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1. il decalogo non esiste
«Non si scrive per l’ego dello scrittore, si scrive perché il libro sia il migliore pos-
sibile.» «Cos’è un editor? Per me è solo uno che legge e che ascolta ciò che legge. 
Non ci sono regole, discipline da seguire: c’è solo la tua mente che risuona di pa-
role altrui»: dunque, è «un mestiere invisibile […] nel senso che non esiste davve-
ro». «L’editor sta “dietro”: posizione in ombra, perfettamente discreta e legittima, 
che può però ispirare dietrologie. Da dietro, lo sguardo attraversa il progetto del 
libro e lo vede in rapporto alla platea a cui s’intende rivolgere il libro: platea che è 
un mercato ma è anche un uditorio, gente che compra ma anche gente che legge, 
discute, scrive a sua volta.»
Se lo scrittore «è una specie di rabdomante che sa trovare le storie», la funzione 
dell’editor, nell’ottica di Severino Cesari, è di «mettermi al suo servizio».

Un decalogo
a cura di Alice Paoli

Il metodo Cesari
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«Ascolta che tipo di scrittore vorresti essere. 
Ascolta che tipo di scrittore sei davvero. 
Infine, la parte più dura: accettalo.»

2. il virgilio cesari
«Era il suo metodo: annullare l’esterno e creare una bolla in cui le parole dell’in-
terlocutore risuonassero nitide, perché lui potesse assorbirle e consentire loro di 
farsi strada.»
La capacità del «Virgilio Cesari» stava tutta nel «modellare la sua visione del mon-
do» con chi si trovava di fronte, riuscendo a comprenderne tratti sconosciuti per-
fino a lui: «Non era difficile entrare in sintonia con Severino, sapeva metterti a tuo 
agio, sintonizzarsi con i tuoi interessi, dando fondo a ogni tipo di curiosità sugli 
stessi. Sapeva farti parlare […]. Seve suggeriva, spargeva semi e poi aspettava il 
raccolto, a volte curando di più una pianta acerba, altre volte limitandosi a pubbli-
carne il frutto maturo». A beneficiare di questa indole era, più del testo, lo scritto-
re stesso: «Parlando con lui mi sono ampliato, mi sono sentito, forse per la prima 
volta, uno scrittore. Severino ti rendeva migliore di quello che eri. In un’epoca in 
cui il gioco preferito dell’editoria è quello del massacro, lavorare con lui era sentire 
daccapo il senso di una vocazione»; «Severino, più che metterci del suo, spingeva 
le persone con cui lavorava al limite massimo delle possibilità, ridefinendo limiti 
troppo spesso dati per scontati»; «Ma siccome Severino era Severino sapeva esat-
tamente dove andare a colpire per sgretolare tutte le tue ansie. Metterti a tuo agio. 
Prendete appunto e segnatevi questa: darti abbastanza coraggio per ascoltarti. […] 
Il punto è il coraggio. Il coraggio di ascoltarti. […] quando parlo del coraggio di 
ascoltarsi intendo un’altra cosa. Intendo la lezione più importante di Severino. 
Qualcosa che viene prima della scrittura. Una cosa che riguarda te. Le tue ambi-
zioni. Il tuo essere nella vita di tutti i giorni. Ciò che sei veramente. Ciò che scrivi 
veramente. […] Credo che in un’ipotetica scuola di scrittura questa dovrebbe es-
sere la prima e l’ultima lezione. Ascolta che tipo di scrittore vorresti essere. […] 
ascolta che tipo di scrittore sei davvero. Infine, la parte più dura: accettalo».

3. qui perdi il lettore – qui lo riprendi
«Severino è stato un maestro dell’ascolto.» L’editing era per lui un processo orale 
prima che scritto, perché per capire il senso di un testo, ciò che funziona o no nella 
narrazione, quel testo va ascoltato: «In quei momenti Severino taceva, prendeva 
tempo, poi incominciava a leggerti in faccia ad alta voce quello che avevi scritto e 
dopo due pagine, quando già ti stavi abituando al suono della sua voce e ti adagiavi 
nel compiacimento, diceva: “Qui perdi il lettore”, e prima che facessi in tempo 
a formulare una domanda, riprendeva la lettura finché – dopo due, tre, quattro 
pagine di riflessioni a cui tenevi tantissimo – parlava di nuovo: “Qui lo riprendi”». 
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Poteva durare anche intere giornate, in redazione o più spesso in casa o ancora al 
bar (su tutti Panella, a via Merulana, uno dei suoi luoghi di lavoro preferiti).
«Le cosiddette sedute di editing corrispondevano a un’immersione totale. […] Pas-
savano le ore, giornate intere, con la voce del libro che andava e veniva, e lui che 
si distraeva per via di una luce, particolare, che filtrava dalle finestre: solo la luce 
meritava una pausa.» «Potrei dire della voce. Delle lunghissime maratone di lettu-
ra, quando i testi erano ormai quasi pronti a diventare libri e c’era questo rito della 
lettura integrale che poteva durare due o tre giorni filati. Ore e ore di lettura ad alta 
voce, dandoci il cambio quando la voce dell’una o dell’altro non reggeva più. E in 
quella lettura, le nostre voci a volte diventavano una e quello voleva dire che erano 
i brani riusciti, quelli che filavano perfettamente e che non avevano bisogno più di 
niente.» «Così spegniamo i cellulari, e appena inizio a leggere lui si lascia andare 
sulla poltrona, chiude gli occhi e si abbandona all’ascolto della lettura del racconto 
come farebbe per un brano musicale che già conosce e di cui asseconda i passaggi 
che si aspetta anticipandoli, ritrovandoli e vidimandoli con un cenno d’approvazio-
ne, un guizzo delle sopracciglia, piccoli gesti delle dita (come mettesse delle virgole 
nell’aria). A volte corruga la fronte, s’incupisce; spesso sorride, e scorgendo la sua 
mimica con la coda dell’occhio […] ho l’impressione chiarissima che con la mente 
stia disegnando delle immagini, costruendo un’ambientazione tutta sua delle pagi-
ne che sembra ascoltare con la curiosità della prima volta. […] sua naturale capa-
cità d’intimizzare con la scrittura di un altro, esserne artigiano e fruitore insieme, 
trattarla – sia pure con la padronanza degli strumenti dell’editore che i libri li scova, 
li fabbrica e li veste – con la delicatezza che si riserva alle cose che si amano […].»

4. assorta attenzione alla parola scritta
«Per i vent’anni e più che abbiamo lavorato insieme, l’ho visto setacciare con acri-
bia i testi alla ricerca di insulsaggini, frasi fatte, immagini banali. Non c’era cliché 
o banalità che sarebbe passata al suo vaglio.» «“Frasi brevi, ti prego, e mai retori-
ca, mai autocompiacimento, mai qualcosa che non faccia sentire coinvolto chi ti 
legge.” Regole di scrittura e di vita.» Regole dettate «con le sue soppesate parole, 
con i suoi silenzi meditativi, con quelle sue “balbuzie” che coglievo come timore 
reverenziale nei confronti della Parola, con le sue sintesi fulminanti».
Sempre «la sua curiosità lo aveva spinto ad andare oltre la nomenclatura. A tro-
vare la giusta parola. E ad assegnarle il giusto posto nel mondo!» Un approccio 
alla scrittura altrui che viene arricchito da un sentimento paterno, nei ricordi di 

«Frasi brevi, ti prego, e mai retorica, mai 
autocompiacimento, mai qualcosa che non 
faccia sentire coinvolto chi ti legge.»
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qualcuno: «Il lavoro di Severino, la sua passione, era aiutare quel libro a emergere 
da un manoscritto: un lavoro quasi ostetrico. Non ricordo se quest’ultima metafora 
l’abbia usata realmente lui, o se sia mia, […] ma trovo che sia calzante, non solo per 
la somiglianza nella procedura, ma per il sentimento che le sta sotto, l’amore e la 
dedizione nel dar vita a qualcosa, nel dar qualcosa alla luce.»

5. la scrittura vuole badata
«Non abbandonare le cose che ami, non smettere di ridere, combatti, dai il meglio 
di te, a qualunque costo.» Il fulcro resta la parola, cui avvicinarsi con rispetto e 
cautela: perché «la scrittura vuole badata. Che è un atto continuo di sorveglianza, 
controllo, cura e, in sostanza, amore».

«Per lui non c’era differenza tra privato e lavoro ed essere suoi colleghi era essere parte 
della sua vita, parte delle sue distrazioni, delle sue attenzioni quasi compulsive, dei suoi 
ritardi. Era accettare che il tuo tempo diventava suo, o almeno anche suo, perché poi 
lui in cambio donava tutto sé stesso a esaltare l’anima della tua opera e di te stesso.»
Un metodo «organico», profondamente legato alla materia umana oltre che a quella 
testuale, per le basi su cui poggiava e per le attitudini di chi lo applicava: «Severino era 
un uomo che del testo percepiva perfino l’ultima vibrazione, quella sconosciuta allo 
stesso autore. Era un uomo vasto, sensibile come uno strumento di precisione. Aveva 
esplorato l’ampiezza del dolore, e la affrontava nella forma di un testo. La rabbia o l’in-
differenza gli erano estranee. […] Parlare con lui significava necessariamente scoprirsi: 
lui era indifeso, tu eri indifeso»; «Ti ascoltava in silenzio mentre parlavi e considerava 
il tuo punto di vista fino all’ultima parola per poi ricambiare con un’osservazione perti-
nente e sempre sbilenca, quasi ti restituisse la tua opinione da un’inclinazione che non 
avevi considerato, aggiungendoci qualcosa di originale, che illuminava il tuo punto di 
vista sotto una luce differente»; «Non spacciava certezze, ma non si faceva bloccare dal 
dubbio. Sapeva essere propulsivo senza essere prescrittivo, didascalico, predicatorio».
«Severino era uno di quegli uomini di cui davvero si può dire che, una volta fatti, si 
è buttato via lo stampo. Nel mondo non ci sarà più un tale concentrato esplosivo di 
lealtà e bizzarria e tenacia e cultura e senso del limite e grandezza d’animo davanti 
all’irreparabile.»

Fonti:
Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a cura di Giacomo Papi, Belleville, Milano 2018. 
Interventi di: Stefano Bartezzaghi, Gianrico Carofiglio, Daniele Cernilli, Luca D’Andrea, Giancarlo 
De Cataldo, Diego De Silva, Gian Arturo Ferrari, Ernesto Ferrero, Alberto Garlini, Antonella Lat-
tanzi, Carlo Lucarelli, Letizia Muratori, Aldo Nove, Giacomo Papi, Rosella Postorino, Paolo Repetti, 
Michela Signori, Francesco Sisci, Chiara Strazzulla, Angela Tranfo, Emanuele Trevi, Simona Vinci.
Antonio Gnoli, Il rabdomante di storie, «la Repubblica», 15 dicembre 2010.
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Lo scrittore come traduttore e il traduttore come 
scrittore. Ecco Perroni. «Les dieux sont faits» aveva 

scritto sul suo profilo Instagram 

Oscar Iarussi

Ricordando Sergio Claudio Perroni
«minima&moralia», 2 luglio 2019

«Tradurre è un po’ tradire.» Ogni volta che qualcuno 
lo diceva in sua presenza, Sergio Claudio Perroni gli 
riservava il rispetto/dispetto dovuto a un occasionale 
incontro fra Benjamin e Peynet, alticci entrambi al 
bistrot delle frasi fatte. Non ne conseguiva una del-
le sue proverbiali rampogne perché il privilegio era 
riservato al «Gialluca» di turno – nomignolo affib-
biato agli amici più cari, uomini o donne che fossero 
– reo di aver messo una virgola nel posto sbagliato 
o di aver usato un termine improprio, tanto più se 
si trattava di un anglicismo non necessario (quando 
mai son necessari?).
Una smorfia di sarcasmo segnalava, essa sì, la di-
stanza di Perroni dal tradimento volontario dell’o-
pera letteraria, stramba idea, all’opposto della sua 
acribia di traduttore principe dall’inglese e dal fran-
cese, oltre che di editor e custode appassionato e se-
vero della bellezza della nostra lingua. Sono sue le 
versioni italiane di novecentisti quali Butor (di cui 
amava molto La modification), Cheever, Steinbeck 
(la redazione integrale di Furore), Camus, Saint-
Exupéry, ma anche David Foster Wallace e Hou-
ellebecq. A tutti si approcciava con un rigore quasi 
ossessivo. E con la medesima intransigenza fustigò 
in varie rubriche e antologizzò sia le velleità alate/
tarpate dei mille «poetastri» nazionali, sia «mostri, 
papere e scelleratezze della stampa italiana» nel 

volume Raccapriccio (Aliberti, 2007): un setaccio 
perfetto per procurarsi nuovi amici…
Sebbene non parlasse che di rado della «bottega» del 
traduttore, a Perroni si attaglia il magnifico racconto-
studio di Cesare Garboli sulla propensione «proustia-
na» dello storico dell’arte Roberto Longhi per l’opera 
«già scritta nel vissuto», che uno scrittore deve soltan-
to scoprire (Pianura proibita, Adelphi, 2002). Garboli 
chiarisce che «Proust si esprime negli stessi termini 
di Longhi, ma con più fermezza, come se sbattesse 
la porta dopo una lunga discussione: “Le devoir et la 
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur”».
Lo scrittore come traduttore e il traduttore come 
scrittore. Ecco Perroni. Si è tolto la vita lo scorso 25 
maggio con un colpo di pistola alla testa, nel cen-
tro di Taormina dove risiedeva. Era un siciliano «di 
ritorno», nato a Milano nel 1956 da una famiglia 
dell’isola, vissuto tra il capoluogo lombardo e Roma 
sino alla fine degli anni Ottanta, quando aveva scel-
to la città etnea arroccata sullo Ionio, dove quasi 
ogni mattina «scendeva» a fare il bagno. Vittorio 
Sgarbi, amico di Perroni da lunga pezza, ha men-
zionato Longhi nel necrologio apparso il 26 maggio 
su «il Giornale», accennando a un dipinto, la secen-
tesca Cleopatra di Artemisia Gentileschi, a sigillo 
del suo rapporto con Sergio che trent’anni fa glielo 
aveva venduto, alienandolo dal lascito del padre. «Il 
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«A volte andarsene è solo 
un modo più efficace 
per restare.»

felici o meno malinconici è in grado all’istante di 
assumere le sembianze di una madre o di una moglie 
appena scomparsa, di una stella cadente, del compa-
gno di classe ignaro della ragazzina innamorata di 
lui, d’un arcobaleno, di un’ombra abbandonata dal 
suo corpo, di una poesia dimenticata, di una nuvola 
svanita, chissà dove, lasciando senza rifugio un pas-
serotto in fuga dal falco cattivo.
Tanto appartato quanto cruciale nelle nostre lettere 
degli ultimi lustri, Perroni ci ha abituato a testi che 
affabulano o drammatizzano il mito e la storia, la 
realtà e il sogno, e l’amore, con un breviloquio fasci-
noso e irresistibile. Basterà ricordare il formidabile 
Nel ventre (Bompiani, 2013), che rinserra il lettore 
nel cavallo di Troia, rendendolo partecipe del ter-
rore, della speranza e delle visioni di Ulisse e degli 
Achei; e Renuntio vobis (Bompiani, 2015) sui tor-
menti di un pontefice dimissionario, con risonan-
ze della traumatica scelta di Ratzinger, al cospetto 
della voce che lo incalza e lo biasima in un dialogo 
intessuto di versetti testamentari.
In Entro a volte nel tuo sonno (La nave di Teseo, 
2018), la «prosa poetica» di Perroni – secondo la per-
fetta definizione di Sandro Veronesi – apre al turba-
mento, al rimpianto, al dissenso, alla pausa contem-
plativa, lungo la frontiera fra quotidianità e desideri, 
fra essenza e rappresentazioni. «Certe storie lasciano 
il sogno» è lo stigma di Il principio della carezza (La 
nave di Teseo, 2016).
Del resto, quanta realtà può annidarsi nell’artifi-
cio? Il tema è letterario per eccellenza (Pirandello 
e Borges, appunto Perec e Calvino), è un gioco da 
prendere sul serio perché metaforico delle «identità 
plurali», che, spesso contraddittorie fra loro, posso-
no convivere – più o meno armoniosamente, più o 
meno clinicamente – in un personaggio polifonico o 
labirintico. Su tale sfondo per così dire «antropologi-
co», la fortuna dell’artificio letterario ha una periodi-
cità non del tutto imprevedibile: riaffiora alla ribalta 
quando le narrazioni tendono all’abbraccio con la 
cronaca che oggi va per la maggiore (vedi l’egemonia 
mercantile del metagenere noir), provando a liberarsi 

suicidio non era per lui un atto estraneo. Sono certo 
che lo ha inteso ed eseguito negli stessi termini e 
con lo stesso orgoglio di Mishima […] Nel momen-
to in cui Cleopatra sente che la bellezza se ne sta 
andando, che perde la sua forma, non vuole essere 
ricordata altro che per quello che è stata. Quindi si 
uccide per non perdere la ragione della sua vita…».
Il suicidio quale estrema affermazione di vitalità e 
di vitalismo; un gesto paradossale, eroico, liberta-
rio, virile; una sfida alla tirannia del tempo anagra-
fico o biologico. Il morso dell’aspide di Cleopatra 
ovvero il colpo di pistola resta tuttavia ineffabile, 
incomprensibile, dolorosissimo per chi rimane ad 
arrovellarsi sul perché. Forse una disillusione radi-
cale, una protesta verso il mondo e finanche rispet-
to a sé, il disperato bisogno di non essere dimenti-
cato in un orizzonte che del valore letterario non 
sa cosa farsene, e, anzi, lo rimuove quale fastidioso 
residuo del passato. «A volte andarsene è solo un 
modo più efficace per restare» recita la quarta di 
copertina di La bambina che somigliava alle cose 
scomparse, apparso pochi mesi fa per i tipi di La 
nave di Teseo, la casa editrice guidata da Elisabet-
ta Sgarbi che Perroni nel 2015 aveva contribuito a 
fondare, atto di indipendenza dalle concentrazioni 
editoriali, insieme naturalmente alla Sgarbi, a Um-
berto Eco, a Mario Andreose, e, tra gli altri, ai suoi 
amici Pietrangelo Buttafuoco, Sandro Veronesi ed 
Edoardo Nesi.
La vita, emulazioni per l’uso. Parafrasiamo il celebre 
titolo di Georges Perec, La vita, istruzioni per l’uso, 
che in Italia conquistò fra i primi lo stesso Eco e 
Italo Calvino, per accennare all’ultimo libro di Per-
roni, il quale però poco prima di uccidersi ha inviato 
un corposo inedito a Elisabetta Sgarbi. La bambina 
del titolo si chiama Pulce e pur di rendere gli altri 
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«Perroni ci ha abituato a testi che affabulano o 
drammatizzano il mito e la storia, la realtà e il sogno, 
e l’amore, con un breviloquio fascinoso e irresistibile.»

ancora riconoscersi quale persona. È un elogio della 
sospensione, di uno «stupore triste», del neutro caro 
a Roland Barthes.
Concrezioni/illuminazioni. Una scritta a pennarello 
vergata sul traghetto Messina-Reggio – un «papa» 
senza accento a fianco di una «mamma» e di una Ales-
sandra e di una data e di un «buon viaggio» – per Fex 
è una commovente stratificazione di graffiti nel corso 
degli anni. Oppure l’usura secolare di una pietra della 
chiesa romana di Sant’Andrea della Valle, per lui – 
rivelerà una delle sue donne – equivaleva all’enigma-
tico e vivido «greto del tempo» da accarezzare «con 
un movimento di una bellezza infinita, ipnotico». 
Contro il tempo R. T. Fex elabora l’antidoto della 
scrittura, e la «moviola» della lettura, «perché nei li-
bri non muore mai nessuno: se un personaggio che 
ami muore, per resuscitarlo ti basta tornare indietro 
di un paio di pagine – e sai che lo ritroverai vivo 
ogni volta che prenderai in mano quel libro e lo ri-
aprirai, non importa quanti anni saranno passati». 
Una scrittura limpida come poche innerva questo 
romanzo e gli altri libri di Perroni, sobria e tesa, con 
sprezzatura non solo linguistica del caso e del caos. 
Più che un fuoco di un artificio, il suo stile è un ar-
tificio per mettere a fuoco i contorni sfuggenti del 
mondo. Fino a quando qualcosa non si è spezzato 
nella struggente identità – «analogia», per dirla an-
cora con Garboli – fra l’arte e il vissuto, tra la lette-
ratura «promessa contro la morte» (Paul Nizan) e 
l’attesa di un domani mattina.
«Les dieux sont faits» avevi scritto sul profilo Insta-
gram. Mi manchi Sergio.

dalle virgolette fra cui Nabokov invitava a trascrivere 
la «realtà». Allora, contro tale eccesso di prosa seco-
larizzata, c’è sempre un autore pronto a spendersi per 
ribadire il primato della fiction pura, della fantasia 
sfrenata, del gioco colto come viatico per il reale.
L’ipotesi appena abbozzata è in fondo una delle 
costanti di Non muore nessuno, l’esordio romanze-
sco di Sergio Claudio Perroni (Bompiani, 2007, La 
nave di Teseo, 2018), con il suo memorabile prota-
gonista R.T. Fex (leggi «Artifex»), perché, nomen 
omen, serba un destino segnato dall’artificio, dalla 
voluttà di mascherarsi e di moltiplicarsi, dal vul-
canico talento che gli permetterà di diventare uno 
scrittore affermato. Ma all’apice del successo R.T. 
Fex scompare, o forse si eclissa, si sottrae al mondo 
alla stregua di un novello Salinger, non prima però 
di aver incaricato due ricercatrici di raccogliere una 
pletora di testimonianze su di lui… Ebbene, nella 
vita di R.T. Fex non c’è in apparenza alcuna logi-
ca o linearità individuabile, tutto parla piuttosto di 
una geniale impostura e di una struggente nostalgia 
per un altrove irriducibile all’esperienza, e ciò fin 
dai tempi in cui brevettava modalità masturbato-
rie o si votava all’«apostolato della sesta vocale» in 
cerca d’un suono essenziale nella conversazione cui 
non corrisponde alcunché di scritto. Invero R. T. 
Fex è un cacciatore di epifanie, di rivelazioni che ci 
attendono là dove meno le cerchiamo, nelle pause, 
negli interstizi, nelle ineffabili «uscite di scena», ov-
vero negli istanti in cui un attore o un cantante lirico 
lascia il palcoscenico e guadagna il buio del retro-
palco abbandonando così il personaggio, ma senza 

«Il suo stile è un artificio per mettere a fuoco 
i contorni sfuggenti del mondo.»
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Lo Strega il giorno dopo la vittoria di Scurati. «Stanno 
funzionando i tentativi di cambiamento che abbiamo 

messo in campo da tre anni a questa parte.» 

«Corriere della Sera», 6 luglio 2019

La pace (armata) dello Strega

Cristina Taglietti

Che sia davvero iniziata una nuova èra per il premio 
Strega? Il giorno dopo la proclamazione del vincito-
re Antonio Scurati al Ninfeo di Villa Giulia, sembra 
pensarla così non soltanto Giovanni Solimine, pre-
sidente della Fondazione Bellonci che organizza il 
premio, ma anche Enrico Selva Coddè, amministra-
tore delegato di Mondadori Libri Trade, cioè, anche, 
di Einaudi e Mondadori. In realtà sembra più una 
pace armata: la vittoria di Scurati (Bompiani) che 
ha quasi doppiato la seconda classificata, Benedet-
ta Cibrario (Mondadori), è stata una sconfitta per il 
gruppo di Segrate e in particolare per Einaudi, divisa 
al suo interno tra Fedeltà di Marco Missiroli, inizial-
mente dato come favorito, e Addio fantasmi di Nadia 
Terranova, pubblicata da Stile Libero e fortemente 
sostenuta dal direttore editoriale Paolo Repetti.
Una frattura (anche geografica, tra Einaudi a Tori-
no e Stile Libero a Roma) che ne ha trascinate con 
sé altre. Niente fronte comune, nessuna direttiva 
stretta da seguire, come invece accadeva spesso negli 
anni scorsi: ogni marchio è andato per la sua strada 
e il gruppo di Segrate ha portato a casa un bel me-
dagliere, ma non il primo posto. La lotta dentro il 
gruppo è stata dura e piena di insidie, anche se Selva 
la riconduce a una scelta di coerenza e richiamo alle 
regole: «Premesso che, per quanto mi riguarda, è di 
gran lunga meglio vincere e che l’obiettivo può essere 

solo quello, sono soddisfatto: avere quattro romanzi 
in dozzina, molto diversi tra di loro anche per la pre-
sunta diversità anagrafica dei lettori di riferimento, e 
tre libri su cinque che si contendono la vittoria finale, 
è segno della vitalità delle case editrici e della quali-
tà della loro offerta editoriale. Detto questo, ancora 
onore al vincitore». Il risultato per Selva è anche «la 
prova che non soltanto una strategia non esiste, ma 
anche che non potrebbe esistere. Negli ultimi anni il 
regolamento è cambiato: si sono allargati il numero 
e l’estrazione dei lettori. Oggi è la giuria del premio 
a scegliere i libri che scenderanno in lizza, non più le 
case editrici a candidarli. Come ho sempre detto, le 
case editrici competono tra loro liberamente e anche 
in questo consiste la forza del gruppo Mondadori. 
Questa edizione del premio non fa che riconferma-
re, per l’ennesima volta, una posizione già espressa 
e che non muterà nel tempo: partecipare a una gara, 
qualunque essa sia, significa accettarne le regole». Ma 
questo non succedeva sempre in passato, quando i 
voti venivano convogliati su questo o quel candida-
to. «Posso immaginare che quando spettava alle case 
editrici scegliere, nessuna avrebbe scientemente pre-
sentato più di un candidato. Ma il fine di un premio 
quale è lo Strega è dare visibilità alla migliore narra-
tiva italiana contemporanea, e, una volta che la giuria 
ha scelto romanzi interessanti e autori di peso, non è 
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«Non è credibile che alcun marchio possa abbandonare 
il proprio candidato, non sostenerlo.»

solo perché partivano dall’idea di un mondo sempre 
uguale, mentre il mondo sta cambiando». Quest’an-
no c’è stato il record di segnalazioni: cinquantasette. 
«Credo di poter dire che ci fossero tutte le opere 
migliori dell’annata» continua Solimine. «Il fatto 
che per gli editori più grandi, Mondadori in primis, 
ci fossero candidature plurime, anche cinque o sei 
libri, mi sembra normale. E quando ci sono in casa 
tanti protagonisti ci si può anche un po’ pestare i 
piedi.» Entrare nella cinquina, sottolinea Solimine, è 
comunque molto importante: «I finalisti partecipano 
a molti incontri, li portiamo ovunque, anche all’este-
ro, mi pare che abbiano una grandissima visibilità».
Per quanto riguarda Antonio Scurati Solimine sotto-
linea «la scelta coraggiosa di mettersi in gioco dopo 
aver partecipato ed essere arrivato secondo per due 
volte», ma gli preme che l’attenzione sia sempre di 
più sui libri. «Giovedì sera abbiamo celebrato i ses-
sant’anni del Gattopardo. Fu un premio al libro, nes-
suno sapeva quasi che faccia avesse Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa e il romanzo è rimasto nel tempo. Mi 
piacerebbe che questa attenzione alla qualità e alla pos-
sibilità di essere rappresentativi sia sempre al centro.» 
Insomma, qualcosa si muove allo Strega, anche se 
c’è chi sostiene che neppure il voto elettronico met-
ta al riparo completamente dal punto di vista della 
trasparenza. «Lo Strega veniva accusato di essere un 
premio molto romano. Avere introdotto il voto elet-
tronico permette a chi non sta a Roma di votare. Il 
meccanismo mi pare assolutamente limpido e non 
ha dato problemi fino ad ora. È impossibile sapere 
per chi si ha votato, non si può andare a vedere l’ab-
binamento delle schede e dei nomi, ma se c’è qualco-
sa da fare per migliorare anche questo meccanismo 
accettiamo volentieri qualunque suggerimento.»

∙ ∙ ∙

credibile che alcun marchio possa abbandonare il pro-
prio candidato, non sostenerlo, e direi che le case edi-
trici lo hanno fatto fino in fondo con allegra ferocia.» 
Certo, in casa Einaudi non c’era molta allegria gio-
vedì notte, anzi molti imbarazzi e musi lunghi, che 
fanno pensare che ci siano ancora conti da regolare, 
ma Selva smorza: «L’Einaudi è una grande casa edi-
trice, che ha sempre vinto molto. Quest’anno ave-
va due bellissimi libri, due scrittori giovani con un 
futuro davanti, per i quali, come per tutti i talenti, 
partecipare a una competizione importante è la cosa 
migliore per prepararsi a vincere in futuro».
Giovanni Solimine è convinto che il risultato di 
questa edizione sia il segnale del fatto che «stanno 
funzionando i tentativi di cambiamento che ab-
biamo messo in campo da tre anni a questa parte. 
Prima di tutto volevamo che il premio, per poter 
garantire la sua indipendenza e credibilità, fosse sal-
damente nelle mani degli Amici della domenica. Il 
fatto che ora, fin dalla fase iniziale, la proposta par-
ta da loro e poi il comitato direttivo scelga ha dato 
più potere alla giuria rispetto al peso eccessivo che 
in passato veniva dato agli editori che decidevano 
quale libro far partecipare. Ora gli editori hanno un 
ruolo fondamentale, ma non quello di far scegliere 
a noi i loro concorrenti. Abbiamo cercato di tenere 
la barra ferma sull’indipendenza e la credibilità del 
premio, che è un oggetto delicato, verso cui sentiamo 
una responsabilità». La giuria, sottolinea Solimine, 
«oggi è molto più rappresentativa – i voti all’estero, 
i gruppi di lettura, i lettori delle librerie –, quasi un 
migliaio di persone tra voti individuali e collettivi». 
C’è stato anche un riequilibro: «Gli uomini prima 
erano circa due terzi, adesso siamo più o meno metà 
e metà e questo contribuisce a spiegare il fatto che 
negli ultimi anni ci sono molte donne tra i libri se-
lezionati. I pronostici sono stati scombussolati, ma 
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sono abbracciati e Scurati ha sussurrato al più giovane 
collega che per lui ci sarebbe stata certamente «una pros-
sima volta».)

Quando ha capito allora che ce l’avrebbe fatta?
Forse perché ero già arrivato due volte secondo, non 
sottovalutavo quanto, in edizioni precedenti con una 
formula diversa, il peso industriale delle case editrici 
avesse pesato. Via via però ho sentito crescere un 
grande calore attorno al libro, confermato dal voto 
per la cinquina, il 12 giugno. Quindi sì, alla fine ero 
speranzoso.
A candidarla è stato Francesco Piccolo: nel 2014 l’aveva 
battuta in finale ed è un autore Einaudi, casa editrice 
che era in cinquina con due altri titoli.
Il gesto di Francesco è stato commovente. È un 
amico, ma credo che la sua decisione, non facile vi-
sto il rapporto con Einaudi, sia stata dettata dalla 
convinzione che M. meritasse supporto.

Alessia Rastelli, Intervista a Antonio Scurati, «Cor-
riere della Sera», 6 luglio 2019

«Fin dalla consegna del romanzo all’editore ave-
vo detto di non voler partecipare ad alcun premio, 
soprattutto per la materia incandescente del libro. 
Poi in molti mi hanno incoraggiato e, all’ultimo, ho 
deciso di concorrere allo Strega.» Antonio Scurati, 
vincitore con M. Il figlio del secolo (Bompiani), ro-
manzo sull’ascesa di Benito Mussolini, ricostruisce 
il percorso che lo ha portato fino al più prestigioso 
riconoscimento letterario italiano.

Da un po’ di tempo era lei il favorito.
All’inizio in realtà la gara sembrava avere un vincito-
re annunciato, che non ero io. Perciò, quando ho de-
ciso di partecipare, mi sentivo piuttosto uno sfidante. 
(Il riferimento è a Marco Missiroli e al suo «Fedeltà», 
Einaudi. I due scrittori dopo l’annuncio del risultato si 
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leader incarnato per primo da Mussolini, che non gui-
da le folle a obiettivi alti, ma le asseconda negli umori 
più bassi, è di nuovo prepotentemente sulla scena. 

Nella notte di giovedì, dopo la vittoria, ha suggerito di 
rivedere la nuova proposta di legge sul libro e la lettura. 
L’Associazione dei librai Ali Confcommercio e l’Associa-
zione degli editori indipendenti Adei hanno protestato.
È stato un equivoco generato dalla terribile ressa di 
giornalisti, fotografi e domande sul palco dopo la 
vittoria. Non so abbastanza, in verità, di questa leg-
ge per darne una valutazione completa e definitiva.

∙ ∙ ∙

Francesco Longo, Al premio Strega non è più epoca di 
vincitori annunciati, «Studio», 6 uglio 2019

È il 24 gennaio 2018 la prima volta che sento dire 
che Marco Missiroli vincerà il premio Strega del 
2019. II libro non è ancora pronto. Una settimana 
prima, a metà gennaio 2018 il «Corriere della Sera» 
dedica un’intervista a Missiroli per il suo passaggio 
da Feltrinelli a Einaudi. Ci deve essere un interes-
se speciale per questo libro se un cambio di scuderia 
finisce sul primo giornale d’Italia. «Ci sto lavorando 
mentalmente da due anni e ne richiederà almeno tre 
di scrittura» dice Missiroli. All’epoca, la data di usci-
ta è ancora incerta: è previsto per il 2019-2020.
Il romanzo esce martedì 12 febbraio 2019. Neanche 
una settimana dopo l’uscita di Fedeltà (Einaudi), «la 
Repubblica» presenta già ufficialmente il romanzo «in 
odore di Strega». E nel giro di un mese, a fine febbraio, 
le previsioni reggono nonostante le critiche. Baudino 
scrive su «La Stampa» che il libro «schizza in testa alle 
classifiche dei libri più venduti ma anche a quelle, più 
ufficiose e molto soggettive, dei libri più stroncati». 
Se presenti un libro come un capolavoro annunciato, 
la critica letteraria si risveglia dal coma. Baudino ri-
porta la tesi di Missiroli «su come sia nata la voce che 
lo dà sicuro vincitore». Missiroli fa l’ipotesi che c’en-
tri «in qualche modo il suo passaggio da Feltrinelli 

In cinquina c’erano tre titoli del Gruppo Mondadori e 
ognuno è andato per sé. Questo l’ha favorita?
Anche nel 2018 c’è stato un vincitore (Helena Janec-
zek, Ndr) avulso dalla logica editorial-industriale. Da 
qualche tempo lo Strega, come nelle migliori edizio-
ni del passato, è una gara vera, un premio assegnato 
da scrittori, artisti, intellettuali italiani che, per il loro 
mestiere, sono vicini alle case editrici, ma sempre più 
decidono liberamente in base a un giudizio di valore.

«M.» è il primo volume di una trilogia. Quando arri-
verà «M.2»?
Spero nel settembre 2020. Ho iniziato a scriverlo pri-
ma che uscisse M. Sarà più breve perché racconta gli 
anni del regime, meno dinamici di quelli della con-
quista del potere. Il metodo sarà lo stesso: ogni capi-
tolo accompagnato dalla documentazione, che assu-
merà un ruolo ancora più ampio. Ho lavorato molto 
all’Archivio centrale a Roma: lì ho trovato carteggi 
tra Mussolini e importanti gerarchi. Non una mia 
scoperta, ma se per gli storici non sono così rilevanti 
dal punto di vista politico, a un romanziere rivelano 
il substrato umano. Anche stavolta varie sottotrame 
seguiranno alcuni personaggi. Una riguarderà una 
vittima, come è stato in M. per Matteotti.

Ci sarà anche una serie tv?
Stiamo lavorando a un progetto da M. Il produttore 
italiano sarà Wildside, il pacchetto artistico di livel-
lo internazionale.

Si parla di rigurgiti del fascismo. Lei cosa ne pensa?
Il fascismo non può tornare in quella forma. Aveva 
caratteristiche estranee ai nuovi partiti populisti, a 
partire dalla violenza: il fascismo ne fece un uso siste-
matico e si dotò dalle origini di una milizia paramili-
tare. Ciò detto, ci sono analogie tra la soglia epocale 
che abbiamo davanti e quella attraversata cent’anni 
fa: oggi italiani ed europei, nordamericani, sudameri-
cani, indiani, devono decidere tra una forma di potere 
speranzosa e democratica e una incentrata su paura 
e seduzione autoritaria. Analogamente, il modello di 
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Francesco Piccolo, che si aggirava tra i tavoli, come 
futuro vincitore. Così infatti sarebbe stato. Erano 
vincitori annunciati Siti, Albinati, Nesi, Pennacchi, 
Piperno (sebbene durante la serata finale se la sia vi-
sta brutta). Tutto è sempre andato secondo le previ-
sioni. Ma dato che lo Strega è molto più di un pre-
mio letterario e rispecchia e assorbe i cambiamenti 
della società, in questi anni non c’è niente di peggio 
che le voci che ti danno per vincente.
La prima a entrare allo Strega come papa sicuro e a 
uscire dal Ninfeo cardinale è stata Teresa Ciabatti nel 
2017. È lei stessa a raccontarlo, sul «Corriere della 
Sera», subito dopo aver perso, con un pezzo intitolato 
Cronaca della mia sconfitta: «Prima di arrivare al gior-
no del trionfo, ci sono stati mesi faticosi, specie per 
me che a detta dei giornali sono la favorita. Vinci tu, 
Teresa Ciabatti». Anche in quel caso le voci che per 
mesi l’avevano data come favorita, tutto il clamore 
intorno all’uscita del suo libro, prima l’hanno avvan-
taggiata poi l’idea che avesse praticamente vinto lo 
Strega si è trasformata nel suo peggiore avversario. 
Missiroli ha perso forse perché questo non era il suo 
libro migliore e un po’ di critici lo hanno stroncato. 
Ma c’è un accanimento di troppo in quel suo terzo 
posto, con così tanto distacco dal primo (228 voti 
Scurati, 127 Cibrario, 91 Missiroli). Forse infatti ha 
anche perso perché le onde vanno prese nel momento 
giusto, così ti portano in trionfo, altrimenti ti si rom-
pono addosso. Scurati (che pure era stato rimpro-
verato da Galli Della Loggia per alcune inesattezze 
storiche) ha preso l’onda di consensi poche settimane 
prima del premio e l’onda lo ha portato ad attaccarsi 
alla bottiglia e mandare giù un litro di liquore.
Questa storia ha tante morali. Primo: i libri devono 
vivere la loro vita naturale, inutile forzare e genera-
re hype. Secondo: se è successo a Scurati, due volte 
perdente per pochi voti, può essere che prima o poi a 
vincere toccherà a Missiroli, con il suo libro miglio-
re. Terzo: attenzione, promuovere con cautela sui 
social network, perché sono bestie infide. Ultimo: il 
nuovo regolamento dello Strega rende tutto viscido, 
è finita l’epoca dei vincitori annunciati.

a Einaudi e dunque» allude Baudino «una promessa 
della casa editrice per strapparlo alla concorrenza». 
Di fatto per mesi – se non da più di un anno pri-
ma dell’uscita – viene dato come il vincitore dello 
Strega, ma siamo nell’Italia del 2019 e i vincenti, 
i ricchi, i preparati, le persone esposte, tutti quelli 
che nella loro vita hanno raggiunto un traguardo o 
hanno avuto un colpo di fortuna o sono privilegiati 
per meriti o per carognate fatte vengono visti come 
persone sospette. E soprattutto, nel 2019 le persone 
vanno di moda e poi non sono più di moda. In poli-
tica i consensi durano una stagione, i leader vengo-
no acclamati e scaricati dagli elettori a ogni tornata 
elettorale. Un giorno sei il salvatore della patria, il 
giorno dopo ti svegli e sei la causa di tutti i mali. 
Anche per gli scrittori funziona un po’ così. Le voci 
sulla vittoria di Missiroli girano all’infinito, le voci 
sono vere quando sono tante e quando dicono tutte 
la stessa cosa, le voci sono vere se permeano la rete, 
se sono virali, le voci a un certo punto si trasformano 
in fatti e c’è un momento misterioso in cui le voci si 
voltano contro di te e ti azzannano. Le voci prima ti 
avvantaggiano, portano curiosità sul tuo lavoro, poi 
ti spingono verso il successo, vai di moda, è il tuo 
momento, ma nell’attimo in cui stai per goderti la 
fama il vento può girare. La voce di Missiroli vinci-
tore dello Strega è diventata un fatto, era esattamen-
te come se Missiroli lo avesse già vinto, e a quel punto 
tutti contro il vincitore annunciato. Fama, visibili-
tà, ecco che qualcuno comincerà a diffidare di te. 
Dietro ogni buon risultato, c’è un complotto, dietro 
ogni privilegio si scoperchia una casta intera. Appe-
na si aggrega un po’ di potere – legittimo o deteriore 
o immorale, non importa – si solleva un esercito di 
contestatori che vuole solo lanciare monetine. Sei 
vincente? Non mi piaci più, voterò contro di te. Nel 
2019 il voto di protesta è l’unico criterio per essere 
sicuri di star cambiando il mondo.
Fino a qualche anno fa i vincitori annunciati del 
premio Strega vincevano il premio Strega. La sera 
del 2013, mentre al ninfeo di Villa Giulia si aggiu-
dicava il premio Walter Siti, i maligni indicavano 
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Su fronti opposti editori e librai, quando l’oggetto 
della contesa è il libro e la lettura, la proposta di 

fissare gli sconti al cinque percento

«la Repubblica», 7 luglio 2019

Tutti contro tutti, è guerra aperta sulla legge che promuove la lettura

Simonetta Fiori

A guardarlo dall’alto lo scenario è paradossale. Da 
un lato la classe politica per la prima volta unita, da 
sinistra a destra, dal Pd alla Lega e dai grillini a Fra-
telli d’Italia, inclusa Forza Italia che è pur sempre 
il partito guidato dal proprietario della Mondadori; 
sull’altro lato del campo, una guerra civile tra editori 
e librai, con spaccature all’interno delle stesse fami-
glie professionali, non solo tra grandi gruppi e indi-
pendenti, ma anche tra marchi dello stesso calibro. 
E a rendere ancora più singolare il quadro è che al 
centro di tutte le contese siano il libro e la lettura, in 
un paese che in Europa è agli ultimi posti.
Lunedì arriverà in aula alla camera la proposta di 
legge per la promozione e il sostegno della lettura. 
Prima firmataria è Flavia Piccoli Nardelli, parla-
mentare del Pd che lavora al provvedimento dalla 
passata legislatura, relatrice la deputata Cinque stel-
le Alessandra Carbonaro. Ad accendere gli animi è 
l’articolo nove della nuova legge che fissa al 5% del 
prezzo di copertina il tetto massimo di sconto, uni-
formandolo a direttive già in atto da tempo in Fran-
cia. Viene introdotta così una restrizione rispetto 
alla precedente legge Levi che fissava il limite mas-
simo al 15%. Ma resta per gli editori la possibilità 
per un mese all’anno di fare campagne promozionali 
fino al 20%, a condizione che il libro da scontare 
sia uscito almeno sei mesi prima (a questi vincoli si 

sottrae l’editoria scolastica, che potrà continuare a 
beneficiare dello sconto del 15%).
Fin qui il testo del provvedimento, che predispone 
nuovi finanziamenti per la promozione della lettura, 
aumenta le risorse del Centro per il libro, prevede 
una card di cento euro per i lettori in difficoltà. Ma 
l’avversario più tenace è proprio Ricky Levi, pre-
sidente dell’Associazione degli editori e firmatario 
della precedente legge sul libro. «In un’Italia sem-
pre più povera culturalmente, la legge va contro gli 
interessi della lettura e dei consumatori. Il mondo 
del libro non può essere aiutato solo con divieti e 
impedimenti. E io non vedo alcun sostegno alla do-
manda. Il rischio è di scassare il mercato.» Levi non 
sembra avere dubbi sugli effetti nefasti del provvedi-
mento, avversato dal proprietario di GeMS Stefano 
Mauri, mentre Mondadori e Feltrinelli – gruppi ti-
tolari di libreria di catena – sembrerebbero mostrare 
una posizione più aperta. L’argomento usato contro 
la legge è il danno procurato al lettore privato degli 
sconti. «I librai non possono neppure istituire una 
fidelity card per i clienti più affezionati: un’assurdi-
tà!» dice Levi.
Davvero il rischio è di mandare all’aria il mercato? 
Paolo Ambrosini è il presidente delle librerie indi-
pendenti, le più penalizzate dalle campagne pro-
mozionali. «Posso darle qualche dato? Nonostante 
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dell’Adei, l’associazione degli editori indipendenti 
schierata a favore della legge. «Questo certo non 
giovane all’immagine del libro. È un messaggio 
sbagliato.»
La speranza comune è che il tetto del 5% possa fer-
mare la concorrenza di Amazon, che in questi anni 
ha aggirato con disinvoltura il limite di sconto so-
prattutto con la tecnica del cross advertising – se 
compri due libri, ti regalo un buono spesa. Anche il 
colosso di Jeff Bezos dovrà fermarsi al 5%: un arti-
colo della legge si riferisce espressamente a iniziative 
commerciali di questo genere praticate in rete.
Mentre il provvedimento sarà discusso alla came-
ra, l’Aie non resterà a guardare. Martedì si riunirà il 
consiglio direttivo per stabilire una linea più agguer-
rita. Rimane lo spettacolo malinconico di un mondo 
del libro sempre più lacerato, in un passaggio sto-
rico che richiederebbe una visione più ampia, al di 
là del «particulare». «Manca il senso di comunità» 
dice Giuseppe Laterza. «Dopo le risse tra il Salone 
di Torino e la fiera di Milano, ora ci si divide sugli 
sconti. Non è un buon segnale.»

tutte le ampie possibilità di sconto, dal 2011 al 2016 
il numero dei lettori è diminuito dell’11%, un calo 
proseguito negli anni successivi. E contemporanea-
mente hanno chiuso 2038 tra librerie e cartolibre-
rie, con una perdita di quattromila posti di lavoro: 
saremmo noi a scassare il mercato?» Secondo il pre-
sidente dell’Ali non è vero che la limitazione degli 
sconti va a danno del lettore. «In questi anni gli edi-
tori hanno aumentato il prezzo dei libri: non è un 
caso che crescano lievemente i fatturati, ma dimi-
nuiscano le copie vendute.» In altre parole, sarebbe 
più corretto non dilatare i costi, «fingendo» poi di 
fare lo sconto. «Le faccio un esempio. Il romanzo 
di Ken Follett è stato proposto fin dal primo giorno 
con una riduzione del 25%: il prezzo è sceso da 25 
a 18,75 euro. Ma è evidente che, senza la possibilità 
di sconto, l’editore non avrebbe mai fissato a 25 euro 
il prezzo del libro. È anche una regola documentata 
dall’Istat: meno alti sono gli sconti, meno alti sono 
i prezzi di copertina.» Nessun altro settore merceo-
logico presenta un nuovo prodotto a un prezzo già 
scontato. Lo fa notare Marco Zapparoli, presidente 
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Invalsi: rapporto preoccupante sull’apprendimento dei 
ragazzi italiani. Leggono ma non capiscono. Una falsa 

idea di cultura democratica

«la Repubblica», 12 luglio 2019

Silvia Ronchey

Perché siamo tornati analfabeti

Il trentacinque percento degli adolescenti che han-
no appena affrontato la maturità, uscendo quindi da 
un più che decennale cursus studiorum, non riesce 
a comprendere un testo di media difficoltà: leggono, 
ma non capiscono. I dati dell’Invalsi, che sconcertano 
e preoccupano (finalmente) il ministro della Pubblica 
istruzione, non stupiscono affatto chi insegna nella 
scuola o nell’università. Né, soprattutto, chi abbia 
assistito alla parabola involutiva che negli ultimi cin-
quant’anni ha subito l’istruzione di Stato, progressi-
vamente svuotata di contenuti, ridotta a mera illusio-
ne, proposta al popolo quale sorta di oppio non più 
offerto da una religione ma imposto da un’ideologia, 
e in alcuni casi da una strategia, politica o partitica.
Fin dall’inizio degli anni Settanta del secolo scorso 
nel nome della cosiddetta «democratizzazione della 
cultura», si assisteva a fenomeni bizzarri. Una colla-
na, pubblicata da una casa editrice di partito, ideata 
e curata da un grande accademico nel nome di una 
«educazione linguistica democratica», proponeva li-
bri in cui non fosse usato che un numero limitato 
di vocaboli. La lotta al nozionismo, che aveva ani-
mato il Sessantotto e i suoi seguaci, nei licei di ten-
denza di quegli anni si prolungava nella condanna 
della complessità della parola. Era reazionario anche 
leggere i grandi romanzi dell’Ottocento, considerati 
«borghesi». Non parliamo dei classici. Ancora oggi, 

discutendo della prospettata riforma del liceo classi-
co, un colto cattedratico universitario ha affermato 
necessaria la lotta alla «logocrazia», ossia alla preva-
lenza della parola nell’insegnamento, a favore, inve-
ce, dell’uso delle immagini.
È stato così che l’idea illuminista di un accesso al sa-
pere aperto a tutti si è trasformata in un’ideologia di 
fatto oscurantista, alimentata da una gara demago-
gica tra i partiti della sinistra e dell’ala cattolica, che 
ha finito per produrre un nuovo genere di analfabe-
tismo – condizione che, com’è noto, aiuta ad oppri-
mere e dominare le masse, non certo a promuoverne 
l’autodeterminazione o la coscienza politica – la cui 
caratteristica saliente è convincere illusoriamente 
chi ne è soggetto di essere invece in possesso della 
cultura. Con risultati catastrofici, non solo in Italia. 
Secondo studi scientifici di recente pubblicazione il 
Qi dei giovani europei ha cominciato a calare pro-
prio negli anni Settanta e si è ridotto da ieri a oggi 
con una media di sette punti per generazione. Non 
si sa apprendere e non si sa leggere, ma si crede di 
sapere e di sapere scrivere.
La rete è tutta un fiorire narcisistico di pseudoscrit-
tori e di pseudosapienti che postano i loro scritti, 
spesso pastiche di frasi altrui malamente compre-
se e peggio assemblate, con la probabilmente sin-
cera ancorché infondata convinzione di fornire un 
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«Non si sa apprendere e non 
si sa leggere, ma si crede di 
sapere e di sapere scrivere.»

sacrificale da dissanguare e gettare via nel tritacarne 
del sistema capitalistico, sia sempre meno gestibile 
dai professori, i quali rischiano la persecuzione legale, 
quando non la violenza fisica, del ragazzo o anche dei 
genitori, per una punizione o un cattivo voto. Pro-
fessori che a loro volta, indifesi, sottopagati, privati 
del rispetto della società, sono spesso demotivati nel 
loro compito. Quando non – e anche questo va detto 
– a loro volta marcati, per appartenenza generazio-
nale, da una formazione inadeguata, o cooptati da 
meccanismi di reclutamento irragionevoli.
Non è di oggi l’impossibilità di un reclutamento tra-
sparente nei quadri delle docenze scolastiche e uni-
versitarie, che dovrebbero assicurare il primo filtro 
di selezione dell’élite. Il che non solo ulteriormente 
spiega i dati dell’Invalsi, ma anche l’incepparsi in Ita-
lia del meccanismo di ricambio che sempre più an-
diamo lamentando. La verità è che questo ricambio 
è assicurato anzitutto dall’educazione. Ma il diritto 
all’educazione rischia di trasformarsi sempre di più in 
un processo di diseducazione evidente agli occhi di 
chi è dotato, a ogni livello sociale, di buon senso. Un 
conoscente, di mestiere muratore, lamenta di avere 
fatto studiare il figlio. Non solo, nonostante i titoli 
ottenuti, è disoccupato. Ma, cooptato nel mestiere del 
padre, non riesce a farlo. «Quando lo porto con me, 
la sola cosa che vuole fare è dare la tinta. Hai voglia a 
spiegargli che prima il muro va preparato, rintonaca-
to, scartavetrato, e solo dopo lo si può dipingere. Lui, 
che ha studiato, dice che non serve, e che comunque 
non gli dà soddisfazione.» È una buona immagine 
di quello che è diventata l’istruzione pubblica: una 
mano superficiale di vernice su un muro non prepa-
rato, da cui la tinta velocemente si staccherà.

contributo proprio, in ogni caso con l’ambizione di 
porsi loro stessi come datori anziché ricettori di sa-
pere. Ma incolpare i new media non solo è pavido, 
è sbagliato. Il loro cattivo uso non è causa ma effet-
to dell’illusione di cultura prodotta dalla mistifica-
zione educativa dell’istruzione pubblica. Internet è 
potenzialmente uno strepitoso strumento di cultura. 
Centinaia e centinaia di migliaia di libri del passato 
remoto e recente sono ormai digitalizzati e disponi-
bili a tutti, in una biblioteca di Babele che rende il 
sapere immediatamente e universalmente accessibi-
le in ogni angolo del mondo. Come ogni rivoluzione 
mediatica, a partire da quella della stampa nel Quin-
dicesimo secolo, la rivoluzione digitale può dare vita 
a un vero nuovo rinascimento. Ma, certo, ci vuole 
cultura anche per interrogare la rete. E, certo, i post e 
i tweet, con la brevità e irriflessività della comunica-
zione istantanea, hanno ridotto la soglia di attenzio-
ne, abbassato la capacità di concentrazione, ridotto 
al minimo la complessità di qualsiasi argomentazio-
ne, azzerato la sintassi quando non la grammatica.
Naturalmente, poiché il caso è il re della storia, 
come diceva Robespierre, non tutto questo è frut-
to di un complotto o di un preciso disegno politi-
co neo-oscurantista. Altri fattori contribuiscono a 
rendere sempre più difficile il ruolo degli insegnanti. 
La società dei consumi, dopo avere esaurito gli status 
symbol umanamente accumulabili dai consumatori 
adulti, averli spremuti e indebitati, ha eletto l’ado-
lescente, quando non il bambino, a suo capriccio-
so sovrano. Ancora più vulnerabile dei genitori alla 
seduzione consumista, lo vediamo idoleggiato dalla 
cultura dominante, assecondato nella instabilità pro-
pria della sua età. Non stupisce che questo nuovo re di 
maggio, che questo tyrannos/pharmakòs, per dirla con 
gli antichi greci, provvisorio tiranno, in realtà animale 

«L’idea illuminista di un 
accesso al sapere aperto 
a tutti si è trasformata 
in un’ideologia di fatto 
oscurantista.»
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Partivano dal Montereggio, tra i monti della Lunigiana, 
dove sarebbe nato il premio Bancarella. Hanno portato 

la lettura in mezza Italia

«Il Foglio», 13 luglio 2019

Librai erranti

Federico di Vita

Alcuni anni fa, per merito di Al paese dei libri di Paul 
Collins (Adelphi), i lettori italiani hanno scoperto 
l’esistenza di una piccola «Mecca dei bibliofili» al 
confine tra Galles e Inghilterra, la graziosa Hay-on-
Wye, un paesino che alla fine degli anni Sessanta 
rischiava di sprofondare nel languore delle provin-
ce abbandonate e che invece, grazie all’iniziativa 
dell’eccentrico Richard Booth, è finito per diventare 
un centro d’attrazione internazionale completamen-
te dedicato alle rarità libresche. Collins lo descrive 
così: «Hay-on-Wye è proprio il paese dei libri: si è 
guadagnata questo nome perché conta millecin-
quecento abitanti, cinque chiese, quattro negozi di 
alimentari, due giornalai, un ufficio postale e… qua-
ranta librerie. Librerie antiquarie, nientemeno. […] 
Il totale dei libri chiusi nelle botteghe o stipati negli 
ex fienili ammonterà a qualche milione; migliaia di 
volumi per ogni uomo, donna, bambino e cane».
La fama di Hay-on-Wye, da quando nel 1977 Ri-
chard Booth ha pensato di utilizzare diversi locali 
pubblici per il commercio dei libri antichi, è conti-
nuata a crescere e la cittadina col tempo è diventata 
la capofila di quello che, grazie a un’altra intuizione 
dello stesso Booth, ha preso il nome di Internatio-
nal Organization of Book Towns, un circuito di una 
quarantina di centri sparsi in ogni angolo del globo 
la cui esistenza ruota in vario modo attorno al libro. 

Quello che sanno forse in pochi è che uno di que-
sti borghi si trova in Italia, e la sua storia ha radici 
molto più antiche ed eroiche di quelle della conso-
rella anglogallese. Il nostro paese dei libri o (come 
vedremo), più correttamente, dei librai, si trova sulle 
montagne della Lunigiana, poco distante da Pon-
tremoli, e si chiama Montereggio. Così ne parlava 
Oriana Fallaci su «Epoca» il 6 settembre 1962, in 
occasione di quello che fu il primo congresso dei li-
brai (occasione in cui nacque il premio Bancarella, 
la cui sessantasettesima edizione si concluderà do-
menica prossima, 21 luglio. Ma andiamo per gradi).
«Prima di sciogliere l’assemblea i librai di Pontre-
moli fecero un giuramento. Erano riuniti in una sala 
del Municipio, proprio sotto il campanile, e le loro 
facce rugose apparivano, nella penombra, solenni 
come quelle di arcaiche statue di legno. Gli uomini 
vestivano perlopiù abiti a righe e avevano sul pan-
ciotto, ben in mostra, la catena d’oro. […] Erano i 
librai più vecchi del mondo: i capelli bianchi appa-
rivano come distinzione necessaria in quell’adunata. 
Uno a un certo punto si alzò, alto massiccio, con 
baffoni all’umbertina e disse: “Ed ora amici, pro-
pongo un solenne giuramento: quello di ritrovarci 
nel nostro paese, ogni anno, in un dato giorno, a 
questa stessa ora, finché Iddio ci conserva, e fare una 
bella mangiata”. Seguì un lungo silenzio; poi i librai 
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libri. Il cambiamento avvenne repentinamente, nel 
volgere di tre o quattro anni. Il primo documento 
a testimoniarlo è una carta di sicurezza rilasciata il 
23 novembre 1854 a Maucci Sante di Montereg-
gio «per liberamente circolare negli stati permessi», 
in questo documento il lunigianese era descritto 
come «contadino, dentista, venditore di pietre – 
anzi di libri». L’evoluzione avvenne anche perché 
gli ambulanti entrarono più volte in contatto con 
le associazioni carbonare che li rifornivano di li-
bretti sull’unità d’Italia, testi che venivano affidati 
ai montereggini con l’intenzione di garantirne la 
diffusione. I commercianti in effetti li diffondeva-
no, ma vendendoli. In questo modo si accorsero che 
trasportare libri era conveniente rispetto alle pietre 

alzarono lentamente all’altezza del viso la mano e 
giurarono.
Pontremoli è un paese della Lunigiana, famoso sin 
dal Medioevo quando era la porta delle grandi vie 
di comunicazione tra la Toscana e la Lombardia, 
circondato dai boschi di castagni e pini. Tra questi 
boschi sorgono da un tempo immemorabile Mon-
tereggio e Parana […] e questa è la terra dove si 
nasci librai. A Montereggio e a Parana è difficile che 
la gente sappia leggere e scrivere […] eppure ogni 
casa è piena di libri intonsi e a ogni stagione c’è un 
pastore che lascia il villaggio e va per il mondo a fare 
il libraio.»
Come accennato le radici del tarlo lunigianese dei 
libri sono antiche, a Fivizzano vengono stampati 
dei volumi con la tecnica dei caratteri mobili già nel 
1471 – appena sedici anni dopo la mitica Bibbia di 
Gutenberg. A realizzare la precoce impresa edito-
riale (con netto anticipo rispetto a diverse città ita-
liane e ben nove anni prima che il nuovo sistema ar-
rivasse a Londra) fu Jacopo da Fivizzano, e una tale 
tempestività non deve stupire, benché nella cittadi-
na vivessero appena settecento persone, addirittura 
ottantasei erano laureate – non per niente si chiama 
la Firenze di Lunigiana. Solo vent’anni più tardi, il 
primo a lasciare l’altro fuoco culturale della piccola 
regione inseguendo la passione dei libri fu Sebastia-
no da Pontremoli, che si trasferì a Milano per ap-
prendere l’arte dei caratteri mobili e portarla anche 
nella sua città. Ma se questi episodi testimoniano 
il fermento libresco che da secoli si agita nelle ani-
me lunigianesi, non fanno ancora parte della storia 
dei librai ambulanti di Montereggio, che sarebbe 
cominciata tre secoli dopo, quando a inizio Otto-
cento i volumi si sostituirono alle pietre da affilare 
che gli ambulanti avevano imparato a commer-
ciare nella zona di Brescia e nel piacentino, dove 
andavano a svolgere lavori agricoli stagionali. Qui 
appresero l’arte del commercio e a un certo punto, 
verso la metà dell’Ottocento, avvenne una curiosa 
metamorfosi: i venditori di pietre cominciarono a 
trattare anche, e in breve tempo prevalentemente, i 
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«I venditori di pietre 
cominciarono a trattare 
anche, e in breve tempo 
prevalentemente, i libri.»

Giovannacci ricorda: «Dormivamo sul carro, aveva-
mo un materasso che stendevamo di sera e in cima e 
in fondo ci mettevamo le casse con i libri per delimi-
tare la zona notte». Nelle parole di Carmen Taran-
tola vive il ricordo di quell’epoca: «Tutti facevano gli 
ambulanti, se volevano mangiare dovevano andare a 
fare i mercati, poi d’inverno, stando a casa quattro 
mesi, avevano quattro soldi per pagare gli altri otto 
di bottega, perché allora segnavano, tutto quello che 
c’era da mangiare veniva segnato. […] Un giorno, 
io avevo undici anni, mia mamma aveva una sorella 
che faceva i mercati a Vigevano, Mortara, in quei 
posti… mia mamma lavorava poco a Milano, e al-
lora sua sorella le ha detto: Ida, perché non vieni a 
Vigevano a fare il mercato, vieni che è buono. Un 
sabato mattina mia mamma ha comprato dieci vo-
lumi della casa editrice Barion. Siamo arrivati a Vi-
gevano e non avevamo il posto, chi arrivava prima si 
sistemava, allora il vicino che c’aveva tutto il muro 
del Duomo pieno di quadri, ha tolto un quadro, ci 
ha dato due cavalletti e un’asse e da lì abbiamo mes-
so su un metro quadrato di libri. […] Per farla corta, 
siamo arrivati a venti metri di banco. […] La Caro-
lina Invernizzo andava a decine e la Dellì e la Liala, 
ho venduto più Liala e Dellì e Carolina io che… A 
Vigevano vanno al banco non vanno al negozio, il 
vigevanese vero: madri e mogli dei professori, dot-
tori e ingegneri. Mi diceva un parrucchiere: signora, 
lei ha il fior fiore dei vigevanesi!».
Il raggio d’azione degli ambulanti non arrivava ol-
tre il centro Italia, qualcuno dice non oltre l’Aqui-
la, Raffaele Bertoni si spinge fino a Roma, perché 
«dopo Roma non sapevano mica leggere. Adesso 
sì, ma allora purtroppo no». Verso l’inizio del No-
vecento gli ambulanti cominciarono a stabilirsi in 

(forse anche solo per il peso). Negli anni, via via che 
la nuova attività prese piede, la «mitica» gerla con 
cui viaggiavano i librai (e con la quale sono sempre 
ritratti) non era più sufficiente, e gli ambulanti co-
minciarono a spostarsi con carretti trainati a mano 
o da animali. Sistemandoli nelle vie e nelle piazze 
delle città che non avevano ancora un commercio 
libraio sviluppato, i librai di Montereggio portavano 
con le loro bancarelle la lettura in tutto il Centro-
nord. Nel 1858 tra Montereggio e Parana vivevano 
ottocentocinquanta persone, settantuno delle quali 
erano librai ambulanti. La loro migrazione avveniva 
in modo rituale: ogni anno partivano in un giorno 
convenuto dai paesi di Montereggio, Parana e Ca-
tizzola per darsi appuntamento sul passo della Cisa, 
e lì con la gerla piena di libri, guardando il mare di 
monti che si spalancava ai loro piedi, si spartivano 
l’Italia. Per evitare di farsi concorrenza indicavano 
le valli dividendosi piazze e città, mentre discute-
vano dei titoli che sarebbero andati di moda e degli 
editori da cui rifornirsi. Degli ambulanti si diceva 
che d’inverno si divertivano, festeggiavano, met-
tevano incinta la moglie e in primavera partivano 
per il mondo. Non mancavano le avventure nel loro 
girovagare, a raccontarne qualcuna è Gian Battista 
Martinelli nel suo I librai pontremolesi (Tarka edi-
tore – da cui cito le testimonianze seguenti), che 
riposta episodi come l’avventura di Giulio Maucci 
che, «partito da Parana a otto anni con suo cugi-
no», attraversa le Alpi quando di sera sul Colle della 
Maddalena completamente innevato, vede il cugi-
no più grande «che si toglie la giacca per bruciarla» 
e gli dice di imitarlo «perché c’erano i lupi che si 
avvicinavano». Oppure quella di un Conte che nei 
pressi di Modena scorse Costantino Tarantola, il 
cui carro era finito in un fosso dopo che un fulmine 
aveva spaventato il suo cavallo. Il nobile mandò la 
servitù ad aiutare l’ambulante facendo mettere i libri 
ad asciugare di fonte al camino: nacque così un’ami-
cizia destinata a durare.
Erano anni in cui i lunigianesi giravano l’Ita-
lia con i carri «coperti come quelli texani». Elena 
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«Dormivamo sul carro, avevamo un materasso che stendevamo 
di sera e in cima e in fondo ci mettevamo le casse con 
i libri per delimitare la zona notte.»

comunque proibiti, «perché di autori ebrei, america-
ni o inglesi. Però c’era una casa editrice, la Corbac-
cio, che aveva la prerogativa di fare proprio quelli: 
glieli lasciavano stampare e vendere. C’era il solito 
compromesso all’italiana, te lo proibisco però se lo 
vendi non lo so».
Dice il poeta pontremolese Ferruccio Bardotti che 
le rondini hanno imparato dai lunigianesi a ritor-
nare, e infatti anche dopo la guerra, benché ormai i 
librai si fossero stabiliti nelle città d’adozione, ogni 
anno non mancavano di ritrovarsi a Montereggio, e 
proprio in una di queste occasioni, l’11 agosto 1952, 
durante quello che fu il loro primo Congresso, alla 
fine di una cena, appuntando il regolamento su un 
foglio pubblicitario dell’albergo ristorante Vittoria, 
nacque – in presenza dell’onorevole Gronchi, di 
Salvator Gotta, di Valentino Bompiani, dei librai e 
dei sindaci di Pontremoli e Mulazzo – il premio che 
inizialmente venne battezzato La Bancarella, da as-
segnarsi al libro che secondo il parere dei bancarellai 
è «il più meritevole» dell’ultimo anno e che, come 
riportato da Corrado Micheloni su «Il Corriere 
Apuano» del 15 agosto 1953, «non consiste tanto 
in un compenso più o meno rilevante, ma nell’im-
pegno di venderne entro l’anno un rilevantissimo 
numero di copie». In occasione di quel primo con-
gresso il romanziere Salvatore Gotta, rivolgendosi 
ai librai disse: «Dicono che molti di voi non sanno 
leggere, non importa: io vi ho sempre visto con un 
libro tra le mani, vorrà dire che sapete leggere tra le 
righe il valore di una pubblicazione, se è vero che 
due giorni dopo l’uscita delle novità sapete già dire 
se va o non va».
Un anno dopo i librai assegnavano a Il vecchio e il 
mare di Hemigway la prima edizione del premio 
Bancarella.

città, tante librerie del Centro-nord portano anco-
ra i nomi delle famiglie Bertoni, Fogola, Galleri, 
Ghelfi, Giovannacci, Vannini; e c’è chi è arrivato 
anche molto più lontano come i Maucci, che han-
no aperto librerie e case editrici anche a Barcellona, 
Buenos Aires e in Messico. L’intuito dei librai non 
si limitava alla selezione e al consiglio dei titoli ma 
investiva anche la posizione scelta per le librerie, che 
venivano aperte nel centro della città, perché – come 
diceva Ottavio Maucci – «il negozio di libri va in 
centro, se lo metti in periferia non fai niente». Gli 
ambulanti si rifornivano da case editrici come Ba-
rion, Bietti e Salani, che stampavano i libri econo-
mici su carta di bassa qualità proprio per garantirne 
la massima diffusione, ma anche editori più noti si 
confrontavano con i montereggini per conoscere il 
polso del pubblico (esercizio nel quale gli ambulan-
ti, che in alcuni casi non sapevano leggere, erano 
dei veri rabdomanti) e, naturalmente, per fornirli 
dei propri volumi. Come Raffaele Bertoni ricorda 
«Rizzoli a volte mandava i libri senza soldi. Anche 
Mondadori, anche Garzanti, anche Hoepli. Poi 
c’era la casa editrice Bietti, la Bietti più di tutti… 
Avevano fiducia in questi librai, perché lavoravano, 
erano onesti, sapevano fare il loro mestiere, e poi 
pagavano». Valentino Bompiani definì l’acquisto di 
un libro sulla bancarella di un pontremolese come 
suo «primo atto di indipendenza».
Durante il fascismo lavorare in proprio, fare il libra-
io, era un modo per evitare di prendere la tessera del 
partito, molti lunigianesi restarono anche per questo 
legati alla loro attività, seppur in condizioni avver-
se – diversi libri erano infatti messi all’indice (ma 
per contro li si poteva vendere sottobanco a prez-
zi più alti). Tiziano Tarantola nota che non erano 
«censurati nel vero senso della parola» ma venivano 
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Tre grafiche e un fumetto per i cinquant’anni dallo 
sbarco. Il diario di bordo dell’Apollo 11 all’asta, la 

cover di «Il Messaggero» e la «visione» di Munari

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 luglio 2019

Guarda che luna, guarda che carte!

Stefano Salis

«Houston, Tranquillity Base here. The Eagle has 
landed.» («Houston, qui Base Tranquillità. L’Aqui-
la è atterrata.») In Italia erano le 22,17 di domeni-
ca 20 luglio 1969. Il viaggio più sognato nella storia 
dell’umanità – odi, poemi, romanzi, epiche trasvolate 
di cavalli alati in cerca del senno altrui perduto – si 
era finalmente compiuto. Certo, non era concluso: 
ora si trattava di «mettere piede» (un piccolo passo 
per un uomo, un grande balzo per il genere umano) 
sulla Luna e poi ripartire, sperabilmente, e torna-
re a casa sani e salvi. Ma, intanto, si era arrivati! E 
se queste furono le prime parole dette da un essere 
umano, il comandante della missione Apollo 11, Neil 
Armstrong, che dallo sperduto paesino di Wapako-
neta (Ohio) si era arrampicato a quelle altezze divine, 
oltre ogni sogno letterario, pochi momenti dopo, con 
mano destra emozionata, il suo compagno di allu-
naggio, Edwin Eugene «Buzz» Aldrin, faceva l’altra 
azione che, dopo il linguaggio verbale, caratterizza la 
nostra specie: scrivere. Vergò alcune cifre, semplice-
mente: 7,9, poi, una riga sotto 2369, e, sotto ancora, 
una barretta e uno zero: le coordinate geografiche di 
sbarco. Latitudine, longitudine e altitudine: lo zero 
indica (appunto) che si è al suolo; nel «7.9», invece, 
c’è già un piccolo errore. Lo stesso Aldrin spiegò che, 
nell’euforia, dimenticò di trascrivere lo zero prima del 
decimale (in effetti, la coordinata giusta era 0,8° N) 

e mise il puntino tra le due cifre. Il foglio su cui scris-
se era la pagina 10 di un libro: il diario di bordo. 
Rilegatura ad anelli sul lato lungo dei fogli, descrive 
minuziosamente, in una quarantina di pagine fitte 
di numeri, sigle e disegni, ogni manovra che il mo-
dulo Lem avrebbe dovuto fare, momento per mo-
mento. Ciascun passaggio doveva essere «spuntato», 
le annotazioni, aggiornate in tempo reale, servivano 
a certificare il discostamento dalle previsioni. È un 
manufatto cartaceo e un esempio di «grafica lunare» 
di estrema importanza. Il Timeline Book di Apollo 11 
è il manuale di istruzioni più importante di sempre, 
il libro che ha permesso all’uomo di andare e tornare 
– letteralmente – sul nostro amato satellite. E si ca-
pisce perciò che tale reperto cartaceo, che va all’asta 
da Christie’s a New York il 18 luglio, sia la perla di 
un incanto che contiene sì altri memorabilia, ma li 
batte tutti. Per importanza e, quindi, quotazione: la 
stima è dai 7 ai 9 milioni di dollari.
Quando la voce di quell’«americano di 38 anni» 
giunse, leggermente disturbata, ma distinta, a dire 
che aveva compiuto il suo «piccolo passo» sul suolo 
lunare, in America era il 20 luglio, ma da noi già il 
21, ore 4,56 e 17 secondi. L’alba di una nuova èra, 
migliore o peggiore è da vedere, ma diversa.
Chi riportava la notizia più clamorosa di sempre 
non poteva farsi sfuggire un’occasione così ghiotta 
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un carattere bastone così forte, pregnante, nero, 
batte di gran lunga qualunque altra gradazione dei 
titoli dei giornali concorrenti (L’uomo è sulla Luna, 
Sono sulla Luna, I piedi sulla Luna, A piedi sulla Luna, 
Sbarcati!, La Luna è conquistata, fino all’inappunta-
bile «Osservatore Romano»: Uomini e macchine in 
perfetta efficienza per la grande impresa di approdo sulla 
Luna). Restituisce l’emozione, la solennità, il timo-
re, la liberazione, l’euforia, la poesia e forse persino 
l’incredulità dell’impresa e lo fa, appunto, con una 
sola parola che è un grido di gioia: «Luna». Ci sono 
un minieditoriale (titolo perfetto) e le foto degli 
astronauti, e poi… un jolly. L’impronta di un piede 
sinistro, sulla polvere. Se la si confronta con le foto 
rese note dalla Nasa qualche giorno dopo, però, si 
vede che le orme non coincidono. Maoloni fu furbo: 
utilizzò l’orma di uno stivale da pesca su una spiaggia; 
e la dida, del resto, sobriamente, non si vantava di 
nulla. Gli si può perdonare la fake news: nel contesto 
della pagina l’effetto è più importante della testimo-
nianza veridica della foto e poi l’arte batte tutto.
E a proposito di arte, se volete davvero festeggiarla, 
la Luna, questo è il momento migliore per portarve-
ne a casa una. Ricorrete senza indugi all’ingegno di 
san Bruno Munari, che la Luna la volle e la ebbe già 
nel 1959: stampe serigrafiche che ne riproducevano 
con esattezza i minimi rilievi. All’epoca, il mensi-
le «Successo» diede conto dell’opera: con una (pre)
visione incredibile Munari scrisse un testo di ac-
compagnamento nel quale suggeriva, in attesa della 
conquista, di «puntare una piccola bandierina ros-
sa, qui in questa zona del “Mare Tranquillitatis”»: 
cioè il punto dove sarebbe atterrata l’Aquila, quello 
delle coordinate di Aldrin e del piede (autentico) di 
Armstrong. Oggi La carta della Luna di Munari la 
ripropone Danese: è realizzata su tela da legatoria 
nera, su cui viene prima stampato un fondo nero e 
poi si sovrappongono gli altri quattro colori del di-
segno. Il risultato? Una ammaliante combinazione 
di grigio argentato, bianco e due toni di rosa insatu-
ri. Per chi «vuole la luna», non c’è modo migliore di 
essere accontentato.

per testimoniare un evento talmente abnorme. E chi 
ci riuscì perfettamente fu «Il Messaggero». La prima 
pagina di quell’edizione del giornale è un capolavoro 
grafico (che rasenta l’espressione artistica: anzi, lo è), 
di forza iconica assoluta, e fa capire quanto si possa 
essere dirompenti con solo lettere, foto e divisione 
in colonne. L’autore, l’artista, è Piergiorgio Maoloni, 
uno dei pochissimi maestri della grafica dei giornali 
italiani, e quella pagina – unica tra tutte le edizioni 
mondiali di quel giorno – è patrimonio mondiale da 
quando è assunta nell’empireo della collezione gra-
fica permanente del Moma di New York. 
Riguardiamola, per capire quanto sia rivoluzionaria. 
La testata rimane lì, ovvio, ma è come se si rim-
picciolisca; sotto, a caratteri cubitali, quattro lette-
re, alte lo sproposito di 26,5 cm, occupano la parte 
alta del giornale. «Luna». Il titolo, in realtà, è Luna. 
Primo passo ma la pienezza della parola «Luna», in 
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Insegnante di sostegno e autrice di I leoni di Sicilia, 
Stefania Auci riflette sul perché siamo arrivati al 

nuovo analfabetismo  

I testi di scuola ridotti a libri di fiabe
«la Repubblica», 16 luglio 2019

Stefania Auci

Sono un’insegnante di sostegno. Lavoro da cinque 
anni in una scuola definita «a rischio»: scuole di 
quartieri con gravi situazioni di deprivazione eco-
nomica e sociale e con un elevato numero di alunni 
in dispersione ed evasione dell’obbligo scolastico. 
Non solo: provengo da una famiglia di insegnanti. 
Il mondo della scuola è sempre stato un «affare di 
famiglia» e conosco bene lo sconforto che avvelena 
molti colleghi quando entrano in classe. Non riesco 
quindi a unirmi al coro di quelli che si stupiscono o 
s’indignano dei disastrosi esiti dei test Invalsi. Chi 
vive nella scuola lo sa: la situazione è drammatica, e 
non da ieri. E il risultato dei test è soltanto l’ultima 
testimonianza, cronologicamente parlando, di que-
sto dramma.
Le continue riforme che si sono succedute dal 2003 
a oggi non hanno fatto altro che svuotare di compiti 
e di significato il ruolo dell’istituzione scolastica. È 
sempre stato un alternarsi di speranze e delusioni. 
Per chi è un docente specializzato, la riforma del 
2003 aveva anzitutto significato non essere più una 
«dama di compagnia» degli alunni in difficoltà, ma 
un’insegnante a tutti gli effetti. E non solo: nel 2010 
era stata finalmente riconosciuta la presenza di Bes 
e Dsa. I Bes sono i «bisogni educativi speciali», cioè 
rivolti agli alunni che vivono in una condizione di 
difficoltà a causa di situazioni contingenti (problemi 

relazionali gravi, provenienza da un paese extraco-
munitario, appartenenza a un ambiente familiare 
disagiato…). Gli alunni con Dsa, invece, sono quelli 
che soffrono di «disturbi specifici dell’apprendimen-
to», come la dislessia, disgrafia o discalculia, e sono 
soggetti ad accertamenti da parte di neuropsichiatri, 
poiché la loro è una condizione clinicamente veri-
ficabile. Ovviamente, per questi casi la semplifica-
zione dei testi e l’uso di strumenti compensativi e 
dispensativi è necessaria per il raggiungimento del 
successo formativo di questi alunni.
Ma la riforma del 2003 aveva obiettivi ben più 
ambiziosi, che interessavano la maggioranza degli 
studenti italiani: riorganizzare i cicli scolastici, ri-
modulare i programmi e dare un nuovo assetto al 
sistema valutativo basandosi non più sul sapere ma 
sul saper fare, passando dalla didattica delle cono-
scenze a quella delle competenze. Si diceva che era 
necessario uno svecchiamento, che bisognava modi-
ficare il rapporto tra le materie di studio, anche per 
favorire una formazione votata a un rapido ingresso 
nel mondo del lavoro. Con le «tre I» (informatica, 
inglese, impresa: le ricordate, vero?), la scuola ita-
liana avrebbe diffuso un nuovo sapere, dinamico e 
globalizzato. Che cosa è cambiato da allora, anche 
in seguito alle altre riforme che si sono succedute, 
governo dopo governo? Sono diminuite le ore di 
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«Se un argomento viene presentato come una favoletta, 
è difficile che venga voglia di approfondirlo. 
La conseguenza è che i ragazzi, oggi, subiscono 
l’apprendimento e non vi partecipano, come se 
vedessero un video su YouTube o scorressero 
i post di Instagram.»

vedessero un video su YouTube o scorressero i post 
di Instagram.
Questo drastico livellamento dei testi scolastici ver-
so il basso ha poi un altro – altrettanto doloroso – 
risvolto: qualsiasi stimolo ad ampliare il bagaglio 
linguistico viene cancellato. I ragazzi conoscono 
sempre meno parole e spesso non sanno neppure 
adoperare bene quelle a loro disposizione. «Si cre-
de di poter progredire solo attraverso i concetti,» ha 
scritto Jean Baudrillard «ma sono anche le stesse pa-
role che generano o rigenerano le idee». Non è dif-
ficile – ed è spaventoso – immaginare quali siano le 
conseguenze di questo circolo vizioso: si legge poco, 
si pensa male, si scrive peggio.
Era necessario uno svecchiamento dei program-
mi, certo; ma una cosa è aggiornare i testi e usare 
il digitale nei processi di apprendimento, un’altra 
è spiegare la salita di Ottaviano Augusto al soglio 
imperiale con slide di tre righe ciascuna su una la-
vagna multimediale. Un clic e via. Perché non è 
importante? Perché ci sono altre cose che bisogna 
sapere? Ogni risposta è un colpo all’idea stessa di 
scuola come luogo fisico e mentale, in cui gli alunni 
diventano persone, adulti, cittadini. I ragazzi non si 
meritano questo. Non sono stupidi, né superficiali. 
Semplicemente non sanno come guardare la realtà 
in maniera critica. E siamo stati noi adulti ad averli 
privati della voglia di porre quelle domande sco-
mode che noi, un tempo, abbiamo fatto. Abbiamo 
lasciato che ciò accadesse. È questa, oggi, la nostra 
colpa più grande. E non c’è bisogno di un test In-
valsi per capirlo.

italiano e di matematica; fin dalla scuola elemen-
tare, la storia e la geografia sono state «compresse». 
Soprattutto, i libri di testo sono stati vistosamente 
ridotti e impoveriti nel contenuto. E l’elenco po-
trebbe continuare.
Nei Quaderni del carcere, Gramsci scriveva che «an-
che lo studio è un mestiere e molto faticoso, con 
un suo speciale tirocinio anche nervoso-muscolare, 
oltre che intellettuale: è un processo di adattamen-
to, è un abito acquisito con lo sforzo e il dolore e la 
noia». E invece, oggi, la scuola sembra avere come 
unica modalità di azione quella della semplificazio-
ne, dell’eliminazione della fatica.
Prendiamo il caso della mia disciplina curriculare: 
diritto ed economia. I testi per il biennio raccon-
tano – non spiegano, si badi – il funzionamento 
degli organi costituzionali senza termini specifici, 
che invece rappresentano uno strumento indispen-
sabile per capire il funzionamento del nostro Stato. 
In un colpo solo, si mortifica il linguaggio e s’im-
poveriscono i contenuti. E non si tratta di un caso 
isolato: i testi per le scuole superiori sono corredati 
da illustrazioni tanto carine e colorate ma troppo 
simili a quelle di un sussidiario degli anni Ottanta; 
si usano valanghe di mappe concettuali e di rias-
sunti per punti che, in teoria, dovrebbero guidare 
l’alunno nella concettualizzazione, ma che invece 
finiscono per essere la sua unica fonte di studio. 
Se un argomento viene presentato come una favo-
letta, è difficile che venga voglia di approfondirlo. 
La conseguenza è che i ragazzi, oggi, subiscono 
l’apprendimento e non vi partecipano, come se 
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Andrea Camilleri è riuscito a far parlare e tradurre 
in tutto il mondo una lingua nata morta che solo lui 

ha reso viva

«Il Foglio», 18 luglio 2019

Idioletto del Cuntastorie

Carmelo Caruso

Ha riverniciato la Sicilia che infatti solo nella Vigàta 
del suo commissario Montalbano non è più «nero su 
nero», ma l’isola coloratissima dove anche l’omicidio 
è un divertimento da raccontare accanto alla pasta 
con le sarde e i broccoli di Adelina. E dunque, ha 
vinto Andrea Camilleri che ci ha fatto parlare una 
lingua che è una sua eccezionale invenzione, non un 
dialetto ma un «idioletto», appunto un nuovo idio-
ma che viene già studiato dai linguisti e dai filologi, 
una lingua nata morta che solo Camilleri ha reso 
viva. Insomma, il primo errore – dice Salvatore Sil-
vano Nigro, il più sottile dei professori di Letteratu-
ra italiana, già docente alla Normale di Pisa e autore 
di tutti i risvolti di copertina di Camilleri pubblicati 
da Sellerio – è quello di confondere la lingua dello 
scrittore con il dialetto della sua regione senza com-
prendere che l’originalità è invece tutta concentrata 
nel (nuovo) codice. «Vigàta non esiste e per farla vi-
vere e parlare, Camilleri ha manomesso con abilità 
il siciliano. Siamo di fronte a un paese immaginario 
che è cresciuto nel tempo. Si è abitato di uomini, di 
avvenimenti e insieme a loro sono arrivate nuove pa-
role». E però, a Milano, oggi il vigatese è orecchiato 
insieme all’inglese e, forse, è diventato una lingua 
di cittadinanza. Certo, anche a Milano tutti sanno 
che «talìa», grazie a Camilleri, significa «osservare». 
Insieme a Nigro cerchiamo così di penetrare nella 

grammatica e nel lessico di Camilleri che dall’acca-
demia, e non solo, sono stati sempre considerati di 
consumo, prodotti d’esportazione, un altro pittore-
sco mediterraneo, ma di successo. Nigro spiega che 
quello di Camilleri è finora il solo tentativo riuscito 
in letteratura. «In passato, un poeta lucano, Albino 
Pierro, di Tursi, ha inventato una lingua tutta sua 
ma, a differenza di Camilleri, neppure i suoi concit-
tadini la comprendevano e tantomeno la parlavano.» 
E invece, Camilleri, e non si capisce come, è perfino 
tradotto all’estero. «In Francia, per tradurlo, si usa il 
dialetto di Lione.»
«Lo stesso Camilleri ha però guardato indietro e ha 
attinto dalla lingua della scuola poetica siciliana che 
non era altro che una koinè di siciliano e arabo.» 
Nigro ha naturalmente interrogato lo scrittore sulla 
necessità di questa lingua e Camilleri gli ha sempre 
risposto che «il siciliano non sarebbe bastato e gli 
editori non avrebbero mai venduto i miei romanzi». 
Camilleri vende e rivende in ogni formato e Nigro 
stesso che, conosce l’università, dice che in Italia 
equivale a un delitto. «Nel mondo delle lettere per 
denigrare uno scrittore si dice che è un letterato. È 
stato accusato di essere un letterato.» Forse voleva 
dire, in camillerese, «allitterato»? «Voglio dire che si 
è sempre dimenticato che si è di fronte a un uomo 
dalla memoria enciclopedica e soprattutto a un uomo 
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Il dialetto esprime il sentimento di una cosa mentre 
la lingua il concetto di quella cosa». Ma lo diciamo 
ancora. Il siciliano di Camilleri non è il siciliano. «E 
allora? Forse per questo è meno familiare?» Non solo 
non lo è, ma è probabile che sia più croccante della 
scorza dei cannoli e più calorica della granita di caf-
fè e di panna. Giuseppe Marci ha insegnato Filolo-
gia italiana all’Università di Cagliari ed è l’autentico 
Montalbano. Pochi lo sanno, ma quando Camilleri 
cercava nelle parole un viso e i suoi sentieri di carne, 
scoprì improvvisamente di averlo trovato nel volto 
di questo professore. «È come mi ero immaginato 
Montalbano» ha dichiarato in pubblico. Oggi, Mar-
ci è condirettore dei Quaderni Camilleriani e cura 
il Camilleri Index, in pratica ne cataloga le opere e 
assembla il dizionario del «Camillerese». Abbiamo 
anche un numero ma solo provvisorio: ottomila 

che conosce i meccanismi del teatro dove, in passato, 
ha lavorato.» A Nigro chiediamo ancora se c’è una 
parola speciale intorno a cui ragionare. «Tra le parole 
più utilizzate da Camilleri c’è “tragediaturi”. Si indica 
un uomo capace di ordire ogni tipo di tranello. È una 
parola importante perché ci aiuta a capire che questa 
lingua inventata ha un’origine nobile. “Tragediaturi” 
appare infatti in Leon Battista Alberti e nella Novel-
la del Grasso Legnaiuolo ed è una parola che amava 
molto Leonardo Sciascia.» In una conversazione (ma 
non è più musicale cunversazioni?) insieme a Tullio 
De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Later-
za, Camilleri concorda con De Mauro che la parola 
del dialetto è sempre «incavicchiata alla realtà» e ag-
giunge che il dialetto rimane «la lingua degli affetti, 
un fatto intimo, confidenziale, familiare. Come di-
ceva Pirandello, la parola del dialetto è la cosa stessa. 
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«Chi ha letto i testi di Camilleri può anche non 
comprendere che nivura è una giornata scura, ma se 
poi continua a leggere e apprende che piove, grandina, 
il nero si illumina e il significato si afferra.»

che non è ruffiano né borioso, pensa che nel paese 
senza più officine, Camilleri è l’ultima officina lette-
raria capace di vincere una sfida che neppure Luigi 
Pirandello è riuscito a vincere. «Il suo dialetto non è 
mai stato interamente dialetto. Non ha mai spinto 
nelle sue novelle fino in fondo come ha fatto Camil-
leri nei suoi romanzi.» La Sicilia di Camilleri non 
è completamente feroce come quella di Verga, non 
è neppure problematica come quella di Sciascia. «È 
consumabile per tutti noi. Non ci inquieta e non ci 
spaventa, ma è fantastica» conclude Ferroni che forse 
pensa alla Macondo di Gabriel García Márquez, alle 
utopie, alle fantasticherie. «A Camilleri dobbiamo la 
felicità dell’impossibile, tanto più in una geografia 
come quella siciliana. In questi tempi carichi di dub-
bi è l’unico che non ha mai lasciato dubbi.»

∙ ∙ ∙

Alberto Prunetti, Il «camillerese» non ha dizionario 
che tenga, «il manifesto», 18 luglio 2019

Lo scrittore Serge Quadruppani, voce francese di 
Andrea Camilleri, tempo fa mi ha raccontato, a 
Parigi, un aneddoto sulla sua ultima telefonata a 
Camilleri. «L’ultima volta che ci siamo parlati» ha 
ricordato «è stato quando l’ho chiamato per dirgli 
che sono sempre stato fiero di essere il suo tradut-
tore e che lo ero ancor di più dopo che lui si è detto 
disgustato dalla politica di Salvini di respingimenti 
delle barche dei migranti. Mi ha risposto con i modi 
burberi che assumeva davanti a parole lusinghiere: 
“Quando ci vediamo?”. E io: “Presto, spero”. E lui: 
“Non vedo l’ora”».
Purtroppo l’ora non verrà mai più.

lemmi. «Se chi mi ha preceduto non lo ha ancora 
detto, io mi permetto di aggiungere, sommessamen-
te, che nei libri di Camilleri, non solo le parole si 
possono inventare, ma anche la loro ortografia.» Sta 
dicendo che la lingua è sua e la costituzione anche? 
«Proprio così. In una pagina si può leggere “abbun-
nanza” e alcune pagine dopo “abbunanzia”. Alcuni 
miei colleghi hanno detto: “Camilleri fa errori orto-
grafici”. Ma come può fare errori se la lingua è una 
invenzione sua? In trent’anni questa lingua è mutata 
anche nell’ortografia. Una cosa si può dire. È una 
lingua che cerca la sonorità, una sua melodia poeti-
ca.» Un cantastorie? «Eh no. Il pensiero di Camilleri 
è chiaro: “Io non canto neppure quando mi faccio la 
barba altrimenti rischio di tagliarmi con la lametta” 
ha detto. Togliamo la a e mettiamo la u. Cuntasto-
rie.» La differenza, e ce lo chiarisce sempre Marci, è 
che il cuntastorie ha il piacere del racconto, pretende 
di farsi accettare in famiglia, mentre il cantastorie è 
solitario e malinconico. E poi c’è l’abilità, l’arte di 
allargare. «Chi ha letto i testi di Camilleri può anche 
non comprendere che “nivura” è una giornata scura, 
ma se poi continua a leggere e apprende che piove, 
grandina, il nero si illumina e il significato si afferra.» 
Insomma, è vero che tutti hanno trovato in Camil-
leri l’unico italiano che riesce a risolvere i gialli ma è 
in questo siciliano esploso che Camilleri deve essere 
misurato e studiato. Lo dice anche Giulio Ferroni, 
che non è solo professore di Letteratura italiana alla 
Sapienza, ma tra gli ultimi a fare della critica lettera-
ria una vertigine e tra i soli che hanno provato a se-
parare la buona scrittura dalla letteratura. «Camilleri 
non è più uno scrittore ma è appunto “il Camilleri”, 
una lingua standard, consueta, immediatamente par-
labile. È oggi l’italiano accanto all’italiano.» Ferroni, 
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«Una lingua non è solo un 
vocabolario e una sintassi, 
è un modo di vedere il 
mondo. Camilleri è stato 
un cantastorie.»

Di Camilleri, più che i romanzi di Montalbano, torna-
no in mente le opere più eccentriche. Come «La presa di 
Macallè», con quella sua lingua priapesca, che fa a pezzi 
l’Italietta piccola e provinciale del fascismo con un’iro-
nia devastante. Quell’Italia che, come ha scritto uno dei 
Wu Ming, sembra sempre pronta a indossare l’elmo di 
Scipio, dimenticando però di tenere sotto l’elmo anche 
il cervello. Quali sono i libri di Camilleri che lei ama 
di più?
La presa di Macallè è uno dei libri migliori di Camil-
leri. Poche opere riescono a farci sentire altrettanto 
bene il ruolo dell’imbecillità nella storia. Quando si 
rivedono i documentari in cui Mussolini gonfia il 
petto e irrigidisce la mascella, o quando i giovani 
fascisti in pantaloni corti sfilano coi loro fez urlando 
alalà, ci si chiede come i letterati italiani abbiano po-
tuto accettare e sostenere con entusiasmo il regime. 
La potenza dell’idiozia è un elemento trascurato ne-
gli studi sociali. Ma ci sono altri libri di altissimo va-
lore letterario nella produzione di Camilleri, come 
Il Birraio di Preston, dove il vortice di fiamme che 
brucia il teatro di Vigata si riflette nella costruzione 
circolare del racconto alimentando la spirale delle 
diverse lingue italiane. La questione della lingua è al 
centro della sua opera. Un romanzo come La mossa 
del cavallo ci fa toccare con mano questa realtà che 
ha sempre guidato il mio lavoro: una lingua non è 
solo un vocabolario e una sintassi, è un modo di ve-
dere il mondo. Camilleri è stato un cantastorie. Uno 
dei miei ricordi più belli di lui risale a due anni fa, 
in occasione del suo viaggio a Parigi, dove era stato 
invitato dall’Istituto italiano di cultura. Era ospi-
te in un hotel assieme alla sposa, la meravigliosa 
Rosetta (di cui diceva con gioia che era un’estre-
mista alla Robespierre) e al resto della sua famiglia. 
Considerate le sue difficoltà a muoversi, gli avevano 
assegnato una camera a pianoterra che dava su un 
cortile. Ci siamo ritrovati in quella corte in una de-
cina di persone, in piedi, mentre lui stava seduto su 
una sedia, appoggiato al bastone, con la sua coppola 
in testa, mentre raccontava senza mai finire le sue 
storie sulla Sicilia…

Tradurre Camilleri metterebbe ansia a qualsiasi tradut-
tore. Eppure lei ne parla come di un lavoro che ha affron-
tato con estrema naturalezza…
Ho imparato l’italiano tardi, dopo aver conosciuto 
un’italiana, Maruzza Loria. Mentre mi esercitavo 
con la lingua, mi sono imbattuto per caso in un li-
bro di Camilleri e l’ho letto come leggevo all’epoca 
questa lingua: avanzando nella giungla di significan-
ti dal profumo enigmatico con l’aiuto dell’immagi-
nazione e del dizionario (e di Maruzza). Posso dire 
di essere entrato nella lingua italiana e nel mestiere 
di traduttore in compagnia di Camilleri. Questo 
spiega perché, quando traduco oggi il «camillerese», 
quando utilizzo quel francese molto particolare che 
ho dovuto creare per rendere la sua lingua, mi sento 
come qualcuno che torna a casa e ritrova forme ed 
espressioni della vita di tutti i giorni. Ma il camille-
rese non racchiude tutta la lingua di questo scrittore, 
che in realtà opera, in proporzioni variabili, su tre 
registri: l’italiano standard, il dialetto e il camillerese 
propriamente detto, ossia un italiano sicilianizzato 
che è una creazione dell’autore. Nella versione origi-
nale o la lingua è abbastanza prossima all’italiano per 
essere tradotta direttamente, o Camilleri ne fornisce 
un adattamento. La difficoltà principale si presenta 
a livello intermedio, quello dell’italiano sicilianizza-
to, che è poi la lingua del narratore e di molti suoi 
personaggi. Il camillerese è costellato di termini che 
non sono dialettali, ma sono regionalismi. Di queste 
parole Camilleri non fornisce la traduzione, perché 
li colloca in maniera tale che il lettore può coglierne 
il senso grazie al contesto. Ecco perché i francesi, 
come gli italiani, possono apprezzare l’estraneità 
della lingua di Camilleri, riuscendo a comprenderla.
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Esiste davvero un paese diviso in due, dove il divario 
di competenze tra Nord e Sud è così accentuato? Una 
riflessione sul cosiddetto «analfabetismo di ritorno» 

«il manifesto», 20 luglio 2019

La lingua italiana non è perduta

Vanessa Roghi

Il 10 luglio è stato presentato alla Camera l’ultimo 
rapporto Invalsi che fornisce i dati di oltre cinque 
milioni di test che da marzo a giugno sono stati 
«somministrati» nelle classi seconda e quinta della 
primaria, terza media e ultimo anno delle superiori. 
La secondaria di secondo grado ha partecipato per 
la prima volta al rilevamento. Tutti i test sono stati 
Cbt (computer based testing), insomma si sono fatti 
al computer. 
Il quadro che ne è uscito è a colpo d’occhio quello 
di un paese diviso in due: un Nord dove si legge e 
si scrive in modo adeguato e un Sud dove non si 
raggiungono i livelli minimi (pressoché identica la 
preparazione sull’inglese). 
Tuttavia, rispetto allo scorso anno, sono stati rileva-
ti segnali di miglioramento che non possono essere 
immediatamente inseriti in un trend storico dato 
che solo da quest’anno Invalsi mette a confronto 
anni diversi (non possiamo sapere se negli ultimi 
dieci anni, per esempio, il miglioramento è stato si-
gnificativo oppure è un effetto ottico recente). 
L’aula parlamentare ha accolto distrattamente il re-
port, ma il ministro Marco Bussetti ha dichiarato 
alla stampa di essere «preoccupato». Alle 17,33 del 
10 luglio stesso l’Ansa ha battuto una notizia dal 
titolo inequivocabile: Studenti italiani «ignoranti». 
Bussetti, i dati preoccupano. 

Malgrado il «leggero miglioramento», è scattato – 
del tutto evitabile – l’allarme: i ragazzi sono analfa-
beti in matematica, l’Italia è divisa in due, al Sud il 
trenta percento dei giovani non riuscirebbe a com-
prarsi neppure un biglietto del treno. Uno schema 
trito e ritrito che, evidenziando le carenze dei ra-
gazzi, diventa in realtà occasione per sparare a zero 
contro la scuola pubblica. Lo fa la stampa di destra 
e anche quella che si percepisce progressista. Lo 
fanno giornalisti e intellettuali, uniti, come sempre 
più spesso succede, in un lamento sul presente che 
non ammette repliche: la scuola è drammaticamente 
peggiorata. Da quando, però, non è dato saperlo, o 
meglio: alcuni dicono dal Sessantotto, altri dalla ri-
forma Berlinguer, evidenziando come in entrambi i 
casi le fratture portano inevitabilmente al peggio e 
nel passato si annidano tutte le virtù. 
I nodi teorici su cui ragionare, in realtà, sono i modi 
in cui viene condotto il discorso pubblico sulla scuo-
la, affidato ormai da tempo alle medesime storie, agli 
stessi schemi, figure retoriche. La fotografia, il paese 
diviso in due, i ragazzi che non sanno più leggere. 
Partiamo dalla fotografia. Invalsi usa questa meta-
fora da anni: il rapporto fotografa. L’idea è che la 
fotografia sia uno strumento neutro di lettura della 
realtà, neutro e incontrovertibile: se Invalsi disegna 
un paese diviso in due, il paese è diviso in due. Non 
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sull’accumulo di informazioni è in sé sbagliato. Il 
rapporto non dovrebbe dirci cosa i ragazzi sanno, 
ma come usano le informazioni che hanno. Magari 
al Sud hanno passato più tempo a studiare poesie a 
memoria, o regole grammaticali ma poi di queste 
regole non sanno cosa fare. Questo ci dovrebbe dire 
il rapporto. Non dunque analfabeti, non deprivati 
linguisticamente, ma, semmai, lontani da metodi 
didattici nuovi, esattamente l’opposto di quello che 
lamentano i giornali.
Il paese diviso in due. La scuola, i suoi successi, si 
misurano sulla lunga durata e che la scuola italiana 
sia a diverse velocità lo sappiamo dai tempi della ri-
forma Casati; l’inchiesta Gonnella del 1947 denun-
cia la distanza fra le scuole dei centri urbani e quelle 

tireremo in ballo la filosofia per denunciare la pri-
ma deformazione prospettica: la fotografia sceglie il 
punto di vista, lo stesso oggetto, la stessa persona, 
lo stesso evento storico possono essere rappresen-
tati in modi diametralmente opposti. Prendere per 
buona la metafora della fotografia è il primo gran-
de errore. Invalsi non fotografa bensì racconta e lo 
fa in base a criteri del tutto opinabili: come è sta-
to messo in luce da Cristiano Corsini fra gli altri, 
pretendere di valutare un sistema di competenze a 
partire da un sistema di misurazione che si fonda 

«I ragazzi non sanno più 
leggere.»

© Claudia Flandoli
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«Alla scuola si chiede 
molto ma quanto si dà, 
in termini di riflessione 
e investimento? »

Commissione parlamentare sul terrorismo e sul caso 
Moro, che ne parla come del tallone d’Achille della 
Repubblica». 
Alla scuola si chiede molto ma quanto si dà, in termi-
ni di riflessione e investimento? Come scrive Giulia 
Addazzi l’allarme è un’ennesima forma di violenza 
e aggressione, inutile, che si somma al 3,8% del Pil 
in investimenti sull’educazione (a fronte di una me-
dia europea del 4,8) oppure in quella totale assenza 
di responsabilità che è il continuare a rimandare i 
concorsi e le assunzioni, mandando in cattedra ogni 
anno quasi centomila precari e supplenti. 
De Mauro dunque: «Un grande giornale […] ha 
comunicato che gli adolescenti italiani d’oggi cono-
scono soltanto circa seicento parole. Ora, seicento 
parole è il patrimonio lessicale minimo produttivo 
di un bambino treenne […]. In uscita dal primo 
ciclo delle elementari bambine e bambini sanno 
controllare produttivamente e ricettivamente molti 
usi delle duemila parole italiane del lessico fonda-
mentale dell’italiano […] e, a seconda della bontà 
dell’insegnamento e della solidità culturale del loro 
ambiente, posseggono altre migliaia di parole del 
vocabolario che diciamo di “alta disponibilità” e di 
quello di rilevante frequenza e comune. Certamente, 
abbiamo bisogno di accertare con maggiore preci-
sione i numeri medi anche di questi anni di d’età 
e dei successivi. Ma le parole dei nostri adolescenti 
sono migliaia e migliaia. E un quotidiano stimato 
dovrebbe guardarsi dal diffondere sciocchezze di 
chi, evidentemente, è del tutto ignaro di questio-
ni linguistiche. Dobbiamo uscire dall’innocenza e 
farci capaci di una valutazione critica di tutta l’in-
formazione. Dobbiamo tenere conto del fatto che 
in materia di scuola e di lingua molti intellettuali e 
politici, dato che sono andati a scuola e a scuola ci 
va la sorellina o la nipotina, e dato che parlano, si 
sentono autorizzati a sparare panzane a ruota libera. 
Come se, per il fatto di vivere nel sistema solare, ci 
sentissimo autorizzati a dare pareri di astrofisica o, 
causa raffreddore, in materia di batteriologia e viro-
logia. Eppure questo avviene per la scuola e per la 
lingua». Tutto qui. 

di campagna; Lettera a una professoressa del 1967 
racconta la tragedia delle scuolette di media monta-
gna; un recente rapporto sulle aree interne del paese 
mette in luce come la distanza dai centri urbani sia 
un fattore di debolezza strutturale a prescindere dal-
la latitudine dei paesi osservati. 
Ma, in tempi di Lega, fa comodo a tutti parlare di 
Nord e Sud: c’è chi ne approfitta per lanciare l’idea di 
nuovi tavoli di lavoro, novelle microcasse per il mez-
zogiorno di stampo assistenziale; chi ovviamente in-
voca la necessità di separarsi dal Sud improduttivo. 
Nel Nord, per esempio, la provincia autonoma di 
Bolzano esce malissimo dalle valutazioni: una cartina 
di tornasole per guardare alla questione della lingua 
come una questione da rimettere al centro del dibat-
tito pubblico, come scriveva Antonio Gramsci: «Ogni 
volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione 
della lingua, significa che si sta imponendo una serie 
di altri problemi: la formazione e l’allargamento della 
classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più in-
timi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-
nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale».
I ragazzi non sanno più leggere. Su questo, lascia-
mo la parola a Tullio De Mauro, attaccato da destra 
e manca, come uno degli artefici della distruzione 
del sistema scolastico pubblico in Italia, non senza 
ricordare che, come ha scritto Monica Galfré, «non 
è nuova la tendenza a scaricare sulla scuola le colpe 
delle crisi più drammatiche dell’Italia unita, o alme-
no di processi ben altrimenti complessi, che nella 
situazione scolastica hanno solo una delle loro ma-
nifestazioni. Da Pasquale Villari, che all’indomani 
delle sconfitte del 1866 – com’è noto – individua 
un pericoloso nemico interno nel “quadrilatero di 
17.000.000 di analfabeti e 5.000.000 di arcadi”, 
puntando il dito sulle carenze dell’istruzione; alla 
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Chiunque, probabilmente, apprezza di più un romanzo 
se letto ad alta voce. Due opinioni in merito e il gran 

lavoro di Emons Edizioni con gli audiolibri

«la Repubblica», 22 luglio 2019

Se ascoltare è più bello di leggere

Luigi Manconi

La retorica sulla disabilità sostiene che chi è afflitto 
da un handicap viene «risarcito» dal maggiore svi-
luppo di un altro senso o di un’altra facoltà. La mia 
esperienza non conferma questa ipotesi, ma è vero 
che, negli ultimi lustri della mia vita, la lettura ad 
alta voce – pur tra tanti ostacoli – ha compensato 
l’handicap della cecità almeno per quanto riguarda 
la passione per la letteratura. Insomma, mi sento di 
dire che la lettura orale, per chi ascolta, è meglio. 
Il motivo è semplice. Una parola letta ha un suo-
no solo, che corrisponde alla medietà dei suoi si-
gnificati. E che non sembra godere di una propria 
vita, fissata com’è alla prigionia della pagina e alla 
sua forzata immobilità. Una parola detta e ascolta-
ta risulta ricca di interpretazioni possibili tanto più 
quanto maggiore è la bravura di chi, quella paro-
la, pronuncia. Non voglio esagerare e forse il mio 
è l’entusiasmo del neofita, ma arrivo a dire che li-
mitarsi a leggere un libro, ovvero la «sola lettura», 
è un atto mancato: come se delle cantate di Bach si 
conoscessero solo gli spartiti.
Un esempio. Per chi ama le avventure del com-
missario Jules Amédée François Maigret, il pro-
cedere lento e inesorabile, sornione e paziente del 
suo pensiero costituisce indubbiamente un piacere 
intellettuale. Che si può gustare nella lettura tradi-
zionale, a voce bassissima o muta, talvolta seguita 

col solo movimento degli occhi e talaltra bisbiglia-
ta. Ma pensate a come quel piacere possa diventare 
un’autentica gioia se le riflessioni di Maigret, il suo 
entomologico osservare il mondo e gli umani, i taxi 
e la Senna, i boulevard e i chioschi, vi fossero sem-
pre raccontati dalla voce pastosa e ferma di Gino 
Cervi (che quando interpretò il Maigret televisivo 
aveva superato la sessantina). Oppure immaginate 
di ascoltare tutto questo grazie alla lettura di Giu-
seppe Battiston (oggi poco più che cinquantenne): 
una voce talmente esatta e misurata da esaltare ogni 
parola, ogni virgola, ogni pausa del testo. Per quan-
to riguarda il Maigret televisivo, le teche Rai sono 
assai generose. Per quanto riguarda il Maigret in-
terpretato da Battiston, Emons Edizioni ha finora 
pubblicato diciassette audiolibri con le avventure del 
commissario e tre del «Simenon senza Maigret»; e 
si prepara a pubblicare altri testi già nel prossimo 
settembre.
Emerge qui un primo punto interessante: stiamo 
parlando di un importante scrittore, prolifico se non 
addirittura compulsivo, ma in questo caso, a suscita-
re la curiosità, più che la scrittura sulla quale la critica 
ha già detto tutto il dicibile, è il suono della parola. 
Così la pagina scritta già slitta verso la dimensione 
dell’oralità. La narrazione (quella di un telefilm e so-
prattutto di un racconto orale) ha acquisito una sua 
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«L’orecchio sa leggere 
quanto l’occhio.»

e chissà quante scoperte ci aspettano in testi che ab-
biamo percorso con gli occhi, ma la cui qualità to-
nale continua a rimanere un autentico segreto». Ma 
qui siamo nel campo del «lusso», ovvero dei beni più 
preziosi e di massima qualità: quelli che consentono 
al lettore colto e sazio, quando ne abbia la voglia e la 
disponibilità, di arricchire e articolare il suo piacere, 
percorrendo sentieri nuovi e provando le emozio-
ni inedite che un lettore o una lettrice, un attore o 
un’attrice possono offrire loro. Dunque, aggiungere 
al piacere della lettura solitaria e silenziosa quello 
dell’ascolto dei mille suoni e delle mille tonalità del-
le parole. E chi non legge? Chi non può farlo, non 
per analfabetismo, limite superabile, ma per cecità, 
handicap fisico non superabile? Mi riferisco a quella 
popolazione che, in Italia, è costituita da circa due 
milioni di ciechi e di ipovedenti che non possono 
leggere per il buonissimo motivo che non vedono 
le parole. Io, per esempio, non leggo da dodici anni 
(e provenivo da un lungo periodo di letture avide 
e onnivore, seppur disordinate): e ho scoperto che 
non esistono soluzioni alternative.
La lettura ad alta voce, fatta da chi vede a beneficio 
di chi non vede, è la sola risorsa. Ma, attenzione, 
non consideriamolo un succedaneo, o un ripiego. 
Davvero ritengo che questa sia la migliore fruizione 
possibile della letteratura.
E penso a un altro esempio, ancora più significativo 
e per certi versi più doloroso per un cieco, ovvero 
le meravigliose e minuziosissime descrizioni dei pa-
esaggi naturali di alcuni romanzi (sempre editi da 
Emons). La varietà e le variazioni dei colori delle 
foglie lungo i mesi e le stagioni nei romanzi di Kent 
Haruf; i mutamenti dei riflessi dell’acqua nelle pa-
gine di Jesmyn Ward; e le infinite tonalità dei cieli 
che, sembra impossibile, un audiolibro può far ve-
dere. (Per chi diventa cieco da adulto «la scomparsa 
dei colori» è un’esperienza straziante.) In Italia la 

autonomia e una portata assai più ampia, sollecitan-
do più sensazioni e più esperienze, e coinvolgendo 
tutte le forme della nostra percezione.
Possiamo chiamarla «scrittura ad alta voce», ricor-
dando la rubrica che, da anni, manda in onda l’in-
dispensabile programma Fahrenheit (Rai Radio3).
Cristian Vázquez, nel blog Sotto il vulcano, delle 
edizioni Sur, ricorda che sant’Agostino, nelle sue 
Confessioni, ci rende partecipi dello stupore che, alla 
fine del Quarto secolo, si provava nell’osservare qual-
cuno (come il vescovo di Milano Ambrogio) legge-
re in silenzio, in contrasto con tutta la tradizione 
precedente.
Oggi è senz’altro vero il contrario: la sorpresa, sedici 
secoli dopo, sorge dall’immagine di una persona che 
per sé stessa legga a voce alta. Eppure, forse, vale la 
pena interrogarsi sulle ragioni che spingono molti di 
noi a utilizzare la voce mentre leggiamo. Tale meto-
do porta forse qualche beneficio alla salute mentale? 
Una quindicina di anni fa una squadra di studiosi 
giapponesi affermò di sì, ma venne smentita poco 
tempo dopo dalle ricerche di neurologi italiani, i 
quali dimostrarono che leggere in silenzio o a voce 
alta per il cervello umano è esattamente la stessa 
cosa. Un altro tipo di lettura ad alta voce è quella 
che, se utilizzata per i propri testi, risulta particolar-
mente utile ai fini di confermare la naturalezza e il 
ritmo dei dialoghi e rendere più agevole la correzio-
ne degli eventuali errori. La scrittrice e cantante jazz 
Tatiana Goransky – scrive ancora Vázquez – sostie-
ne che «cantare e scrivere siano maniere diverse di 
raccontare una storia», questo il motivo per cui si 
dovrebbe sempre leggere a voce alta. E infatti, ha 
scritto Flannery O’Connor, «l’orecchio sa leggere 
quanto l’occhio», «ma talvolta fa addirittura meglio, 

«Per chi diventa cieco da 
adulto la scomparsa dei 
colori è un’esperienza 
straziante.»
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«Terenzio si recò a casa di Cecilio, durante la cena, 
e gli recitò il testo della commedia, riportandone 
un giudizio più che lusinghiero.»

contrario, quanto la lettura ad alta voce possa risul-
tare perfino superiore a quella silenziosa per ricchez-
za, espressività e sfumature. Non posso che confer-
mare quanto è stato brillantemente esposto, non 
solo per essere anch’io un consumatore di audiolibri 
(curiosamente, proprio molti di quelli che Manconi 
cita), ma soprattutto perché esiste una cultura, anzi 
un mondo, che è lì per dimostrare quanto la voce, 
la parola parlata, non sia affatto un’ancella, o una 
schiava ammutolita, della letteratura, ma una sua 
compagna fedele: anzi un’attrice a pieno titolo del 
processo poetico, tanto che senza di lei la poesia non 
esisterebbe nemmeno. Il mondo che sto evocando è 
quello della Roma antica.
Il poeta o lo scrittore alle prese con la composizione 
di versi o prosa, noi moderni non riusciamo a pen-
sarli se non chiusi in una stanza, seduti a una scri-
vania, con davanti una risma di fogli o la tastiera di 
un computer. Chi desideri arricchire ulteriormente 
il quadro potrà aggiungere tazze vuote, portacene-
re colmi di cicche qualora l’autore si ostini ancora 
a fumare, o pipe da oppio se al centro della tela sta 
Samuel Taylor Coleridge. Se c’è una cosa, però, che 
non potremmo aggiungere alla «scena primaria» 
della composizione letteraria moderna, sono pro-
prio delle voci. A Roma però le cose non funziona-
vano nello stesso modo.
Prima che la commedia Andria andasse in scena, i 
magistrati preposti agli spettacoli teatrali ordinarono 
al poeta Terenzio di sottomettere l’opera al giudizio 
di Cecilio Stazio, autore più anziano e assai rispetta-
to. Un moderno aspirante sceneggiatore avrebbe in-
viato all’affermato autore di script un testo da «leg-
gere», aspettando poi con ansia una telefonata che 
lo convocasse a Hollywood. Terenzio invece si recò 
a casa di Cecilio, durante la cena, e gli «recitò» il 

Emons, col suo piccolo staff, composto da Sergio 
Polimene, Silvia Nono, Giulia Imbrogno, ha già 
realizzato un catalogo assai ampio, diversificato e 
costantemente aggiornato (oltre trecentocinquanta 
titoli), grazie a scelte editoriali molto intelligenti e 
a voci di grande qualità (da Anna Foglietta a Va-
lentina Carnelutti, a Anna Bonaiuto). La Emons e 
la Salani (un importante catalogo di audiolibri an-
che il suo) sono le sole due case editrici italiane che 
pubblicano «in fisico» ovvero su supporto materia-
le (il cd), che costituisce tuttora lo strumento più 
rudimentale, ma anche il più agevole da utilizzare 
per chi abbia una disabilità. E torniamo al punto da 
cui abbiamo preso le mosse. Per un normodotato 
(diciamo così), leggere in proprio l’inferno dantesco 
o ascoltarne la tempestosa lettura di Vittorio Ser-
monti è davvero la stessa cosa? E leggere Maurizio 
De Giovanni con le nostre voci «italiane» non è for-
se meno divertente che ascoltarne l’interpretazione 
scura che ne dà Toni Servillo?

∙ ∙ ∙

Maurizio Bettini, L’audiolibro? È nato nell’antica 
Roma, «la Repubblica», 23 luglio 2019

La cultura comune, quella in cui tutti bene o male 
ci riconosciamo, è fitta di pregiudizi, inutile nascon-
derselo. Fra cui anche il seguente: che con l’avvento 
della scrittura la voce, l’oralità, sia stata per sempre 
scacciata dai territori della poesia e della letteratura. 
Quasi che quei «venti caratteruzzi», come li chia-
mava Galilei, avessero esercitato un tale strapotere 
da aver ammutolito le bocche di poeti, letterati e 
scrittori, e soprattutto quelle dei loro «lettori». Ieri 
su «la Repubblica» Luigi Manconi ha mostrato, al 
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«I suoi versi suonavano bene 
se a recitarli era lui, 
ma senza di lui erano 
vuoti e muti.»

come dice un suo biografo, che il poeta «recitava 
soprattutto le parti su cui era ancora in dubbio, per 
saggiare il giudizio dei presenti»; e anzi una volta 
«completò due versi ancora incompiuti mentre re-
citava, improvvisando».
Con questo siamo giunti a una pratica tipica del-
la cultura romana in materia di poesia e letteratu-
ra, quella delle cosiddette recitationes. Si trattava 
di pubbliche occasioni in cui un autore recitava, o 
faceva recitare da parte di un lettore, la propria ope-
ra: per poi procedere alla sua rielaborazione dopo 
averne discusso con i presenti, dai quali ci si atten-
deva un intervento «attivo». La poesia prendeva vita 
insomma all’interno di un milieu colto in cui si re-
citavano o si facevano recitare le proprie composi-
zioni non solo per farle conoscere, ma per ricevere 
giudizi e commenti da parte del pubblico. A questo 
proposito il poeta Marziale ci mette anzi di fron-
te a un paradosso molto parlante riguardo al ruolo 
che gli ascoltatori esercitavano nella creazione della 
poesia: «Se c’è qualcosa che mi piace nelle mie com-
posizioni» diceva infatti «me l’ha dettato chi ascol-
tava». I ruoli si sono invertiti, a «dettare» versi non 
è il poeta, ma il pubblico che lo ascolta. Il fatto è 
che, come ci dice ancora Marziale in un’altra poesia, 
per comporre poesia si ha bisogno delle «orecchie» 
della Città: per questo il poeta, esiliato in provincia, 
continuava a rimpiangerle.

testo della commedia, riportandone un giudizio più 
che lusinghiero. Naturalmente si potrebbe pensare 
che l’opportunità di presentare oralmente quest’o-
pera fosse stata motivata dal fatto che si trattava di 
teatro. Ma prendiamo il caso di Virgilio. Il poeta 
Giulio Montano, contemporaneo del nostro, soleva 
dire che «se avesse potuto rubare qualcosa a Virgilio, 
gli avrebbe sottratto la voce, il volto e la recitazione: 
i suoi versi infatti suonavano bene se a recitarli era 
lui, ma senza di lui erano vuoti e muti». Con tutto 
quello che ci sarebbe stato da rubare ai meravigliosi 
versi di Virgilio – come peraltro hanno fatto tut-
ti, Dante compreso – Montano badava invece alla 
«voce» del poeta! Ciò può suonare sconcertante per 
noi, che Virgilio lo immaginiamo con in mano una 
carta e una penna, e lo sguardo rivolto verso il cielo, 
come nella celebre miniatura di Simone Martini; 
ma diventa molto meno sconcertante se ci si ricorda 
dei due giorni in cui, senza interruzione, Virgilio 
recitò tutte le Georgiche alla presenza di Augusto, 
dandosi il cambio con Mecenate quando la sua voce 
si indeboliva; o ci si rammenta della volta in cui il 
poeta lesse il sesto libro dell’Eneide al cospetto di 
Augusto e Ottavia, provocandone la commozione. 
Non possiamo far altro che rassegnarci: per noi la 
poesia di Virgilio si presenta, unicamente e inevi-
tabilmente, come una filza di versi, disposti su un 
foglio di carta, da leggere silenziosamente; per i 
contemporanei del poeta, però, quegli stessi versi 
si esplicavano pienamente solo allorché si facevano 
anche suono, voce, come diceva Giulio Montano. 
Che anzi, la pratica di «recitare» in pubblico le pro-
prie opere non fu per Virgilio un semplice mezzo 
per renderle note, come si potrebbe pensare, ma 
faceva parte della composizione stessa: se è vero, 

«Se c’è qualcosa che mi piace nelle mie composizioni 
me l’ha dettato chi ascoltava.»
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«Questa proposta di legge approvata la scorsa setti-
mana alla camera e che dovrà essere discussa in se-
nato, è stata pensata per tutelare i piccoli editori e 
i librai di fronte allo strapotere di Amazon. Temo 
che non sia così e che il risultato sia piuttosto quello 
di favorire gli operatori di internet e in particolare il 
maggiore tra questi.»
Ricardo Franco Levi, presidente dell’Associazione 
italiana editori (Aie), analizza con il «Corriere» il te-
sto «sulla promozione e il sostegno alla lettura» che è 
passato con un ampio consenso politico a Montecito-
rio, ma che non mette d’accordo gli addetti ai lavori. 
Il tutto mentre il gruppo di Jeff Bezos accresce il peso 
già consistente nella filiera del libro, ufficializzando 
l’ingresso anche nel mondo della distribuzione.

Lo scorso 11 giugno, giorno in cui è stato rieletto alla 
guida dell’Aie, lei ha sottolineato che «la non lettura è 
un’emergenza nazionale». La nuova legge non può essere 
di aiuto?
Sei italiani su dieci leggono almeno un libro l’anno. 
Ma solo uno su dieci legge almeno un libro al mese. 
In tutte le classifiche della lettura l’Italia è sempre 
agli ultimi posti in Europa. È ovvio quindi che una 
legge che ha fin nel titolo «il sostegno e la promo-
zione della lettura» incontri il nostro appassionato 
sostegno. Purtroppo mancano ancora le risorse per 

raggiungere questo obiettivo, come ha riconosciuto 
lo stesso governo. Si pensi solo che nella precedente 
legislatura sono stati assegnati al cinema quattro-
cento milioni di aiuti pubblici diretti. Per il mondo 
del libro, l’attuale proposta di legge prevede pochi 
milioni di euro.

Uno dei nodi è il tetto agli sconti: non più del 15% ma 
del 5%. Un provvedimento spiegato con la volontà di 
salvare le librerie.
Anche noi siamo molto preoccupati per la chiusura 
dei piccoli rivenditori che si accompagna a quella di 
così tante edicole. Come Aie siamo sempre al fianco 
delle librerie. Il problema è come le si aiuta.

Qual è il modo più efficace?
Già in passato abbiamo sostenuto gli sgravi fiscali 
per i rivenditori. Servono strumenti di intervento 
diretto, mentre abbassare il tetto dello sconto è un 
provvedimento che finirà per pesare sui consuma-
tori. Io stesso nel 2011, nell’àmbito della legge sul 
prezzo del libro che porta il mio nome, ho com-
battuto per una regolamentazione degli sconti. Ma 
oggi, in una situazione economica non brillante, 
l’effetto è rendere di fatto i libri più cari e porre i 
cittadini, le famiglie, di fronte al bivio se ridurre il 
numero dei titoli da acquistare o spendere di più.

L’opinione del presidente dell’Aie, Ricardo Franco Levi. 
Indispensabili bonus cultura e detrazioni fiscali per 

l’acquisto dei testi 

Alessia Rastelli

«Corriere della Sera», 24 luglio 2019

La legge sul libro va corretta
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vendendo su Amazon. Il gruppo di Bezos può esse-
re una grande opportunità per lettori e consumatori 
ma bisogna vigilare per evitare che arrivi a condi-
zionare tutto il mondo del libro. L’unica garanzia 
di libertà di opinione è che rimangano sul mercato 
voci diverse.

Perché la nuova legge sul libro piace agli editori indi-
pendenti dell’associazione Adei? Favorisce i marchi più 
piccoli?

Avete fatto delle stime?
Abbiamo valutato l’effetto sui consumi dovuto sia alla 
riduzione dello sconto sia alla perdita del cosiddet-
to «cross merchandising», che di fatto scomparirà: la 
possibilità, cioè, che comprando su Amazon o in un 
supermercato, si ottenga un buono d’acquisto per una 
merceologia diversa, per uno zaino, ad esempio, se si 
sono presi libri di testo. Ecco, l’impatto complessivo 
sarà di settanta milioni: sarà questa la spesa in più 
necessaria per acquistare lo stesso numero di libri.

«Siamo molto preoccupati per la chiusura dei piccoli 
rivenditori che si accompagna a quella di così 
tante edicole. Come Aie siamo sempre al fianco 
delle librerie. Il problema è come le si aiuta.»

Perché la nuova legge favorirebbe Amazon?
Tutte le ricerche dimostrano che il vantaggio vero di 
Amazon sta nel servizio e nella ricchezza dell’offerta. 
Immaginare che basti ridurre lo sconto per spostare 
i lettori sulle piccole librerie temo sia un’illusione. 
Dal piccolo rivenditore a volte si devono aspetta-
re diversi giorni prima che il libro richiesto arrivi 
mentre ordinandolo on line di solito è disponibile e 
viene recapitato in tempi rapidi.

Il gruppo di Jeff Bezos è entrato in questi giorni anche 
nella distribuzione con il nuovo Amazon Business per 
le librerie: un servizio che offrirà circa ottocentomila 
titoli immediatamente disponibili, sconti fino al 35% 
sui volumi di varia e fino al 12% sui testi scolastici, la 
garanzia di resi gratuiti fino a centoventi giorni. Come 
gestire questa espansione?
Ci sono librai che nell’attività quotidiana devono 
aver constatato che rifornirsi da Amazon può esse-
re conveniente. Questo fa capire come le dicotomie 
nette, le divisioni tra buoni e cattivi, non sempre 
spieghino la realtà. Succede anche con i piccoli edi-
tori che negli ultimi anni hanno accresciuto gli affari 

È una contrapposizione scorretta. In Aie ci sono tanti 
piccoli editori che pure sono contrari. Credo che Adei 
stia semplicemente dando una lettura sbagliata delle 
conseguenze della legge, ma che comunque, in alcune 
richieste che poniamo, come le detrazioni fiscali per 
chi compra libri e la riconferma della 18App, saremo 
uniti. Il mio sogno è tornare alle origini. Nell’anno 
in cui l’Aie compie centocinquanta anni ricordo che 
nacque come un’unica associazione di editori e librai. 
La divisione all’interno delle categorie le indebolisce.

La rassegna Tempo di libri a Milano fu l’originario 
motivo di divisione con Adei. Tornerà nel 2020?
Stiamo aspettando che Fiera Milano ci faccia cono-
scere le sue intenzioni.

Che cosa propone l’Aie in merito alla legge sul libro?
Lavoriamo per cercare di portare tutti i correttivi 
possibili al senato. Fondamentale sarà aiutare gli 
italiani nella spesa per l’acquisto dei libri: lo stru-
mento principe, da questo punto di vista, è rappre-
sentato appunto dalle detrazioni fiscali. Poi c’è il 
bonus cultura.
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anche ai non diciottenni ma, ad oggi, la voce di 
bilancio18App per il 2020 non c’è. Chiediamo su 
questo un impegno al governo, al parlamento, a 
tutta la politica.

L’Italia sarà paese ospite al Salone del lbro di Parigi 
nel 2021, poi a Francoforte nel 2023. Sul «Corriere» 
René de Ceccatty, traduttore della «Commedia», ha 
proposto un Dantedì anche in Francia. Visto che nel 
2021 cadranno i settecento anni dalla morte del poeta, 
è possibile immaginarla in collaborazione con la fiera 
parigina?
Da parte nostra c’è disponibilità. Nei giorni scorsi 
abbiamo firmato all’ambasciata di Francia l’accor-
do per l’Italia paese ospite e già in quell’occasione 
abbiamo parlato esplicitamente dell’anniversario 
dantesco e di come fare in modo che il poeta sia 
uno dei grandi protagonisti di quell’edizione.

La cosiddetta 18App, il buono di cinquecento euro per 
i neodiciottenni da spendere in consumi culturali. Che 
cosa ne sarà?
Il provvedimento era stato varato per un triennio, 
stanziando duecentonovanta milioni per il 2017, al-
trettanti per il 2018, duecentoquaranta milioni per 
il 2019. Il ministro per i Beni culturali Alberto Bo-
nisoli lo confermò al momento di entrare in carica: 
un gesto che abbiamo molto apprezzato. Nel 2018 
dei duecentonovanta milioni, centotrentadue sono 
stati spesi proprio in libri. Sono senz’altro possi-
bili aggiustamenti, ad esempio allargando il bonus 

«Fondamentale sarà aiutare 
gli italiani nella spesa 
per l’acquisto dei libri.»
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Per educare di nuovo i ragazzi all’ascolto e soprattutto 
alla lettura, la scuola dovrebbe riadottare un modello 

di lezione più tradizionale

Insegnanti, non scendete dalla cattedra

Massimo Recalcati

«la Repubblica», 24 luglio 2019

Non erano necessari i risultati degli ultimi Invalsi per 
constatare lo stato di declino del livello di apprendi-
mento dei nostri figli. Gli insegnanti se ne lamentano 
ormai da tempo: non leggono, non studiano, non par-
tecipano, non ascoltano più. I nostri figli fanno fatica 
a disciplinarsi nella lenta e rigorosa applicazione allo 
studio. Preferiscono i pensieri twitter, la cultura dei 
social, lo zapping continuo, la connessione perpetua, 
lo scivolamento rapido da una informazione all’altra, 
da un’immagine all’altra. Su questo giornale poco 
tempo fa si impugnava la giusta causa della difesa 
della storia come disciplina imprescindibile per com-
prendere il nostro tempo e allenare il pensiero critico. 
Il risultato degli Invalsi ci costringe però a fare un 
drastico passo indietro. Prima dell’insegnamento del-
la storia è essenziale educare i nostri figli a farsi allievi. 
È questo il passaggio antropologico che oggi sembra 
mancare. Lo statuto dell’allievo implica lo sforzo di 
apprendere quello che si ignora. Questo sforzo viene 
oggi rigettato in nome di un accesso spensierato al 
mondo. Tuttavia, mentre scrivo avverto che il rischio 
di una morale paternalista è qui in agguato. Non do-
vremmo invece vedere in queste forme di disaffezione 
allo studio una sorta di appello disperato delle nuove 
generazioni alla generazione degli adulti? Non biso-
gnerebbe sempre provare a ribaltare l’arroganza pu-
berale del rifiuto di condividere la stessa lingua in una 

domanda di accesso ad un’altra lingua, ad una lingua 
più viva della lingua morta della Scuola?
L’inciviltà del discorso del capitalista retta sulla diffu-
sione di un godimento immediato e dissipativo sem-
bra dominare incontrastata e rendere il tempo lungo 
dell’apprendimento insensato. Il punto è che l’educa-
zione alla lettura che dovrebbe essere alla base di ogni 
didattica e che viene prima del giudizio sull’impor-
tanza delle discipline (compresa quella storica) pare 
oggi un’impresa titanica come quella, per citare una 
celebre metafora freudiana, della bonifica olandese 
delle zone paludose dello Zuiderzee. È un altro tema 
assi noto agli insegnanti: il rifiuto della pratica della 
lettura. Si tratta a mio giudizio di un sintomo deci-
sivo. Da cosa dipende? È uno dei problemi di fondo 
di questa nuova generazione. La presenza sempre 
presente della connessione impedisce l’esperienza 
dell’assenza e del vuoto che invece è essenziale per 
la genesi del pensiero. Lo ricorda con efficacia Bion: 
il pensiero può sorgere solo sull’orizzonte dell’assen-
za della Cosa, sullo sfondo della non-Cosa. Provate 
a staccare un ragazzo dal suo Iphone o da un altro 
dei suoi svariati oggetti tecnologici? Questo distac-
co viene vissuto come uno svezzamento brutale che 
suscita una profonda angoscia di separazione e, di 
conseguenza, un rigetto ostinato. Eppure bisogna 
forzatamente imboccare questo difficile sentiero per 
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dovrebbero invece difendere il carattere epico della 
parola. Rifiutarsi di ridurre la sua dimensione allo 
scambio comunicativo. L’ampiezza del mio linguag-
gio, come ricordava Wittgenstein, coincide infatti 
con l’ampiezza dell’orizzonte del mio mondo. Le pa-
role portano con sé la Legge dell’uomo; sono luce, 
apertura, orizzonte, casa. Se la scuola non recupererà 
la forza della parola e la sua Legge, essa resterà muti-
lata nel suo fondamento. Impresa titanica ma decisiva 
in un mondo che disprezza sistematicamente questa 
Legge insabbiando la sua vocazione profetica. Ecco 
perché io sono – anacronisticamente o, se si preferi-
sce, novecentescamente – e tra quelli che credono an-
cora nel modello tradizionale della lectio ex cathedra. 
È solo la testimonianza dell’insegnante e della sua pa-
rola che può accendere o spegnare il desiderio di sa-
pere negli allievi. Non c’è educazione alla lettura, non 
c’è, dunque, educazione in senso ampio, se non c’è la 
parola di un maestro. Ecco un’altra semplice verità 
che l’ipercognitivizzazione attuale del sapere rimuo-
ve. Bisognerebbe invece non dimenticarlo mai: «Un 
maestro, un maestro, il mio regno per un maestro!».

rendere possibile l’esperienza della formazione. L’edu- 
cazione alla lettura del libro è la pietra angolare di 
ogni Scuola. La sua morte clinica, annunciata con 
gioia da certi cantori della cultura digitale sospinta, 
trascura che senza questa educazione ogni didattica 
risulterebbe semplicemente impossibile. 
Questa educazione dovrebbe essere il gesto fondativo 
di una buona Scuola. Il che comporta l’emancipazio-
ne da criteri di valutazione rigidamente quantitativi 
nei quali ricade fatalmente anche il paradigma degli 
Invalsi. L’educazione alla lettura è infatti educazio-
ne alla singolarizzazione divergente del sapere. È il 
fondamento umanistico irrinunciabile della nostra 
cultura che oggi rischiamo di dimenticare attratti 
dalle illusioni scientiste che hanno sospinto di fatto 
la Scuola verso l’azienda e l’impresa snaturando la sua 
vocazione autenticamente formativa. L’importazione 
di lemmi economicistici («debiti», «crediti», «asses-
sment» eccetera) unita alla colonizzazione della lin-
gua inglese, non sono sintomi marginali ma rivelano 
la nostra subordinazione ad una «neolingua» che ha 
smarrito ogni spessore enigmatico. Gli insegnanti 
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L’obiettivo principe di una buona politica dovrebbe 
essere quello di supportare la scuola. Un paese sano 

è capace di leggere e scrivere correttamente 

L’Italia si salva cominciando dalla lingua

La mia impressione è che le prove Invalsi siano sta-
te più orecchiate che lette. Quelle del 2019, di cui 
molto si discute, non si discostano drasticamente da 
quelle 2018. Gli effetti negativi segnalati restano gli 
stessi: consistente è la percentuale di studenti che 
hanno difficoltà a leggere, interpretare e utilizzare 
correttamente l’italiano anche al termine del corso 
di studi. Queste conclusioni sottolineano ancor più 
che in passato l’esigenza che la scuola italiana lavo-
ri più e meglio per ridurre la quota dei ragazzi che 
hanno difficoltà di comprensione e di utilizzo della 
propria lingua, e per attenuare, se non cancellare, il 
divario che in questo campo esiste fra il Nord e il 
Sud. Ma si tratta solo di questo? In ambedue i casi 
ci si confronta con alcuni tratti storici fondamentali 
del nostro essere (o non essere) «nazione». 
Quando io presi a frequentare la prima elementa-
re (nel 1939!), scendevo quasi ogni giorno nei po-
meriggi di bel tempo nel recinto sabbioso collocato 
nel centro del cortile del grande palazzo abitato da 
dipendenti delle Ferrovie dello Stato (a due pas-
si da piazza Tuscolo, a Roma), e mi mescolavo a 
una folla urlante e schiamazzante di miei coetanei, 
sempre più o meno sull’orlo dello scontro. Di quei 
«ragazzini» nove su dieci erano predestinati a se-
guire infallibilmente le eroiche orme paterne: sali-
re su di una locomotiva vomitante vapore da tutte 

le parti e riempirne la caldaia ruggente di palate di 
carbone pesante sotto lo scrosciare della pioggia o 
l’imperversare della neve; oppure sollevare a braccia 
con altri dieci compagni rotaie da una tonnellata e 
contribuire a costruire una nuova strada ferrata; e 
così via. Si sapeva in partenza quello che poi sareb-
be accaduto: la divisione sociale era già presente in 
quel cortile sabbioso, ed era pressoché irrimediabile. 
Una quinta elementare era in casi del genere più che 
sufficiente (spesso, infatti, ci si fermava prima) e a 
dieci-undici anni ci si separava per sempre. Que-
sta situazione storica-sociale-culturale è stata presa 
d’assalto nel corso degli anni Sessanta-Settanta del 
secolo scorso. Certo, le divisioni sociali basilari non 
sono venute meno. Ma la scuola si è attrezzata per 
fronteggiare e attenuare la perdurante fenomenolo-
gia della distinzione e della contrapposizione. 
E avevano dunque ragione Tullio De Mauro e il suo 
gruppo a favorire, precisamente al di là delle vec-
chie e autoritarie forme d’insegnamento, una nuova 
e comprensiva presenza dell’insegnamento lingui-
stico e culturale. Evidentemente duemila anni di 
storia non sono bastati per arrivare semplicemente 
ad annusare le modalità vere del conflitto attuale. 
Tutto questo – detto molto in sintesi – per tenta-
re di capire e far capire che ciò di cui stiamo par-
lando è innanzitutto il frutto di una esondazione 

«la Repubblica», 25 luglio 2019

Alberto Asor Rosa
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«Il problema della conservazione e dell’arricchimento 
della lingua riguarda l’intera società italiana.»

la scuola italiana ha avuto i ministri e le ministre 
peggiori che si possano immaginare (compresi quel-
li e quelle, ahimè, di centrosinistra). Ma la battaglia 
è ovunque. Come si fa ad apprendere e praticare un 
buon italiano nella scuola se tutto intorno l’italiano 
si frammentizza, perde identità e affonda? Il proble-
ma decisivo è ovviamente quello della lettura. Il suo 
crollo, catastrofico in Italia, produce una distorsione 
pressoché universale. Non sono abbastanza compe-
tente per esprimermi in materia, ma penso che per 
ora, in una fase embrionale e incontrollata, la dif-
fusione della comunicazione informatica e digitale 
agisca anch’essa in questa direzione.
Una legge recentemente votata dalla Camera sem-
brerebbe muoversi positivamente nella direzione 
contraria. Ma ci vorrà ben altro perché la lettura di 
un libro o di un qualsiasi testo stilisticamente e sin-
tatticamente organizzato in lingua italiana diventi 
un patrimonio indispensabile e, naturalmente, rico-
nosciuto e gratificante, di ogni cittadino, giovane e 
adulto, di questa Repubblica. Esiste una connessione 
indissolubile (e anche questa non da questo momen-
to) fra uso articolato corretto, maturo, della lingua 
italiana e l’identità italiana complessivamente con-
siderata. Chi rinuncia all’una, rinuncia anche all’al-
tra; e viceversa, ovviamente. Le proposte – o forse 
sarebbe meglio definirle le pretese – dell’autonomia 
differenziata vanno radicalmente in contrasto con 
ambedue le cose. Separare scolasticamente e cultu-
ralmente il Lombardo-Veneto dal resto dell’Italia si-
gnifica risalire indietro nel tempo, al di là dell’origine 
stessa della nostra identità e unità nazionale. 
Non è una proposta sbagliata: è una proposta an-
ticostituzionale che andrebbe perseguita con tutti i 
mezzi previsti dalla legge. Così potrebbe accadere 
che, come è accaduto altre volte nel corso della no-
stra lunga storia, difendere l’italiano significhi di-
fendere l’Italia.

plurisecolare. Chissà cosa avrebbero pensato e detto 
Francesco De Sanctis, Benedetto Croce e Giovanni 
Gentile se avessero saputo che i ragazzi di Morra 
(non ancora De Sanctis), Pescasseroli e Castelvetra-
no, loro coetanei, sapevano molto meno di italiano 
di quelli di Voghera, Busto Arsizio e Pordenone. 
Quello che accade oggi è il frutto di una «massi-
ficazione» crescente della società, e più in generale 
della realtà nazionale italiana. Vuol dire che i fattori 
culturali stabilizzanti, per quanto anch’essi parziali 
e limitati, lasciatici in eredità dal passato corrono il 
rischio di essere spazzati via da un’ondata irrefre-
nabile di cancellazione delle identità comunitarie 
(classi, culture, vocazioni politiche e ideali), sul-
la cui tenuta si regge l’identità complessiva di una 
nazione. L’italiano – la comprensione, l’uso, l’arric-
chimento dell’italiano – è una delle prime vittime 
di questo processo. Che bisogno c’è di apprendere, 
parlare correttamente, arricchire una lingua comu-
ne, se intorno tutto è uguale, se le relazioni culturali, 
politiche e sociali sono ridotte a una compravendita 
elementare di dati scambievoli, utili sul piano del 
potere, politico ed economico, puro e semplice? Il 
problema della conservazione e dell’arricchimento 
della lingua riguarda l’intera società italiana, ossia la 
sua sopravvivenza in quanto tale. L’anno prossimo 
l’istituzione competente dovrebbe sottoporre alle 
prove Invalsi la nazione intera, non solo la scuola. 
Se le cose stanno così, bisognerebbe cambiare men-
talità e metodi al livello generale. Per cominciare a 
riequilibrare l’insieme andrebbe inequivocabilmen-
te posta al centro dell’amministrazione pubblica 
la scuola, con una scossa culturale e istituzionale 
di portata epocale. Penso che il ruolo svolto dalla 
scuola italiana in questi anni, nell’ignoranza e in-
differenza generali, sia stato eroico: bisognerebbe 
galvanizzarlo, a partire da formazione e valorizza-
zione della classe docente. Negli ultimi trent’anni 
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La scuola, tra reclutamenti indiscriminati e graduatorie 
a esaurimento, ha rinunciato a scegliere secondo criteri 

di merito chi andrà a insegnare

«la Repubblica», 27 luglio 2019

Ma l’Italia seleziona davvero i suoi insegnanti?

Tonino Ceravolo

Osservati dall’angolo visuale di chi presiede una 
scuola dell’Italia meridionale, i risultati annuali 
dell’Invalsi sulle competenze degli studenti han-
no il sapore amaro di una disfatta. Se si assu-
mono come esempio le classi quinte della scuola 
secondaria di secondo grado e i risultati in italia-
no, c’è di che essere sufficientemente sconfortati: 
il Piemonte e la Lombardia, così come le regioni 
del Nord-est (tranne la provincia di Bolzano), ot-
tengono punteggi superiori alla media nazionale; 
le regioni del Centro riportano risultati in linea 
con la media italiana; punteggi « significativa-
mente» inferiori a quelli medi sono ottenuti, in-
vece, in Campania, Calabria e Sicilia. Né il qua-
dro d’insieme varia prendendo in considerazione 
i risultati in matematica o in inglese: è sempre il 
Sud l’anello debole della catena, tanto da spinge-
re gli estensori del Rapporto prove Invalsi 2019 
a osservare, commentando le prove di matemati-
ca, che «il regresso del posizionamento dell’Ita- 
lia nelle classifiche internazionali quando si passa 
dalla scuola primaria alla scuola secondaria è do-
vuto ai bassi risultati del mezzogiorno e delle isole 
[…]».
Insomma, per l’ennesima volta, le due Italie e la 
sensazione  sgradevole, per chi opera nella scuola, 
di giocare il ruolo del curatore fallimentare. Non 

solo, ma se ampliamo lo sguardo e prendiamo come 
riferimento anche l’indagine internazionale Ocse-
Pisa (l’ultima rilevazione è del 2015) ci accorgiamo 
che pure il centro Italia, a eccezione che per la ma-
tematica, sconta un significativo divario, in questo 
caso rispetto alla media Ocse e relativamente alle 
abilità di lettura e alla literacy scientifica. Il qua-
dro si definisce ancora meglio se si evidenzia come, 
in realtà, occorrerebbe almeno segnalare un terzo, 
un quarto e un quinto divario riguardo ai risulta-
ti scolastici, rispettivamente tra studenti dei licei 
(che ottengono risultati al di sopra della media) e 
studenti degli indirizzi tecnici e professionali, tra 
coloro che godono di uno status socioeconomico e 
culturale medioalto e chi ha un basso status, tra gli 
studenti immigrati e gli altri studenti.
In sintesi: una scuola che raggiunge pienamente i 
propri obiettivi solo in due specifiche aree del paese 
(il Nord-est e il Nord-ovest), che contribuisce poco 
alla mobilità sociale, che tuttora – dopo decenni di 
riforme spesso sterili, che avrebbero dovuto poten-
ziare, sulla carta, l’istruzione tecnica e professionale 
– circoscrive ai licei i propri risultati di «qualità», 
che non costituisce, infine, reale occasione di in-
tegrazione per le giovani generazioni di immigra-
ti. Detto lapidariamente: una gigantesca questione 
nazionale. A fronte di tutto questo, le risposte che 
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l’indiscriminato reclutamento dei docenti dalle co-
siddette «graduatorie ad esaurimento», con la con-
seguente immissione nei ruoli di un imprecisato 
numero di insegnanti i quali, per decenni, avevano 
dedicato ad altro la propria vita. «Scendendo per li 
rami» un secondo esempio: nelle estreme regioni del 
Sud è diventata buona abitudine (ben presto estesa 
anche al Nord) che i sindaci sospendano le attività 
didattiche a ogni stormir di fronde, poi gli studenti 
anticipano di uno o due giorni le vacanze di Nata-
le, di altrettante giornate quelle di Pasqua e di al-
meno una settimana le vacanze estive, per non dire 
che partecipano quasi a ogni manifestazione che il 
comune di turno o la bocciofila del luogo organiz-
zano (in mancanza di pubblico pagante). In questo 
modo, venti o trenta giorni di scuola vanno via e, 
moltiplicati per i tredici anni dell’intero ciclo, fanno, 
più o meno, un anno scolastico, mentre le indagini 
internazionali sottolineano (si veda la rilevazione 
Ocse-Pisa del 2012) che chi frequenta assiduamente 
la scuola ottiene un profitto migliore rispetto a chi 
non ha molta consuetudine con le aule.
Come dire che non esiste la scienza infusa e super 
infusa o che chi si applica riesce meglio di un alunno 
pigro. Se, da ultimo e a proposito di responsabilità 
di «sistema», si aggiunge che i percorsi facilitati, ol-
tre che ai futuri insegnanti, si propongono pure agli 
studenti, forse per non appesantire le giovani men-
ti in formazione, ci si può meravigliare dei risultati 
dell’Invalsi?

provengono da più parti appaiono deboli, inade-
guate a misurarsi con l’enormità del problema, che 
non si può certo risolvere non vedendo che si tratta 
di un fatto di «sistema», che chiama in causa ogni 
singola tessera del puzzle, se sul serio si ha a cuore 
l’enunciata «centralità dello studente». Alla quale, 
tuttavia, si risponde con i Pas (l’acronimo sta per 
percorsi abilitanti speciali, per l’insegnamento si 
intende), qualcosa che, nelle intenzioni dichiara-
te, dovrebbe contribuire ad attenuare il problema 
del precariato nella scuola, ma che non affronta, se 
non nominalmente, la questione (tra le poche fon-
damentali per il futuro di questa istituzione) della 
formazione dei docenti.
A meno che non ci sia qualcuno davvero convinto 
che individuare come requisito di accesso all’abilita-
zione l’avere svolto «tre anni di servizio negli ultimi 
otto» possa essere, di per sé, un indice di qualità o 
che prevedere, per il successivo concorso straordina-
rio riservato agli abilitati dei Pas, «una prova orale 
non selettiva» costituisca un modo per accertare le 
competenze disciplinari e metodologiche dei futuri 
docenti.
Paradosso dei paradossi: una scuola che, quotidia-
namente, valuta e seleziona i propri allievi rinuncia a 
valutare e a selezionare chi andrà in cattedra a svol-
gere tale delicatissimo compito. Beninteso, nulla di 
nuovo sotto il sole.
Fu il governo Letta a istituire, sei anni or sono, 
il primo ciclo di Pas e si deve a Matteo Renzi 

«Paradosso dei paradossi: una scuola che, quotidianamente, 
valuta e seleziona i propri allievi rinuncia a valutare 
e a selezionare chi andrà in cattedra a svolgere 
tale delicatissimo compito.»

«Nulla di nuovo sotto il sole.»
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L’apprendistato con temute «signore dei manoscritti». 
Einaudi, Feltrinelli e altri appassionati che hanno 
dilapidato i loro soldi per renderci meno ignoranti

«Il Foglio», 27-28 luglio 2019

Quei magnifici equivoci chiamati libri. La mia storia tra gli editori

Francesco M. Cataluccio

I miei lunghi anni di lavoro nel mondo dei libri (più 
prosaicamente, qualcuno direbbe: nell’industria edi-
toriale) sono stati costellati, sin dall’inizio, da equi-
voci. Ritengo che il primo, da parte della Feltrinelli, 
fu di aver pensato, nel momento in cui crollavano i 
muri, che fosse necessario avere un redattore che si 
«intendeva di cose dell’Est». Dopo pochi mesi dalla 
mia assunzione ci si rese conto che, all’Est, non esi-
stevano affatto centinaia di capolavori bloccati dalla 
censura, chiusi nei cassetti. Le cose migliori, e più 
proibite, da anni circolavano liberamente, e a volte 
con successo, in Occidente.
Così, fui rapidamente passato a fare il redattore, 
senza che avessi la minima idea del mestiere. Me 
lo insegnarono, affumicandomi con le loro decine 
di sigarette, Sandro (il direttore editoriale) e la più 
prestigiosa e temuta «redattrice esterna»: Grazia 
Cherchi. Ambedue dovettero però constatare che 
non ero abbastanza cattivo con gli autori. Dopo un 
certo periodo di questa «scuola» fui quindi indotto a 
pensare che essere una carogna pignola volesse dire 
essere un bravo redattore. E seriamente considerai 
l’ipotesi di cambiar mestiere.
Ma c’era un’altra figura «esterna» che mi interessa-
va. Il giovedì, nel primo pomeriggio, passava davan-
ti alla mia stanzetta un’anziana signora claudican-
te che andava a rinchiudersi nel salone in fondo al 

corridoio. Anche lei fumava come un turco e, quan-
do apriva la porta, uscivano nubi biancastre come 
se là dentro si bruciassero delle carte. In effetti, in 
quello stanzone, venivano ammucchiate le decine di 
dattiloscritti che arrivavano quotidianamente in casa 
editrice. E molti sospettavano che, periodicamen-
te, venissero là organizzati degli accidentali, quanto 
provvidenziali, roghi.
Siccome (ero agli inizi!) uscivo tra gli ultimi, lei mi 
lasciava un foglietto per il direttore dove scriveva i 
giudizi su una ventina di inediti che aveva letto. La 
cosa mi incuriosiva assai. Così, una volta, approfit-
tando del fatto che era venuta a chiedermi se per 
caso avessi una sigaretta, le domandai sfacciatamen-
te quale fosse il suo «metodo» e se davvero leggesse 
tutti quegli scritti in un pomeriggio. La risposta fu 
affermativa, ma subito corretta dal disvelamento di 
un segreto: la signora leggeva le prime due pagine 
e le ultime due del dattiloscritto e poi operava una 
sorta di carotaggio su un altro paio di punti scelti a 
caso. Secondo lei era un sistema scientifico: nessun 
libro che faccia schifo nell’attacco e nella conclusio-
ne, e in qualche pagina aperta a caso, meriterebbe 
di essere pubblicato. Replicai, un po’ sorpreso, che 
Guerra e pace, ad esempio, al di là della mole, non 
sarebbe stato valutato il capolavoro che in effetti è, 
se un redattore russo di allora avesse considerato 
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«Ancor oggi, in libreria, 
i commessi mi guardano male 
pensando che mi soffi il 
naso con i volumi esposti.»

gusti fantasiosi del pubblico italiano. Su Ryszard 
Kapuściński dovetti impuntarmi e, una volta tanto, 
ebbi, col tempo, ragione (la Feltrinelli aveva pubbli-
cato nel 1983, traducendolo dall’inglese, Il Negus che 
era stato un fiasco; quando, nel 1994, grazie all’a-
micizia con lui, dissi che c’era la possibilità di pub-
blicare il capolavoro Imperium, e acquistare i diritti 
di tutti i suoi libri, mi guardarono come un matto). 
Imparai a trasformarmi in una sorta di «autocartina 
di tornasole». Compresi che se un libro mi piaceva, 
agli altri avrebbe fatto schifo e, se per caso si erano 
distratti (o avevano dato credito, per sfinimento, al 
mio entusiasmo), e quel libro veniva poi pubblicato, 
era quasi sempre un insuccesso commerciale. Quin-
di cominciai a perorare la causa dei libri che non mi 
piacevano e mi feci così la fama di uno con «un buon 
fiuto». Ci fu una volta che però, all’unanimità, boc-
ciammo un libro para-autobiografico di una giovane 
che, nel titolo, aveva pure infilato la parola «mutan-
de». Fu una delle poche volte che l’editore, in ge-
nere abbastanza silenzioso e rispettoso delle scelte 
della redazione, si impuntò con un’argomentazione 
inoppugnabile: «Lo pubblichiamo e basta!». Fu un 
successo clamoroso e ne trassero persino un film.
Ho già raccontato le decine di equivoci che mi ca-
pitarono quando mi fu dato il compito «delicatissi-
mo» di occuparmi del primo libro di una giovane e 
promettente scrittrice giapponese di nome Banana. 
Anzitutto veniva chiamata, in casa editrice, con tutti 
i nomi di frutta salvo quello giusto: un giorno ti tele-
fonava il tipografo e ti chiedeva irritato perché non 
erano ancora tornate indietro le bozze di Ananas; un 
altro, l’ufficio stampa che domandava se non si trat-
tasse per caso di uno scherzo («i responsabili delle 
pagine culturali non fanno che ridere e prenderci in 
giro»); oppure mi cercavano i librai di Firenze o Pisa 
(maledetti toscani!) sogghignando, ma preoccupati, 
che nelle loro città un prodotto simile sarebbe stato 
invendibile.
Mi è scappato il termine «prodotto». In effetti è 
questo uno dei più grandi equivoci dell’editoria: per 
alcuni (gli autori, ma anche molti redattori, che oggi 

l’inizio (in francese!), l’ultima pagina non proprio 
brillante e, nel mezzo, fosse capitato nella lunga de-
scrizione di una battaglia (magari quella dal pun-
to di vista di un cavallo…). Mi gelò con un sorriso 
amaro e disse che facevo troppo il saputello e sareb-
be stato meglio lavorassi all’università. Ovviamente 
ho poi applicato il suo «metodo» e posso, con una 
certa esperienza, affermare che funziona bene, per-
fino con i libri di saggistica. Con i libri per ragazzi è 
addirittura fondamentale!
Un clamoroso equivoco mi accadde però dopo set-
te mesi. La centralinista, con voce imbarazzata, mi 
disse che c’era alla porta un signore che sosteneva 
di essere un professore afghano, che parlava male 
l’italiano e voleva proporci degli articoli. Lo feci ac-
comodare e gli dissi, con molta franchezza, che noi 
non pubblicavamo raccolte di articoli, seppur su una 
questione calda come l’Afghanistan, e che avrebbe 
dovuto rivolgersi a un quotidiano o a un settimana-
le. Ma quello insisteva e non accennava ad andarse-
ne. Allora gli scrissi su un foglietto il nome di un’a-
mica che lavorava alla redazione esteri del «Corriere 
della Sera» e gli disegnai anche una piccola mappa 
in modo che potesse recarsi là comodamente a pie-
di. Niente da fare: quello si incaponiva a mostrarmi 
almeno un suo articolo. Acconsentii a malincuore e 
lui aprì la borsa e dispose sulla mia scrivania i suoi 
«articoli»: due elefantini in finto avorio, un anima-
letto ligneo irriconoscibile e cinque statuette votive 
in plastica celeste.
Col tempo imparai il mestiere e quindi mi promos-
sero caporedattore e fui ammesso a partecipare alle 
riunioni dove si decidevano i libri da pubblicare. 
In genere i libri dell’Est erano mal visti: conside-
rati malinconici e troppo pensosi, poco adatti ai 
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(stampò, nel 1957, Il dottor Živago contro tutti e, 
nel 1962, lo scandaloso Tropico del Cancro di Henry 
Miller), pubblicò libri belli e importanti che ebbero 
anche successo commerciale perché rispondevano ai 
gusti e alle necessità di migliaia di lettori. E come 
lui, fortunatamente, ce ne sono stati, e ce ne sono, 
altri. Questa editoria faceva e fa, inequivocabilmen-
te, libri, prima che prodotti commerciali. E questo 
vale tanto più, oggi, per alcune medie e piccole case 
editrici.
Il secondo editore (Bruno Mondadori), che pubbli-
cava innovativi e remunerativi libri scolastici, amava 
la saggistica di proposta: mi fece dirigere una sorta 
di University Press che doveva produrre libri utili a 
studiare ma anche interessanti per un pubblico che 
volesse accrescere le sue conoscenze (in questo caso 
si trattò di un equivoco virtuoso). Volumi che ve-
nivano venduti nelle normali librerie e quindi non 
dovevano sembrare, né tantomeno essere, dei tristi 
manuali. Roberto Gulli amava il libro ben confezio-
nato, elegante dal punto di vista grafico e tipogra-
fico: quando riceveva la prima copia la apriva e ne 
annusava l’odore fresco della carta stampata (abitu-
dine che mi ha attaccato e ancor oggi, in libreria, i 
commessi mi guardano male pensando che mi soffi 
il naso con i volumi esposti) e aveva vasti interes-
si culturali e civili: guardava all’Einaudi come a un 
modello.
La proprietaria dell’ultima casa editrice che ho diret-
to (Bollati Boringhieri), l’aveva acquistata per aiuta-
re il geniale fratello profugo dall’Einaudi e poi, dopo 
la sua scomparsa, si era appassionata al mestiere, e 
aveva messo a frutto la sua esperienza di manager 
(nel ramo alcolici e dolciari) unendola alla sensibi-
lità che si era affinata con le frequentazioni giova-
nili degli «einaudiani» amici del fratello. Quando 
ci incontrammo la prima volta nella sua bella casa 
apprezzò molto che stessi simpatico al suo cagnet-
to e che, contrariamente alla sua abitudine, non mi 
avesse subito azzannato un polpaccio. Poi mi fece 
firmare il contratto su un antico tavolino dove c’era 
un vaso cinese con dei fiori bianchi, davanti alla foto 

si chiamano tutti «editor») si lavorano e producono 
dei libri; per altri (l’ufficio commerciale, la distribu-
zione, alcuni librai) si maneggiano dei prodotti. Per 
i poveri uffici stampa, spesso i libri/prodotti sono 
semplicemente delle «impresentabili scocciature» 
da mostrare come gioielli. Gli oggetti sono sempre 
gli stessi, ma cambiando la definizione muta anche 
l’approccio e il valore che gli si dà. Qui sta il vero 
equivoco e l’origine di molti fallimenti.
La storia della grande editoria italiana (ma, sospet-
to, lo si potrebbe dire di quella di tutto il mondo) 
è stata fatta da uomini e donne appassionati che 
hanno dilapidato i loro soldi pubblicando libri. L’e-
ditoria è sempre stata una passione malata. Alcuni 
poi sono stati così bravi da impostare e organizzare 
le cose in modo da non perderci o addirittura gua-
dagnarci, stampando ottimi libri. Ma non possiamo 
dimenticarci che la nostra cultura, nel Novecento, è 
stata puntellata da straordinarie opere e collane che 
sono costate a chi le produceva molti soldi, sforzi e, 
talvolta, guai.
Sgomberiamo il campo dagli equivoci: secondo me 
Einaudi è, e resta, la migliore casa editrice italiana, 
dalla quale sono filiate altre tre case editrici di qua-
lità: Adelphi, Boringhieri (poi Bollati Boringhieri), 
Donzelli. Il suo fondatore e padrone, per quasi cin-
quant’anni, ci ha investito tutto il suo patrimonio 
e, a un certo punto, ha dovuto economicamente ar-
rendersi. Dal punto di vista imprenditoriale c’è chi 
lo considera (alcuni con una punta di rivendicativa 
soddisfazione) un fallito. Se si guarda però alla sua 
impresa dal punto di vista della cultura, è un bene-
fattore che, come tutti, ha fatto anche scelte sbaglia-
te, ma senza il quale saremmo tutti più ignoranti.
Il primo editore per il quale ho lavorato, ad esempio, 
era un «rivoluzionario» che credeva nei libri come 
mezzo di emancipazione della gente e trasmissione 
di idee nuove (inizialmente il Partito comunista, che 
pure aveva una sua, un po’ triste ma anche meritoria, 
casa editrice, lo incoraggiò molto a lanciarsi in quel-
la avventura). Grazie alla rete dei suoi contatti poli-
tici e personali, e al suo coraggio e anticonformismo 
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«Cominciai a perorare 
la causa dei libri che 
non mi piacevano e mi 
feci così la fama di 
uno con un buon fiuto.»

e lusingato, ma che quello che avevo da dire sul-
lo svolazzante fanciullo inglese lo avevo già scritto 
nell’introduzione. Mi invitò comunque a pranzo a 
Torino. Dopo avermi fatto visitare la casa editrice, 
andammo a mangiare al ristorante Solferino, nell’o-
monima piazza. Là, a metà del pasto, dopo che 
avevamo parlato del romanzo Ferdydurke di Witold 
Gombrowicz (pubblicato inizialmente da Einaudi, 
nel 1961, e poi ripubblicato, in una nuova edizione 
a cura mia, presso Feltrinelli, nel 1991), mi disse 
che il problema dell’immaturità era estremamen-
te importante e mi chiese di scriverci su un libro. 
Accettai e pochi giorni dopo ricevetti il contratto. 
Poi passarono gli anni: io facevo fatica a matura-
re, nonostante mi fosse anche nata una figlia. Nelle 
notti insonni però, per mettere a tacere i miei sensi 
di colpa editoriale, divoravo libri e prendevo appun-
ti sull’argomento. Nel frattempo, Giulio Einaudi 
andò in pensione (settembre 1997) e quasi due anni 
dopo morì (aprile 1999). Agli inizi del nuovo mil-
lennio, mi chiamarono dalla casa editrice per sapere 
che cosa volessi fare di quel contratto, ormai am-
piamente scaduto. Preso dall’imbarazzo, giurai di 
consegnare il testo entro un anno. Stavolta rispettai 
l’impegno, anche perché l’amico Roberto Cerati 
(diventato presidente della casa editrice) mi mise 
sotto pressione ripetendomi, tutte le volte che ci 
incontravamo, che lo dovevo alla memoria di Giu-
lio Einaudi. Dopo la consegna, per molti mesi non 
seppi più nulla. Immaginavo le perplessità, perché 
ero cosciente di aver scritto un libro atipico: Im-
maturità. La malattia del Novecento (2004, 2014) è 
un po’ saggio e un po’ racconto autobiografico, una 
specie di romanzo con le note (che sarà poi anche la 
caratteristica dei miei libri successivi).
[…] Tra il libraio (anche quando non è il padro-
ne dell’esercizio) e il cliente deve esserci appunto 
questa complicità. Il senso della trasmissione di 
idee, sensazioni, piaceri, sogni. Chi vende un libro 
(persino un manuale di giardinaggio) vende una 
promessa, non deve mai dimenticarlo. Per questo 
il libraio, pur nel dovere commerciale di avere un 

del fratello che, dall’interno di una cornice dorata, 
mi guardava perplesso.
Ho avuto la fortuna di lavorare con veri editori.
Ci fu, nel 1995, un uomo intelligente e cólto, am-
ministratore delegato di un grande gruppo editoria-
le, dopo varie esperienze in altri settori industriali, 
che, provocatoriamente, scelse di affrontare di petto 
la questione, sgombrando il campo dagli equivoci: 
pubblicò un libro-intervista sull’editoria intitolato A 
scopo di lucro. La tesi era che l’editoria è e deve rima-
nere un’impresa, un business del tutto «tipico», nel 
quale cioè l’obiettivo essenziale deve essere il profit-
to economico.
Ma in questo mondo molti sostengono di fare libri, 
mentre fanno, più o meno consapevolmente, «pro-
dotti a scopo di lucro»; mentre altri pubblicano libri 
perché amano la cultura e la bellezza. Ci sono quelli 
che fanno «libri necessari» (ad esempio: i manuali), 
che hanno un valore d’uso e che, quando sono ben 
fatti e con buoni contenuti, hanno significativi ri-
sultati economici. Per fortuna ci sono ancora editori 
che, come il primo di tutti, il veneziano Aldo Pio 
Manuzio (1449-1515, riescono a coniugare cultura 
e guadagni, avendo chiari gli obiettivi e la missione 
umanistica della loro impresa.
Anche come autore di libri non ho mancato, sin da-
gli esordi, di imbattermi negli equivoci. Nel 1992 
pubblicai, nella collana I Classici della Feltrinelli, 
un’introduzione alla prima traduzione italiana del 
testo teatrale Peter Pan (1904) di James M. Barrie. 
Dopo alcuni mesi, ricevetti una telefonata di Giu-
lio Einaudi, che non conoscevo personalmente, che 
mi proponeva di scrivere un saggio su Peter Pan per 
la sua casa editrice. Gli risposi che ero molto grato 
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[…] Così mi ritrovo la casa strapiena di libri, che 
occupano tutti i corridoi e alcune stanze con scaffali 
fino al soffitto: molti di questi volumi sono appun-
to «non letti» o appena consultati. Non è però una 
cosa che mi dia disagio. Anzi: quando mi ammalo, 
ad esempio, mi rifugio in quarantena nella stanza 
completamente foderata di volumi, dove c’è il mio 
studio, e mi sento subito meglio, riscaldato non sol-
tanto dalle coperte ma da tutta quella massa vario-
pinta di volumi a portata di mano, dove spesso mi 
capita di scoprire un libro che mi ero dimenticato 
di possedere: allora quello passa dalla categoria dei 
«non letti» a quella degli «assimilati» e affretta la mia 
guarigione.
[…] Ma sogno anche, altre volte, di diventare come 
uno dei miei scrittori preferiti, il boemo Bohumil 
Hrabal (morto a ottantadue anni, nel 1997). Tutte 
le sue prime opere, fortemente debitrici del Sur-
realismo, furono mandate al macero dai comunisti. 
Dopo l’invasione di Praga da parte delle truppe del 
Patto di Varsavia, nel 1968, per sette anni nessun 
suo libro venne pubblicato e due volumi, già stam-
pati, vennero mandati al macero. Il protagonista del 
suo capolavoro, una delle opere più importanti della 
letteratura del Novecento, Una solitudine troppo ru-
morosa, è appunto un addetto (come lo fu anche, per 
un certo tempo, Hrabal) al macero dei libri. I libri 
che vengono fatti tornare pappa di cellulosa sono un 
po’ la metafora della nostra esistenza e della nostra 
disperata lotta per sopravvivere. Ma Hanta, prima 
di gettare via i libri, ne salva i più importanti e li 
seppellisce, come delle perle, nel mezzo di ogni pac-
co di carta, scegliendo accuratamente le confezioni, 
in una sorta di barocco «funerale dei libri». Quan-
do Hrabal lavorava con la carta straccia metteva da 
parte vecchi libri illustrati e li dava al suo amico, il 
maestro del collage Jiří Kolář, affamato di ciarpame 
per le sue straordinarie composizioni, i suoi «collage 
poetici». La vera editoria è destinata forse, in modo 
inequivocabile, e auspicabile, a produrre proprio dei 
libri come una sorta di poetici collage di quel che 
resta dell’umanità.

vasto assortimento e di esaudire qualsiasi richiesta, è 
necessario che sappia orientarsi bene e selezionare i 
libri di valore. Non può tradire la fiducia del cliente 
e non può sbagliarsi nel capire di cosa abbia vera-
mente bisogno.
Il mago della vendita dei libri, e non solo di quel-
lo, è stato l’einaudiano Roberto Cerati. Lo conobbi 
nel 1990: era già una leggenda, soprattutto per chi 
lavorava nel mondo dell’editoria. Avevo notato che, 
quasi tutti i venerdì, nella libreria Feltrinelli di via 
Manzoni c’era un uomo piccolo e all’apparenza fra-
gile, con i capelli candidi, sempre tutto vestito di 
nero, che prendeva i libri dagli scaffali e li spostava, 
si appuntava qualcosa su un quadernino, parlottava, 
con fare cospirativo, con i commessi. Me lo presen-
tarono e lui mi disse che considerava quello il suo 
lavoro principale: parlare con i librai; controllare 
le pilette dei libri e rimettere in ordine quelli fuori 
posto o mal collocati; «annusare l’aria e i clienti». 
I librai lo amavano perché capivano che era un po’ 
uno di loro; che comprendeva e rispettava il loro la-
voro; che considerava, e non si stancava di ripeterlo, 
le librerie «il centro del mondo del libro». Cerati era 
rimasto uno dei pochi a pensare che nella libreria si 
«giocasse la partita del libro». La filosofia del suo la-
voro di direttore commerciale dell’Einaudi si basava 
su questa convinzione: i libri vanno portati, in tutti i 
modi, alla gente. Cerati si era creato negli anni una 
squadra di fedeli collaboratori e amici librai che ve-
nivano chiamati dai «nuovi manager editoriali», con 
una punta di disprezzo, i «ceratiani»: gli adepti di 
una religione del libro che loro consideravano sor-
passata dal marketing (che, peraltro, Cerati cono-
sceva e praticava benissimo: basti pensare a quando 
convinse Einaudi a lanciare La Storia di Elsa Mo-
rante in tascabile a basso prezzo, duemila lire nel 
1974: fu un successo straordinario). E invece Cerati 
aveva ragione: lo si vede ancora di più oggi che l’og-
getto libro è messo in discussione dalla rivoluzione 
digitale e le vendite si fanno on line e gli editori in 
crisi non riescono a immaginare altra strategia che 
le svendite.
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Dialogo con Andrea Bajani, scrittore e editor della 
narrativa italiana di Bollati Boringhieri. L’incontro 

con Tabucchi, la scrittura, lo scouting

«Macro» di «Il Messaggero», 28 luglio 2019

Sono le imperfezioni il tesoro di un autore

Riccardo De Palo

Andrea Bajani è un uomo dalle molte (e contempo-
ranee) vite: scrittore e editor raffinato, ha dedicato 
alla sua amicizia con Antonio Tabucchi un com-
mosso memoir, Mi riconosci, e un’orazione funebre, 
al cimitero dos Prazeres di Lisbona. Nato nel 1975, 
«romano adottato da Torino», come si definisce, ha 
vissuto a Berlino, Parigi, Amsterdam. «Il mio perio-
do parigino» racconta «trascorso ospite del pittore 
Valerio Adami, a Montmartre, è stato il più forma-
tivo in assoluto, ha lasciato il segno in quel che sono. 
Mi dividevo tra l’atelier di Adami, le cene da Ta-
bucchi e camminate solitarie lungo la Senna, a tarda 
sera». I suoi romanzi sono tradotti dai più prestigiosi 
editori, negli Stati Uniti e in Europa (basti una paro-
la: Gallimard). Autore pluripremiato con Se consideri 
le colpe (premio SuperMondello, Brancati, Recanati, 
Lo straniero), Ogni promessa (Bagutta), La vita non 
è in ordine alfabetico (Settembrini). Il suo primo ro-
manzo con Einaudi, Cordiali saluti (2005), «diede il 
via» ricorda «a una straordinaria stagione di romanzi 
dedicati al tema del lavoro e del precariato». L’ultimo 
romanzo è Un bene al mondo, uscito tre anni fa. Nel 
2017 ha esordito come poeta, con Promemoria; ma è 
anche autore teatrale; ha tradotto Il piccolo principe; 
ha condotto trasmissioni su Rai Radio 2.
Parallelamente a tutte queste sue attività, c’è quella di 
editor. Ma quante personalità ha? 

Le considero tutte articolazioni dell’essere scrittore 
e dell’amore viscerale per la parola in tutte le sue 
possibili estensioni. Se ci pensa, però, il mio è esat-
tamente il profilo dello scrittore novecentesco. Pensi 
a Pavese: traduceva Melville, era editor in Einaudi, 
scriveva romanzi, poesie e teatro.

Come ha cominciato?
In Einaudi ero consulente a tutto campo, parteci-
pavo a incontri periodici con scrittori e intellettuali. 
Bollati Boringhieri è stato il mio vero inizio, e in 
fondo mi è sembrato naturale, dopo aver lavorato 
sulla mia scrittura per tanti anni, dedicarmi a quella 
degli altri. Per certi versi i miei maestri sono stati 
i miei editor einaudiani, anche se io ero dall’altro 
lato. La loro è la scuola più rigorosa. Ma per capirli 
davvero, ho dovuto mettermi nei loro panni. 

Essere un autore aiuta a scegliere chi pubblicare?
Diciamo che scrivere mi insegna che i limiti, le im-
perfezioni sono quanto di più prezioso ci è capitato 
in sorte. Almeno letterariamente… Perché defini-
scono quello che chiamiamo stile, cioè la personalità 
di un autore.

Quando ha iniziato a capire che la letteratura sarebbe 
stata la sua vita? 
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Lo capisco ogni volta che passo un po’ di tempo 
senza scrivere. Comincio a girare a vuoto, inquieto. 
Nel 2016 sono stato un anno in una residenza per 
artisti – a Bamberg, in Germania – senza scrivere 
una riga decente e mi pareva di impazzire. Quan-
do poi la scrittura torna, quando entro di nuovo in 
una storia, tutto prende senso. La scrittura è doping 
naturale per la vita, la rende interessante. Uso l’alfa-
beto come dopamina.

Cosa le ha dato l’esperienza con Tabucchi? Esistono, 
oggi, autori comparabili a lui? 
Mi ha insegnato molte cose, ma soprattutto la cu-
riosità. Da Parigi chiamò in Einaudi perché aveva 
letto Se consideri le colpe e voleva conoscerne l’autore: 
questo gesto dice la grandezza di un uomo e di uno 
scrittore che non sta seduto sul trono del successo. 

Anche perché sa quanto quel trono condanni a una 
solitudine assoluta e impoverente. Era uno scrittore 
europeo, con uno sguardo più largo del perimetro 
dello stivale. Credo che oggi manchi questo.

Come editor, quali sono gli autori di cui è più fiero? 
Quello che mi premeva era riportare lo stile al cen-
tro della scena. Il che non significa la bella frase ma 
una personalità che si sente a ogni parola. Aver ini-
ziato con il romanzo di una poetessa – Mary Bar-
bara Tolusso, L’esercizio del distacco – aveva proprio 
quel significato: qualsiasi sia la storia, incantateci 
per come la sapete raccontare. Non ho scoperto nes-
suno (Andrea Tarabbia è finalista al Campiello, ne 
vado molto fiero, ma era già grande e grosso, noi gli 
abbiamo dato nuova casa) ma sono contento di aver 
aiutato a esordire il bassaniano Francesco Longo, 
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«I limiti, le imperfezioni 
sono quanto di più prezioso 
ci è capitato in sorte. 
Almeno letterariamente.»

bel guazzabuglio. E Pierpaolo Vettori, che è rimasto 
a Bompiani.

Come si scoprono i talenti? Dove va a cercare nuovi autori?
Si scoprono sempre per caso, dove non li cerchi, se 
non hai paura di rischiare. Altrimenti vanno bene le 
agenzie. Scherzo: le agenzie fanno un lavoro indi-
spensabile ma non è l’unico canale. 

Quali sono le regole che uno scrittore esordiente che vuole 
inviarle un manoscritto dovrebbe tenere sempre amente? 
Che se può fare a meno di scrivere, se la scrittura in 
lui o in lei non è mossa da necessità assoluta, può 
evitare di farlo.

Di suo cosa sta scrivendo? 
Un libro di poesia uscirà nella Bianca di Einaudi nel 
2020. Per il romanzo, a cui lavoro indefessamente, 
ci sarà da aspettare ancora qualche anno. Ho passato 
anni a pubblicare molto, ora voglio stare più in silen-
zio, covare più a lungo i miei romanzi.

Quando lavora, si isola dal mondo? 
Sono un po’ un samurai, come scrittore. Credo nella 
disciplina, nel silenzio e nella sveglia molto presto. 
Il resto è rumore di fondo. 

Cosa ha trovato nel palcoscenico? 
Soprattutto il sollievo e la bellezza del lavoro di 
squadra. Ricordo ancora il lavoro che fece Giuseppe 
Battiston su un mio testo, Diciottomila giorni: rimasi 
senza fiato a vederlo diventare un corpo che si muo-
ve nello spazio.

Ha una passione che non sia la letteratura? 
Gli esseri umani. Primi in assoluto. A volte un in-
contro di un minuto, inaspettato, mi lascia più di 
cento libri letti.

e di aver pubblicato il livornese Michele Cecchini, 
uno scrittore con un passo unico, felice, che merita 
molta attenzione». 

Ci può anticipare quali sono gli autori che sta curando e 
che troveremo in libreria? 
Ci sono due esordi fulminanti: uno è di Irene Salva-
tori, a settembre, Non è vero che non siamo stati felici. 
Polonista, poetessa, expat a Berlino, ha scritto una 
struggente e scalmanata lettera alla madre.
Poi c’è La mischia, di Valentina Maini, a inizio 
2020: è un libro mondo, una specie di Ufo, una sor-
ta di Bolaño nel corpo di una trentenne bolognese 
che gravita su Parigi e scrive poesie. Sempre a inizio 
2020, poi, uscirà un irregolare di cui ho amato già 
i libri precedenti: Ade Zeno con L’incanto del pesce 
luna, un American Psyco sentimentale.

Qual è l’autore contemporaneo che vorrebbe tanto avere 
scoperto lei? 
Georgi Gospodinov. Tra gli italiani, il romanzo che 
più avrei voluto pubblicare è dell’appartato poeta 
marchigiano Adelelmo Ruggieri, si intitola Trek-
king. Le camminate di un agorafobico e uscirà da Italic 
Pequod in autunno: è di una bellezza che toglie il 
fiato. Sebald e Leopardi insieme.

Qualcuno che le è scappato di mano? 
Paolo Colagrande, e il suo La vita dispari, andato 
poi a Einaudi. Avevo come competitor l’editore che 
pubblica i miei romanzi, il che è emotivamente un 

«Credo nella disciplina, nel silenzio.»
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Soltanto la scolarizzazione avrebbe portato lo sviluppo 
economico, ne erano convinti i padri della nazione. Ma 

oggi nessuno la pensa più così

Melania Mazzucco

«la Repubblica», 30 luglio 2019

L’italiano è diventato una lingua straniera

Una decina di anni fa sono stata invitata in un liceo 
romano a parlare dei classici. Non ricordo se avevo 
scelto Ovidio o Petronio, ma non è importante. L’in-
contro – accuratamente preparato dagli insegnanti 
– fu vivace, la partecipazione degli studenti incorag-
giante. Ma è solo alla fine, quando la prossemica si 
scompiglia e gli studenti si avvicinano all’autore per 
rivolgergli una domanda che si vergognerebbero di 
porre ad alta voce davanti ai compagni, che le bat-
tute del copione saltano e il dialogo diventa auten-
tico. La sedicenne si china in avanti e mi chiede di 
firmarle la copia di un mio romanzo, premettendo 
che è per la madre. Bisbiglia che glielo ha fatto leg-
gere, e le è piaciuto. Però ha dovuto tenere vicino 
il vocabolario, come quando studia inglese. Perché 
la metà delle parole non le capiva. Sto firmando la 
dedica, ma mi interrompo, stupita. La guardo. Quel 
liceo è frequentato dai figli della borghesia – diri-
genti, politici, alti funzionari, avvocati. Non si trat-
ta quindi di svantaggio sociale, carenze formative, 
marginalità. E nemmeno di distrazione digitale (gli 
smartphone cominciano appena a diventare dispo-
sitivi essenziali). Che genere di parole?, chiedo (il 
romanzo in questione è ambientato ai giorni nostri, 
a Roma, non mi pare contenga parole «difficili»). 
Boh, non gliene viene in mente nessuna. Lo sfoglio 
insieme a lei, incuriosita. Ad apertura di pagina ne 

trova tre. «Epiteto», «scherno», «ribadire». La lingua 
italiana è diventata una lingua straniera.
Per questo i risultati dei famigerati test Invalsi mi 
sono sembrati perfino discreti. Da più di vent’an-
ni frequento le scuole italiane di ogni grado (dalle 
primarie agli istituti tecnici, allo scientifico) e livel-
lo – didattico, culturale, sociale e architettonico: dai 
casermoni fatiscenti nelle periferie della mia città 
agli edifici modernissimi nelle province del Veneto. 
Mi sono seduta in aule abitate da alunni di venti 
nazionalità diverse e altre nelle quali i cognomi del 
registro erano tutti noti. Sono quindi una testimone 
e non una protagonista di questo psicodramma na-
zionale. Ho la fortuna di vivere ore quasi spensierate 
coi ragazzi e di non doverli costringere a seguire il 
programma o interrogarli. L’esperienza personale 
mi ha edotta sul delirio burocratico, il precariato, le 
carenze di organico e di risorse, le parole belle e vuo-
te delle carte dei diritti e le sciagurate riforme, ma 
non mi permetto di esprimere sentenze o vaticini. 
Ne registro però le conseguenze, anno dopo anno e 
ormai generazione dopo generazione.
Quando una struttura implode, l’edificio resta in 
piedi, e può sembrare perfino solido, ma le pareti 
sono destinate a franare, le fondamenta sono squas-
sate, e ciò che resta è un simulacro. La scuola di oggi 
ha qualcosa di spettrale, anacronistico e in qualche 
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modo commovente. Un simulacro identico a ciò che 
fu, nel quale si agitano, con abnegazione e dedizio-
ne al martirio, insegnanti di coscienza netta e buo-
na volontà. Circondati però da macerie, fanti nella 
trincea abbandonati o sabotati dai loro comandi. Il 
destino dei ragazzi è affidato prima alla casta d’ori-
gine della famiglia, come tutti i commentatori han-
no già notato, e quindi al caso. Un insegnante valido 
può infondere in loro una scintilla – di conoscenza, 
quantomeno – altrimenti saranno stati solo anni di 
parcheggio. Ma i ragazzi stessi cominciano a non 
poter più cogliere nemmeno quell’opportunità. La 
peggiore catastrofe infatti non è che l’italiano sia per 
loro una lingua straniera (lo è sempre stata), e che 
la matematica resti un privilegio geografico: è che 
nessuno – né i ragazzi né i loro genitori – crede più 
che la scuola serva a qualcosa. 

L’Italia è stata una nazione giovane, spinta dalla 
forza lavoro dei suoi abitanti, poveri e incatena-
ti all’ignoranza: nel 1861, al momento dell’unità, 
il settantaquattro percento della popolazione era 
analfabeta. I padri della nazione erano convinti 
che solo la scolarizzazione avrebbe portato svilup-
po economico: i dati che decennio dopo decennio 
confermavano la diminuzione di quella percentuale 
che ci infamava tra le nazioni civili d’Europa hanno 
accompagnato l’effettiva modernizzazione del pae-
se. Ma dietro quei dati statistici c’era una speranza 
reale. Il mio bisnonno analfabeta spronava il figlio 
a studiare (benché poi dovette farlo emigrare dopo 
la seconda elementare) perché sapeva che se aves-
se saputo leggere e scrivere avrebbe avuto una vita 
migliore della sua. Questa certezza non era un’o-
pinione, ma un fatto che ha cambiato la storia di 
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«La scuola di oggi ha qualcosa di spettrale, anacronistico 
e in qualche modo commovente.»

studio è finito, quello della vita non è iniziato. Saper 
comprendere un testo non ha cambiato in meglio la 
loro esistenza. Non ha permesso nemmeno loro di 
pretendere – come cittadini consapevoli – più diritti. 
(Ne abbiamo tutti sempre meno.) Piccole silenziose 
tragedie familiari che hanno spazzato via qualunque 
fiducia nel futuro. E la scuola che di quel futuro è 
già l’immagine, non potrebbe oggi essere diversa. 
Penuria, incompetenza e interessi erodono gli ulti-
mi baluardi. Ma nonostante il potere si illuda del 
contrario, non giova a nessuno un popolo ignaro. 

milioni di esclusi. Oggi l’Italia non è più una nazio-
ne giovane (nemmeno per l’età dei suoi abitanti) ed 
è rimasta analfabeta. Ma lo studio non offre riscatto: 
il diploma non certifica niente, e la laurea è solo il 
passaporto per l’espatrio.
Ho mantenuto i contatti con decine di quei ragaz-
zi incrociati nei miei incontri di un solo giorno. La 
metà di loro è all’estero – per studiare, insegnare o 
fare ricerca nelle università, ma anche impiegati in 
aziende, ospedali, ristoranti e alberghi. I rimasti cer-
cano lavoro. Pochissimi hanno figli. Il tempo dello 
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Intervista a Luca Briasco, editor da oltre vent’anni. 
Ha lanciato in Italia Joe R. Lansdale e Don Winslow. 

Da Fanucci a Einaudi Stile Libero a minimum fax

«Macro» di «Il Messaggero», 9 giugno 2019

Riccardo De Palo

Con questi capolavori ho riscoperto l’America.

«Avevo quattordici anni quando mio padre, che era 
arrivato alla letteratura americana attraverso Pavese, 
Vittorini, Fenoglio, mi mise in mano I quarantano-
ve racconti di Hemingway. Fu una folgorazione, la 
nascita di una passione che non mi ha più abbando-
nato.» Luca Briasco ricorda quei giorni con la stessa 
luce negli occhi di allora, nella redazione romana di 
minimum fax, la sua ultima scommessa editoriale. 
«Passai a William Faulkner, a F. Scott Fitzgerald, 
ho fatto i miei piccoli atti di ribellione con Sulla 
Strada di Jack Kerouac, la Beat Generation; fino ad 
approdare a Moby Dick – opera su cui mi sarei poi 
laureato – e, dai vent’anni, i postmoderni: Don De-
Lillo, Thomas Pynchon. Agostino Lombardo, tra i 
primi ad ottenere a Milano la cattedra di Letteratu-
ra angloamericana, è stato il mio maestro.»
E quindi ha deciso di mettere a frutto la sua passione.
Negli anni Novanta era molto più facile rispetto a 
ora; assieme a Mattia Carratello (che adesso è editor 
di Sellerio) abbiamo cominciato a leggere insieme, 
e poi a proporre, autori americani ancora inediti: 
trovammo uno spazio in Fanucci, e nacque la prima 
collana, AvantPop.

Ma non si fermò certo lì.
Sono rimasto in Fanucci dal ’98 al 2006. Einaudi 
Stile Libero nacque nel ’96 e fu tra le prime case 

editrici a cui bussammo; c’erano Paolo Repetti e 
Severino Cesari [scomparso due anni fa, Ndr]; e la 
ragione per cui cominciarono ad avvicinarsi a Da-
vid Foster Wallace ebbe molto a che fare con il no-
stro colloquio. In quel periodo lo conoscevamo in 
quattro: Marco Cassini, qui a minimum fax, Sandro 
Veronesi che lo portò a Fandango e poi noi, che lo 
pubblicammo con Stile Libero.

Wallace è amato o detestato.
È un autore molto divisivo, senza mezze misu-
re. Chi lo odia non sopporta una certa esibizione 
dell’intelligenza; e chi lo ama scopre le fragilità, l’u-
manità, nascoste dietro l’apparenza. A chi mi chiede 
cosa leggere di lui, posso dire di cominciare con Una 
cosa divertente che non farò mai più o Brevi interviste 
con uomini schifosi, ma di affrontare la complessità di 
Infinite Jest solo se appassiona.

Come andò con Stile Libero?
Con Severino parlavo per ore, era l’uomo delle gran-
di idee. Paolo sapeva fiutare un successo editoriale 
in modo fulmineo. Abbiamo lavorato assieme per 
dieci anni, fino al 2016. Anche lì, lavoravamo in due: 
con Angela Tranfo tutte le scelte erano condivise. 
Sorvegliavamo quello che avveniva all’estero, per-
ché dovevamo acquisire una trentina di titoli l’anno: 
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«Gli scrittori americani non hanno sovrastrutture.»

una scommessa vinta; così come è stato un successo 
Chris Offutt, un altro autore straordinario e com-
pletamente sconosciuto in Italia.

Quali sono gli autori che ha fatto conoscere all’Italia e di 
cui è più fiero?
Don Winslow, ovvero il migliore scrittore di crime 
americano degli ultimi anni; William Vollmann, 
il più grande irregolare insieme a Wallace; infine, 
Chris Offutt e Dorothy Allison, due esempi perfetti 
di una linea di ricerca che dall’America metropoli-
tana e ipercontemporanea sposta lo sguardo verso le 
sacche più profonde del paese.

La prossima scoperta?
Furious Hours di una scrittrice americana, Casey 
Cep, che ha ricostruito un caso giudiziario incredi-
bile, in Alabama, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
in piena stagione dei diritti civili, con Harper Lee 
che indaga per scrivere un nuovo A sangue freddo. 
Una storia perfetta per una serie tv. Negli Stati Uni-
ti uscirà per Knopf, la quintessenza dell’editore let-
terario. Per l’Italia siamo riusciti ad acquistarlo noi. 
Siamo stati molto, molto veloci.

Lei è anche traduttore di Stephen King e Lansdale.
Riesco a tradurre poco ma tutti i giorni. Ho dovuto 
rallentare, ma si fa per dire: sono due scrittori così 
prolifici.

Lei è amico personale di molti dei suoi autori.
Di Lansdale, tantissimo. Ho un rapporto molto buo-
no con Winslow, scrittore di grandissima qualità ma 
anche persona affascinante, con un suo lato oscuro. 
Michael Cunningham e Jeffrey Eugenides sono de-
liziosi, come Joyce Carol Oates. Vollmann l’ho avuto 
ospite a casa mia, è un altro personaggio incredibile, 
forse il più grande. Gli scrittori americani non hanno 
sovrastrutture, ti trattano da pari a pari.

soprattutto narrativa, letteratura di genere. Abbia-
mo preso Open di Agassi, Don Winslow, Joe R. 
Lansdale, Jo Nesbø.

Perché finì quell’esperienza?
Per la malattia di Severino, che per me è sempre 
stato un interlocutore importante, ma anche perché 
erano cambiate tante cose nell’editoria. Il peso del 
marketing era cresciuto mentre la componente fon-
damentale, quella dell’inventiva pura dell’editor, era 
andata scemando. Open di Agassi non era un libro 
che poteva essere acquisito sulla base della presun-
ta «vendibilità»: tutte le autobiografie dei tennisti 
erano andate male, quella di McEnroe non aveva 
superato le tremila copie. Invece, quel titolo andava 
comprato perché era un libro meraviglioso scritto 
da uno straordinario autore ombra, J.R. Mohringer, 
premio Pulitzer con Il bar delle grandi speranze; e la 
storia, incentrata sul rapporto con il padre, era affa-
scinante. Fece mezzo milione di copie.

Di qui l’avventura con minimum fax.
Un editore indipendente, ma anche un marchio 
prestigioso. Sono entrato in società con Daniele Di 
Gennaro. È stata una scelta: le grandi aste interna-
zionali non le posso fare perché c’è un problema di 
budget differenti, però si può costruire un piano edi-
toriale, lavorare a un progetto.

Tra i primi successi, la riscoperta di Herbert Lieberman, 
un autore straordinario quanto misconosciuto.
Ho sempre cercato di fare ricerca per conto mio, al 
netto dei libri che mi arrivano, come editor e come 
agente letterario. Lieberman è un autore che era fi-
nito completamente fuori radar; persino in America 
era disponibile soltanto in ebook. Poi ho scoperto 
che aveva vinto il premio più importante in assoluto 
dei polizieschi, in Francia, unico paese dove conti-
nuava ad essere pubblicato. Città dei morti è stata 

retabloid_lug19_2ago19.indd   61 02/08/2019   12:37:07



Intervista a Ena Marchi, editor e traduttrice per la 
narrativa francese di Adelphi. Ha curato i libri di 
Simenon e ha portato Némirovsky e Boileau-Narcejac

Da Maigret a Kundera una vita da romanzo

Riccardo De Palo

«Macro» di «Il Messaggero», 23 giugno 2019

«Mi ero appena laureata a Napoli in filosofia: una 
sera a Positano incontrai un uomo che viveva negli 
Stati Uniti e dopo un paio di mesi lo raggiunsi. Pri-
ma, per fortuna, avevo fatto domanda per una borsa 
di studio in Francia; quando me l’hanno assegnata, 
un anno dopo, sono partita per Parigi. Avrei dovuto 
restare per nove mesi: ci sono rimasta tredici anni 
e mezzo.» Ena Marchi si occupa di romanzi; forse 
per questo la sua è una vita da romanzo. La storica 
editor della narrativa francese di Adelphi racconta 
con emozione il suo percorso straordinario: «Avevo 
venticinque anni e dopo il primo anno di dottorato 
ho fatto ogni genere di lavoro, per non tornare a 
Napoli. Ho fatto traduzioni, ho insegnato all’uni-
versità. Ho persino fatto da interprete a Cicciolina».
Davvero? Ci racconti.
Avevo bisogno di soldi perché in febbraio, allora, 
si pagavano le tasse in Francia. Mi chiamarono, 
disperati, da un’agenzia: avevano bisogno subito 
di un’interprete che seguisse un parlamentare italiano 
che non parlava né francese né inglese ma solo italia-
no e ungherese. Era Ilona Staller. Le sono stata dietro 
per tre giorni accompagnandola in televisione, alle 
interviste, dappertutto. Mi sono divertita, anche 
se non posso raccontarle i dettagli. Se un giorno 
decidessi di scrivere narrativa, sarebbe un racconto 
interessante.

E poi che è successo?
A un certo punto per puro caso, perché frequentavo 
un giovane conservateur, come si dice in francese, del-
la Biblioteca Nazionale, un giorno di agosto ho cono-
sciuto Roberto Calasso. Erano i primi anni Ottanta, 
lui stava scrivendo il suo primo libro importante, La 
rovina di Kasch. Dopo un po’ feci la prima prova di 
traduzione.

Come andò?
Un disastro, fui bocciata. Il grande Piero Bertolucci 
mi disse che non andava bene. Non solo: disse che la 
traduzione non faceva per me, che ci avrei soltanto 
perso tempo, salute e denaro.

Cosa le fecero tradurre?
Un romanzo epistolare della seconda metà del Sei-
cento, di Edme Boursault, Lettere di Babet: uno 
scambio di lettere tra un letterato e una signorina 
borghese che cercava di dimostrarsi ancora più bas 
bleu delle bas bleu, più preziosa delle preziose. Una 
lingua difficilissima. Fu il mio rito iniziatico. Ha 
presente Un uomo chiamato cavallo?

Certo. Ma poi andò meglio?
Arrivarono due libri di Henri-Pierre Roché che ho 
amato moltissimo, Jules e Jim e Le due inglesi e il 
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anche se non hai una lira in tasca, ti diverti. A 
Milano, nel 1990, era dura; adesso la città è tut-
ta cambiata. Ecco, vorrei avere adesso trent’anni a 
Milano.

Di cosa si è occupata da allora?
Di tutti i libri tradotti dal francese, soprattutto la 
narrativa – e, quindi, tutti i Simenon, che ho cura-
to insieme a Giorgio Pinotti. Mi occupo anche dei 
manoscritti italiani che arrivano, li leggo e li faccio 
leggere. E naturalmente mi è capitato di occupar-
mi di altro: libri ungheresi, per esempio quelli di 
Sándor Márai; libri giapponesi, Yoko Ogawa; Emil 
Cioran tradotto dal romeno.

continente da cui François Truffaut aveva tratto dei 
film. Nel ’68 avevo diciassette anni: Truffaut e Jean-
Pierre Léaud facevano veramente parte della mia 
mitologia personale. Mi ero studiata tutte le corre-
zioni di Piero Bertolucci – lui è stato uno dei pilastri 
dell’Adelphi, per moltissimi anni, insieme a Calasso 
e Luciano Foà – ho imparato a tradurre.

E quando è avvenuta la vera svolta?
Calasso mi ha detto: «Basta, vieni a Milano a lavo-
rare con me». E io ho risposto di sì. All’inizio è sta-
to spaventoso. Quando sei a Parigi e hai trent’anni 
sei convinta che sarai sempre giovane e vivrai in 
eterno questa vita leggera, frizzante, effervescente; 
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«Calasso mi ha detto: Basta, 
vieni a Milano a lavorare con 
me. E io ho risposto di sì.»

E non traduce più?
Adesso non ho tanto tempo. Ci sono libri, però, che 
ho tradotto con entusiasmo. Balzac e la Piccola Sar-
ta cinese, scritto da un cinese in francese, Dai Sijie. 
E Simenon, naturalmente, poiché ne pubblichiamo 
parecchi. Io trovo i traduttori, rivedo le traduzioni, 
preparo le presentazioni per le reti di vendita. È un 
grosso lavoro. La Adelphi ha ripreso i diritti per i 
romanzi senza Maigret nel 1985 e «con» tra il ’92 e il 
’93. Ne facevamo uscire quattro all’anno. Non era fa-
cile trovare il tempo; e allora ho tradotto cose piccole 
di Simenon, per esempio La pazza di Itteville e mi 
sono divertita molto. Ma, a proposito di Maigret…

Prego, mi dica.
Quando ero all’università, poiché non mi piaceva ac-
cettare lavori di babysitter come le mie amiche, per 
racimolare dell’argent de poche, ho fatto la figurante 
alla Rai, anche in qualche Maigret con Gino Cervi.

E ancora non sapeva che avrebbe curato i libri di Mai-
gret, naturalmente.
Ovvio. Ma non ho fatto solo la figurante. A un certo 
punto, alla Rai di Napoli ho avuto anche una pro-
mozione: sono diventata animatrice di pupazzi. C’e-
ra una trasmissione per bambini, Il dirigibile, e tre 
persone dietro il pupazzo – credo che fosse un coni-
glio – con un cappuccio nero tipo Ku Klux Klan, una 
muoveva i piedi, un’altra le mani e la terza il busto 
e la bocca. Oggi, con l’elettronica, queste cose non 
esistono più.

Quali sono gli autori di cui è più fiera?
Ce ne sono alcuni, stranieri e italiani, per i quali mi 
sono in qualche modo battuta, di cui ho caldeggiato 
la pubblicazione presso il nostro presidente e diret-
tore editoriale, Roberto Calasso. Una di queste è 
Irène Némirovsky, un’autrice che sono ben felice di 
aver portato in Italia, un altro è Emmanuel Carrère. 
Sono felice che abbiamo ripreso Pierre Boileau e 
Thomas Narcejac.

E gli italiani?
Giuseppe Ferrandino, con il suo romanzo Pericle 
il Nero. Un romanzo duro, molto noir (e noi non 
ne pubblichiamo molti) che per fortuna a Calasso 
piacque. Un altro autore a cui sono molto legata è 
Andrej Longo, che in qualche modo ho portato io. 
Con i francesi lavoro quasi solo con morti.

E i viventi?
Sono pochi: c’è Carrère, con cui c’è una bella ami-
cizia – come con Yasmina Reza, d’altronde. Milan 
Kundera, invece, è una persona molto appartata. Gli 
autori, quelli che sono attenti alla qualità delle tra-
duzioni, si fidano: non è sempre facile, ma quando 
la mediazione funziona è molto gratificante.

«Gli autori, quelli che sono attenti alla qualità delle 
traduzioni, si fidano: non è sempre facile, ma quando 
la mediazione funziona è molto gratificante.»
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