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Il metodo Cesari

Un decalogo

a cura di Alice Paoli

I. IL DECALOGO NON ESISTE
«Non si scrive per I'ego dello scrittore, si scrive perché il libro sia il migliore pos-

sibile.» «Cos’¢ un editor? Per me ¢ solo uno che legge e che ascolta cio che legge.
Non ci sono regole, discipline da seguire: ¢’¢ solo la tua mente che risuona di pa-
role altrui»: dunque, & «un mestiere invisibile [...] nel senso che non esiste davve-
ro». «Leditor sta “dietro”: posizione in ombra, perfettamente discreta e legittima,
che puo pero ispirare dietrologie. Da dietro, lo sguardo attraversa il progetto del
libro e lo vede in rapporto alla platea a cui s'intende rivolgere il libro: platea che &
un mercato ma ¢ anche un uditorio, gente che compra ma anche gente che legge,
discute, scrive a sua volta.»

Se lo scrittore «& una specie di rabdomante che sa trovare le storie», la funzione
dell’editor, nell’'ottica di Severino Cesari, & di «mettermi al suo servizio».



2. IL VIRGILIO CESARI

«Era il suo metodo: annullare I'esterno e creare una bolla in cui le parole dell'in-
terlocutore risuonassero nitide, perché lui potesse assorbirle e consentire loro di
farsi strada.»

La capacita del «Virgilio Cesari» stava tutta nel «<modellare la sua visione del mon-
do» con chi si trovava di fronte, riuscendo a comprenderne tratti sconosciuti per-
fino a lui: «Non era difficile entrare in sintonia con Severino, sapeva metterti a tuo
agio, sintonizzarsi con i tuoi interessi, dando fondo a ogni tipo di curiosita sugli
stessi. Sapeva farti parlare [...]. Seve suggeriva, spargeva semi e poi aspettava il
raccolto, a volte curando di pitt una pianta acerba, altre volte limitandosi a pubbli-
carne il frutto maturo». A beneficiare di questa indole era, piu del testo, lo scritto-
re stesso: «Parlando con lui mi sono ampliato, mi sono sentito, forse per la prima
volta, uno scrittore. Severino ti rendeva migliore di quello che eri. In un’epoca in
cui il gioco preferito dell’editoria ¢ quello del massacro, lavorare con lui era sentire
daccapo il senso di una vocazione»; «Severino, pit che metterci del suo, spingeva
le persone con cui lavorava al limite massimo delle possibilita, ridefinendo limiti
troppo spesso dati per scontati»; «Ma siccome Severino era Severino sapeva esat-
tamente dove andare a colpire per sgretolare tutte le tue ansie. Metterti a tuo agio.
Prendete appunto e segnatevi questa: darti abbastanza coraggio per ascoltarti. [...]
11 punto ¢ il coraggio. Il coraggio di ascoltarti. [...] quando parlo del coraggio di
ascoltarsi intendo un’altra cosa. Intendo la lezione pit importante di Severino.
Qualcosa che viene prima della scrittura. Una cosa che riguarda te. Le tue ambi-
zioni. Il tuo essere nella vita di tutti i giorni. Cio che sei veramente. Cio che scrivi
veramente. [...] Credo che in un’ipotetica scuola di scrittura questa dovrebbe es-
sere la prima e l'ultima lezione. Ascolta che tipo di scrittore vorresti essere. [...]
ascolta che tipo di scrittore sei davvero. Infine, la parte pit dura: accettalo».

3. QUI PERDI IL LETTORE — QUI LO RIPRENDI
«Severino ¢ stato un maestro dell’'ascolto.» L’editing era per lui un processo orale
prima che scritto, perché per capire il senso di un testo, ci6 che funziona o no nella
narrazione, quel testo va ascoltato: «In quei momenti Severino taceva, prendeva
tempo, poi incominciava a leggerti in faccia ad alta voce quello che avevi scritto e
dopo due pagine, quando gia ti stavi abituando al suono della sua voce e ti adagiavi
nel compiacimento, diceva: “Qui perdi il lettore”, e prima che facessi in tempo
a formulare una domanda, riprendeva la lettura finché — dopo due, tre, quattro
pagine di riflessioni a cui tenevi tantissimo — parlava di nuovo: “Qui lo riprendi”».

«Ascolta che tipo di scrittore vorresti essere.
Ascolta che tipo di scrittore sei davvero.
Infine, 1a parte piu dura: accettalo»



«Frasi brevi, ti prego, e mai retorica, mai
autocompiacimento, mai qualcosa che non
faccia sentire coinvolto chi ti Tegge.»

Poteva durare anche intere giornate, in redazione o pill spesso in casa o ancora al
bar (su tutti Panella, a via Merulana, uno dei suoi luoghi di lavoro preferiti).

«Le cosiddette sedute di editing corrispondevano a un'immersione totale. [...] Pas-
savano le ore, giornate intere, con la voce del libro che andava e veniva, e lui che
si distraeva per via di una luce, particolare, che filtrava dalle finestre: solo la luce
meritava una pausa.» «Potrei dire della voce. Delle lunghissime maratone di lettu-
ra, quando i testi erano ormai quasi pronti a diventare libri e c’era questo rito della
lettura integrale che poteva durare due o tre giorni filati. Ore e ore di lettura ad alta
voce, dandoci il cambio quando la voce dell'una o dell’altro non reggeva piu. E in
quella lettura, le nostre voci a volte diventavano una e quello voleva dire che erano
i brani riusciti, quelli che filavano perfettamente e che non avevano bisogno piu di
niente.» «Cosi spegniamo i cellulari, e appena inizio a leggere lui si lascia andare
sulla poltrona, chiude gli occhi e si abbandona all’ascolto della lettura del racconto
come farebbe per un brano musicale che gia conosce e di cui asseconda i passaggi
che si aspetta anticipandoli, ritrovandoli e vidimandoli con un cenno d’approvazio-
ne, un guizzo delle sopracciglia, piccoli gesti delle dita (come mettesse delle virgole
nell’aria). A volte corruga la fronte, s'incupisce; spesso sorride, e scorgendo la sua
mimica con la coda dell'occhio [...] ho 'impressione chiarissima che con la mente
stia disegnando delle immagini, costruendo un’ambientazione tutta sua delle pagi-
ne che sembra ascoltare con la curiosita della prima volta. [...] sua naturale capa-
cita d'intimizzare con la scrittura di un altro, esserne artigiano e fruitore insieme,
trattarla — sia pure con la padronanza degli strumenti dell’editore che i libri li scova,
li fabbrica e li veste — con la delicatezza che si riserva alle cose che si amano [...].»

. ASSORTA ATTENZIONE ALLA PAROLA SCRITTA

«Per i vent'anni e piti che abbiamo lavorato insieme, I'ho visto setacciare con acri-
bia i testi alla ricerca di insulsaggini, frasi fatte, immagini banali. Non c’era cliché
o banalita che sarebbe passata al suo vaglio.» «“Frasi brevi, ti prego, e mai retori-
ca, mai autocompiacimento, mai qualcosa che non faccia sentire coinvolto chi ti
legge.” Regole di scrittura e di vita.» Regole dettate «con le sue soppesate parole,
con i suoi silenzi meditativi, con quelle sue “balbuzie” che coglievo come timore
reverenziale nei confronti della Parola, con le sue sintesi fulminanti».

Sempre «la sua curiosita lo aveva spinto ad andare oltre la nomenclatura. A tro-
vare la giusta parola. E ad assegnarle il giusto posto nel mondo!» Un approccio
alla scrittura altrui che viene arricchito da un sentimento paterno, nei ricordi di



qualcuno: «Il lavoro di Severino, la sua passione, era aiutare quel libro a emergere
da un manoscritto: un lavoro quasi ostetrico. Non ricordo se quest'ultima metafora
I'abbia usata realmente lui, o se sia mia, [...] ma trovo che sia calzante, non solo per
la somiglianza nella procedura, ma per il sentimento che le sta sotto, 'amore e la
dedizione nel dar vita a qualcosa, nel dar qualcosa alla luce.»

§. LA SCRITTURA VUOLE BADATA
«Non abbandonare le cose che ami, non smettere di ridere, combatti, dai il meglio
di te, a qualunque costo.» Il fulcro resta la parola, cui avvicinarsi con rispetto e
cautela: perché «la scrittura vuole badata. Che ¢ un atto continuo di sorveglianza,
controllo, cura e, in sostanza, amore».

«Per lui non cera difterenza tra privato e lavoro ed essere suoi colleghi era essere parte
della sua vita, parte delle sue distrazioni, delle sue attenzioni quasi compulsive, dei suoi
ritardi. Era accettare che il tuo tempo diventava suo, o almeno anche suo, perché poi
lui in cambio donava tutto sé stesso a esaltare 'anima della tua opera e di te stesso.»
Un metodo «organico», profondamente legato alla materia umana oltre che a quella
testuale, per le basi su cui poggiava e per le attitudini di chi lo applicava: «Severino era
un uomo che del testo percepiva perfino l'ultima vibrazione, quella sconosciuta allo
stesso autore. Era un uomo vasto, sensibile come uno strumento di precisione. Aveva
esplorato 'ampiezza del dolore, e la affrontava nella forma di un testo. La rabbia o I'in-
differenza gli erano estranee. [...] Parlare con lui significava necessariamente scoprirsi:
lui era indifeso, tu eri indifeso»; «Ti ascoltava in silenzio mentre parlavi e considerava
il tuo punto di vista fino all'ultima parola per poi ricambiare con un’osservazione perti-
nente e sempre sbilenca, quasi ti restituisse la tua opinione da un’inclinazione che non
avevi considerato, aggiungendoci qualcosa di originale, che illuminava il tuo punto di
vista sotto una luce differente»; «Non spacciava certezze, ma non si faceva bloccare dal
dubbio. Sapeva essere propulsivo senza essere prescrittivo, didascalico, predicatorio».
«Severino era uno di quegli uomini di cui davvero si puod dire che, una volta fatti, si
¢ buttato via lo stampo. Nel mondo non ci sara pit un tale concentrato esplosivo di
lealta e bizzarria e tenacia e cultura e senso del limite e grandezza d’animo davanti
all'irreparabile.»

Fonti:

Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a cura di Giacomo Papi, Belleville, Milano 2018.
Interventi di: Stefano Bartezzaghi, Gianrico Carofiglio, Daniele Cernilli, Luca D’Andrea, Giancarlo
De Cataldo, Diego De Silva, Gian Arturo Ferrari, Ernesto Ferrero, Alberto Garlini, Antonella Lat-
tanzi, Carlo Lucarelli, Letizia Muratori, Aldo Nove, Giacomo Papi, Rosella Postorino, Paolo Repetti,
Michela Signori, Francesco Sisci, Chiara Strazzulla, Angela Tranfo, Emanuele Trevi, Simona Vinci.
Antonio Gnoli, I/ rabdomante di storie, <la Repubblica», 15 dicembre 2010.
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Oscar Tarussi

Ricordando Sergio Claudio Perroni

«minima&moralia», 2 luglio 2019

TN

Lo scrittore come traduttore e

il traduttore come

scrittore. Ecco Perroni. «Les dieux sont faits» aveva
scritto sul suo profilo Instagram

«Tradurre ¢ un po’ tradire.» Ogni volta che qualcuno
lo diceva in sua presenza, Sergio Claudio Perroni gli
riservava il rispetto/dispetto dovuto a un occasionale
incontro fra Benjamin e Peynet, alticci entrambi al
bistrot delle frasi fatte. Non ne conseguiva una del-
le sue proverbiali rampogne perché il privilegio era
riservato al «Gialluca» di turno — nomignolo affib-
biato agli amici piu cari, uomini o donne che fossero
— reo di aver messo una virgola nel posto sbagliato
o di aver usato un termine improprio, tanto piu se
si trattava di un anglicismo non necessario (quando
mai son necessari?).

Una smorfia di sarcasmo segnalava, essa si, la di-
stanza di Perroni dal tradimento volontario dell’'o-
pera letteraria, stramba idea, allopposto della sua
acribia di traduttore principe dall'inglese e dal fran-
cese, oltre che di editor e custode appassionato e se-
vero della bellezza della nostra lingua. Sono sue le
versioni italiane di novecentisti quali Butor (di cui
amava molto La modification), Cheever, Steinbeck
(la redazione integrale di Furore), Camus, Saint-
Exupéry, ma anche David Foster Wallace e Hou-
ellebecq. A tutti si approcciava con un rigore quasi
ossessivo. E con la medesima intransigenza fustigo
in varie rubriche e antologizzo sia le velleita alate/
tarpate dei mille «poetastri» nazionali, sia «mostri,
papere e scelleratezze della stampa italiana» nel

volume Raccapriccio (Aliberti, 2007): un setaccio
perfetto per procurarsi nuovi amici...

Sebbene non parlasse che di rado della «bottega» del
traduttore, a Perroni si attaglia il magnifico racconto-
studio di Cesare Garboli sulla propensione «proustia-
na» dello storico dell'arte Roberto Longhi per I'opera
«gia scritta nel vissuto», che uno scrittore deve so/tan-
to scoprire (Pianura proibita, Adelphi, 2002). Garboli
chiarisce che «Proust si esprime negli stessi termini
di Longhi, ma con pit fermezza, come se sbattesse
la porta dopo una lunga discussione: “Le devoir et la
tache d'un écrivain sont ceux d'un traducteur’s.

Lo scrittore come traduttore e il traduttore come
scrittore. Ecco Perroni. Si ¢ tolto la vita lo scorso 25
maggio con un colpo di pistola alla testa, nel cen-
tro di Taormina dove risiedeva. Era un siciliano «di
ritorno», nato a Milano nel 1956 da una famiglia
dell'isola, vissuto tra il capoluogo lombardo e Roma
sino alla fine degli anni Ottanta, quando aveva scel-
to la citta etnea arroccata sullo Ionio, dove quasi
ogni mattina «scendeva» a fare il bagno. Vittorio
Sgarbi, amico di Perroni da lunga pezza, ha men-
zionato Longhi nel necrologio apparso il 26 maggio
su «il Giornale», accennando a un dipinto, la secen-
tesca Cleopatra di Artemisia Gentileschi, a sigillo
del suo rapporto con Sergio che trent’anni fa glielo
aveva venduto, alienandolo dal lascito del padre. «Il



suicidio non era per lui un atto estraneo. Sono certo
che lo ha inteso ed eseguito negli stessi termini e
con lo stesso orgoglio di Mishima [...] Nel momen-
to in cui Cleopatra sente che la bellezza se ne sta
andando, che perde la sua forma, non vuole essere
ricordata altro che per quello che ¢ stata. Quindi si
uccide per non perdere la ragione della sua vita...».
I1 suicidio quale estrema affermazione di vitalita e
di vitalismo; un gesto paradossale, eroico, liberta-
rio, virile; una sfida alla tirannia del tempo anagra-
fico o biologico. Il morso dell'aspide di Cleopatra
ovvero il colpo di pistola resta tuttavia ineffabile,
incomprensibile, dolorosissimo per chi rimane ad
arrovellarsi sul perché. Forse una disillusione radi-
cale, una protesta verso il mondo e finanche rispet-
to a sé, il disperato bisogno di non essere dimenti-
cato in un orizzonte che del valore letterario non
sa cosa farsene, e, anzi, lo rimuove quale fastidioso
residuo del passato. «A volte andarsene ¢ solo un
modo piu efficace per restare» recita la quarta di
copertina di La bambina che somigliava alle cose
scomparse, apparso pochi mesi fa per i tipi di La
nave di Teseo, la casa editrice guidata da Elisabet-
ta Sgarbi che Perroni nel 2015 aveva contribuito a
fondare, atto di indipendenza dalle concentrazioni
editoriali, insieme naturalmente alla Sgarbi, a Um-
berto Eco, a Mario Andreose, e, tra gli altri, ai suoi
amici Pietrangelo Buttafuoco, Sandro Veronesi ed
Edoardo Nesi.

La vita, emulazioni per I'uso. Parafrasiamo il celebre
titolo di Georges Perec, La vita, istruzioni per [uso,
che in Italia conquistd fra i primi lo stesso Eco e
Italo Calvino, per accennare all'ultimo libro di Per-
roni, il quale pero poco prima di uccidersi ha inviato
un corposo inedito a Elisabetta Sgarbi. La bambina
del titolo si chiama Pulce e pur di rendere gli altri

«A volte andarsene é solo
un modo piu efficace
per restarex

10

felici o meno malinconici ¢ in grado allistante di
assumere le sembianze di una madre o di una moglie
appena scomparsa, di una stella cadente, del compa-
gno di classe ignaro della ragazzina innamorata di
Iui, d’un arcobaleno, di un’ombra abbandonata dal
suo corpo, di una poesia dimenticata, di una nuvola
svanita, chissa dove, lasciando senza rifugio un pas-
serotto in fuga dal falco cattivo.

Tanto appartato quanto cruciale nelle nostre lettere
degli ultimi lustri, Perroni ci ha abituato a testi che
affabulano o drammatizzano il mito e la storia, la
realt e il sogno, e 'amore, con un breviloquio fasci-
noso e irresistibile. Bastera ricordare il formidabile
Nel ventre (Bompiani, 2013), che rinserra il lettore
nel cavallo di Troia, rendendolo partecipe del ter-
rore, della speranza e delle visioni di Ulisse e degli
Achei; e Renuntio vobis (Bompiani, 2015) sui tor-
menti di un pontefice dimissionario, con risonan-
ze della traumatica scelta di Ratzinger, al cospetto
della voce che lo incalza e lo biasima in un dialogo
intessuto di versetti testamentari.

In Entro a volte nel tuo sonno (La nave di Teseo,
2018), la «prosa poetica» di Perroni — secondo la per-
fetta definizione di Sandro Veronesi — apre al turba-
mento, al rimpianto, al dissenso, alla pausa contem-
plativa, lungo la frontiera fra quotidianita e desideri,
fra essenza e rappresentazioni. «Certe storie lasciano
il sogno» ¢ lo stigma di I/ principio della carezza (La
nave di Teseo, 2016).

Del resto, quanta realta puo annidarsi nell’artifi-
cio? Il tema ¢ letterario per eccellenza (Pirandello
e Borges, appunto Perec e Calvino), ¢ un gioco da
prendere sul serio perché metaforico delle «identita
plurali», che, spesso contraddittorie fra loro, posso-
no convivere — pitt 0 meno armoniosamente, pill 0
meno clinicamente — in un personaggio polifonico o
labirintico. Su tale sfondo per cosi dire «antropologi-
co», la fortuna dell’artificio letterario ha una periodi-
cita non del tutto imprevedibile: riaffiora alla ribalta
quando le narrazioni tendono all’abbraccio con la
cronaca che oggi va per la maggiore (vedi I'egemonia
mercantile del metagenere noir), provando a liberarsi



«Perroni ci ha abituato a testi che affabulano o
drammatizzano il mito e la storia, la realta e 11 sogno,
e 1’amore, con un breviloquio fascinoso e irresistibilen

dalle virgolette fra cui Nabokov invitava a trascrivere
la «realtda». Allora, contro tale eccesso di prosa seco-
larizzata, c’¢ sempre un autore pronto a spendersi per
ribadire il primato della fiction pura, della fantasia
sfrenata, del gioco colto come viatico per il reale.

L’ipotesi appena abbozzata ¢ in fondo una delle
costanti di Non muore nessuno, 'esordio romanze-
sco di Sergio Claudio Perroni (Bompiani, 2007, La
nave di Teseo, 2018), con il suo memorabile prota-
gonista R.T. Fex (leggi «Artifex»), perché, nomen
omen, serba un destino segnato dall’artificio, dalla
voluttd di mascherarsi e di moltiplicarsi, dal vul-
canico talento che gli permettera di diventare uno
scrittore affermato. Ma all’apice del successo R.T.
Fex scompare, o forse si eclissa, si sottrae al mondo
alla stregua di un novello Salinger, non prima pero
di aver incaricato due ricercatrici di raccogliere una
pletora di testimonianze su di lui... Ebbene, nella
vita di R.T. Fex non ¢’¢ in apparenza alcuna logi-
ca o linearita individuabile, tutto parla piuttosto di
una geniale impostura e di una struggente nostalgia
per un altrove irriducibile all'esperienza, e cio fin
dai tempi in cui brevettava modalita masturbato-
rie o si votava all'«apostolato della sesta vocale» in
cerca d'un suono essenziale nella conversazione cui
non corrisponde alcunché di scritto. Invero R. T.
Fex ¢ un cacciatore di epifanie, di rivelazioni che ci
attendono la dove meno le cerchiamo, nelle pause,
negli interstizi, nelle ineftabili «uscite di scena», ov-
vero negli istanti in cui un attore o un cantante lirico
lascia il palcoscenico e guadagna il buio del retro-
palco abbandonando cosi il personaggio, ma senza

ancora riconoscersi quale persona. E un elogio della
sospensione, di uno «stupore triste», del neutro caro
a Roland Barthes.

Concrezioni/illuminazioni. Una scritta a pennarello
vergata sul traghetto Messina-Reggio — un «papa»
senza accento a flanco di una «mamma» e di una Ales-
sandra e di una data e di un «buon viaggio» — per Fex
¢ una commovente stratificazione di grafhiti nel corso
degli anni. Oppure l'usura secolare di una pietra della
chiesa romana di Sant‘Andrea della Valle, per lui —
rivelerd una delle sue donne — equivaleva all'enigma-
tico e vivido «greto del tempo» da accarezzare «con
un movimento di una bellezza infinita, ipnotico».
Contro il tempo R. T. Fex elabora I'antidoto della
scrittura, e la «moviola» della lettura, «perché nei li-
bri non muore mai nessuno: se un personaggio che
ami muore, per resuscitarlo ti basta tornare indietro
di un paio di pagine — e sai che lo ritroverai vivo
ogni volta che prenderai in mano quel libro e lo ri-
aprirai, non importa quanti anni saranno passati».
Una scrittura limpida come poche innerva questo
romanzo e gli altri libri di Perroni, sobria e tesa, con
sprezzatura non solo linguistica del caso e del caos.
Pit che un fuoco di un artificio, il suo stile & un ar-
tificio per mettere a fuoco i contorni sfuggenti del
mondo. Fino a quando qualcosa non si ¢ spezzato
nella struggente identita — «analogia», per dirla an-
cora con Garboli — fra I'arte e il vissuto, tra la lette-
ratura «promessa contro la morte» (Paul Nizan) e
lattesa di un domani mattina.

«Les dieux sont faits» avevi scritto sul profilo Insta-
gram. Mi manchi Sergio.

«[1 suo stile e un artificio per mettere a fuoco

i contorni sfuggenti del mondo»
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Cristina Taglietti

La pace (armata) dello Strega

«Corriere della Sera», 6 luglio 2019

TN

Lo Strega il giorno dopo la vittoria di Scurati. «Stanno

funzionando 1

tentativi di

cambiamento che abbiamo

messo in campo da tre anni a questa partes

Che sia davvero iniziata una nuova éra per il premio
Strega? Il giorno dopo la proclamazione del vincito-
re Antonio Scurati al Ninfeo di Villa Giulia, sembra
pensarla cosi non soltanto Giovanni Solimine, pre-
sidente della Fondazione Bellonci che organizza il
premio, ma anche Enrico Selva Codde, amministra-
tore delegato di Mondadori Libri Trade, ciog, anche,
di Einaudi e Mondadori. In realta sembra pit una
pace armata: la vittoria di Scurati (Bompiani) che
ha quasi doppiato la seconda classificata, Benedet-
ta Cibrario (Mondadori), & stata una sconfitta per il
gruppo di Segrate e in particolare per Einaudi, divisa
al suo interno tra Fedelta di Marco Missiroli, inizial-
mente dato come favorito, e Addio fantasmi di Nadia
Terranova, pubblicata da Stile Libero e fortemente
sostenuta dal direttore editoriale Paolo Repetti.

Una frattura (anche geografica, tra Einaudi a Tori-
no e Stile Libero a Roma) che ne ha trascinate con
sé altre. Niente fronte comune, nessuna direttiva
stretta da seguire, come invece accadeva spesso negli
anni scorsi: ogni marchio ¢ andato per la sua strada
e il gruppo di Segrate ha portato a casa un bel me-
dagliere, ma non il primo posto. La lotta dentro il
gruppo ¢ stata dura e piena di insidie, anche se Selva
la riconduce a una scelta di coerenza e richiamo alle
regole: «Premesso che, per quanto mi riguarda, ¢ di
gran lunga meglio vincere e che l'obiettivo puo essere

solo quello, sono soddisfatto: avere quattro romanzi
in dozzina, molto diversi tra di loro anche per la pre-
sunta diversita anagrafica dei lettori di riferimento, e
tre libri su cinque che si contendono la vittoria finale,
¢ segno della vitalita delle case editrici e della quali-
ta della loro offerta editoriale. Detto questo, ancora
onore al vincitore». Il risultato per Selva ¢ anche «la
prova che non soltanto una strategia non esiste, ma
anche che non potrebbe esistere. Negli ultimi anni il
regolamento ¢ cambiato: si sono allargati il numero
e lestrazione dei lettori. Oggi ¢ la giuria del premio
a scegliere i libri che scenderanno in lizza, non piu le
case editrici a candidarli. Come ho sempre detto, le
case editrici competono tra loro liberamente e anche
in questo consiste la forza del gruppo Mondadori.
Questa edizione del premio non fa che riconferma-
re, per ennesima volta, una posizione gia espressa
e che non mutera nel tempo: partecipare a una gara,
qualunque essa sia, significa accettarne le regole». Ma
questo non succedeva sempre in passato, quando i
voti venivano convogliati su questo o quel candida-
to. «Posso immaginare che quando spettava alle case
editrici scegliere, nessuna avrebbe scientemente pre-
sentato pil di un candidato. Ma il fine di un premio
quale ¢ lo Strega ¢ dare visibilita alla migliore narra-
tiva italiana contemporanea, e, una volta che la giuria
ha scelto romanzi interessanti e autori di peso, non &



«Non e credibile che alcun marchio possa abbandonare
11 proprio candidato, non sostenerlo»

credibile che alcun marchio possa abbandonare il pro-
prio candidato, non sostenerlo, e direi che le case edi-
trici lo hanno fatto fino in fondo con allegra ferocia.»
Certo, in casa Einaudi non c’era molta allegria gio-
vedi notte, anzi molti imbarazzi e musi lunghi, che
fanno pensare che ci siano ancora conti da regolare,
ma Selva smorza: «L’Einaudi € una grande casa edi-
trice, che ha sempre vinto molto. Quest'anno ave-
va due bellissimi libri, due scrittori giovani con un
tuturo davanti, per i quali, come per tutti i talenti,
partecipare a una competizione importante ¢ la cosa
migliore per prepararsi a vincere in futuro».

Giovanni Solimine & convinto che il risultato di
questa edizione sia il segnale del fatto che «stanno
funzionando i tentativi di cambiamento che ab-
biamo messo in campo da tre anni a questa parte.
Prima di tutto volevamo che il premio, per poter
garantire la sua indipendenza e credibilita, fosse sal-
damente nelle mani degli Amici della domenica. Il
fatto che ora, fin dalla fase iniziale, la proposta par-
ta da loro e poi il comitato direttivo scelga ha dato
pit potere alla giuria rispetto al peso eccessivo che
in passato veniva dato agli editori che decidevano
quale libro far partecipare. Ora gli editori hanno un
ruolo fondamentale, ma non quello di far scegliere
a noi i loro concorrenti. Abbiamo cercato di tenere
la barra ferma sull'indipendenza e la credibilita del
premio, che € un oggetto delicato, verso cui sentiamo
una responsabilita». La giuria, sottolinea Solimine,
«oggi ¢ molto piu rappresentativa — i voti all’estero,
i gruppi di lettura, i lettori delle librerie —, quasi un
migliaio di persone tra voti individuali e collettivi».
C’¢ stato anche un riequilibro: «Gli uomini prima
erano circa due terzi, adesso siamo pilt 0 meno meta
e meta e questo contribuisce a spiegare il fatto che
negli ultimi anni ci sono molte donne tra i libri se-
lezionati. I pronostici sono stati scombussolati, ma

solo perché partivano dall'idea di un mondo sempre
uguale, mentre il mondo sta cambiando». Quest'an-
no c’¢ stato il record di segnalazioni: cinquantasette.
«Credo di poter dire che ci fossero tutte le opere
migliori dell’annata» continua Solimine. «Il fatto
che per gli editori pit grandi, Mondadori in primis,
ci fossero candidature plurime, anche cinque o sei
libri, mi sembra normale. E quando ci sono in casa
tanti protagonisti ci si pud anche un po’ pestare i
piedi.» Entrare nella cinquina, sottolinea Solimine, ¢
comunque molto importante: «I finalisti partecipano
a molti incontri, li portiamo ovunque, anche all’este-
ro, mi pare che abbiano una grandissima visibilita».
Per quanto riguarda Antonio Scurati Solimine sotto-
linea «la scelta coraggiosa di mettersi in gioco dopo
aver partecipato ed essere arrivato secondo per due
volte», ma gli preme che l'attenzione sia sempre di
pitt sui libri. «Giovedi sera abbiamo celebrato i ses-
sant’anni del Gattopardo. Fu un premio al libro, nes-
suno sapeva quasi che faccia avesse Giuseppe Tomasi
di Lampedusa e il romanzo ¢ rimasto nel tempo. Mi
piacerebbe che questa attenzione alla qualita e alla pos-
sibilita di essere rappresentativi sia sempre al centro.»
Insomma, qualcosa si muove allo Strega, anche se
c’¢ chi sostiene che neppure il voto elettronico met-
ta al riparo completamente dal punto di vista della
trasparenza. «Lo Strega veniva accusato di essere un
premio molto romano. Avere introdotto il voto elet-
tronico permette a chi non sta a Roma di votare. Il
meccanismo mi pare assolutamente limpido e non
ha dato problemi fino ad ora. E impossibile sapere
per chi si ha votato, non si pu6 andare a vedere I'ab-
binamento delle schede e dei nomi, ma se ¢’¢ qualco-
sa da fare per migliorare anche questo meccanismo
accettiamo volentieri qualunque suggerimento.»
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Alessia Rastelli, Intervista a Antonio Scurati, «Cor-

riere della Sera», 6 luglio 2019

«Fin dalla consegna del romanzo all’editore ave-
vo detto di non voler partecipare ad alcun premio,
soprattutto per la materia incandescente del libro.
Poi in molti mi hanno incoraggiato e, all'ultimo, ho
deciso di concorrere allo Strega.» Antonio Scurati,
vincitore con M. I/ figlio del secolo (Bompiani), ro-
manzo sull’ascesa di Benito Mussolini, ricostruisce
il percorso che lo ha portato fino al piu prestigioso
riconoscimento letterario italiano.

Da un po’ di tempo era lei il favorito.

All'inizio in realta la gara sembrava avere un vincito-
re annunciato, che non ero io. Percio, quando ho de-
ciso di partecipare, mi sentivo piuttosto uno sfidante.
(17 riferimento é a Marco Missiroli e al suo «Fedelta,
Einaudi. I due scrittori dopo l'annuncio del risultato si
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sono abbracciati e Scurati ha sussurrato al pii giovane
collega che per lui ci sarebbe stata certamente «una pros-
sima volta».)

Quando ha capito allora che ce lavrebbe fatta?

Forse perché ero gia arrivato due volte secondo, non
sottovalutavo quanto, in edizioni precedenti con una
tormula diversa, il peso industriale delle case editrici
avesse pesato. Via via perd ho sentito crescere un
grande calore attorno al libro, confermato dal voto
per la cinquina, il 12 giugno. Quindi si, alla fine ero
Speranzoso.

A candidarla é stato Francesco Piccolo: nel 2014 l'aveva
battuta in finale ed ¢ un autore Einaudi, casa editrice
che era in cinquina con due altri titoli.

Il gesto di Francesco ¢ stato commovente. E un
amico, ma credo che la sua decisione, non facile vi-
sto il rapporto con Einaudi, sia stata dettata dalla
convinzione che M. meritasse supporto.

e
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In cinquina c'erano tre titoli del Gruppo Mondadori e
ognuno é andato per sé. Questo 'ha favorita?

Anche nel 2018 c’¢ stato un vincitore (Helena Janec-
zek, Ndr) avulso dalla logica editorial-industriale. Da
qualche tempo lo Strega, come nelle migliori edizio-
ni del passato, € una gara vera, un premio assegnato
da scrittori, artisti, intellettuali italiani che, per il loro
mestiere, sono vicini alle case editrici, ma sempre pitt
decidono liberamente in base a un giudizio di valore.

«M.» & il primo volume di una trilogia. Quando arri-
vera «V.2»2

Spero nel settembre 2020. Ho iniziato a scriverlo pri-
ma che uscisse M. Sara pil breve perché racconta gli
anni del regime, meno dinamici di quelli della con-
quista del potere. Il metodo sara lo stesso: ogni capi-
tolo accompagnato dalla documentazione, che assu-
mera un ruolo ancora pitt ampio. Ho lavorato molto
all’Archivio centrale a Roma: li ho trovato carteggi
tra Mussolini e importanti gerarchi. Non una mia
scoperta, ma se per gli storici non sono cosi rilevanti
dal punto di vista politico, a un romanziere rivelano
il substrato umano. Anche stavolta varie sottotrame
seguiranno alcuni personaggi. Una riguardera una
vittima, come ¢ stato in M. per Matteotti.

Ci sara anche una serie tv?

Stiamo lavorando a un progetto da M. Il produttore
italiano sara Wildside, il pacchetto artistico di livel-
lo internazionale.

Si parla di rigurgiti del fascismo. Lei cosa ne pensa?

I1 fascismo non puo tornare in quella forma. Aveva
caratteristiche estranee ai nuovi partiti populisti, a
partire dalla violenza: il fascismo ne fece un uso siste-
matico e si doto dalle origini di una milizia paramili-
tare. Cio detto, ci sono analogie tra la soglia epocale
che abbiamo davanti e quella attraversata cent’anni
fa: oggi italiani ed europei, nordamericani, sudameri-
cani, indiani, devono decidere tra una forma di potere
speranzosa e democratica e una incentrata su paura
e seduzione autoritaria. Analogamente, il modello di

leader incarnato per primo da Mussolini, che non gui-
da le folle a obiettivi alti, ma le asseconda negli umori
piu bassi, ¢ di nuovo prepotentemente sulla scena.

Nella notte di giovedi, dopo la vittoria, ha suggerito di
rivedere la nuova proposta di legge sul libro e la lettura.
L’Associazione dei librai Ali Confcommercio e I'Associa-
zione degli editori indipendenti Adei hanno protestato.
E stato un equivoco generato dalla terribile ressa di
giornalisti, fotografi e domande sul palco dopo la
vittoria. Non so abbastanza, in verita, di questa leg-
ge per darne una valutazione completa e definitiva.

Francesco Longo, A/ premio Strega non é piis epoca di
vincitori annunciati, «Studio», 6 uglio 2019

E il 24 gennaio 2018 la prima volta che sento dire
che Marco Missiroli vincera il premio Strega del
2019. II libro non ¢ ancora pronto. Una settimana
prima, a meta gennaio 2018 il «Corriere della Sera»
dedica un’intervista a Missiroli per il suo passaggio
da Feltrinelli a Einaudi. Ci deve essere un interes-
se speciale per questo libro se un cambio di scuderia
finisce sul primo giornale d’Italia. «Ci sto lavorando
mentalmente da due anni e ne richiedera almeno tre
di scrittura» dice Missiroli. All'epoca, la data di usci-
ta ¢ ancora incerta: ¢ previsto per il 2019-2020.

Il romanzo esce martedi 12 febbraio 2019. Neanche
una settimana dopo l'uscita di Fede/ta (Einaudi), «la
Repubblica» presenta gia ufficialmente il romanzo «in
odore di Strega». E nel giro diun mese, a fine febbraio,
le previsioni reggono nonostante le critiche. Baudino
scrive su «La Stampa» che il libro «schizza in testa alle
classifiche dei libri pitt venduti ma anche a quelle, pit
ufficiose e molto soggettive, dei libri piti stroncati».
Se presenti un libro come un capolavoro annunciato,
la critica letteraria si risveglia dal coma. Baudino ri-
porta la tesi di Missiroli «<su come sia nata la voce che
lo da sicuro vincitore». Missiroli fa I'ipotesi che cen-
tri «in qualche modo il suo passaggio da Feltrinelli
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https://www.lastampa.it/cultura/2019/02/26/news/missiroli-allo-strega-i-critici-alla-guerra-1.33683733

a Einaudi e dunque» allude Baudino «una promessa
della casa editrice per strapparlo alla concorrenza».
Di fatto per mesi — se non da pit di un anno pri-
ma dell'uscita — viene dato come il vincitore dello
Strega, ma siamo nell'Ttalia del 2019 e i vincenti,
i ricchi, i preparati, le persone esposte, tutti quelli
che nella loro vita hanno raggiunto un traguardo o
hanno avuto un colpo di fortuna o sono privilegiati
per meriti o per carognate fatte vengono visti come
persone sospette. E soprattutto, nel 2019 le persone
vanno di moda e poi non sono pit di moda. In poli-
tica i consensi durano una stagione, i leader vengo-
no acclamati e scaricati dagli elettori a ogni tornata
elettorale. Un giorno sei il salvatore della patria, il
giorno dopo ti svegli e sei la causa di tutti i mali.
Anche per gli scrittori funziona un po’ cosi. Le voci
sulla vittoria di Missiroli girano all'infinito, le voci
sono vere quando sono tante e quando dicono tutte
la stessa cosa, le voci sono vere se permeano la rete,
se sono virali, le voci a un certo punto si trasformano
in fatti e c’¢ un momento misterioso in cui le voci si
voltano contro di te e ti azzannano. Le voci prima ti
avvantaggiano, portano curiosita sul tuo lavoro, poi
ti spingono verso il successo, vai di moda, ¢ il tuo
momento, ma nell’attimo in cui stai per goderti la
fama il vento puo girare. La voce di Missiroli vinci-
tore dello Strega ¢ diventata un fatto, era esattamen-
te come se Missiroli lo avesse gia vinto, e a quel punto
tutti contro il vincitore annunciato. Fama, visibili-
ta, ecco che qualcuno comincera a difhdare di te.
Dietro ogni buon risultato, ¢’¢ un complotto, dietro
ogni privilegio si scoperchia una casta intera. Appe-
na si aggrega un po’ di potere — legittimo o deteriore
o immorale, non importa — si solleva un esercito di
contestatori che vuole solo lanciare monetine. Sei
vincente? Non mi piaci pili, voterd contro di te. Nel
2019 il voto di protesta ¢ I'unico criterio per essere
sicuri di star cambiando il mondo.

Fino a qualche anno fa i vincitori annunciati del
premio Strega vincevano il premio Strega. La sera
del 2013, mentre al ninfeo di Villa Giulia si aggiu-

dicava il premio Walter Siti, i maligni indicavano
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Francesco Piccolo, che si aggirava tra i tavoli, come
futuro vincitore. Cosi infatti sarebbe stato. Erano
vincitori annunciati Siti, Albinati, Nesi, Pennacchi,
Piperno (sebbene durante la serata finale se la sia vi-
sta brutta). Tutto ¢ sempre andato secondo le previ-
sioni. Ma dato che lo Strega ¢ molto piu di un pre-
mio letterario e rispecchia e assorbe i cambiamenti
della societa, in questi anni non c¢’¢ niente di peggio
che le voci che ti danno per vincente.

La prima a entrare allo Strega come papa sicuro e a
uscire dal Ninfeo cardinale ¢ stata Teresa Ciabatti nel
2017. E lei stessa a raccontarlo, sul «Corriere della
Sera», subito dopo aver perso, con un pezzo intitolato
Cronaca della mia sconfitta: «Prima di arrivare al gior-
no del trionfo, ci sono stati mesi faticosi, specie per
me che a detta dei giornali sono la favorita. Vinci tu,
Teresa Ciabatti». Anche in quel caso le voci che per
mesi I'avevano data come favorita, tutto il clamore
intorno all’'uscita del suo libro, prima I'hanno avvan-
taggiata poi l'idea che avesse praticamente vinto lo
Strega si ¢ trasformata nel suo peggiore avversario.
Missiroli ha perso forse perché questo non era il suo
libro migliore e un po’ di critici lo hanno stroncato.
Ma c’& un accanimento di troppo in quel suo terzo
posto, con cosi tanto distacco dal primo (228 voti
Scurati, 127 Cibrario, 91 Missiroli). Forse infatti ha
anche perso perché le onde vanno prese nel momento
giusto, cosi ti portano in trionfo, altrimenti ti si rom-
pono addosso. Scurati (che pure era stato rimpro-
verato da Galli Della Loggia per alcune inesattezze
storiche) ha preso 'onda di consensi poche settimane
prima del premio e I'onda lo ha portato ad attaccarsi
alla bottiglia e mandare git un litro di liquore.
Questa storia ha tante morali. Primo: i libri devono
vivere la loro vita naturale, inutile forzare e genera-
re hype. Secondo: se ¢ successo a Scurati, due volte
perdente per pochi voti, puo essere che prima o poi a
vincere tocchera a Missiroli, con il suo libro miglio-
re. Terzo: attenzione, promuovere con cautela sui
social network, perché sono bestie infide. Ultimo: il
nuovo regolamento dello Strega rende tutto viscido,
¢ finita lepoca dei vincitori annunciati.


https://www.corriere.it/cultura/17_luglio_07/premio-strega-teresa-ciabatti-racconto-e0d94196-631c-11e7-8724-0d53d361406e.shtml
https://www.corriere.it/cultura/18_ottobre_13/m-antonio-scurati-romanzo-che-ritocca-la-storia-1055c170-cf09-11e8-a416-b8065213a278.shtml
https://www.corriere.it/cultura/18_ottobre_13/m-antonio-scurati-romanzo-che-ritocca-la-storia-1055c170-cf09-11e8-a416-b8065213a278.shtml

Simonetta Fiori

Tutti contro tutti, e guerra aperta sulla legge che promuove la lettura

«la Repubblica», 7 luglio 2019

TN

Su fronti opposti editori e Tibrai, quando 1’oggetto
della contesa e il Tibro e la lettura, la proposta di
fissare gli sconti al cinque percento

A guardarlo dall’alto lo scenario ¢ paradossale. Da
un lato la classe politica per la prima volta unita, da
sinistra a destra, dal Pd alla Lega e dai grillini a Fra-
telli d’Italia, inclusa Forza Italia che ¢ pur sempre
il partito guidato dal proprietario della Mondadori;
sull’altro lato del campo, una guerra civile tra editori
e librai, con spaccature all'interno delle stesse fami-
glie professionali, non solo tra grandi gruppi e indi-
pendenti, ma anche tra marchi dello stesso calibro.
E a rendere ancora piu singolare il quadro ¢ che al
centro di tutte le contese siano il libro e la lettura, in
un paese che in Europa ¢ agli ultimi posti.

Lunedi arrivera in aula alla camera la proposta di
legge per la promozione e il sostegno della lettura.
Prima firmataria ¢ Flavia Piccoli Nardelli, parla-
mentare del Pd che lavora al provvedimento dalla
passata legislatura, relatrice la deputata Cinque stel-
le Alessandra Carbonaro. Ad accendere gli animi ¢
larticolo nove della nuova legge che fissa al 5% del
prezzo di copertina il tetto massimo di sconto, uni-
formandolo a direttive gia in atto da tempo in Fran-
cia. Viene introdotta cosi una restrizione rispetto
alla precedente legge Levi che fissava il limite mas-
simo al 15%. Ma resta per gli editori la possibilita
per un mese all'anno di fare campagne promozionali
fino al 20%, a condizione che il libro da scontare
sia uscito almeno sei mesi prima (a questi vincoli si

sottrae l'editoria scolastica, che potra continuare a
beneficiare dello sconto del 15%).

Fin qui il testo del provvedimento, che predispone
nuovi finanziamenti per la promozione della lettura,
aumenta le risorse del Centro per il libro, prevede
una card di cento euro per i lettori in difficolta. Ma
lavversario pit tenace ¢ proprio Ricky Levi, pre-
sidente dell’Associazione degli editori e firmatario
della precedente legge sul libro. «In un’Italia sem-
pre pit povera culturalmente, la legge va contro gli
interessi della lettura e dei consumatori. Il mondo
del libro non pud essere aiutato solo con divieti e
impedimenti. E io non vedo alcun sostegno alla do-
manda. Il rischio & di scassare il mercato.» Levi non
sembra avere dubbi sugli effetti nefasti del provvedi-
mento, avversato dal proprietario di GeMS Stefano
Mauri, mentre Mondadori e Feltrinelli — gruppi ti-
tolari di libreria di catena — sembrerebbero mostrare
una posizione piu aperta. L’argomento usato contro
la legge ¢ il danno procurato al lettore privato degli
sconti. «I librai non possono neppure istituire una
fidelity card per i clienti piu affezionati: un’assurdi-
tal» dice Levi.

Davvero il rischio & di mandare all’aria il mercato?
Paolo Ambrosini ¢ il presidente delle librerie indi-
pendenti, le piu penalizzate dalle campagne pro-
mozionali. «Posso darle qualche dato? Nonostante



tutte le ampie possibilita di sconto, dal 2011 al 2016
il numero dei lettori & diminuito dell’11%, un calo
proseguito negli anni successivi. E contemporanea-
mente hanno chiuso 2038 tra librerie e cartolibre-
rie, con una perdita di quattromila posti di lavoro:
saremmo noi a scassare il mercato?» Secondo il pre-
sidente dell’Ali non ¢ vero che la limitazione degli
sconti va a danno del lettore. «In questi anni gli edi-
tori hanno aumentato il prezzo dei libri: non ¢ un
caso che crescano lievemente i fatturati, ma dimi-
nuiscano le copie vendute.» In altre parole, sarebbe
pitt corretto non dilatare i costi, «fingendo» poi di
fare lo sconto. «Le faccio un esempio. Il romanzo
di Ken Follett ¢ stato proposto fin dal primo giorno
con una riduzione del 25%: il prezzo ¢ sceso da 25
a 18,75 euro. Ma ¢ evidente che, senza la possibilita
di sconto, 'editore non avrebbe mai fissato a 25 euro
il prezzo del libro. E anche una regola documentata
dall'Tstat: meno alti sono gli sconti, meno alti sono
i prezzi di copertina.» Nessun altro settore merceo-
logico presenta un nuovo prodotto a un prezzo gia
scontato. Lo fa notare Marco Zapparoli, presidente

dell’Adei, l'associazione degli editori indipendenti
schierata a favore della legge. «Questo certo non
giovane allimmagine del libro. E un messaggio
sbagliato.»

La speranza comune ¢ che il tetto del 5% possa fer-
mare la concorrenza di Amazon, che in questi anni
ha aggirato con disinvoltura il limite di sconto so-
prattutto con la tecnica del cross advertising — se
compri due libri, ti regalo un buono spesa. Anche il
colosso di Jeff Bezos dovra fermarsi al 5%: un arti-
colo della legge si riferisce espressamente a iniziative
commerciali di questo genere praticate in rete.
Mentre il provvedimento sara discusso alla came-
ra, 'Aie non restera a guardare. Martedi si riunira il
consiglio direttivo per stabilire una linea pit agguer-
rita. Rimane lo spettacolo malinconico di un mondo
del libro sempre piu lacerato, in un passaggio sto-
rico che richiederebbe una visione pitt ampia, al di
la del «particulare». «Manca il senso di comunita»
dice Giuseppe Laterza. «Dopo le risse tra il Salone
di Torino e la fiera di Milano, ora ci si divide sugli
sconti. Non ¢ un buon segnale.»
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Silvia Ronchey

Perché siamo tornati anaﬁabez‘i

«la Repubblica», 12 luglio 2019

TN

Invalsi: rapporto preoccupante sull’apprendimento dei
ragazzi italiani. Leggono ma non capiscono. Una falsa
idea di cultura democratica

Il trentacinque percento degli adolescenti che han-
no appena affrontato la maturita, uscendo quindi da
un piu che decennale cursus studiorum, non riesce
a comprendere un testo di media difhicolta: leggono,
ma non capiscono. I dati dell'Invalsi, che sconcertano
e preoccupano (finalmente) il ministro della Pubblica
istruzione, non stupiscono affatto chi insegna nella
scuola o nell'universita. Né, soprattutto, chi abbia
assistito alla parabola involutiva che negli ultimi cin-
quant’anni ha subito l'istruzione di Stato, progressi-
vamente svuotata di contenuti, ridotta a mera illusio-
ne, proposta al popolo quale sorta di oppio non pit
offerto da una religione ma imposto da un’ideologia,
e in alcuni casi da una strategia, politica o partitica.

Fin dall'inizio degli anni Settanta del secolo scorso
nel nome della cosiddetta «democratizzazione della
cultura», si assisteva a fenomeni bizzarri. Una colla-
na, pubblicata da una casa editrice di partito, ideata
e curata da un grande accademico nel nome di una
«educazione linguistica democratica», proponeva li-
bri in cui non fosse usato che un numero limitato
di vocaboli. La lotta al nozionismo, che aveva ani-
mato il Sessantotto e i suoi seguaci, nei licei di ten-
denza di quegli anni si prolungava nella condanna
della complessita della parola. Era reazionario anche
leggere i grandi romanzi dell'Ottocento, considerati
«borghesi». Non parliamo dei classici. Ancora oggi,

discutendo della prospettata riforma del liceo classi-
co, un colto cattedratico universitario ha affermato
necessaria la lotta alla «logocrazia», ossia alla preva-
lenza della parola nell'insegnamento, a favore, inve-
ce, dell’'uso delle immagini.

E stato cosi che l'idea illuminista di un accesso al sa-
pere aperto a tutti si ¢ trasformata in un’ideologia di
fatto oscurantista, alimentata da una gara demago-
gica tra i partiti della sinistra e dell’ala cattolica, che
ha finito per produrre un nuovo genere di analfabe-
tismo — condizione che, com’¢ noto, aiuta ad oppri-
mere e dominare le masse, non certo a promuoverne
l'autodeterminazione o la coscienza politica — la cui
caratteristica saliente ¢ convincere illusoriamente
chi ne ¢ soggetto di essere invece in possesso della
cultura. Con risultati catastrofici, non solo in Italia.
Secondo studi scientifici di recente pubblicazione il
Qi dei giovani europei ha cominciato a calare pro-
prio negli anni Settanta e si ¢ ridotto da ieri a oggi
con una media di sette punti per generazione. Non
si sa apprendere e non si sa leggere, ma si crede di
sapere e di sapere scrivere.

La rete ¢ tutta un fiorire narcisistico di pseudoscrit-
tori e di pseudosapienti che postano i loro scritti,
spesso pastiche di frasi altrui malamente compre-
se e peggio assemblate, con la probabilmente sin-
cera ancorché infondata convinzione di fornire un



contributo proprio, in ogni caso con 'ambizione di
porsi loro stessi come datori anziché ricettori di sa-
pere. Ma incolpare i new media non solo ¢ pavido,
¢ sbagliato. Il loro cattivo uso non ¢ causa ma effet-
to dell'illusione di cultura prodotta dalla mistifica-
zione educativa dellistruzione pubblica. Internet ¢
potenzialmente uno strepitoso strumento di cultura.
Centinaia e centinaia di migliaia di libri del passato
remoto e recente sono ormai digitalizzati e disponi-
bili a tutti, in una biblioteca di Babele che rende il
sapere immediatamente e universalmente accessibi-
le in ogni angolo del mondo. Come ogni rivoluzione
mediatica, a partire da quella della stampa nel Quin-
dicesimo secolo, la rivoluzione digitale pud dare vita
a un vero nuovo rinascimento. Ma, certo, ci vuole
cultura anche per interrogare la rete. E, certo, i post e
i tweet, con la brevita e irriflessivita della comunica-
zione istantanea, hanno ridotto la soglia di attenzio-
ne, abbassato la capacita di concentrazione, ridotto
al minimo la complessita di qualsiasi argomentazio-
ne, azzerato la sintassi quando non la grammatica.

Naturalmente, poiché il caso ¢ il re della storia,
come diceva Robespierre, non tutto questo ¢ frut-
to di un complotto o di un preciso disegno politi-
co neo-oscurantista. Altri fattori contribuiscono a
rendere sempre piu difficile il ruolo degli insegnanti.
La societa dei consumi, dopo avere esaurito gli status
symbol umanamente accumulabili dai consumatori
adulti, averli spremuti e indebitati, ha eletto I'ado-
lescente, quando non il bambino, a suo capriccio-
so sovrano. Ancora piu vulnerabile dei genitori alla
seduzione consumista, lo vediamo idoleggiato dalla
cultura dominante, assecondato nella instabilita pro-
pria della sua eta. Non stupisce che questo nuovo re di
maggio, che questo #yrannos/pharmakos, per dirla con
gli antichi greci, provvisorio tiranno, in realta animale

«Non si sa apprendere e non
s1 sa leggere, ma si crede di
sapere e di sapere scriverey
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«[’idea 1lluminista di un
accesso al sapere aperto

a tutti si e trasformata

in un’ideologia di fatto

oscurantista.»

sacrificale da dissanguare e gettare via nel tritacarne
del sistema capitalistico, sia sempre meno gestibile
dai professori, i quali rischiano la persecuzione legale,
quando non la violenza fisica, del ragazzo o anche dei
genitori, per una punizione o un cattivo voto. Pro-
tessori che a loro volta, indifesi, sottopagati, privati
del rispetto della societa, sono spesso demotivati nel
loro compito. Quando non — e anche questo va detto
— a loro volta marcati, per appartenenza generazio-
nale, da una formazione inadeguata, o cooptati da
meccanismi di reclutamento irragionevoli.

Non ¢ di oggi I'impossibilita di un reclutamento tra-
sparente nei quadri delle docenze scolastiche e uni-
versitarie, che dovrebbero assicurare il primo filtro
di selezione dell’élite. Il che non solo ulteriormente
spiega i dati dell'Invalsi, ma anche l'incepparsi in Ita-
lia del meccanismo di ricambio che sempre pit an-
diamo lamentando. La verita ¢ che questo ricambio
¢ assicurato anzitutto dall’educazione. Ma il diritto
alleducazione rischia di trasformarsi sempre di piti in
un processo di diseducazione evidente agli occhi di
chi & dotato, a ogni livello sociale, di buon senso. Un
conoscente, di mestiere muratore, lamenta di avere
fatto studiare il figlio. Non solo, nonostante i titoli
ottenuti, ¢ disoccupato. Ma, cooptato nel mestiere del
padre, non riesce a farlo. «Quando lo porto con me,
la sola cosa che vuole fare ¢ dare la tinta. Hai voglia a
spiegargli che prima il muro va preparato, rintonaca-
to, scartavetrato, e solo dopo lo si puo dipingere. Lui,
che ha studiato, dice che non serve, e che comunque
non gli da soddisfazione.» E una buona immagine
di quello che ¢ diventata I'istruzione pubblica: una
mano superficiale di vernice su un muro non prepa-
rato, da cui la tinta velocemente si stacchera.



Federico di Vita

Librai ervanti

«Il Foglio», 13 luglio 2019

TN

Partivano dal Montereggio, tra 1 monti della Lunigiana,
dove sarebbe nato il premio Bancarella. Hanno portato
la lettura in mezza Italia

Alcuni anni fa, per merito di A/ paese dei libri di Paul
Collins (Adelphi), i lettori italiani hanno scoperto
lesistenza di una piccola «Mecca dei bibliofili» al
confine tra Galles e Inghilterra, la graziosa Hay-on-
Wye, un paesino che alla fine degli anni Sessanta
rischiava di sprofondare nel languore delle provin-
ce abbandonate e che invece, grazie alliniziativa
dell'eccentrico Richard Booth, ¢ finito per diventare
un centro d’attrazione internazionale completamen-
te dedicato alle rarita libresche. Collins lo descrive
cosi: «Hay-on-Wye ¢ proprio i/ paese dei libri: si ¢
guadagnata questo nome perché conta millecin-
quecento abitanti, cinque chiese, quattro negozi di
alimentari, due giornalai, un ufficio postale e... qua-
ranta librerie. Librerie antiquarie, nientemeno. [...]
Il totale dei libri chiusi nelle botteghe o stipati negli
ex fienili ammontera a qualche milione; migliaia di
volumi per ogni uomo, donna, bambino e cane».

La fama di Hay-on-Wye, da quando nel 1977 Ri-
chard Booth ha pensato di utilizzare diversi locali
pubblici per il commercio dei libri antichi, ¢ conti-
nuata a crescere e la cittadina col tempo ¢ diventata
la capofila di quello che, grazie a un’altra intuizione
dello stesso Booth, ha preso il nome di Internatio-
nal Organization of Book Towns, un circuito di una
quarantina di centri sparsi in ogni angolo del globo
la cui esistenza ruota in vario modo attorno al libro.

Quello che sanno forse in pochi ¢ che uno di que-
sti borghi si trova in Italia, e la sua storia ha radici
molto piu antiche ed eroiche di quelle della conso-
rella anglogallese. Il nostro paese dei libri o (come
vedremo), pitt correttamente, dei librai, si trova sulle
montagne della Lunigiana, poco distante da Pon-
tremoli, e si chiama Montereggio. Cosi ne parlava
Oriana Fallaci su «Epoca» il 6 settembre 1962, in
occasione di quello che fu il primo congresso dei li-
brai (occasione in cui nacque il premio Bancarella,
la cui sessantasettesima edizione si concludera do-
menica prossima, 21 luglio. Ma andiamo per gradi).
«Prima di sciogliere I'assemblea i librai di Pontre-
moli fecero un giuramento. Erano riuniti in una sala
del Municipio, proprio sotto il campanile, e le loro
facce rugose apparivano, nella penombra, solenni
come quelle di arcaiche statue di legno. Gli uomini
vestivano perlopitt abiti a righe e avevano sul pan-
ciotto, ben in mostra, la catena d’oro. [...] Erano i
librai pitt vecchi del mondo: i capelli bianchi appa-
rivano come distinzione necessaria in quell’adunata.
Uno a un certo punto si alzo, alto massiccio, con
baffoni all'umbertina e disse: “Ed ora amici, pro-
pongo un solenne giuramento: quello di ritrovarci
nel nostro paese, ogni anno, in un dato giorno, a
questa stessa ora, finché Iddio ci conserva, e fare una
bella mangiata”. Segui un lungo silenzio; poi i librai



alzarono lentamente all’altezza del viso la mano e
giurarono.

Pontremoli ¢ un paese della Lunigiana, famoso sin
dal Medioevo quando era la porta delle grandi vie
di comunicazione tra la Toscana e la Lombardia,
circondato dai boschi di castagni e pini. Tra questi
boschi sorgono da un tempo immemorabile Mon-
tereggio e Parana [...] e questa ¢ la terra dove si
nasci librai. A Montereggio e a Parana ¢ difficile che
la gente sappia leggere e scrivere [...] eppure ogni
casa ¢ piena di libri intonsi e a ogni stagione ¢’¢ un
pastore che lascia il villaggio e va per il mondo a fare
il libraio.»

Come accennato le radici del tarlo lunigianese dei
libri sono antiche, a Fivizzano vengono stampati
dei volumi con la tecnica dei caratteri mobili gia nel
1471 — appena sedici anni dopo la mitica Bibbia di
Gutenberg. A realizzare la precoce impresa edito-
riale (con netto anticipo rispetto a diverse citta ita-
liane e ben nove anni prima che il nuovo sistema ar-
rivasse a Londra) fu Jacopo da Fivizzano, e una tale
tempestivita non deve stupire, benché nella cittadi-
na vivessero appena settecento persone, addirittura
ottantasei erano laureate — non per niente si chiama
la Firenze di Lunigiana. Solo vent’anni piu tardj, il
primo a lasciare l'altro fuoco culturale della piccola
regione inseguendo la passione dei libri fu Sebastia-
no da Pontremoli, che si trasferi a Milano per ap-
prendere l'arte dei caratteri mobili e portarla anche
nella sua citta. Ma se questi episodi testimoniano
il fermento libresco che da secoli si agita nelle ani-
me lunigianesi, non fanno ancora parte della storia
dei librai ambulanti di Montereggio, che sarebbe
cominciata tre secoli dopo, quando a inizio Otto-
cento i volumi si sostituirono alle pietre da affilare
che gli ambulanti avevano imparato a commer-
ciare nella zona di Brescia e nel piacentino, dove
andavano a svolgere lavori agricoli stagionali. Qui
appresero I'arte del commercio e a un certo punto,
verso la meta dell’Ottocento, avvenne una curiosa
metamorfosi: i venditori di pietre cominciarono a
trattare anche, e in breve tempo prevalentemente, i
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libri. Il cambiamento avvenne repentinamente, nel
volgere di tre o quattro anni. Il primo documento
a testimoniarlo € una carta di sicurezza rilasciata il
23 novembre 1854 a Maucci Sante di Montereg-
gio «per liberamente circolare negli stati permessi»,
in questo documento il lunigianese era descritto
come «contadino, dentista, venditore di pietre —
anzi di libri». L’evoluzione avvenne anche perché
gli ambulanti entrarono piu volte in contatto con
le associazioni carbonare che li rifornivano di li-
bretti sull'unita d’Italia, testi che venivano affidati
ai montereggini con lintenzione di garantirne la
diffusione. I commercianti in effetti 1i diffondeva-
no, ma vendendoli. In questo modo si accorsero che

trasportare libri era conveniente rispetto alle pietre




(forse anche solo per il peso). Negli anni, via via che
la nuova attivita prese piede, la «mitica» gerla con
cui viaggiavano i librai (e con la quale sono sempre
ritratti) non era piu sufficiente, e gli ambulanti co-
minciarono a spostarsi con carretti trainati a mano
o da animali. Sistemandoli nelle vie e nelle piazze
delle citta che non avevano ancora un commercio
libraio sviluppato, i librai di Montereggio portavano
con le loro bancarelle la lettura in tutto il Centro-
nord. Nel 1858 tra Montereggio e Parana vivevano
ottocentocinquanta persone, settantuno delle quali
erano librai ambulanti. La loro migrazione avveniva
in modo rituale: ogni anno partivano in un giorno
convenuto dai paesi di Montereggio, Parana e Ca-
tizzola per darsi appuntamento sul passo della Cisa,
e li con la gerla piena di libri, guardando il mare di
monti che si spalancava ai loro piedi, si spartivano
ITtalia. Per evitare di farsi concorrenza indicavano
le valli dividendosi piazze e cittd, mentre discute-
vano dei titoli che sarebbero andati di moda e degli
editori da cui rifornirsi. Degli ambulanti si diceva
che d'inverno si divertivano, festeggiavano, met-
tevano incinta la moglie e in primavera partivano
per il mondo. Non mancavano le avventure nel loro
girovagare, a raccontarne qualcuna ¢ Gian Battista
Martinelli nel suo I /ibrai pontremolesi (Tarka edi-
tore — da cui cito le testimonianze seguenti), che
riposta episodi come I'avventura di Giulio Maucci
che, «partito da Parana a otto anni con suo cugi-
no», attraversa le Alpi quando di sera sul Colle della
Maddalena completamente innevato, vede il cugi-
no piu grande «che si toglie la giacca per bruciarla»
e gli dice di imitarlo «perché c’erano i lupi che si
avvicinavano». Oppure quella di un Conte che nei
pressi di Modena scorse Costantino Tarantola, il
cui carro era finito in un fosso dopo che un fulmine
aveva spaventato il suo cavallo. Il nobile mando la
servitl ad aiutare 'ambulante facendo mettere i libri
ad asciugare di fonte al camino: nacque cosi un’ami-
cizia destinata a durare.

Erano anni in cui i lunigianesi giravano IIta-
lia con i carri «coperti come quelli texani». Elena

«[ venditori di pietre
cominciarono a trattare
anche, e in breve tempo
prevalentemente, i Tibri»

Giovannacci ricorda: « Dormivamo sul carro, aveva-
mo un materasso che stendevamo di sera e in cima e
in fondo ci mettevamo le casse con i libri per delimi-
tare la zona notte». Nelle parole di Carmen Taran-
tola vive il ricordo di quell'epoca: «Tutti facevano gli
ambulanti, se volevano mangiare dovevano andare a
fare 1 mercati, poi d’'inverno, stando a casa quattro
mesi, avevano quattro soldi per pagare gli altri otto
di bottega, perché allora segnavano, tutto quello che
cera da mangiare veniva segnato. [...] Un giorno,
io avevo undici anni, mia mamma aveva una sorella
che faceva i mercati a Vigevano, Mortara, in quei
posti... mia mamma lavorava poco a Milano, e al-
lora sua sorella le ha detto: Ida, perché non vieni a
Vigevano a fare il mercato, vieni che ¢ buono. Un
sabato mattina mia mamma ha comprato dieci vo-
lumi della casa editrice Barion. Siamo arrivati a Vi-
gevano e non avevamo il posto, chi arrivava prima si
sistemava, allora il vicino che c’aveva tutto il muro
del Duomo pieno di quadri, ha tolto un quadro, ci
ha dato due cavalletti e un’asse e da li abbiamo mes-
so su un metro quadrato di libri. [...] Per farla corta,
siamo arrivati a venti metri di banco. [...] La Caro-
lina Invernizzo andava a decine e la Delli e la Liala,
ho venduto piu Liala e Delli e Carolina io che... A
Vigevano vanno al banco non vanno al negozio, il
vigevanese vero: madri e mogli dei professori, dot-
tori e ingegneri. Mi diceva un parrucchiere: signora,
lei ha il fior fiore dei vigevanesi!».

11 raggio d’azione degli ambulanti non arrivava ol-
tre il centro Italia, qualcuno dice non oltre '’Aqui-
la, Raffaele Bertoni si spinge fino a Roma, perché
«dopo Roma non sapevano mica leggere. Adesso
si, ma allora purtroppo no». Verso l'inizio del No-
vecento gli ambulanti cominciarono a stabilirsi in
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citta, tante librerie del Centro-nord portano anco-
ra i nomi delle famiglie Bertoni, Fogola, Galleri,
Ghelfi, Giovannacci, Vannini; e ¢’¢ chi ¢ arrivato
anche molto piu lontano come i Maucci, che han-
no aperto librerie e case editrici anche a Barcellona,
Buenos Aires e in Messico. L’intuito dei librai non
si limitava alla selezione e al consiglio dei titoli ma
investiva anche la posizione scelta per le librerie, che
venivano aperte nel centro della citta, perché — come
diceva Ottavio Maucci — «l negozio di libri va in
centro, se lo metti in periferia non fai niente». Gli
ambulanti si rifornivano da case editrici come Ba-
rion, Bietti e Salani, che stampavano i libri econo-
mici su carta di bassa qualita proprio per garantirne
la massima diffusione, ma anche editori pit noti si
confrontavano con i montereggini per conoscere il
polso del pubblico (esercizio nel quale gli ambulan-
ti, che in alcuni casi non sapevano leggere, erano
dei veri rabdomanti) e, naturalmente, per fornirli
dei propri volumi. Come Raftaele Bertoni ricorda
«Rizzoli a volte mandava i libri senza soldi. Anche
Mondadori, anche Garzanti, anche Hoepli. Poi
cera la casa editrice Bietti, la Bietti pitt di tutti...
Avevano fiducia in questi librai, perché lavoravano,
erano onesti, sapevano fare il loro mestiere, e poi
pagavano». Valentino Bompiani defini I'acquisto di
un libro sulla bancarella di un pontremolese come
suo «primo atto di indipendenza».

Durante il fascismo lavorare in proprio, fare il libra-
io, era un modo per evitare di prendere la tessera del
partito, molti lunigianesi restarono anche per questo
legati alla loro attivita, seppur in condizioni avver-
se — diversi libri erano infatti messi all'indice (ma
per contro li si poteva vendere sottobanco a prez-
zi piu alti). Tiziano Tarantola nota che non erano
«censurati nel vero senso della parola» ma venivano

comunque proibiti, «perché di autori ebrei, america-
ni o inglesi. Perd c’era una casa editrice, la Corbac-
cio, che aveva la prerogativa di fare proprio quelli:
glieli lasciavano stampare e vendere. Clera il solito
compromesso all’italiana, te lo proibisco pero se lo
vendi non lo so».

Dice il poeta pontremolese Ferruccio Bardotti che
le rondini hanno imparato dai lunigianesi a ritor-
nare, e infatti anche dopo la guerra, benché ormai i
librai si fossero stabiliti nelle citta d’adozione, ogni
anno non mancavano di ritrovarsi a Montereggio, e
proprio in una di queste occasioni, I'11 agosto 1952,
durante quello che fu il loro primo Congresso, alla
fine di una cena, appuntando il regolamento su un
foglio pubblicitario dell’albergo ristorante Vittoria,
nacque — in presenza dell'onorevole Gronchi, di
Salvator Gotta, di Valentino Bompiani, dei librai e
dei sindaci di Pontremoli e Mulazzo — il premio che
inizialmente venne battezzato La Bancarella, da as-
segnarsi al libro che secondo il parere dei bancarellai
¢ «il pitt meritevole» dell'ultimo anno e che, come
riportato da Corrado Micheloni su «Il Corriere
Apuano» del 15 agosto 1953, «non consiste tanto
in un compenso pitt 0 meno rilevante, ma nell'im-
pegno di venderne entro I'anno un rilevantissimo
numero di copie». In occasione di quel primo con-
gresso il romanziere Salvatore Gotta, rivolgendosi
ai librai disse: «Dicono che molti di voi non sanno
leggere, non importa: io vi ho sempre visto con un
libro tra le mani, vorra dire che sapete leggere tra le
righe il valore di una pubblicazione, se ¢ vero che
due giorni dopo l'uscita delle novita sapete gia dire
se va 0 non var.

Un anno dopo i librai assegnavano a I/ vecchio e il
mare di Hemigway la prima edizione del premio
Bancarella.

«Dormivamo sul carro, avevamo un materasso che stendevamo
di sera e in cima e in fondo ci mettevamo le casse con
1 1ibri per delimitare la zona notten»

24



Stefano Salis

Guarda che luna, guarda che carte!

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 luglio 2019

TN

Tre grafiche e un fumetto per i cinguant’anni dallo
sbarco. Il diario di bordo dell’Apollo 11 all’asta, la
cover di «I1 Messaggero» e la «visione» di Munari

«Houston, Tranquillity Base here. The Eagle has
landed.» («Houston, qui Base Tranquillita. I’Aqui-
la & atterrata.») In Italia erano le 22,17 di domeni-
ca 20 luglio 1969. Il viaggio piu sognato nella storia
dell'umanita — odi, poemi, romanzi, epiche trasvolate
di cavalli alati in cerca del senno altrui perduto — si
era finalmente compiuto. Certo, non era concluso:
ora si trattava di «mettere piede» (un piccolo passo
per un uomo, un grande balzo per il genere umano)
sulla Luna e poi ripartire, sperabilmente, e torna-
re a casa sani e salvi. Ma, intanto, si era arrivati! E
se queste furono le prime parole dette da un essere
umano, il comandante della missione Apollo 11, Neil
Armstrong, che dallo sperduto paesino di Wapako-
neta (Ohio) si era arrampicato a quelle altezze divine,
oltre ogni sogno letterario, pochi momenti dopo, con
mano destra emozionata, il suo compagno di allu-
naggio, Edwin Eugene «Buzz» Aldrin, faceva l'altra
azione che, dopo il linguaggio verbale, caratterizza la
nostra specie: scrivere. Vergo alcune cifre, semplice-
mente: 7,9, poi, una riga sotto 2369, e, sotto ancora,
una barretta e uno zero: le coordinate geografiche di
sbarco. Latitudine, longitudine e altitudine: lo zero
indica (appunto) che si & al suolo; nel «7.9», invece,
c’¢ gia un piccolo errore. Lo stesso Aldrin spiego che,
nell’euforia, dimentico di trascrivere lo zero prima del
decimale (in effetti, la coordinata giusta era 0,8° N)

e mise il puntino tra le due cifre. Il foglio su cui scris-
se era la pagina 10 di un libro: il diario di bordo.
Rilegatura ad anelli sul lato lungo dei fogli, descrive
minuziosamente, in una quarantina di pagine fitte
di numeri, sigle e disegni, ogni manovra che il mo-
dulo Lem avrebbe dovuto fare, momento per mo-
mento. Ciascun passaggio doveva essere «spuntato»,
le annotazioni, aggiornate in tempo reale, servivano
a certificare il discostamento dalle previsioni. E un
manufatto cartaceo e un esempio di «grafica lunare»
di estrema importanza. Il Timeline Book di Apollo 11
¢ il manuale di istruzioni pit importante di sempre,
il libro che ha permesso all'uomo di andare e tornare
— letteralmente — sul nostro amato satellite. E si ca-
pisce percio che tale reperto cartaceo, che va all’asta
da Christie’s a New York il 18 luglio, sia la perla di
un incanto che contiene si altri memorabilia, ma li
batte tutti. Per importanza e, quindi, quotazione: la
stima ¢ dai 7 ai 9 milioni di dollari.

Quando la voce di quell«americano di 38 anni»
giunse, leggermente disturbata, ma distinta, a dire
che aveva compiuto il suo «piccolo passo» sul suolo
lunare, in America era il 20 luglio, ma da noi gia il
21, ore 4,56 ¢ 17 secondi. L’alba di una nuova éra,
migliore o peggiore ¢ da vedere, ma diversa.

Chi riportava la notizia pit clamorosa di sempre
non poteva farsi sfuggire un’occasione cosi ghiotta



per testimoniare un evento talmente abnorme. E chi
ci riusci perfettamente fu «Il Messaggero». La prima
pagina di quell’edizione del giornale ¢ un capolavoro
grafico (che rasenta I'espressione artistica: anzi, lo ¢),
di forza iconica assoluta, e fa capire quanto si possa
essere dirompenti con solo lettere, foto e divisione
in colonne. L’autore, l'artista, ¢ Piergiorgio Maoloni,
uno dei pochissimi maestri della grafica dei giornali
italiani, e quella pagina — unica tra tutte le edizioni
mondiali di quel giorno — ¢ patrimonio mondiale da
quando ¢ assunta nell’empireo della collezione gra-
fica permanente del Moma di New York.

Riguardiamola, per capire quanto sia rivoluzionaria.
La testata rimane li, ovvio, ma & come se si rim-
picciolisca; sotto, a caratteri cubitali, quattro lette-
re, alte lo sproposito di 26,5 cm, occupano la parte
alta del giornale. «Luna». Il titolo, in realta, ¢ Luna.
Primo passo ma la pienezza della parola «Luna», in

Lo straordinario Minuto
fie ) Hessager g,
ine §

unare

LUN

Ha vinto ek
l'uomo {
S

7’
§ i’

26

Aewatny o0 L 6y e et g
Wil ot e o 427 e s e
Rl vt oy g
g e el 4 ety

un carattere bastone cosi forte, pregnante, nero,
batte di gran lunga qualunque altra gradazione dei
titoli dei giornali concorrenti (L’uomo é sulla Luna,
Sono sulla Luna, I piedi sulla Luna, A piedi sulla Luna,
Sbarcati!, La Luna ¢ conquistata, fino allinappunta-
bile «Osservatore Romano»: Uomini e macchine in
perfetta efficienza per la grande impresa di approdo sulla
Luna). Restituisce I'emozione, la solennita, il timo-
re, la liberazione, l'euforia, la poesia e forse persino
I'incredulita dell'impresa e lo fa, appunto, con una
sola parola che ¢ un grido di gioia: «Luna». Ci sono
un minieditoriale (titolo perfetto) e le foto degli
astronauti, e poi... un jolly. L’impronta di un piede
sinistro, sulla polvere. Se la si confronta con le foto
rese note dalla Nasa qualche giorno dopo, pero, si
vede che le orme non coincidono. Maoloni fu furbo:
utilizzo 'orma di uno stivale da pesca su una spiaggia;
e la dida, del resto, sobriamente, non si vantava di
nulla. Gli si puo perdonare la fake news: nel contesto
della pagina l'effetto ¢ pitt importante della testimo-
nianza veridica della foto e poi l'arte batte tutto.

E a proposito di arte, se volete davvero festeggiarla,
la Luna, questo ¢ il momento migliore per portarve-
ne a casa una. Ricorrete senza indugi all'ingegno di
san Bruno Munari, che la Luna la volle e la ebbe gia
nel 1959: stampe serigrafiche che ne riproducevano
con esattezza i minimi rilievi. All'epoca, il mensi-
le «Successo» diede conto dell'opera: con una (pre)
visione incredibile Munari scrisse un testo di ac-
compagnamento nel quale suggeriva, in attesa della
conquista, di «puntare una piccola bandierina ros-
sa, qui in questa zona del “Mare Tranquillitatis”»:
cioe il punto dove sarebbe atterrata ’Aquila, quello
delle coordinate di Aldrin e del piede (autentico) di
Armstrong. Oggi La carta della Luna di Munari la
ripropone Danese: ¢ realizzata su tela da legatoria
nera, su cui viene prima stampato un fondo nero e
poi si sovrappongono gli altri quattro colori del di-
segno. Il risultato? Una ammaliante combinazione
di grigio argentato, bianco e due toni di rosa insatu-
ri. Per chi «vuole la luna», non ¢’¢ modo migliore di
essere accontentato.



Stefania Auci

1 testi di scuola ridotti a libri di ﬁaée

«la Repubblica», 16 luglio 2019

TN

Insegnante di sostegno e autrice di I leoni di Sicilia,
Stefania Auci riflette sul perché siamo arrivati al
nuovo analfabetismo

Sono un’insegnante di sostegno. Lavoro da cinque
anni in una scuola definita «a rischio»: scuole di
quartieri con gravi situazioni di deprivazione eco-
nomica e sociale e con un elevato numero di alunni
in dispersione ed evasione dell'obbligo scolastico.
Non solo: provengo da una famiglia di insegnanti.
Il mondo della scuola ¢ sempre stato un «affare di
tamiglia» e conosco bene lo sconforto che avvelena
molti colleghi quando entrano in classe. Non riesco
quindi a unirmi al coro di quelli che si stupiscono o
s'indignano dei disastrosi esiti dei test Invalsi. Chi
vive nella scuola lo sa: la situazione ¢ drammatica, e
non da ieri. E il risultato dei test ¢ soltanto I'ultima
testimonianza, cronologicamente parlando, di que-
sto dramma.

Le continue riforme che si sono succedute dal 2003
a oggi non hanno fatto altro che svuotare di compiti
e di significato il ruolo dellistituzione scolastica. E
sempre stato un alternarsi di speranze e delusioni.
Per chi ¢ un docente specializzato, la riforma del
2003 aveva anzitutto significato non essere pilt una
«dama di compagnia» degli alunni in difficolta, ma
un’insegnante a tutti gli effetti. E non solo: nel 2010
era stata finalmente riconosciuta la presenza di Bes
e Dsa. I Bes sono i «bisogni educativi speciali», cioe
rivolti agli alunni che vivono in una condizione di
difficolta a causa di situazioni contingenti (problemi

relazionali gravi, provenienza da un paese extraco-
munitario, appartenenza a un ambiente familiare
disagiato...). Gli alunni con Dsa, invece, sono quelli
che softrono di «disturbi specifici dell'apprendimen-
to», come la dislessia, disgrafia o discalculia, e sono
soggetti ad accertamenti da parte di neuropsichiatri,
poiché la loro ¢ una condizione clinicamente veri-
ficabile. Ovviamente, per questi casi la semplifica-
zione dei testi e l'uso di strumenti compensativi e
dispensativi € necessaria per il raggiungimento del
successo formativo di questi alunni.

Ma la riforma del 2003 aveva obiettivi ben piu
ambiziosi, che interessavano la maggioranza degli
studenti italiani: riorganizzare i cicli scolastici, ri-
modulare i programmi e dare un nuovo assetto al
sistema valutativo basandosi non piu sul sapere ma
sul saper fare, passando dalla didattica delle cono-
scenze a quella delle competenze. Si diceva che era
necessario uno svecchiamento, che bisognava modi-
ficare il rapporto tra le materie di studio, anche per
tavorire una formazione votata a un rapido ingresso
nel mondo del lavoro. Con le «tre I» (informatica,
inglese, impresa: le ricordate, vero?), la scuola ita-
liana avrebbe diffuso un nuovo sapere, dinamico e
globalizzato. Che cosa ¢ cambiato da allora, anche
in seguito alle altre riforme che si sono succedute,
governo dopo governo? Sono diminuite le ore di



italiano e di matematica; fin dalla scuola elemen-
tare, la storia e la geografia sono state «compresse».
Soprattutto, i libri di testo sono stati vistosamente
ridotti e impoveriti nel contenuto. E T'elenco po-
trebbe continuare.

Nei Quaderni del carcere, Gramsci scriveva che «an-
che lo studio & un mestiere e molto faticoso, con
un suo speciale tirocinio anche nervoso-muscolare,
oltre che intellettuale: ¢ un processo di adattamen-
to, € un abito acquisito con lo sforzo e il dolore e la
noia». E invece, oggi, la scuola sembra avere come
unica modalita di azione quella della semplificazio-
ne, dell’eliminazione della fatica.

Prendiamo il caso della mia disciplina curriculare:
diritto ed economia. I testi per il biennio raccon-
tano — non spiegano, si badi — il funzionamento
degli organi costituzionali senza termini specifici,
che invece rappresentano uno strumento indispen-
sabile per capire il funzionamento del nostro Stato.
In un colpo solo, si mortifica il linguaggio e s'im-
poveriscono i contenuti. E non si tratta di un caso
isolato: i testi per le scuole superiori sono corredati
da illustrazioni tanto carine e colorate ma troppo
simili a quelle di un sussidiario degli anni Ottanta;
si usano valanghe di mappe concettuali e di rias-
sunti per punti che, in teoria, dovrebbero guidare
lalunno nella concettualizzazione, ma che invece
finiscono per essere la sua unica fonte di studio.
Se un argomento viene presentato come una favo-
letta, ¢ difficile che venga voglia di approfondirlo.
La conseguenza ¢ che i ragazzi, oggi, subiscono
l'apprendimento e non vi partecipano, come se

vedessero un video su YouTube o scorressero i post
di Instagram.

Questo drastico livellamento dei testi scolastici ver-
so il basso ha poi un altro — altrettanto doloroso —
risvolto: qualsiasi stimolo ad ampliare il bagaglio
linguistico viene cancellato. I ragazzi conoscono
sempre meno parole e spesso non sanno neppure
adoperare bene quelle a loro disposizione. «Si cre-
de di poter progredire solo attraverso i concetti,» ha
scritto Jean Baudrillard «ma sono anche le stesse pa-
role che generano o rigenerano le idee». Non ¢ dif-
ficile — ed ¢ spaventoso — immaginare quali siano le
conseguenze di questo circolo vizioso: si legge poco,
si pensa male, si scrive peggio.

Era necessario uno svecchiamento dei program-
mi, certo; ma una cosa ¢ aggiornare i testi e usare
il digitale nei processi di apprendimento, un’altra
¢ spiegare la salita di Ottaviano Augusto al soglio
imperiale con slide di tre righe ciascuna su una la-
vagna multimediale. Un clic e via. Perché non ¢
importante? Perché ci sono altre cose che bisogna
sapere? Ogni risposta ¢ un colpo all'idea stessa di
scuola come luogo fisico e mentale, in cui gli alunni
diventano persone, adulti, cittadini. I ragazzi non si
meritano questo. Non sono stupidi, né superficiali.
Semplicemente non sanno come guardare la realta
in maniera critica. E siamo stati noi adulti ad averli
privati della voglia di porre quelle domande sco-
mode che noi, un tempo, abbiamo fatto. Abbiamo
lasciato che cio accadesse. E questa, oggi, la nostra
colpa pit grande. E non c’¢ bisogno di un test In-
valsi per capirlo.

«Se un argomento viene presentato come una favoletta,
e difficile che venga voglia di approfondirio.

La conseguenza & che 1 ragazzi, 0ggi, subiscono
1’apprendimento e non vi partecipano, come se
vedessero un video su Youlube 0 scorressero

1 post di Instagram.»
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Carmelo Caruso

Idioletto del Cuntastorie

«Il Foglio», 18 luglio 2019

TN

Andrea Camilleri é riuscito a far parlare e tradurre
in tutto il mondo una lingua nata morta che solo lui
ha reso viva

Ha riverniciato la Sicilia che infatti solo nella Vigata
del suo commissario Montalbano non ¢ pit «nero su
nero», ma l'isola coloratissima dove anche 'omicidio
¢ un divertimento da raccontare accanto alla pasta
con le sarde e i broccoli di Adelina. E dunque, ha
vinto Andrea Camilleri che ci ha fatto parlare una
lingua che ¢ una sua eccezionale invenzione, non un
dialetto ma un «idioletto», appunto un nuovo idio-
ma che viene gia studiato dai linguisti e dai filologi,
una lingua nata morta che solo Camilleri ha reso
viva. Insomma, il primo errore — dice Salvatore Sil-
vano Nigro, il piu sottile dei professori di Letteratu-
ra italiana, gia docente alla Normale di Pisa e autore
di tutti i risvolti di copertina di Camilleri pubblicati
da Sellerio — ¢ quello di confondere la lingua dello
scrittore con il dialetto della sua regione senza com-
prendere che l'originalita ¢ invece tutta concentrata
nel (nuovo) codice. «Vigata non esiste e per farla vi-
vere e parlare, Camilleri ha manomesso con abilita
il siciliano. Siamo di fronte a un paese immaginario
che ¢ cresciuto nel tempo. Si ¢ abitato di uomini, di
avvenimenti e insieme a loro sono arrivate nuove pa-
role». E pero, a Milano, oggi il vigatese ¢ orecchiato
insieme all'inglese e, forse, ¢ diventato una lingua
di cittadinanza. Certo, anche a Milano tutti sanno
che «talia», grazie a Camilleri, significa «osservare».
Insieme a Nigro cerchiamo cosi di penetrare nella

grammatica e nel lessico di Camilleri che dall’acca-
demia, e non solo, sono stati sempre considerati di
consumo, prodotti d’esportazione, un altro pittore-
sco mediterraneo, ma di successo. Nigro spiega che
quello di Camilleri ¢ finora il solo tentativo riuscito
in letteratura. «In passato, un poeta lucano, Albino
Pierro, di Tursi, ha inventato una lingua tutta sua
ma, a differenza di Camilleri, neppure i suoi concit-
tadini la comprendevano e tantomeno la parlavano.»
E invece, Camilleri, e non si capisce come, ¢ perfino
tradotto all'estero. «In Francia, per tradurlo, si usa il
dialetto di Lione.»

«Lo stesso Camilleri ha pero guardato indietro e ha
attinto dalla lingua della scuola poetica siciliana che
non era altro che una koin¢ di siciliano e arabo.»
Nigro ha naturalmente interrogato lo scrittore sulla
necessita di questa lingua e Camilleri gli ha sempre
risposto che «il siciliano non sarebbe bastato e gli
editori non avrebbero mai venduto i miei romanzi».
Camilleri vende e rivende in ogni formato e Nigro
stesso che, conosce 'universita, dice che in Italia
equivale a un delitto. «Nel mondo delle lettere per
denigrare uno scrittore si dice che & un letterato. E
stato accusato di essere un letterato.» Forse voleva
dire, in camillerese, «allitterato»? «Voglio dire che si
¢ sempre dimenticato che si ¢ di fronte a un uomo
dalla memoria enciclopedica e soprattutto a un uomo



che conosce i meccanismi del teatro dove, in passato,
ha lavorato.» A Nigro chiediamo ancora se c’¢ una
parola speciale intorno a cui ragionare. «T'ra le parole
pit utilizzate da Camilleri c’¢ “tragediaturi”. Siindica
un uomo capace di ordire ogni tipo di tranello. E una
parola importante perché ci aiuta a capire che questa
lingua inventata ha un’origine nobile. “Tragediaturi”
appare infatti in Leon Battista Alberti e nella Nove/-
la del Grasso Legnaiuolo ed ¢ una parola che amava
molto Leonardo Sciascia.» In una conversazione (ma
non ¢ pitt musicale cunversazioni?) insieme a Tullio
De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Later-
za, Camilleri concorda con De Mauro che la parola
del dialetto & sempre «incavicchiata alla realta» e ag-
giunge che il dialetto rimane «la lingua degli affetti,
un fatto intimo, confidenziale, familiare. Come di-
ceva Pirandello, la parola del dialetto ¢ la cosa stessa.

11 dialetto esprime il sentimento di una cosa mentre
la lingua il concetto di quella cosa». Ma lo diciamo
ancora. Il siciliano di Camilleri non ¢ il siciliano. «E
allora? Forse per questo ¢ meno familiare?» Non solo
non lo ¢, ma ¢ probabile che sia pitt croccante della
scorza dei cannoli e piu calorica della granita di caf-
fe e di panna. Giuseppe Marci ha insegnato Filolo-
gia italiana all'Universita di Cagliari ed ¢ 'autentico
Montalbano. Pochi lo sanno, ma quando Camilleri
cercava nelle parole un viso e i suoi sentieri di carne,
scopri improvvisamente di averlo trovato nel volto
di questo professore. «E come mi ero immaginato
Montalbano» ha dichiarato in pubblico. Oggi, Mar-
ci ¢ condirettore dei Quaderni Camilleriani e cura
il Camilleri Index, in pratica ne cataloga le opere e
assembla il dizionario del «Camillerese». Abbiamo

anche un numero ma solo provvisorio: ottomila
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«Chi ha letto 1 testi di Camilleri pud anche non
comprendere che nivura € una giornata scura, ma se
poi continua a leggere e apprende che piove, grandina,
i1 nero si illumina e il significato si afferra.»

lemmi. «Se chi mi ha preceduto non lo ha ancora
detto, io mi permetto di aggiungere, sommessamen-
te, che nei libri di Camilleri, non solo le parole si
possono inventare, ma anche la loro ortografia.» Sta
dicendo che la lingua ¢ sua e la costituzione anche?
«Proprio cosi. In una pagina si puo leggere “abbun-
nanza” e alcune pagine dopo “abbunanzia”. Alcuni
miei colleghi hanno detto: “Camilleri fa errori orto-
grafici”. Ma come puo fare errori se la lingua ¢ una
invenzione sua? In trent’anni questa lingua ¢ mutata
anche nell'ortografia. Una cosa si puod dire. E una
lingua che cerca la sonorita, una sua melodia poeti-
ca.» Un cantastorie? «Eh no. Il pensiero di Camilleri
¢ chiaro: “To non canto neppure quando mi faccio la
barba altrimenti rischio di tagliarmi con la lametta”
ha detto. Togliamo la a e mettiamo la . Cuntasto-
rie.» La differenza, e ce lo chiarisce sempre Marci, &
che il cuntastorie ha il piacere del racconto, pretende
di farsi accettare in famiglia, mentre il cantastorie &
solitario e malinconico. E poi c’¢ l'abilita, l'arte di
allargare. «Chi ha letto i testi di Camilleri pud anche
non comprendere che “nivura” ¢ una giornata scura,
ma se poi continua a leggere e apprende che piove,
grandina, il nero si illumina e il significato si afferra.»
Insomma, ¢ vero che tutti hanno trovato in Camil-
leri 'unico italiano che riesce a risolvere i gialli ma &
in questo siciliano esploso che Camilleri deve essere
misurato e studiato. Lo dice anche Giulio Ferroni,
che non ¢ solo professore di Letteratura italiana alla
Sapienza, ma tra gli ultimi a fare della critica lettera-
ria una vertigine e tra i soli che hanno provato a se-
parare la buona scrittura dalla letteratura. «Camilleri
non ¢ pitt uno scrittore ma ¢ appunto “il Camilleri”,
una lingua standard, consueta, immediatamente par-
labile. E oggi llitaliano accanto all’italiano.» Ferroni,

che non ¢ ruffiano né borioso, pensa che nel paese
senza piu officine, Camilleri & I'ultima officina lette-
raria capace di vincere una sfida che neppure Luigi
Pirandello ¢ riuscito a vincere. «Il suo dialetto non &
mai stato interamente dialetto. Non ha mai spinto
nelle sue novelle fino in fondo come ha fatto Camil-
leri nei suoi romanzi.» La Sicilia di Camilleri non
¢ completamente feroce come quella di Verga, non
& neppure problematica come quella di Sciascia. «E
consumabile per tutti noi. Non ci inquieta e non ci
spaventa, ma ¢ fantastica» conclude Ferroni che forse
pensa alla Macondo di Gabriel Garcia Marquez, alle
utopie, alle fantasticherie. «A Camilleri dobbiamo la
felicita dellimpossibile, tanto pilt in una geografia
come quella siciliana. In questi tempi carichi di dub-
bi ¢ 'unico che non ha mai lasciato dubbi.»

Alberto Prunetti, I/ «camillerese» non ha dizionario

che tenga, «il manifesto», 18 luglio 2019

Lo scrittore Serge Quadruppani, voce francese di
Andrea Camilleri, tempo fa mi ha raccontato, a
Parigi, un aneddoto sulla sua ultima telefonata a
Camilleri. «Lultima volta che ci siamo parlati» ha
ricordato «¢ stato quando T'ho chiamato per dirgli
che sono sempre stato fiero di essere il suo tradut-
tore e che lo ero ancor di pitt dopo che lui si & detto
disgustato dalla politica di Salvini di respingimenti
delle barche dei migranti. Mi ha risposto con i modi
burberi che assumeva davanti a parole lusinghiere:
“Quando ci vediamo?”. E io: “Presto, spero”. E lui:
“Non vedo l'ora”».

Purtroppo l'ora non verra mai pit.
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Tradurre Camilleri metterebbe ansia a qualsiasi tradut-
tore. Eppure lei ne parla come di un lavoro che ha affron-
tato con estrema naturalezza. ..

Ho imparato Titaliano tardi, dopo aver conosciuto
un’italiana, Maruzza Loria. Mentre mi esercitavo
con la lingua, mi sono imbattuto per caso in un li-
bro di Camilleri e I'ho letto come leggevo all’epoca
questa lingua: avanzando nella giungla di significan-
ti dal profumo enigmatico con l'aiuto dell'immagi-
nazione e del dizionario (e di Maruzza). Posso dire
di essere entrato nella lingua italiana e nel mestiere
di traduttore in compagnia di Camilleri. Questo
spiega perché, quando traduco oggi il «camillerese»,
quando utilizzo quel francese molto particolare che
ho dovuto creare per rendere la sua lingua, mi sento
come qualcuno che torna a casa e ritrova forme ed
espressioni della vita di tutti i giorni. Ma il camille-
rese non racchiude tutta la lingua di questo scrittore,
che in realta opera, in proporzioni variabili, su tre
registri: I'italiano standard, il dialetto e il camillerese
propriamente detto, ossia un italiano sicilianizzato
che ¢ una creazione dell'autore. Nella versione origi-
nale o la lingua ¢ abbastanza prossima all'italiano per
essere tradotta direttamente, o Camilleri ne fornisce
un adattamento. La difficolta principale si presenta
a livello intermedio, quello dell'italiano sicilianizza-
to, che ¢ poi la lingua del narratore e di molti suoi
personaggi. Il camillerese € costellato di termini che
non sono dialettali, ma sono regionalismi. Di queste
parole Camilleri non fornisce la traduzione, perché
li colloca in maniera tale che il lettore pud coglierne
il senso grazie al contesto. Ecco perché i francesi,
come gli italiani, possono apprezzare lestraneita
della lingua di Camilleri, riuscendo a comprenderla.

<«Una Tingua non & solo un
vocabolario e una sintassi,
e un modo di vedere 1l
mondo. Camilleri & stato
un cantastoriex»
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Di Camilleri, piit che i romanzi di Montalbano, torna-
no in mente le opere piu eccentriche. Come «La presa di
Macalle», con quella sua lingua priapesca, che fa a pezzi
lltalietta piccola e provinciale del fascismo con un’iro-
nia devastante. Quell'ltalia che, come ha scritto uno dei
Wu Ming, sembra sempre pronta a indossare l'elmo di
Scipio, dimenticando pero di tenere sotto 'elmo anche
il cervello. Quali sono i libri di Camilleri che lei ama
di pin?

La presa di Macalle ¢ uno dei libri migliori di Camil-
leri. Poche opere riescono a farci sentire altrettanto
bene il ruolo dell'imbecillita nella storia. Quando si
rivedono i documentari in cui Mussolini gonfia il
petto e irrigidisce la mascella, o quando i giovani
fascisti in pantaloni corti sfilano coi loro fez urlando
alala, ci si chiede come i letterati italiani abbiano po-
tuto accettare e sostenere con entusiasmo il regime.
La potenza dell'idiozia ¢ un elemento trascurato ne-
gli studi sociali. Ma ci sono altri libri di altissimo va-
lore letterario nella produzione di Camilleri, come
I/ Birraio di Preston, dove il vortice di fiamme che
brucia il teatro di Vigata si riflette nella costruzione
circolare del racconto alimentando la spirale delle
diverse lingue italiane. La questione della lingua ¢ al
centro della sua opera. Un romanzo come La mossa
del cavallo ci fa toccare con mano questa realta che
ha sempre guidato il mio lavoro: una lingua non &
solo un vocabolario e una sintassi, ¢ un modo di ve-
dere il mondo. Camilleri ¢ stato un cantastorie. Uno
dei miei ricordi pit belli di lui risale a due anni fa,
in occasione del suo viaggio a Parigi, dove era stato
invitato dalllstituto italiano di cultura. Era ospi-
te in un hotel assieme alla sposa, la meravigliosa
Rosetta (di cui diceva con gioia che era un’estre-
mista alla Robespierre) e al resto della sua famiglia.
Considerate le sue difficolta a muoversi, gli avevano
assegnato una camera a pianoterra che dava su un
cortile. Ci siamo ritrovati in quella corte in una de-
cina di persone, in piedi, mentre lui stava seduto su
una sedia, appoggiato al bastone, con la sua coppola
in testa, mentre raccontava senza mai finire le sue
storie sulla Sicilia...



Vanessa Roghi

La lingua italiana non é pem’um

«il manifesto», 20 luglio 2019

TN

Esiste davvero un paese diviso in due, dove il divario
di competenze tra Nord e Sud é cosi accentuato? Una
riflessione sul cosiddetto «analfabetismo di ritorno»

I1 10 luglio & stato presentato alla Camera I'ultimo
rapporto Invalsi che fornisce i dati di oltre cinque
milioni di test che da marzo a giugno sono stati
«somministrati» nelle classi seconda e quinta della
primaria, terza media e ultimo anno delle superiori.
La secondaria di secondo grado ha partecipato per
la prima volta al rilevamento. Tutti i test sono stati
Cbt (computer based testing), insomma si sono fatti
al computer.

Il quadro che ne ¢ uscito ¢ a colpo d’occhio quello
di un paese diviso in due: un Nord dove si legge e
si scrive in modo adeguato e un Sud dove non si
raggiungono i livelli minimi (pressoché identica la
preparazione sull'inglese).

Tuttavia, rispetto allo scorso anno, sono stati rileva-
ti segnali di miglioramento che non possono essere
immediatamente inseriti in un trend storico dato
che solo da quest’anno Invalsi mette a confronto
anni diversi (non possiamo sapere se negli ultimi
dieci anni, per esempio, il miglioramento ¢ stato si-
gnificativo oppure ¢ un effetto ottico recente).
L’aula parlamentare ha accolto distrattamente il re-
port, ma il ministro Marco Bussetti ha dichiarato
alla stampa di essere «preoccupato». Alle 17,33 del
10 luglio stesso 'Ansa ha battuto una notizia dal
titolo inequivocabile: Studenti italiani «ignorantiy.
Bussetti, i dati preoccupano.

Malgrado il «leggero miglioramento», ¢ scattato —
del tutto evitabile — I'allarme: i ragazzi sono analfa-
beti in matematica, I'Italia ¢ divisa in due, al Sud il
trenta percento dei giovani non riuscirebbe a com-
prarsi neppure un biglietto del treno. Uno schema
trito e ritrito che, evidenziando le carenze dei ra-
gazzi, diventa in realtd occasione per sparare a zero
contro la scuola pubblica. Lo fa la stampa di destra
e anche quella che si percepisce progressista. Lo
tanno giornalisti e intellettuali, uniti, come sempre
piu spesso succede, in un lamento sul presente che
non ammette repliche: la scuola ¢ drammaticamente
peggiorata. Da quando, perd, non ¢ dato saperlo, o
meglio: alcuni dicono dal Sessantotto, altri dalla ri-
forma Berlinguer, evidenziando come in entrambi i
casi le fratture portano inevitabilmente al peggio e
nel passato si annidano tutte le virtu.

I nodi teorici su cui ragionare, in realta, sono i modi
in cui viene condotto il discorso pubblico sulla scuo-
la, afhidato ormai da tempo alle medesime storie, agli
stessi schemi, figure retoriche. La fotografia, il paese
diviso in due, i ragazzi che non sanno piu leggere.
Partiamo dalla fotografia. Invalsi usa questa meta-
fora da anni: il rapporto fotografa. L'idea ¢ che la
fotografia sia uno strumento neutro di lettura della
realta, neutro e incontrovertibile: se Invalsi disegna
un paese diviso in due, il paese ¢ diviso in due. Non



tireremo in ballo la filosofia per denunciare la pri-
ma deformazione prospettica: la fotografia sceglie il
punto di vista, lo stesso oggetto, la stessa persona,
lo stesso evento storico possono essere rappresen-
tati in modi diametralmente opposti. Prendere per
buona la metafora della fotografia ¢ il primo gran-
de errore. Invalsi non fotografa bensi racconta e lo
fa in base a criteri del tutto opinabili: come ¢ sta-
to messo in luce da Cristiano Corsini fra gli altri,
pretendere di valutare un sistema di competenze a
partire da un sistema di misurazione che si fonda

«[ ragazzi non sanno piu
leggere»
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sullaccumulo di informazioni € in sé sbagliato. Il
rapporto non dovrebbe dirci cosa i ragazzi sanno,
ma come usano le informazioni che hanno. Magari
al Sud hanno passato pili tempo a studiare poesie a
memoria, o regole grammaticali ma poi di queste
regole non sanno cosa fare. Questo ci dovrebbe dire
il rapporto. Non dunque analfabeti, non deprivati
linguisticamente, ma, semmai, lontani da metodi
didattici nuovi, esattamente 'opposto di quello che
lamentano i giornali.

I paese diviso in due. La scuola, i suoi successi, si
misurano sulla lunga durata e che la scuola italiana
sia a diverse velocita lo sappiamo dai tempi della ri-
forma Casati; 'inchiesta Gonnella del 1947 denun-
cia la distanza fra le scuole dei centri urbani e quelle



«Alla scuola si chiede
molto ma quanto si da,

in termini di riflessione
e investimento?

di campagna; Lettera a una professoressa del 1967
racconta la tragedia delle scuolette di media monta-
gna; un recente rapporto sulle aree interne del paese
mette in luce come la distanza dai centri urbani sia
un fattore di debolezza strutturale a prescindere dal-
la latitudine dei paesi osservati.

Ma, in tempi di Lega, fa comodo a tutti parlare di
Nord e Sud: c’¢ chi ne approfitta per lanciare 'idea di
nuovi tavoli di lavoro, novelle microcasse per il mez-
zogiorno di stampo assistenziale; chi ovviamente in-
voca la necessita di separarsi dal Sud improduttivo.
Nel Nord, per esempio, la provincia autonoma di
Bolzano esce malissimo dalle valutazioni: una cartina
di tornasole per guardare alla questione della lingua
come una questione da rimettere al centro del dibat-
tito pubblico, come scriveva Antonio Gramsci: «Ogni
volta che affiora, in un modo o nell'altro, la quistione
della lingua, significa che si sta imponendo una serie
di altri problemi: la formazione e l'allargamento della
classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti piu in-
timi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-
nazionale, cio¢ di riorganizzare l'egemonia culturale».
I ragazzi non sanno piu leggere. Su questo, lascia-
mo la parola a Tullio De Mauro, attaccato da destra
e manca, come uno degli artefici della distruzione
del sistema scolastico pubblico in Italia, non senza
ricordare che, come ha scritto Monica Galfré, «<non
¢ nuova la tendenza a scaricare sulla scuola le colpe
delle crisi pitt drammatiche dell'Italia unita, o alme-
no di processi ben altrimenti complessi, che nella
situazione scolastica hanno solo una delle loro ma-
nifestazioni. Da Pasquale Villari, che all'indomani
delle sconfitte del 1866 — com’¢ noto — individua
un pericoloso nemico interno nel “quadrilatero di
17.000.000 di analfabeti e 5.000.000 di arcadi”,

puntando il dito sulle carenze dellistruzione; alla

Commissione parlamentare sul terrorismo e sul caso
Moro, che ne parla come del tallone d’Achille della
Repubblica».

Alla scuola si chiede molto ma quanto si da, in termi-
ni di riflessione e investimento? Come scrive Giulia
Addazzi I'allarme & un’ennesima forma di violenza
e aggressione, inutile, che si somma al 3,8% del Pil
in investimenti sull’educazione (a fronte di una me-
dia europea del 4,8) oppure in quella totale assenza
di responsabilita che ¢ il continuare a rimandare i
concorsi e le assunzioni, mandando in cattedra ogni
anno quasi centomila precari e supplenti.

De Mauro dunque: «Un grande giornale [...] ha
comunicato che gli adolescenti italiani d’oggi cono-
scono soltanto circa seicento parole. Ora, seicento
parole ¢ il patrimonio lessicale minimo produttivo
di un bambino treenne [...]. In uscita dal primo
ciclo delle elementari bambine e bambini sanno
controllare produttivamente e ricettivamente molti
usi delle duemila parole italiane del lessico fonda-
mentale dellitaliano [...] e, a seconda della bonta
dell'insegnamento e della solidita culturale del loro
ambiente, posseggono altre migliaia di parole del
vocabolario che diciamo di “alta disponibilita” e di
quello di rilevante frequenza e comune. Certamente,
abbiamo bisogno di accertare con maggiore preci-
sione i numeri medi anche di questi anni di d’eta
e dei successivi. Ma le parole dei nostri adolescenti
sono migliaia e migliaia. E un quotidiano stimato
dovrebbe guardarsi dal diffondere sciocchezze di
chi, evidentemente, ¢ del tutto ignaro di questio-
ni linguistiche. Dobbiamo uscire dall'innocenza e
farci capaci di una valutazione critica di tutta l'in-
formazione. Dobbiamo tenere conto del fatto che
in materia di scuola e di lingua molti intellettuali e
politici, dato che sono andati a scuola e a scuola ci
va la sorellina o la nipotina, e dato che parlano, si
sentono autorizzati a sparare panzane a ruota libera.
Come se, per il fatto di vivere nel sistema solare, ci
sentissimo autorizzati a dare pareri di astrofisica o,
causa raffreddore, in materia di batteriologia e viro-
logia. Eppure questo avviene per la scuola e per la
lingua». Tutto qui.
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Luigi Manconi

Se ascoltare e pii bello di leggere

«la Repubblica», 22 luglio 2019

TN

Chiunque, probabilmente, apprezza di piu un romanzo
se letto ad alta voce. Due opinioni in merito e il gran
lavoro di Emons Edizioni con gli audiolibri

La retorica sulla disabilita sostiene che chi & afflitto
da un handicap viene «risarcito» dal maggiore svi-
luppo di un altro senso o di un’altra facolta. La mia
esperienza non conferma questa ipotesi, ma € vero
che, negli ultimi lustri della mia vita, la lettura ad
alta voce — pur tra tanti ostacoli — ha compensato
I'handicap della cecita almeno per quanto riguarda
la passione per la letteratura. Insomma, mi sento di
dire che la lettura orale, per chi ascolta, ¢ meglio.
Il motivo ¢ semplice. Una parola letta ha un suo-
no solo, che corrisponde alla medieta dei suoi si-
gnificati. E che non sembra godere di una propria
vita, fissata com’¢ alla prigionia della pagina e alla
sua forzata immobilita. Una parola detta e ascolta-
ta risulta ricca di interpretazioni possibili tanto piu
quanto maggiore ¢ la bravura di chi, quella paro-
la, pronuncia. Non voglio esagerare e forse il mio
¢ lentusiasmo del neofita, ma arrivo a dire che li-
mitarsi a leggere un libro, ovvero la «sola lettura»,
¢ un atto mancato: come se delle cantate di Bach si
conoscessero solo gli spartiti.

Un esempio. Per chi ama le avventure del com-
missario Jules Amédée Francois Maigret, il pro-
cedere lento e inesorabile, sornione e paziente del
suo pensiero costituisce indubbiamente un piacere
intellettuale. Che si puod gustare nella lettura tradi-
zionale, a voce bassissima o muta, talvolta seguita

col solo movimento degli occhi e talaltra bisbiglia-
ta. Ma pensate a come quel piacere possa diventare
un’autentica gioia se le riflessioni di Maigret, il suo
entomologico osservare il mondo e gli umani, i taxi
e la Senna, i boulevard e i chioschi, vi fossero sem-
pre raccontati dalla voce pastosa e ferma di Gino
Cervi (che quando interpreto il Maigret televisivo
aveva superato la sessantina). Oppure immaginate
di ascoltare tutto questo grazie alla lettura di Giu-
seppe Battiston (oggi poco pit che cinquantenne):
una voce talmente esatta e misurata da esaltare ogni
parola, ogni virgola, ogni pausa del testo. Per quan-
to riguarda il Maigret televisivo, le teche Rai sono
assai generose. Per quanto riguarda il Maigret in-
terpretato da Battiston, Emons Edizioni ha finora
pubblicato diciassette audiolibri con le avventure del
commissario e tre del «Simenon senza Maigret»; e
si prepara a pubblicare altri testi gia nel prossimo
settembre.

Emerge qui un primo punto interessante: stiamo
parlando di un importante scrittore, prolifico se non
addirittura compulsivo, ma in questo caso, a suscita-
re la curiosita, pit che la scrittura sulla quale la critica
ha gia detto tutto il dicibile, ¢ il suono della parola.
Cosi la pagina scritta gia slitta verso la dimensione
dell'oralita. La narrazione (quella di un telefilm e so-
prattutto di un racconto orale) ha acquisito una sua


https://emonsaudiolibri.it/

autonomia e una portata assai pitt ampia, sollecitan-
do piu sensazioni e piu esperienze, e coinvolgendo
tutte le forme della nostra percezione.

Possiamo chiamarla «scrittura ad alta voce», ricor-
dando la rubrica che, da anni, manda in onda I'in-
dispensabile programma Fahrenheit (Rai Radio3).
Cristian Viazquez, nel blog Sotto il vulcano, delle
edizioni Sur, ricorda che sant’Agostino, nelle sue
Confessioni, ci rende partecipi dello stupore che, alla
fine del Quarto secolo, si provava nell’'osservare qual-
cuno (come il vescovo di Milano Ambrogio) legge-
re in silenzio, in contrasto con tutta la tradizione
precedente.

Oggi ¢ senz’altro vero il contrario: la sorpresa, sedici
secoli dopo, sorge dall'immagine di una persona che
per sé stessa legga a voce alta. Eppure, forse, vale la
pena interrogarsi sulle ragioni che spingono molti di
noi a utilizzare la voce mentre leggiamo. Tale meto-
do porta forse qualche beneficio alla salute mentale?
Una quindicina di anni fa una squadra di studiosi
giapponesi affermo di si, ma venne smentita poco
tempo dopo dalle ricerche di neurologi italiani, i
quali dimostrarono che leggere in silenzio o a voce
alta per il cervello umano ¢ esattamente la stessa
cosa. Un altro tipo di lettura ad alta voce & quella
che, se utilizzata per i propri testi, risulta particolar-
mente utile ai fini di confermare la naturalezza e il
ritmo dei dialoghi e rendere pit agevole la correzio-
ne degli eventuali errori. La scrittrice e cantante jazz
Tatiana Goransky — scrive ancora Vazquez — sostie-
ne che «cantare e scrivere siano maniere diverse di
raccontare una storia», questo il motivo per cui si
dovrebbe sempre leggere a voce alta. E infatti, ha
scritto Flannery O’Connor, «lorecchio sa leggere
quanto I'occhio», «ma talvolta fa addirittura meglio,

«Per chi diventa cieco da
adulto la scomparsa dei
colori é un’esperienza
straziante.

«L’orecchio sa leggere
quanto 1’occhio.

e chissa quante scoperte ci aspettano in testi che ab-
biamo percorso con gli occhi, ma la cui qualita to-
nale continua a rimanere un autentico segreto». Ma
qui siamo nel campo del «lusso», ovvero dei beni pilt
preziosi e di massima qualita: quelli che consentono
al lettore colto e sazio, quando ne abbia la voglia e la
disponibilita, di arricchire e articolare il suo piacere,
percorrendo sentieri nuovi e provando le emozio-
ni inedite che un lettore o una lettrice, un attore o
un’attrice possono oftrire loro. Dunque, aggiungere
al piacere della lettura solitaria e silenziosa quello
dell'ascolto dei mille suoni e delle mille tonalita del-
le parole. E chi non legge? Chi non puo farlo, non
per analfabetismo, limite superabile, ma per cecita,
handicap fisico non superabile? Mi riferisco a quella
popolazione che, in Italia, & costituita da circa due
milioni di ciechi e di ipovedenti che non possono
leggere per il buonissimo motivo che non vedono
le parole. Io, per esempio, non leggo da dodici anni
(e provenivo da un lungo periodo di letture avide
e onnivore, seppur disordinate): e ho scoperto che
non esistono soluzioni alternative.

La lettura ad alta voce, fatta da chi vede a beneficio
di chi non vede, ¢ la sola risorsa. Ma, attenzione,
non consideriamolo un succedaneo, o un ripiego.
Davvero ritengo che questa sia la migliore fruizione
possibile della letteratura.

E penso a un altro esempio, ancora piu significativo
e per certi versi pitt doloroso per un cieco, ovvero
le meravigliose e minuziosissime descrizioni dei pa-
esaggi naturali di alcuni romanzi (sempre editi da
Emons). La varieta e le variazioni dei colori delle
toglie lungo i mesi e le stagioni nei romanzi di Kent
Haruf; i mutamenti dei riflessi dell’acqua nelle pa-
gine di Jesmyn Ward; e le infinite tonalita dei cieli
che, sembra impossibile, un audiolibro puo far ve-
dere. (Per chi diventa cieco da adulto «la scomparsa
dei colori» ¢ un’esperienza straziante.) In Italia la
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Emons, col suo piccolo staff, composto da Sergio
Polimene, Silvia Nono, Giulia Imbrogno, ha gia
realizzato un catalogo assai ampio, diversificato e
costantemente aggiornato (oltre trecentocinquanta
titoli), grazie a scelte editoriali molto intelligenti e
a voci di grande qualitd (da Anna Foglietta a Va-
lentina Carnelutti, a Anna Bonaiuto). La Emons e
la Salani (un importante catalogo di audiolibri an-
che il suo) sono le sole due case editrici italiane che
pubblicano «in fisico» ovvero su supporto materia-
le (il ed), che costituisce tuttora lo strumento piu
rudimentale, ma anche il pit agevole da utilizzare
per chi abbia una disabilita. E torniamo al punto da
cui abbiamo preso le mosse. Per un normodotato
(diciamo cosi), leggere in proprio l'inferno dantesco
o ascoltarne la tempestosa lettura di Vittorio Ser-
monti ¢ davvero la stessa cosa? E leggere Maurizio
De Giovanni con le nostre voci «italiane» non ¢ for-
se meno divertente che ascoltarne I'interpretazione
scura che ne da Toni Servillo?

Maurizio Bettini, L'audiolibro? E nato nellantica

Roma, <la Repubblica», 23 luglio 2019

La cultura comune, quella in cui tutti bene o male
ci riconosciamo, ¢ fitta di pregiudizi, inutile nascon-
derselo. Fra cui anche il seguente: che con I'avvento
della scrittura la voce, loralita, sia stata per sempre
scacciata dai territori della poesia e della letteratura.
Quasi che quei «venti caratteruzzi», come li chia-
mava Galilei, avessero esercitato un tale strapotere
da aver ammutolito le bocche di poeti, letterati e
scrittori, e soprattutto quelle dei loro «lettori». Ieri
su «la Repubblica» Luigi Manconi ha mostrato, al

contrario, quanto la lettura ad alta voce possa risul-
tare perfino superiore a quella silenziosa per ricchez-
za, espressivita e sftumature. Non posso che confer-
mare quanto ¢ stato brillantemente esposto, non
solo per essere anch’io un consumatore di audiolibri
(curiosamente, proprio molti di quelli che Manconi
cita), ma soprattutto perché esiste una cultura, anzi
un mondo, che ¢ li per dimostrare quanto la voce,
la parola parlata, non sia affatto un’ancella, o una
schiava ammutolita, della letteratura, ma una sua
compagna fedele: anzi un’attrice a pieno titolo del
processo poetico, tanto che senza di lei la poesia non
esisterebbe nemmeno. Il mondo che sto evocando &
quello della Roma antica.

I1 poeta o lo scrittore alle prese con la composizione
di versi o prosa, noi moderni non riusciamo a pen-
sarli se non chiusi in una stanza, seduti a una scri-
vania, con davanti una risma di fogli o la tastiera di
un computer. Chi desideri arricchire ulteriormente
il quadro potra aggiungere tazze vuote, portacene-
re colmi di cicche qualora l'autore si ostini ancora
a fumare, o pipe da oppio se al centro della tela sta
Samuel Taylor Coleridge. Se ¢’¢ una cosa, pero, che
non potremmo aggiungere alla «scena primaria»
della composizione letteraria moderna, sono pro-
prio delle voci. A Roma pero le cose non funziona-
vano nello stesso modo.

Prima che la commedia Andria andasse in scena, i
magistrati preposti agli spettacoli teatrali ordinarono
al poeta Terenzio di sottomettere 'opera al giudizio
di Cecilio Stazio, autore pit anziano e assai rispetta-
to. Un moderno aspirante sceneggiatore avrebbe in-
viato all’affermato autore di script un testo da «leg-
gere», aspettando poi con ansia una telefonata che
lo convocasse a Hollywood. Terenzio invece si reco
a casa di Cecilio, durante la cena, e gli «recito» il

«Terenzio si recO a casa di Cecilio, durante la cena,
e gli recito 1l testo della commedia, riportandone
un giudizio piu che lusinghieron»
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testo della commedia, riportandone un giudizio piu
che lusinghiero. Naturalmente si potrebbe pensare
che T'opportunita di presentare oralmente quest’o-
pera fosse stata motivata dal fatto che si trattava di
teatro. Ma prendiamo il caso di Virgilio. Il poeta
Giulio Montano, contemporaneo del nostro, soleva
dire che «se avesse potuto rubare qualcosa a Virgilio,
gli avrebbe sottratto la voce, il volto e la recitazione:
i suoi versi infatti suonavano bene se a recitarli era
lui, ma senza di lui erano vuoti e muti». Con tutto
quello che ci sarebbe stato da rubare ai meravigliosi
versi di Virgilio — come peraltro hanno fatto tut-
ti, Dante compreso — Montano badava invece alla
«voce» del poeta! Cid pud suonare sconcertante per
noi, che Virgilio lo immaginiamo con in mano una
carta e una penna, e lo sguardo rivolto verso il cielo,
come nella celebre miniatura di Simone Martini;
ma diventa molto meno sconcertante se ci si ricorda
dei due giorni in cui, senza interruzione, Virgilio
recito tutte le Georgiche alla presenza di Augusto,
dandosi il cambio con Mecenate quando la sua voce
si indeboliva; o ci si rammenta della volta in cui il
poeta lesse il sesto libro dell’Eneide al cospetto di
Augusto e Ottavia, provocandone la commozione.
Non possiamo far altro che rassegnarci: per noi la
poesia di Virgilio si presenta, unicamente e inevi-
tabilmente, come una filza di versi, disposti su un
foglio di carta, da leggere silenziosamente; per i
contemporanei del poeta, pero, quegli stessi versi
si esplicavano pienamente solo allorché si facevano
anche suono, voce, come diceva Giulio Montano.
Che anzi, la pratica di «recitare» in pubblico le pro-
prie opere non fu per Virgilio un semplice mezzo
per renderle note, come si potrebbe pensare, ma
faceva parte della composizione stessa: se ¢ vero,

«] suoi versi suonavano bene
se a recitarli era lui,

ma senza di lui erano
vuoti e muti.»

come dice un suo biografo, che il poeta «recitava
soprattutto le parti su cui era ancora in dubbio, per
saggiare il giudizio dei presenti»; e anzi una volta
«completd due versi ancora incompiuti mentre re-
citava, improvvisando».

Con questo siamo giunti a una pratica tipica del-
la cultura romana in materia di poesia e letteratu-
ra, quella delle cosiddette recitationes. Si trattava
di pubbliche occasioni in cui un autore recitava, o
faceva recitare da parte di un lettore, la propria ope-
ra: per poi procedere alla sua rielaborazione dopo
averne discusso con i presenti, dai quali ci si atten-
deva un intervento «attivo». La poesia prendeva vita
insomma all'interno di un milieu colto in cui si re-
citavano o si facevano recitare le proprie composi-
zioni non solo per farle conoscere, ma per ricevere
giudizi e commenti da parte del pubblico. A questo
proposito il poeta Marziale ci mette anzi di fron-
te a un paradosso molto parlante riguardo al ruolo
che gli ascoltatori esercitavano nella creazione della
poesia: «Se c’¢ qualcosa che mi piace nelle mie com-
posizioni» diceva infatti «me I'ha dettato chi ascol-
tava». I ruoli si sono invertiti, a «dettare» versi non
¢ il poeta, ma il pubblico che lo ascolta. Il fatto &
che, come ci dice ancora Marziale in un’altra poesia,
per comporre poesia si ha bisogno delle «orecchie»
della Citta: per questo il poeta, esiliato in provincia,
continuava a rimpiangerle.

«Se c’eé qualcosa che mi piace nelle mie composizioni

me 1’ha dettato chi ascoltava»
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Alessia Rastelli

La Zegge sul libro va corretta

«Corriere della Sera», 24 luglio 2019

TN

L’opinione del presidente dell’Aie, Ricardo Franco Levi.
Indispensabili bonus cultura e detrazioni fiscali per
1’acquisto dei testi

«Questa proposta di legge approvata la scorsa setti-
mana alla camera e che dovra essere discussa in se-
nato, ¢ stata pensata per tutelare i piccoli editori e
i librai di fronte allo strapotere di Amazon. Temo
che non sia cosi e che il risultato sia piuttosto quello
di favorire gli operatori di internet e in particolare il
maggiore tra questi.»

Ricardo Franco Levi, presidente dell’Associazione
italiana editori (Aie), analizza con il «Corriere» il te-
sto «sulla promozione e il sostegno alla lettura» che &
passato con un ampio consenso politico a Montecito-
rio, ma che non mette d’accordo gli addetti ai lavori.
I1 tutto mentre il gruppo di Jeff Bezos accresce il peso
gia consistente nella filiera del libro, ufficializzando
I'ingresso anche nel mondo della distribuzione.

Lo scorso 11 giugno, giorno in cui é stato rieletto alla
guida dell Aie, lei ha sottolineato che «la non lettura ¢
un'emergenza nazionale». La nuova legge non puo essere
di aiuto?

Sei italiani su dieci leggono almeno un libro 'anno.
Ma solo uno su dieci legge almeno un libro al mese.
In tutte le classifiche della lettura I'Italia & sempre
agli ultimi posti in Europa. E ovvio quindi che una
legge che ha fin nel titolo «il sostegno e la promo-
zione della lettura» incontri il nostro appassionato
sostegno. Purtroppo mancano ancora le risorse per

raggiungere questo obiettivo, come ha riconosciuto
lo stesso governo. Si pensi solo che nella precedente
legislatura sono stati assegnati al cinema quattro-
cento milioni di aiuti pubblici diretti. Per il mondo
del libro, l'attuale proposta di legge prevede pochi

milioni di euro.

Uno dei nodi ¢ il tetto agli sconti: non pii del 15% ma
del 5%. Un provvedimento spiegato con la volonta di
salvare le librerie.

Anche noi siamo molto preoccupati per la chiusura
dei piccoli rivenditori che si accompagna a quella di
cosi tante edicole. Come Aie siamo sempre al fianco
delle librerie. Il problema ¢ come le si ajuta.

Qual é il modo pii efficace?

Gia in passato abbiamo sostenuto gli sgravi fiscali
per i rivenditori. Servono strumenti di intervento
diretto, mentre abbassare il tetto dello sconto & un
provvedimento che finira per pesare sui consuma-
tori. Io stesso nel 2011, nell'ambito della legge sul
prezzo del libro che porta il mio nome, ho com-
battuto per una regolamentazione degli sconti. Ma
oggl, in una situazione economica non brillante,
Ieffetto ¢ rendere di fatto i libri piu cari e porre i
cittadini, le famiglie, di fronte al bivio se ridurre il
numero dei titoli da acquistare o spendere di piu.



Avete fatto delle stime?

Abbiamo valutato I'effetto sui consumi dovuto sia alla
riduzione dello sconto sia alla perdita del cosiddet-
to «cross merchandising», che di fatto scomparira: la
possibilita, cioe, che comprando su Amazon o in un
supermercato, si ottenga un buono d’acquisto per una
merceologia diversa, per uno zaino, ad esempio, se si
sono presi libri di testo. Ecco, I'impatto complessivo
sara di settanta milioni: sara questa la spesa in pit
necessaria per acquistare lo stesso numero di libri.

vendendo su Amazon. Il gruppo di Bezos pud esse-
re una grande opportunita per lettori e consumatori
ma bisogna vigilare per evitare che arrivi a condi-
zionare tutto il mondo del libro. L’unica garanzia
di liberta di opinione ¢ che rimangano sul mercato
voci diverse.

Perché la nuova legge sul libro piace agli editori indi-
pendenti dell'associazione Adei? Favorisce i marchi pii
piccoli?

«Siamo molto preoccupati per la chiusura dei piccoli
rivenditori che si accompagna a quella di cosi
tante edicole. Come Aie siamo sempre al fianco
delle Tibrerie. I1 problema & come le si aiuta.»

Perché la nuova legge favorirebbe Amazon?

Tutte le ricerche dimostrano che il vantaggio vero di
Amazon sta nel servizio e nella ricchezza dell'offerta.
Immaginare che basti ridurre lo sconto per spostare
i lettori sulle piccole librerie temo sia un’illusione.
Dal piccolo rivenditore a volte si devono aspetta-
re diversi giorni prima che il libro richiesto arrivi
mentre ordinandolo on line di solito ¢ disponibile e
viene recapitato in tempi rapidi.

1] gruppo di Jeff Bezos ¢ entrato in questi giorni anche
nella distribuzione con il nuovo Amazon Business per
le librerie: un servizio che offrira circa ottocentomila
titoli immediatamente disponibili, sconti fino al 35%
sui volumi di varia e fino al 12% sui testi scolastici, la
garanzia di resi gratuiti fino a centoventi giorni. Come
gestire questa espansione?

Ci sono librai che nell’attivita quotidiana devono
aver constatato che rifornirsi da Amazon puo esse-
re conveniente. Questo fa capire come le dicotomie
nette, le divisioni tra buoni e cattivi, non sempre
spieghino la realta. Succede anche con i piccoli edi-
tori che negli ultimi anni hanno accresciuto gli affari

Euna contrapposizione scorretta. In Aie ci sono tanti
piccoli editori che pure sono contrari. Credo che Adei
stia semplicemente dando una lettura sbagliata delle
conseguenze della legge, ma che comunque, in alcune
richieste che poniamo, come le detrazioni fiscali per
chi compra libri e la riconferma della 18 App, saremo
uniti. Il mio sogno ¢ tornare alle origini. Nell'anno
in cui '’Aie compie centocinquanta anni ricordo che
nacque come un’unica associazione di editori e librai.
La divisione all'interno delle categorie le indebolisce.

La rassegna Tempo di libri a Milano fu loriginario
motivo di divisione con Adei. Tornera nel 20202
Stiamo aspettando che Fiera Milano ci faccia cono-
scere le sue intenzioni.

Che cosa propone I'Aie in merito alla legge sul libro?
Lavoriamo per cercare di portare tutti i correttivi
possibili al senato. Fondamentale sara aiutare gli
italiani nella spesa per 'acquisto dei libri: lo stru-
mento principe, da questo punto di vista, & rappre-
sentato appunto dalle detrazioni fiscali. Poi c’¢ il
bonus cultura.
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«Fondamentale sara aiutare
gli italiani nella spesa
per 1'acquisto dei Tibri»

La cosiddetta 18App, il buono di cinquecento euro per
i neodiciottenni da spendere in consumi culturali. Che
cosa ne sara?

Il provvedimento era stato varato per un triennio,
stanziando duecentonovanta milioni per il 2017, al-
trettanti per il 2018, duecentoquaranta milioni per
i1 2019. Il ministro per i Beni culturali Alberto Bo-
nisoli lo confermo al momento di entrare in carica:
un gesto che abbiamo molto apprezzato. Nel 2018
dei duecentonovanta milioni, centotrentadue sono
stati spesi proprio in libri. Sono senz’altro possi-
bili aggiustamenti, ad esempio allargando il bonus
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anche ai non diciottenni ma, ad oggi, la voce di
bilancio18App per il 2020 non c¢’¢. Chiediamo su
questo un impegno al governo, al parlamento, a
tutta la politica.

L’Italia sara paese ospite al Salone del lbro di Parigi
nel 2021, poi a Francoforte nel 2023. Sul «Corriere»
René de Ceccatty, traduttore della «Commedia», ha
proposto un Dantedi anche in Francia. Visto che nel
2021 cadranno i settecento anni dalla morte del poeta,
é possibile immaginarla in collaborazione con la fiera
parigina?

Da parte nostra c’¢ disponibilita. Nei giorni scorsi
abbiamo firmato all’ambasciata di Francia I'accor-
do per I'Ttalia paese ospite e gia in quell’occasione
abbiamo parlato esplicitamente dell’anniversario
dantesco e di come fare in modo che il poeta sia
uno dei grandi protagonisti di quell’edizione.



Massimo Recalcati

Insegnanti, non scendete dalla cattedra

«la Repubblica», 24 luglio 2019

TN

Per educare di nuovo i ragazzi all’ascolto e soprattutto
alla lettura, la scuola dovrebbe riadottare un modello
di Tezione piu tradizionale

Non erano necessari i risultati degli ultimi Invalsi per
constatare lo stato di declino del livello di apprendi-
mento dei nostri figli. Gli insegnanti se ne lamentano
ormai da tempo: non leggono, non studiano, non par-
tecipano, non ascoltano piu. I nostri figli fanno fatica
a disciplinarsi nella lenta e rigorosa applicazione allo
studio. Preferiscono i pensieri twitter, la cultura dei
social, lo zapping continuo, la connessione perpetua,
lo scivolamento rapido da una informazione all’altra,
da un'immagine all'altra. Su questo giornale poco
tempo fa si impugnava la giusta causa della difesa
della storia come disciplina imprescindibile per com-
prendere il nostro tempo e allenare il pensiero critico.
Il risultato degli Invalsi ci costringe perd a fare un
drastico passo indietro. Prima dell'insegnamento del-
la storia ¢ essenziale educare i nostri figli a farsi allievi.
E questo il passaggio antropologico che oggi sembra
mancare. Lo statuto dell’allievo implica lo sforzo di
apprendere quello che si ignora. Questo sforzo viene
oggi rigettato in nome di un accesso spensierato al
mondo. Tuttavia, mentre scrivo avverto che il rischio
di una morale paternalista ¢ qui in agguato. Non do-
vremmo invece vedere in queste forme di disaffezione
allo studio una sorta di appello disperato delle nuove
generazioni alla generazione degli adulti? Non biso-
gnerebbe sempre provare a ribaltare 'arroganza pu-
berale del rifiuto di condividere la stessa lingua in una

domanda di accesso ad un’altra lingua, ad una lingua
pit viva della lingua morta della Scuola?

L’incivilta del discorso del capitalista retta sulla diffu-
sione di un godimento immediato e dissipativo sem-
bra dominare incontrastata e rendere il tempo lungo
dell'apprendimento insensato. Il punto ¢ che I'educa-
zione alla lettura che dovrebbe essere alla base di ogni
didattica e che viene prima del giudizio sull'impor-
tanza delle discipline (compresa quella storica) pare
oggi un’impresa titanica come quella, per citare una
celebre metafora freudiana, della bonifica olandese
delle zone paludose dello Zuiderzee. E un altro tema
assi noto agli insegnanti: il rifiuto della pratica della
lettura. Si tratta a mio giudizio di un sintomo deci-
sivo. Da cosa dipende? E uno dei problemi di fondo
di questa nuova generazione. La presenza sempre
presente della connessione impedisce l'esperienza
dell'assenza e del vuoto che invece ¢ essenziale per
la genesi del pensiero. Lo ricorda con efficacia Bion:
il pensiero pud sorgere solo sull'orizzonte dell’assen-
za della Cosa, sullo sfondo della non-Cosa. Provate
a staccare un ragazzo dal suo Iphone o da un altro
dei suoi svariati oggetti tecnologici? Questo distac-
co viene vissuto come uno svezzamento brutale che
suscita una profonda angoscia di separazione e, di
conseguenza, un rigetto ostinato. Eppure bisogna
forzatamente imboccare questo difficile sentiero per



rendere possibile'esperienza della formazione. L’edu-
cazione alla lettura del libro ¢ la pietra angolare di
ogni Scuola. La sua morte clinica, annunciata con
gioia da certi cantori della cultura digitale sospinta,
trascura che senza questa educazione ogni didattica
risulterebbe semplicemente impossibile.

Questa educazione dovrebbe essere il gesto fondativo
di una buona Scuola. Il che comporta 'emancipazio-
ne da criteri di valutazione rigidamente quantitativi
nei quali ricade fatalmente anche il paradigma degli
Invalsi. L'educazione alla lettura ¢ infatti educazio-
ne alla singolarizzazione divergente del sapere. E il
fondamento umanistico irrinunciabile della nostra
cultura che oggi rischiamo di dimenticare attratti
dalle illusioni scientiste che hanno sospinto di fatto
la Scuola verso I'azienda e I'impresa snaturando la sua
vocazione autenticamente formativa. L'importazione
di lemmi economicistici («debiti», «crediti», «asses-
sment» eccetera) unita alla colonizzazione della lin-
gua inglese, non sono sintomi marginali ma rivelano
la nostra subordinazione ad una «neolingua» che ha
smarrito ogni spessore enigmatico. Gli insegnanti
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dovrebbero invece difendere il carattere epico della

parola. Rifiutarsi di ridurre la sua dimensione allo
scambio comunicativo. L’ampiezza del mio linguag-
gio, come ricordava Wittgenstein, coincide infatti
con 'ampiezza dell’'orizzonte del mio mondo. Le pa-
role portano con sé la Legge dell'uvomo; sono luce,
apertura, orizzonte, casa. Se la scuola non recuperera
la forza della parola e la sua Legge, essa restera muti-
lata nel suo fondamento. Impresa titanica ma decisiva
in un mondo che disprezza sistematicamente questa
Legge insabbiando la sua vocazione profetica. Ecco
perché io sono — anacronisticamente o, se si preferi-
sce, novecentescamente — e tra quelli che credono an-
cora nel modello tradizionale della lectio ex cathedra.
E solo la testimonianza dell'insegnante e della sua pa-
rola che puo accendere o spegnare il desiderio di sa-
pere negli allievi. Non ¢’¢ educazione alla lettura, non
c’¢, dunque, educazione in senso ampio, se non c’¢ la
parola di un maestro. Ecco un’altra semplice verita
che T'ipercognitivizzazione attuale del sapere rimuo-
ve. Bisognerebbe invece non dimenticarlo mai: «Un
maestro, un maestro, il mio regno per un maestro!».



Alberto Asor Rosa

L’Italia si salva cominciando dalla /ingucl

«la Repubblica», 25 luglio 2019

TN

L’obiettivo principe di una buona politica dovrebbe
essere quello di supportare la scuola. Un paese sano
e capace di leggere e scrivere correttamente

La mia impressione ¢ che le prove Invalsi siano sta-
te piu orecchiate che lette. Quelle del 2019, di cui
molto si discute, non si discostano drasticamente da
quelle 2018. Gli effetti negativi segnalati restano gli
stessi: consistente ¢ la percentuale di studenti che
hanno difficolta a leggere, interpretare e utilizzare
correttamente litaliano anche al termine del corso
di studi. Queste conclusioni sottolineano ancor pit
che in passato l'esigenza che la scuola italiana lavo-
ri pitt e meglio per ridurre la quota dei ragazzi che
hanno difhicolta di comprensione e di utilizzo della
propria lingua, e per attenuare, se non cancellare, il
divario che in questo campo esiste fra il Nord e il
Sud. Ma si tratta solo di questo? In ambedue i casi
ci si confronta con alcuni tratti storici fondamentali
del nostro essere (0 non essere) «nazione».

Quando io presi a frequentare la prima elementa-
re (nel 1939!), scendevo quasi ogni giorno nei po-
meriggi di bel tempo nel recinto sabbioso collocato
nel centro del cortile del grande palazzo abitato da
dipendenti delle Ferrovie dello Stato (a due pas-
si da piazza Tuscolo, a Roma), e mi mescolavo a
una folla urlante e schiamazzante di miei coetanei,
sempre pitt o meno sull'orlo dello scontro. Di quei
«ragazzini» nove su dieci erano predestinati a se-
guire infallibilmente le eroiche orme paterne: sali-
re su di una locomotiva vomitante vapore da tutte

le parti e riempirne la caldaia ruggente di palate di
carbone pesante sotto lo scrosciare della pioggia o
I'imperversare della neve; oppure sollevare a braccia
con altri dieci compagni rotaie da una tonnellata e
contribuire a costruire una nuova strada ferrata; e
cosi via. Si sapeva in partenza quello che poi sareb-
be accaduto: la divisione sociale era gia presente in
quel cortile sabbioso, ed era pressoché irrimediabile.
Una quinta elementare era in casi del genere piu che
sufficiente (spesso, infatti, ci si fermava prima) e a
dieci-undici anni ci si separava per sempre. Que-
sta situazione storica-sociale-culturale ¢ stata presa
d’assalto nel corso degli anni Sessanta-Settanta del
secolo scorso. Certo, le divisioni sociali basilari non
sono venute meno. Ma la scuola si ¢ attrezzata per
fronteggiare e attenuare la perdurante fenomenolo-
gia della distinzione e della contrapposizione.

E avevano dunque ragione Tullio De Mauro ¢ il suo
gruppo a favorire, precisamente al di 1a delle vec-
chie e autoritarie forme d’insegnamento, una nuova
e comprensiva presenza dell'insegnamento lingui-
stico e culturale. Evidentemente duemila anni di
storia non sono bastati per arrivare semplicemente
ad annusare le modalita vere del conflitto attuale.
Tutto questo — detto molto in sintesi — per tenta-
re di capire e far capire che cio di cui stiamo par-
lando ¢ innanzitutto il frutto di una esondazione



plurisecolare. Chissa cosa avrebbero pensato e detto
Francesco De Sanctis, Benedetto Croce e Giovanni
Gentile se avessero saputo che i ragazzi di Morra
(non ancora De Sanctis), Pescasseroli e Castelvetra-
no, loro coetanei, sapevano molto meno di italiano
di quelli di Voghera, Busto Arsizio e Pordenone.

Quello che accade oggi ¢ il frutto di una «massi-
ficazione» crescente della societd, e piu in generale
della realta nazionale italiana. Vuol dire che i fattori
culturali stabilizzanti, per quanto anch’essi parziali
e limitati, lasciatici in eredita dal passato corrono il
rischio di essere spazzati via da un’ondata irrefre-
nabile di cancellazione delle identitd comunitarie
(classi, culture, vocazioni politiche e ideali), sul-
la cui tenuta si regge l'identita complessiva di una
nazione. L’italiano — la comprensione, 'uso, l'arric-
chimento dell'italiano — ¢ una delle prime vittime
di questo processo. Che bisogno c’¢ di apprendere,
parlare correttamente, arricchire una lingua comu-
ne, se intorno tutto ¢ uguale, se le relazioni culturali,
politiche e sociali sono ridotte a una compravendita
elementare di dati scambievoli, utili sul piano del
potere, politico ed economico, puro e semplice? I
problema della conservazione e dell'arricchimento
della lingua riguarda l'intera societa italiana, ossia la
sua sopravvivenza in quanto tale. L’anno prossimo
l'istituzione competente dovrebbe sottoporre alle
prove Invalsi la nazione intera, non solo la scuola.

Se le cose stanno cosi, bisognerebbe cambiare men-
talita e metodi al livello generale. Per cominciare a
riequilibrare I'insieme andrebbe inequivocabilmen-
te posta al centro dell'amministrazione pubblica
la scuola, con una scossa culturale e istituzionale
di portata epocale. Penso che il ruolo svolto dalla
scuola italiana in questi anni, nell'ignoranza e in-
differenza generali, sia stato eroico: bisognerebbe
galvanizzarlo, a partire da formazione e valorizza-
zione della classe docente. Negli ultimi trent’'anni

la scuola italiana ha avuto i ministri e le ministre
peggiori che si possano immaginare (compresi quel-
li e quelle, ahime, di centrosinistra). Ma la battaglia
¢ ovunque. Come si fa ad apprendere e praticare un
buon italiano nella scuola se tutto intorno l'italiano
si frammentizza, perde identita e affonda? Il proble-
ma decisivo ¢ ovviamente quello della lettura. Il suo
crollo, catastrofico in Italia, produce una distorsione
pressoché universale. Non sono abbastanza compe-
tente per esprimermi in materia, ma penso che per
ora, in una fase embrionale e incontrollata, la dif-
fusione della comunicazione informatica e digitale
agisca anch’essa in questa direzione.

Una legge recentemente votata dalla Camera sem-
brerebbe muoversi positivamente nella direzione
contraria. Ma ci vorra ben altro perché la lettura di
un libro o di un qualsiasi testo stilisticamente e sin-
tatticamente organizzato in lingua italiana diventi
un patrimonio indispensabile e, naturalmente, rico-
nosciuto e gratificante, di ogni cittadino, giovane e
adulto, di questa Repubblica. Esiste una connessione
indissolubile (e anche questa non da questo momen-
to) fra uso articolato corretto, maturo, della lingua
italiana e l'identita italiana complessivamente con-
siderata. Chi rinuncia all'una, rinuncia anche all’al-
tra; e viceversa, ovviamente. Le proposte — o forse
sarebbe meglio definirle le pretese — dell'autonomia
differenziata vanno radicalmente in contrasto con
ambedue le cose. Separare scolasticamente e cultu-
ralmente il Lombardo-Veneto dal resto dell'Ttalia si-
gnifica risalire indietro nel tempo, al di la dell'origine
stessa della nostra identita e unita nazionale.

Non ¢ una proposta sbagliata: ¢ una proposta an-
ticostituzionale che andrebbe perseguita con tutti i
mezzi previsti dalla legge. Cosi potrebbe accadere
che, come ¢& accaduto altre volte nel corso della no-
stra lunga storia, difendere litaliano significhi di-
fendere I'Ttalia.

«[1 problema della conservazione e dell’arricchimento
della 1lingua riguarda 1’intera societa italiana.»
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Tonino Ceravolo

Ma [I'ltalia seleziona davvero 1 suoi insegnanti 2

«la Repubblica», 27 luglio 2019
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La scuola, tra reclutamenti indiscriminati e graduatorie
a esaurimento, ha rinunciato a scegliere secondo criteri
di merito chi andra a insegnare

Osservati dall'angolo visuale di chi presiede una
scuola dell'ltalia meridionale, i risultati annuali
dell'Invalsi sulle competenze degli studenti han-
no il sapore amaro di una disfatta. Se si assu-
mono come esempio le classi quinte della scuola
secondaria di secondo grado e i risultati in italia-
no, c’¢ di che essere sufficientemente sconfortati:
il Piemonte e la Lombardia, cosi come le regioni
del Nord-est (tranne la provincia di Bolzano), ot-
tengono punteggi superiori alla media nazionale;
le regioni del Centro riportano risultati in linea
con la media italiana; punteggi « significativa-
mente» inferiori a quelli medi sono ottenuti, in-
vece, in Campania, Calabria e Sicilia. N¢é il qua-
dro d’insieme varia prendendo in considerazione
i risultati in matematica o in inglese: ¢ sempre il
Sud l'anello debole della catena, tanto da spinge-
re gli estensori del Rapporto prove Invalsi 2019
a osservare, commentando le prove di matemati-
ca, che «il regresso del posizionamento dell'lta-
lia nelle classifiche internazionali quando si passa
dalla scuola primaria alla scuola secondaria ¢ do-
vuto ai bassi risultati del mezzogiorno e delle isole
[...]»

Insomma, per 'ennesima volta, le due Italie e la
sensazione sgradevole, per chi opera nella scuola,
di giocare il ruolo del curatore fallimentare. Non

solo, ma se ampliamo lo sguardo e prendiamo come
riferimento anche l'indagine internazionale Ocse-
Pisa ('ultima rilevazione & del 2015) ci accorgiamo
che pure il centro Italia, a eccezione che per la ma-
tematica, sconta un significativo divario, in questo
caso rispetto alla media Ocse e relativamente alle
abilita di lettura e alla /izeracy scientifica. I1 qua-
dro si definisce ancora meglio se si evidenzia come,
in realta, occorrerebbe almeno segnalare un terzo,
un quarto e un quinto divario riguardo ai risulta-
ti scolastici, rispettivamente tra studenti dei licei
(che ottengono risultati al di sopra della media) e
studenti degli indirizzi tecnici e professionali, tra
coloro che godono di uno status socioeconomico e
culturale medioalto e chi ha un basso status, tra gli
studenti immigrati e gli altri studenti.

In sintesi: una scuola che raggiunge pienamente i
propri obiettivi solo in due specifiche aree del paese
(il Nord-est e il Nord-ovest), che contribuisce poco
alla mobilita sociale, che tuttora — dopo decenni di
riforme spesso sterili, che avrebbero dovuto poten-
ziare, sulla carta, l'istruzione tecnica e professionale
— circoscrive ai licei i propri risultati di «qualita»,
che non costituisce, infine, reale occasione di in-
tegrazione per le giovani generazioni di immigra-
ti. Detto lapidariamente: una gigantesca questione
nazionale. A fronte di tutto questo, le risposte che



«Paradosso dei paradossi: una scuola che, quotidianamente,
valuta e seleziona 1 propri allievi rinuncia a valutare
e a selezionare chi andra in cattedra a svolgere

tale delicatissimo compito.»

provengono da piu parti appaiono deboli, inade-
guate a misurarsi con 'enormita del problema, che
non si puo certo risolvere non vedendo che si tratta
di un fatto di «sistema», che chiama in causa ogni
singola tessera del puzzle, se sul serio si ha a cuore
I'enunciata «centralita dello studente». Alla quale,
tuttavia, si risponde con i Pas ('acronimo sta per
percorsi abilitanti speciali, per l'insegnamento si
intende), qualcosa che, nelle intenzioni dichiara-
te, dovrebbe contribuire ad attenuare il problema
del precariato nella scuola, ma che non affronta, se
non nominalmente, la questione (tra le poche fon-
damentali per il futuro di questa istituzione) della
formazione dei docenti.

A meno che non ci sia qualcuno davvero convinto
che individuare come requisito di accesso all’abilita-
zione l'avere svolto «tre anni di servizio negli ultimi
otto» possa essere, di per sé, un indice di qualita o
che prevedere, per il successivo concorso straordina-
rio riservato agli abilitati dei Pas, «una prova orale
non selettiva» costituisca un modo per accertare le
competenze disciplinari e metodologiche dei futuri
docenti.

Paradosso dei paradossi: una scuola che, quotidia-
namente, valuta e seleziona i propri allievi rinuncia a
valutare e a selezionare chi andra in cattedra a svol-
gere tale delicatissimo compito. Beninteso, nulla di
nuovo sotto il sole.

Fu il governo Letta a istituire, sei anni or sono,
il primo ciclo di Pas e si deve a Matteo Renzi

«Nulla di nuovo sotto il sole»
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I'indiscriminato reclutamento dei docenti dalle co-
siddette «graduatorie ad esaurimento», con la con-
seguente immissione nei ruoli di un imprecisato
numero di insegnanti i quali, per decenni, avevano
dedicato ad altro la propria vita. «Scendendo per li
rami» un secondo esempio: nelle estreme regioni del
Sud ¢ diventata buona abitudine (ben presto estesa
anche al Nord) che i sindaci sospendano le attivita
didattiche a ogni stormir di fronde, poi gli studenti
anticipano di uno o due giorni le vacanze di Nata-
le, di altrettante giornate quelle di Pasqua e di al-
meno una settimana le vacanze estive, per non dire
che partecipano quasi a ogni manifestazione che il
comune di turno o la bocciofila del luogo organiz-
zano (in mancanza di pubblico pagante). In questo
modo, venti o trenta giorni di scuola vanno via e,
moltiplicati per i tredici anni dell'intero ciclo, fanno,
pill 0 meno, un anno scolastico, mentre le indagini
internazionali sottolineano (si veda la rilevazione
Ocse-Pisa del 2012) che chi frequenta assiduamente
la scuola ottiene un profitto migliore rispetto a chi
non ha molta consuetudine con le aule.

Come dire che non esiste la scienza infusa e super
infusa o che chi si applica riesce meglio di un alunno
pigro. Se, da ultimo e a proposito di responsabilita
di «sistema», si aggiunge che i percorsi facilitati, ol-
tre che ai futuri insegnanti, si propongono pure agli
studenti, forse per non appesantire le giovani men-
ti in formazione, ci si pud meravigliare dei risultati
dell'Tnvalsi?



Francesco M. Cataluccio

Quei magnifici equivoci chiamati libri. La mia storia tra gli editori

«Il Foglio», 27-28 luglio 2019
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’apprendistato con temute «signore dei manoscritti».
Einaudi, Feltrinelli e altri appassionati che hanno
dilapidato i Toro soldi per renderci meno ignoranti

I miei lunghi anni di lavoro nel mondo dei libri (pit
prosaicamente, qualcuno direbbe: nell'industria edi-
toriale) sono stati costellati, sin dall'inizio, da equi-
voci. Ritengo che il primo, da parte della Feltrinelli,
tu di aver pensato, nel momento in cui crollavano i
muri, che fosse necessario avere un redattore che si
«intendeva di cose dell’Est». Dopo pochi mesi dalla
mia assunzione ci si rese conto che, all’Est, non esi-
stevano affatto centinaia di capolavori bloccati dalla
censura, chiusi nei cassetti. Le cose migliori, e pitt
proibite, da anni circolavano liberamente, e a volte
con successo, in Occidente.

Cosi, fui rapidamente passato a fare il redattore,
senza che avessi la minima idea del mestiere. Me
lo insegnarono, affumicandomi con le loro decine
di sigarette, Sandro (il direttore editoriale) e la pit
prestigiosa e temuta «redattrice esterna»: Grazia
Cherchi. Ambedue dovettero perd constatare che
non ero abbastanza cattivo con gli autori. Dopo un
certo periodo di questa «scuola» fui quindi indotto a
pensare che essere una carogna pignola volesse dire
essere un bravo redattore. E seriamente considerai
Iipotesi di cambiar mestiere.

Ma c’era un’altra figura «esterna» che mi interessa-
va. Il giovedi, nel primo pomeriggio, passava davan-
ti alla mia stanzetta un’anziana signora claudican-
te che andava a rinchiudersi nel salone in fondo al

corridoio. Anche lei fumava come un turco e, quan-
do apriva la porta, uscivano nubi biancastre come
se 12 dentro si bruciassero delle carte. In effetti, in
quello stanzone, venivano ammucchiate le decine di
dattiloscritti che arrivavano quotidianamente in casa
editrice. E molti sospettavano che, periodicamen-
te, venissero la organizzati degli accidentali, quanto
provvidenziali, roghi.

Siccome (ero agli inizi!) uscivo tra gli ultimi, lei mi
lasciava un foglietto per il direttore dove scriveva i
giudizi su una ventina di inediti che aveva letto. La
cosa mi incuriosiva assai. Cosi, una volta, approfit-
tando del fatto che era venuta a chiedermi se per
caso avessi una sigaretta, le domandai sfacciatamen-
te quale fosse il suo «metodo» e se davvero leggesse
tutti quegli scritti in un pomeriggio. La risposta fu
affermativa, ma subito corretta dal disvelamento di
un segreto: la signora leggeva le prime due pagine
e le ultime due del dattiloscritto e poi operava una
sorta di carotaggio su un altro paio di punti scelti a
caso. Secondo lei era un sistema scientifico: nessun
libro che faccia schifo nell’attacco e nella conclusio-
ne, e in qualche pagina aperta a caso, meriterebbe
di essere pubblicato. Replicai, un po’ sorpreso, che
Guerra e pace, ad esempio, al di la della mole, non
sarebbe stato valutato il capolavoro che in effetti ¢,
se un redattore russo di allora avesse considerato



«Ancor 0ggi, in libreria,

i commessi mi guardano male
pensando che mi soffi 7l
naso con i volumi esposti.»

Iinizio (in francese!), l'ultima pagina non proprio
brillante e, nel mezzo, fosse capitato nella lunga de-
scrizione di una battaglia (magari quella dal pun-
to di vista di un cavallo...). Mi geld con un sorriso
amaro e disse che facevo troppo il saputello e sareb-
be stato meglio lavorassi all'universita. Ovviamente
ho poi applicato il suo «metodo» e posso, con una
certa esperienza, affermare che funziona bene, per-
fino con i libri di saggistica. Con i libri per ragazzi &
addirittura fondamentale!

Un clamoroso equivoco mi accadde pero dopo set-
te mesi. La centralinista, con voce imbarazzata, mi
disse che cera alla porta un signore che sosteneva
di essere un professore afghano, che parlava male
I'italiano e voleva proporci degli articoli. Lo feci ac-
comodare e gli dissi, con molta franchezza, che noi
non pubblicavamo raccolte di articoli, seppur su una
questione calda come '’Afghanistan, e che avrebbe
dovuto rivolgersi a un quotidiano o a un settimana-
le. Ma quello insisteva e non accennava ad andarse-
ne. Allora gli scrissi su un foglietto il nome di un’a-
mica che lavorava alla redazione esteri del «Corriere
della Sera» e gli disegnai anche una piccola mappa
in modo che potesse recarsi 1a comodamente a pie-
di. Niente da fare: quello si incaponiva a mostrarmi
almeno un suo articolo. Acconsentii a malincuore e
lui apri la borsa e dispose sulla mia scrivania i suoi
«articoli»: due elefantini in finto avorio, un anima-
letto ligneo irriconoscibile e cinque statuette votive
in plastica celeste.

Col tempo imparai il mestiere e quindi mi promos-
sero caporedattore e fui ammesso a partecipare alle
riunioni dove si decidevano i libri da pubblicare.
In genere i libri dell’Est erano mal visti: conside-
rati malinconici e troppo pensosi, poco adatti ai
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gusti fantasiosi del pubblico italiano. Su Ryszard
Kapuscinski dovetti impuntarmi e, una volta tanto,
ebbi, col tempo, ragione (la Feltrinelli aveva pubbli-
cato nel 1983, traducendolo dall'inglese, I/ Negus che
era stato un fiasco; quando, nel 1994, grazie all’a-
micizia con lui, dissi che c’era la possibilita di pub-
blicare il capolavoro Imperium, e acquistare i diritti
di tutti i suoi libri, mi guardarono come un matto).
Imparai a trasformarmi in una sorta di «autocartina
di tornasole». Compresi che se un libro mi piaceva,
agli altri avrebbe fatto schifo e, se per caso si erano
distratti (o avevano dato credito, per sfinimento, al
mio entusiasmo), e quel libro veniva poi pubblicato,
era quasi sempre un insuccesso commerciale. Quin-
di cominciai a perorare la causa dei libri che non mi
piacevano e mi feci cosi la fama di uno con «un buon
fiuto». Ci fu una volta che pero, all'unanimita, boc-
ciammo un libro para-autobiografico di una giovane
che, nel titolo, aveva pure infilato la parola «mutan-
de». Fu una delle poche volte che l'editore, in ge-
nere abbastanza silenzioso e rispettoso delle scelte
della redazione, si impuntd con un’argomentazione
inoppugnabile: «Lo pubblichiamo e bastal». Fu un
successo clamoroso e ne trassero persino un film.
Ho gia raccontato le decine di equivoci che mi ca-
pitarono quando mi fu dato il compito «delicatissi-
mo» di occuparmi del primo libro di una giovane e
promettente scrittrice giapponese di nome Banana.
Anzitutto veniva chiamata, in casa editrice, con tutti
i nomi di frutta salvo quello giusto: un giorno ti tele-
fonava il tipografo e ti chiedeva irritato perché non
erano ancora tornate indietro le bozze di Ananas; un
altro, 'ufficio stampa che domandava se non si trat-
tasse per caso di uno scherzo («i responsabili delle
pagine culturali non fanno che ridere e prenderci in
giro»); oppure mi cercavano i librai di Firenze o Pisa
(maledetti toscani!) sogghignando, ma preoccupati,
che nelle loro citta un prodotto simile sarebbe stato
invendibile.

Mi ¢ scappato il termine «prodotto». In effetti &
questo uno dei pitt grandi equivoci dell’editoria: per
alcuni (gli autori, ma anche molti redattori, che oggi



si chiamano tutti «editor») si lavorano e producono
dei libri; per altri (P'ufficio commerciale, la distribu-
zione, alcuni librai) si maneggiano dei prodotti. Per
i poveri uffici stampa, spesso i libri/prodotti sono
semplicemente delle «impresentabili scocciature»
da mostrare come gioielli. Gli oggetti sono sempre
gli stessi, ma cambiando la definizione muta anche
I'approccio e il valore che gli si da. Qui sta il vero
equivoco e l'origine di molti fallimenti.

La storia della grande editoria italiana (ma, sospet-
to, lo si potrebbe dire di quella di tutto il mondo)
¢ stata fatta da uomini e donne appassionati che
hanno dilapidato i loro soldi pubblicando libri. L’e-
ditoria ¢ sempre stata una passione malata. Alcuni
poi sono stati cosi bravi da impostare e organizzare
le cose in modo da non perderci o addirittura gua-
dagnarci, stampando ottimi libri. Ma non possiamo
dimenticarci che la nostra cultura, nel Novecento, &
stata puntellata da straordinarie opere e collane che
sono costate a chi le produceva molti soldi, sforzi e,
talvolta, guai.

Sgomberiamo il campo dagli equivoci: secondo me
Einaudi ¢, e resta, la migliore casa editrice italiana,
dalla quale sono filiate altre tre case editrici di qua-
lita: Adelphi, Boringhieri (poi Bollati Boringhieri),
Donzelli. Il suo fondatore e padrone, per quasi cin-
quant’anni, ci ha investito tutto il suo patrimonio
e, a un certo punto, ha dovuto economicamente ar-
rendersi. Dal punto di vista imprenditoriale c’¢ chi
lo considera (alcuni con una punta di rivendicativa
soddisfazione) un fallito. Se si guarda pero alla sua
impresa dal punto di vista della cultura, ¢ un bene-
fattore che, come tutti, ha fatto anche scelte sbaglia-
te, ma senza il quale saremmo tutti piti ignoranti.

I1 primo editore per il quale ho lavorato, ad esempio,
era un «rivoluzionario» che credeva nei libri come
mezzo di emancipazione della gente e trasmissione
di idee nuove (inizialmente il Partito comunista, che
pure aveva una sua, un po’ triste ma anche meritoria,
casa editrice, lo incoraggio molto a lanciarsi in quel-
la avventura). Grazie alla rete dei suoi contatti poli-
tici e personali, e al suo coraggio e anticonformismo

(stampo, nel 1957, I/ dottor Ziwzgo contro tutti e,
nel 1962, lo scandaloso Tropico del Cancro di Henry
Miller), pubblicd libri belli e importanti che ebbero
anche successo commerciale perché rispondevano ai
gusti e alle necessita di migliaia di lettori. E come
lui, fortunatamente, ce ne sono stati, e ce ne sono,
altri. Questa editoria faceva e fa, inequivocabilmen-
te, libri, prima che prodotti commerciali. E questo
vale tanto piti, oggi, per alcune medie e piccole case
editrici.

11 secondo editore (Bruno Mondadori), che pubbli-
cava innovativi e remunerativi libri scolastici, amava
la saggistica di proposta: mi fece dirigere una sorta
di University Press che doveva produrre libri utili a
studiare ma anche interessanti per un pubblico che
volesse accrescere le sue conoscenze (in questo caso
si tratto di un equivoco virtuoso). Volumi che ve-
nivano venduti nelle normali librerie e quindi non
dovevano sembrare, né tantomeno essere, dei tristi
manuali. Roberto Gulli amava il libro ben confezio-
nato, elegante dal punto di vista grafico e tipogra-
fico: quando riceveva la prima copia la apriva e ne
annusava 'odore fresco della carta stampata (abitu-
dine che mi ha attaccato e ancor oggi, in libreria, i
commessi mi guardano male pensando che mi soff
il naso con i volumi esposti) e aveva vasti interes-
si culturali e civili: guardava all’Einaudi come a un
modello.

La proprietaria dell’'ultima casa editrice che ho diret-
to (Bollati Boringhieri), I'aveva acquistata per aiuta-
re il geniale fratello profugo dall’Einaudi e poi, dopo
la sua scomparsa, si era appassionata al mestiere, e
aveva messo a frutto la sua esperienza di manager
(nel ramo alcolici e dolciari) unendola alla sensibi-
lita che si era affinata con le frequentazioni giova-
nili degli «einaudiani» amici del fratello. Quando
ci incontrammo la prima volta nella sua bella casa
apprezzo molto che stessi simpatico al suo cagnet-
to e che, contrariamente alla sua abitudine, non mi
avesse subito azzannato un polpaccio. Poi mi fece
firmare il contratto su un antico tavolino dove c’era
un vaso cinese con dei fiori bianchi, davanti alla foto
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del fratello che, dall'interno di una cornice dorata,
mi guardava perplesso.

Ho avuto la fortuna di lavorare con veri editori.

Ci fu, nel 1995, un uomo intelligente e célto, am-
ministratore delegato di un grande gruppo editoria-
le, dopo varie esperienze in altri settori industriali,
che, provocatoriamente, scelse di affrontare di petto
la questione, sgombrando il campo dagli equivoci:
pubblico un libro-intervista sull’editoria intitolato 4
scopo di lucro. La tesi era che I'editoria ¢ e deve rima-
nere un’impresa, un business del tutto «tipico», nel
quale cioe I'obiettivo essenziale deve essere il profit-
to economico.

Ma in questo mondo molti sostengono di fare libri,
mentre fanno, pitt 0 meno consapevolmente, «pro-
dotti a scopo di lucro»; mentre altri pubblicano libri
perché amano la cultura e la bellezza. Ci sono quelli
che fanno «libri necessari» (ad esempio: i manuali),
che hanno un valore d’uso e che, quando sono ben
fatti e con buoni contenuti, hanno significativi ri-
sultati economici. Per fortuna ci sono ancora editori
che, come il primo di tutti, il veneziano Aldo Pio
Manuzio (1449-1515, riescono a coniugare cultura
e guadagni, avendo chiari gli obiettivi e la missione
umanistica della loro impresa.

Anche come autore di libri non ho mancato, sin da-
gli esordi, di imbattermi negli equivoci. Nel 1992
pubblicai, nella collana I Classici della Feltrinelli,
un’introduzione alla prima traduzione italiana del
testo teatrale Peter Pan (1904) di James M. Barrie.
Dopo alcuni mesi, ricevetti una telefonata di Giu-
lio Einaudi, che non conoscevo personalmente, che
mi proponeva di scrivere un saggio su Peter Pan per
la sua casa editrice. Gli risposi che ero molto grato

«Cominciai a perorare
la causa dei 1ibri che
non mi piacevano e mi
feci cosi la fama di
uno con un buon fiuto.n
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e lusingato, ma che quello che avevo da dire sul-
lo svolazzante fanciullo inglese lo avevo gia scritto
nell'introduzione. Mi invitd comunque a pranzo a
Torino. Dopo avermi fatto visitare la casa editrice,
andammo a mangiare al ristorante Solferino, nell’'o-
monima piazza. La, a meta del pasto, dopo che
avevamo parlato del romanzo Ferdydurke di Witold
Gombrowicz (pubblicato inizialmente da Einaudi,
nel 1961, e poi ripubblicato, in una nuova edizione
a cura mia, presso Feltrinelli, nel 1991), mi disse
che il problema dellimmaturita era estremamen-
te importante e mi chiese di scriverci su un libro.
Accettai e pochi giorni dopo ricevetti il contratto.
Poi passarono gli anni: io facevo fatica a matura-
re, nonostante mi fosse anche nata una figlia. Nelle
notti insonni pero, per mettere a tacere i miei sensi
di colpa editoriale, divoravo libri e prendevo appun-
ti sull'argomento. Nel frattempo, Giulio Einaudi
andd in pensione (settembre 1997) e quasi due anni
dopo mori (aprile 1999). Agli inizi del nuovo mil-
lennio, mi chiamarono dalla casa editrice per sapere
che cosa volessi fare di quel contratto, ormai am-
piamente scaduto. Preso dall'imbarazzo, giurai di
consegnare il testo entro un anno. Stavolta rispettai
I'impegno, anche perché I'amico Roberto Cerati
(diventato presidente della casa editrice) mi mise
sotto pressione ripetendomi, tutte le volte che ci
incontravamo, che lo dovevo alla memoria di Giu-
lio Einaudi. Dopo la consegna, per molti mesi non
seppi pitt nulla. Immaginavo le perplessita, perché
ero cosciente di aver scritto un libro atipico: Im-
maturita. La malattia del Novecento (2004, 2014) &
un po’ saggio e un po’ racconto autobiografico, una
specie di romanzo con le note (che sara poi anche la
caratteristica dei miei libri successivi).

[...] Tra il libraio (anche quando non ¢ il padro-
ne dell’esercizio) e il cliente deve esserci appunto
questa complicita. II senso della trasmissione di
idee, sensazioni, piaceri, sogni. Chi vende un libro
(persino un manuale di giardinaggio) vende una
promessa, non deve mai dimenticarlo. Per questo
il libraio, pur nel dovere commerciale di avere un



vasto assortimento e di esaudire qualsiasi richiesta, ¢
necessario che sappia orientarsi bene e selezionare i
libri di valore. Non puo tradire la fiducia del cliente
e non puo sbagliarsi nel capire di cosa abbia vera-
mente bisogno.

I1 mago della vendita dei libri, e non solo di quel-
lo, ¢ stato I'einaudiano Roberto Cerati. Lo conobbi
nel 1990: era gia una leggenda, soprattutto per chi
lavorava nel mondo dell’editoria. Avevo notato che,
quasi tutti i venerdi, nella libreria Feltrinelli di via
Manzoni c’era un uomo piccolo e all'apparenza fra-
gile, con i capelli candidi, sempre tutto vestito di
nero, che prendeva i libri dagli scaffali e 1i spostava,
si appuntava qualcosa su un quadernino, parlottava,
con fare cospirativo, con i commessi. Me lo presen-
tarono e lui mi disse che considerava quello il suo
lavoro principale: parlare con i librai; controllare
le pilette dei libri e rimettere in ordine quelli fuori
posto o mal collocati; «annusare l'aria e i clienti».
I librai lo amavano perché capivano che era un po’
uno di loro; che comprendeva e rispettava il loro la-
voro; che considerava, e non si stancava di ripeterlo,
le librerie «il centro del mondo del libro». Cerati era
rimasto uno dei pochi a pensare che nella libreria si
«giocasse la partita del libro». La filosofia del suo la-
voro di direttore commerciale dell’Einaudi si basava
su questa convinzione: i libri vanno portati, in tutti i
modi, alla gente. Cerati si era creato negli anni una
squadra di fedeli collaboratori e amici librai che ve-
nivano chiamati dai «<nuovi manager editoriali», con
una punta di disprezzo, i «ceratiani»: gli adepti di
una religione del libro che loro consideravano sor-
passata dal marketing (che, peraltro, Cerati cono-
sceva e praticava benissimo: basti pensare a quando
convinse Einaudi a lanciare La Storia di Elsa Mo-
rante in tascabile a basso prezzo, duemila lire nel
1974: fu un successo straordinario). E invece Cerati
aveva ragione: lo si vede ancora di pili oggi che 'og-
getto libro & messo in discussione dalla rivoluzione
digitale e le vendite si fanno on line e gli editori in
crisi non riescono a immaginare altra strategia che
le svendite.

[...] Cosi mi ritrovo la casa strapiena di libri, che
occupano tutti i corridoi e alcune stanze con scaffali
fino al soffitto: molti di questi volumi sono appun-
to «non letti» o appena consultati. Non ¢ per6 una
cosa che mi dia disagio. Anzi: quando mi ammalo,
ad esempio, mi rifugio in quarantena nella stanza
completamente foderata di volumi, dove c’¢ il mio
studio, e mi sento subito meglio, riscaldato non sol-
tanto dalle coperte ma da tutta quella massa vario-
pinta di volumi a portata di mano, dove spesso mi
capita di scoprire un libro che mi ero dimenticato
di possedere: allora quello passa dalla categoria dei
«non letti» a quella degli «assimilati» e affretta la mia
guarigione.

[...] Ma sogno anche, altre volte, di diventare come
uno dei miei scrittori preferiti, il boemo Bohumil
Hrabal (morto a ottantadue anni, nel 1997). Tutte
le sue prime opere, fortemente debitrici del Sur-
realismo, furono mandate al macero dai comunisti.
Dopo linvasione di Praga da parte delle truppe del
Patto di Varsavia, nel 1968, per sette anni nessun
suo libro venne pubblicato e due volumi, gia stam-
pati, vennero mandati al macero. Il protagonista del
suo capolavoro, una delle opere pitt importanti della
letteratura del Novecento, Una solitudine troppo ru-
morosa, & appunto un addetto (come lo fu anche, per
un certo tempo, Hrabal) al macero dei libri. I libri
che vengono fatti tornare pappa di cellulosa sono un
po’ la metafora della nostra esistenza e della nostra
disperata lotta per sopravvivere. Ma Hanta, prima
di gettare via i libri, ne salva i pit importanti e li
seppellisce, come delle perle, nel mezzo di ogni pac-
co di carta, scegliendo accuratamente le confezioni,
in una sorta di barocco «funerale dei libri». Quan-
do Hrabal lavorava con la carta straccia metteva da
parte vecchi libri illustrati e li dava al suo amico, il
maestro del collage Jifi Koléf, affamato di ciarpame
per le sue straordinarie composizioni, i suoi «collage
poetici». La vera editoria ¢ destinata forse, in modo
inequivocabile, e auspicabile, a produrre proprio dei
libri come una sorta di poetici collage di quel che
resta dell'umanita.
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Riccardo De Palo

Sono le imperfezzbni 1/ tesoro di un autore

«Macro» di «Il Messaggero», 28 luglio 2019

TN

Dialogo con Andrea Bajani, scrittore e editor della
narrativa italiana di Bollati Boringhieri. L’ incontro
con Tabucchi, Ta scrittura, 1o scouting

Andrea Bajani ¢ un uomo dalle molte (e contempo-
ranee) vite: scrittore e editor raffinato, ha dedicato
alla sua amicizia con Antonio Tabucchi un com-
mosso memoir, Mi riconosci, e un’orazione funebre,
al cimitero dos Prazeres di Lisbona. Nato nel 1975,
«romano adottato da Torino», come si definisce, ha
vissuto a Berlino, Parigi, Amsterdam. «Il mio perio-
do parigino» racconta «trascorso ospite del pittore
Valerio Adami, a Montmartre, ¢ stato il pit forma-
tivo in assoluto, ha lasciato il segno in quel che sono.
Mi dividevo tra latelier di Adami, le cene da Ta-
bucchi e camminate solitarie lungo la Senna, a tarda
sera». I suoi romanzi sono tradotti dai pit prestigiosi
editori, negli Stati Uniti e in Europa (basti una paro-
la: Gallimard). Autore pluripremiato con Se consideri
le colpe (premio SuperMondello, Brancati, Recanati,
Lo straniero), Ogni promessa (Bagutta), La vita non
¢ in ordine alfabetico (Settembrini). Il suo primo ro-
manzo con Einaudi, Cordiali saluti (2005), «diede il
via» ricorda «a una straordinaria stagione di romanzi
dedicati al tema del lavoro e del precariato». L'ultimo
romanzo & Un bene al mondo, uscito tre anni fa. Nel
2017 ha esordito come poeta, con Promemoria; ma ¢
anche autore teatrale; ha tradotto I/ piccolo principe;
ha condotto trasmissioni su Rai Radio 2.
Parallelamente a tutte queste sue attivita, c'e quella di
editor. Ma quante personalita ha?

Le considero tutte articolazioni dell’essere scrittore
e dell’'amore viscerale per la parola in tutte le sue
possibili estensioni. Se ci pensa, pero, il mio ¢ esat-
tamente il profilo dello scrittore novecentesco. Pensi
a Pavese: traduceva Melville, era editor in Einaudi,
scriveva romanzi, poesie e teatro.

Come ha cominciato?

In Einaudi ero consulente a tutto campo, parteci-
pavo a incontri periodici con scrittori e intellettuali.
Bollati Boringhieri ¢ stato il mio vero inizio, e in
fondo mi ¢ sembrato naturale, dopo aver lavorato
sulla mia scrittura per tanti anni, dedicarmi a quella
degli altri. Per certi versi i miei maestri sono stati
i miei editor einaudiani, anche se io ero dall’altro
lato. La loro ¢ la scuola piu rigorosa. Ma per capirli
davvero, ho dovuto mettermi nei loro panni.

Essere un autore aiuta a scegliere chi pubblicare?
Diciamo che scrivere mi insegna che i limiti, le im-
perfezioni sono quanto di pit prezioso ci ¢ capitato
in sorte. Almeno letterariamente... Perché defini-
scono quello che chiamiamo stile, cio¢ la personalita
di un autore.

Quando ha iniziato a capire che la letteratura sarebbe
stata la sua vita?



Lo capisco ogni volta che passo un po’ di tempo
senza scrivere. Comincio a girare a vuoto, inquieto.
Nel 2016 sono stato un anno in una residenza per
artisti — a Bamberg, in Germania — senza scrivere
una riga decente e mi pareva di impazzire. Quan-
do poi la scrittura torna, quando entro di nuovo in
una storia, tutto prende senso. La scrittura ¢ doping
naturale per la vita, la rende interessante. Uso I'alfa-
beto come dopamina.

Cosa le ha dato l'esperienza con Tabucchi? Esistono,
oggi, autori comparabili a lui?

Mi ha insegnato molte cose, ma soprattutto la cu-
riosita. Da Parigi chiamo in Einaudi perché aveva
letto Se consideri le colpe e voleva conoscerne 'autore:
questo gesto dice la grandezza di un uomo e di uno
scrittore che non sta seduto sul trono del successo.

Anche perché sa quanto quel trono condanni a una
solitudine assoluta e impoverente. Era uno scrittore
europeo, con uno sguardo piu largo del perimetro
dello stivale. Credo che oggi manchi questo.

Come editor, quali sono gli autori di cui é piil fiero?

Quello che mi premeva era riportare lo stile al cen-
tro della scena. Il che non significa la bella frase ma
una personalita che si sente a ogni parola. Aver ini-
ziato con il romanzo di una poetessa — Mary Bar-
bara Tolusso, L'esercizio del distacco — aveva proprio
quel significato: qualsiasi sia la storia, incantateci
per come la sapete raccontare. Non ho scoperto nes-
suno (Andrea Tarabbia ¢ finalista al Campiello, ne
vado molto fiero, ma era gia grande e grosso, noi gli
abbiamo dato nuova casa) ma sono contento di aver

aiutato a esordire il bassaniano Francesco Longo,
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«[ 1imiti, Te imperfezioni
sono quanto di pil prezioso
Cci e capitato in sorte.
Almeno Tetterariamente.

e di aver pubblicato il livornese Michele Cecchini,
uno scrittore con un passo unico, felice, che merita
molta attenzione».

Ci puo anticipare quali sono gli autori che sta curando e
che troveremo in libreria?

Ci sono due esordi fulminanti: uno ¢ di Irene Salva-
tori, a settembre, Non ¢ vero che non siamo stati felici.
Polonista, poetessa, expat a Berlino, ha scritto una
struggente e scalmanata lettera alla madre.

Poi ¢ La mischia, di Valentina Maini, a inizio
2020: ¢ un libro mondo, una specie di Ufo, una sor-
ta di Bolafio nel corpo di una trentenne bolognese
che gravita su Parigi e scrive poesie. Sempre a inizio
2020, poi, uscira un irregolare di cui ho amato gia
i libri precedenti: Ade Zeno con L’incanto del pesce
luna, un American Psyco sentimentale.

Qual é l'autore contemporaneo che vorrebbe tanto avere
scoperto lei?

Georgi Gospodinov. Tra gli italiani, il romanzo che
piu avrei voluto pubblicare ¢ dell'appartato poeta
marchigiano Adelelmo Ruggieri, si intitola 77rek-
king. Le camminate di un agorafobico e uscira da Italic
Pequod in autunno: ¢ di una bellezza che toglie il
fiato. Sebald e Leopardi insieme.

Qualcuno che le é scappato di mano?

Paolo Colagrande, e il suo La vita dispari, andato
poi a Einaudi. Avevo come competitor I'editore che
pubblica i miei romanzi, il che ¢ emotivamente un

bel guazzabuglio. E Pierpaolo Vettori, che ¢ rimasto
a Bompiani.

Come si scoprono i talenti? Dove va a cercare nuovi autori?
Si scoprono sempre per caso, dove non li cerchi, se
non hai paura di rischiare. Altrimenti vanno bene le
agenzie. Scherzo: le agenzie fanno un lavoro indi-
spensabile ma non ¢ 'unico canale.

Quali sono le regole che uno scrittore esordiente che vuole
inviarle un manoscritto dovrebbe tenere sempre amente?
Che se puo fare a meno di scrivere, se la scrittura in
lui o in lei non ¢ mossa da necessita assoluta, puo
evitare di farlo.

Di suo cosa sta scrivendo?

Un libro di poesia uscira nella Bianca di Einaudi nel
2020. Per il romanzo, a cui lavoro indefessamente,
ci sara da aspettare ancora qualche anno. Ho passato
anni a pubblicare molto, ora voglio stare piti in silen-
zio, covare pill a lungo i miei romanzi.

Quando lavora, si isola dal mondo?

Sono un po’ un samurai, come scrittore. Credo nella
disciplina, nel silenzio e nella sveglia molto presto.
Il resto ¢ rumore di fondo.

Cosa ha trovato nel palcoscenico?

Soprattutto il sollievo e la bellezza del lavoro di
squadra. Ricordo ancora il lavoro che fece Giuseppe
Battiston su un mio testo, Diciottomila giorni: rimasi
senza fiato a vederlo diventare un corpo che si muo-
ve nello spazio.

Ha una passione che non sia la letteratura?

Gli esseri umani. Primi in assoluto. A volte un in-
contro di un minuto, inaspettato, mi lascia pit di
cento libri letti.

«Credo nella disciplina, nel silenzio»
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Melania Mazzucco

L’italiano é diventato una /z'ngua straniera

«la Repubblica», 30 luglio 2019

TN

Soltanto 1a scolarizzazione avrebbe portato 1o sviluppo
economico, ne erano convinti 1 padri della nazione. Ma
0ggi nessuno la pensa pil COSI

Una decina di anni fa sono stata invitata in un liceo
romano a parlare dei classici. Non ricordo se avevo
scelto Ovidio o Petronio, ma non ¢ importante. L’in-
contro — accuratamente preparato dagli insegnanti
— fu vivace, la partecipazione degli studenti incorag-
giante. Ma ¢ solo alla fine, quando la prossemica si
scompiglia e gli studenti si avvicinano all’'autore per
rivolgergli una domanda che si vergognerebbero di
porre ad alta voce davanti ai compagni, che le bat-
tute del copione saltano e il dialogo diventa auten-
tico. La sedicenne si china in avanti e mi chiede di
firmarle la copia di un mio romanzo, premettendo
che ¢ per la madre. Bisbiglia che glielo ha fatto leg-
gere, e le ¢ piaciuto. Perd ha dovuto tenere vicino
il vocabolario, come quando studia inglese. Perché
la meta delle parole non le capiva. Sto firmando la
dedica, ma mi interrompo, stupita. La guardo. Quel
liceo ¢ frequentato dai figli della borghesia — diri-
genti, politici, alti funzionari, avvocati. Non si trat-
ta quindi di svantaggio sociale, carenze formative,
marginalitd. E nemmeno di distrazione digitale (gli
smartphone cominciano appena a diventare dispo-
sitivi essenziali). Che genere di parole?, chiedo (il
romanzo in questione ¢ ambientato ai giorni nostri,
a Roma, non mi pare contenga parole «difficili»).
Boh, non gliene viene in mente nessuna. Lo sfoglio
insieme a lei, incuriosita. Ad apertura di pagina ne

trova tre. «Epiteto», «scherno», «ribadire». La lingua
italiana ¢ diventata una lingua straniera.

Per questo i risultati dei famigerati test Invalsi mi
sono sembrati perfino discreti. Da pit di vent’an-
ni frequento le scuole italiane di ogni grado (dalle
primarie agli istituti tecnici, allo scientifico) e livel-
lo — didattico, culturale, sociale e architettonico: dai
casermoni fatiscenti nelle periferie della mia citta
agli edifici modernissimi nelle province del Veneto.
Mi sono seduta in aule abitate da alunni di venti
nazionalita diverse e altre nelle quali i cognomi del
registro erano tutti noti. Sono quindi una testimone
e non una protagonista di questo psicodramma na-
zionale. Ho la fortuna di vivere ore quasi spensierate
coi ragazzi e di non doverli costringere a seguire il
programma o interrogarli. L’esperienza personale
mi ha edotta sul delirio burocratico, il precariato, le
carenze di organico e di risorse, le parole belle e vuo-
te delle carte dei diritti e le sciagurate riforme, ma
non mi permetto di esprimere sentenze o vaticini.
Ne registro pero le conseguenze, anno dopo anno e
ormai generazione dopo generazione.

Quando una struttura implode, l'edificio resta in
piedi, e pud sembrare perfino solido, ma le pareti
sono destinate a franare, le fondamenta sono squas-
sate, e cid che resta ¢ un simulacro. La scuola di oggi
ha qualcosa di spettrale, anacronistico e in qualche



modo commovente. Un simulacro identico a cio che
tu, nel quale si agitano, con abnegazione e dedizio-
ne al martirio, insegnanti di coscienza netta e buo-
na volontd. Circondati perd da macerie, fanti nella
trincea abbandonati o sabotati dai loro comandi. 11
destino dei ragazzi ¢ afhidato prima alla casta d’ori-
gine della famiglia, come tutti i commentatori han-
no gia notato, e quindi al caso. Un insegnante valido
puo infondere in loro una scintilla — di conoscenza,
quantomeno — altrimenti saranno stati solo anni di
parcheggio. Ma i ragazzi stessi cominciano a non
poter piu cogliere nemmeno quellopportunita. La
peggiore catastrofe infatti non ¢ che l'italiano sia per
loro una lingua straniera (lo & sempre stata), e che
la matematica resti un privilegio geografico: ¢ che
nessuno — né i ragazzi né i loro genitori — crede pit
che la scuola serva a qualcosa.
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L'Ttalia ¢ stata una nazione giovane, spinta dalla

forza lavoro dei suoi abitanti, poveri e incatena-
ti allignoranza: nel 1861, al momento dell'unita,
il settantaquattro percento della popolazione era
analfabeta. I padri della nazione erano convinti
che solo la scolarizzazione avrebbe portato svilup-
po economico: i dati che decennio dopo decennio
confermavano la diminuzione di quella percentuale
che ci infamava tra le nazioni civili d'Europa hanno
accompagnato 'effettiva modernizzazione del pae-
se. Ma dietro quei dati statistici c’era una speranza
reale. I mio bisnonno analfabeta spronava il figlio
a studiare (benché poi dovette farlo emigrare dopo
la seconda elementare) perché sapeva che se aves-
se saputo leggere e scrivere avrebbe avuto una vita
migliore della sua. Questa certezza non era un’o-
pinione, ma un fatto che ha cambiato la storia di



«La scuola di oggi ha qualcosa di spettrale, anacronistico

e in qualche modo commovente.

milioni di esclusi. Oggi I'Italia non ¢ pitt una nazio-
ne giovane (nemmeno per 'eta dei suoi abitanti) ed
¢ rimasta analfabeta. Ma lo studio non offre riscatto:
il diploma non certifica niente, e la laurea ¢ solo il
passaporto per l'espatrio.

Ho mantenuto i contatti con decine di quei ragaz-
zi incrociati nei miei incontri di un solo giorno. La
meta di loro ¢ all’estero — per studiare, insegnare o
fare ricerca nelle universitd, ma anche impiegati in
aziende, ospedali, ristoranti e alberghi. I rimasti cer-

cano lavoro. Pochissimi hanno figli. Il tempo dello

studio ¢ finito, quello della vita non ¢ iniziato. Saper
comprendere un testo non ha cambiato in meglio la
loro esistenza. Non ha permesso nemmeno loro di
pretendere — come cittadini consapevoli — piu diritti.
(Ne abbiamo tutti sempre meno.) Piccole silenziose
tragedie familiari che hanno spazzato via qualunque
fiducia nel futuro. E la scuola che di quel futuro &
gia I'immagine, non potrebbe oggi essere diversa.
Penuria, incompetenza e interessi erodono gli ulti-
mi baluardi. Ma nonostante il potere si illuda del
contrario, non giova a nessuno un popolo ignaro.

59



Riccardo De Palo

Con questi capo/awri ho riscoperto [’America.

«Macro» di «Il Messaggero», 9 giugno 2019

TN

Intervista a Luca Briasco, editor da oltre vent’anni.
Ha lanciato in Italia Joe R. Lansdale e Don Winslow.
Da Fanucci a Einaudi Stile Libero a minimum fax

«Avevo quattordici anni quando mio padre, che era
arrivato alla letteratura americana attraverso Pavese,
Vittorini, Fenoglio, mi mise in mano I guarantano-
ve racconti di Hemingway. Fu una folgorazione, la
nascita di una passione che non mi ha pit abbando-
nato.» Luca Briasco ricorda quei giorni con la stessa
luce negli occhi di allora, nella redazione romana di
minimum fax, la sua ultima scommessa editoriale.
«Passai a William Faulkner, a F. Scott Fitzgerald,
ho fatto i miei piccoli atti di ribellione con Sulla
Strada di Jack Kerouac, la Beat Generation; fino ad
approdare a Moby Dick — opera su cui mi sarei poi
laureato — e, dai vent’anni, i postmoderni: Don De-
Lillo, Thomas Pynchon. Agostino Lombardo, tra i
primi ad ottenere a Milano la cattedra di Letteratu-
ra angloamericana, ¢ stato il mio maestro.»

E quindi ha deciso di mettere a frutto la sua passione.
Negli anni Novanta era molto piu facile rispetto a
ora; assieme a Mattia Carratello (che adesso ¢ editor
di Sellerio) abbiamo cominciato a leggere insieme,
e pol a proporre, autori americani ancora inediti:
trovammo uno spazio in Fanucci, e nacque la prima
collana, AvantPop.

Ma non si fermo certo fi.
Sono rimasto in Fanucci dal ’98 al 2006. Einaudi
Stile Libero nacque nel 96 e fu tra le prime case

editrici a cui bussammo; c’erano Paolo Repetti e
Severino Cesari [scomparso due anni fa, Ndr]; e la
ragione per cui cominciarono ad avvicinarsi a Da-
vid Foster Wallace ebbe molto a che fare con il no-
stro colloquio. In quel periodo lo conoscevamo in
quattro: Marco Cassini, qui a minimum fax, Sandro
Veronesi che lo porto a Fandango e poi noi, che lo
pubblicammo con Stile Libero.

Wallace é amato o detestato.

E un autore molto divisivo, senza mezze misu-
re. Chi lo odia non sopporta una certa esibizione
dell'intelligenza; e chi lo ama scopre le fragilita, I'u-
manita, nascoste dietro 'apparenza. A chi mi chiede
cosa leggere dilui, posso dire di cominciare con Una
cosa divertente che non faro mai piit o Brevi interviste
con uomini schifosi, ma di affrontare la complessita di
Infinite Jest solo se appassiona.

Come ando con Stile Libero?

Con Severino parlavo per ore, era 'uvomo delle gran-
di idee. Paolo sapeva fiutare un successo editoriale
in modo fulmineo. Abbiamo lavorato assieme per
dieci anni, fino al 2016. Anche li, lavoravamo in due:
con Angela Tranfo tutte le scelte erano condivise.
Sorvegliavamo quello che avveniva all’estero, per-
ché dovevamo acquisire una trentina di titoli I'anno:



«G11 scrittori americani non hanno sovrastrutture»

soprattutto narrativa, letteratura di genere. Abbia-
mo preso Open di Agassi, Don Winslow, Joe R.
Lansdale, Jo Nesbg.

Perché fini quell’esperienza?

Per la malattia di Severino, che per me ¢ sempre
stato un interlocutore importante, ma anche perché
erano cambiate tante cose nell’editoria. Il peso del
marketing era cresciuto mentre la componente fon-
damentale, quella dell'inventiva pura dell’editor, era
andata scemando. Open di Agassi non era un libro
che poteva essere acquisito sulla base della presun-
ta «vendibilita»: tutte le autobiografie dei tennisti
erano andate male, quella di McEnroe non aveva
superato le tremila copie. Invece, quel titolo andava
comprato perché era un libro meraviglioso scritto
da uno straordinario autore ombra, J.R. Mohringer,
premio Pulitzer con I/ bar delle grandi speranze; e la
storia, incentrata sul rapporto con il padre, era affa-
scinante. Fece mezzo milione di copie.

Di qui l'avventura con minimum fax.

Un editore indipendente, ma anche un marchio
prestigioso. Sono entrato in societa con Daniele Di
Gennaro. E stata una scelta: le grandi aste interna-
zionali non le posso fare perché ¢’¢ un problema di
budget differenti, pero si puo costruire un piano edi-
toriale, lavorare a un progetto.

Tra i primi successi, la riscoperta di Herbert Lieberman,
un autore straordinario quanto misconosciuto.

Ho sempre cercato di fare ricerca per conto mio, al
netto dei libri che mi arrivano, come editor e come
agente letterario. Lieberman ¢ un autore che era fi-
nito completamente fuori radar; persino in America
era disponibile soltanto in ebook. Poi ho scoperto
che aveva vinto il premio pit importante in assoluto
dei polizieschi, in Francia, unico paese dove conti-
nuava ad essere pubblicato. Citta dei morti & stata

una scommessa vinta; cosi come ¢ stato un successo
Chris Offutt, un altro autore straordinario e com-
pletamente sconosciuto in Italia.

Quali sono gli autori che ha fatto conoscere all'ltalia e di
cui e piil fiero?

Don Winslow, ovvero il migliore scrittore di crime
americano degli ultimi anni; William Vollmann,
il pitt grande irregolare insieme a Wallace; infine,
Chris Offutt e Dorothy Allison, due esempi perfetti
di una linea di ricerca che dall’America metropoli-
tana e ipercontemporanea sposta lo sguardo verso le
sacche pit profonde del paese.

La prossima scoperta?

Furious Hours di una scrittrice americana, Casey
Cep, che ha ricostruito un caso giudiziario incredi-
bile, in Alabama, tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
in piena stagione dei diritti civili, con Harper Lee
che indaga per scrivere un nuovo A sangue freddo.
Una storia perfetta per una serie tv. Negli Stati Uni-
ti uscira per Knopf, la quintessenza dell’editore let-
terario. Per I'Italia siamo riusciti ad acquistarlo noi.
Siamo stati molto, molto veloci.

Lei é anche traduttore di Stephen King e Lansdale.
Riesco a tradurre poco ma tutti i giorni. Ho dovuto
rallentare, ma si fa per dire: sono due scrittori cosi

prolifici.

Lei é amico personale di molti dei suoi autori.

Di Lansdale, tantissimo. Ho un rapporto molto buo-
no con Winslow, scrittore di grandissima qualitd ma
anche persona affascinante, con un suo lato oscuro.
Michael Cunningham e Jeftrey Eugenides sono de-
liziosi, come Joyce Carol Oates. Vollmann I'ho avuto
ospite a casa mia, ¢ un altro personaggio incredibile,
forse il pitt grande. Gli scrittori americani non hanno
sovrastrutture, ti trattano da pari a pari.
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Riccardo De Palo

Da Maigret a Kundera una vita da romanzo

«Macro» di «Il Messaggero», 23 giugno 2019

TN

Intervista a Ena Marchi, editor e traduttrice per Tla
narrativa francese di Adelphi. Ha curato 1 Tibri di
Simenon e ha portato Némirovsky e Boileau-Narcejac

«Mi ero appena laureata a Napoli in filosofia: una
sera a Positano incontrai un uomo che viveva negli
Stati Uniti e dopo un paio di mesi lo raggiunsi. Pri-
ma, per fortuna, avevo fatto domanda per una borsa
di studio in Francia; quando me 'hanno assegnata,
un anno dopo, sono partita per Parigi. Avrei dovuto
restare per nove mesi: ci sono rimasta tredici anni
e mezzo.» Ena Marchi si occupa di romanzi; forse
per questo la sua ¢ una vita da romanzo. La storica
editor della narrativa francese di Adelphi racconta
con emozione il suo percorso straordinario: «Avevo
venticinque anni e dopo il primo anno di dottorato
ho fatto ogni genere di lavoro, per non tornare a
Napoli. Ho fatto traduzioni, ho insegnato all'uni-
versitd. Ho persino fatto da interprete a Cicciolina».
Davvero? Ci racconti.

Avevo bisogno di soldi perché in febbraio, allora,
si pagavano le tasse in Francia. Mi chiamarono,
disperati, da un’agenzia: avevano bisogno subito
di un’interprete che seguisse un parlamentare italiano
che non parlava né francese né inglese ma solo italia-
no e ungherese. Era Ilona Staller. Le sono stata dietro
per tre giorni accompagnandola in televisione, alle
interviste, dappertutto. Mi sono divertita, anche
se non posso raccontarle i dettagli. Se un giorno
decidessi di scrivere narrativa, sarebbe un racconto
interessante.

E poi che é successo?

A un certo punto per puro caso, perché frequentavo
un giovane conservateur, come si dice in francese, del-
la Biblioteca Nazionale, un giorno di agosto ho cono-
sciuto Roberto Calasso. Erano i primi anni Ottanta,
lui stava scrivendo il suo primo libro importante, La
rovina di Kasch. Dopo un po’ feci la prima prova di
traduzione.

Come ando?

Un disastro, fui bocciata. Il grande Piero Bertolucci
mi disse che non andava bene. Non solo: disse che la
traduzione non faceva per me, che ci avrei soltanto
perso tempo, salute e denaro.

Cosa le fecero tradurre?

Un romanzo epistolare della seconda meta del Sei-
cento, di Edme Boursault, Lettere di Babet: uno
scambio di lettere tra un letterato e una signorina
borghese che cercava di dimostrarsi ancora pit as
bleu delle bas bleu, piu preziosa delle preziose. Una
lingua difhicilissima. Fu il mio rito iniziatico. Ha
presente Un uomo chiamato cavallo?

Certo. Ma poi ando meglio?
Arrivarono due libri di Henri-Pierre Roché che ho
amato moltissimo, Jules e Jim e Le due inglesi e il



continente da cui Frangois Truffaut aveva tratto dei

film. Nel ’68 avevo diciassette anni: Truffaut e Jean-
Pierre Léaud facevano veramente parte della mia
mitologia personale. Mi ero studiata tutte le corre-
zioni di Piero Bertolucci — lui ¢ stato uno dei pilastri
dell’Adelphi, per moltissimi anni, insieme a Calasso
e Luciano Foa — ho imparato a tradurre.

E quando ¢ avvenuta la vera svolta?

Calasso mi ha detto: «Basta, vieni a Milano a lavo-
rare con me». E io ho risposto di si. All'inizio & sta-
to spaventoso. Quando sei a Parigi e hai trent’anni
sei convinta che sarai sempre giovane e vivrai in
eterno questa vita leggera, frizzante, effervescente;

anche se non hai una lira in tasca, ti diverti. A
Milano, nel 1990, era dura; adesso la citta ¢ tut-
ta cambiata. Ecco, vorrei avere adesso trent’anni a

Milano.

Di cosa si é occupata da allora?

Di tutti i libri tradotti dal francese, soprattutto la
narrativa — e, quindi, tutti i Simenon, che ho cura-
to insieme a Giorgio Pinotti. Mi occupo anche dei
manoscritti italiani che arrivano, li leggo e li faccio
leggere. E naturalmente mi ¢ capitato di occupar-
mi di altro: libri ungheresi, per esempio quelli di
Sandor Marai; libri giapponesi, Yoko Ogawa; Emil

Cioran tradotto dal romeno.
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«Calasso mi ha detto: Basta,
vieni a Milano a lavorare con
me. E o ho risposto di si.»

Quali sono gli autori di cui é piil fiera?

Ce ne sono alcuni, stranieri e italiani, per i quali mi
sono in qualche modo battuta, di cui ho caldeggiato
la pubblicazione presso il nostro presidente e diret-
tore editoriale, Roberto Calasso. Una di queste ¢
Iréne Némirovsky, un’autrice che sono ben felice di
aver portato in Italia, un altro ¢ Emmanuel Carrere.
Sono felice che abbiamo ripreso Pierre Boileau e
‘Thomas Narcejac.

E gli italiani?

Giuseppe Ferrandino, con il suo romanzo Pericle
i/ Nero. Un romanzo duro, molto noir (e noi non
ne pubblichiamo molti) che per fortuna a Calasso
piacque. Un altro autore a cui sono molto legata ¢
Andrej Longo, che in qualche modo ho portato io.
Con i francesi lavoro quasi solo con morti.

E i viventi?

Sono pochi: ¢’¢ Carrére, con cui ¢’¢ una bella ami-
cizia — come con Yasmina Reza, d’altronde. Milan
Kundera, invece, ¢ una persona molto appartata. Gli
autori, quelli che sono attenti alla qualita delle tra-
duzioni, si fidano: non ¢ sempre facile, ma quando
la mediazione funziona ¢ molto gratificante.

E non traduce pii?

Adesso non ho tanto tempo. Ci sono libri, perd, che
ho tradotto con entusiasmo. Balzac e la Piccola Sar-
ta cinese, scritto da un cinese in francese, Dai Sijie.
E Simenon, naturalmente, poiché ne pubblichiamo
parecchi. Io trovo i traduttori, rivedo le traduzioni,
preparo le presentazioni per le reti di vendita. E un
grosso lavoro. La Adelphi ha ripreso i diritti per i
romanzi senza Maigret nel 1985 e «con» trail’92 e il
’93. Ne facevamo uscire quattro all'anno. Non era fa-
cile trovare il tempo; e allora ho tradotto cose piccole
di Simenon, per esempio La pazza di Itteville e mi
sono divertita molto. Ma, a proposito di Maigret...

Prego, mi dica.

Quando ero all'universita, poiché non mi piaceva ac-
cettare lavori di babysitter come le mie amiche, per
racimolare dell'argent de poche, ho fatto la figurante
alla Rai, anche in qualche Maigret con Gino Cervi.

E ancora non sapeva che avrebbe curato i libri di Mai-
gret, naturalmente.

Ovwvio. Ma non ho fatto solo la figurante. A un certo
punto, alla Rai di Napoli ho avuto anche una pro-
mozione: sono diventata animatrice di pupazzi. C’e-
ra una trasmissione per bambini, I/ dirigibile, e tre
persone dietro il pupazzo — credo che fosse un coni-
glio — con un cappuccio nero tipo Ku Klux Klan, una
muoveva i piedi, un’altra le mani e la terza il busto
e la bocca. Oggi, con lelettronica, queste cose non
esistono pitl.

«G11 autori, quelli che sono attenti alla qualita delle
traduzioni, si fidano: non e sempre facile, ma quando
la mediazione funziona & molto gratificante.»

64



