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I copyright dei racconti, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Flora Annie Steel, scrittrice inglese, ha vis-
suto per pit di venti anni nel Punjab, dove
ha tratto ispirazione per le sue opere (tra cui
Fiabe indiane dei cinque fiumi, Nuovi Equili-
bri, 2007) e dove si & occupata di istruzione
e di questioni femminili.

Luca Romiti ¢ nato a Roma nel 1990. Si ¢
laureato in Lettere moderne a Roma e dopo
una breve incursione nella piccola editoria a
Milano ha concluso gli studi a Bologna. Col
racconto Bologna é un enorme posacenere ha
vinto l'undicesima edizione di 8x8.

Andreea Simionel & nata nel 1996 in Roma-
nia e vive a Torino da quando aveva undici
anni. Dopo il liceo scientifico si ¢ iscritta a
Lettere. Ha pubblicato un piccolo libro con
Gemma Edizioni, e suoi racconti sono ap-
parsi su «T'uffi», «Narrandom», «efte».

Anna Siccardi & laureata in Filosofia alla
Statale di Milano, diplomata in dramma-
turgia alla Civica Scuola di Teatro Paolo
Grassi e in Arte moderna presso il Sothe-
by’s Institute of Art di Londra. Il suo primo
romanzo uscira all'inizio del 2020.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it
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Intervista a Corrado Melluso

a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Come nasce Not e qual ¢ la sua linea editoriale?
Ognuno dei fondatori naturalmente la raccontereb-
be in maniera diversa. Da parte mia posso dire che,
prima di tutto, ne ho discusso con Valerio Mattioli,
col quale ci conosciamo da anni, abitando entram-
bi a Roma est: stavamo lavorando al suo Superonda,
uscito con Baldini+Castoldi — per la quale lavora-
vo al tempo — e abbiamo cominciato a ragionare su
cos’¢ il comparto editoriale, a cosa servono i libri.
Baldini+Castoldi ¢ una casa editrice molto classi-
ca, anni Ottanta, in un certo senso, in cui si da per
scontata una finta verita che si ripete spesso, ovvero
che si fanno 1 libri vigliacchi, i blockbuster, le bio-
grafie dei personaggi televisivi, perché poi questo
consente di pubblicare cose piti nobili; bene, questa
¢ una stronzata assoluta. Fare quei libri, i romanzi di
Faletti, 'autobiografia di Mara Maionchi, il libro di
MasterChef, rende impossibile fare gli altri, perché
danno una connotazione al marchio editoriale che
¢ impossibile, alla lunga, scrostare, ridirezionare. I
giornalisti letterari un romanzo culturale se lo aspet-
tano da Adelphi, da Einaudi, non dal tuo marchio
che nel frattempo fa il libro di MasterChef. E quel
libro a cui tenevi moltissimo e che credevi centra-
le nel racconto e nell’analisi del presente finisce per
passare inosservato.

Ci siamo quindi ritrovati a ragionare su come im-
porre certi libri che stavo gia pubblicando li dentro,
come quelli di Bifo, I/ lavoro oméra di Craig Lam-
bert, Inox di Eugenio Raspi, Un’Odissea minuta di
Daniel Di Schiler: una serie di libri molto politici
che perd non arrivavano. Allora abbiamo tentato di
ragionare fuori dalle regole classiche del mercato

editoriale, e ci siamo interrogati sull'utilita effetti-
va dei libri, sul loro possibile uso nella societa con-
temporanea, considerando per esempio come grossa
parte dellintrattenimento, quella che una volta era
appannaggio della letteratura popolare, dei roman-
zi storici, dei noir, dei fantasy, sia stata sussunta in
altre forme di intrattenimento come Netflix, i vide-
ogiochi — io sinceramente non ho tanto bisogno di
un libro di avventura se nel frattempo esce Red Dead
Redemption 2. Ci siamo concentrati quindi non sul
mercato strettamente editoriale, ma sul panorama
socioculturale complessivo; abbiamo riflettuto, per
esempio, sul fatto che in Italia non ci sono mai stati
cosi tanti laureati, non ¢’¢ mai stata un’alfabetizza-
zione cosi alta, non si & mai letto tanto (consideran-
do anche la lettura in internet).

Abbiamo pensato che fosse il tempo di iniziare a
pubblicare libri anche noiosi, magari, astratti, filoso-
fici, schizoidi, che pero avessero un certo tipo di co-
genza storicoculturale. E se ci pensate nei cataloghi
di gran parte degli editori questo concetto manca
quasi del tutto: il criterio della cogenza ¢ pratica-
mente sparito, lasciando spazio soltanto all'oppor-
tunita commerciale immediata. Il giallo va bene per
tutte le stagioni, cosi come il romanzo sentimentale,
e anche, tutto sommato, quella saggistica di casset-
ta, oggi tanto popolare, che verte tutta su un piano
etico e che o scade immediatamente oppure rimane
banalmente astratta.

Volevamo intervenire, coi nostri libri, sul dibattito
pubblico, sull’agenda culturale complessiva attraver-
so quello che pensiamo, e oggi possiamo dire — ed &
probabilmente una delle cose piu rare per un editor



— di non vergognarci di nessun libro che pubblichia-
mo, anzi, di pit: di esserne orgogliosi.

Come si inserisce il progetto all'interno di Nero?

Nero stava gia facendo questo discorso con gli stru-
menti linguistici dell’arte contemporanea, che pe-
raltro & sempre pit politica e va via via inglobando
istanze che provengono da un certo tipo di saggisti-
ca — penso ai rapporti tra Timothy Morton e l'arte
contemporanea —, ma lo fa appunto con altre allego-
rie, con altri linguaggi.

Penso a Gustav Metzger, che con Nero ha pubbli-
cato Act of Perish! A Retrospective: un artista asso-
lutamente politico, che ha addirittura dato fuoco
alle proprie opere per protestare contro la guerra in
Vietnam; oppure potrei parlare di Giuseppe Stam-
pone, che ha fatto per Nero Odio gli indifferenti, una
semplice sequenza di bandiere, quelle dei paesi che
hanno vinto il Nobel per la pace: sfogliandolo ti ren-
di conto che a vincerlo sono stati, anno per anno,
tutti i paesi pitt guerrafondai. Oppure libri come 1/

soliloguio di re Leopoldo curato da Elisabetta Benas-
si — e in generale l'opera di Elisabetta Benassi, che
rientra perfettamente in questo ambito tematico.
Abbiamo tentato di mettere insieme le due cose, ri-
portando Nero in Italia, una casa editrice che guar-
dando al mondo dell’arte si muoveva, dal 2004, su
un mercato pitt internazionale che nazionale — quasi
tutti i libri del catalogo d’arte sono in inglese, e di-
stribuiti all'estero da distributori come Les presses
du réel per il mondo francofono, Vice Versa per la
Germania, Dap per gli Stati Uniti. Abbiamo quindi
stretto dei rapporti di promozione e distribuzione in
Italia, abbiamo riportato quel catalogo nelle librerie
Feltrinelli, e nelle librerie indipendenti.

E ricominciata un’interlocuzione con i lettori italia-
ni intanto attraverso la rivista, e poi con i libri di
Not, che ¢ I'acronimo di Nero on theory — proprio
a sottolineare la linea di continuita tra il catalogo
d’arte e questa nuova collana. Volendo fare un di-
scorso culturale, di intervento politico — che poi tut-

to & politico, qualsiasi cosa si pubblichi, e le major



https://not.neroeditions.com/

dovrebbero ragionare piti su questo fatto —, la rivista
¢ fondamentale. L'idea ¢ di sviluppare un percorso
quotidiano che trovi poi un’incarnazione cartacea
una volta al mese, non tanto in una collana di libri
quanto piuttosto in una sorta di mensile, come la pe-
riodica mondadoriana di un tempo, in cui pero non
si fanno gialli, non si fanno romanzi di fantascienza
(se non qualcuno), ma soprattutto saggistica. Infatti
i nostri libri sono numerati, hanno una sequenza che
per noi dovrebbe comporre un discorso di senso che
si va sviluppando pubblicazione dopo pubblicazio-
ne. Spero che si noti, ma probabilmente no.

La collana nasce con un’attenzione evidente verso la
politica e la contemporaneita, con la volonta di portare
anche in Italia testi che rappresentino un pensiero ra-
dicale: quali sono stati i vostri riferimenti? E a quali
lettori dunque vi rivolgete?

Intanto tutto ¢ politico, ogni pubblicazione ¢ politica,
anche quelle che non lo sembrano. Faccio un esem-
pio: nel momento in cui oggi, nell'Ttalia del 2019, io
pubblico un giallo ambientato nella comunita cinese
di Milano, questa potrebbe sembrare semplicemente
una scelta che vuole sfruttare un’opportunita com-
merciale, perché i gialli solitamente vanno bene; bi-
sognerebbe perod considerare quanto il cercare il mar-
cio in quella comunita migrante stuzzichi un certo
umore politico diffuso attualmente, il fascioleghismo
insorgente. Non si tratta quindi di una pubblicazione
neutra, apolitica, non ¢ mero intrattenimento, ¢ un
intrattenimento che ti rientra dalla finestra come in-
tervento politico che asseconda delle logiche e degli
umori generali senza combatterli.

L’indipendenza delle case editrici, secondo me, si
misura pill in questo che nella proprieta: quanto rie-
sci a essere indipendente rispetto alla temperie cultu-
rale che hai intorno, quanto fai cose che ti sembrano
utili, e pubblichi libri per necessita culturale e non
per possibilita commerciale. Questo per me ¢ essere
indipendenti.

Dopodiché, non vogliamo ingabbiare il nostro pub-
blico in un target di mercato esattamente per questo

«futto e politico, ogni
pubblicazione e politica,
anche quelle che non

1o sembrano»

motivo. Una delle considerazioni fatte mentre sta-
vamo decidendo di pubblicare Inventare il futuro.
Per un mondo senza lavoro era: il reddito universale
di base era una parola d’ordine della sinistra, pensia-
mo al «salario sociale» di Rifondazione comunista,
alla tradizione antilavorista, che agiva gia negli anni
Settanta (e di cui Bifo ¢ stato uno dei primi portavo-
ce in Italia), a un certo punto perd quellidea & stata
pervertita sotto forma di reddito di cittadinanza ed
¢ diventata dei Cinque Stelle; mentre nel frattempo
la sinistra parlamentare si ¢ riallineata su posizioni
lavoriste neoliberali, che per noi non sono piu di si-
nistra e peraltro rendono orfana un’intera parte di
elettorato, di popolazione, di persone che potrebbe-
ro guardare le cose in maniera diversa.

La radicalita in questo senso ¢ quasi etimologica:
tentare di tornare alle radici dei problemi, delle cose,
e analizzarle al netto di tutte le sovrastrutture che un
certo comparto culturale — che alla lunga ha finito
per occupare lintero spazio pubblico inteso come
«sinistra» (ma solo per autoattribuzione) — gli ha
messo sopra in questi anni.

Tornando alla distribuzione, che hai citato prima, per
i vostri libri vi affidate a un grande distributore come
Ali, ma proponete anche una formula di contatto diretto
con i lettori, quella dell'abbonamento: é una scelta che
deriva da una iniziale volonta di autodistribuzione,
oppure siete partiti fin da subito con questa idea? Ha
portato buoni risultati?

Sapevamo che arrivando in libreria non avremmo
avuto le pile di libri, che non avremmo avuto interi
tavoli con le nostre pubblicazioni, e quindi abbiamo
dovuto ragionare su due piani. Da un lato, ci siamo
rifatti alla formula classica, in cui il promotore e il



distributore fanno il loro lavoro, anche se natural-
mente ¢ pit semplice andare da loro e dire «questo
¢ un legal thriller, prenotalo» rispetto a dire «questo
¢ un trattato di demonologia medievale, prenotalo».
Con la promozione abbiamo quasi un accordo: se
capiscono un libro che pubblichiamo me lo dicono,
perché significa che dobbiamo preoccuparci, ¢ qual-
cosa che non sta andando come dovrebbe. Dall’altro,
pensiamo la collana appunto come un mensile, quindi
Iidea degli abbonamenti ¢ stata una delle prime cose
che ci € venuta in mente, anche perché crea un certo
tipo di affezione: noi abbiamo forse pochi lettori, a
livello numerico, ma affezionatissimi. I nostri libri
hanno una media di vendite di 2000-3000 copie (che

non & pessimo per l'editoria generale) ma parlano

magari a un totale di 5000 persone. Non tentiamo
di essere ecumenici, sia perché altrimenti dovremmo
disinnescare in parte le istanze che proponiamo, sia
perché crediamo sinceramente che si faccia un lavoro
culturale migliore nel prendere un libro che avrebbe
venduto quattrocento copie di gran valore e nel far-
gliene vendere 3000 rispetto al prendere un libro che
ne avrebbe vendute 200.000 e nel fargliene vendere
250.000. Questo ¢ un lavoro che fanno i grandi edi-
tori rubandosi il bestsellerista a vicenda di continuo:
ci sono i Carofiglio che cambiano casa editrice co-
stantemente perché si pensa che l'editoria sia pren-
dere un grande autore e farlo vendere ancora di pit.
Se pensi invece di agire sul contesto culturale che hai

intorno finisci per fare un altro lavoro.



«Entrando in Tibreria con un Tibro, il primo

di una collana, e poi col secondo, e poi col terzo,
ma con un catalogo tutto da costruire, una cosa
non potevamo permetterci: la classicita»

Parliamo delle vostre copertine, tutte dal forte impatto
visivo: chi si occupa del progetto grafico?
Internamente se ne occupano Federico Antonini e
Francesco de Figueiredo, 'art director, che si occupa-
vano gia dei libri d’arte. Le nostre copertine nascono
anche da una considerazione commerciale: entrando
in libreria con un libro, il primo di una collana, e poi
col secondo, e poi col terzo, ma con un catalogo tut-
to da costruire, una cosa non potevamo permetterci:
la classicita. Se avessimo fatto come Sellerio, editore
che ha tutta quanta la mia stima, e che puo garantir-
si quell'uniformita estetica perché ha una tradizione
lunghissima, o Adelphi, che ha una riconoscibilita
immediata e ancora di piu la sicurezza di essere espo-
sto in libreria su un bancale che mostrera bene o male,
come una macchia, I'intero catalogo, noi avremmo un
libro, poi due poi tre, e magari divisi tra sociologia,
economia, fantascienza, sparpagliati per le librerie, la
cui uniformita sarebbe stata impalpabile.

Avevamo invece bisogno di trovare qualcosa che
rendesse da un lato riconoscibile la collana, e dall’al-
tro rendesse visibili i singoli titoli. Quindi abbiamo
deciso di utilizzare questo foglio di Pvc in copertina
— che ci ha dato moltissimi problemi di stampa: ab-
biamo fatto milioni di mockup, mai visti cosi tanti —,
di non avere un unico formato — ne abbiamo utiliz-
zati due diversi ma ne abbiamo un terzo che prima
o0 poi potremmo usare —, di apporre in copertina, in
basso a sinistra, il codice a barre, e per il resto essere
del tutto liberi. La decisione del foglio di Pvc viene
anche da un’altra esigenza: quasi tutte le case editrici
che usano opere d’arte in copertina sono costrette a
inserirle in un riquadro e mettere il lettering sopra o
sotto, non sullimmagine, perché gli artisti e i mu-
sei vietano di intervenire sullimmagine pura. Con

questa soluzione possiamo tenere 'immagine a piena
pagina e creare un doppio layer. Questo ¢ anche un
modo per poter dialogare con la casa editrice d’ar-
te: abbiamo usato infatti artisti come Jon Rafman,
Takeshi Murata, Brenna Murphy e Richard Mosse,
che non ci avrebbero consentito di mettere il lette-
ring sopra, se non con questa modalita.

In questo anno e mezzo di attivita di Not, quali sono
state per voi le soddisfazioni maggiori?

Tutto un gruppo di persone, che non sono piu sol-
tanto lettori ma amici e complici, si € radunato intor-
no a questa collana, ed ¢ una cosa molto bella. An-
che le presentazioni un po’ in tutta Italia, da Roma
a Milano a Udine a Bari a Palermo, vanno sempre
piuttosto bene e sviluppano un bellissimo dibattito,
sono partecipate a livello emotivo, ideale; sembrano
quasi assemblee, anzi sono meglio delle assemblee: si
arriva a un punto e si ¢ addirittura pitt complici.

Poi I'impatto che Not ha avuto su un certo tipo di
pensiero mainstream: mi ha stupito che Realismo
capitalista, il primo libro che abbiamo pubblicato,
sia stato citato in bibliografia nel libro di Calenda
— non che ami particolarmente Calenda, anzi per
nulla, pero il fatto che si sia interessato a questo pic-
colo libretto uscito per una minuscola casa editrice
mi ha dato un po’ il senso delle cose. L’essermi tro-
vato a parlare di antilavorismo insieme a Susanna
Camusso mi ha fatto considerare quanto questi temi
abbiano una loro cogenza (torniamo al discorso di
prima) e che vadano approfonditi.

C’¢ stato quindi un riscontro interessante?
Si, ma anche banalmente a livello di copie vendu-
te, di marketing: il distributore ¢ molto contento, il



promotore pure, e anche se noi non guardiamo sol-
tanto a questi dati, non possiamo non esserne soddi-
sfatti, pur sperando di continuare ad allargare sem-
pre di pitt il campo... parlando, ragionando insieme.
Oltre alla dominante produzione saggistica, ¢ in atto
un’apertura alla narrativa? Avete pubblicato per esem~
pio lantologia di racconti «Le visionarie», curata in ita-
liano da Veronica Raimo e Claudia Durastanti: come si
lega questa scelta all'impostazione generale del catalogo?
Noi facciamo i libri che pensiamo siano necessari.
Credo sinceramente che in questo momento una
certa componente allegorica non funzioni piti, pro-
prio per quel discorso sullintrattenimento che fa-
cevo prima. Un tempo potevano uscire libri come

LE VISIONARIE

FANTASCIENZA,
FANTASY E FEMMINISMO:
UN'ANTOLOGIA

URSULA K LE GUIN

q ANA SINGH
& ALTRE

TEESBON 360074

A CURA DI
ANN & ]JEFF VANDERMEER

NEROD ,

I dolori del giovane Werther e inventare il suicidio
moderno, avere un impatto sulla cultura collettiva
che oggi i libri non hanno pit; lo stesso Game of
Thrones diventa Game of Thrones a traino della serie
televisiva, Tolkien torna a essere Tolkien in segui-
to ai film. Il sistema di assorbimento della funzione
allegorica si ¢ proprio spostato e, per buona parte,
disinnescato: Hunger Games, un libro che diventa
famoso appresso a una serie di film, racconta dell’i-
percompetizione nel capitalismo contemporaneo, in
cui uno sopravvive e gli altri muoiono — non siamo
pitt nemmeno a «gli altri sopravvivono e uno diventa
ricco», ma «uno sopravvive e gli altri muoiono» —; e
questa allegoria non viene sciolta poi dal lettore, non
c’¢ una presa di coscienza, un’epifania dietro a que-
sto tipo di rappresentazione. Oppure si pensi alle
Cinguanta sfumature di grigio, un romanzo in cui ¢ la
classe dominante a sfruttare sessualmente quella do-
minata, che pero non viene letto in questi termini, e
diventa pura fantasticazione esotica.

Forse ¢ il tempo di utilizzare i libri come luogo di
resistenza in cui le cose si dicono «dritte», per come &
piu semplice dirle, e a volte, dato che tutto ¢ in con-
tinua contraddizione, ¢ pit semplice dirle attraver-
so 1 meccanismi di rappresentazione allegorica. Per
esempio, in merito a La fila di Basma Abdel Aziz,
sarebbe stato molto piti strano nella nostra collana un
reportage sulle primavere arabe, da un campo profu-
ghi nel Nord Africa, un saggio che racconta 'Egitto
nella transizione tra Mubarak e al-Sisi, che pubbli-
care un romanzo come questo, che per noi pero quasi
non lo & — la forma romanzo viene semplicemente
utilizzata per raccontare una cosa che altrimenti sa-
rebbe stata pitt noiosa, e per questo ci & sembrato
efficace farlo. E lo stesso vale per Le visionarie.

A proposito di «La fila» di Basma Abdel Aziz, cosa si-
gnifica essere al Salone internazionale del libro di Tori-
no con questo libro?

Si ¢ parlato moltissimo in questi giorni di antifasci-
smo: quel libro racconta cosa succede agli abitan-
ti di un paese che ha l'assoluta sovranita, in cui il



sovranismo si & veramente dato, in cui la confessio-
ne religiosa ¢ importante nella gestione della quo-
tidianita degli abitanti, in cui il potere dello Stato &
coercitivo e violento e fascistoide. Attraverso que-
sto libro riusciamo quindi a raccontare la vita sotto
il fascismo, seppur dislocato geograficamente altro-
ve. E penso sia un buon modo anche per affronta-
re le polemiche che ci sono state in questi giorni:
portare Basma, che ¢ un’attivista politica (¢ finita
in carcere quattro volte, 'ultima pochi mesi fa per
reati d'opinione), e farle raccontare cosa ¢ 'inferno
del fascismo, dalla sua viva voce, dalla sua privata
esperienza fisica.

Awete da poco annunciato la collaborazione con Rati-
gher per la pubblicazione dei fumetti di Michele Mari.
Ci puo dire di pin?

Beh, con Ratigher faremo un lavoro piuttosto lungo
e serio su Prima o Mai come modalita distributiva e
di produzione. E abbiamo deciso insieme a Miche-
le Mari di iniziare con questo libro: sono riduzioni
a fumetti di libri che lui ha realizzato lungo tutto
il corso della sua vita. La morte attende vittime 'ha
fatto che aveva otto-nove anni, e poi fino ai ven-
ticinque-trenta ha lavorato col fumetto — dentro il
libro ci saranno le riduzioni a fumetto di Dei Sepolcri
di Foscolo, di I/ visconte dimezzato, di Uno studio in
rosso, ¢'¢ un racconto di Bradbury a fumetti, e c’¢
quindi anche tutto un rapporto di Mari con un certo
tipo di letteratura, il modo in cui la tratta, traspor-
tandola su un altro mezzo. Poi faremo anche proba-
bilmente il libro dei Giovanotti Mondani Meccanici
che ¢ il primo esempio di fumetto digitale in Italia:
pubblicati originariamente su «Frigidaire», venivano
fatti su un Apple II con un procedimento assurdo in
cui ogni vignetta era una schermata che veniva poi
fotografata, messa su un pannello piti grande e rifo-
tografata, per arrivare poi all'impaginazione finale.
E poi abbiamo degli altri progetti, tra cui anche la
carena di una moto. Prima o Mai ci consente, in-
somma, liberta assoluta, e quindi di divertirci con
dei progetti anche strambi.

1] catalogo quindi si espande e si diversifica con lapertu-
ra ad altre forme di arte?

I1 punto non ¢ tanto la forma, ¢ il cosa si dice: noi il
fumetto 'avevamo gia fatto nella collana d’arte, si veda
Lalmanacco de I fumetti della gleba del Dr. Pira — ge-
nio assoluto —, non ¢ quindi lo strumento linguistico
a creare il recinto allinterno del quale mettiamo poi
le cose; cid che importa ¢ istanza che viene portata
avanti e il modo in cui trova casa all'interno di Nero.

Oltre a questo, qualche altra anticipazione sui progetti
Sfuturi di Not?

I prossimi libri saranno Nuova era oscura di James
Bridle, un libro su come le tecnologie contempo-
ranee ci stanno portando verso una forma di nuovo
Medioevo. Poi avremo C#/+C, ctri+V di Kenneth
Goldsmith, il cui sottotitolo & Scrittura non creati-
wva, contro il concetto di scrittura creativa ai tempi
del linguaggio di programmazione e di altri tipi di
scrittura che diventano composizione collettiva.
Avremo Ballardismo applicato (Applied Ballardism) di
Simon Sellars, tradotto dall’ottimo Luciano Funet-
ta; Streghe (Witches, Witch-Hunting and Women) di
Silvia Federici, che racconta della caccia alle stre-
ghe come prima forma di guerra del capitalismo
contro il sapere medico, esoterico, che era diffuso,
non proprietario, e come forma di accumulazione
primigenia del capitale, di patriarcalizzazione del-
la professione medica, e altro ancora. Poi faremo
Candy Crash Capitalism, su Marcuse, i videogiochi
per iPad e l'ossessione da gamification; un altro libro
di Timothy Morton, un altro di Bifo. E poi arri-
veremo al primo libro da first publisher, scritto da
Edmund Berger, di cui poi proveremo a vendere i
diritti esteri; saremo pero noi a doverlo tradurre per
poterlo pubblicare.

Con gli italiani stiamo lavorando soprattutto sul-
la rivista e con Medusa che ¢ la nostra newsletter
sull’ Antropocene, curata da Matteo De Giuli e Ni-
colo Porcelluzzi, che dovrebbero a un certo punto
arrivare a un libro sui temi ecologici fatto da loro: il
primo italiano finalmente pubblicato da Not.
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Intervista a Francesco Quatraro

a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Partiamo dal logo: cosa rappresenta e perché?

I1 logo - che attualmente ¢ un’evoluzione grafica di
quello che ¢ stato all'inizio — & una garzetta, un picco-
lo airone bianco: se ne trovano in abbondanza nel-
la laguna di Orbetello, dove ¢ nata la casa editrice,
fondata da mio padre. Mia madre, che si diletta a
disegnare, dipinse una garzetta nell’atto di alzarsi in
volo, lui lo trovo un bel simbolo e lo usd6 come logo;
quel disegno ¢ stato poi stilizzato, ne abbiamo fat-
to un’elaborazione pil concreta, pitt «da brand», e
adesso & come lo vedete.

Curiosita: ci siamo trasferiti a Firenze da un anno, e sul
Mugnone, il fiumiciattolo che passa vicino alla nostra
redazione, in zona Cure a Firenze, ci sono le garzette.
L’immagine romantica che vi si puo leggere ¢ quella
di un uccello, tipico di un territorio, ritratto nell’atto di
spiccare il volo: ha delle radici specifiche e simboliche,
ma vuole librarsi nell’aria. E un tantino retorico, ma ci
si puo vendere anche in questa maniera.

1] forte legame con la Maremma ¢ evidente fin dalla
Jfondazione, ma effequ negli anni ha ampliato la produ-
zione editoriale anche oltre i confini toscani.

La casa editrice ha una genesi molto particolare: di-
ciamo che se guardo com’¢ ora e com’¢ nata vedo
due cose completamente, radicalmente differenti.
Pero ¢ bello che in qualche modo si sia trasferita

N

un’esperienza. effequ ¢ nata nel 1995 — io avevo
tredici anni, non & che fossi realmente conscio di
quello che significasse — con produzioni locali, che
volevano raccontare il territorio; adesso ¢ di moda
raccontare il territorio, ai tempi non lo era tanto,

ma era un chiaro desiderio di mio padre, che ebbe

delle buone idee, anche andando avanti negli anni.
La mia esperienza editoriale sta soprattutto nell’a-
ver vissuto, all'inizio, dentro una situazione edito-
riale artigianale, che pero si ¢ andata evolvendo: in
questo modo si impara sul campo, oltre ad avere via
via delle formazioni piu specifiche. Poi ¢ ovvio che
da una casa editrice locale a una casa editrice che ¢
distribuita sul suolo nazionale passano un sacco di
epoche, che hanno contribuito a formare quello che
¢ pitt 0 meno il volto definitivo di effequ — anche se
di definitivo probabilmente non c’¢ nulla, pero, ecco,
direi che siamo in una fase di assestamento quasi
conclusa.

Cosa ha significato dunque trasformarsi in questo modo?
Ha significato pensare in modo radicalmente diver-
so, da un punto di vista editoriale, perché devi co-
minciare a farti un’idea, anche se questiidea rimane
vaghissima — ce ne rendiamo conto nei riscontri che
abbiamo attraverso i social, in cui siamo in contatto
con migliaia di persone quasi da ogni parte del piane-
ta: abbiamo un’idea del desiderio che possa incontra-
re queste persone, poi all’atto pratico non sappiamo
mai realmente qual ¢, e ogni volta ¢’¢ da riscoprirlo.
Per cui ha significato mettersi in tanti panni diversi,
doversi fare piu eterogenei, e soprattutto mettere in
discussione quelle che erano le convinzioni su cio
che ci piaceva: il passaggio da quel che ti piace a quel
che invece ritieni debba essere pubblicato.

E anche, in qualche maniera, una responsabilita,
perché insomma tu stai sprecando della carta in un
periodo in cui c’¢ da salvarla — consapevole che il tuo
lavoro verra consegnato alla memoria collettiva — e


https://www.effequ.it/

deve veramente valerne la pena, senno hai compiuto
un’operazione che non serviva a niente. C'¢ anche
un equilibrio etico da mantenere in questi casi, e
sul piano nazionale questo tipo di etica ¢ senz’altro
determinante. Poi c’¢ tutto un discorso di merca-
to, commerciale, che ¢ di altro stampo, e forse pos-
siamo tralasciarlo perché riguarda una buona fetta
dell'imprenditoria artigianale in senso ampio, non
soltanto dei libri.

Cosa ¢ rimasto di quegli inizi nella produzione attuale?
La leggerezza, e la capacita di non prendersi mai
troppo sul serio, che ¢ probabilmente una delle ca-
ratteristiche di mio padre, che trovo importanti, e
che mi auguro mi abbia trasmesso. E una dote che
dovrebbero avere in molti, soprattutto in ambito
editoriale.

Lo spostamento della sede a Firenze, avvenuto di recen-
te, & un'evoluzione che avete sentito naturale?

Assolutamente: necessaria quanto naturale, perché
Firenze era il punto di riferimento di effequ da tanto,
dal 2013 circa, per tanti motivi; il passaggio & avve-
nuto anche per fare un lavoro piu professionale, pitt
completo — e questo mi dispiace perché io la versione
romantica della provincia, la possibilita di vivere in
provincia I'ho sempre voluta mantenere; su questo, al
momento, credo di aver perso. Non si puo fare edi-
toria in provincia, almeno non nella mia: ¢ bello, ma
non ¢ possibile; a un certo punto rimani un po’ confi-
nato li. Certo, non che Firenze sia questa metropoli.

E Firenze che tipo di realta editoriale é2 In che modo ¢

diversa per esempio da Roma, Milano, Torino? Come
la percepite in questo senso?
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La percepiamo abbastanza nostra, cio detto non
siamo florentini né io né Silvia, perché abbiamo en-
trambi origini del Sud — lei pugliese e io napoletana
—, siamo nati e cresciuti in luoghi della Toscana di
provincia — lei in Valdarno, io in Maremma (anzi
in Costa d’Argento) —, e quindi da esterni stiamo
in citta senza sentirci tanto &7 quella citta quanto
con quella cittd. Compararla ad altre citta ¢ diffici-
le: molto a Firenze & nascosto, poco ¢ alla luce del
sole. Probabilmente ¢ un vecchio retaggio della cit-
ta, corporativistico in qualche modo: un discorso un
po’ medievale, in cui «ognuno si fa la propria cricca».
Queste «cricche» poi possono essere anche molto in-
teressanti, ma vanno scoperte, € spesso si scoprono
per casi fortuiti: questo anche, volendo, da un pun-
to di vista letterario, editoriale. Per fare un esempio
concreto (me la sento perché voglio citarlo): ¢'¢ un
gruppo di persone a Firenze che ho conosciuto per

12

S
—

via dell’editoria: hanno un blog che si chiama in-
tugadallabocciofila.it, e lo trovo una delle cose piu
brillanti che ho visto finora nel web. La loro idea ¢
di raccontare il cinema attraverso dei racconti che in
realta parlano d’altro: il cinema diventa, talvolta, solo
un pretesto; viene raccontato un film con un rac-
conto che va da tutt’altra parte, quindi tu da lettore
arrivi a conoscere prima la scrittura di un autore, la
sua visione, e solo in un secondo tempo il film di cui
questo sta, indirettamente o direttamente, parlando.
E un taglio veramente bello, loro sono una realta fio-
rentina che apprezzo tanto, ma non ne mancano al-
tre; questo ¢ il buono di Firenze, ¢ solo che ¢ un bello
che spesso non si vuol far conoscere, e rimane 1i.

1l vostro catalogo spazia dalla narrativa alla saggistica
(con i Saggi pop) agli illustrati (Illustri), fino ai Ricet-

tacoli: ¢’é un elemento che unisce le collane?



Si, 'elemento ¢ il desiderio di arrivare a molti, non
nel senso di far successo ma nel senso di dare leggi-
bilita e complessita insieme: ¢ un'impresa difficilis-
sima, ¢ un'impresa culturale basilare, pero I'obiettivo
¢ quello, non tanto di fare le cose di qualita — «qua-
lita» & una parolaccia e ha dietro una retorica ter-
rificante, per cui chiunque pud¢ ammantarsi di fare
qualita, che poi non vuol dire niente. L'interesse &
appunto fare qualcosa che sia incisivo, che lasci il
segno, che sia memoria, e quindi non proprio che
debba cambiare il mondo, ma che in qualche modo
ci provi; e dall’altra parte che sia comunque fruibile,
diffondibile, e lo possa leggere (come diceva Beatri-
ce di coseconlab.com) «un letterato come mi’ non-
na»: una sintesi abbastanza calzante.

C’¢ da precisare la questione delle collane: effequ fa
narrativa e saggistica, principalmente e quasi uni-
camente. Poi ci sono le altre due collane, speciali
(quella che unisce narrativa e gastronomia e quella
che ha a che fare con le illustrazioni), di cui faccia-
mo pubblicazioni con cadenza di due o tre anni,
perché ¢ bene non perdere quelle dimensioni.

Non vogliamo perd avere i piedi dappertutto: an-
diamo avanti con la narrativa e la saggistica, e que-
ste sono le cose principali; il resto sono colori.

La collana di narrativa ha da poco cambiato nome,
da Dodicidiciannove a Rondini: a cosa si deve questa
evoluzione?

La narrativa ¢ leggera e inquieta, le rondini sono
leggere e inquiete. Poi questa cosa degli uccelli in
editoria funziona tantissimo — dagli Struzzi in su ce
n’é tantissimi, di tutti i colori: Rondini non ve n’era-
no, ci piacevano anche perché devono esser tante
per fare primavera — e anche qui si possono inventa-
re un sacco di artifici retorici bellissimi... La verita

¢ che ¢ un uccello leggero e inquieto, e rappresenta
quindi molto bene il taglio della narrativa.

Questa ¢ dunque la vostra idea di narrativa?

Si ¢ questa, con l'obiettivo editoriale che dicevo pri-
ma — per esempio, prendo a spunto Chilografia di
Domitilla Pirro, che parla di un tema pesantissimo,
da tutti i punti di vista, con un linguaggio sorpren-
dentemente leggero: riesce a dare delle coltellate e a
ballare il tip tap allo stesso tempo. E questo ¢ piut-
tosto rappresentativo; poi possiamo anche capovol-
gere la cosa: parlare con un linguaggio densissimo
di qualcosa di frivolo, sempre di leggero e inquieto
si tratta. Perd T'originalita passa attraverso questo —
senza trascurare una scrittura effettivamente alta,
vale a dire senza risolvere con dei trucchi del mestie-
re delle pagine complesse. Ripeto: una complessita
leggibile da tutti.

E questo aspetto si riflette nel motto di effequ. «Libri che
non cerano». Ma nel panorama editoriale attuale come
si fa a dirlo?

Lo so, ¢ una cosa di un presuntuoso orribile. Perché
ovviamente vale per tutti i libri: prima non c’erano,
ora ci sono. Forse ¢ una presa in giro, che pero sta
dietro all'idea — appunto, presuntuosissima — che le
nostre pubblicazioni siano cose nuove che non si
trovano in circolazione. Noi tuttavia siamo persuasi
di questa cosa, in realta, perché di Saggi pop come,
per esempio, Eccentrico di Fabrizio Canfora — una
autobiografia saggistica narrata dal punto di vista del
protagonista, in cui allo stesso tempo il protagonista
¢ loggetto del saggio — non se ne trovano molti. Si,
puoi trovarne di simili magari, che so, all'interno di
una pit vasta collana Einaudi, ma ¢ un volume tra
tanti: noi invece proprio quella cosa vogliamo fare.

«’elemento & 1l desiderio di arrivare a molti,
non nel senso di far successo ma nel senso
di dare Tleggibilita e complessita insieme»
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Questo approccio puo funzionare bene o male, per-
ché ovviamente si parte da un discorso di nicchia; ma
del resto da indipendente se non ti guadagni proprio
quel tipo di nicchia ¢ inutile che provi a fare I'editore
massimalista: non servird, non ne varra la pena.

effequ nasce come realta familiare: ci racconti un aned-
doto legato alla casa editrice?

Ci sono un po’ di curiosita legate a questo: intanto il
nome &, banalissimamente, I'iniziale del nome e del
cognome di mio padre, mia e di mio fratello — effequ
¢ nata dopo di me e di mio fratello, di conseguenza
non ci ha chiamati cosi per la casa editrice ma vice-
versa. E in realtd mi piace questa cosa, perché credo
che i nomi delle case editrici debbano essere poco
fantasiosi, molto semplici: poi la fantasia si applica
in altro; i loghi, i brand troppo ampollosi non li tro-
Vo rappresentativi.

Aneddoti interessanti su effequ ce ne sarebbero a
bizzeffe, alcuni assolutamente non raccontabili, ma
si tratta soprattutto di questioni interne.

Una cosa divertente: il primo contratto che io por-
tai in casa editrice, ovvero Gabriele Merlini, con il
suo romanzo Valecky (un titolo impensabile per un
romanzo, perd ci piaceva — anche li, devo dire, ero
piuttosto inesperto): per firmare il contratto lo por-
tai a Orbetello da Firenze (lui & fiorentino), aveva-
mo riempito un frigo intero di Tennent’s e lui firmo
sospinto da questo muro di Tennent’s.

Qualche anticipazione sui progetti futuri?

A breve esce un romanzo «leggero e inquieto», si
chiama L’iguana era a pezzi di Giulio Pedani, anche
questo ¢ un esordio perché ci piace farci del male con
gli esordi; perd non potevamo fare a meno di pubbli-
carlo, perché ha una scrittura di quelle che ci si addi-
cono: ¢ bravissimo e soprattutto riesce a raccontare
una storia tutta italiana in modo sorridente. Trovo
che molti nostri autori non siano esattamente defini-
bili «italiani», né Domitilla Pirro né Jacopo La For-
gia, Sergio Oricci figuriamoci, e questo ¢ invece, pro-
babilmente, il romanzo piu «taliano» che abbiamo
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fatto, ed & molto bello. La storia, in brevissimo: un
ragazzo riceve la notizia del coma di un suo amico e
dal confine con la Francia, dove si trova (in Val Susa),
parte a piedi, percorrendo tutta la via Francigena per
arrivare a Roma e andarlo a trovare. I capitoli vanno di
tappa in tappa (lautore fra I'altro & un camminatore), e
c’e tutto il paesaggio italiano che scorre davanti al pro-
tagonista che avanza (e in questo volendo si rintraccia
tutta una tradizione italiana, pensiamo anche a Rumiz
o a Cognetti, anche se non accosterei minimamente
il romanzo a questi nomi); mentre si osserva ITtalia
mutare nei suoi aspetti geografici si ripercorrono i
trent’anni che hanno legato gli amici, e parallelamente
si ripercorre la storia d’Italia di quello stesso periodo.
Quindi una delle doti del libro ¢ saper incrociare il
discorso fisicogeografico con quello storico — non ri-
sparmiandosi, talvolta, delle situazioni comiche.

Un saggio che tra poco uscira invece ¢ un saggio sui
tarocchi, e la caratteristica veramente pop di questo
saggio ¢ che parla di tarocchi ma in una chiave lette-
raria. L’autrice & Francesca Matteoni, una poetessa —
o poeta che dir si voglia — di grande esperienza. E una
scrittrice con una passione viscerale per i tarocchi, io
stesso I'ho vista raccontarli e lo faceva talmente bene
e talmente in maniera letteraria... raccontava tutte
le storie che potevano esprimere i tarocchi e tutto
quello che esteticamente I'immagine di una carta
poteva comunicare, ogni simbolo aveva una storia
profondissima (lautrice ¢ folklorista di formazione).
Raccontava delle cose bellissime, era proprio il Sag-
gio pop perfetto: un tema in realta molto popolare
trattato con una fortissima capacita letteraria e allo
stesso tempo con una grande narrativita.

Un’altra ancora ¢ un’operazione della quale andiamo
molto orgogliosi: a settembre uscira un’antologia
(ogni due anni facciamo delle antologie di racconti),
si chiamera Future, verra curata da Igiaba Scego e
sara composta da scrittrici italiane di seconda gene-
razione, provenienti dall'area mediterranea e africa-
na. Le nuove voci dell'Ttalia, perché I'idea ¢ che que-
sta ¢ I'Ttalia, e la voce di questa Italia non la stiamo
sentendo: c’era bisogno di farla sentire.



Flora Annie Steel

Riccioli d’oro e i tre orsi

traduzione di Giulia Marich
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C’erano una volta tre orsi che vivevano insieme nel-
la loro casa nel bosco. C’era un piccolo orsetto, poi
un orso di mezzo, e infine un grande orso. Ognuno
aveva la propria ciotola per il porridge: una picco-
lina per Piccolo Orsetto, una di mezza grandez-
za per Orso di Mezzo, e una grande per Grande
Orso. E ognuno aveva una sedia su cui sedersi: una
piccolina per Piccolo Orsetto, una di mezza gran-
dezza per Orso di Mezzo, e una grande per Gran-
de Orso. E ognuno aveva un letto in cui dormire:
uno piccolino per Piccolo Orsetto, uno di mezza
grandezza per Orso di Mezzo, e uno grande per

Grande Orso.



«La porta non aveva il catenaccio, perché gli orsi erano
bravi orsi, non facevano male a nessuno e mai avrebbero
pensato che qualcuno ne facesse a loro.

Un giorno, dopo aver preparato il porridge per la
colazione, e dopo averlo versato nelle ciotole, anda-
rono a fare una passeggiata nel bosco mentre il por-
ridge si raffreddava, perché non potevano mica bru-
ciarsi la bocca mangiandolo troppo in fretta visto
che erano orsi educati, davvero beneducati. Mentre
erano fuori, una bambina di nome Riccioli d’oro,
che viveva dall’altra parte del bosco ed era stata
mandata dalla mamma a sbrigare una commissione,
passO davanti alla casa e guardo dentro la finestra.
Poi sbircid dal buco della serratura, visto che lei non
era per niente una bambina beneducata. Poiché non
c’era nessuno in casa, sollevo il chiavistello. La porta
non aveva il catenaccio, perché gli orsi erano bravi
orsi, non facevano male a nessuno e mai avrebbero
pensato che qualcuno ne facesse a loro. Cosi Riccio-
li d’oro apri la porta ed entro, e fu molto contenta
quando vide il porridge sul tavolo. Se fosse stata una
bambina beneducata avrebbe aspettato che gli orsi
tornassero a casa e allora, forse, 'avrebbero invitata
a fare colazione visto che erano bravi orsi — magari
un po’ rudi, com’¢ tipico degli orsi, ma comunque di
buon cuore e molto ospitali. Ma Riccioli d’oro era
una bambina impertinente e maleducata, cosi non ci
penso due volte e si servi da sola.

Prima assaggio il porridge di Grande Orso, ma era
troppo caldo per lei. Poi assaggio quello di Orso di
Mezzo, ma era troppo freddo. Infine passo al por-
ridge di Piccolo Orsetto e lo assaggio: non era né
troppo caldo né troppo freddo, ma proprio giusto, e
le piacque cosi tanto che lo mangio tutto, fino all'ul-
timo boccone!

Poi Riccioli d’oro, che era stanca perché invece di
sbrigare la sua commissione si era messa ad acchiap-
pare farfalle, si sedette sulla sedia di Grande Orso,
ma era troppo dura per lei. Allora si sedette sulla
sedia di Orso di Mezzo, ma era troppo morbida.
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Quando infine si sedette sulla sedia di Piccolo Or-
setto non la trovo né troppo dura né troppo mor-
bida, ma proprio giusta. Allora si accomodo, e li
rimase finché la sedia non si sfondo, e Riccioli d’oro
fini a terra con un tonfo, e si arrabbio molto, perché
aveva proprio un caratteraccio.

Ora, visto che voleva riposare, Riccioli d’oro sali al
piano di sopra, nella camera da letto in cui dormiva-
no i tre orsi. Prima si sdraio sul letto di Grande Orso,
ma era troppo grande per lei, e non arrivava al cusci-
no. Poi si sdraio sul letto di Orso di Mezzo, ma era
ancora troppo grande per lei, non toccava con i piedi.
Infine si sdraio sul letto di Piccolo Orsetto, ed era
proprio giusto dalla testa ai piedi. Cosi si copri per
bene, e li rimase sdraiata finché non si addormento.
Nel frattempo, i tre orsi pensarono che ormai il por-
ridge si era raffreddato quel tanto per non bruciarsi e
tornarono a casa per fare colazione. Ma quella scon-
siderata di Riccioli d’oro aveva lasciato il cucchiaio
nel porridge di Grande Orso.

«QUALCUNO HA TOCCATO IL MIO PORRID-
GE!» disse Grande Orso con il suo vocione gracchio-
ragliante.

Poi Orso di Mezzo guardo il suo porridge e vide che
anche i dentro c’era un cucchiaio.

«QUALCUNO HA TOCCATO IL MIO PORRID-
GE!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di mezzo.
Infine Piccolo Orsetto guardd la sua colazione, e
anche i c’era un cucchiaio nella ciotola, ma non era
rimasto neanche un po’ di porridge!

«QUALCUNO HA TOCCATO IL MIO PORRID-
GE, E SE L’E MANGIATO TUTTO QUANTO!»
disse Piccolo Orsetto con la sua vocina piccolina.

A quel punto i tre orsi, visto che qualcuno era entra-
to in casa e aveva mangiato la colazione di Piccolo
Orsetto, iniziarono a guardarsi intorno. Ma quella
sconsiderata di Riccioli d’oro non aveva sistemato



per bene il cuscino duro quando si era alzata dalla
sedia di Grande Orso.

«QUALCUNO SI E SEDUTO SULLA MIA SE-
DIA!» disse Grande Orso con il suo vocione grac-

chioragliante.

E quella sconsiderata di Riccioli d’oro aveva schiac-
ciato il cuscino morbido di Orso di Mezzo.
«QUALCUNO SI E SEDUTO SULLA MIA SE-
DIA!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di mezzo.
«QUALCUNO SI E SEDUTO SULLA MIA SE-
DIA, E L’HA SFONDATA!» disse Piccolo Orsetto
con la sua vocina piccolina.

Allora i tre orsi pensarono che fosse meglio conti-
nuare a dare un’occhiata in giro nel caso ci fosse un
ladro in casa, cosi salirono al piano di sopra e an-
darono in camera da letto. Ma Riccioli d’'oro aveva
lasciato fuori posto il cuscino di Grande Orso.
«QUALCUNO SI E SDRAIATO SUL MIO LET-
TO!» disse Grande Orso con il suo vocione grac-
chioragliante.

E Riccioli d’oro aveva lasciato fuori posto il poggia-
testa di Orso di Mezzo.

«QUALCUNO SI E SDRAIATO SUL MIO

«Ma 1 tre orsi non la videro

«Qualcuno si e sdraiato sul
mio letto— ed & ancora qui!
disse Piccolo Orsetto con
la sua vocina piccolina»

LETTO!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di
mezzo.

Ma quando Piccolo Orsetto fece per guardare nel
suo letto, vide che il poggiatesta era al suo posto! E
che il cuscino era al suo posto sopra il poggiatesta!
E sul cuscino—?

C’era la testa bionda di Riccioli d’oro — che invece
non era al suo posto, poiché non aveva alcun diritto
di stare 1i.

«QUALCUNO SI E SDRAIATO SUL MIO LET-
TO— ED E ANCORA QUI!» disse Piccolo Orset-
to con la sua vocina piccolina.

Riccioli d’oro aveva sentito nel sonno il vocione grac-
chioragliante di Grande Orso, ma dormiva cosi pro-
fondamente che le era parso nient’altro che il rumore
del vento, o il rombo di un tuono. E aveva sentito la
voce di mezzo di Orso di Mezzo, ma era stato come
sentir parlare qualcuno in sogno. Ma quando senti la
vocina piccolina di Piccolo Orsetto, quella era cosi
acuta e cosi squillante che si sveglio di colpo. Scatto a
sedere, e quando vide i tre orsi a lato del letto, rotold
git dall'altra parte e corse verso la finestra. Ora, la
finestra era aperta perché gli orsi, da bravi orsi or-
dinati e puliti quali erano, la aprivano ogni mattina
quando si alzavano. Cosi quella piccola monella di
Riccioli d’oro, spaventata, saltd giu; e se nella caduta
si sia rotta I'osso del collo, o se poi sia corsa nel bosco
e si sia persa, o se sia riuscita a trovare la strada di
casa e si sia presa degli sculaccioni per essere stata
una bambina cattiva e non aver fatto il suo dovere,
nessuno lo sa. Ma i tre orsi non la videro mai pit.

mai pid.»
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Oliviero Ponte di Pino

Editor: per 1l Ventunesimo secolo

«doppiozero», 5 maggio 2019

TN

L’evoluzione delle case editrici, tra processo di
terziarizzazione all’ascesa del web e dei social media
al nuovo modo di fare scouting al crowdfunding

Fino a qualche tempo per casa editrice si intendeva
un’azienda — oggi qualcuno direbbe «impresa cultu-
rale» — che produce e vende ai consumatori oggetti
fisici prodotti in serie: libri, giornali, riviste... Ma
qualcosa sta cambiando ed ¢ gia cambiato, come ha
raccontato al cinema I/ gioco delle coppie di Olivier
Assayas.

Un celebre aneddoto — o una geniale invenzione di
Umberto Eco — ha per protagonista un editore, for-
se Valentino Bompiani, che durante un party viene
avvicinato da un’elegante signora che gli chiede che
lavoro faccia.

«Leditore.»

«Bello! Ma allora lei scrive libri?»

«No, a quello ci pensano gli autori.»

«Ah... Allora li stampa?»

«No, di questo se ne occupa la tipografia.»

La bella signora & sempre piu perplessa: «Insomma,
li vende?».

«A venderli ci pensano i librai.»

«Mi scusi, ma allora lei cosa fa?»

«Thutto il restol»

In questa paradossale risposta c’¢ gia il seme dell’evo-
luzione che stanno vivendo e vivranno le aziende
editoriali. Fino alla meta del Ventesimo secolo i
grandi editori si ispiravano a un modello industria-
le che aveva 'ambizione di coprire l'intera filiera

produttiva, affidata ai diversi reparti dell’'azienda. La
redazione si faceva carico di quelli che oggi definia-
mo pomposamente «i contenuti», ovvero la prepa-
razione di testi e immagini per la stampa. L'edito-
re e i suoi consulenti si facevano carico anche della
ricerca e sviluppo, scovando e acquisendo autori e
mettendo in cantiere titoli e collane. Con il declino
dell'«editore protagonista» (secondo la definizione
di Gian Carlo Ferretti) e l'avvento dell'industria
culturale, sono arrivati gli editor e gli scout. Gli
«editoriali» progettavano a volte l'intero contenuto
di un’opera, tipicamente nel caso di enciclopedie,
libri scolastici, guide e manuali. Nella maggioranza
dei casi, si attingeva alla creativita di autori selezio-
nati con cura. Un reparto seguiva la realizzazione
del «supporto» fisico, ovvero la stampa dei volumi
cartacei, avvalendosi di una tipografia di proprieta.
Era un viavai di bozze, veline e cianografiche tra la
tipografia e la redazione, che era anche bottega di
apprendistato e luogo di scambio tra generazioni di-
verse. Altri reparti si facevano carico della distribu-
zione e della promozione del prodotto finito presso
le librerie e della vendita porta a porta.

Una prima mutazione I'ha determinata il processo
di terziarizzazione, che ha investito diversi settori
con dolorose ristrutturazioni aziendali, riduzioni di



personale e a volte la perdita di professionalita se-
dimentate nei secoli. Il vantaggio competitivo era
determinato dalla creazione di economie di scala. I
grandi gruppi editoriali hanno via via ceduto le ti-
pografie (in Italia l'ultima cessione di rilievo & sta-
ta quella di Mondadori Printing nel 2008). Societa
esterne gestiscono i servizi amministrativi, la pro-
mozione e la distribuzione. Un ulteriore vantaggio
era la maggiore flessibilita con riduzione del costo
del lavoro, che corrisponde alla precarizzazione e
proletarizzazione del lavoro intellettuale. Sono state
esternalizzate la fotocomposizione, I'impaginazione
e la correzione di bozze, che a partire dagli anni Ot-
tanta & quasi scomparsa e si € profondamente trasfor-
mata, anche in seguito alla diffusione dei program-
mi di videoscrittura. Spesso la redazione e la grafica
sono curate da service o da collaboratori esterni.

Le case editrici light oggi continuano a presidiare
direttamente le funzioni ritenute strategiche: in ge-
nere la direzione editoriale e poi gli editor, per la
ricerca e lo sviluppo e per il controllo di qualita. E
in genere l'ufficio diritti, I'ufficio marketing e l'uf-
ficio stampa, quando non viene affidato all'esterno
per l'intera produzione o per alcuni casi specifici. 11
prodotto fisico ¢ quasi rimosso dall'orizzonte di chi
in sostanza gestisce e media flussi di informazioni.
E un andirivieni di file con allegati.

Questo processo a partire dagli anni Novanta ¢ sta-
to affiancato dall'irresistibile ascesa del web, che ha
rivoluzionato i processi comunicativi e le strategie
distributive e commerciali. Il primo imprenditore di
successo su internet & stato Jeff Bezos, che ha ini-
ziato la sua carriera di super-ricco vendendo libri in
rete con Amazon. La principale conseguenza di una
comunicazione che consente a tutti di parlare con
tutti ¢ la disintermediazione: sia l'autore sia I'editore
per la prima volta possono comunicare direttamente
con il potenziale lettore, al quale possono pubbliciz-
zare e vendere il prodotto senza il filtro dei librai,
dei media e della critica, sfruttando la flessibilita dei
prezzi nellecommerce.
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Un terzo cambiamento di cornice ¢ arrivato con la
creazione di piattaforme a pagamento per la distri-
buzione sia di musica (Spotify e iTunes) sia di li-
bri (Amazon Kindle e iBooks) sia di film e video
(Netflix). I contenuti non arrivano piti in «pacchet-
ti» discreti (il libro e la pagina, il cd e la canzone, il
giornale e l'articolo) ma in un flusso ininterrotto che
ricorda quello dei rotoli di papiro o la programma-
zione radiofonica e televisiva. Il testo digitalizzato
diventa liquido e si rimodella adattandosi al suppor-
to — personal computer, ereader, tablet, smartpho-
ne... Attraverso la connessione costante ¢ possibi-
le saltare da un contenuto all’altro attraverso i link
ipertestuali o seguendo il flusso delle notifiche.
Con la digitalizzazione e la smaterializzazione dei
contenuti cambia lo statuto dei prodotti culturali.
Nel 2012 Bruce Willis scateno una feroce polemica
quando scopri di non poter lasciare in eredita alla fi-
glia le migliaia di file scaricati da iTunes perché non
erano di sua proprietd. Non era diventato padrone di
un bene ma, in sostanza, aveva solo acquistato una
licenza d’uso. I diritti restavano di proprieta della
casa discografica (e nel caso di Amazon dell'edi-
tore). Con queste piattaforme il «possesso» lascia il
posto alla «fruizione». Chi scarica un brano musica-
le, un ebook o un film, chi si abbona a un giornale
0 a una rivista on line, non acquista un oggetto fi-
sico. Accede a un servizio che gli viene erogato fin-
ché dura 'abbonamento. Non lo puo rivendere, per
esempio. Né lasciarlo in eredita (anche se sono stati
proposti alcuni correttivi).

I padroni e guardiani della maggioranza dei conte-
nuti di internet — ovvero Google, facebook, Apple
e twitter — hanno a lungo sostenuto di non essere
editori ma societa di servizi, e dunque di non avere
responsabilita sui contenuti ospitati, pur svolgendo
di fatto una serie di funzioni editoriali e di informa-
zione — oltre che applicare una censura insindaca-
bile sui contenuti. La situazione ¢ almeno in parte
cambiata dopo i recenti scandali sulle fake news e
sulle violazioni della privacy, anche a causa del loro



impatto politico, ma restano molte ambiguita e una
censura ancora pit pervasiva e priva di controlli.
Queste trasformazioni — la terziarizzazione, la con-
vergenza verso il digitale con la smaterializzazione e
la liquefazione dei contenuti, la disintermediazione
e la connessione permanente — caratterizzano anche
altri settori. Basti pensare ai fenomeni di condivisio-
ne dei mezzi di trasporto come car e bike sharing.
In apparenza questa rivoluzione non riguarda diret-
tamente le funzioni e le modalita operative di una
casa editrice né la funzione editoriale. Ma cambia
radicalmente lo scenario in cui si inserisce la produ-
zione libraria, imponendo una profonda riflessione
sul senso della mediazione culturale.
In questa prospettiva dobbiamo chiederci quali
sono oggi le principali funzioni di un editore — non
necessariamente di libri — agli occhi degli autori e
del pubblico, a prescindere dal supporto fisico che
consente la fruizione dei suoi prodotti. Si possono
identificare quattro ambiti principali:
- Selezionare e far crescere i talenti (scouting e ta-
lent management);
- Lavorare sul prodotto (editing);
- Portare I'opera sul mercato raggiungendo i suoi de-
stinatari (promozione-marketing e distribuzione);
- Remunerare la creativita (diritto d’autore).

Alcune di queste funzioni possono essere svolte da
altri soggetti. Per esempio le ultime due funzioni
vengono in parte coperte dalle piattaforme di self
publishing (ma non le prime due). Un agente lette-
rario svolge la prima di queste funzioni, arricchen-
dola con doti di talent management e contribuendo
all’editing. Un professionista puo offrire a un autore
un servizio di editing (facendosi pagare) e un esper-
to di social media management puo assisterlo nel
lancio del suo capolavoro (facendosi pagare). I pre-
mi letterari — soprattutto quelli riservati agli esor-
dienti — selezionano i talenti e magari li gratificano
con un premio in denaro. Utilizzando le proprie
competenze e professionalita, una casa editrice ¢ in
grado di svolgere tutte queste funzioni in maniera

«Una casa editrice non
@ maistata solo una fabbrica
di Tibri»

professionale e integrata, all'interno di un proget-
to culturale e imprenditoriale. L’autorevolezza e il
successo di un editore si basano su questo mix. Allo
stesso tempo queste funzioni possono e devono
integrarsi con le opportunita dell'attuale scenario
culturale e mediatico. Cambia la prospettiva, anche
considerando che i margini di profitto si sono ri-
stretti data la concorrenza dell'on line.

Sintomo di questo atteggiamento ¢ il moltiplicarsi
di attivita che non hanno un legame diretto con la
produzione. Oltre che sfornare volumi, gli editori —
anche quelli italiani — hanno iniziato a sperimentare
servizi di vario tipo, in maniera pit 0 meno episo-
dica e con esiti diversi. Una casa editrice non ¢ mai
stata solo «una fabbrica di libri». Gli editori orga-
nizzano da sempre presentazioni e incontri che ac-
compagnano e promuovono la loro produzione. Ma
negli ultimi anni queste pratiche si sono intrecciate
con la gamma di iniziative nate intorno al libro, in
un ecosistema sempre pitt complesso e sfaccettato.

I siti degli editori non sono solo cataloghi, vetrine
dove allineare i prodotti per la vendita. Oltre alle
pagine pitt o meno elaborate dedicate agli autori —
presentano notizie, anticipazioni dei libri in uscita,
approfondimenti, 'agenda con gli appuntamenti
piu rilevanti. Intorno a questi contenuti tende ad
aggregarsi una comunita. Le pagine social degli edi-
tori — e quelle dei loro editor — non possono limitarsi
ai consigli per gli acquisti e agli annunci di sconti
e offerte speciali ma cercano un’interazione ancora
pit esplicita ed emozionale.

E possibile andare oltre: «minima&moralia» & un
«blog di approfondimento culturale» nato nel 2009
da «un dibattito in atto da anni tra chi gravita in-
torno alla casa editrice minimum fax» (da cui la te-
stata si ¢ resa autonoma nel 2014). GeMS (Gruppo
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editoriale Mauri Spagnol) pubblica on line illibraio.
it, che riprende la sigla dello house organ cartaceo
del gruppo. La rivista on line, a cura di Antonio
Prudenzano, si ¢ affermata come «punto di riferi-
mento sul web per lettori autori e librai» e totalizza
oltre 320.000 Mi piace su facebook. Dal 2015 oftre
il primo database delle librerie italiane. Sempre sul
versante dei social network, nel 2014 Mondadori ha
acquisito anobii, la «community of book lovers» fon-
data nel 2006 da Greg Sung a Hong Kong, senza
perd riuscire a rilanciarla dopo alcune vicissitudini
proprietarie.

Un’altra linea di sviluppo riguarda la formazione.
Varie case editrici hanno offerto e offrono corsi di
scrittura ma anche laboratori sui mestieri del libro:
redattore, traduttore, ufficio stampa... La stessa
Scuola per Librai della Fondazione Umberto e Eli-
sabetta Mauri, che oltre alla residenza di gennaio
alla Fondazione Giorgio Cini tiene workshop a Mi-
lano, & sostenuta dalla famiglia dei maggiori azioni-

sti del gruppo GeMS.

Sul versante dello scouting, per selezionare i nuovi
talenti gli editori utilizzano lo strumento del premio
per testi inediti. Per ToScrittore, GeMS ha ideato
la formula innovativa del torneo letterario: a ogni
edizione gli aspiranti autori di best seller si sfida-
no e si giudicano a vicenda. In nove anni JoScrit-
tore ha macinato numeri impressionanti: 27.565
aspiranti autori, 107.207 giudizi sugli incipit, 2581
opere valutate, centodiciotto pubblicate in ebook e
quindici in libreria, distribuendo in tutto 500.000
euro di royalties. Il premio Neri Pozza, giunto nel
2018-19 alla quarta edizione, offre 25.000 euro e
la pubblicazione. Il premio DeA Planeta, alla pri-
ma edizione italiana nel settembre 2018 (mentre in
Spagna il premio Planeta ¢ nato nel 1952), ha messo
in palio 150.000 euro per un «romanzo di qualita»

da pubblicare in vari paesi. Nel 2013 la Bompiani —in
collaborazione con la Rai3 e FremantleMedia — ha
scommesso sul talent letterario in televisione, ma
Pesperimento di Masterpiece non ¢ stato ripetuto.
Sul versante del self publishing, riprendendo il mo-
dello di analoghe iniziative all'estero, il Gruppo
Gedi in collaborazione con la casa editrice Feltri-
nelli e la Scuola Holden nel 2008 ha creato ilmioli-
bro. La piattaforma non si limita al servizio print on
demand («a partire da 4,16 euro per sessantaquattro
pagine») ma offre anche «tutte le risorse per la crea-
zione, la distribuzione e il marketing del tuo libro. E
ancora, servizi editoriali, concorsi letterari e le guide
alla scrittura». Anche in questo caso, i numeri scio-
rinati sul sito sono impressionanti: le opere valutate
dai talent scout sono 20.000 con un milione e mezzo
di copie distribuite in tutta Italia e compensi pagati
agli autori per due milioni e mezzo di euro e una
community che conta 400.000 autori e lettori.

Per sostenere i progetti di scrittura la casa editrice
bookabook utilizza il crowdfunding. Lanciata nel
2014 da Tomaso Greco e Emanuela Furiosi, ha or-
mai un catalogo con oltre cento titoli. Si parte da
una «selezione accurata» grazie a «un team di pro-
tessionisti del mondo dell’editoria» che «legge, va-
luta e seleziona ogni manoscritto. Gratuitamente».
Poi si garantiscono all’autore «tutti gli strumenti
[...] per coinvolgere il [...] pubblico e raggiunge-
re 'obiettivo di duecento copie preordinate» con un
servizio di editing che «lavora insieme all'autore,
secondo i piu alti standard editoriali. [...] La no-
stra redazione curera il progetto grafico degli interni
attraverso l'uso di software professionali per I'impa-
ginazione, secondo il nostro stile di collana. Non
dovrai fare nulla in questa fase, se non rileggere le
bozze prestampa. [...] Una volta pronti, li pubbli-
chiamo e i distribuiamo. Carta o ebook? On line o

«Per selezionare i nuovi talenti gli editori utilizzano
1o strumento del premio per testi ineditin»
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libreria? Tutti e due», garantendo il dieci percento
sul venduto all’autore. Secondo Emanuela Furiosi,
«l crowdfunding non ci permette solo di coprire le
spese. Ci consente di costruire una community, che
¢ la cosa piu preziosa: lo strumento di marketing pitt
forte per un libro ¢ senza dubbio il passaparola».

Altre startup innovative — e in alcuni casi velleitarie
— costruiscono libri su misura a partire dalle esigen-
ze del cliente. Le opzioni sono pressoché infinite,
come si evince dal sito Solentro, una piattaforma
che permette di «creare il tuo libro, fotolibro, album
di fotografie, libro di matrimonio, libro di laurea
(annuario), libro di battesimo, libro commemorati-
vo, libro blog, libro di pensionamento, “il mio primo
libro” [protagonista il neonato, Ndr]»... Ma sono
disponibili anche format come il «ricettario», il «li-
bro genealogico» e la categoria «romanzo-poesie».
Insomma, «ci concentriamo sulla semplicita e intui-
tivita per permetterti di scatenare la creativital».

Se non basta la piattaforma, si pud sempre ricorre-
re ai «programmi per scrivere libri». Il pionieristico
NewNovelist ¢ stato lanciato nel 2001 da Lucinda
Hawskley, scrittrice e pronipote di Charles Dickens:
«Per poter essere autori di buon livello ¢ indispen-
sabile il talento, mentre NewNovelist garantisce so-
prattutto una buona organizzazione del lavoro creati-
vo». L'utente deve scegliere tra tre opzioni («intrigo»,
«epico», «personaggio») e selezionare il genere (pil
di venti proposte, tra cui «trame d’amore», «sopran-
naturale», «tormenton, «crescita interiore»). E dispo-
nibile anche un database di nomi di personaggi.

A NewNovelist si sono affiancati strumenti analoghi,
come yWriter o Scrivener, che offre cinque opzioni:
«vuoto» lascia all'utente la massima libertd; «narra-
tiva» per romanzi o racconti; «saggistica», inclusi i
progetti di ricerca o tesi di laurea; «sceneggiatura» per
film o fumetti; per tutto il resto c’¢ la «varia». Il piu
efficace «programma per scrivere libri» sembra pero
l'applicazione Write or Die («scrivi o muori») per pc
o iPad. Punisce chi non ¢ abbastanza veloce, seguen-
do il principio behaviorista del «condizionamento

operante». L’autore imposta il numero di parole che

vuole (o deve) scrivere in un certo lasso di tempo e

sceglie il tipo di castigo che ricevera se non rispetta

I'impegno. Con la punizione pit blanda, sullo scher-

mo appare la scritta: HAI SMESSO DI SCRIVERE.

RICOMINCIA! Nel caso la scrittura si sia interrotta

troppo a lungo, l'opzione «kamikaze» inizia a cancel-

lare parte del testo appena scritto.

Ma a volte non basta nemmeno la app. Cosi si sono

moltiplicati i freelance editor, i redattori che lavora-

no come liberi professionisti e che sempre piu spesso

ricevono l'incarico di rivedere un testo dall’autore, e

non da un editore. Quello che una volta si defini-

va «negro» o ghostwriter si ¢ adattato all'ecosiste-
ma della rete. Come spiega il sito della casa editrice

Ophiere, scrivere la tua storia «& facile con l'aiuto di

un giornalista ma il tuo nome in copertina non si di-

scute». E si ricorda che «donare la [tua] esperienza di

vita alla societd» & «un atto generoso». Chuck Sam-

buchino, autore di diversi manuali di self publishing,
nel suo blog writerunboxed.com da sei consigli agli
autori che intendono avvalersi di un freelance editor:

1. Chiedi una prova di editing sul tuo testo;

2. Controlla le referenze e il curriculum, e guarda se
ha lavorato su libri di successo;

3. Spiega con chiarezza che cosa ti aspetti dall’edi-
ting: per esempio, lavoro su tutto il libro solo su
una sua parte, lavoro sulla struttura del libro, sul-
la lingua, sui dialoghi, controllo sulla continuita,
correzione di bozze...;

4. Se lo ritieni opportuno, chiedi una seconda revi-
sione, dopo la tua lettura del testo rivisto, offren-
do un piccolo aumento del compenso;

5. Diffida di chi interviene troppo, o troppo poco,
sul tuo testo;

6. A proposito del tuo libro, non parlare mai del nu-
mero di pagine, ma del numero di battute.

Un’evoluzione del freelance editor ¢ il personal event
writer (letteralmente «scrittore di eventi personali»),
un cronista che segue un evento importante nella
vita di una persona, di una coppia o di una famiglia
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(a cominciare dal matrimonio), per poi raccontarlo
nello stile prescelto dal committente. Il servizio ¢ sta-
to lanciato in Italia nel 2011 a ForWedding, la fiera
dedicata al mondo delle nozze, da Serena Colavita:
«LLa coppia potra commissionare a professionisti del-
la comunicazione la cronaca del proprio matrimonio,
scegliendo formato e stile di scrittura, di un quoti-
diano popolare, narrazione da romanzo sentimentale
oppure l'opzione magazine, che ripercorre la gior-
nata con rubriche e molte immagini. Vogliamo dare
alle persone comuni la possibilita di sentirsi star per
un giorno, finendo in copertina e vedendo realizzare
tutti i propri desideri» («la Repubblica», 21 ottobre
2011). Sulla stessa scia si & mossa anche Veronica Ad-
dazio con PaxPress, tra i dieci vincitori del concorso
Ripartiamo dalle idee, promosso da «Corriere della
Sera», Intesa Sanpaolo, Sda Bocconi e dall’agen-
zia pubblicitaria Armando Testa. Il progetto & quel-
lo di offrire prodotti editoriali su commissione in
occasione degli eventi importanti della vita, dalle
nascite alle lauree, dai compleanni ai funerali («Cor-
riere della Sera», 4 dicembre 2012). Un servizio che
da sempre rientra nell'offerta degli editori, ma che si
¢ ulteriormente arricchito grazie al print on demand,
¢ il libro ad personam, ovvero la creazione di singole
copie personalizzate, per esempio inserendo il nome
del proprietario in copertina, aggiungendo una de-
dica, modificando la quarta, eccetera. Con l'aiuto dei
big data che individuano gusti e preferenze dei letto-
ri, ¢ possibile intervenire anche sul testo: per esem-
pio & possibile cambiare nome e caratteristiche dei
protagonisti per favorire I'identificazione del lettore,
oppure trasferire la vicenda in una localita turistica,
ottenendo cosi il doppio vantaggio di ambientare il
romanzo in un luogo da sogno e di fare product pla-
cement per la localita, i suoi hotel e i locali...

Sul versante della promozione, il lancio di un best

seller ispira la creazione di eventi sempre piu spet-

tacolarizzati, con l'intervento di attori e musicisti a
) . N . .

supporto dell'autore. In Italia ¢ difficile pensare a un

tour dove uno scrittore legge (a pagamento) brani
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del suo libro in anteprima, come avviene in Ger-
mania. Ma diversi autori di successo — soprattutto
giornalisti — hanno riempito auditorium e teatri con
letture-spettacolo tratte dai loro libri.

Sem, la casa editrice milanese fondata nel 2017 da
Riccardo Cavallero e Antonio Riccardi, si caratteriz-
za per la gestione creativa di un suggestivo spazio in
via Cadore a Milano: di giorno ospita la redazione e
la sera programma workshop e incontri letterari, mu-
sicali e teatrali, diventando un vivace polo culturale.
Da sempre gli editori partecipano a fiere e festival,
che rappresentano un’importante occasione di visi-
bilita. Associazioni di editori gestiscono alcune im-
portanti fiere del libro. Piu libri pit liberi, la fiera
nazionale della piccola e media editoria che si tie-
ne in dicembre 2 Roma, & nata nel 2002 da un’idea
del gruppo Piccoli editori dell’Associazione italiana
editori. La stessa Aie nel 2017 ha tentato di lanciare
Tempo dilibria Milano, con esiti non esaltanti. Odei
(Osservatorio degli editori indipendenti) ha gestito
nel 2017 e nel 2018 Book Pride, la Fiera nazionale
dell’editoria indipendente di Milano (con una fi-
liazione a Genova). Anche a partire da quell’espe-
rienza nel 2018 ¢ nata Adei (Associazione degli edi-
tori indipendenti), che raccoglie duecentocinquanta
sigle e vuole avere un ruolo sempre piti importante
nel Salone di Torino. BookCity Milano ¢ nata nel
2012 dalla collaborazione delle quattro fondazioni
editoriali della citta con il comune, mentre la mag-
gioranza dei 1400 eventi programmati ogni anno ¢
prodotta dagli editori (non solo milanesi).

In altri casi ¢ il singolo editore a farsi carico della
programmazione di un intero festival. La Garzan-
ti nel 2007 ha tentato un esperimento pionieristi-
co con Un castello di libri a Mirandola. Dal 2010
al 2016 Mondadori ¢ stata partner del comune di
Pietrasanta per il festival Anteprime nel parco del-
la Versiliana. A Ivrea La grande invasione & nata
nel 2013 in collaborazione con minimum fax, cui
¢ subentrata 'anno successivo Sur, sempre diretta
da Marco Cassini. Lo stesso editore ha un ruolo



significativo anche nel festival Encuentro, nato nel
2014 a Perugia «con l'obiettivo di valorizzare e cele-
brare la letteratura spagnola e latinoamericana», che
sono al centro del catalogo della casa editrice. La
vocazione geografica caratterizza anche il festival I
Boreali, che 'editore Iperborea dedica dal 2015 alle
letterature nordiche, con la collaborazione degli enti
culturali dei paesi baltici. La strada della festivaliz-
zazione viene perseguita anche — in maniera diversa
dalle feste dell'Unita di un tempo — da testate gior-
nalistiche come «Internazionale» (il festival a Fer-
rara), «la Repubblica» (con il tour di La Repubblica
delle idee), «il Fatto Quotidiano» (alla Versiliana) e
il «Corriere della Sera», che si propone anche come
agenzia di viaggi utilizzando i giornalisti della testa-
ta come guide d’eccezione.

Lungo il percorso non mancano le trappole. In al-
cuni casi il brand dell'editore garantisce la qualita
del progetto, ma in altre situazioni ¢ difficile trovare

l'equilibrio tra gli obiettivi commerciali di un’azien-
da e una realta che si vuole indipendente, come una
rivista, un social network o un festival che magari

gode del sostegno pubblico.

In questo scenario, una casa editrice non realizza solo
prodotti da immettere sul mercato, ma offre ad autori
e lettori una gamma di servizi pitt 0 meno allarga-
ta. Se vuole farlo con efficacia, deve rappresentare un
punto di riferimento culturale per una comunita. Per
raggiungere 'obiettivo, oggi dispone di una gamma
di strumenti, che permettono di integrare il prodotto
con l'attivita on line e la liveness, la presenza fisica e
quella virtuale. Deve pero affrontare la concorrenza
di una pluralita di soggetti «nativi digitali» che sono
in grado di svolgere una o piu delle sue funzioni. Ma
non bisogna preoccuparsi pitt di tanto. Da secoli gli
editori si reinventano e innovano con successo € san-

no che anche oggi questo ¢ il loro compito.
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Severino Colombo

Altri cento di questi giorni

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 maggio 2019

TN

Per una

curiosa coincidenza

nel 2019 cadono i

compleanni di molte case editrici e di collane tra le
pit longeve e popolari del panorama italiano

Dieci, venti, cinquanta, settanta, novanta... I1 2019
¢ un anno pieno di candeline per I'editoria italiana.
Molti i compleanni tondi delle case editrici e mol-
ti anche gli anniversari di alcune tra le collane piu
longeve e popolari del panorama librario nazionale.
«la Lettura» ha voluto celebrare queste ricorrenze
con una serie di pagine speciali [...] diverse tra loro
ma unite da un comune linguaggio, quello delle vi-
sualizzazioni dati. Vale a dire che la storia di un edi-
tore, la fortuna di una collana, il valore di un autore
o di un romanzo sono stati qui resi non con parole
e ragionamenti ma attraverso elaborazioni grafiche.
Il risultato & un alfabeto di linee, cerchi, flussi che
nasce da dati discreti, quantificabili, elaborabili con
un linguaggio moderno, rigorosamente matemati-
co e insieme profondamente poetico. Nel grafico
[...] sono, invece, riportati i principali complean-
ni delle case editrici italiane e quelli delle collane
storiche tuttora attive: i sessant’anni di Le Comete
di Feltrinelli, a vocazione internazionale (il primo
Friedrich Durrenmatt, il Jack Kerouac di I sotterra-
nei) e sensibili alle avanguardie italiane (Sanguineti,
Balestrini); i settant’anni della Universale Economi-
ca Feltrinelli; i cinquantacinque anni della collana
bianca di poesia di Einaudi, quella con i primi versi
in copertina; i quarant’anni della serie blu di Selle-
rio, divenuta tanto popolare da identificare la casa

editrice stessa; e i tre decenni degli Adelphi, serie
economica dell’editore. [...]

Fondata nel 1969 sul modello della sorella francese
Bibliothéque de la Pléiade di Gallimard, la collana i
Meridiani nasce per volonta di Vittorio Sereni con
Iidea di fornire, sono parole sue, «un panorama di
classici sempre contemporanei». La visualizzazione,
a cura di Giacomo De Panfilis, restituisce anno per
anno le opere attraverso un puro elemento quantita-
tivo: il numero di pagine. «Fin dal suo apparire — i
primi volumi furono dedicati a Ungaretti, che con-
tribui personalmente ad allestire il «<suo» Meridiano,
Kafka e Goethe —ha accostato autori e titoli della pitt
pura classicita a scrittori e poeti viventi di sicuro ri-
lievo culturale e atti ad alimentare un vivace dibattito
critico» spiega Renata Colorni, che dalla meta degli
anni Novanta guida la collana. Negli ultimi decenni
il ritmo delle pubblicazioni si ¢ fatto piu sostenuto.
Prosegue Colorni: «I tomi sono diventati pili cospi-
cui sotto il profilo della scelta dei testi e si sono arric-
chiti gli apparati di curatela, con ampie cronologie di
impronta narrativa; grande attenzione ¢ stata dedi-
cata al lavoro di traduzione, a mio avviso cruciale; ci
siamo concentrati sui grandi poeti italiani e stranieri
del Novecento e abbiamo aperto le frontiere della
collana a filosofi e saggisti, oltre che a libri ed espe-
rienze culturali e spirituali extraletterarie».



Renata Colorni anticipa una parte dell'agenda del
2020: «Sono in programma sei Meridiani; tra essi,
il secondo volume delle Opere di Claudio Magris,
a cura di Ernestina Pellegrini; il primo volume di
un importante progetto sulla mistica cristiana (in
tre tomi) a cura di Francesco Zambon; e un volume
delle opere piu significative di Alberto Asor Rosa, a
cura di Corrado Bologna, Massimo Cacciari, Luca
Marcozzi. Gli altri tre saranno altrettante magnifi-
che sorprese».

La storia della casa editrice fondata nel 1929 da Va-
lentino Bompiani ¢ raccontata — dalla visual desi-
gner Federica Fragapane — a partire da un catalogo
titoli che copre gli ultimi quarant’anni del marchio,
dal 1978 a oggi.

Nella scelta di visualizzare la quantita di opere col-
lettive e quelle a firma di un solo autore — e di mi-
surare il «peso» all'interno del catalogo dei diversi
generi (saggistica, narrativa, dizionari...) — si coglie
quella che ¢ fin dalle origini una vocazione della
Bompiani — e una delle chiavi del suo successo — cioe
I'idea di proporre volumi che potessero «servire al
panorama del nostro tempo», come recitava il titolo
della prima collana.

«Questa» osserva Beatrice Masini, direttore di di-
visione Bompiani «& una casa editrice dallo sguardo
mobilissimo; non perde mai d’occhio il passato, de-
dicando un appassionato impegno alla manutenzio-
ne del catalogo e alla messa in valore di autori da
non dimenticare; legge il presente, letterario e delle
idee, in Italia e altrove; e osserva il futuro coltivando
giovani talenti da porre nella giusta luce a tempo de-
bito, con la pazienza e I'attenzione che questo lavoro
richiede».

Non poteva che essere giallo il colore dominante
della visualizzazione — a cura di Giulia De Amicis
— sulla collana di genere Gialli Mondadori, dal co-
lore della copertina, che ha dato origine al termine
«giallo» per definire in Italia il poliziesco, il mystery
e il romanzo d’investigazione. La visual data gioca
con l'idea dello scaffale di libreria proponendo una
biblioteca su cui trovano spazio, anno dopo anno,

«Molti Tettori acquistano
un Tibro Sellerio anche solo
per il nome dell’editore
in copertina»

le uscite della collana. «Il giallo, il thriller, il noir
godono di ottima salute» spiega Franco Forte, scrit-
tore, attuale direttore editoriale della collana. «E un
genere che, come una spezia, rende saporite tutte
le narrative. Su questo orizzonte il giallo Giallo
Mondadori ¢ un mondo a parte, che conta su un
numero consistente di appassionati. La collana ven-
de 150.000 copie all’anno in edicola e a questa si af-
fiancano altre due serie, una di classici del passato e
laltra di testi apocrifi di Sherlock Holmes, di autori
sia stranieri che italiani.»

Per festeggiare la collana, Mondadori ha mandato
in libreria una serie inaugurata da un giallo inedito
di Andrea Camilleri, Km 123.

La vicenda editoriale di Sellerio ¢ iniziata cin-
quant’anni fa, nel 1969, con un piccolo investimen-
to da parte di Elvira e Enzo Sellerio e sulla base di
un’idea nata parlando con Leonardo Sciascia e I'an-
tropologo Antonino Buttitta. La casa editrice ha
avuto importanti momenti di crescita con la pub-
blicazione de L affaire Moro dello stesso Sciascia nel
1978; con la scoperta di Gesualdo Bufalino, premio
Campiello nel 1981 con Diceria delluntore; con la
nascita, negli anni Novanta, del filone giallo e del
fenomeno Camilleri; e poi, negli anni Duemila, con
la progressiva apertura agli autori stranieri.

«Molti lettori acquistano un libro Sellerio anche solo
per il nome dell’editore in copertina, senza magari
avere letto grandi recensioni, o avere avuto informa-
zioni, a volte senza neppure conoscere 'autore» spie-
ga Antonio Sellerio, figlio dei fondatori, consigliere
delegato della casa editrice. «<E questo tipo di fiducia
probabilmente ¢ conseguenza della nostra possibilita
di essere totalmente indipendenti nelle scelte.»
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La visualizzazione — a cura di Tiziana Alocci — fa
propria l'idea del ventaglio dell’offerta editoriale per
ripercorrerne la vicenda: gli anni sono rappresentati
da stecche del ventaglio e la lunghezza di queste re-
stituisce la quantita di volumi pubblicati.

Nel 1952 I'Unesco ha definito la Bur, Biblioteca
Universale Rizzoli, «un’iniziativa di importanza e
interesse mondiale». Basterebbe questo a darle un
posto di rilievo nella storia dell'editoria. La rivo-
luzione della collana fu di fare entrare i classici,
in versione integrale e a prezzo economico, nelle
case degli italiani, contribuendo a formare il gusto
di generazioni di lettori. La visualizzazione — rea-
lizzata da Francesco Majno — abbraccia un arco di
sessant’anni dal 1949 al 2009 e si basa sul catalogo
storico. «La Bur di oggi ¢ diversa dalla Biblioteca
Universale delle origini» esordisce Federica Magro,
responsabile editoriale della collana di casa Rizzoli.
«Nel mutato contesto culturale e di mercato, la col-
lana ¢ cresciuta, reinventando il concetto stesso di
universale: allora alludeva all’autorita di un canone
letterario, ora risponde a una vocazione enciclope-
dica che accoglie classici e narrativa contempora-
nea, saggi e inchieste giornalistiche e varia.»

«[ Meridiani, collana

di classici sempre
contemporanei; 1 Gialli
Mondadori, un colore che
inventa un genere;

la Bur, testi universali
per le tasche di tutti

gli italiani; le intuizioni
di Valentino Bompiani e
di Elvira ed Enzo Sellerio
(con Sciascia e 1'antropologo
Buttitta).»
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Compleanni
CASE EDITRICI Anno
di nascita
Zarichell 1859
Sperling & Kupfer 1899
Editrice La Scuola 1904
Bormpiani
- 1929
Federico Motta editore
Armando editone
Ligueri editore 1949
R Libri
Mo 11954
MNewton Compion editori
Rt -~ 1969
Sellerio
Edi‘lriuel!ib'mﬁﬁ'_:a
o e B 1974
Franco Muzzio editone
Edizioni e/ 1979
Edizioni White Star
Manni editori
Apogeo editone
Edizioni Lindau
Franco Cosime Panini | 1989
Ibis edizicni
Ponte alke Grazie
Fazi editare
rminirnum fax
Ape junior |
Babalibri
Fandango 1
Nino Aragno editore
Bao Publishing ~ 2009
COLLANE
Glal
Mondadori 1929
Bur - Biblioteca
Universale Rizzol
Umuetsalemnta 1 19‘9
Fedtrirselli
Le Camete
{Feltrimelli) 1959
Collezione di poesia 19
| Meridiani
Mondadori 1969
La memaria
et | 1979
gli Adelphi 1989




Cristina Taglietti

Leditore di ﬂnagmma: ecco dove va la narrativa di /ingucl s]bagm/a

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 maggio 2019
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Jorge Herralde, fondatore di Anagrama: «L’Argentina ha
avuto grandi autori, credo si possa dire che e il paese
pil vivace e interessante».

Nella sua ultima intervista, Roberto Bolafio (San-
tiago del Cile, 1953-Barcellona, 2003) disse che i
suoi libri li leggevano Carolina (la moglie) e Jorge:
«Poi cerco di dimenticarli per sempre». Jorge ¢ Jorge
Herralde, nato a Barcellona ottantaquattro anni fa,
fondatore di Anagrama, casa editrice di Barcellona
che quest’anno compie cinquant’anni e che Bolafio
I'ha scoperto. Nell'edizione che vede la lingua spa-
gnola protagonista del Salone internazionale del li-
bro, Herralde sara al Lingotto. Dialoghera con Ro-
berto Calasso (con cui si sono conosciuti in Francia
nel 1971) «soprattutto di questi quasi cinquant’anni
di amicizia» spiega al telefono dalla sede della casa
editrice dove arriva ogni giorno intorno alle dieci e
trenta («ma non spengo mai la luce prima delle tre
o quattro del mattino»), anche ora che ha ceduto il
ruolo di direttore editoriale a Silvia Sesé.

Acquisita da Feltrinelli nel 2017 («il rapporto va
benissimo, non c’¢ alcuna interferenza» assicura),
Anagrama ha un catalogo di quattromila titoli e
forti ramificazioni in Sud America oltre a un bou-
quet di autori europei che 'hanno resa uno dei luo-
ghi d’eccellenza della narrativa internazionale. Nata
come marchio di controcultura nell’humus della
sinistra radicale («in Anagrama si trovano tutte le
contestazioni»), in epoca franchista ha affrontato
processi e sequestri riuscendo a resistere e a creare

massa critica. I momenti piu difficili perd sono ar-
rivati dopo la fine del franchismo, quando ¢ venuto
meno il ruolo di opposizione. «In Europa eravamo
quattro amici editori inseparabili: Inge Feltrinelli in
Italia, Klaus Wagenbach in Germania, Christian
Bourgois in Francia e io in Spagna. Negli anni Set-
tanta noi facevamo letteratura, ma anche politica e
quando le contestazioni sono finite abbiamo avuto
difficolta a cambiare registro: i nostri lettori erano
sfumati.» Anagrama comincia cosi in modo deci-
so con la letteratura, con una prima collana che si
chiamava Contrasefias. «Erano scrittori selvaggi,
irriverenti, come Bukowski o Hunter Thompson»
spiega Herralde. A questa si & poi aggiunta la col-
lana Panorama de narrativas. Nata con l'obiettivo
di pubblicare la migliore narrativa internazionale,
¢ arrivata al numero mille. «Poiché non avevamo
denaro abbiamo cominciato con autori molto buoni
ma allora sconosciuti in Spagna come Grace Paley
o litaliano Ruggero Guarini. Abbiamo puntato su
Patricia Highsmith non come scrittrice solo di gial-
li, e, a sorpresa, ha avuto un grandissimo successo.
L’altro autore che ci ha salvato ¢ stato John Kennedy
Toole, con Una banda di idioti. Cosi Anagrama ha
cominciato una seconda vita meno esaltante e peri-
colosa di quella degli anni Settanta, ma molto gra-
tificante dal punto di vista letterario ed economico.»



Oggi in catalogo Anagrama ha anche molti autori
del nostro paese. «Quello che io chiamo il grande
quartetto italiano» spiega Herralde «di cui abbiamo
quasi tutto: Magris, Calasso, Tabucchi e Baricco.
Anche se, piu recentemente, abbiamo pubblicato
anche Mazzucco o Ammaniti. Anni fa Bufalino,
Del Giudice, Cerati, Manganelli, Veronesi e, mol-
to prima, Salvatore Satta, Guido Morselli, Nanni
Balestrini, Pier Vittorio Tondelli». Al quartetto ita-
liano corrisponde quello che Herralde ha definito il
«dream team britannico»: McEwan, Barnes, Amis,
Ishiguro, Kureishi. «Abbiamo cominciato con i
primi libri, all'inizio c’erano critiche eccellenti, ma
vendite non clamorose. Dopo dieci anni hanno con-
quistato anche il pubblico. Di letteratura anglosas-
sone ne abbiamo moltissima: a me sono sempre pia-

ciuti P.G. Wodehouse e Evelyn Waugh. Abbiamo
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«Non spengo mai la luce
prima delle tre o quattro
del mattino.»

pubblicato quasi tutto Tom Wolfe e poi Richard
Ford e Raymond Carver, due stelle del catalogo.
E poi autori francesi molto amati, come Patrick
Modiano che un po’ a sorpresa ha vinto il Nobel,
o come Emmanuel Carrére.» Per il mondo latinoa-
mericano Herralde ha sempre avuto una vocazione.
«Il mio primo viaggio in Messico ¢ stato nel 1973 e
dopo ci sono stato almeno trenta volte. Sono stato
spesso in Argentina e Cile, durante gli anni della
dittatura militare, quando molti libri erano proibi-

ti.» Dal 1983 il premio Herralde, tra i pit prestigiosi




dedicati alla letteratura di lingua spagnola, ¢ un ba-
cino importante da cui pescare le voci inedite pit
significative. Da i, solo per fare qualche esempio,
sono usciti nomi come Javier Marias (1986), An-
tonio Soler (1996), Roberto Bolafio (1998). Alcune
scoperte come Enrique Vila-Matas (2002), Alan
Pauls (2003), Juan Villoro (2004), Guadalupe Nettel
(2014) saranno al Salone internazionale del libro di
Torino. Per sette anni consecutivi, il riconoscimen-
to ¢ andato ad autori dell’America latina: «Non &
stato intenzionale. Ogni anno la giuria sceglie i libri
che ritiene migliori e questo mi fa piacere perché &
noto che, in generale, gli autori dell’America latina,
sia in Spagna sia in altri paesi, hanno difficolta ad
acquisire lettori. In questi anni certamente I'’Argen-
tina ha avuto grandi autori, credo si possa dire che
¢ il paese piu vivace e interessante» dice Herralde.
«Noi abbiamo pubblicato grandissimi nomi, come
Ricardo Piglia, morto all'inizio del 2017. Il Messico
forse ora ¢ meno brillante rispetto a qualche anno
fa, sono scomparsi da poco grandi figure come Ser-
gio Pitol o come Carlos Monsiviis, un intellettua-
le imprescindibile. Ma al Salone internazionale del
libro sard sicuramente interessante ascoltare Juan
Villoro, uno dei grandi autori in lingua spagnola
del momento. E Guadalupe Nettel, che noi pub-
blichiamo dall'inizio: ¢ una scrittrice splendida, fa
parte del nostro piccolo equipo sofiado messicano. Ci
sara Eduardo Rabasa che ¢ anche l'editore di Sixto
Piso, un marchio molto vivace che ha fondato insie-
me a un gruppo di amici. Ma anche Emiliano Mon-
ge € uno scrittore in crescita.» Da Cuba al Salone
internazionale del libro sbarchera Leonardo Padura
con l'ultima avventura del suo investigatore Mario
Conde, ma, spiega Herralde, dallisola caraibica non
arriva molto. «Noi abbiamo pubblicato per esempio

Pedro Juan Gutiérrez. E poi una protégée di Gabriel
Garcia Marquez, Wendy Guerra. La situazione po-
litica non ¢ molto facile soprattutto per la difficolta
di muoversi, non c’¢ importazione di libri, ci sono
vecchi testi con molta censura. Paesi come Vene-
zuela e Colombia hanno situazioni politiche un po’
complicate, per dirla in modo soft. Il che puo essere
un bene, perché da un certo punto di vista favorisce
I'emergere di molti scrittori da piccole case editrici.
Ci sono festival, fiere, € un momento di transizione,
molto interessante.»

Ma lo ¢ anche in Spagna... «Si, li si va da un vete-
ranissimo come Fernando Savater, un classico che
ha vinto il premio Anagrama di saggistica nel 1982,
ad autori affermati come Enrique Vila-Matas e
Antonio Mufioz Molina.» Tutti questi saranno al
Salone internazionale del libro, come Clara Sin-
chez... «Forse ¢ pitt amata in Italia che in Spagna
e, proprio per questo, ¢ un caso interessante. Noi,
in questi ultimi dieci anni abbiamo messo in cata-
logo scrittrici come Marta Sanz, Sara Mesa e altri
quaranta-cinquantenni, per quei lettori che amano
la buona letteratura, rischiosa, non convenzionale.»
Non si puo chiedere a Herralde quale sia I'autore
che ¢ piu fiero di aver scoperto. «Susciterei la ge-
losia degli altri,» ride «ma possiamo fare un’ecce-
zione con scrittori morti come la spagnola Carmen
Martin Gaite, o il gia citato Ricardo Piglia». Un
autore che non ¢ riuscito ad avere? «Con quattro-
mila titoli sarebbe poco elegante piangere su quelli
che non ci sono, ma posso fare un’eccezione perché
¢ stato per me un autore di cui mi sono innamorato
quando avevo venticinque anni: Jorge Luis Borges.
Purtroppo quando ¢ nata la casa editrice era gia sta-
to pubblicato.»

«Abbiamo messo in catalogo scrittrici come Marta Sanz,
Sara Mesa e altri quaranta-cinquantenni, per quei lettori
che amano la buona letteratura, rischiosa, non convenzionale»

33



Franca Cavagnoli

Traduzione come aspz'ta/iic‘l

«alfabeta2», 5 maggio 2019

TN

Una riflessione sulla principale sfida della traduzione
letteraria: ospitare T1TAltro nella propria lingua e
nella propria cultura senza ridurlo al proprio

Accanto ai problemi di natura intellettuale, teori-
ca e pratica, la traduzione solleva un problema etico
preciso. E quanto sostiene Paul Ricceur in alcuni
saggi scritti nella seconda meta degli anni Novanta,
traendo ispirazione per le sue riflessioni da Antoine
Berman. E una questione che Ricceur riassume con
Pespressione hospitalité langagiere, un concetto piu
ampio di quanto non traspaia in «ospitalita linguisti-
ca», il modo consueto in cui viene tradotto. In realta
nell'aggettivo «langagier», con quel suo rimandare
al langage piu che alla /langue, c’¢ qualcosa in piu di
una mera questione linguistica. Come ha osservato
Domenico Jervolino, il traduttore di Ricceur, ¢ in
questo iato fra linguaggio e lingua, una differenza
che in italiano e in altre lingue neolatine & possibile
esprimere, che s’inserisce I'esperienza e la riflessio-
ne sul tradurre. La vera sfida del tradurre, infatti,
¢ accogliere I'Altro e dargli ospitalita nella propria
lingua e nella propria cultura senza che la lingua e la
cultura di chi traduce neghino laltrui riducendolo al
proprio, e tentino di assimilare 'elemento estraneo.

Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare ospita-
lita alla sua creativita ed espressivita senza cedere a
una traduzione assimilante ed etnocentrica ¢ possi-
bile. La traduzione ¢ una delle forme dell'interpre-
tazione, come ci ricorda Eco, ma ¢ anche una delle

forme della scrittura. Quando si traduce non entrano
in gioco solo due o pit culture e lingue naturali bensi
anche due linguaggi: il linguaggio di chi scrive e il
linguaggio di chi traduce. Spesso si dice che questo
¢ particolarmente vero quando chi traduce scrive in
proprio. Ma ogni traduttore € un potenziale scrittore
in proprio: & uno scrittore che sceglie di scrivere nella
propria lingua i libri degli altri. In questo non ¢ in
nulla diverso dallo scrittore che pubblica i propri libri
e che traduce libri altrui: entrambi portano dentro
di sé i libri che vorrebbero scrivere o che non hanno
ancora scritto. L'interferenza dellimmaginario pud
essere molto alta; il rischio di sovrapporre la propria
soggettivita e scrittura incombe sempre. E una di-
namica ancora piu sottile di quella tra il proprio e
laltrui in termini culturali, poiché se di questa si ¢
consapevoli mentre si traduce, non sempre si & con-
sapevoli della dialettica tra il proprio e I'altrui in ter-
mini di immaginario, di concezione della scrittura,
di interpretanti, come direbbe Peirce, che possono
differire ed entrare in conflitto. La sovrapposizione
di tutto cid puo recare danni consistenti al tessuto
del testo tradotto.

Per non assimilare I’Altro chi traduce puod porger-
gli la penna, per cosi dire, e non proiettare le sue
idiosincrasie, come le ipersensibilita allergiche nei



«[1 rischio di sovrapporre la propria soggettivita

e scrittura incombe sempre.

confronti di aggettivi e sostantivi o una ripugnanza
esasperata per certi segni di interpunzione. O, anco-
ra, una marcata tendenza a cercare sinonimi quando
invece chi scrive tende alla repetitio. La questione
della variatio e della repetitio riflette una dialettica
secolare e si rifa a due tradizioni retoriche altrettan-
to nobili. Se ¢ vero che l'inglese e il tedesco sono
lingue pit inclini alla ripetizione mentre l'italiano e
il francese preferiscono variare sul tema, ¢ pure vero
che se traducendo si sceglie di variare dove 'autore
ripete, si finisce comunque con 'addomesticarne il
testo poiché lo si riduce ai nostri modelli cultura-
li. Questi sono tutti modi in cui si rende la propria
scrittura dominante e la scrittura altrui subalterna.
Spostando T'attenzione da sé all'oggetto del suo la-
voro, chi traduce puo intervenire con autorevolez-
za nel processo traduttivo e mettere le competenze
della propria autorialita al servizio dell’autorialita
altrui. Tradurre non ha a che fare con il sovrainter-
pretare e I'adattare, e nemmeno con I'appropriarsi di
cid che & dell’Altro. Se, com’¢ nel caso di un autore
che non vive pitt nel suo paese d’origine, la scrittura
diventa I'unico luogo da abitare, cio equivarrebbe ad
appropriarsi della sua casa. Il che significa anche co-
stringerlo nella precaria condizione di un «migrante
scasato», il modo in cui mi piace chiamare — con
l'aiuto di Bacchelli, Pascoli e Pirandello, che molto
amavano l'uso del verbo «scasare» nelle sue varie ac-
cezioni di «essere senza casa», «essere sfrattato», «es-
sere cacciato via», «traslocare» — lunhomed migrant
di cui parla Homi Bhabha. «Quando uno scasato
cerca podere, lo si accoglie nella propria terra — nella
letteratura come nella vita. Il gesto di chi traduce ha
valore se ¢ autorevole, non autoritario.

Si pud quindi creare dentro di sé uno spazio di ac-
coglienza, una sorta di framezzo fra il proprio im-
maginario e quello dell’autore che si sta traducendo,
un luogo scomodo ma necessario nel quale lavorare.

L’aspetto piu interessante di questo interstizio ¢ dato
dall’elemento estraneo che consente di mettere in di-
scussione le conoscenze di chi traduce, spesso troppo
prigioniero di un suo lessico familiare e di una gram-
matica mentale corriva. Solo cosi si potra mettere alla
prova la propria capacita di creare il nuovo: nuovo per
sé e per la propria lingua. Il che non vuol dire forzare
in modo innaturale la lingua madre, generando calchi
scolastici o incorrendo in falsi amici, bensi allargare i
propri orizzonti linguistici e culturali e, cosi facendo,
allargare anche quelli dei lettori che leggeranno il li-
bro al quale si sta lavorando.

Tradurre non significa soltanto restituire un signi-
ficato. Il punto ¢ restituire il significato cercando di
avvicinarsi il pit possibile al modo in cui il senso &
espresso. Per essere ospitale, chi traduce puo attingere
fino all'ultima goccia del testo da tradurre per esaltare
quella che Aldo Busi chiama «l'irripetibile modula-
zione estetica» del testo, senza limitarsi a far passare,
ciog, la mera comprensione contenutistica. Per farlo &
fondamentale lavorare con cura sulla lettera, perché &
cosi che si pud dare degna ospitalita all'estraneo senza
snaturarlo e senza assimilarlo — senza, cio¢, renderlo
simile a sé privandolo della sua natura. Questo non
significa arrendersi servilmente all’Altro perdendo la
propria identita, bensi avere la consapevolezza che
dall'incontro la nostra stessa identita ne uscira raffor-
zata. E in questo delicato equilibrio da raggiungere,
e rispettare, che si vede la forza e la ricchezza dello
scambio insito nell’atto traduttivo. Perché se non si
cede alla spinta etnocentrica della naturalizzazione
si ha la possibilita di trasformare a fondo la lingua
in cui si traduce, ossia la propria lingua madre, e ci
si da una chance di modificare in profondita anche
la propria parola. Un atteggiamento che consente di
compiere quello che per Antoine Berman ¢ il fine
etico dell’atto traduttivo, ossia accogliere 'estraneo —
lo straniero — in quanto tale.
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La sostituibilita deg/i ang/z'cismi con corrispettivi italiani
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La questione della 1lingua italiana, nel nuovo Millennio,

riguarda 1’abisso tra

I"interferenza dell’inglese e

quella delle altre Tingue

Sostituire gli anglicismi con i corrispettivi italiani
non ¢ un vezzo da puristi anacronistici, non signi-
fica tornare alla guerra contro il barbaro dominio
di epoca fascista, né negare che le lingue vive evol-
vono anche attingendo da quelle straniere (ed ¢ un
bene che lo facciano). La questione della lingua, nel
nuovo Millennio, riguarda I'abisso tra l'interferenza
dell'inglese e quella delle altre lingue.

Perché sostituire

La penetrazione degli anglicismi «crudi», cio¢ non
adattati, ¢ recente, esplode dal secondo dopoguerra
per poi crescere sempre pill intensamente. Nel De-
voto Oli del 1990 se ne contavano 1600, ma oggi,
in meno di trent’anni, sono almeno 3500, contro un
migliaio di francesismi e un centinaio di ispanismi
o germanismi (lo Zingarelli restituisce dati simili).
Stando al dizionario Gradit del 1999, le parole di
origine francese sono state italianizzate nel 70,5%
dei casi, quelle inglesi solo nel 31,6%, e nel nuovo
secolo ancora meno (28,5%, Gradit 2007). Davanti
a questi numeri lo stesso Tullio De Mauro, nella
Storia linguistica dell'Italia repubblicana (2016), scri-
veva: «Negli ultimi anni gli anglismi hanno scalzato
il tradizionale primato dei francesismi e continua-
no a crescere con intensitd, insediandosi [...] an-
che nel vocabolario fondamentale». Le voci inglesi

rimangono in larga misura «corpi estranei», per dirla
con Arrigo Castellani: «Senza adattamenti violano
le nostre regole di pronuncia e ortografia e il loro
accumularsi sta snaturando I'idioma del “bel paese 1a
dove 'l si suona”». In certi ambiti come 'informatica,
il lavoro, la moda, le scienze o 'economia ¢ sempre
pit frequente il ricorso a un ibrido che ¢ stato defi-
nito «itanglese». Dalle datazioni di Zingarelli e De-
voto Oli, la meta dei neologismi del Ventunesimo
secolo ¢ in inglese. E allora dobbiamo domandarci
come l'italiano si stia evolvendo, il rischio ¢ che non
lo sappia piu fare con le proprie risorse.

Sostituire ¢ possibile, in teoria

Spesso si dice che ricorriamo all'inglese perché non
abbiamo parole nostre per esprimere certi concetti o
certe innovazioni che arrivano d’oltreoceano. Ma par-
lare di «prestiti di necessita» & una presa di posizione
ideologizzata: come ha osservato Paolo Zolli, nulla
¢ «intraducibile» o «necessario», in teoria. Importare
senza adattare ¢ una ben precisa scelta perpetrata dal-
la nostra classe dirigente e dai mezzi di informazio-
ne che preferiscono utilizzare 'inglese vissuto come
pit evocativo e moderno, e talvolta contrabbanda-
to come internazionale anche quando non ¢ affat-
to cosi. L'epoca delle grandi invenzioni, tra la fine
dell'Ottocento e il primo Novecento, ci ha portato la



lampadina e la televisione, non la lamp e la television.
Oggi, invece, davanti a termini come «smartphone»
preferiamo ripetere l'inglese invece di adattarlo per
esempio in «smartfono» o reinventarlo magari con
«furbofonino» o «furbofono», che ci appaiono solu-
zioni impraticabili o ridicole. Eppure, davanti alle
parole mancanti non c’¢ solo la soluzione di impor-
tare forestierismi crudi, si possono anche coniare
neologismi e soluzioni creative (nelle traduzioni dei
«Peanuts» 1 marshmallow diventarono «toffolette»).

tempo si diceva «calcolatore» e poi anche «elabora-
tore», ma dagli anni Novanta c’¢ solo il «computer».
Se una parola come «autoscatto» si € evoluta insieme
alle tecnologie — prima indicava un sistema collegato
a un filo, poi i dispositivi elettronici a tempo — oggi
lallargamento di significato si ¢ interrotto: gli au-
toscatti fatti e condivisi con il telefonino si dicono
«selfie». Sui giornali pusher sta sostituendo sempre
piu «spacciatore», e killer «assassino». Insomma, gli
anglicismi sempre piu spesso diventano «prestiti

«’epoca delle grandi invenzioni, tra la fine dell’0ttocento
e 11 primo Novecento, ci ha portato la lampadina
e la televisione, non la Tamp e la television.

Storicamente perlopit si italianizzava (revolver: «Il
popolo ha gia formato la voce rivoltella» scriveva Ri-
gutini nel 1886) ed erano frequenti i calchi fonetici
(«bistecca» da beefsteak) o strutturali («grattacielo» da
skyscraper). Ma si pud anche ricorrere a trasposizio-
ni concettuali, per cui un dug («cimice», «insetto»)
in informatica diventa un «baco», per assonanza e
analogia, oppure si puo recuperare una parola pree-
sistente e allargarne il significato («singolo» da «uni-
co» diventa anche «scapolo», per l'influsso di single).
Queste soluzioni non snaturano la nostra identita
linguistica, ma una volta erano istintive, oggi sono
invece state abbandonate. Se in passato il purismo
— che ammetteva solo le parole toscane o letterarie
e bandiva voci dialettali, barbarismi e neologie — ri-
schiava di ingessare I'italiano nella «lingua dei mor-
ti», oggi a cristallizzare litaliano nei suoi significati
storici e a impedire che si evolva ¢’¢ una prassi che si
potrebbe definire «anglopurismo»: cio che ¢ nuovo
e arriva in inglese si esprime in inglese puro, non si
italianizza pit. Percio, anche se i prestiti in molti casi
possono essere una ricchezza, o dei «doni» come li
ha definiti Mario Alinei, davanti allinvadenza degli
anglicismi sempre pilt spesso si trasformano al con-
trario in un impoverimento della nostra lingua. Un

sterminatori» che fanno regredire le nostre parole e
viene da chiedersi per quanto tempo potremo con-
tinuare a dire «parrucchiere» invece di Aair stylist o
«trucco» invece di make-up senza che suonino come
un linguaggio da vecchie signore cotonate.

Dai prestiti a una rete di emulazioni

La categoria di prestito, che tutti criticano ma che
nessuno sembra voler abbandonare, non riesce piu
a rendere conto dell'espansione dell'inglese e forse
bisognerebbe spostare I'attenzione dai singo/i angli-
cismi alle relazioni tra le radici inglesi, che formano
ormai una rete collegata che si sta espandendo nel
nostro lessico in modo tentacolare. I due terzi delle
parole inglesi che circolano in italiano sono infatti
parole composte o locuzioni, e non prestiti isolati.
Sul modello di baby-sitter, per esempio, oggi circo-
lano senza alternative pez sitter, dog-sitter o cat-sitter.
Ma anche la radice baby ¢ diventata un prefissoide
che vive di vita autonoma e genera decine e decine
di parole macedonia («babygang», «babypensiona-
to», «babycalciatore», «babycriminale»...). Per-sitter
¢ a sua volta in relazione con pez-shop (gli shop e gli
store costituiscono famiglie sempre pilt numerose)

o pet—food («cibo per gli animali)». Quanto a food,
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entrato all'inizio degli anni Ottanta attraverso fast
food (sui giornali richiedeva ancora una spiegazione:
«pasti veloci»), oggi indica 'intero settore alimenta-
re, e si parla di streef food («cibo di stradax), junk food
(«cibo spazzatura»), truck food («chiosco-furgone»),
Jinger food («cibo al cartoccio» o che «si mangia con
le mani»), comfort food («cibo consolatorio»), raw
Jfood («crudismo») e la nuovissima mania di condi-
videre le foto di piatti e pietanze in rete ¢ il food
porn. Secondo Valeria Della Valle: «Tra il 2008 e il
2018 [...] sono apparse quindici nuove parole com-
poste da “food” e solo due da “cibo”; hanno fatto il
loro ingresso diciassette termini con gender contro
tredici con “genere”, stessa cosa per smart, che ha
la meglio sulla sua traduzione italiana, “intelligen-
te”». Qui non siamo di fronte a semplici prestiti, ma
a un fenomeno di emulazione pit generale in cui
si inseriscono anche i numerosi pseudoanglicismi
(pile, stip, smoking, footing, autostop, beauty-case...)
che sono reinvenzioni da radici inglesi assenti nei
paesi anglofoni (prestiti apparenti?). La sostituzione
di certi anglicismi con parole italiane ¢ allora piti che
mai importante per spezzare questo lievitare, ma il
problema non sta nella sostituibilita teorica, bensi
in quella pratica: il ricorso allinglese ¢ ormai una
strategia e gli anglicismi sono preferiti.

Le sostituzioni nella pratica

Se alcune proposte sostitutive di Arrigo Castellani
avessero preso piede, per esempio «guardabimbi» in-
vece di baby-sitter, forse oggi diremmo «guardagatti»
al posto di caz-sitter o «badacani» invece di dog-sitter.
Ma a «fare la lingua» non sono i linguisti e, almeno
in Italia, non si possono imporre soluzioni a tavolino
di questo tipo. Dopo I'epoca dei modelli letterari, nel
Novecento l'italiano ¢ stato unificato e plasmato so-
prattutto da giornali, radio, cinema e televisione, ol-
tre che dall'industria del Nord, come aveva compreso
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Pier Paolo Pasolini. Ma oggi sono proprio i mezzi
di informazione i principali «untori» dell'inglese, e la
lingua tecnologizzata ¢ quella delle multinazionali. I
dizionari, inoltre, nel riportare gli anglicismi che si
diffondono puntano spesso alla definizione e al si-
gnificato, ma non sempre li afhancano ad alternative
o traducenti italiani, come ha notato Claudio Gio-
vanardi. E la gente che cosa puo fare se non ripetere
cio che passa il convento? Ognuno parla come vuo-
le, naturalmente, ma per poter scegliere ¢ necessario
che i sostitutivi esistano e circolino, e perché accada,
in assenza di altri modelli, ci vorrebbero interventi
istituzionali. Cio non significa guardare alla politica
linguistica del fascismo, ma a quel che fanno i nostri
vicini. Nel modello plurilinguistico svizzero, davanti
alla supremazia del tedesco e del francese, il Con-
siglio federale ha varato un progetto per la cultura
2016-2020 con ingenti fondi per rafforzare la lingua
italiana, nell'insegnamento e attraverso una serie di
manifestazioni culturali. Mentre a Milano I'azienda
dei trasporti promuove il pagamento contactless sen-
za alternative, oltre confine si chiama «pagamento
senza contatto». In parlamento e sui giornali del Ti-
cino il guestion-time si dice «'ora delle domande».
In Italia assistiamo al contrario a un’anglicizzazione
sempre piu profonda del linguaggio politico e istitu-
zionale, e si diffonde I'inglese in «locuzioni formali e
ufficiali (education, jobs act, spending review e via go-
vernando)» per citare De Mauro. Si parla sempre pitt
di premier invece che di «presidente del consiglio»,
di welfare («previdenza», «Stato sociale»), di privacy
(«privatezza» c’¢ ma non la usa nessuno), si introduce
il navigator o si edulcora un condono con wvoluntary
disclosure. In Francia ¢ invece esplicitamente vieta-
to, perché nella Costituzione ¢ scritto che la lingua
¢ il francese, e nel linguaggio istituzionale, politico
e lavorativo ¢ inammissibile usare espressioni non
francesi, per rispetto ai cittadini e in nome della tra-
sparenza. Quando un’azienda straniera si stabilisce
nel territorio, tutti i contratti e i documenti, inclusi
i programmi informatici (chiamati /ogicie/ e non sof-
tware), devono essere disponibili in francese. Alcune



societa sono state condannate e multate severamente
per avere infranto queste leggi. Da noi un’azienda ita-
liana come Italo ha invece da poco immotivatamen-
te sostituito la figura del «capotreno» con quella del
train manager non solo nella comunicazione ai pas-
seggeri, ma persino nei contratti di lavoro. In Spa-
gna, pur in assenza di leggi specifiche, esistono una
ventina di accademie che erogano consulenze lingui-
stiche anche sulla sostituzione degli anglicismi. Il Di-
zionario panispanico dei dubbi (2005) rappresenta un
punto di riferimento per tutti i paesi ispanici, e la sua
presentazione, a Madrid, avvenne alla presenza dei
responsabili dei principali giornali che si impegna-
rono a seguirne le indicazioni «consci della respon-
sabilita che nell'uso della lingua ci impone il potere
di influenza dei mezzi di comunicazione», come ha
ricordato Gabriele Valle. Soprattutto, in Francia e in
Spagna esistono organi istituzionali che suggeriscono
e promuovono i sostitutivi attraverso campagne me-
diatiche che ridicolizzano I'abuso dellinglese e dif-
fondono le alternative possibili. Il risultato ¢ che la
circolazione delle espressioni inglesi ¢ enormemente

pit contenuta che da noi. In conclusione, il «liberi-
smo linguistico» ci sta portando verso litanglese, e
per attuare concretamente la sostituzione degli angli-
cismi con i nostri corrispettivi dovremmo cominciare
anche noi a porci il problema della tutela della no-
stra lingua, cosi come tuteliamo il nostro patrimonio
artistico, culturale, storico, culinario e tutte le nostre
eccellenze. Come fanno all’estero, dalllslanda alla
Cina. Perché le sostituzioni entrino nell'uso occor-
rerebbe una politica linguistica, ma soprattutto una
campagna culturale. Nel caso della femminilizzazio-
ne delle professioni, per esempio — senza entrare nel
merito di un tema che ha suscitato anche molte po-
lemiche — da tempo sono state emanate e recepite di-
rettive amministrative, e i dizionari hanno introdotto
parole come «sindaca» o «ministra» che sono sempre
pit utilizzate anche dai mezzi d’'informazione. Ana-
loghe raccomandazioni per le pari opportunita anche
degli equivalenti italiani, oltre che del gentil sesso,
potrebbero sortire qualche effetto e porre al centro
dell’'attenzione un problema da troppo tempo negato
e sottovalutato.
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Dario Pappalardo

«Vi svelo i segreti di un mercato gonfiato ad arte.»

«Robinson» di «la Repubblica», 12 maggio 2019

TN

Intervista a Georgina Adam,

la lady di ferro che

denuncia 1 lati oscuri delle aste, il giro dei falsi e
1 porti franchi dove transitano i capolavori

C’¢ unalady di ferro che fa tremare il mercato dell’ar-
te. L'inglese Georgina Adam da piu di trent’anni,
sulle colonne del «Financial Times» o «The Art
Newspaper», svela i segreti delle grandi aste, illu-
mina le ombre del luccicante mondo del contem-
poraneo, ne racconta i misteri come se si trattasse di
un noir. Lo fa anche nel nuovo saggio, Dark Side of
the Boom, pubblicato ora in Italia da Johan & Levi.
Dove si occupa di record gonfiati ad arte — appunto
—, porti franchi in cui i capolavori spariscono, falsi e
vendite realizzate per riciclare il denaro sporco. E il
lato oscuro di un giro di affari che, nel 2018, ¢ stato
di 67,4 miliardi di dollari. Altro che crisi. Damien
Hirst e soci hanno poco da temere.

Mrs Adam, periodicamente si dice che la bolla del merca-
to dell'arte stia per scoppiare. Ma poi non accade. Come
lo spiega?

E vero. Adesso credo proprio che il mercato non
collassera. E una questione di domanda e di offerta.
Nel mondo sono in crescita i milionari che scelgo-
no un numero limitato di artisti considerati investi-
menti sicuri. E cresce la domanda di opere d’arte per
riempire alberghi di lusso, proprieta, spazi pubblici
e privati, nuovi super musei. Tutto questo spinge-
ra ulteriormente il mercato, almeno quello gesti-
to dai mediatori principali: pochi mega attori che

concentreranno sempre di pitt il loro potere. La vera
crisi & quella delle gallerie medie e piccole.

Nel suo saggio, parla di un lato oscuro del boom. Perché
il mercato dell'arte sembra ancora cosi privo di regole?
In realtd, molto dipende dai singoli paesi, un po’ di
regole ci sono: da quelle sulle vendite e i diritti degli
acquirenti, le normative sull'importazione e I'espor-
tazione e l'antiriciclaggio. Ma ¢ vero che tutt'ora il
mercato dell'arte non ¢ sottoposto al controllo di
istituzioni terze come la Sec, I'ente statunitense che
vigila sulla borsa valori, o la Fsa, che supervisionava
i mercati finanziari inglesi. Ci sono stati tentativi
per potenziare le regole, ma questo tipo di mercato
¢ molto disomogeneo, difficile da seguire bene. In
pil, i governi nazionali non sono cosi motivati da
impiegare le loro risorse per questo tipo di settore.
Per non parlare del fatto che le parti in causa colla-
borano poco.

Intende le case d'asta? Christie’s e Sotheby’s non contri-
buiscono alla trasparenza?

Sono concorrenti in un mercato molto competitivo
e 'una cerca continuamente di battere I'altra. Il pro-
blema ¢ che si tratta di un duopolio che combatte
allultimo sangue, ricorrendo a incentivi finanzia-
ri sempre piu sofisticati per raggiungere il record.



«[1 pericolo e che con il tempo il valore economico
di un’opera si sostituisca a quello estetico. La storia
dell’arte rischia di diventare una storia finanziaria»

Come le garanzie che fanno si che l'opera all’asta sia
stata gia comunque prevenduta a una somma pattu-
ita in precedenza. Il risultato ¢ che cosi i prezzi finali
vengono gonfiati. Il tutto non certo a beneficio della
trasparenza.

In che percentuale, nel mondo, la vendita delle opere
viene utilizzata per il riciclaggio del denaro sporco?

E difficile valutare. Ci sono pochi casi emersi, come
quello del mercante inglese Matthew Green, sorpre-
so lo scorso anno a vendere un Picasso acquistato con
denaro sporco. Ma credo che ce ne siano molti di pitt
rimasti nell'ombra. Per il suo valore e per la facilita
di trasporto, l'arte si presta molto a questo tipo di
crimine. Un po’ come i diamanti.

Larte, a un livello economico molto alto, viene sempre
piil nascosta nei freeport, che in pochi conoscono. Sono
porti franchi esentasse in cui le opere, di fatto, spariscono.
Ci sono stati recenti richiami internazionali per
chiedere maggiore trasparenza sull'operato dei fre-
eport. Anche Ginevra, dove ce n’¢ uno molto im-
portante, si ¢ mossa in questo senso. Gli operatori
del settore si giustificano, sostenendo che i freeport
sono gli ultimi posti dove nascondere beni rubati o
commettere crimini, perché sono tenuti sotto stretta
sorveglianza. Una cosa ¢ certa: i valori in questi luo-
ghi non sono soggetti a tassazione. In realta, ¢ im-
possibile controllare cosa accada davvero a un’opera
‘arte, una volta arrivata in un freeport.
darte,

Parlando di opere sparite nel nulla e della Svizzera,
non si puo non pensare al «Salvator Mundi» attribuito
a Leonardo, il quadro piil costoso del mondo venduto da
Christie’s per 450,3 milioni di dollari. Doveva essere
esposto al Louvre di Abu Dhabi, ma che fine ha fatto

secondo lei?

Credo si trovi proprio in Svizzera e la mia teoria,
non supportata da alcun riscontro certo, ¢ che ci sia
un problema legale che ne impedisce I'esposizio-
ne pubblica. Penso sia una questione che riguarda
strettamente 'acquirente saudita [sarebbe il principe
Mohammed bin Salman, Ndr] e gli Emirati e forse
¢ legata ai dubbi sulla provenienza del quadro o sul
suo stato di conservazione.

Secondo Nicholas Eastaugh, che analizza le opere darte
dubbie sul mercato internazionale, i falsi rappresentano
tra il venti e il cinquanta percento dei dipinti in ven-
dita...

Non ho alcun motivo per dubitare delle sue parole.
E tra le persone sul pianeta piu abituate a vedere

falsi.

Quali sono gli artisti pii falsificati?

Dali, Modigliani e Pollock sono i piu falsificati in
assoluto. Lo storico dell'arte Martin Kemp dice che
ogni mese gli capita di vedere due pseudo-Leonardo.

11 mercato non rischia di influenzare il futuro della sto-
ria dell'arte?

Certo, il pericolo ¢ che con il tempo il valore econo-
mico di un’opera si sostituisca a quello estetico. La
storia dell’arte rischia di diventare una storia finan-
ziaria. Il record diventa un capolavoro.

Lei che smonta i meccanismi del mercato che tipo di arte
apprezza?

Non amo l'arte contemporanea che ha bisogno di
troppe spiegazioni. Mi piace avere un impatto vi-
sivo immediato. Niente arte concettuale. Un foglio
di carta immerso nel mare a mezzanotte in Estonia,
poi ripescato, fatto a pezzi e messo in mostra non fa
per me!
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Maurizio Crosetti

Lilleggibile meraviglia di «Finnegans»

«la Repubblica», 15 maggio 2019

TN

Quarantasette Tingue diverse, un precipizio di suoni,

un testo letterario unico. Terrinoni

e Pedone hanno

concluso 17mpresa di tradurre 1'opera di Joyce

C’era una volta un traduttore, I'ardimentoso Lui-
gi Schenoni da Bologna, che visse e invecchio tra
i meandri del «labirincubo», 'impossibile sciarada
poliglotta, pi che un libro «un insensato borbottio
notturno»: Finnegans Wake. Se Joyce ci mise sedici
anni a scriverlo, e se alla fine dell'impresa — datata
4 maggio 1939 - non avrebbe vergato neppure piu
una riga in vita sua, Schenoni si piego su quelle in-
decifrabili carte per trent’anni, traducendo, ricrean-
do, montando e smontando tre righe al giorno fino
alla morte, nel 2008, forse un premio, o comunque
la fine della faticaccia. A quel punto, la lingua italia-
na aveva in dono un fardello di quattro volumi che
Mondadori pubblico dal 1982 al 2011, dunque lo
stremato Schenoni neppure vide realizzato e adulto
'ultimo dei suoi figli letterari. Si trattava pertanto di
continuare 'Odissea ma senza Ulisse, con Omero
introvabile.

Ed ecco comparire due nuovi personaggi, due pro-
fessori, due amici, forse due enigmisti: Enrico Terri-
noni e Fabio Pedone. A loro venne proposta la sfida
estrema: proseguire e concludere la traduzione del
Finnegans Wake, I'unicorno dei boschi narrativi»,
sciarada polisemica in cui si contano quarantasette
lingue diverse tra cui il triestino che Joyce masticava
come verbo materno. Una mappazza, sia detto sen-
za offesa, che in pochi hanno letto e in cui si capisce

pitt 0 meno chi ¢ che parla, anzi sogna, a pagina 555
e neppure del tutto. Un libro impossibile, inspiega-
bile, forse illeggibile. Ma anche una meraviglia as-
soluta, un precipizio di suoni e liquefazioni verbali,
un testo unico al mondo in cui ogni parola ¢ sempre
nuova, inventata nell'incastro con la precedente o la
successiva in una bizzarra gemmazione multipla.

«Impossibile ¢ quello che non si puod fare, oppure
che non ¢ mai stato fatto. E noi due ci siamo tuffati
li dentro con gioia, umilta e spavento» racconta Fa-
bio Pedone. Risultato, non proprio frettoloso: nel
2017 Mondadori consegna ai lettori le prime due
parti del terzo libro. E adesso, ottanta anni dopo la
prima pubblicazione londinese da Faber and Faber,
'anello si salda con l'uscita della seconda meta del
terzo libro e con il quarto, cio¢ l'intera opera. «Ora
si puo dire che il Finnegans Wake “finizi” anche in
italiano»: finizia, perché fine e inizio furono legati
da Joyce con lo stesso nodo, probabilmente scorsoio.
Se ogni traduzione & un’avventura ai limiti dell'in-
dicibile, questa ¢ I'Everest. Una staffetta dentro una
maratona per dare corpo, nella lingua di Dante, al
lungo sogno di Humphrey Earwicker, proprietario
della mescita The Bristol nel villaggio di Chapeli-
zod, periferia di Dublino. Una scommessa che ri-
guarda parole, pazienza e musica, senza trascurare il
soffritto di cipolla e un buon vino rosso. «Per anni



«la traduzione diventa possibile solo seguendo
0 inseguendo la Tiberta poetica dell’italiano.
Abbiamo giocato a parole incrociate, ogni frase
e una torta millefoglie e attraverso gli strati
bisogna capire dove si va a finire»

ho visto Enrico Terrinoni pit di mia moglie» dice
Fabio Pedone. «Noi lavoriamo separati, sullo stesso
brano che poi si confronta per trovare la quadratura,
¢ come giocare a ping-pong con una poesia. Una
volta al mese ci si vede a cena, io cucino, Enrico
porta il vino e poi si traduce. Oppure si va a suonare
le ballate irlandesi del libro, io alla chitarra, Enrico
al pianoforte: Joyce ¢ soprattutto musica. La no-
stra stella polare & proprio Joyce, che traducendo
in italiano il famoso capitolo dei fiumi con il suo
amico Nino Frank ammonisce di raggiungere le
fonti poetiche della lingua d’arrivo, non di quella di
partenza. La traduzione diventa possibile solo se-
guendo o inseguendo la liberta poetica dell'italiano.
Abbiamo giocato a parole incrociate, ogni frase ¢
una torta millefoglie e attraverso gli strati bisogna
capire dove si va a finire. Come il telefono senza
fili dei bambini: tutto resta uguale e tutto cambia.
Bisogna abbandonarsi allo straparlare di Joyce che
non ¢ gratuito, ma sorvegliatissimo: una catena di
shock, piccole esplosioni di dinamite. Finnegans
Wake ¢ un testo “ombripotente”: mi vergognerei se
dicessi che I'abbiamo reso comprensibile. Pero mi
auguro una lettura gioiosa e divertente in cui le pa-
role fanno festa.»

Se I'ardimentoso Schenoni visse murato nell'incubo
di Finnegans, i due complici Pedone e Terrinoni
hanno coinvolto i lettori in rete gia in corso d’opera,
chiedendo di proporre soluzioni nella resa di certe
frasi, di alcune speciali parole (lo sono tutte, & l'eti-
mo/atomo). Dunque internet, twitter, pagina 99: le
finestre di questa stanza di traduzione sono rimaste

spalancate al vento, che infatti ¢ entrato per far vo-
lare le pagine nell'uragano di una lingua sempre piu
viva. Nel resto del mondo esistono non piu di otto
traduzioni complete, ma fervono gruppi di lettura
sul web. «I giochi di parole di James Joyce non sono
soltanto un gioco, ma una dichiarazione politica»
spiega Enrico Terrinoni che dei due traduttori ¢ il
pit «irlandese». «Il Finnegans ¢ anche una vendetta
contro la lingua degli inglesi oppressori, ¢ il testo
piu antifascista nella letteratura del Novecento per-
ché non sopporta autorita. Ed & un libro in cui &
il lettore a tradurre, ascoltando l'oscura musica del
sogno e del desiderio. Tra il testo originale a fronte
e la traduzione ¢’¢ uno spazio siderale, ed ¢ li che
abita il lettore di Joyce o forse ogni lettore. Il mot-
to di Joyce ¢ “I am simpliciter arduus”. Alla lettera:
io sono semplicemente difficile, o difficile in modo
semplice. Ma scomponendo arduus abbiamo are,
“essere”, e poi dhous, che in inglese antico vuol dire
“tu”, e abbiamo us, cioé “noi”. Insomma: tu sei noi.
Trovo bellissimo che uno scrittore, anzi un testo
dicano questo al lettore, “sei noi”, non “sei me”, qui
vibra un sentimento di comunita o forse addirittura
di trinita, visto che in quel “simpliciter” ¢ inscritto
anche “ter”. Il Finnegans ¢ cosi: un luogo dove ogni
parola scoppia e ne produce altre dieci.» Dire che si
possa proprio leggere forse ¢ troppo, perché si legge
e si riscrive e si ascolta e si declama, tutto insieme.
Un viaggio nel cuore della notte dove balbettano
sogni nella lingua del desiderio. E poi, come dio
vuole si riaprono gli occhi. Fin negans wake: la vita
¢ risveglio che nega la fine.
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Wu Ming

Ma che Aﬁa’a fu inventare il nostro «Q»

«la Repubblica», 17 maggio 2019

TN

Un tempo i Wu Ming erano Luther Blissett e con quel
nome pubblicarono un romanzo diventato cult, che ora
torna in libreria in un’edizione speciale

In principio fu il Luther Blissett Project, una comu-
nita aperta di persone che in giro per I'ltalia e per
il mondo utilizzavano uno pseudonimo collettivo,
preso a prestito da un calciatore britannico di origine
giamaicana. Nella seconda meta degli anni Novanta
del secolo scorso, «Luther Blissett» firmo pubblica-
zioni, opere d’arte, performance, trasmissioni radio-
foniche, befte mediatiche, e rivendico azioni di guer-
riglia culturale. Ogni nuovo intervento accresceva la
reputazione di questo eroe popolare, uno e multiplo.
I1 Luther Blissett Project esordi nell’estate del 1994
e si concluse alla mezzanotte del 31 dicembre 1999,
con la celebrazione di un «suicidio rituale», il Seppu-
ku. Per un quinquennio il nome multiplo attraverso
i circuiti delle radio libere, delle riviste autoprodot-
te e dei centri sociali occupati, toccando infine la
produzione letteraria. Di questo approdo cerano
gia le premesse: in fondo, 'intero Luther Blissett
Project era come un romanzo scritto a mille mani,
con un fantomatico protagonista mosso da tutti e
da nessuno. Il passo verso il romanzo vero e proprio
fu dunque breve. Lo compimmo in quattro, uniti
da un’ulteriore intuizione, cioé¢ che l'inizio e la fine
della modernita si assomigliassero.

Il Lbp era nato mentre divampavano i fuochi di
guerra nella ex Jugoslavia. L’identita etnica e re-
ligiosa riemergeva con forza e tornava a mietere

vittime, mentre la nascita del'Unione Europea im-
poneva il suo tributo di sacrifici alle popolazioni del
continente, ovvero una cura liberista per cancellare
il modello di welfare del secolo Novecento. Il potere
delle grandi banche europee, tedesche in particolare,
prendeva il sopravvento, e propugnava la liberta di
circolazione per le merci e le finanze ma non per le
persone, mentre colonne di profughi, fuggendo la
morte, attraversavano 'Europa, o cercavano di rag-
giungerla alla disperata.

Ci imbattemmo allora nelle biografie di alcuni ere-
tici minori del Cinquecento, capaci di sottrarsi al
controllo di principi e inquisitori, nell'epoca in cui
dalle guerre di religione prendeva forma il capitali-
smo. Una tattica che costoro usavano spesso, quan-
do finivano sotto il torchio delle autorita politico-
religiose, consisteva nell'attribuire le proprie idee a
un misterioso eresiarca, fingendosi menti semplici
contagiate da un untore, che in realta era poco piu
di un nome collettivo.

Cosi ci venne T'idea di unire quelle biografie, inven-
tarci un eretico rivoluzionario capace di attraversare
trent’anni di sommosse, ogni volta cambiando iden-
tita, ma anche di ingannare i nuovi ricchi giocando il
loro stesso gioco, quello del capitale finanziario, del-
le imprese commerciali, e perfino di sussurrare tesi
eterodosse alle orecchie di un futuro papa. In questo



modo avremmo raccontato anche il primo tentativo
moderno di rivoluzione sociale: la sollevazione dei
contadini tedeschi del 1525, seguita da una multifor-
me insorgenza anabattista. Avremmo trattato quella
sequenza di eventi come il preludio dei processi ri-
voluzionari dei secoli seguenti. Rivoluzione e con-
trorivoluzione, liberta e controllo sociale, espansione
delle possibilita e contrazione degli orizzonti.

In quegli anni il web era ancora poca cosa. La ricerca
si svolse tutta sui libri cartacei, quelli della biblioteca
dell'Tstituto di scienze religiose di Bologna, fondata
da don Giuseppe Dossetti. In cinque mesi consul-
tammo decine e decine di volumi, che i biblioteca-
ri trasferivano con un montacarichi, fotocopiammo
e trascrivemmo, prendendo appunti e disegnando
mappe concettuali che ancora non avremmo saputo
chiamare cosi. I punti di riferimento principali per la
nostra ricostruzione storica furono la grande rilettura
della figura di Thomas Miinzer elaborata dal filosofo
Ernst Bloch (1885-1977) — Thomas Miinzer teologo
della rivoluzione — e la monumentale Storia dell'a-
nabattismo di Ugo Gastaldi (1919-2007). Fu poi
fondamentale Iincontro con Giochi di pazienza di
Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, libro nato da un
seminario tenuto dai due storici all'universita di Bo-
logna a meta degli anni Settanta. Giochi di pazien-
za indagava le vicende di un libello eretico nell'Ita-
lia cinquecentesca, I/ Beneficio di Cristo, che avrebbe
dato il titolo alla terza parte del nostro romanzo. Per
quanto riguarda le questioni religiose, ci afidammo
alla lettura di due teologi cattolici: Sergio Quinzio
(1927-1996) — diverse sue citazioni vennero nascoste
nel testo — e Gustavo Gutiérrez, il padre della teolo-
gia della liberazione. Infine, sul versante letterario,
leggemmo il dramma di Dieter Forte, Martin Lutero
&G Thomas Minzer, ovvero L'introduzione della con-
tabilita e L'opera al nero Marguerite Yourcenar, che
dedica un intero capitolo alla citta di Miinster.
Durante quei mesi di letture indefesse, ogni volta che
ci imbattevamo in una storia avvincente la cucivamo
alle altre per formare una trama, un’odissea attra-
verso I'Europa della Riforma e della Controriforma,

compiuta da un personaggio a cui avremmo voluto as-
somigliare. Un eroe ateo in mezzo alle guerre di reli-
gione; raziocinante (quasi sempre) in mezzo al fanati-
smo; istruito ma immerso nelle moltitudini plebee che
sfidano lo status quo millenario; capace di sopravvive-
re sempre, sfilandosi dalle situazioni un istante prima
che precipitino; rammaricato di non aver saputo fare
di meglio, ma gia pronto a lanciarsi nel prossimo as-
salto al cielo. Per plasmarlo, avremmo preso a mo-
dello gli eroi senza nome del cinema di Sergio Leo-
ne, spinti dall'intreccio di tre moventi fondamentali:

vendetta privata, vantaggio personale, lotta di classe.
(Dalla nuova prefazione a 1999-2019: Vent'anni di
«Q» di Luther Blissett, Einaudi Stile Libero)
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Mara Accettura

Sally, che tocca il cuore ai Millennial

«D» di «la Repubblica», 18 maggio 2019

TN

Sally Rooney e le sue persone normali. Intervista alla
talentuosa autrice irlandese all’uscita del nuovo libro:
Sono diventata una scrittrice professionista».

«Quando eravamo piccoli i miei ripetevano sem-
pre: “Ognuno secondo le sue capacita, a ognuno
secondo i suoi bisogni”. Era il motto della nostra
casa e lo tiravano fuori ogni volta che tra fratelli
litigavamo accusando mamma e papa di trattarci in
modo diverso. Pensavo fosse qualcosa che dicevano
tutti i genitori, una specie di modello parentale o un
precetto universale di origine biblica. Solo quando
sono diventata grande ho scoperto che era una frase
di Marx.»

Sally Rooney, ventotto anni, la «Salinger della ge-
nerazione Snapchat» — etichetta che le sta un po’
stretta —, ¢ famosa per raccontare storie d’amore e
tardo capitalismo. Dopo lo strabiliante successo di
Parlarne tra amici (Einaudi), un’opera prima scritta
in tre mesi, la ventottenne irlandese ¢ diventata un
caso letterario. Rappresentata dall'agenzia lettera-
ria Wylie, la pit potente del mondo, ha fatto en-
tusiasmare tanto Zadie Smith quanto Sarah Jessica
Parker, e il «Sunday Times» 'ha nominata Young
Writer of The Year nel 2017. Ma ¢ il successo tra
le ragazzine che lascia attoniti: basta digitare il
suo nome su Instagram per incontrare migliaia di
post con le cover dei suoi libri e commenti entu-
siasti. «L’ho divorato in ventiquattro ore», «woah,
woah, woah, ¢ all’altezza delle aspettative», e «sono
ufficialmente ossessionata da Sally Rooney». Cosi,

prima di incontrarla, ho chiesto a un’amica ingle-
se di mia figlia che cosa pensasse del suo secondo
romanzo, Persone normali (Einaudi), tragicommedia
romantica entrata nella long list del Booker Prize
e destinata a diventare un film per la Bbc. Sophie,
ventiquattro anni, avida lettrice e fan assoluta della
Rooney, ha risposto: «Beh, ¢ una relazione tossica
e semiclandestina tra Connell, il bello del liceo, e
Marianne, una emarginata. Tra gli anni della scuola
e quelli dell'universita continuano ad amarsi e a per-
dersi a vicenda perché lui non vuole impegnarsi. E
una storia snervante ma allo stesso tempo irresisti-
bile». Parola di Millennial. Quando glielo riferisco
Rooney commenta: «In effetti il comportamento
di Connell con Marianne ¢ ai limiti della violenza:
mantenere questa assoluta segretezza, non fare tra-
pelare mai nulla a scuola. Ma non mi interessa giu-
dicare il suo comportamento, piuttosto volevo ren-
derlo realistico. Connell ¢ molto combattuto tra due
versioni di sé stesso e non sa come conciliarle. Trova
questa attrazione molto minacciosa anche per la sua
reputazione: ha paura di essere giudicato dai suoi
pari. Col tempo, pero, la dinamica di potere cambia
e all'universita non ¢ pit chiaro chi sia in vantaggio.
Alla fine Marianne e Connell si amano in modo pro-
fondo e si aiutano, anche se i sentimenti non sono
una garanzia perché una relazione funzioni».



Ci incontriamo in una bella giornata di primave-
ra nella campagna toscana, alla Fondazione Santa
Maddalena, dove ha luogo il premio letterario Gre-
gor Von Rezzori mentre lei, giunta al termine di una
residenza di tredici settimane per scrittori (spoiler:
il prossimo libro tocchera il tema del cambiamento
climatico), sta preparando le valigie per Dublino.
Una specie di spinone a pelo lungo la perseguita
implorandola con gli occhi di rilanciargli un’aran-
cia spappolata. A un certo punto lei si spazientisce.
«Oh, perché continui con questa cosa disgustosa?»
Rooney ha un viso aperto e distaccato, senza un filo
di trucco, e un’aria da intellettuale riservata. Segue
la fotografa con passo riluttante: ¢ chiaro che non ¢
a suo agio sotto i riflettori. Il suo regno ¢ quello della
parola, il suo stile di conversazione pugnace. All'uni-
versitd ha pure vinto un premio europeo come fop

debater, migliore oratrice. «Ci assegnavano un tema,
dai diritti delle donne ai videogame violenti, e ci
dicevano se essere a favore o contro» ricorda. «Mi
preparavo con un partner per quindici minuti poi
scendevo nell'arena e dibattevo. Anche adesso mi
piace moltissimo discutere: & stato cosi che ho in-
contrato il mio fidanzato.» Descrivendo alti e bassi
di una relazione intermittente Rooney ha fotogra-
fato la fluidita sentimentale della nostra epoca, sot-
tolineando il disagio che proviamo nel dipendere da
qualcuno. Oggi la societa promuove l'autosufficien-
za come unica garanzia per proteggersi dal dolore,
I'unica maniera sana di amare. Persone normali perd
mostra che essere dipendenti, dare e ricevere cura, e
correre il rischio di essere feriti sono parti integran-
ti dell’esperienza dell'amore. «Prima di tutto credo
che attraverso I'individualismo e 'autosufficienza sia
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possibile ferire qualcuno. E poi ¢ disonesto, una vera
bugia» si infervora. «Noi non viviamo in un vuoto:
nessuno ¢ mai veramente indipendente dagli altri.
Abbiamo bisogno di chi ci vende il cibo cosi come di
chi ci confeziona i vestiti. Ma ci siamo convinti del
contrario e abbiamo trasportato questa idea capita-
lista delle vite affettive ed emotive. Non riusciamo a
vederci come membri di una comunita in cui siamo
tutti collegati. Ecco, mi interessa esplorare come il
liberismo influisca sulla nostra maniera di amare.»

L’educazione marxista ha lasciato un segno. Rooney
¢ molto perspicace nel registrare le minime oscil-
lazioni della vita emotiva dei suoi personaggi, ma
allo stesso tempo le interessa anche ricostruire il

SALLY ROONEY
PERSONE NORMALI
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contesto sociale. Gli anni di Persone normali sono
quelli segnati dalla recessione: i personaggi perdono
il lavoro, non sanno come pagare l'affitto e le tasse
universitarie. E la beffa ¢ che si ritrovano a lezione
compagni facoltosi i cui genitori sono i responsa-
bili della crisi. Cose che lei ha vissuto sulla propria
pelle. «Mentre a scuola mi percepivo come le altre,
all'universita le differenze sociali sono diventate ov-
vie. Non mi sono mai sentita privata di qualcosa ma
ho acquistato la consapevolezza delle disuguaglian-
ze, ¢ di non appartenere all'upper class.» Questo
I'ha in qualche modo spronata a voler dimostrare
il suo valore.

Ma Persone normali non & un romanzo sul conflit-
to di classe. «L'Irlanda & una societa agraria, non
abbiamo quell’'ossessione che ha il Regno Unito,
pero il fatto che Marianne sia figlia di avvocati e
Connell della loro colf crea in sé una separazione.
E certamente molto difficile ignorarlo. La loro sto-
ria ¢ strutturata dall’esperienza della classe. Ma non
centra nulla con L'amante di Lady Chatterly a cui
qualcuno T'ha paragonata, perché alla fine stanno
nello stesso paesino, frequentando la stessa scuola
e la stessa universitd. Non appartengono affatto a
mondi diversi.»

Rooney ¢ nata a Castlebar, una cittadina irlandese
di diecimila abitanti nel 1991, «in una casa piena di
libri». Sua madre era responsabile dellArt Centre
locale, suo padre era un tecnico della compagnia dei
telefoni. «Pur essendo di sinistra e anticapitalisti, i
miei ci portavano a messa tutte le settimane. Poi,
verso i quattordici anni, quando Ratzinger ¢ diven-
tato papa, ho detto basta e non ci sono pitt andata.»
Sebbene atea, ha frequentato un liceo cattolico, il
St Joseph’s. Lei dice che gli insegnanti laici erano
la maggioranza e tutto sommato non era male. Ma
un giorno le alunne furono obbligate a seguire una
lezione che scoraggiava I'aborto con un filmato che
mostrava dei pesciolini parlanti nel grembo. «Un
orrore.» In un altro ci fu un incontro di una certa
perversa creativitd contro il sesso prematrimonia-
le. «Al braccio di una compagna volontaria venne



«Sono diventata qualcuno a cui 1 libri arrivano gratis
anche se posso comprarmeli e la cui opinione e richiesta
ogni due per tre. Ma sono esattamente la stessa persona

di tre anni fab

attaccato un lungo pezzo di nastro adesivo traspa-
rente che rappresentava la verginita. L'insegnante lo
stacco e poi, mostrandone I'opacita, disse: “Questo &
quello che succede quando andate a letto con qual-
cuno”. Poi rifece la stessa cosa con lo stesso pezzo di
nastro adesivo su alunne diverse. Alla fine concluse
trionfante, con lo scotch sporco in mano: “Vorreste
sposare una cosa cosi>”».

Rooney rabbrividisce al ricordo. «Eravamo arrab-
biatissime e ci lamentammo con la scuola: sapeva-
mo di appartenere a una generazione per cui quella
mentalita non aveva piu senso.» Il suo supporto per
il referendum che lo scorso anno ha abolito l'otta-
vo emendamento della Costituzione, permettendo
alle donne di abortire, ¢ stato molto appassionato.
«Ho covato rabbia per un sacco di anni. Molta gen-
te ha sofferto per quella legge e molte donne sono
morte. Quando abbiamo vinto non riuscivo a esul-
tare.» Oggi ha fatto pace col cattolicesimo. «Credo
di capire meglio quale ruolo la religione possa avere
nella vita delle persone: il bisogno di credere o di
sottomettersi al potere di qualcosa di pitt grande di
noi. Non credo nella resurrezione di Cristo ma tro-
vo quella filosofia di vita molto interessante.»

Le chiedo se, con tutti i riflettori puntati su di sé,
non senta la pressione di produrre per non deludere
le aspettative. «No. Ho avuto la fortuna di pubbli-
care il primo libro mentre ero gia a buon punto col
secondo. Ma le circostanze sono cambiate. Sono di-
ventata una scrittrice professionista. Non posso pil
tornare a scrivere di diciottenni perché quella non ¢
piu la mia vita. Faccio fatica a capire come integra-
re esperienze nuove nel mio lavoro. Adesso non ho
bisogno di soldi. Il mio unico obiettivo ¢ scrivere

qualcosa che valga.»

N

La cosa che oggi la mette in crisi ¢ un’altra. «Da
marxista sono scettica sull'industria editoriale, pri-
mo perché ¢ un’industria e secondo perché, se i
suoi prodotti creano un profitto, allora non stanno
facendo il lavoro che dovrebbero fare: cambiare la
struttura delle relazioni sociali. E una situazione
paradossale che mi mette a disagio ma da cui non
si puo scappare.» Rooney non ha mai voluto essere
un personaggio pubblico. «Non mi piace parlare di
me stessa, della mia famiglia, del mio partner [per
la cronaca: John Prasifka, insegnante di matemati-
ca, Ndr]. Non riesco a immaginare come facciano
le star del cinema a gestire questo aspetto ma, con
le dovute proporzioni, ¢ difficile anche per me.»
E per questo che centellina apparizioni e intervi-
ste con il contagocce. E poi ¢’¢ un altro dettaglio.
«Prima che questi libri venissero pubblicati ero
sempre al verde. Mi davano il minimum wage, il
salario minimo, potevo pagare a malapena l'affitto
e permettermi qualche libro. All'improvviso il mio
status € cambiato. Sono diventata qualcuno a cui
i libri arrivano gratis anche se posso comprarmeli
e la cui opinione & richiesta ogni due per tre. Ma
sono esattamente la stessa persona di tre anni fal»
Non ¢ esattamente un problema, questo, da avere.
«Certo, non dico che voglio tornare indietro. Sono
telice di potermi mantenere ma sono a disagio. Ho
pubblicato il primo libro nella speranza di avere
abbastanza soldi per pubblicarne un altro. Con le
interviste, i book tour, le residenze, tutto il siste-
ma cospira per rimuovere gli autori dalla loro vita
normale. Li certifica come intellettuali le cui idee
vale la pena ascoltare. Invece non credo che le mie
opinioni siano diventate pill importanti di quelle di
chiunque altro.»
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Gilda Policastro

Per Nanni Balestrini

leparoleelecose.it, 20 maggio 2019

TN

Un ricordo di Nanni Balestrini, grande sperimentatore
di Tinguaggi e ridefinitore del campo poetico. La sua
tecnica era il collage delle parole

Nanni Balestrini ¢ stato il pit grande inventore del
Novecento letterario. E ha continuato a inventare an-
che negli anni Duemila, sperimentando col linguag-
gio, anzi coi linguaggi: il vero oggetto di tutta la sua
ricerca verbovisiva e della sua continua ridefinizione
del campo poetico (sin da Linguaggio e opposizio-
ne, il suo primo testo di poetica, del 1960, pubbli-
cato in calce ai Nowvissimi). Scoprendo, anticipando,
contaminando esperienze, arti, territori, orizzonti
fisici e virtuali, ostile solo all'aspetto convenzionale,
sclerotizzato, comunicativo dell’arte. La sua tecnica
era il collage: la frantumazione e la ricombinazione
sulla pagina (o sulla tela) delle parole, «obbligate a
mostrarsi nude, a mimare l'insensatezza» aveva scrit-
to nel 2003 Giuliani. Tra le ultime cose che ha in-
ventato Nanni, ¢’¢ una bella definizione della poesia
come «emozione intellettuale». Non credeva invece
che spettasse alla poesia cambiare il mondo: «Ma per-
ché questidea bizzarra, perché proprio lei dovrebbe
tarlo? Perché non la scultura, il balletto o il giardi-
naggio», aveva detto nell' Intervista 1972 ripubblicata
sul monografico di «Il Verri», nel 2018). Compito del
poeta & invece «stuzzicare le parole [...] imporre vio-
lenza alle strutture del linguaggio [...] provocare quei
nodi e quegli incontri inediti e sconcertanti che pos-
sono fare della poesia una vera frustra per il cervello
del lettore, che quotidianamente annaspa immerso

fino alla fronte nel luogo comune e nella ripetizione»
(cosi ancora in Linguaggio e opposizione).

Nanni ¢ stato il primo in Italia a scrivere una poesia
al computer, Tape Mark I, nel 1961; un romanzo al
computer, il T7istano, nel 1964; una nuova edizione
di quello stesso romanzo, nel 2007, in copie tutte
diverse una dall’altra. Ha sperimentato una forma
embrionale di social network prima che venisse in-
ventato, nella mostra Les Immatériaux del 1984, con
Lyotard. Negli ultimi anni sono state ripubblicate
da DeriveApprodi, la casa editrice a lui pitt prossi-
ma, le Poesie complete in tre volumi: un’opera meri-
toria e monumentale, che smentisce I'assunto di Eco
e di altri secondo cui sarebbe stato «lo scrittore piu
pigro mai esistito, perché di suo non ha mai scritto
una sola parola e ha soltanto ricomposto brandelli di
testi altrui». Nanni in realta da avanguardista ultra
aveva importato il cuz-up rifacendosi a precocissime
esperienze tedesche e angloamericane con un pro-
prio stile riconoscibile, ricombinando materiali e
pezzi di realta e forme e strutture della tradizione
(fino alle sestine e agli Asonetti): cosi dai volanti-
ni venne fuori nel 1971 il romanzo Vogliamo tut-
to e dai post dei social network uno dei suoi ultimi
scritti combinatori, Giustizia é fatta (sugli sgomberi
di piazza Indipendenza, due anni fa). Il suo ultimo



libro in versi, Caosmogonia, era uscito nel 2010 per
Mondadori: segno dei tempi e del fatto che I'avan-
guardia non fosse pitt un babau, se uno dei suoi piut
vivaci esponenti approdava all’editore massimamen-
te mainstream. Nanni non era uno snob e se ¢ dato,
a chi lo ha conosciuto, riferire aneddoti personali,
quando organizzo un poetry slam all’Horus Club
(un centro sociale poi sgomberato), oltre dieci anni
fa, e con altri lamentavo I'accoglienza a dir poco tie-
pida tributata a poeti pit cerebrali rispetto ad altri
«clowneschi e saltellanti» ci rispose: non lamentatevi
perché la vostra poesia non ¢ arrivata, siate contenti
di aver portato la poesia in un posto dove non sareb-
be proprio arrivata mai. La poesia era il suo mantra,
proprio lui che non ne avrebbe scritte mai di suo pu-
gno, a sentir quegli altri: sin dalla saga della Signo-
rina Richmond (sessanta poemi), negli anni Settanta
e Ottanta, grande mitologema, «labirinto o ciam-
bella», ibrida creatura senza tempo e insieme per-
fettamente calata nel proprio, 'immagine piu viva e
teconda della poesia degli ultimi cinquant’anni (con
la memorabile conclusione in caps: «LA POESIA
FA MALE / MA PER NOSTRA FORTUNA /
NESSUNO CI VORRA CREDERE MAI). II
tempo ¢ insieme al linguaggio il grande rovello delle
avanguardie sin dalla premessa all’antologia I Novis-
simi, nel 1961, e Nanni era l'ultimo dei neoavan-
guardisti rimasti. Ha saputo restituire in ogni oc-
casione questa idea di poesia come spazio di liberta
assoluta e come gioco che non appartiene minima-
mente alla sensibilita contemporanea, perlomeno a
quella egemone. In un’intervista recente aveva detto
che la poesia va letta spiegata e insegnata a parti-
re dai contemporanei, dal momento che ¢ sapendo
cos’¢ la poesia oggi, perché si legge e com’¢ diventa-
ta, che si puo ridare senso a quella di Dante.

Quello che colpiva di lui era il punto di vista diretto,
chiaro e mai prevedibile, 'andatura sempre avanti di
un passo, in un cammino che lo prevedeva sempre e
comunque, dagli anni Cinquanta e Sessanta a oggi.
Moltissime volte mi ¢ capitato, fino agli ultimissimi

Compito del poeta & «imporre
violenza alle strutture del
1inguaggio».

mesi, di sentir dire di un’iniziativa, una rassegna, un
progetto, un reading, una rivista, un evento, un’occa-
sione culturale: «E un’idea di Nanni». Nanni era un
collettore formidabile di energie e di esperienze poe-
tiche diverse, ha intercettato tante voci di altrettante
generazioni, da Lello Voce a Tommaso Ottonieri,
Aldo Nove, Lidia Riviello, Sara Ventroni, Adriano
Padua, gli Sparajurij, Jonida Prifti e ne dimentico di
sicuro innumeri. Rispetto ad altri scrittori totalmente
disinteressati al dialogo con i loro simili, ha di sicuro
pienamente incarnato il concetto di «contempora-
neitd dilatata» (cosi la definizione di Antonio Prete
di uno spazio di coesistenza fra pit generazioni po-
etiche, un quindicennio fa). Nanni Balestrini & stato
per un periodo contemporaneo di Montale e per un
altro dei poeti emersi negli anni della rete, della prosa
in prosa, delle installazioni, del goog/ism e dellasemic:
ha saputo, insieme alla neoavanguardia, incidere, coi
compagni d’avanguardia, sul primo (che non avrebbe
scritto Satura, probabilmente) e lasciarsi contaminare
dai secondi, che a loro volta devono a Nanni la risco-
perta del cut-up e della poesia come dispositivo, pro-
cedimento, materia e produzione di senso attraverso
il linguaggio e la sua messa in verifica permanente.
«Si deve poter fare tutto non esistono limiti», dice un
verso di Empty Cage, una delle sezioni di Caosmogo-
nia. Sard un po’ meno possibile da oggi, senza Nanni.

P.S. C¢ un video molto bello in rete in cui i Novis-
simi si incontrano a un festival vent’anni dopo l'an-
tologia, siedono attorno a un tavolo e parlano tra di
loro. Sanguineti ¢, al solito, il pit loquace, seguito da
Giuliani, poi c’¢ Pagliarani che borbotta, Balestrini
praticamente non parla, ma Sanguineti lo chiama in
causa a un certo punto perché per lui l'occasione era
stata propizia alla scrittura di un nuovo testo. Nanni
a quel punto ride, ed ¢ tutto.
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https://www.youtube.com/watch?v=RWYO9v6Uw94

Richard Powers

Ascoltate gli alberi, sentirete il sussurro di Dio

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 25 maggio 2019

TN

[T premio Pulitzer ha scritto una «favola» che intreccia
uomini e piante: per lui vivere nella natura & 1'unica
fonte di vera gioia

Sono riuscito a raggiungere la bellezza di cinquanta-
cinque anni d’eta senza quasi accorgermi degli alberi.
Li contemplavo magari con ammirazione, e di tanto
in tanto rimanevo colpito dalla straordinaria bellezza
di un esemplare o I'altro. Tuttavia prestavo loro poca
attenzione, non li prendevo seriamente, e non ho
mai immaginato che avessero molto da dirmi o che
giocassero un ruolo speciale nel destino umano. Non
riuscivo a distinguere un olmo da un frassino. Fa-
cevo rientrare ogni specie nell'indistinta categoria di
«acero». E poi, sette anni fa, nella penisola centrale
della California, tutto ¢ cambiato. Gli alberi hanno
conquistato il centro della mia vita, e li sono rimasti.
Stavo insegnando a Stanford, nel cuore della Silicon
Valley. Abitavo a due miglia dai quartier generali di
Google, Apple, Intel, Hp, facebook, Netflix, e tan-
te altre aziende che avevano plasmato il presente e si
stavano dando da fare per plasmare il futuro. Quando
sentivo il bisogno di staccare la spina e allontanar-
mi da quel futuro, mi dirigevo verso le Santa Cruz
Mountains sopra la valle, dove potevo trovare rifu-
gio nella vastita del passato camminando sotto le se-
quoie di una foresta secondaria. Un giorno, mi sono
imbattuto in un superstite, un albero centenario che
per qualche ragione era sfuggito ai taglialegna quan-
do quelle foreste erano state abbattute per costruire
San Francisco, Stanford, lintera penisola centrale,

e la ferrovia transcontinentale che aveva collegato la
California agli Stati dell’Est. Quell’'albero gigantesco
era largo quanto una casa, alto quanto I'estensione di
un campo da football, e antico quasi quanto Gesu.
All'improvviso, mi ¢ venuto in mente che la Silicon
Valley era nata laggiti perché quassu erano cresciuti
questi alberi enormi, risorse sacrificabili, indifese. La
storia umana di quella regione era stata cambiata da
tali creature che agivano in una dimensione spazio-
temporale completamente diversa, e quasi tutte —
forse il novantotto percento — erano state abbattute.
Quel giorno, una volta sceso dalle montagne, ho co-
minciato a leggere. Ho letto di come le ultime, gigan-
tesche sequoie siano state salvate — e soltanto molto
di recente — da gente comune e non politicizzata,
convinta che I'abbattimento del novantotto percento
degli alberi poteva bastare. Ho letto di come il pino
bianco e I'abete di Douglas abbiano consentito la co-
struzione dell’America con estese foreste, a loro volta
quasi del tutto scomparse. Ho letto di come la defo-
restazione sia al centro del cambiamento climatico, e
di come il rimboschimento sia la pit promettente tra
le potenziali soluzioni. Nel complesso, ho finito per
leggere pit di centoventi libri sugli alberi. E da queste
letture ¢ nata una grande favola costellata di rami-
ficazioni, sospesa tra antichi miti e dibattiti politici
contemporanei, la storia di nove persone le cui vite



«317 alberi hanno conquistato il centro della mia vita.»

sono cambiate in modo irrevocabile dopo la scoperta
dei loro vicini, vicini cui non avevano prestato atten-
zione e che non avevano mai preso sul serio.

Le letture sugli alberi sono state fonte di una profon-
da gioia, e mi hanno spinto fuori, nei boschi, come
non mi era mai capitato di fare. Scrivere questo libro
mi ha cambiato letteralmente la vita. Ha cambiato
il posto in cui vivevo e il modo in cui passavo le mie
giornate. Mentre andavo alla ricerca degli ultimi trat-
ti di foresta vergine del Nord America, ho visitato
le Great Smoky Mountains, e per la prima volta ho
capito cosa significhi vedere, sentire e ascoltare una
foresta intatta, perfettamente sana e rigogliosa. Tale
consapevolezza mi ha inebriato al punto che ho finito

per comprare una casa nei dintorni, dove vivo da tre

anni. Oggi, una giornata per me non ¢ completa fin-
ché non esco fuori, sotto i miei alberi. Ero seduto in
mezzo alla natura incontaminata, nei duemila chilo-
metri quadrati del mio giardino sul retro, quando ho
vinto il Pulitzer. Non sapevo neppure che il premio
venisse assegnato proprio quel giorno, ma quando
sono stato inondato da un flusso di email, telefonate
e messaggi di testo, ho capito che la mia vita sarebbe
cambiata ancora. Il premio mi ha catapultato di nuo-
vo nella vita delle citta e degli acroporti e delle sale
conferenze, e probabilmente passera un po’ di tempo
prima di riavere il lusso di rallentare il ritmo della mia
esistenza alla velocita degli alberi. Tuttavia, sono gra-
to dell'accoglienza riservata a un libro il cui dramma
interspecie e cast di personaggi, sia umani che non
umani, ruotano intorno a quest'unica intuizione: non
esiste alcuna entita separata chiamata «umanita», né
alcuna entita separata chiamata «natura». Dall'anno
scorso, quando il mio libro ¢ stato pubblicato, oltre
seimila specie si sono estinte. Nei minuti che avete
impiegato a leggere queste poche parole, il pianeta ha
perso un altro centinaio di campi di football di foresta
primaria, e nessun essere umano ha mai visto ricre-
scere una foresta vergine in tutta la sua complessita,
varieta e potenza, dopo che ¢ stata rasa al suolo.
Vedere gli alberi come personaggi nel dipanarsi di
una storia articolata significa pensare al mondo en-
tro una dimensione temporale arborea. L’Antropo-
cene non ¢ che il pit fugace tra gli istanti, e chi puo
dire quando durera? Noi umani siamo al mondo da
appena duecentomila anni. Gli alberi esistono da un
periodo duemila volte piu lungo. In tutte le nostre
storie pitt antiche, da Ovidio al Ramaya ai racconti
degli Anishinaabe, non si fa che ripetere la stessa
cosa: il nostro destino ¢ intrecciato a quello dei no-
stri vicini. Noi e loro non siamo separati. Ebbene,
questa si che € una bella storia. Una storia che vale la
pena raccontare, in qualsiasi momento, all'infinito.

(Traduzione di Licia Vighi)
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Sandro Veronesi

«Sergio Claudio Perroni, amico mio, trovavi sempre le parole giuste»

«Corriere della Sera», 26 maggio 2019

TN

Scrittore, editor e traduttore, Sergio Claudio Perroni
si e tolto Ta vita a Taormina. Il ricordo di Veronesi:
«Vedeva 1’errore, subito, e subito 1o correggeva».

Il giro di frase sempre perfetto. Perfetto. Quando ha
lavorato con me, come editor, tra il 1995 e il 2005,
mi avra fatto risparmiare, non so, diecimila virgo-
le, tagliare o cambiare due o tremila parole. Vedeva
lerrore, subito, e subito lo correggeva. A volte io
lo sapevo che cera una parola sbagliata nel capito-
lo che gli mandavo — quella giusta I'avevo cercata
per due giorni ma non l'avevo trovata, allora avevo
messo quella sbagliata, tanto per andare avanti. Era
sbagliata, d’accordo, ma almeno il discorso prose-
guiva, la frase finiva, si arrivava a un senso: e, pen-
savo, € l'unica parola sbagliata in tutto il capitolo,
mica se ne accorgera. Se ne accorgeva. Non solo: mi
porgeva, come suggerimento (tra parentesi: i sug-
gerimenti li porgeva tra parentesi), la parola giusta.
Non solo: non c’era mai solo quella, di parola sba-
gliata: ce n’erano sempre altre due o tre, di cui non
mi ero accorto, per ognuna delle quali mi rimandava
indietro il testo con quella giusta impacchettata nel-
le parentesi.

Gli dicevo: «Perché non scrivi? Perché traduci so-
lamente — traduceva benissimo, meravigliosamente,
dallinglese e dal francese, ha tradotto meraviglio-
samente David Foster Wallace, La scopa del siste-
ma, e li dentro ha tradotto 'acronimo God (cio¢
Great Ohio Desert) con Dio (Deserto incom-
mensurabile dell’Ohio) —, e si vede benissimo che

vorresti scrivere, perché non scrivi dei libri tuoi?».
No, diceva, ¢ fuori questione. Poi perd un giorno mi
fece leggere un racconto che aveva pubblicato, sot-
to pseudonimo. Parlava di un uomo che comincia a
dimenticarsi le cose della sua vita, quelle importanti
ma anche quelle stupide, e continua a dimenticar-
sele, tutte, inesorabilmente, tutte tranne il nome
del chitarrista della Premiata Forneria Marconi,
«Francone» Mussida, finché quel nome rimane
solo, I'unica foglia rimasta all’albero della sua me-
moria — Francone Mussida. Era molto bello, e gli
dissi hai visto? Tu devi scrivere. E lui macché, ¢
tuori questione. Eravamo molto amici.

Poi di colpo abbiamo litigato. Lui era duro, e se
si litiga con uno duro di solito I'amicizia si rom-
pe. Infatti 'amicizia si ruppe. Io ho ricominciato a
scrivere libri con molte piu virgole del necessario,
e ancheparecchie parole in piu. (Parole sbagliate
no, almeno per quello che so: ma c’¢ il problema
di quello che non so, che sapeva lui, e percio anche
un po’ di parole sbagliate mi sa che sono rimaste.)
Lui, invece, comincid a scrivere. Cio¢, continud a
tradurre benissimo dall'inglese e dal francese ma co-
mincid anche a pubblicare libri suoi. Il primo, nel
2007, si chiamava Non muore nessuno, nel quale un
uomo esemplare, scrittore affascinante e talentuoso,
scompare. Poi altri. Mi piacquero, ma soprattutto



piacquero in giro: lui divento un autore di culto e io
avrei voluto dirgli «hai visto, bischero? Te lo dicevo
che dovevi scrivere». Ma avevamo litigato e non ci
parlavamo pit. Poi abbiamo fatto pace, abbiamo ri-
cominciato a parlare, ma non gliel’ho detto lo stesso.
Tanto, che era bravo lo sapeva. Come trovava i miei,
di errori, trovava anche i propri, e come correggeva
gli uni correggeva gli altri. (Perché esser bravi questo
&: trovare gli errori e correggerli.) Io gliel’ho detto in
faccia tantissime volte quando ancora non scriveva,
sei bravo, devi scrivere, ma quando ha cominciato
a scrivere davvero in faccia non glie’ho mai detto.
Quella lite, anche se superata, ingombrava. Pero
'anno scorso gliel’ho detto per iscritto, nella postfa-
zione che mi chiese di scrivere al suo libro-gioiello,
Entro a wvolte nel tuo sonno. Tra tutte le prose poeti-
che che contiene, perle vere, pezzi straordinari, una
mi aveva colpito in particolare, perché parlava di

tutti noi e allo stesso tempo sembrava contenere una

qualche premonizione: parla di quelle volte in cui
ci si alza dal letto, di notte, nella nostra stanza, ma
chissa perché facciamo fatica a riconoscere lo spa-
zio che conosciamo a memoria, € arrivati al muro
accendiamo la luce per un attimo e poi la spegnia-
mo subito, e quell’attimo ci basta per individuarci,
dice il testo, «per riconoscere il tragitto un istante
prima che scompaia», e da li in poi ricominciamo a
sentirci padroni dei nostri gesti e del nostro buio, e
sappiamo benissimo cosa fare, e a guidarci «¢ solo la
memoria della luce».

Ieri mattina verso le nove ¢ andato al Bam Bar, dove
andava Sempre — a Taormina, perché li viveva —, ma
per la prima volta ci ¢ andato senza occhiali. Poi ¢
uscito, ha camminato per cinque minuti fino a via
Roma e ha proseguito fino al belvedere sotto piazza
IX aprile. Li si ¢ fermato, ha preso la pistola dalla
tasca e si ¢ sparato. Si chiamava Sergio Claudio Per-
roni. Eravamo, come ho detto, molto amici.
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Carlo Sini

Servono insegnam‘i veri. Basta con 1 facz’lz'mmri

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 26 maggio 2019

TN

L’obiettivo primario della scuola dovrebbe essere
quello di avvicinare gli alunni alla grande cultura.
Per questo serve una classe docente all’altezza

I contemporaneo grido di dolore di storici e filosofi
dovrebbe, e vorrebbe, far pensare e far riflettere la
pubblica opinione e i responsabili della formazione
dei nostri giovani. Siamo alla fine di un lungo viag-
gio che Erich Auerbach, il grande filologo romanzo,
aveva gia intuito e descritto in un saggio del 1952,
dopo cinque anni di insegnamento nelle universita
degli Stati Uniti. Il senso storico-prospettico della
vicenda umana & ancora con noi, diceva, ma & dub-
bio se vi apparterranno ancora molte generazioni.
«Gia adesso, continuava, lo stato di impoverimento
che ci minaccia ¢ intrecciato con una formazione che
esclude la storia: questa formazione non solo esiste,
ma ha gia la pretesa di prevalere [...] Lo studio della
realta del mondo praticato con metodi scientifici ri-
empie e domina la nostra vita; se vogliamo, esso ¢ il
nostro mito, perché non ne possediamo un altro che
abbia validita generale.»

Naturalmente il punto non ¢ prendersela con la
scienza, che fa in generale benissimo quello che fa; il
punto ¢ la formazione globale, in grado di afiancare
i problemi della conoscenza con le grandi questioni
del senso della vita e della appartenenza alla societa
politica. II privilegio della sempre crescente specia-
lizzazione dei saperi e l'invasione inarrestabile della
logica della comunicazione spogliano di fatto ogni

cittadino della semplice competenza in umanita e in
esercizio di vita democratica.

Non ripeterd qui quello che, con grande dottrina,
hanno scritto recentemente alcuni colleghi filosofi,
come Enrico Berti e Donatella Di Cesare, sulla im-
portanza della formazione filosofica nella scuola di
ogni ordine e grado; sul diritto dei giovani di ac-
quisire capacita di libera discussione razionale; sul-
la necessita di porre domande sui presupposti delle
stesse scienze della natura; sulla radicalita feconda
di una formazione che si sottrae alle finalita della
pura economia del profitto e che, nel ricordo della
vita esemplare dei filosofi antichi, ci rende «sublimi
migranti del pensiero», come scrive Donatella Di
Cesare. Il Manifesto per la filosofia scritto da Marco
Ferrari e Gian Paolo Terravecchia elenca efficace-
mente questi temi generali e, come avrebbe detto
Charles Sanders Peirce, capitera che essi vengano
trascurati proprio da coloro che avrebbero piu biso-
gno di comprenderli.

Vorrei invece ragionare sulla complessita del pro-
blema generale «scuola», tenendo ben presenti
anche le considerazioni di coloro che nella scuola
quotidianamente vivono e lavorano, docenti, ispet-
tori e dirigenti. La scuola, si dice per esempio, ¢ un
presidio sul territorio che si fa carico degli immensi
problemi dei giovani e delle loro famiglie in questa



«La riforma dei programmi e stata troppo timida,

da un Tlato, e contemporaneamente vacua e sconsiderata
dall’altro: di fatto ogni volta pregiudizievole,

preda di ossessioni pedagogico-valutative e frutto

di misteriose sette decisionali che abitano il ministero
dell’Istruzione, dell’universita e della ricerca»

societa complicata e travagliata. La scuola svolge in
proposito un’azione sicuramente preziosa e indi-
spensabile. Il suo sforzo ¢ quello di rendere deside-
rabile lo spazio scolastico, di arricchirlo di nutrienti
esperienze anche extrascolastiche, di darsi da fare
nel territorio per la relazione scuola-lavoro e cosi
via. Anche questo, certo, ¢ formazione; ma con uno
sguardo che assume la situazione economico-sociale
e cerca di migliorarla soggettivamente per quanto
¢ possibile. II rischio ¢ pero quello di non arrivare
a sfiorarla nei tratti della sua oggettiva e crescente
incultura. Per dire in fretta, & per esempio I'imporsi
della logica del «facilitatore»: bestemmia pedagogica
che offende lo spirito degli alunni e che priva i citta-
dini del diritto all'accesso all’alta cultura. E la logica
del professore giovanilista e amicone che chiama in
classe il cantautore, come se i ragazzi non fossero gia
sin troppo abili a procurarseli da sé, per la gioia degli
interessi milionari delle case discografiche.

Naturalmente le cose sono terribilmente complesse.
Anche il cantautore pud occasionalmente svolgere
una preziosa funzione culturale: dipende dal modo.
E poi c’¢ classe e classe, ¢’¢ professore e professore.
Pero non possiamo e non dobbiamo dimenticare che
una porzione crescente e impressionante di studenti
non sono piu in grado di leggere e di comprendere
testi di media difficoltd; non sanno scrivere corret-
tamente e non sanno parlare decentemente, nei licei
e ormai anche nelle universita: negare questi fatti
¢ impossibile. Ignorare che essi costituiscano anche
un dramma per la vita democratica, ormai preda
delle espressioni piu volgari, ingannevoli e vuote di
pensiero, ¢, politicamente, un delitto. Come porvi

rimedio ¢ la domanda di molti; di nessuno, credo, &
la pretesa di possedere la soluzione.

Quello che vorrei anzitutto suggerire ¢ che bisogna
distinguere tra la scuola, la nostra scuola dell’obbli-
go e la scuola superiore, e l'universita. I problemi
sono differenti ed esigono specifiche riflessioni. Per
esempio vorrei ricordare che la storia non coincide
con l'informazione storiografica, cosi come la filo-
sofia non coincide con il manuale di storia della fi-
losofia. Questi strumenti mi pare che siano ormai
obsoleti o insufficienti; funzionavano quando I'im-
postazione fondamentalmente umanistica degli stu-
di secondari era un fatto pacifico, socialmente moti-
vato e condiviso. Oggi non € pitui cosi. La riforma dei
programmi ¢ stata troppo timida, da un lato, e con-
temporaneamente vacua e sconsiderata dall’altro: di
fatto ogni volta pregiudizievole, preda di ossessioni
pedagogico-valutative e frutto di misteriose sette
decisionali che abitano il ministero dell'Istruzione,
dell'universita e della ricerca.

Bisogna cambiare radicalmente direzione, aven-
do in animo una finalita: avvicinare i giovani alla
grande cultura, non a pretese «competenze», ma a
quelle conoscenze che tutti i cittadini hanno dirit-
to di essere ajutati ad acquisire. Questo pero esige
anzitutto una classe di docenti in grado di svolgere
tale grande compito.

Compito che dovrebbe essere uno scopo delle uni-
versitd, del quale peraltro esse sono oggi del tutto
incapaci (ricordo i fallimenti dei vari tentativi di
creare vie formative per la didattica, regolarmente
banalizzate e devastate dalle pretese «scientifiche»
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del «pedagogichese» imperante). Nelle attuali fa-
colta umanistiche il modello dell'internazionalismo
universitario altamente specialistico e anglofono re-
gna sovrano, accompagnato in Italia dallo scanda-
lo dei criteri di selezione dei ricercatori, costretti a
uniformarsi alle pretese scientifiche delle cosiddette
«riviste di fascia A»: una situazione che, in barba alla
Costituzione che sancisce la liberta di ricerca, impo-
ne invece modi di vedere privati, ma fatti propri dal
ministero. Di qui 'uniformarsi inevitabile dei giova-
ni a criteri che sono imposti senza alcuna legittimita
da gruppi di colleghi, ben lieti di godere di un simile
privilegio, ma certo non pensosi dell'impoverimento
e della banalizzazione della produzione scientifica
che fatalmente ne deriva.

Mi sembra evidente che, se vogliamo cambiare le
cose, la modificazione debba partire dalle universi-
ta, dal loro modo di produrre cultura e formazione,
dal loro coraggio e dalla loro libertd nel promuo-
vere la ricerca e la selezione dei giovani ricercato-
ri, dalla loro onesta morale e politica. Anche dalla
consapevole forza con la quale decisamente rifiu-
tarsi a imposizioni ministeriali giudicate improvvi-
de: ricordo che alcuni di noi tentarono di opporsi
alla famosa riforma del tre pitt due (cioe alla dop-
pia laurea, triennale e magistrale) prevedendone
I'insensatezza totale per gli studi umanistici: credo
che siamo in moltissimi a rimpiangere di averla su-
bita. Oggi, dicono i rettori, ¢ impossibile tornare
indietro. Ovvero, si puo farlo solo con una visione

completamente rinnovata e grazie a una base poli-
tica davvero per il momento impensabile.

Resta poi il grande problema: come trasmettere
I'immenso patrimonio di conoscenze e di storie nel-
le varie facolta universitarie e, ancor piti, nelle scuo-
le secondarie? Come evitare la mera informazione
superficiale, astratta, menzognera e ovviamente non
amata dai giovani? Per offrire qui un piccolissimo
spunto di riflessione, ricordero ancora la lezione di
Auerbach, che gia si misurava con questi problemi.
Pit l'unitd del mondo cresce, ovvero la comples-
sita delle conoscenze e i rapporti tra le culture del
pianeta, pit l'attivita sintetica e prospettica, diceva,
dovra ampliarsi; ma ampliarsi come? Con immense
banche dati, bibliografie ingestibili e riassunti bana-
lizzanti in rete?

Auerbach proponeva I'immagine del «filologo sinte-
tico», capace di trovare un punto interno, una figura
molto particolare, un elemento caratteristico in base
al quale ricostruire, appunto dallinterno, tutto un
mondo storico di senso. Un punto dotato di intrin-
seca luminosita che si irradi sul tema generale, evi-
tando astrazioni, classificazioni di comodo, catego-
rie velleitariamente intellettualistiche. Per esempio,
come egli stesso fece, ricostruire il senso della nuova
letteratura cristiana, in polemica con l'antica, parten-
do dall’analisi della semplice parola «humilis». Per la
filosofia parlerei di «dettaglio luminoso». Ricostruire
come in un film il giorno in cui uno sconosciuto So-
crate, incontrando il famoso sofista Gorgia, sempli-
cemente gli chiese: «Gorgia, dicci chi sei».

«Bisogna cambiare radicalmente direzione, avendo in animo
una finalita: avvicinare i giovani alla grande cultura,

non a pretese competenze, ma a quelle conoscenze che tutti
7 cittadini hanno diritto di essere aiutati ad acquisire.
Questo pero esige anzitutto una classe di docenti

in grado di svolgere tale grande compito.»
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E. Cattaneo, M. Ferrera, A. Grignolio, M. Muzi Falconi

Campefenze sotto attacco

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 maggio 2019

TN

E necessario difendere le conoscenze scientifiche,
sociali e umanistiche e usarle insieme, al meglio, per
orientare le scelte politiche

La necessita di un’alleanza tra discipline scientifiche
e umanistiche ¢ un tema che riemerge puntuale nel
dibattito pubblico nei momenti di grande cambia-
mento sociale e democratico. E un obiettivo ricercato
da oltre un secolo e che — con I'impegno di ciascuno
— le future generazioni potrebbero veder realizzato.
Nel 1959, C.P. Snow, nel suo celebre The Two Cul-
tures and the Scientific Revolution si interrogava su
come poter regolare i rapporti di forza tra i due am-
biti della conoscenza umana nelle istituzioni e nella
politica britannica e americana, da poco uscite dal
secondo conflitto mondiale e gia imperniate nella
logica della Guerra fredda. I progressi della scienza
e della tecnologia avevano prodotto e messo a dispo-
sizione molti dei piu sofisticati strumenti di difesa e
le conoscenze che avevano permesso di migliorare la
qualita della vita dei cittadini in Occidente. Eppure,
ragionava Snow, chi nelle istituzioni prendeva le piut
importanti decisioni politiche aveva scarsa dimesti-
chezza, se non indifferenza o scherno, nei confronti
della scienza e del suo metodo. La conclusione sug-
gerita dallo scienziato era di bilanciare questo diva-
rio facendo aumentare la quota di scienziati tra i de-
cisori politici e integrando le rispettive conoscenze
verso una futura alleanza.

Cinquant’anni dopo Snow, J. Kagan in Le ¢re culture.
Scienze naturali, scienze sociali e discipline umanistiche

nel XXI secolo (2009) ha aggiunto una terza cultu-
ra a quelle identificate da Snow: le scienze sociali.
Esse s’interessano, come le Aumanities, di societa,
storia e politica, ma lo fanno utilizzando i metodi di
controllo delle scienze naturali: ipotesi, osservazio-
ne, misurazione, test e (sempre di pit1) esperimenti.
Come auspicato gia da Max Weber agli inizi del
Novecento, al pari di ogni scienza, anche le discipli-
ne sociali, cercando la verita dei fatti, possono for-
nire spunti preziosi ai decisori politici, illuminando
i nessi causali fra i fenomeni sociali, economici e
istituzionali e, dunque, favorendo l'esercizio della
responsabilita nei confronti delle conseguenze delle
decisioni politiche.

Oggi, molti osservatori ritengono che 'Occidente
stia vivendo una nuova crisi di alcuni dei suoi valori
democratici, tra cui un pericoloso ritorno dell’anti-
intellettualismo. Tra i saperi sotto attacco c’¢ la
scienza, sotto forma di una sfiducia verso il metodo
delle prove e delle evidenze basate sui fatti, verso
le istituzioni, gli scienziati, e verso molti dei temi
chiave della ricerca scientifica — vaccini, Ogm, ma
anche temi economici e sociali — al tempo stesso
alimentando fantasiose derive prive di alcuna prova
sperimentale. Questa situazione ha lasciato spazio a
veri e propri deragliamenti dai binari della scienza:
si pensi al caso Stamina o all'adozione di pratiche



magiche in agricoltura come I'agricoltura biodinami-
ca o ancora all'inseguire miracolistiche (non) terapie
oncologiche (vedasi Hamer) con esiti fatali. Questo
tenomeno ¢ il frutto avvelenato della cosiddetta «di-
sintermediazione», ovvero la sfiducia (distrust) — per
fortuna limitata a una piccola ma molto «rumorosa»
parte della popolazione — per le competenze e gli
esperti che nelle democrazie rappresentative liberali
hanno sempre svolto il ruolo centrale di interme-
diari culturali tra cittadini e decisori politici.

Difendere le competenze non significa riproporre la
questione della tecnocrazia. Scienza e politica sono
due sfere distinte. Ma se la politica ha, e deve con-
tinuare ad avere, l'ultima parola sulle grandi scel-
te, sulle alternative di allocazione e distribuzione
delle risorse, sui contenuti dell'interesse pubblico e
cosi via, tali scelte devono essere responsabili. Non
possono cio¢ prescindere dalla considerazione del-
le indicazioni fornite dalla scienza, basate su dati
certi, trasparenti e ispirati a quelle prove d’efficacia
— intese come la miglior rappresentazione possibile
dello stato delle cose, in un determinato momento,
accompagnata da una valutazione probabilistica cir-
ca la loro affidabilita —, che solo gli esperti possono
produrre. Il parlamento pud decidere di «non con-
formarsi» a un parere tecnico-scientifico su settori
primari come la sanita, 'ambiente o I'agricoltura,
ma deve dare una spiegazione politica trasparente
alla cittadinanza, anziché screditare I'autorevolez-
za o l'affidabilita dei dati per afhdarsi a ciarlatani,
cavalcare movimenti d’opinione o terapie richieste

a gran voce dalla piazza. Criticare i vaccini soste-
nendo che siano pericolosi o superflui, contestare
i dati sull'efficacia degli Ogm o negare che il cam-
biamento climatico sia connesso all'impatto umano
significa infatti non prestare adeguato interesse (o
peggio nuocere) alla salute dei cittadini, erodere i
loro diritti e le loro risorse. Significa minare la bar-
riera che la modernita ha faticosamente costruito
contro falsitd, inganni e nascondimenti: la scienza,
appunto.

E in questo problematico contesto che si sta con-
solidando la post verita (post-truth), che nel 2016
I'Oxford Dictionary definiva come «circostanze in
cui i fatti oggettivi sono meno influenti, nella for-
mazione della pubblica opinione, rispetto al richia-
mo alle emozioni e alle convinzioni personali». Ed
¢ nel momento in cui la democrazia fibrilla che la
politica tende a sbarazzarsi della forza dei dati e del-
le competenze, perché rappresentano l'argine a un
decisionismo di tipo dispotico. Riemergono cosi le
«sfide» (o peggio le equivalenze) tra fatti e opinioni,
e una delle conseguenze potrebbe essere una nuova
frattura tra le tre culture. Ecco perché, invece, oggi
¢ pit che mai importante far dialogare questi tre
approcci, essenziali per comprendere la realta che
ci circonda.

E se oggi questo dialogo proficuo sembra possibile,
¢ perché le tre culture hanno raggiunto una quali-
ta di metodo e contenuti che rende ormai i tempi
maturi per una integrazione. Le discipline scienti-
fiche possono offrire I'affidabilita e la trasparenza

«0ggi, molti osservatori ritengono che 1°0ccidente stia
vivendo una nuova crisi di alcuni dei suoi valori
democratici, tra cui un pericoloso ritorno dell’anti-
intellettualismo. Tra i saperi sotto attacco c’é la
scienza, sotto forma di una sfiducia verso il metodo
delle prove e delle evidenze basate sui fatti, verso

le istituzioni, gli scienziati»
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«La ricerca sociale & oggi imprescindibile per impostare
correttamente le decisioni collettive, in base a criteri
di efficienza, efficacia ed equita»

del metodo, i dati basati sulle prove ripetute da
gruppi indipendenti e pubblicamente controllabili
dalla comunita degli studiosi. Un sistema di cono-
scenze che, da quando si ¢ affermato su scala in-
ternazionale, ha permesso per la prima volta nella
storia dell'umanita di triplicare 'aspettativa di vita
dei cittadini e di diminuire sofferenze e lavori di-
sumanizzanti. Un sistema che ha, inoltre, dato un
impulso di conoscenze senza pari se paragonato ai
secoli precedenti, aprendo, ad esempio, le nuove
frontiere della genetica, della fisica quantistica,
delle neuroscienze o dell’esplorazione spaziale. Le
scienze sociali hanno dato un contributo fonda-
mentale alla comprensione dei principali mecca-
nismi su cui si basa la vita associata, dal mercato
alle relazioni internazionali, dall'impresa alle isti-
tuzioni dello Stato. Ispirata anch’essa dal metodo
empirico, la ricerca sociale ¢ oggi imprescindibile
per impostare correttamente le decisioni collettive,
in base a criteri di efficienza, efficacia ed equita;
ci aiuta a comprendere anche le dinamiche delle
scelte individuali, a riconoscere i pregiudizi cogni-
tivi (bias) che regolano le nostre scelte quotidiane e
il nostro rapporto con la percezione del rischio. Le
discipline umanistiche, infine, possono offrire I'enor-
me forza rappresentata dalla conoscenza dell’espe-
rienza storica, dallo studio di quella varieta di fattori

(economici, sociali, culturali) che hanno portato po-
poli e civilta verso le catastrofi o la prosperita. In al-
tre parole, esse gettano luce sul significato dei valori,
sulla loro reciproca compatibilita, sulle condizioni
della loro realizzabilita empirica, in prospettiva sto-
rica ed evolutiva.

Le tre culture rappresentano tre modi complementa-
ri di osservare e interpretare la realta. Congiuntame-
ne possono fornire un contributo al miglioramento
delle chance di vita delle persone, al rafforzamento
di forme di convivenza pacifiche, costruttive, so-
stenibili, rispettose dell'ambiente e della dignita di
ogni essere umano.

Siamo «nani sulle spalle di giganti», diceva nel Me-
dioevo Bernardo di Chartres, ricordandoci che ogni
generazione deve misurarsi con i successi di quella
precedente. Una metafora felice, perché il «nano»
che rappresenta le generazioni recenti pud essere
doppiamente inteso sia come colui che non svet-
ta da un punto di vista intellettuale rispetto a chi
lo precede, sia come colui che per la sua posizio-
ne non pud esimersi dal guardare pit lontano della
generazione precedente, trovandosi comodamente
assiso sulle sue spalle. Se le prossime generazioni
sapranno creare una nuova alleanza tra le tre culture
avranno partorito un gigante. Il futuro, va da sé, &
nelle loro mani.

«Le discipline umanistiche, infine, possono offrire 1’enorme
forza rappresentata dalla conoscenza dell’esperienza
storica, dallo studio di quella varieta di fattori
(economici, sociali, culturali) che hanno portato popoli

e civilta verso le catastrofi o la prosperita.
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Lara Cardella

Moravia, questo sconosciuto

«UEspresso», 26 maggio 2019

TN

Dacia Maraini, invitata a scuola, accende 1’entusiasmo
degli studenti ma fa emergere un tema cruciale: degli
autori contemporanei 1 ragazzi non sanno nulla

Ci inseguiamo da piu di un anno per organizzare
I'incontro con i miei ragazzi; e, intanto, ho cambia-
to scuola in cui insegno e citta, perché precariato &
anche questo: chi avra la fortuna di ascoltare Dacia
Maraini saranno gli studenti del Turoldo di Zogno
e non quelli del Pesenti di Bergamo; sono necessa-
riamente una mercenaria, che da tutta sé stessa ai
propri ragazzi, ma non posso non sentire un po’ di
senso di colpa, anche se la colpa non ¢ mia. Dacia
dira, durante I'incontro, che la scuola come istitu-
zione ha fallito, che sono i docenti a tenerla in vita
con la loro passione. Io sono molto meno diploma-
tica di lei e penso che la scuola venga devastata da
quelle istituzioni, che sopravviviamo solo per i ra-
gazzi, aiutati qualche volta da presidi illuminati. 11
senso di colpa mi accompagnera per tutto il tempo,
ma esiste anche la Lara che, piu ragazzina dei suoi
studenti (che da un anno studiano Buio, scritto da
Maraini e non da Dacia), adesso puo dare sfogo, al-
meno con sé stessa, alle sue emozioni di donna.

Trentanni fa avevo portato allo stremo Alberto
Moravia, impossibilitata a credere che i sogni dav-
vero si potessero avverare, parlando di tutto con
lui per quattro ore consecutive. Venticinque anni
fa avevo conosciuto Dacia e ora l'avrei rivista. Da
allora, ci eravamo parlate solo via mail per accor-
darci sull'incontro, e quella burocrazia era riuscita

a non rivelare la mia emozione, oggi sarebbe stato
diverso: sarei andata a prenderla in stazione e non
potevo fare a meno di pensare che non mi avrebbe
mai riconosciuta. La ragazza spensierata che aveva
conosciuto non esisteva pit: a prenderla sarebbe
andata una cinquantenne con quattro costole (e un
quarto di polmone) in meno, con quasi venti chili
lasciati in giro in tre anni, impossibilitata a guidare
e a camminare per tratti anche brevi. Ripensavo a
quando la conobbi: festeggiavo il mio compleanno
in una discoteca di Roma, mi avevano dato dei nu-
meri di telefono di persone che mi piacevano e, con
I'incoscienza che mi ha sempre caratterizzata, I'ave-
vo chiamata e invitata, certa che mi avrebbe detto di
no. Mi rispose, invece, con la massima naturalezza,
che avrebbe partecipato; e lo fece, lasciandomi ba-
sita. Avevo molti pregiudizi e certezze, a quell’eta,
come ogni ignorante: uno scrittore serio figurarsi se
si presenta in discoteca! Dopo, la incontrai di nuo-
V0, su suo invito, a teatro, ma il suo si alla discoteca
rimase per me indelebile.

Quando vado a prenderla in stazione, ¢ a quel gior-
no che penso e, quando, infine, la riabbraccio, la
voce non c’¢, sto tremando e spero solo che non si
accorga che sono sul punto di piangere. Abbiamo
tanto di cui parlare, ma I'indomani ci sara l'incontro
e dovremo partire presto, la lasciamo in hotel (¢ mio



«Mi chiedo che cosa possiamo fare noi docenti dinanzi
a questa fame: iniziare a smetterla di considerare questa
una generazione di stupidi mi sembra il primo passo.»

figlio che mi accompagna ovunque), ci diamo ap-
puntamento per il giorno dopo alle 7,45. La scuola
ha usato un cine-teatro per consentire a pit ragaz-
zi possibile di partecipare: si trova in un oratorio e
arrivarci € una via crucis. Jo e Dacia siamo nate lo
stesso giorno e lo stesso mese, cambia I'anno, per-
ché ¢ evidente che ha parecchi decenni meno di me,
essendo stata lei a porgermi il braccio e ajutarmi in
quella salita da incubo. Arriviamo e il colpo d’occhio
¢ spaventoso: tutti i posti a sedere occupati, colleghi
allimpiedi per piu di tre ore, ragazzi sui gradini che
accolgono Dacia con un grande applauso. Iniziamo
subito, perché I'incontro durera tre ore ed ¢ prevista
una sosta da dieci minuti: le prime domande riesco a
farle io, riportando quanto chiestomi dai miei timidi
alunni, poi sono i ragazzi a prendersi la scena, con
coraggio affrontano il palco con le loro curiosita.
Dacia parla di tutto: il lager in Giappone quando era
bambina e il suo non riuscire a buttare via il cibo,
arrivando a nasconderlo nei cassetti; il rapporto di
amore per il padre, basato sull'assenza di quell'uvomo
affascinante; I'aborto e la necessita che si usino pre-
cauzioni per non costringere la donna a una scelta
cosi drammatica; la violenza sui pit indifesi, quei
bambini che devono essere subito messi a conoscen-
za dei pericoli, fin dalla pilu tenera eta; I'amore per
la lingua italiana e il suo rigetto per il servilismo che
dimostriamo accettando ogni parola straniera; i suoi
inizi, i suoi personaggi «pirandelliani», I'importanza
di nutrire una passione; e, poi, la necessita di dare la
cittadinanza a chi nasce in Italia: sta parlando di ius
soli in territori leghisti e i ragazzi stanno ascoltando,
annuiscono. Le domande sono tante, la pausa viene
rimandata e finiremo ben oltre l'orario prestabilito,
la ascolterebbero fino a notte tarda e lei parlerebbe
finché ha voce.

Poi, una ragazza, ¢ una mia alunna, le chiede di
Moravia. E so che le parole di Dacia, cosi come la
domanda della mia studentessa, non sapranno tro-
vare una degna collocazione. Perché i ragazzi non
sanno chi ¢ Moravia, e non ¢ colpa loro. Ripenso
a quando, quest’anno, proposi l'incontro con Da-
cia: non la conoscevano; e, quando avevo cercato
di spiegare loro da quali artisti era stata circonda-
ta, ascoltavano indifferenti nomi come Pasolini o
Morante. Tutti gli studenti sono stati stregati da
Dacia, erano preparatissimi su di lei, i miei colleghi
hanno fatto un lavoro straordinario, ma soltanto una
ragazza ha chiesto di lui e I'ha fatto perché avevo
spiegato in classe chi fosse Moravia. Sono certa di
non essere stata la sola, ma se nessuno ha chiesto
niente sui grandi del Novecento che ha conosciu-
to, allora, un problema c’¢. Certo, la sua vita ¢ cosi
ricca da riempire giornate di domande o, forse, non
si & voluto essere poco rispettosi, ma la sensazione
¢ che questi ragazzi siano letteralmente affamati di
cultura e noi non riusciamo a saziarli. Non ce lo
consente la corsa al programma, tutta la burocra-
zia che ci uccide, le troppe mansioni che ci hanno
dato, ma si sta perdendo di vista quella fame. Dacia
le risponde puntando sulla diftferenza d’eta, penso
a quante volte gliel'avranno chiesto, e contrappone
il caso di Macron, a sottolineare che questa diffe-
renza diventa biasimevole solo quando la pit gran-
de ¢ la donna; mi sento di aggiungere che, quando
lo conobbi io, avevo vent’'anni ed ero infatuata di
quell’'uomo a tal punto che non sarei riuscita mai a
dirgli di no. E lo dico non solo perché ¢ vero, ma
perché ¢ giusto. Mi parlava di Pirandello, Freud,
Sartre che aveva conosciuto e io rimanevo a bocca
aperta, cercando altri nomi su cui confrontarmi con
lui. Avrei voluto che mi dicesse che amava quegli
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autori che io amavo e che le nostre affinita fossero
su tutto, dall’arte alla religione (non riesco ancora a
credere che, come mi disse, non si poneva il proble-
ma dell’esistenza di Dio, non gli ho mai creduto, né
mai lo fard). Mi chiedo che cosa possiamo fare noi
docenti dinanzi a questa fame: iniziare a smetter-
la di considerare questa una generazione di stupidi
mi sembra il primo passo. E cosi necessario studia-
re Giovan Battista Marino, poi? Se si sfoltissero i
programmi, se si evitasse di considerare intoccabili
alcuni autori, forse i ragazzi non sarebbero costretti
a non sapere niente dei contemporanei. Perché gli
studenti che hanno posto le domande a Dacia ave-
vano letto almeno un suo libro, una ragazza sicura-
mente piu di sei. E perché gli incontri con gli autori
devono essere un’iniziativa singola di un professore?
Non la si pud programmare in ogni istituto almeno
una-due volte 'anno?

Quando finiamo con l'incontro, abbiamo il tem-
po per parlare un po’ di noi; abbiamo tante cose in
comune, anche se le esprimiamo in modi diversi:
Dacia ¢ naturalmente gentile e rispettosa, io sono
selvaggia e impetuosa. E felice dellincontro, entu-
siasta dei ragazzi, per nulla stanca, nonostante au-
tografi e foto; a ognuno di loro ha chiesto il nome,
di ognuno ha voluto sapere qualcosa, le passioni,
soprattutto. Le nostre visioni della vita divergono
solo su pochi punti, su uno in particolare. Andiamo
a pranzo, con il dirigente, mio figlio e le due vice-
presidi, e parliamo della sua scelta di essere vegeta-
riana, del suo amore per 'vomo Gesu, di vino, di
tanto altro ed & proprio a pranzo che colgo la gran-
de differenza: sono tante le persone che si avvicina-
no per salutarla, educate e rispettose. Dacia ¢ feli-
ce, io non lo sono mai stata. Detesto la popolarita,

non sopporto che mi s'interrompa anche mentre sto
mangiando, non voglio essere segnata a dito, che si
guardi pure che cosa ho nel piatto. Non che ci sia
malvagita in chi lo fa, ma non capisco a che serva
un autografo, fare una foto con sconosciuti, dove-
re indossare sempre una maschera all'esterno. Ne
parliamo: per Dacia fa parte del mestiere, per me
scrivere ¢ il mestiere; la scrittura lei la vede come
condivisione, per me la scrittura & un atto privato;
la promozione dei propri libri, per me, spetta solo
alleditore (a cui va lottantacinque percento circa
delle vendite), per Dacia & un’attivitd normale che
l'autore accetta di fare per raggiungere il pubblico.
So che lei ¢ la vera scrittrice, cosi come lo era Mo-
ravia che si costringeva un’ora al giorno almeno a
buttar giti una pagina, io non sono fatta per que-
sto mondo e il posto in cui posso essere felice ¢ la
scuola, tra i ragazzi. Non esiste il giusto e lo sba-
gliato: sono visioni diverse, anche diversi caratteri,
e c’¢ posto per tutti. Del resto, sono cosi tante le
cose in comune tra di noi e principalmente i ragaz-
zi che entrambe amiamo e per i quali siamo unite:
io insegnando e portando loro belle persone che li
aiutino a pensare autonomamente, lei girando tante
scuole e parlando di valori imprescindibili, di diritti
violati, di abusi, di bambini da proteggere e donne
ancora sottomesse, di un’'umanita che si sta perden-
do con la caccia allimmigrato e con l'odio che ci
viene inculcato ogni giorno. Dacia ci ha portato la
speranza, ha mostrato la via dell’accoglienza genti-
le, arricchendo quegli splendidi ragazzi che hanno
saputo restituirle

amore e che, forse, oggi, sapranno chi fosse quel
Moravia che, seppure in tempi diversi, entrambe
abbiamo amato.

«Perché gli incontri con gli autori devono essere
un’iniziativa singola di un professore? Non la si pud
programmare in ogni istituto almeno una-due volte 1’anno?»
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Leonardo G. Luccone

Holden chi? E Salinger fu bocciato

«La Repubblica», 30 maggio 2019

TN

Lla vicenda editoriale di
Italia. Nel 1951 Einaudi

The Catcher in the Rye in
rifiutd il capolavoro poi

pubblicato da Casini con il titolo Vita da uomo

«C’¢ molto fervore qui per Catcher in the Rye di J.D.
Salinger. Spero riusciate a farci qualcosa di buono
in Ttalia.» E il 3 luglio del 1951, a scrivere & Patri-
cia Cork, e questo ¢ un bollettino di aggiornamen-
to indirizzato all Agenzia Letteraria Internazionale,
in quel momento condotta da Erich Linder (1924-
1983). Mancano poco meno di quindici giorni all'u-
scita americana di uno dei pitt importanti romanzi del
Novecento e Patricia Cork lavora alla Hughes Mas-
sie di Londra, una specie di centro smistamento per
I'Europa della Ober Associates, 'agenzia che control-
la Fitzgerald, Agatha Christie, Faulkner e molti altri.
C’¢ una scheda in uno dei classificatori dell'archivio
Linder, a Milano, presso la Fondazione Mondadori,
in cui si evince che il 19 luglio la copia di 7he Catcher
in the Rye & partita destinazione Torino. L’altra cosa
che c’¢ scritta nella scheda ¢ che ad agosto I'Einaudi
ha reso il libro. Ripeto: ha reso 7he Catcher in the Rye.
Non ¢’¢ traccia di chi I'abbia letto e rifiutato, nem-
meno nei verbali Einaudi — si presume che tutto sia
avvenuto via telefono. Non sappiamo perché I'Einau-
di si sia lasciata sfuggire I'acchiappatore nella segale,
ma vogliamo raccontare la storia di tre persone che di
questo libro ne hanno intuito subito la forza.

Il primo ¢ Gherardo Casini (1903-1994); nel 1951
¢ un piccolo ma ambizioso editore romano. La casa
editrice ¢ nata due anni prima e si ¢ distinta per

intraprendenza e un certo azzardo. Casini ha inizia-
to fondando e dirigendo riviste con la parola «fasci-
sta» nel nome. Aldo Camerino (1901-1966) ¢ il suo
consulente di riferimento, e a noi interessa parecchio
perché ¢ colui che si accorge di Salinger. Americani-
sta, francesista, traduttore e curatore di Joyce, Eluard,
Steinbeck e Wilde, Camerino teneva regolare corri-
spondenza con Gadda, Palazzeschi e Pavese. 1l terzo
¢ Jacopo Darca (1898-1980), e qui la storia si fa av-
vincente, perché il nome in realta ¢ lo pseudonimo di
Corrado Pavolini, fratello del gerarca fascista Ales-
sandro. Scrittore, regista teatrale prolifico e di suc-
cesso, anche lui ¢ un traduttore e saggista di pregio:
si & cimentato con Sartre, Caldwell, Malraux, Shake-
speare. Il collegamento con Casini risale ai tempi del
MinCulPop, quando era ministro Pavolini. Indovi-
nate chi era il suo braccio destro? Gherardo Casini.
Camerino e Darca sono infaticabili e alla Casini tran-
sitano, tramite Linder, vagonate di libri di qualita.
Casini, che ¢ forse il piu attivo degli editori italiani
in quegli anni, nei mesi di cui stiamo parlando acqui-
sta The Book of the It di Groddeck, The Disenchanted
di Schulberg; visiona Pound, Nathaniel West, i rac-
conti di Fitzgerald, Huxley, i saggi di Eliot.
Quando Holden ¢ in lettura all’Einaudi, Casini — che
non ha ricevuto alcuna informativa da Linder — gli
manda una cartolina con queste sole parole: «Ci



interesserebbe vedere The Catcher in the Rye». Non
sappiamo qual ¢ la risposta ma di certo il primo set-
tembre il libro parte per Roma e a dircelo ¢ il solito
cartoncino dello schedario.

Nel frattempo, quell’estate, tra Casini e Linder si ¢
consolidata un’amicizia che si rivelera determinante.
Linder va a trovarlo a Forte dei Marmi. Casini ha in
mente una «collezione di romanzi di carattere po-
liziesco e giallo. Roba popolarissima da pubblicare
in fascicoli da 100-150 pagine a basso prezzo per
la vendita nelle edicole», e 'agente pud procurargli
i libri giusti. I1 9 ottobre, pero, Linder & meno ceri-
monioso del solito: «Scusi l'insistenza ma avremmo
bisogno di una decisione urgentissima per Salinger.
Le richieste si ammonticchiano e I'’Autore protesta
dicendo che non ci diamo abbastanza da fare». Ov-
viamente né Salinger né i suoi agenti avevano pro-
terito parola. Linder era cosi: bruciante e operativo,
anche se in quel momento lo immaginiamo turbato
da un senso editoriale di colpa per questo libro che

-

Jerome David. Salinger
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in America macinava copie e raccoglieva giudizi
sensazionali.

I solleciti rintoccano giornalieri, fino all'ultimatum:
«Dobbiamo limitare I'opzione fino al 20 ottobre».
11 19 Linder batte ancora, via telegramma stavolta:
«Preghiamo decisione telegrafica Catcher Salinger
Stop Linder». Non si sa perché Casini prenda tem-
po, ma il 20 controtelegramma: «Camerino assente
Italia fino giorno 26 impossibile prima risposta Sa-
linger Stop Casini». Silenzio di Linder. L’assenza
di Camerino non ¢ evidentemente abbastanza: il
giorno dopo annuncia il lutto della suocera. I1 23
arrivano le condoglianze di Linder e la dilazione. Il
31 arriva il si: J.D. Salinger uscira per Casini. L’e-
ditore € cosi su di giri che il 5 novembre chiede il
titolo italiano del film che sta per essere tratto dal
libro, chissa da quale pianeta gli & giunta la noti-
zia. Linder risponde: «Non so nulla d’'un film del
romanzo di Salinger: mi risulta anzi che Salinger ha
vietato in modo assoluto di accettare offerte di case
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cinematografiche». Il 5 novembre Linder scrive a
Patricia Cork riportandole le condizioni che ha ot-
tenuto da Casini: 40 sterline di anticipo (1500 euro
di oggi, roba da esordiente) e una scaletta di diritti
istituzionale. Linder spedisce a Casini i contratti in
quintuplice copia con un biglietto: «Siamo molto
lieti, perché riteniamo che la sua Casa si sia assi-
curata un’opera di prim’ordine, alla quale dovrebbe
essere assicurato un buon successo di pubblico. [...]
I1 libro deve essere pubblicato entro il 1952; parti-
colare cura dovra essere dedicata alla traduzione che
dovra rispettare le particolari esigenze stilistiche che
l'opera pone». I contratti, si, i contratti. E da quasi
mezzo secolo che gira una voce infame sul Cazcher di
Casini: hanno parlato di «edizione pirata», di «pub-
blicazione clandestina», di «uscita senza autorizza-
zione» e i pappagalli della rete hanno berciato. L'edi-
zione Casini non solo ¢ regolarissima ma ¢, dopo
quella portoghese, la prima traduzione al mondo di
Holden. Ma di voce irriguardosa ce n’¢ pure un’altra,
e ha origini nobili.

Verbale della riunione editoriale del 5 novembre
1958, mercoledi, ovviamente; presenti, tra gli altri,
Einaudi, Calvino, Bobbio, Fruttero e Lucentini,
Ponchiroli. Oggetto? Indovinate un po» A circa
meta si legge: «Calvino condivide il giudizio estre-
mamente favorevole di Fruttero su questo romanzo,
uscito qualche anno fa da Casini in una pessima tra-
duzione [...]. Il consiglio & d’accordo su una riedi-
zione». Certo, non deve essere piaciuto all'Einaudi
che The Catcher in the Rye sia stato pubblicato da un
signore che pochi anni prima era un fascista convin-
to e tradotto dal fratello di un gerarca fedelissimo.
Ma perché I'Holden di Casini non ha successo? E
davvero cosi brutta la traduzione?

Vita da womo viene stampato nel luglio del 1952, po-
chi mesi dopo che Casini ha pubblicato — col suo so-
lito intuito eclettico — Dianetica di Ron L. Hubbard,
il fondatore di Scientology, con straripante successo
di vendite. Pochi mesi prima nella stessa collana di
Holden erano usciti L'erba calda di Doris Lessing e
Adriano VII di Baron Corvo. La casa editrice ¢ in

salute, insomma. Il libro non si presenta bene: ¢ una
brossura modesta, avvolta da una fascetta ansiogena
(«un libro scandaloso o profondamente morale?»).
Titolo e copertina sono sballati. Vita da uomo suona
troppo neorealista e quindi ammiccante, ma anche
duro, respingente. In copertina 'Armand Roulin
dipinto da Van Gogh ¢ tanto malinconicamente di-
verso da Holden: anche lui ¢ scappato di casa, ma
¢ andato a fare il fabbro. Il lettering dozzinale da il
colpo di grazia.

Qualcuno sostiene sia stata colpa dell’esiguita della
prima tiratura; altri della distanza che quella storia
aveva con la nostra cultura dei primi anni Cinquan-
ta: noi poveri e sconfitti dalla guerra e ancora lontani
dal boom, imbigottiti e intrinsecamente lontani da
quelle forme di ribellione.

«Pessima traduzione» aveva detto Calvino; «brutta»,
«mediocre», «molto spigolosa» hanno grugnito al-
tri. Il mancato successo conferma le misteriose leggi
dell’editoria, ma non va imputato al povero Corrado
Pavolini mascherato da Jacopo Darca. La sua ¢ una
traduzione perfino pioneristica, robusta, piuttosto
aderente all'originale e alle convenzioni letterarie
di quegli anni; ¢ invecchiata, certo, ma brilla ancora
per le tante intuizioni e la restituzione dello spirito
del tempo.

Einaudi pubblica I/ giovane Holden nove anni dopo,
nell’autunno del 1961, quando il libro & un succes-
so mondiale da piu di duecentocinquantamila co-
pie all'anno nei soli Stati Uniti. La traduzione di
Adriana Motti (che aveva Darca sotto gli occhi) ha
dato senz’altro piu slancio al testo, reiventando in
italiano una lingua che era solo di Holden. Arriva-
no le critiche, tante, perfino per il titolo, ma anche
le copie vendute. Linder puo finalmente inviare re-
port soddisfacenti a Ober e alla Cork, e godersi la
sua meritata percentuale. Solo Holden ¢ rimasto lo
stesso inafferrabile bugiardo che travalica ogni tra-
duzione. «Non raccontate mai niente a nessuno. Se
lo fate cominciano a mancarvi tutti», ce lo racco-
manda lui stesso, accoratamente, per una volta con
le parole di Darca.
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Balagml & un enorme posacenere

Non riesce a prendere sonno perché vorrebbe es-
sere nel letto d’Elisa e magari farci 'amore, per il
godimento che ne deriverebbe ma anche e forse piu
come dimostrazione del fatto che in fondo 'amore
c’¢ ma no, si corregge, non dimostrerebbe un bel
niente, ¢ questo uno dei tanti insegnamenti che
Elisa in un anno ha avuto modo di dispensargli e
che lui si sforza di condividere, e cio¢ che scopa-
re non dimostra un bel niente, & un’attivitd come
un’altra che dunque capita raramente di fare con chi
si vorrebbe anzi sarebbe strano il contrario ma nella
vita bisogna pure accontentarsi, e mentre comincia
a verificare i progressi che ha fatto in ognuno di
questi ostici insegnamenti i vicini di casa iniziano
a scopare, e pensa che loro si curino ben poco del-
le consuetudini teoriche e perfino se ce ne sono di
quelle pratiche relative all'accoppiamento, a giudi-
care dalle curiose urla che gli arrivano in camera
tra le quali riconosce quelle d’eccitazione di godi-
mento e d’orgasmo imprevedibilmente combinate
con quelle di sorpresa di paura e di divertimento, in
un’orgia acustica che lo spinge a infilarsi una mano
nelle mutande, e nell'istante in cui cerca di sopperi-
re alla curiosita con I'immaginazione I'inquilino del
piano di sotto urla di smetterla, ché non siamo mica
in un film porno, e lui allora sfila la mano dalle mu-
tande e ricomincia a pensare che questa storia d'E-
lisa che non lo ama ¢ davvero un peccato ma non ci
si puo svegliare ogni giorno nella speranza d’essere
amati, e dunque s'addormenta con la convinzione
che stanotte sara l'ultima passata in attesa dell’a-
more d’Elisa perché domani porra a malincuore ma
per il benessere mentale fine a questa storia d’amore
che non era per nulla infinita come s’era convinto
che fosse.

C’¢ da mettere al corrente di questa risoluzione il suo
coinquilino, con il quale ha gia condiviso I'inizio e lo
svolgimento per quanto in effetti di svolgimento non
ce ne sia stato molto visto che di svolte nella loro storia
ce ne sono state ben poche, e dunque appena si alza
imbocca il corridoio, arriva fino alla porta della came-
ra del coinquilino e la apre con un gesto piuttosto de-
ciso nella speranza che sia sufficiente a svegliarlo, ma
quello continua a dormire come ¢ solito fare e cioé
a pancia in su abbracciato al cuscino prospettando la
necessita di un gesto ancor pitt deciso che ¢ quello di
aprire la finestra che non da come la sua sulla camera
dei vicini che scopano ma su quella delle dirimpetta-
ie transessuali buddhiste che stamattina sono riunite
in preghiera con una mezza dozzina di correligiona-
rie, e assieme alla luce e all’aria fresca naturalmente
attendibili s'infila nella camera un mantra gutturale
che finalmente sveglia il coinquilino.

Affacciato alla finestra gira due sigarette e poi co-
mincia a esporre la sua decisiva presa di posizione
al coinquilino che dopo un continuo adeguamento
delle espressioni del viso ai diversi momenti della
storia lo distende su una rassegnata consapevolezza,
alla quale segue la considerazione che questa sto-
ria si potrebbe definire un asintotico avvicinarsi al
momento della svolta e che ¢ stato proprio questo
continuo avvicinarsi a una svolta che per conto suo
continuava ad allontanarsi a risultare alla lunga este-
nuante, e infine si dichiara d’accordo con questa ri-
soluzione nei cui innegabili seppur graduali benefici
confida, e deducono che allora ¢ questo il momento
della svolta, il punto in cui finalmente I'asintoto toc-
ca la curva, il punto in cui l'infinito ¢ arrivato alla
fine e si dimostra in tutta la sua finitezza perché la



«Quest’attesa @ inutile»

loro storia d'amore non tende a un bel niente e anzi
tende alla fine perché & solo uno dei tanti segmenti
della vita che a un tratto non esiste pil, e ora che
non c¢’¢ pit niente da dire lui e il coinquilino riman-
gono in silenzio ad ascoltare il mantra buddhista
e transessuale e poi buttano i mozziconi di sotto e
guardandoli cadere s’accorgono che Bologna ¢ un
enorme posacenere.

Adesso che sono seduti sulla panca del bar di fronte
alla casa di Elisa dove sempre si danno appuntamento
dire a Elisa che non ¢ piu il caso di vedersi non ¢ affa-
re semplice, e per convincersi a farlo confessa di avere
una cosa da dire in modo da costringersi poi bene o
male a dichiararle la svolta cui certamente a insapu-
ta di lei sono arrivati, ma come s’aspettava le parole
per farlo non gli vengono in mente e allora la guarda
per farsi coraggio ma ottiene invece l'effetto contrario
perché la trova bella come la trova ogni giorno e il suo
proponimento vacilla e gli sembra anzi un proponi-
mento affatto sciocco e forse anche arrogante quello
di mettersi contro I'infinitd di una storia d’amore, e
allora prima di tutto decide di non guardarla piu e
poi trascorre qualche secondo che raggiunge forse il
minuto in attesa che gli vengano le parole, finché Eli-
sa con un tono scocciato gli chiede quale sia dunque
questa cosa che ha da sentire e che tanto si fa attendere
e lui in mancanza d’altro gli ripropone la collaudata
metafora dell'asintoto in risposta alla quale Elisa dice
tuttavia che non sa cosa dire, un paradosso che andreb-
be pure d’accordo con la metafora e potrebbero allora
continuare in eterno a dirsi che non sanno cosa dirsi,
nell'attesa che una benedetta frase prima o poi esca
dalle loro bocche, ma lui ha deciso che d’aspettare non
ha pit voglia e che anzi quest’attesa ¢ inutile perché
ormai ha capito, ha capito cio¢ che per lei potrebbe
davvero continuare cosi e che deve perfino essere lui
a prendersi la briga di essere lasciato, e in conclusione

una frase gli viene e gli viene talmente spontanea che
quasi non s’accorge di dirla, e cio¢ dice a Elisa che
¢ proprio questo che gli fotte 'anima; e Elisa ride.
Non sa se a far ridere Elisa sia stato il fatto che lui
avesse un’anima o che l'avesse dichiarato senza trop-
pi giri di parole o che la sua anima potesse essere
fottuta o che fosse proprio lei a fottergliela, ma gli &
sembrata in ogni caso una dichiarazione nient’affatto
risibile e dunque si alza convinto ad andarsene, ma
Elisa si alza a sua volta, attraversa la strada, va verso
il portone di casa e poi rimane li ferma, e lo guarda.
Lui si gira una sigaretta mentre aspetta di capire con
quale intenzione Elisa abbia compiuto questo gesto,
se cio¢ abbia deciso di raggiungere il portone per en-
trarci da sola e constatare cosi la fine di questa storia
d’amore infinita o se invece sia una specie di invito
a entrare a casa con lei, ma come c’era da aspettarsi
il gesto d’Elisa si dimostra carente d’intenzioni tanto
che una volta che s’¢ fatta raggiungere non dice nien-
te e prende le chiavi nell’attesa che sia lui a dirle cosa
fare, e lui invece le dice che questa ¢ 'unica situazio-
ne che a Elisa pare sopportabile, quella di starsene
sull'uscio senza decidere se la storia continua con loro
che entrano a casa insieme o continua che finisce, ma
Elisa continua a non decidere un bel niente e stavolta
tiene fede al fatto di non aver niente da dire ratifican-
do in silenzio la fine di questa storia d’amore.

Ora che l'infinita s’¢ consumata del tutto lui comincia
a temere per cio che ¢ rimasto, e prima che I'operoso
silenzio d’Elisa s'accanisca pure sullamore e chissa
mai infine pure sulla storia facendo come si dice terra
bruciata di tutto quello che c’¢ stato decide di met-
tere definitivamente le cose in chiaro e allora butta
il mozzicone a terra e prima d’andarsene per sempre
dice una cosa che non le ha mai detto e che non avra
piu la possibilita di dirle e cio¢ le mette le mani sulle
guance, la guarda negli occhi e le dice: ti amo.

Racconto vincitore di 8x8 — just one night 2019
Editing di Claudio Panzavolta
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Andreea Simionel

L]
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Dio bla

La madonna mi ha detto di fare la purea.

Allora io ho fatto la purea e ogni tanto sbirciavo mio
padre fermo in un angolo sulla sedia a rotelle. Dio
gli ha dato l'ictus. Giravo il bollore e pensavo, cosa ci
faccio io con signor ictus fermo nell’angolo, gli occhi
fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, non ci faccio
niente.

Gli portavo il cucchiaio alla bocca, la purea si ferma-
va contro i denti e colava sul mento. Lo spingevo di
tronte allo specchio, gli accarezzavo una guancia, gli
dicevo papi, ti trovo bello, anzi, parti-colar-mente
bello, come un ululato di cane alla luna quando pas-
sa 'ambulanza.

Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte
e i palazzi perché sono pitt immobili che mai. Una
sera ’ho messo a dormire sul pianerottolo perché
non aveva fatto il bravo e il mattino dopo ai suoi
piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa
storta di un cigno dal collo lungo e io ho capito che
era un piccione e il piccione si era addormentato e
nel sonno era gelato dal freddo e mio padre e il pic-
cione erano li, uno di fronte all’altro, a guardarsi.
Quando dio gli ha dato lictus, mio padre aveva la
testa storta sulla spalla come in ascolto del telefoni-
no e da allora ¢ rimasto cosi. Io pensavo, che brutto
dormire in quella posizione, quella posizione non la
cambi piu fino alla morte, e magari a te andava di
piegare la testa dall’altra parte e invece rimani cosi,
pitt immobile che mai.

Glielo dicevo sempre che, a furia di farsi la croce
ogni giorno mentre usciva di casa e di baciarsi la
punta delle dita, si bruciava le dita o si faceva venire
un male. Lui diceva che si faceva la croce e si baciava
la punta delle dita perché solo dio da di tornare a casa
vivi e niente succede per caso e dio vede e dio bla e io

allora immaginavo dio che lo guardava dall’alto delle
scale e pensava brutto di lui.

Prima suonava il campanello anche quando aveva le
chiavi per dar fastidio a tutti e diceva al cane, andia-
mo a vedere i cagnolini, i gattini e i passerotti. Gli
metteva il guinzaglio e diceva, andiamo andiamo
andiamo. Andavo anch’io.

Quando scendevamo al primo piano con la madon-
na e la rosa secca appiccicate al muro, si faceva la
croce e si baciava la punta delle dita. Mentre parla-
va, si portava la bottiglia alla bocca e schizzi di birra
straripavano e sulla bocca aveva un sorriso intagliato
come quello delle zucche a Halloween. Teneva le
due mani piatte una contro I'altra sotto il mento.
Fatevi la croce tutti e due, diceva.

Io allora mi circondavo della presenza di dio e mi
baciavo i polpastrelli per accontentarlo. Ci ferma-
vamo sul pianerottolo e aspettavamo in silenzio che
anche il cane si facesse la croce e si baciasse la punta
delle dita. Lui pero ci guardava con gli occhi neri a
palloncino, stava zitto come i cani e gli tremavano
le gambe dietro perché aveva tredici anni e sbagliava
spesso appiglio sullo scalino.

Mio padre allora si abbassava di scatto. Il sorriso gli
spariva. Prendeva il muso del cane tra le mani, lo gi-
rava come i satelliti e la luna, gli diceva, mi guardi?,
pensi che io scherzo?, ma non sapeva se ci andava il
congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva, pensi che
io scherzi?

Lui parlava sempre cosi, come uno capitato per
caso a fare il padre, non gli piaceva il suono del-
la sua voce; I'avrebbe voluta piu roca, indurita dal
fumo, forte come le rocce che stanno a farsi levigare
dai secoli, ma mio padre era debole e non fumava.
I1 cane intanto fissava le scale che lo dividevano dai



«Dio gli ha dato 1%ictus. Giravo il bollore e pensavo,
cosa ci faccio 1o con signor ictus fermo nell’angolo,
gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente,

non c¢i faccio niente.»

cagnolini e dai gattini e dai passerotti. lo alzavo la
testa e guardavo la madonna appiccicata al muro.
Aveva le mani piatte sotto il mento e la testa storta
sulla spalla sotto il cerchio magico. Allora mi mon-
tava la rabbia e chiudevo gli occhi e mettevo le mani
sotto il mento e pensavo, adesso che torniamo scat-
to, lancio un armadio, il computer, il cassetto delle
posate, rovescio i mobili, adesso gli dico, esci da
casa mia brutto coglione, poi me ne torno a dormi-
re e quando riapro gli occhi lui ha fatto i bagagli e
se n’¢ andato e di lui resta solo l'assenza. Ma non
facevo niente di tutto questo perché la rabbia ¢ una
cosa che si disfa prima di venire fuori, ¢ un’onda che
si inarca e poi si inabissa.

Quel giorno una crosta di calce & caduta giu dal
muro e ho sentito questo poc simile al suono di una
goccia che piove. La madonna sul muro mi ha detto,
adesso mando un terremoto che lo fa cadere giu dal
mio pianerottolo brutto coglione. Io ho tenuto gli
occhi fissi al muro, 'ho tenuto su con gli occhi, altri-
menti per via che mio padre urlava e picchiava una
creatura innocente veniva giu il palazzo con sopra i
portaombrelli, i vasi delle piante, il cane e i condo-
mini. Jo non sapevo cosa fare e guardavo il cane o
la madonna, tutto il resto poteva cadere ma il mio
cane no e mi dicevo, ora fermo mio padre altrimenti
viene un terremoto e il cane non se lo merita e ha
tredici anni e il guinzaglio rosso e gli occhi neri a
palloncino.

Ho sentito un altro poc di calce e la madonna ap-
piccicata al muro, la testa storta sulla spalla, ha det-
to, buttalo giu, buttalo via, altrimenti mando un

terremoto e muore il cane, muore il cane e non vo-
glio che muoia il cane.

Dopo ha sospirato sollevata e io ho pensato alla rab-
bia che si inarca come un’onda e poi si inabissa e suc-
cede che quelli tanto arrabbiati dentro non riescono
a essere arrabbiati fuori e quelli che ammazzano e
terremotano tutto nel giro di niente hanno dentro la
calma di un lago, 'ombra sotto 'ombrellone.

La signora del primo piano ¢ uscita urlando. Ho
fatto bene, signora, le ho detto, ho fatto quello che
ha chiesto la madonna. Glielo dicevo io che, a furia
di farsi la croce ogni giorno mentre usciva di casa
e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava le dita
o si faceva venire un male. Non ho fatto niente. E
inciampato come il cane che ha tredici anni e sbaglia
spesso appiglio sullo scalino.

Ho guardato in basso e ho visto il corpo di mio
padre ai piedi delle scale, con gli occhi spalancati
e la testa storta sulla spalla, pitt immobile che mai.
Ho guardato i muri del palazzo ed erano ancora i,
cosi ho pensato che quando una cosa cade, crolla, si
spezza o si infrange devi cercare dentro per trovare il
danno, mica fuori. Anche a me le crepe dovevi cer-
carle dentro, perché cosi ero anch’io: come un muro.
Ho guardato in alto e ho visto dio che si appoggiava
con i gomiti sulla ringhiera delle scale, una mano
sotto il mento e l'altra in fuori, nella posa di uno che
fuma. Dio era uno forte e fumava.

Racconto secondo classificato a 8x8 — just one night
2019

Editing di Flavia Vadrucci

«La madonna sul muro mi ha detto, adesso mando un terremoto.»
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Anna Siccardi
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1/ gioco

Si annidavano sotto le siepi di alloro, bastava sceglie-
re quella giusta e segnare il guscio con il pennarello
indelebile. A quel punto era gia gara: ognuno dichia-
rava di aver scovato la fuoriclasse, 'imbattibile, ma in
cuor suo dubitava. Andavano testate e allenate.

La notte serviva a quello, e nel silenzio del dormi-
torio, quando il russare del sorvegliante si faceva re-
golare, si accendevano le torce: uno, tre, dieci fasci
di luce come piccoli fari da stadio illuminavano le
piste di gara, che erano vecchie teglie di alluminio
rimediate in rimessa e tenute nascoste sotto i letti.
Per far correre le lumache bisognava ingolosirle, e
cosi 1 traguardi erano foglie di lattuga rubate alla
mensa.

A Davide bastava poco per capire se una lumaca
aveva stoffa. Non era soltanto una questione di
scatto, era piuttosto l'inclinazione del guscio: c’era
I'angolatura del campione, una sola, e chi non aveva
quella volava fuori dalla finestra.

«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. Poi
qualcuno rideva, ma non Davide. Restava alla fine-
stra a guardare la chiocciola svanire nella notte.

Alla finale c’erano tutti: Mansell, Alesi, Piquet, Al-
boreto, Berger, Patrese, Lauda e poi loro, i favoriti,
Alain Prost e Ayrton Senna.

I gusci erano i caschi integrali, dipinti dei colori del-
le scuderie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco e
nero per Mansell, il rosso di Piquet. Al centro della
schiera spiccavano il giallo di Senna e il bianco e blu
di Prost. I’unico senza i colori di scuderia era Niki
Lauda, l'orgoglio di Chicco, che gareggiava anche
col guscio bruciato dall'accendino. Quello non era
stato un bello scherzo.

Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti
invidiavano Davide che aveva Senna e Michele che
aveva Prost.

Diego I'Olandese — cosi detto perché viveva dentro la
maglia di Gullit — schierava Piquet, ma aveva scom-
messo anche su Senna, allungando timidamente
cento lire 2 Davide. Robi Zerocani — diceva di avere
un cocker, ma era di suo cugino — si era girato due
monete tra le dita guardando Prost.

«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele.
«Ma va’» aveva detto Zerocani. Invece si, ma era
troppo orgoglioso.

Era la terza estate che Davide e Michele trascorrevano
in colonia, loro due unici recidivi tra ragazzini nuovi
che non sarebbero tornati piti, ma anziché fare squa-
dra ingaggiavano ogni anno una guerra di supremazia.
Del resto Senna, quello vero, era stato chiaro: il posto
del campione ¢ uno solo, tutti gli altri stanno dietro.

Le monete riempivano meta del barattolo, ce n’era
per almeno cinque o sei gelati.

La pista era tirata a lucido e i piloti schierati sulla
griglia di partenza dietro il righello.

11 conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, set-
te, e allo start Davide alzo il righello e tutti iniziaro-
no a urlare dietro ai loro piloti.

Mansell e Alboreto sparirono dentro i gusci, fra-
stornati dal tifo, Alesi sembrava ubriaco e andava
in retromarcia, Piquet, completamente impazzito,
voleva buttarsi giti dalla teglia. L’Olandese tento di
rimetterlo in pista con un pezzo di lattuga sottratto
al traguardo: radiato per sempre.

Zerocani piangeva, si era giocato tutto su Patrese
che stava immobile a sventolare le antenne nell’aria.



«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.
«E tu? chiese Michele. «Tu ci credi?
«A volte si» disse lui. «Alla fine, & come avere un amico.»

Anche a Chicco brillavano gli occhi, ma d’orgoglio:
Lauda, con il guscio martoriato di bolle, si difende-
va in terza posizione.

In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il di-
stacco dagli altri fu incolmabile il baccano di tutti
si tese in un silenzio riverente, compatto, i ragazzi-
ni divisi in due tifoserie dietro a Davide e Michele.
A pochi centimetri dal traguardo Davide si piego
lentamente su Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si
abbasso ancora, fino a sfiorare il guscio con le lab-
bra. Sussurro qualcosa che nessuno senti e si ritrasse.
Senna si fermo, poi accelero in uno scatto: traguar-
do, vittoria, boato.

Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e guardo
Michele, ma lui teneva gli occhi inchiodati al suolo.
Davide avrebbe voluto abbracciarlo, Michele avreb-
be voluto menarlo: finirono per cenare ai capi oppo-
sti del refettorio, fingendo di non cercarsi.

La mattina seguente, al risveglio, Davide trovo la sua
scatola da scarpe rovesciata ai piedi del letto. Le lu-
mache erano tutte rotte, schiacciate a terra. Se ne era
salvata una sola, che ancora pulsava sotto il guscio
sfondato.

Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.

I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arriva-
re, quindi Davide e Michele restavano sui gradini
dell'entrata a guardare gli altri salire sulle auto. I sa-
luti tra i compagni erano sbrigativi, distratti, come
se non fosse un addio.

Davide si guardava intorno cercando di capire chi
fosse stato a sterminargli la scuderia.

Zerocani fu l'unico a salire in macchina senza salu-
tare nessuno, sprofondando nell’abitacolo. La scon-
fitta di Patrese non gli era andata giu.

«E stato lui» disse Michele.

Davide non rispose. Non si fidava di nessuno.
«Questo ¢ per te» aggiunse, porgendogli Prost. Lo
teneva tra I'indice e il pollice, rannicchiato dentro al
suo casco bianco e blu.

«Perché?» chiese Davide.

Michele alzo le spalle. «A casa non ci gioco.»
Davide apri il palmo della mano per ricevere Prost,
ma Michele esito.

«Tu, perd, devi dirmi cosa gli hai detto.»

«A chi?»

«leri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai
detto?»

«Dio ti vede» disse.

«Dai» sbottd Michele. «Non dire cazzate!»

«Gli ho detto cosi, giuro: Dio ti vede.»

Michele lo guardo di sghembo, neanche lui si fidava
di nessuno.

«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.»
«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»

«A volte si» disse lui. «Alla fine, ¢ come avere un
amico.»

Michele si rigiro per I'ultima volta Prost tra le dita
e glielo porse.

«Dai, prendilo,» disse «& solo un gioco!».

Poi si alzo e corse via. Erano arrivati i suoi.

Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quel-
lo vero, si schiantd in mondovisione sulla curva del
Tamburello a Imola.

Thutto si fermo per un istante. Poi le sedie, i tavoli e
i bicchieri scartarono come se il mondo si fosse in-
clinato di colpo. Bandiera rossa, gente in piedi, chi
imprecando, chi con le mani nei capelli. I cronisti,
increduli, parlavano di curva maledetta, di tragedia
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senza senso, e le loro voci erano nuove, diverse, nate
solo per quelle parole. Davide non capiva, guardava
rapito la carambola della Williams che si disintegra-
va contro il muro come una cosa leggera, friabile,
il casco di Senna sfondato dal piantone e i pezzi di
lamiera che spiccavano il volo in una danza al rallen-
tatore. Proprio li, in quella danza, moriva un uomo,
nasceva una leggenda.

Davide penso a Michele, non l'aveva piu visto da
quell’estate di tre anni prima. Lo immagino inchio-
dato allo schermo come lui, il cuore immobile come
il suo, preda all'improvviso della stessa solitudine.

Tornati a casa, suo padre si rimise davanti alla tv,
come ipnotizzato.

Davide si chiuse in camera e apri il cassetto del co-
modino. Tra tutti i gusci cerco Prost: i suoi colori
brillavano ancora.

Dal salotto arrivavano i commenti dei telecronisti, e
in sottofondo, in loop, i ruggiti metallici dei motori.

Morire giovane, morire in pista: sembrava fosse
questo a farne un eroe. Poi dissero che nell’abi-
tacolo di Senna era stata ritrovata la bandiera au-
striaca che, al traguardo, avrebbe sbandierato in
onore del compagno Ratzenberger, morto il giorno
prima durante le prove. Ormai era solo un cencio
insanguinato, dicevano, ma a Davide sembro spie-
gare tutto: cosi muore un eroe, con un amico nel
cuore.

Si rigird Prost tra le dita e chiuse gli occhi, cercando
di mettere a fuoco il volto di Michele, ma gli sfug-
giva, piu ci pensava e piu gli sfuggiva, come disin-
tegrato, anche lui, sulla curva maledetta del tempo.
Rivedeva solo la sua schiena, sempre piu lontana,
che correva via sul finire di un’estate.

Racconto terzo classificato a 8x8 — just one night
2019
Editing di Nicolo Petruzzella

«Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita»
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