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«Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare 
ospitalità alla sua creatività ed espressività 
senza cedere a una traduzione assimilante ed 
etnocentrica è possibile.» Franca Cavagnoli
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Flora Annie Steel, scrittrice inglese, ha vis-
suto per più di venti anni nel Punjab, dove 
ha tratto ispirazione per le sue opere (tra cui 
Fiabe indiane dei cinque fiumi, Nuovi Equili-
bri, 2007) e dove si è occupata di istruzione 
e di questioni femminili.

Luca Romiti è nato a Roma nel 1990. Si è 
laureato in Lettere moderne a Roma e dopo 
una breve incursione nella piccola editoria a 
Milano ha concluso gli studi a Bologna. Col 
racconto Bologna è un enorme posacenere ha 
vinto l’undicesima edizione di 8x8.

Andreea Simionel è nata nel 1996 in Roma-
nia e vive a Torino da quando aveva undici 
anni. Dopo il liceo scientifico si è iscritta a 
Lettere. Ha pubblicato un piccolo libro con 
Gemma Edizioni, e suoi racconti sono ap-
parsi su «Tuffi», «Narrandom», «effe».

Anna Siccardi è laureata in Filosofia alla 
Statale di Milano, diplomata in dramma-
turgia alla Civica Scuola di Teatro Paolo 
Grassi e in Arte moderna presso il Sothe-
by’s Institute of Art di Londra. Il suo primo 
romanzo uscirà all’inizio del 2020.

retabloid_4giu19.indd   2 04/06/2019   17:17:58

http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html


Come nasce Not e qual è la sua linea editoriale?
Ognuno dei fondatori naturalmente la raccontereb-
be in maniera diversa. Da parte mia posso dire che, 
prima di tutto, ne ho discusso con Valerio Mattioli, 
col quale ci conosciamo da anni, abitando entram-
bi a Roma est: stavamo lavorando al suo Superonda, 
uscito con Baldini+Castoldi – per la quale lavora-
vo al tempo – e abbiamo cominciato a ragionare su 
cos’è il comparto editoriale, a cosa servono i libri. 
Baldini+Castoldi è una casa editrice molto classi-
ca, anni Ottanta, in un certo senso, in cui si dà per 
scontata una finta verità che si ripete spesso, ovvero 
che si fanno i libri vigliacchi, i blockbuster, le bio-
grafie dei personaggi televisivi, perché poi questo 
consente di pubblicare cose più nobili; bene, questa 
è una stronzata assoluta. Fare quei libri, i romanzi di 
Faletti, l’autobiografia di Mara Maionchi, il libro di 
MasterChef, rende impossibile fare gli altri, perché 
danno una connotazione al marchio editoriale che 
è impossibile, alla lunga, scrostare, ridirezionare. I 
giornalisti letterari un romanzo culturale se lo aspet-
tano da Adelphi, da Einaudi, non dal tuo marchio 
che nel frattempo fa il libro di MasterChef. E quel 
libro a cui tenevi moltissimo e che credevi centra-
le nel racconto e nell’analisi del presente finisce per 
passare inosservato.
Ci siamo quindi ritrovati a ragionare su come im-
porre certi libri che stavo già pubblicando lì dentro, 
come quelli di Bifo, Il lavoro ombra di Craig Lam-
bert, Inox di Eugenio Raspi, Un’Odissea minuta di 
Daniel Di Schüler: una serie di libri molto politici 
che però non arrivavano. Allora abbiamo tentato di 
ragionare fuori dalle regole classiche del mercato 

editoriale, e ci siamo interrogati sull’utilità effetti-
va dei libri, sul loro possibile uso nella società con-
temporanea, considerando per esempio come grossa 
parte dell’intrattenimento, quella che una volta era 
appannaggio della letteratura popolare, dei roman-
zi storici, dei noir, dei fantasy, sia stata sussunta in 
altre forme di intrattenimento come Netflix, i vide-
ogiochi – io sinceramente non ho tanto bisogno di 
un libro di avventura se nel frattempo esce Red Dead 
Redemption 2. Ci siamo concentrati quindi non sul 
mercato strettamente editoriale, ma sul panorama 
socioculturale complessivo; abbiamo riflettuto, per 
esempio, sul fatto che in Italia non ci sono mai stati 
così tanti laureati, non c’è mai stata un’alfabetizza-
zione così alta, non si è mai letto tanto (consideran-
do anche la lettura in internet).
Abbiamo pensato che fosse il tempo di iniziare a 
pubblicare libri anche noiosi, magari, astratti, filoso-
fici, schizoidi, che però avessero un certo tipo di co-
genza storicoculturale. E se ci pensate nei cataloghi 
di gran parte degli editori questo concetto manca 
quasi del tutto: il criterio della cogenza è pratica-
mente sparito, lasciando spazio soltanto all’oppor-
tunità commerciale immediata. Il giallo va bene per 
tutte le stagioni, così come il romanzo sentimentale, 
e anche, tutto sommato, quella saggistica di casset-
ta, oggi tanto popolare, che verte tutta su un piano 
etico e che o scade immediatamente oppure rimane 
banalmente astratta.
Volevamo intervenire, coi nostri libri, sul dibattito 
pubblico, sull’agenda culturale complessiva attraver-
so quello che pensiamo, e oggi possiamo dire – ed è 
probabilmente una delle cose più rare per un editor 

Intervista a Corrado Melluso
a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Not
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soliloquio di re Leopoldo curato da Elisabetta Benas-
si – e in generale l’opera di Elisabetta Benassi, che 
rientra perfettamente in questo àmbito tematico.
Abbiamo tentato di mettere insieme le due cose, ri-
portando Nero in Italia, una casa editrice che guar-
dando al mondo dell’arte si muoveva, dal 2004, su 
un mercato più internazionale che nazionale – quasi 
tutti i libri del catalogo d’arte sono in inglese, e di-
stribuiti all’estero da distributori come Les presses 
du réel per il mondo francofono, Vice Versa per la 
Germania, Dap per gli Stati Uniti. Abbiamo quindi 
stretto dei rapporti di promozione e distribuzione in 
Italia, abbiamo riportato quel catalogo nelle librerie 
Feltrinelli, e nelle librerie indipendenti.
È ricominciata un’interlocuzione con i lettori italia-
ni intanto attraverso la rivista, e poi con i libri di 
Not, che è l’acronimo di Nero on theory – proprio 
a sottolineare la linea di continuità tra il catalogo 
d’arte e questa nuova collana. Volendo fare un di-
scorso culturale, di intervento politico – che poi tut-
to è politico, qualsiasi cosa si pubblichi, e le major 

– di non vergognarci di nessun libro che pubblichia-
mo, anzi, di più: di esserne orgogliosi.

Come si inserisce il progetto all’interno di Nero?
Nero stava già facendo questo discorso con gli stru-
menti linguistici dell’arte contemporanea, che pe-
raltro è sempre più politica e va via via inglobando 
istanze che provengono da un certo tipo di saggisti-
ca – penso ai rapporti tra Timothy Morton e l’arte 
contemporanea –, ma lo fa appunto con altre allego-
rie, con altri linguaggi.
Penso a Gustav Metzger, che con Nero ha pubbli-
cato Act of Perish! A Retrospective: un artista asso-
lutamente politico, che ha addirittura dato fuoco 
alle proprie opere per protestare contro la guerra in 
Vietnam; oppure potrei parlare di Giuseppe Stam-
pone, che ha fatto per Nero Odio gli indifferenti, una 
semplice sequenza di bandiere, quelle dei paesi che 
hanno vinto il Nobel per la pace: sfogliandolo ti ren-
di conto che a vincerlo sono stati, anno per anno, 
tutti i paesi più guerrafondai. Oppure libri come Il 
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«Tutto è politico, ogni 
pubblicazione è politica, 
anche quelle che non 
lo sembrano.»

motivo. Una delle considerazioni fatte mentre sta-
vamo decidendo di pubblicare Inventare il futuro. 
Per un mondo senza lavoro era: il reddito universale 
di base era una parola d’ordine della sinistra, pensia-
mo al «salario sociale» di Rifondazione comunista, 
alla tradizione antilavorista, che agiva già negli anni 
Settanta (e di cui Bifo è stato uno dei primi portavo-
ce in Italia), a un certo punto però quell’idea è stata 
pervertita sotto forma di reddito di cittadinanza ed 
è diventata dei Cinque Stelle; mentre nel frattempo 
la sinistra parlamentare si è riallineata su posizioni 
lavoriste neoliberali, che per noi non sono più di si-
nistra e peraltro rendono orfana un’intera parte di 
elettorato, di popolazione, di persone che potrebbe-
ro guardare le cose in maniera diversa.
La radicalità in questo senso è quasi etimologica: 
tentare di tornare alle radici dei problemi, delle cose, 
e analizzarle al netto di tutte le sovrastrutture che un 
certo comparto culturale – che alla lunga ha finito 
per occupare l’intero spazio pubblico inteso come 
«sinistra» (ma solo per autoattribuzione) – gli ha 
messo sopra in questi anni.

Tornando alla distribuzione, che hai citato prima, per 
i vostri libri vi affidate a un grande distributore come 
Ali, ma proponete anche una formula di contatto diretto 
con i lettori, quella dell’abbonamento: è una scelta che 
deriva da una iniziale volontà di autodistribuzione, 
oppure siete partiti fin da subito con questa idea? Ha 
portato buoni risultati?
Sapevamo che arrivando in libreria non avremmo 
avuto le pile di libri, che non avremmo avuto interi 
tavoli con le nostre pubblicazioni, e quindi abbiamo 
dovuto ragionare su due piani. Da un lato, ci siamo 
rifatti alla formula classica, in cui il promotore e il 

dovrebbero ragionare più su questo fatto –, la rivista 
è fondamentale. L’idea è di sviluppare un percorso 
quotidiano che trovi poi un’incarnazione cartacea 
una volta al mese, non tanto in una collana di libri 
quanto piuttosto in una sorta di mensile, come la pe-
riodica mondadoriana di un tempo, in cui però non 
si fanno gialli, non si fanno romanzi di fantascienza 
(se non qualcuno), ma soprattutto saggistica. Infatti 
i nostri libri sono numerati, hanno una sequenza che 
per noi dovrebbe comporre un discorso di senso che 
si va sviluppando pubblicazione dopo pubblicazio-
ne. Spero che si noti, ma probabilmente no.

La collana nasce con un’attenzione evidente verso la 
politica e la contemporaneità, con la volontà di portare 
anche in Italia testi che rappresentino un pensiero ra-
dicale: quali sono stati i vostri riferimenti? E a quali 
lettori dunque vi rivolgete?
Intanto tutto è politico, ogni pubblicazione è politica, 
anche quelle che non lo sembrano. Faccio un esem-
pio: nel momento in cui oggi, nell’Italia del 2019, io 
pubblico un giallo ambientato nella comunità cinese 
di Milano, questa potrebbe sembrare semplicemente 
una scelta che vuole sfruttare un’opportunità com-
merciale, perché i gialli solitamente vanno bene; bi-
sognerebbe però considerare quanto il cercare il mar-
cio in quella comunità migrante stuzzichi un certo 
umore politico diffuso attualmente, il fascioleghismo 
insorgente. Non si tratta quindi di una pubblicazione 
neutra, apolitica, non è mero intrattenimento, è un 
intrattenimento che ti rientra dalla finestra come in-
tervento politico che asseconda delle logiche e degli 
umori generali senza combatterli.
L’indipendenza delle case editrici, secondo me, si 
misura più in questo che nella proprietà: quanto rie-
sci a essere indipendente rispetto alla temperie cultu-
rale che hai intorno, quanto fai cose che ti sembrano 
utili, e pubblichi libri per necessità culturale e non 
per possibilità commerciale. Questo per me è essere 
indipendenti.
Dopodiché, non vogliamo ingabbiare il nostro pub-
blico in un target di mercato esattamente per questo 
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magari a un totale di 5000 persone. Non tentiamo 
di essere ecumenici, sia perché altrimenti dovremmo 
disinnescare in parte le istanze che proponiamo, sia 
perché crediamo sinceramente che si faccia un lavoro 
culturale migliore nel prendere un libro che avrebbe 
venduto quattrocento copie di gran valore e nel far-
gliene vendere 3000 rispetto al prendere un libro che 
ne avrebbe vendute 200.000 e nel fargliene vendere 
250.000. Questo è un lavoro che fanno i grandi edi-
tori rubandosi il bestsellerista a vicenda di continuo: 
ci sono i Carofiglio che cambiano casa editrice co-
stantemente perché si pensa che l’editoria sia pren-
dere un grande autore e farlo vendere ancora di più. 
Se pensi invece di agire sul contesto culturale che hai 
intorno finisci per fare un altro lavoro.

distributore fanno il loro lavoro, anche se natural-
mente è più semplice andare da loro e dire «questo 
è un legal thriller, prenotalo» rispetto a dire «questo 
è un trattato di demonologia medievale, prenotalo». 
Con la promozione abbiamo quasi un accordo: se 
capiscono un libro che pubblichiamo me lo dicono, 
perché significa che dobbiamo preoccuparci, c’è qual-
cosa che non sta andando come dovrebbe. Dall’altro, 
pensiamo la collana appunto come un mensile, quindi 
l’idea degli abbonamenti è stata una delle prime cose 
che ci è venuta in mente, anche perché crea un certo 
tipo di affezione: noi abbiamo forse pochi lettori, a 
livello numerico, ma affezionatissimi. I nostri libri 
hanno una media di vendite di 2000-3000 copie (che 
non è pessimo per l’editoria generale) ma parlano 
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«Entrando in libreria con un libro, il primo 
di una collana, e poi col secondo, e poi col terzo, 
ma con un catalogo tutto da costruire, una cosa 
non potevamo permetterci: la classicità.»

questa soluzione possiamo tenere l’immagine a piena 
pagina e creare un doppio layer. Questo è anche un 
modo per poter dialogare con la casa editrice d’ar-
te: abbiamo usato infatti artisti come Jon Rafman, 
Takeshi Murata, Brenna Murphy e Richard Mosse, 
che non ci avrebbero consentito di mettere il lette-
ring sopra, se non con questa modalità.

In questo anno e mezzo di attività di Not, quali sono 
state per voi le soddisfazioni maggiori?
Tutto un gruppo di persone, che non sono più sol-
tanto lettori ma amici e complici, si è radunato intor-
no a questa collana, ed è una cosa molto bella. An-
che le presentazioni un po’ in tutta Italia, da Roma 
a Milano a Udine a Bari a Palermo, vanno sempre 
piuttosto bene e sviluppano un bellissimo dibattito, 
sono partecipate a livello emotivo, ideale; sembrano 
quasi assemblee, anzi sono meglio delle assemblee: si 
arriva a un punto e si è addirittura più complici.
Poi l’impatto che Not ha avuto su un certo tipo di 
pensiero mainstream: mi ha stupito che Realismo 
capitalista, il primo libro che abbiamo pubblicato, 
sia stato citato in bibliografia nel libro di Calenda 
– non che ami particolarmente Calenda, anzi per 
nulla, però il fatto che si sia interessato a questo pic-
colo libretto uscito per una minuscola casa editrice 
mi ha dato un po’ il senso delle cose. L’essermi tro-
vato a parlare di antilavorismo insieme a Susanna 
Camusso mi ha fatto considerare quanto questi temi 
abbiano una loro cogenza (torniamo al discorso di 
prima) e che vadano approfonditi.

C’è stato quindi un riscontro interessante?
Sì, ma anche banalmente a livello di copie vendu-
te, di marketing: il distributore è molto contento, il 

Parliamo delle vostre copertine, tutte dal forte impatto 
visivo: chi si occupa del progetto grafico?
Internamente se ne occupano Federico Antonini e 
Francesco de Figueiredo, l’art director, che si occupa-
vano già dei libri d’arte. Le nostre copertine nascono 
anche da una considerazione commerciale: entrando 
in libreria con un libro, il primo di una collana, e poi 
col secondo, e poi col terzo, ma con un catalogo tut-
to da costruire, una cosa non potevamo permetterci: 
la classicità. Se avessimo fatto come Sellerio, editore 
che ha tutta quanta la mia stima, e che può garantir-
si quell’uniformità estetica perché ha una tradizione 
lunghissima, o Adelphi, che ha una riconoscibilità 
immediata e ancora di più la sicurezza di essere espo-
sto in libreria su un bancale che mostrerà bene o male, 
come una macchia, l’intero catalogo, noi avremmo un 
libro, poi due poi tre, e magari divisi tra sociologia, 
economia, fantascienza, sparpagliati per le librerie, la 
cui uniformità sarebbe stata impalpabile.
Avevamo invece bisogno di trovare qualcosa che 
rendesse da un lato riconoscibile la collana, e dall’al-
tro rendesse visibili i singoli titoli. Quindi abbiamo 
deciso di utilizzare questo foglio di Pvc in copertina 
– che ci ha dato moltissimi problemi di stampa: ab-
biamo fatto milioni di mockup, mai visti così tanti –, 
di non avere un unico formato – ne abbiamo utiliz-
zati due diversi ma ne abbiamo un terzo che prima 
o poi potremmo usare –, di apporre in copertina, in 
basso a sinistra, il codice a barre, e per il resto essere 
del tutto liberi. La decisione del foglio di Pvc viene 
anche da un’altra esigenza: quasi tutte le case editrici 
che usano opere d’arte in copertina sono costrette a 
inserirle in un riquadro e mettere il lettering sopra o 
sotto, non sull’immagine, perché gli artisti e i mu-
sei vietano di intervenire sull’immagine pura. Con 
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I dolori del giovane Werther e inventare il suicidio 
moderno, avere un impatto sulla cultura collettiva 
che oggi i libri non hanno più; lo stesso Game of 
Thrones diventa Game of Thrones a traino della serie 
televisiva, Tolkien torna a essere Tolkien in segui-
to ai film. Il sistema di assorbimento della funzione 
allegorica si è proprio spostato e, per buona parte, 
disinnescato: Hunger Games, un libro che diventa 
famoso appresso a una serie di film, racconta dell’i-
percompetizione nel capitalismo contemporaneo, in 
cui uno sopravvive e gli altri muoiono – non siamo 
più nemmeno a «gli altri sopravvivono e uno diventa 
ricco», ma «uno sopravvive e gli altri muoiono» –; e 
questa allegoria non viene sciolta poi dal lettore, non 
c’è una presa di coscienza, un’epifania dietro a que-
sto tipo di rappresentazione. Oppure si pensi alle 
Cinquanta sfumature di grigio, un romanzo in cui è la 
classe dominante a sfruttare sessualmente quella do-
minata, che però non viene letto in questi termini, e 
diventa pura fantasticazione esotica. 
Forse è il tempo di utilizzare i libri come luogo di 
resistenza in cui le cose si dicono «dritte», per come è 
più semplice dirle, e a volte, dato che tutto è in con-
tinua contraddizione, è più semplice dirle attraver-
so i meccanismi di rappresentazione allegorica. Per 
esempio, in merito a La fila di Basma Abdel Aziz, 
sarebbe stato molto più strano nella nostra collana un 
reportage sulle primavere arabe, da un campo profu-
ghi nel Nord Africa, un saggio che racconta l’Egitto 
nella transizione tra Mubarak e al-Sisi, che pubbli-
care un romanzo come questo, che per noi però quasi 
non lo è – la forma romanzo viene semplicemente 
utilizzata per raccontare una cosa che altrimenti sa-
rebbe stata più noiosa, e per questo ci è sembrato 
efficace farlo. E lo stesso vale per Le visionarie.

A proposito di «La fila» di Basma Abdel Aziz, cosa si-
gnifica essere al Salone internazionale del libro di Tori-
no con questo libro?
Si è parlato moltissimo in questi giorni di antifasci-
smo: quel libro racconta cosa succede agli abitan-
ti di un paese che ha l’assoluta sovranità, in cui il 

promotore pure, e anche se noi non guardiamo sol-
tanto a questi dati, non possiamo non esserne soddi-
sfatti, pur sperando di continuare ad allargare sem-
pre di più il campo… parlando, ragionando insieme.

Oltre alla dominante produzione saggistica, è in atto 
un’apertura alla narrativa? Avete pubblicato per esem-
pio l’antologia di racconti «Le visionarie», curata in ita-
liano da Veronica Raimo e Claudia Durastanti: come si 
lega questa scelta all’impostazione generale del catalogo?
Noi facciamo i libri che pensiamo siano necessari. 
Credo sinceramente che in questo momento una 
certa componente allegorica non funzioni più, pro-
prio per quel discorso sull’intrattenimento che fa-
cevo prima. Un tempo potevano uscire libri come 
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Il catalogo quindi si espande e si diversifica con l’apertu-
ra ad altre forme di arte?
Il punto non è tanto la forma, è il cosa si dice: noi il 
fumetto l’avevamo già fatto nella collana d’arte, si veda 
L’almanacco de I fumetti della gleba del Dr. Pira – ge-
nio assoluto –, non è quindi lo strumento linguistico 
a creare il recinto all’interno del quale mettiamo poi 
le cose; ciò che importa è l’istanza che viene portata 
avanti e il modo in cui trova casa all’interno di Nero.

Oltre a questo, qualche altra anticipazione sui progetti 
futuri di Not?
I prossimi libri saranno Nuova era oscura di James 
Bridle, un libro su come le tecnologie contempo-
ranee ci stanno portando verso una forma di nuovo 
Medioevo. Poi avremo Ctrl+C, ctrl+V di Kenneth 
Goldsmith, il cui sottotitolo è Scrittura non creati-
va, contro il concetto di scrittura creativa ai tempi 
del linguaggio di programmazione e di altri tipi di 
scrittura che diventano composizione collettiva. 
Avremo Ballardismo applicato (Applied Ballardism) di 
Simon Sellars, tradotto dall’ottimo Luciano Funet-
ta; Streghe (Witches, Witch-Hunting and Women) di 
Silvia Federici, che racconta della caccia alle stre-
ghe come prima forma di guerra del capitalismo 
contro il sapere medico, esoterico, che era diffuso, 
non proprietario, e come forma di accumulazione 
primigenia del capitale, di patriarcalizzazione del-
la professione medica, e altro ancora. Poi faremo 
Candy Crash Capitalism, su Marcuse, i videogiochi 
per iPad e l’ossessione da gamification; un altro libro 
di Timothy Morton, un altro di Bifo. E poi arri-
veremo al primo libro da first publisher, scritto da 
Edmund Berger, di cui poi proveremo a vendere i 
diritti esteri; saremo però noi a doverlo tradurre per 
poterlo pubblicare.
Con gli italiani stiamo lavorando soprattutto sul-
la rivista e con Medusa che è la nostra newsletter 
sull’Antropocene, curata da Matteo De Giuli e Ni-
colò Porcelluzzi, che dovrebbero a un certo punto 
arrivare a un libro sui temi ecologici fatto da loro: il 
primo italiano finalmente pubblicato da Not.

sovranismo si è veramente dato, in cui la confessio-
ne religiosa è importante nella gestione della quo-
tidianità degli abitanti, in cui il potere dello Stato è 
coercitivo e violento e fascistoide. Attraverso que-
sto libro riusciamo quindi a raccontare la vita sotto 
il fascismo, seppur dislocato geograficamente altro-
ve. E penso sia un buon modo anche per affronta-
re le polemiche che ci sono state in questi giorni: 
portare Basma, che è un’attivista politica (è finita 
in carcere quattro volte, l’ultima pochi mesi fa per 
reati d’opinione), e farle raccontare cosa è l’inferno 
del fascismo, dalla sua viva voce, dalla sua privata 
esperienza fisica.

Avete da poco annunciato la collaborazione con Rati-
gher per la pubblicazione dei fumetti di Michele Mari. 
Ci può dire di più?
Beh, con Ratigher faremo un lavoro piuttosto lungo 
e serio su Prima o Mai come modalità distributiva e 
di produzione. E abbiamo deciso insieme a Miche-
le Mari di iniziare con questo libro: sono riduzioni 
a fumetti di libri che lui ha realizzato lungo tutto 
il corso della sua vita. La morte attende vittime l’ha 
fatto che aveva otto-nove anni, e poi fino ai ven-
ticinque-trenta ha lavorato col fumetto – dentro il 
libro ci saranno le riduzioni a fumetto di Dei Sepolcri 
di Foscolo, di Il visconte dimezzato, di Uno studio in 
rosso, c’è un racconto di Bradbury a fumetti, e c’è 
quindi anche tutto un rapporto di Mari con un certo 
tipo di letteratura, il modo in cui la tratta, traspor-
tandola su un altro mezzo. Poi faremo anche proba-
bilmente il libro dei Giovanotti Mondani Meccanici 
che è il primo esempio di fumetto digitale in Italia: 
pubblicati originariamente su «Frigidaire», venivano 
fatti su un Apple II con un procedimento assurdo in 
cui ogni vignetta era una schermata che veniva poi 
fotografata, messa su un pannello più grande e rifo-
tografata, per arrivare poi all’impaginazione finale.
E poi abbiamo degli altri progetti, tra cui anche la 
carena di una moto. Prima o Mai ci consente, in-
somma, libertà assoluta, e quindi di divertirci con 
dei progetti anche strambi.
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Partiamo dal logo: cosa rappresenta e perché?
Il logo – che attualmente è un’evoluzione grafica di 
quello che è stato all’inizio – è una garzetta, un picco-
lo airone bianco: se ne trovano in abbondanza nel-
la laguna di Orbetello, dove è nata la casa editrice, 
fondata da mio padre. Mia madre, che si diletta a 
disegnare, dipinse una garzetta nell’atto di alzarsi in 
volo, lui lo trovò un bel simbolo e lo usò come logo; 
quel disegno è stato poi stilizzato, ne abbiamo fat-
to un’elaborazione più concreta, più «da brand», e 
adesso è come lo vedete.
Curiosità: ci siamo trasferiti a Firenze da un anno, e sul 
Mugnone, il fiumiciattolo che passa vicino alla nostra 
redazione, in zona Cure a Firenze, ci sono le garzette. 
L’immagine romantica che vi si può leggere è quella 
di un uccello, tipico di un territorio, ritratto nell’atto di 
spiccare il volo: ha delle radici specifiche e simboliche, 
ma vuole librarsi nell’aria. È un tantino retorico, ma ci 
si può vendere anche in questa maniera.

Il forte legame con la Maremma è evidente fin dalla 
fondazione, ma effequ negli anni ha ampliato la produ-
zione editoriale anche oltre i confini toscani.
La casa editrice ha una genesi molto particolare: di-
ciamo che se guardo com’è ora e com’è nata vedo 
due cose completamente, radicalmente differenti. 
Però è bello che in qualche modo si sia trasferita 
un’esperienza. effequ è nata nel 1995 – io avevo 
tredici anni, non è che fossi realmente conscio di 
quello che significasse – con produzioni locali, che 
volevano raccontare il territorio; adesso è di moda 
raccontare il territorio, ai tempi non lo era tanto, 
ma era un chiaro desiderio di mio padre, che ebbe 

delle buone idee, anche andando avanti negli anni. 
La mia esperienza editoriale sta soprattutto nell’a-
ver vissuto, all’inizio, dentro una situazione edito-
riale artigianale, che però si è andata evolvendo: in 
questo modo si impara sul campo, oltre ad avere via 
via delle formazioni più specifiche. Poi è ovvio che 
da una casa editrice locale a una casa editrice che è 
distribuita sul suolo nazionale passano un sacco di 
epoche, che hanno contribuito a formare quello che 
è più o meno il volto definitivo di effequ – anche se 
di definitivo probabilmente non c’è nulla, però, ecco, 
direi che siamo in una fase di assestamento quasi 
conclusa.

Cosa ha significato dunque trasformarsi in questo modo?
Ha significato pensare in modo radicalmente diver-
so, da un punto di vista editoriale, perché devi co-
minciare a farti un’idea, anche se quest’idea rimane 
vaghissima – ce ne rendiamo conto nei riscontri che 
abbiamo attraverso i social, in cui siamo in contatto 
con migliaia di persone quasi da ogni parte del piane-
ta: abbiamo un’idea del desiderio che possa incontra-
re queste persone, poi all’atto pratico non sappiamo 
mai realmente qual è, e ogni volta c’è da riscoprirlo. 
Per cui ha significato mettersi in tanti panni diversi, 
doversi fare più eterogenei, e soprattutto mettere in 
discussione quelle che erano le convinzioni su ciò 
che ci piaceva: il passaggio da quel che ti piace a quel 
che invece ritieni debba essere pubblicato.
È anche, in qualche maniera, una responsabilità, 
perché insomma tu stai sprecando della carta in un 
periodo in cui c’è da salvarla – consapevole che il tuo 
lavoro verrà consegnato alla memoria collettiva – e 

Intervista a Francesco Quatraro
a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

effequ
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Lo spostamento della sede a Firenze, avvenuto di recen-
te, è un’evoluzione che avete sentito naturale?
Assolutamente: necessaria quanto naturale, perché 
Firenze era il punto di riferimento di effequ da tanto, 
dal 2013 circa, per tanti motivi; il passaggio è avve-
nuto anche per fare un lavoro più professionale, più 
completo – e questo mi dispiace perché io la versione 
romantica della provincia, la possibilità di vivere in 
provincia l’ho sempre voluta mantenere; su questo, al 
momento, credo di aver perso. Non si può fare edi-
toria in provincia, almeno non nella mia: è bello, ma 
non è possibile; a un certo punto rimani un po’ confi-
nato lì. Certo, non che Firenze sia questa metropoli.

E Firenze che tipo di realtà editoriale è? In che modo è 
diversa per esempio da Roma, Milano, Torino? Come 
la percepite in questo senso?

deve veramente valerne la pena, sennò hai compiuto 
un’operazione che non serviva a niente. C’è anche 
un equilibrio etico da mantenere in questi casi, e 
sul piano nazionale questo tipo di etica è senz’altro 
determinante. Poi c’è tutto un discorso di merca-
to, commerciale, che è di altro stampo, e forse pos-
siamo tralasciarlo perché riguarda una buona fetta 
dell’imprenditoria artigianale in senso ampio, non 
soltanto dei libri.

Cosa è rimasto di quegli inizi nella produzione attuale?
La leggerezza, e la capacità di non prendersi mai 
troppo sul serio, che è probabilmente una delle ca-
ratteristiche di mio padre, che trovo importanti, e 
che mi auguro mi abbia trasmesso. È una dote che 
dovrebbero avere in molti, soprattutto in àmbito 
editoriale.
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via dell’editoria: hanno un blog che si chiama in-
fugadallabocciofila.it, e lo trovo una delle cose più 
brillanti che ho visto finora nel web. La loro idea è 
di raccontare il cinema attraverso dei racconti che in 
realtà parlano d’altro: il cinema diventa, talvolta, solo 
un pretesto; viene raccontato un film con un rac-
conto che va da tutt’altra parte, quindi tu da lettore 
arrivi a conoscere prima la scrittura di un autore, la 
sua visione, e solo in un secondo tempo il film di cui 
questo sta, indirettamente o direttamente, parlando. 
È un taglio veramente bello, loro sono una realtà fio-
rentina che apprezzo tanto, ma non ne mancano al-
tre; questo è il buono di Firenze, è solo che è un bello 
che spesso non si vuol far conoscere, e rimane lì.

Il vostro catalogo spazia dalla narrativa alla saggistica 
(con i Saggi pop) agli illustrati (Illustri), fino ai Ricet-
tacoli: c’è un elemento che unisce le collane?

La percepiamo abbastanza nostra, ciò detto non 
siamo fiorentini né io né Silvia, perché abbiamo en-
trambi origini del Sud – lei pugliese e io napoletana 
–, siamo nati e cresciuti in luoghi della Toscana di 
provincia – lei in Valdarno, io in Maremma (anzi 
in Costa d’Argento) –, e quindi da esterni stiamo 
in città senza sentirci tanto di quella città quanto 
con quella città. Compararla ad altre città è diffici-
le: molto a Firenze è nascosto, poco è alla luce del 
sole. Probabilmente è un vecchio retaggio della cit-
tà, corporativistico in qualche modo: un discorso un 
po’ medievale, in cui «ognuno si fa la propria cricca». 
Queste «cricche» poi possono essere anche molto in-
teressanti, ma vanno scoperte, e spesso si scoprono 
per casi fortuiti: questo anche, volendo, da un pun-
to di vista letterario, editoriale. Per fare un esempio 
concreto (me la sento perché voglio citarlo): c’è un 
gruppo di persone a Firenze che ho conosciuto per 

retabloid_4giu19.indd   12 04/06/2019   17:17:59



13

«L’elemento è il desiderio di arrivare a molti,
non nel senso di far successo ma nel senso 
di dare leggibilità e complessità insieme.»

è che è un uccello leggero e inquieto, e rappresenta 
quindi molto bene il taglio della narrativa.

Questa è dunque la vostra idea di narrativa?
Sì è questa, con l’obiettivo editoriale che dicevo pri-
ma – per esempio, prendo a spunto Chilografia di 
Domitilla Pirro, che parla di un tema pesantissimo, 
da tutti i punti di vista, con un linguaggio sorpren-
dentemente leggero: riesce a dare delle coltellate e a 
ballare il tip tap allo stesso tempo. E questo è piut-
tosto rappresentativo; poi possiamo anche capovol-
gere la cosa: parlare con un linguaggio densissimo 
di qualcosa di frivolo, sempre di leggero e inquieto 
si tratta. Però l’originalità passa attraverso questo – 
senza trascurare una scrittura effettivamente alta, 
vale a dire senza risolvere con dei trucchi del mestie-
re delle pagine complesse. Ripeto: una complessità 
leggibile da tutti.

E questo aspetto si riflette nel motto di effequ: «Libri che 
non c’erano». Ma nel panorama editoriale attuale come 
si fa a dirlo?
Lo so, è una cosa di un presuntuoso orribile. Perché 
ovviamente vale per tutti i libri: prima non c’erano, 
ora ci sono. Forse è una presa in giro, che però sta 
dietro all’idea – appunto, presuntuosissima – che le 
nostre pubblicazioni siano cose nuove che non si 
trovano in circolazione. Noi tuttavia siamo persuasi 
di questa cosa, in realtà, perché di Saggi pop come, 
per esempio, Eccentrico di Fabrizio Canfora – una 
autobiografia saggistica narrata dal punto di vista del 
protagonista, in cui allo stesso tempo il protagonista 
è l’oggetto del saggio – non se ne trovano molti. Sì, 
puoi trovarne di simili magari, che so, all’interno di 
una più vasta collana Einaudi, ma è un volume tra 
tanti: noi invece proprio quella cosa vogliamo fare. 

Sì, l’elemento è il desiderio di arrivare a molti, non 
nel senso di far successo ma nel senso di dare leggi-
bilità e complessità insieme: è un’impresa difficilis-
sima, è un’impresa culturale basilare, però l’obiettivo 
è quello, non tanto di fare le cose di qualità – «qua-
lità» è una parolaccia e ha dietro una retorica ter-
rificante, per cui chiunque può ammantarsi di fare 
qualità, che poi non vuol dire niente. L’interesse è 
appunto fare qualcosa che sia incisivo, che lasci il 
segno, che sia memoria, e quindi non proprio che 
debba cambiare il mondo, ma che in qualche modo 
ci provi; e dall’altra parte che sia comunque fruibile, 
diffondibile, e lo possa leggere (come diceva Beatri-
ce di coseconlab.com) «un letterato come mi’ non-
na»: una sintesi abbastanza calzante.
C’è da precisare la questione delle collane: effequ fa 
narrativa e saggistica, principalmente e quasi uni-
camente. Poi ci sono le altre due collane, speciali 
(quella che unisce narrativa e gastronomia e quella 
che ha a che fare con le illustrazioni), di cui faccia-
mo pubblicazioni con cadenza di due o tre anni, 
perché è bene non perdere quelle dimensioni. 
Non vogliamo però avere i piedi dappertutto: an-
diamo avanti con la narrativa e la saggistica, e que-
ste sono le cose principali; il resto sono colori.

La collana di narrativa ha da poco cambiato nome, 
da Dodicidiciannove a Rondini: a cosa si deve questa 
evoluzione?
La narrativa è leggera e inquieta, le rondini sono 
leggere e inquiete. Poi questa cosa degli uccelli in 
editoria funziona tantissimo – dagli Struzzi in su ce 
n’è tantissimi, di tutti i colori: Rondini non ve n’era- 
no, ci piacevano anche perché devono esser tante 
per fare primavera – e anche qui si possono inventa-
re un sacco di artifici retorici bellissimi… La verità 
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fatto, ed è molto bello. La storia, in brevissimo: un 
ragazzo riceve la notizia del coma di un suo amico e 
dal confine con la Francia, dove si trova (in Val Susa), 
parte a piedi, percorrendo tutta la via Francigena per 
arrivare a Roma e andarlo a trovare. I capitoli vanno di 
tappa in tappa (l’autore fra l’altro è un camminatore), e 
c’è tutto il paesaggio italiano che scorre davanti al pro-
tagonista che avanza (e in questo volendo si rintraccia 
tutta una tradizione italiana, pensiamo anche a Rumiz 
o a Cognetti, anche se non accosterei minimamente 
il romanzo a questi nomi); mentre si osserva l’Italia 
mutare nei suoi aspetti geografici si ripercorrono i 
trent’anni che hanno legato gli amici, e parallelamente 
si ripercorre la storia d’Italia di quello stesso periodo. 
Quindi una delle doti del libro è saper incrociare il 
discorso fisicogeografico con quello storico – non ri-
sparmiandosi, talvolta, delle situazioni comiche.
Un saggio che tra poco uscirà invece è un saggio sui 
tarocchi, e la caratteristica veramente pop di questo 
saggio è che parla di tarocchi ma in una chiave lette-
raria. L’autrice è Francesca Matteoni, una poetessa – 
o poeta che dir si voglia – di grande esperienza. È una 
scrittrice con una passione viscerale per i tarocchi, io 
stesso l’ho vista raccontarli e lo faceva talmente bene 
e talmente in maniera letteraria… raccontava tutte 
le storie che potevano esprimere i tarocchi e tutto 
quello che esteticamente l’immagine di una carta 
poteva comunicare, ogni simbolo aveva una storia 
profondissima (l’autrice è folklorista di formazione). 
Raccontava delle cose bellissime, era proprio il Sag-
gio pop perfetto: un tema in realtà molto popolare 
trattato con una fortissima capacità letteraria e allo 
stesso tempo con una grande narratività.
Un’altra ancora è un’operazione della quale andiamo 
molto orgogliosi: a settembre uscirà un’antologia 
(ogni due anni facciamo delle antologie di racconti), 
si chiamerà Future, verrà curata da Igiaba Scego e 
sarà composta da scrittrici italiane di seconda gene-
razione, provenienti dall’area mediterranea e africa-
na. Le nuove voci dell’Italia, perché l’idea è che que-
sta è l’Italia, e la voce di questa Italia non la stiamo 
sentendo: c’era bisogno di farla sentire.

Questo approccio può funzionare bene o male, per-
ché ovviamente si parte da un discorso di nicchia; ma 
del resto da indipendente se non ti guadagni proprio 
quel tipo di nicchia è inutile che provi a fare l’editore 
massimalista: non servirà, non ne varrà la pena.

effequ nasce come realtà familiare: ci racconti un aned-
doto legato alla casa editrice?
Ci sono un po’ di curiosità legate a questo: intanto il 
nome è, banalissimamente, l’iniziale del nome e del 
cognome di mio padre, mia e di mio fratello – effequ 
è nata dopo di me e di mio fratello, di conseguenza 
non ci ha chiamati così per la casa editrice ma vice-
versa. E in realtà mi piace questa cosa, perché credo 
che i nomi delle case editrici debbano essere poco 
fantasiosi, molto semplici: poi la fantasia si applica 
in altro; i loghi, i brand troppo ampollosi non li tro-
vo rappresentativi.
Aneddoti interessanti su effequ ce ne sarebbero a 
bizzeffe, alcuni assolutamente non raccontabili, ma 
si tratta soprattutto di questioni interne. 
Una cosa divertente: il primo contratto che io por-
tai in casa editrice, ovvero Gabriele Merlini, con il 
suo romanzo Válečky (un titolo impensabile per un 
romanzo, però ci piaceva – anche lì, devo dire, ero 
piuttosto inesperto): per firmare il contratto lo por-
tai a Orbetello da Firenze (lui è fiorentino), aveva-
mo riempito un frigo intero di Tennent’s e lui firmò 
sospinto da questo muro di Tennent’s.

Qualche anticipazione sui progetti futuri?
A breve esce un romanzo «leggero e inquieto», si 
chiama L’iguana era a pezzi di Giulio Pedani, anche 
questo è un esordio perché ci piace farci del male con 
gli esordi; però non potevamo fare a meno di pubbli-
carlo, perché ha una scrittura di quelle che ci si addi-
cono: è bravissimo e soprattutto riesce a raccontare 
una storia tutta italiana in modo sorridente. Trovo 
che molti nostri autori non siano esattamente defini-
bili «italiani», né Domitilla Pirro né Jacopo La For-
gia, Sergio Oricci figuriamoci, e questo è invece, pro-
babilmente, il romanzo più «italiano» che abbiamo 
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C’erano una volta tre orsi che vivevano insieme nel-
la loro casa nel bosco. C’era un piccolo orsetto, poi 
un orso di mezzo, e infine un grande orso. Ognuno 
aveva la propria ciotola per il porridge: una picco-
lina per Piccolo Orsetto, una di mezza grandez-
za per Orso di Mezzo, e una grande per Grande 
Orso. E ognuno aveva una sedia su cui sedersi: una 
piccolina per Piccolo Orsetto, una di mezza gran-
dezza per Orso di Mezzo, e una grande per Gran-
de Orso. E ognuno aveva un letto in cui dormire: 
uno piccolino per Piccolo Orsetto, uno di mezza 
grandezza per Orso di Mezzo, e uno grande per 
Grande Orso.

Riccioli d’oro e i tre orsi
traduzione di Giulia Marich

Flora Annie Steel
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Quando infine si sedette sulla sedia di Piccolo Or-
setto non la trovò né troppo dura né troppo mor-
bida, ma proprio giusta. Allora si accomodò, e lì 
rimase finché la sedia non si sfondò, e Riccioli d’oro 
finì a terra con un tonfo, e si arrabbiò molto, perché 
aveva proprio un caratteraccio.
Ora, visto che voleva riposare, Riccioli d’oro salì al 
piano di sopra, nella camera da letto in cui dormiva-
no i tre orsi. Prima si sdraiò sul letto di Grande Orso, 
ma era troppo grande per lei, e non arrivava al cusci-
no. Poi si sdraiò sul letto di Orso di Mezzo, ma era 
ancora troppo grande per lei, non toccava con i piedi. 
Infine si sdraiò sul letto di Piccolo Orsetto, ed era 
proprio giusto dalla testa ai piedi. Così si coprì per 
bene, e lì rimase sdraiata finché non si addormentò.
Nel frattempo, i tre orsi pensarono che ormai il por-
ridge si era raffreddato quel tanto per non bruciarsi e 
tornarono a casa per fare colazione. Ma quella scon-
siderata di Riccioli d’oro aveva lasciato il cucchiaio 
nel porridge di Grande Orso.
«qualcuno ha toccato il mio porrid-
ge!» disse Grande Orso con il suo vocione gracchio-
ragliante.
Poi Orso di Mezzo guardò il suo porridge e vide che 
anche lì dentro c’era un cucchiaio.
«qualcuno ha toccato il mio porrid-
ge!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di mezzo.
Infine Piccolo Orsetto guardò la sua colazione, e 
anche lì c’era un cucchiaio nella ciotola, ma non era 
rimasto neanche un po’ di porridge!
«qualcuno ha toccato il mio porrid-
ge, e se l’è mangiato tutto quanto!» 
disse Piccolo Orsetto con la sua vocina piccolina.
A quel punto i tre orsi, visto che qualcuno era entra-
to in casa e aveva mangiato la colazione di Piccolo 
Orsetto, iniziarono a guardarsi intorno. Ma quella 
sconsiderata di Riccioli d’oro non aveva sistemato 

Un giorno, dopo aver preparato il porridge per la 
colazione, e dopo averlo versato nelle ciotole, anda-
rono a fare una passeggiata nel bosco mentre il por-
ridge si raffreddava, perché non potevano mica bru-
ciarsi la bocca mangiandolo troppo in fretta visto 
che erano orsi educati, davvero beneducati. Mentre 
erano fuori, una bambina di nome Riccioli d’oro, 
che viveva dall’altra parte del bosco ed era stata 
mandata dalla mamma a sbrigare una commissione, 
passò davanti alla casa e guardò dentro la finestra. 
Poi sbirciò dal buco della serratura, visto che lei non 
era per niente una bambina beneducata. Poiché non 
c’era nessuno in casa, sollevò il chiavistello. La porta 
non aveva il catenaccio, perché gli orsi erano bravi 
orsi, non facevano male a nessuno e mai avrebbero 
pensato che qualcuno ne facesse a loro. Così Riccio-
li d’oro aprì la porta ed entrò, e fu molto contenta 
quando vide il porridge sul tavolo. Se fosse stata una 
bambina beneducata avrebbe aspettato che gli orsi 
tornassero a casa e allora, forse, l’avrebbero invitata 
a fare colazione visto che erano bravi orsi – magari 
un po’ rudi, com’è tipico degli orsi, ma comunque di 
buon cuore e molto ospitali. Ma Riccioli d’oro era 
una bambina impertinente e maleducata, così non ci 
pensò due volte e si servì da sola.
Prima assaggiò il porridge di Grande Orso, ma era 
troppo caldo per lei. Poi assaggiò quello di Orso di 
Mezzo, ma era troppo freddo. Infine passò al por-
ridge di Piccolo Orsetto e lo assaggiò: non era né 
troppo caldo né troppo freddo, ma proprio giusto, e 
le piacque così tanto che lo mangiò tutto, fino all’ul-
timo boccone!
Poi Riccioli d’oro, che era stanca perché invece di 
sbrigare la sua commissione si era messa ad acchiap-
pare farfalle, si sedette sulla sedia di Grande Orso, 
ma era troppo dura per lei. Allora si sedette sulla 
sedia di Orso di Mezzo, ma era troppo morbida. 

« La porta non aveva il catenaccio, perché gli orsi erano 
bravi orsi, non facevano male a nessuno e mai avrebbero 
pensato che qualcuno ne facesse a loro.»
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letto!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di 
mezzo.
Ma quando Piccolo Orsetto fece per guardare nel 
suo letto, vide che il poggiatesta era al suo posto! E 
che il cuscino era al suo posto sopra il poggiatesta!
E sul cuscino—?
C’era la testa bionda di Riccioli d’oro – che invece 
non era al suo posto, poiché non aveva alcun diritto 
di stare lì.
«qualcuno si è sdraiato sul mio let-
to— ed è ancora qui!» disse Piccolo Orset-
to con la sua vocina piccolina.
Riccioli d’oro aveva sentito nel sonno il vocione grac-
chioragliante di Grande Orso, ma dormiva così pro-
fondamente che le era parso nient’altro che il rumore 
del vento, o il rombo di un tuono. E aveva sentito la 
voce di mezzo di Orso di Mezzo, ma era stato come 
sentir parlare qualcuno in sogno. Ma quando sentì la 
vocina piccolina di Piccolo Orsetto, quella era così 
acuta e così squillante che si svegliò di colpo. Scattò a 
sedere, e quando vide i tre orsi a lato del letto, rotolò 
giù dall’altra parte e corse verso la finestra. Ora, la 
finestra era aperta perché gli orsi, da bravi orsi or-
dinati e puliti quali erano, la aprivano ogni mattina 
quando si alzavano. Così quella piccola monella di 
Riccioli d’oro, spaventata, saltò giù; e se nella caduta 
si sia rotta l’osso del collo, o se poi sia corsa nel bosco 
e si sia persa, o se sia riuscita a trovare la strada di 
casa e si sia presa degli sculaccioni per essere stata 
una bambina cattiva e non aver fatto il suo dovere, 
nessuno lo sa. Ma i tre orsi non la videro mai più.

per bene il cuscino duro quando si era alzata dalla 
sedia di Grande Orso.
«qualcuno si è seduto sulla mia se-
dia!» disse Grande Orso con il suo vocione grac-
chioragliante.
E quella sconsiderata di Riccioli d’oro aveva schiac-
ciato il cuscino morbido di Orso di Mezzo.
«qualcuno si è seduto sulla mia se-
dia!» disse Orso di Mezzo con la sua voce di mezzo.
«qualcuno si è seduto sulla mia se-
dia, e l’ha sfondata!» disse Piccolo Orsetto 
con la sua vocina piccolina.
Allora i tre orsi pensarono che fosse meglio conti-
nuare a dare un’occhiata in giro nel caso ci fosse un 
ladro in casa, così salirono al piano di sopra e an-
darono in camera da letto. Ma Riccioli d’oro aveva 
lasciato fuori posto il cuscino di Grande Orso.
«qualcuno si è sdraiato sul mio let-
to!» disse Grande Orso con il suo vocione grac-
chioragliante.
E Riccioli d’oro aveva lasciato fuori posto il poggia-
testa di Orso di Mezzo.
«qualcuno si è sdraiato sul mio 

«Qualcuno si è sdraiato sul 
mio letto— ed è ancora qui! 
disse Piccolo Orsetto con 
la sua vocina piccolina.»

«Ma i tre orsi non la videro mai più.»
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L’evoluzione delle case editrici, tra processo di 
terziarizzazione all’ascesa del web e dei social media 

al nuovo modo di fare scouting al crowdfunding

«doppiozero», 5 maggio 2019

Editori per il Ventunesimo secolo

Oliviero Ponte di Pino

Fino a qualche tempo per casa editrice si intendeva 
un’azienda – oggi qualcuno direbbe «impresa cultu-
rale» – che produce e vende ai consumatori oggetti 
fisici prodotti in serie: libri, giornali, riviste… Ma 
qualcosa sta cambiando ed è già cambiato, come ha 
raccontato al cinema Il gioco delle coppie di Olivier 
Assayas.
Un celebre aneddoto – o una geniale invenzione di 
Umberto Eco – ha per protagonista un editore, for-
se Valentino Bompiani, che durante un party viene 
avvicinato da un’elegante signora che gli chiede che 
lavoro faccia.
«L’editore.»
«Bello! Ma allora lei scrive libri?»
«No, a quello ci pensano gli autori.»
«Ah… Allora li stampa?»
«No, di questo se ne occupa la tipografia.»
La bella signora è sempre più perplessa: «Insomma, 
li vende?».
«A venderli ci pensano i librai.»
«Mi scusi, ma allora lei cosa fa?»
«Tutto il resto!»
In questa paradossale risposta c’è già il seme dell’evo- 
luzione che stanno vivendo e vivranno le aziende 
editoriali. Fino alla metà del Ventesimo secolo i 
grandi editori si ispiravano a un modello industria-
le che aveva l’ambizione di coprire l’intera filiera 

produttiva, affidata ai diversi reparti dell’azienda. La 
redazione si faceva carico di quelli che oggi definia-
mo pomposamente «i contenuti», ovvero la prepa-
razione di testi e immagini per la stampa. L’edito-
re e i suoi consulenti si facevano carico anche della 
ricerca e sviluppo, scovando e acquisendo autori e 
mettendo in cantiere titoli e collane. Con il declino 
dell’«editore protagonista» (secondo la definizione 
di Gian Carlo Ferretti) e l’avvento dell’industria 
culturale, sono arrivati gli editor e gli scout. Gli 
«editoriali» progettavano a volte l’intero contenuto 
di un’opera, tipicamente nel caso di enciclopedie, 
libri scolastici, guide e manuali. Nella maggioranza 
dei casi, si attingeva alla creatività di autori selezio-
nati con cura. Un reparto seguiva la realizzazione 
del «supporto» fisico, ovvero la stampa dei volumi 
cartacei, avvalendosi di una tipografia di proprietà. 
Era un viavai di bozze, veline e cianografiche tra la 
tipografia e la redazione, che era anche bottega di 
apprendistato e luogo di scambio tra generazioni di-
verse. Altri reparti si facevano carico della distribu-
zione e della promozione del prodotto finito presso 
le librerie e della vendita porta a porta.

Una prima mutazione l’ha determinata il processo 
di terziarizzazione, che ha investito diversi settori 
con dolorose ristrutturazioni aziendali, riduzioni di 
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Un terzo cambiamento di cornice è arrivato con la 
creazione di piattaforme a pagamento per la distri-
buzione sia di musica (Spotify e iTunes) sia di li-
bri (Amazon Kindle e iBooks) sia di film e video 
(Netflix). I contenuti non arrivano più in «pacchet-
ti» discreti (il libro e la pagina, il cd e la canzone, il 
giornale e l’articolo) ma in un flusso ininterrotto che 
ricorda quello dei rotoli di papiro o la programma-
zione radiofonica e televisiva. Il testo digitalizzato 
diventa liquido e si rimodella adattandosi al suppor-
to – personal computer, ereader, tablet, smartpho-
ne… Attraverso la connessione costante è possibi-
le saltare da un contenuto all’altro attraverso i link 
ipertestuali o seguendo il flusso delle notifiche.
Con la digitalizzazione e la smaterializzazione dei 
contenuti cambia lo statuto dei prodotti culturali. 
Nel 2012 Bruce Willis scatenò una feroce polemica 
quando scoprì di non poter lasciare in eredità alla fi-
glia le migliaia di file scaricati da iTunes perché non 
erano di sua proprietà. Non era diventato padrone di 
un bene ma, in sostanza, aveva solo acquistato una 
licenza d’uso. I diritti restavano di proprietà della 
casa discografica (e nel caso di Amazon dell’edi- 
tore). Con queste piattaforme il «possesso» lascia il 
posto alla «fruizione». Chi scarica un brano musica-
le, un ebook o un film, chi si abbona a un giornale 
o a una rivista on line, non acquista un oggetto fi-
sico. Accede a un servizio che gli viene erogato fin-
ché dura l’abbonamento. Non lo può rivendere, per 
esempio. Né lasciarlo in eredità (anche se sono stati 
proposti alcuni correttivi).

I padroni e guardiani della maggioranza dei conte-
nuti di internet – ovvero Google, facebook, Apple 
e twitter – hanno a lungo sostenuto di non essere 
editori ma società di servizi, e dunque di non avere 
responsabilità sui contenuti ospitati, pur svolgendo 
di fatto una serie di funzioni editoriali e di informa-
zione – oltre che applicare una censura insindaca-
bile sui contenuti. La situazione è almeno in parte 
cambiata dopo i recenti scandali sulle fake news e 
sulle violazioni della privacy, anche a causa del loro 

personale e a volte la perdita di professionalità se-
dimentate nei secoli. Il vantaggio competitivo era 
determinato dalla creazione di economie di scala. I 
grandi gruppi editoriali hanno via via ceduto le ti-
pografie (in Italia l’ultima cessione di rilievo è sta-
ta quella di Mondadori Printing nel 2008). Società 
esterne gestiscono i servizi amministrativi, la pro-
mozione e la distribuzione. Un ulteriore vantaggio 
era la maggiore flessibilità con riduzione del costo 
del lavoro, che corrisponde alla precarizzazione e 
proletarizzazione del lavoro intellettuale. Sono state 
esternalizzate la fotocomposizione, l’impaginazione 
e la correzione di bozze, che a partire dagli anni Ot-
tanta è quasi scomparsa e si è profondamente trasfor-
mata, anche in seguito alla diffusione dei program-
mi di videoscrittura. Spesso la redazione e la grafica 
sono curate da service o da collaboratori esterni.
Le case editrici light oggi continuano a presidiare 
direttamente le funzioni ritenute strategiche: in ge-
nere la direzione editoriale e poi gli editor, per la 
ricerca e lo sviluppo e per il controllo di qualità. E 
in genere l’ufficio diritti, l’ufficio marketing e l’uf-
ficio stampa, quando non viene affidato all’esterno 
per l’intera produzione o per alcuni casi specifici. Il 
prodotto fisico è quasi rimosso dall’orizzonte di chi 
in sostanza gestisce e media flussi di informazioni. 
È un andirivieni di file con allegati.

Questo processo a partire dagli anni Novanta è sta-
to affiancato dall’irresistibile ascesa del web, che ha 
rivoluzionato i processi comunicativi e le strategie 
distributive e commerciali. Il primo imprenditore di 
successo su internet è stato Jeff Bezos, che ha ini-
ziato la sua carriera di super-ricco vendendo libri in 
rete con Amazon. La principale conseguenza di una 
comunicazione che consente a tutti di parlare con 
tutti è la disintermediazione: sia l’autore sia l’editore 
per la prima volta possono comunicare direttamente 
con il potenziale lettore, al quale possono pubbliciz-
zare e vendere il prodotto senza il filtro dei librai, 
dei media e della critica, sfruttando la flessibilità dei 
prezzi nell’ecommerce.
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«Una casa editrice non 
è mai stata solo una fabbrica 
di libri.»

professionale e integrata, all’interno di un proget-
to culturale e imprenditoriale. L’autorevolezza e il 
successo di un editore si basano su questo mix. Allo 
stesso tempo queste funzioni possono e devono 
integrarsi con le opportunità dell’attuale scenario 
culturale e mediatico. Cambia la prospettiva, anche 
considerando che i margini di profitto si sono ri-
stretti data la concorrenza dell’on line.
Sintomo di questo atteggiamento è il moltiplicarsi 
di attività che non hanno un legame diretto con la 
produzione. Oltre che sfornare volumi, gli editori – 
anche quelli italiani – hanno iniziato a sperimentare 
servizi di vario tipo, in maniera più o meno episo-
dica e con esiti diversi. Una casa editrice non è mai 
stata solo «una fabbrica di libri». Gli editori orga-
nizzano da sempre presentazioni e incontri che ac-
compagnano e promuovono la loro produzione. Ma 
negli ultimi anni queste pratiche si sono intrecciate 
con la gamma di iniziative nate intorno al libro, in 
un ecosistema sempre più complesso e sfaccettato.
I siti degli editori non sono solo cataloghi, vetrine 
dove allineare i prodotti per la vendita. Oltre alle 
pagine più o meno elaborate dedicate agli autori – 
presentano notizie, anticipazioni dei libri in uscita, 
approfondimenti, l’agenda con gli appuntamenti 
più rilevanti. Intorno a questi contenuti tende ad 
aggregarsi una comunità. Le pagine social degli edi-
tori – e quelle dei loro editor – non possono limitarsi 
ai consigli per gli acquisti e agli annunci di sconti 
e offerte speciali ma cercano un’interazione ancora 
più esplicita ed emozionale.

È possibile andare oltre: «minima&moralia» è un 
«blog di approfondimento culturale» nato nel 2009 
da «un dibattito in atto da anni tra chi gravita in-
torno alla casa editrice minimum fax» (da cui la te-
stata si è resa autonoma nel 2014). GeMS (Gruppo 

impatto politico, ma restano molte ambiguità e una 
censura ancora più pervasiva e priva di controlli.
Queste trasformazioni – la terziarizzazione, la con-
vergenza verso il digitale con la smaterializzazione e 
la liquefazione dei contenuti, la disintermediazione 
e la connessione permanente – caratterizzano anche 
altri settori. Basti pensare ai fenomeni di condivisio-
ne dei mezzi di trasporto come car e bike sharing. 
In apparenza questa rivoluzione non riguarda diret-
tamente le funzioni e le modalità operative di una 
casa editrice né la funzione editoriale. Ma cambia 
radicalmente lo scenario in cui si inserisce la produ-
zione libraria, imponendo una profonda riflessione 
sul senso della mediazione culturale.
In questa prospettiva dobbiamo chiederci quali 
sono oggi le principali funzioni di un editore – non 
necessariamente di libri – agli occhi degli autori e 
del pubblico, a prescindere dal supporto fisico che 
consente la fruizione dei suoi prodotti. Si possono 
identificare quattro ambiti principali:
·· Selezionare e far crescere i talenti (scouting e ta-

lent management);
·· Lavorare sul prodotto (editing);
·· Portare l’opera sul mercato raggiungendo i suoi de-

stinatari (promozione-marketing e distribuzione);
·· Remunerare la creatività (diritto d’autore).

Alcune di queste funzioni possono essere svolte da 
altri soggetti. Per esempio le ultime due funzioni 
vengono in parte coperte dalle piattaforme di self 
publishing (ma non le prime due). Un agente lette-
rario svolge la prima di queste funzioni, arricchen-
dola con doti di talent management e contribuendo 
all’editing. Un professionista può offrire a un autore 
un servizio di editing (facendosi pagare) e un esper-
to di social media management può assisterlo nel 
lancio del suo capolavoro (facendosi pagare). I pre-
mi letterari – soprattutto quelli riservati agli esor-
dienti – selezionano i talenti e magari li gratificano 
con un premio in denaro. Utilizzando le proprie 
competenze e professionalità, una casa editrice è in 
grado di svolgere tutte queste funzioni in maniera 
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«Per selezionare i nuovi talenti gli editori utilizzano
lo strumento del premio per testi inediti.»

da pubblicare in vari paesi. Nel 2013 la Bompiani – in 
collaborazione con la Rai3 e FremantleMedia – ha 
scommesso sul talent letterario in televisione, ma 
l’esperimento di Masterpiece non è stato ripetuto.
Sul versante del self publishing, riprendendo il mo-
dello di analoghe iniziative all’estero, il Gruppo 
Gedi in collaborazione con la casa editrice Feltri-
nelli e la Scuola Holden nel 2008 ha creato ilmioli-
bro. La piattaforma non si limita al servizio print on 
demand («a partire da 4,16 euro per sessantaquattro 
pagine») ma offre anche «tutte le risorse per la crea-
zione, la distribuzione e il marketing del tuo libro. E 
ancora, servizi editoriali, concorsi letterari e le guide 
alla scrittura». Anche in questo caso, i numeri scio-
rinati sul sito sono impressionanti: le opere valutate 
dai talent scout sono 20.000 con un milione e mezzo 
di copie distribuite in tutta Italia e compensi pagati 
agli autori per due milioni e mezzo di euro e una 
community che conta 400.000 autori e lettori.

Per sostenere i progetti di scrittura la casa editrice 
bookabook utilizza il crowdfunding. Lanciata nel 
2014 da Tomaso Greco e Emanuela Furiosi, ha or-
mai un catalogo con oltre cento titoli. Si parte da 
una «selezione accurata» grazie a «un team di pro-
fessionisti del mondo dell’editoria» che «legge, va-
luta e seleziona ogni manoscritto. Gratuitamente». 
Poi si garantiscono all’autore «tutti gli strumenti 
[…] per coinvolgere il […] pubblico e raggiunge-
re l’obiettivo di duecento copie preordinate» con un 
servizio di editing che «lavora insieme all’autore, 
secondo i più alti standard editoriali. […] La no-
stra redazione curerà il progetto grafico degli interni 
attraverso l’uso di software professionali per l’impa-
ginazione, secondo il nostro stile di collana. Non 
dovrai fare nulla in questa fase, se non rileggere le 
bozze prestampa. […] Una volta pronti, li pubbli-
chiamo e li distribuiamo. Carta o ebook? On line o 

editoriale Mauri Spagnol) pubblica on line illibraio.
it, che riprende la sigla dello house organ cartaceo 
del gruppo. La rivista on line, a cura di Antonio 
Prudenzano, si è affermata come «punto di riferi-
mento sul web per lettori autori e librai» e totalizza 
oltre 320.000 Mi piace su facebook. Dal 2015 offre 
il primo database delle librerie italiane. Sempre sul 
versante dei social network, nel 2014 Mondadori ha 
acquisito anobii, la «community of book lovers» fon-
data nel 2006 da Greg Sung a Hong Kong, senza 
però riuscire a rilanciarla dopo alcune vicissitudini 
proprietarie.
Un’altra linea di sviluppo riguarda la formazione. 
Varie case editrici hanno offerto e offrono corsi di 
scrittura ma anche laboratori sui mestieri del libro: 
redattore, traduttore, ufficio stampa… La stessa 
Scuola per Librai della Fondazione Umberto e Eli-
sabetta Mauri, che oltre alla residenza di gennaio 
alla Fondazione Giorgio Cini tiene workshop a Mi-
lano, è sostenuta dalla famiglia dei maggiori azioni-
sti del gruppo GeMS.

Sul versante dello scouting, per selezionare i nuovi 
talenti gli editori utilizzano lo strumento del premio 
per testi inediti. Per IoScrittore, GeMS ha ideato 
la formula innovativa del torneo letterario: a ogni 
edizione gli aspiranti autori di best seller si sfida-
no e si giudicano a vicenda. In nove anni IoScrit-
tore ha macinato numeri impressionanti: 27.565 
aspiranti autori, 107.207 giudizi sugli incipit, 2581 
opere valutate, centodiciotto pubblicate in ebook e 
quindici in libreria, distribuendo in tutto 500.000 
euro di royalties. Il premio Neri Pozza, giunto nel 
2018-19 alla quarta edizione, offre 25.000 euro e 
la pubblicazione. Il premio DeA Planeta, alla pri-
ma edizione italiana nel settembre 2018 (mentre in 
Spagna il premio Planeta è nato nel 1952), ha messo 
in palio 150.000 euro per un «romanzo di qualità» 
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operante». L’autore imposta il numero di parole che 
vuole (o deve) scrivere in un certo lasso di tempo e 
sceglie il tipo di castigo che riceverà se non rispetta 
l’impegno. Con la punizione più blanda, sullo scher-
mo appare la scritta: hai smesso di scrivere. 
ricomincia! Nel caso la scrittura si sia interrotta 
troppo a lungo, l’opzione «kamikaze» inizia a cancel-
lare parte del testo appena scritto.
Ma a volte non basta nemmeno la app. Così si sono 
moltiplicati i freelance editor, i redattori che lavora-
no come liberi professionisti e che sempre più spesso 
ricevono l’incarico di rivedere un testo dall’autore, e 
non da un editore. Quello che una volta si defini-
va «negro» o ghostwriter si è adattato all’ecosiste-
ma della rete. Come spiega il sito della casa editrice 
Òphiere, scrivere la tua storia «è facile con l’aiuto di 
un giornalista ma il tuo nome in copertina non si di-
scute». E si ricorda che «donare la [tua] esperienza di 
vita alla società» è «un atto generoso». Chuck Sam-
buchino, autore di diversi manuali di self publishing, 
nel suo blog writerunboxed.com dà sei consigli agli 
autori che intendono avvalersi di un freelance editor:
1.	Chiedi una prova di editing sul tuo testo;
2.	Controlla le referenze e il curriculum, e guarda se 

ha lavorato su libri di successo;
3.	Spiega con chiarezza che cosa ti aspetti dall’edi-

ting: per esempio, lavoro su tutto il libro solo su 
una sua parte, lavoro sulla struttura del libro, sul-
la lingua, sui dialoghi, controllo sulla continuità, 
correzione di bozze…;

4.	Se lo ritieni opportuno, chiedi una seconda revi-
sione, dopo la tua lettura del testo rivisto, offren-
do un piccolo aumento del compenso;

5.	Diffida di chi interviene troppo, o troppo poco, 
sul tuo testo;

6.	A proposito del tuo libro, non parlare mai del nu-
mero di pagine, ma del numero di battute.

Un’evoluzione del freelance editor è il personal event 
writer (letteralmente «scrittore di eventi personali»), 
un cronista che segue un evento importante nella 
vita di una persona, di una coppia o di una famiglia 

libreria? Tutti e due», garantendo il dieci percento 
sul venduto all’autore. Secondo Emanuela Furiosi, 
«il crowdfunding non ci permette solo di coprire le 
spese. Ci consente di costruire una community, che 
è la cosa più preziosa: lo strumento di marketing più 
forte per un libro è senza dubbio il passaparola».
Altre startup innovative – e in alcuni casi velleitarie 
– costruiscono libri su misura a partire dalle esigen-
ze del cliente. Le opzioni sono pressoché infinite, 
come si evince dal sito Solentro, una piattaforma 
che permette di «creare il tuo libro, fotolibro, album 
di fotografie, libro di matrimonio, libro di laurea 
(annuario), libro di battesimo, libro commemorati-
vo, libro blog, libro di pensionamento, “il mio primo 
libro” [protagonista il neonato, Ndr]»… Ma sono 
disponibili anche format come il «ricettario», il «li-
bro genealogico» e la categoria «romanzo-poesie». 
Insomma, «ci concentriamo sulla semplicità e intui-
tività per permetterti di scatenare la creatività!».
Se non basta la piattaforma, si può sempre ricorre-
re ai «programmi per scrivere libri». Il pionieristico 
NewNovelist è stato lanciato nel 2001 da Lucinda 
Hawskley, scrittrice e pronipote di Charles Dickens: 
«Per poter essere autori di buon livello è indispen-
sabile il talento, mentre NewNovelist garantisce so-
prattutto una buona organizzazione del lavoro creati-
vo». L’utente deve scegliere tra tre opzioni («intrigo», 
«epico», «personaggio») e selezionare il genere (più 
di venti proposte, tra cui «trame d’amore», «sopran-
naturale», «tormento», «crescita interiore»). È dispo-
nibile anche un database di nomi di personaggi.

A NewNovelist si sono affiancati strumenti analoghi, 
come yWriter o Scrivener, che offre cinque opzioni: 
«vuoto» lascia all’utente la massima libertà; «narra-
tiva» per romanzi o racconti; «saggistica», inclusi i 
progetti di ricerca o tesi di laurea; «sceneggiatura» per 
film o fumetti; per tutto il resto c’è la «varia». Il più 
efficace «programma per scrivere libri» sembra però 
l’applicazione Write or Die («scrivi o muori») per pc 
o iPad. Punisce chi non è abbastanza veloce, seguen-
do il principio behaviorista del «condizionamento 
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del suo libro in anteprima, come avviene in Ger-
mania. Ma diversi autori di successo – soprattutto 
giornalisti – hanno riempito auditorium e teatri con 
letture-spettacolo tratte dai loro libri.
Sem, la casa editrice milanese fondata nel 2017 da 
Riccardo Cavallero e Antonio Riccardi, si caratteriz-
za per la gestione creativa di un suggestivo spazio in 
via Cadore a Milano: di giorno ospita la redazione e 
la sera programma workshop e incontri letterari, mu-
sicali e teatrali, diventando un vivace polo culturale.
Da sempre gli editori partecipano a fiere e festival, 
che rappresentano un’importante occasione di visi-
bilità. Associazioni di editori gestiscono alcune im-
portanti fiere del libro. Più libri più liberi, la fiera 
nazionale della piccola e media editoria che si tie-
ne in dicembre a Roma, è nata nel 2002 da un’idea 
del gruppo Piccoli editori dell’Associazione italiana 
editori. La stessa Aie nel 2017 ha tentato di lanciare 
Tempo di libri a Milano, con esiti non esaltanti. Odei 
(Osservatorio degli editori indipendenti) ha gestito 
nel 2017 e nel 2018 Book Pride, la Fiera nazionale 
dell’editoria indipendente di Milano (con una fi-
liazione a Genova). Anche a partire da quell’espe- 
rienza nel 2018 è nata Adei (Associazione degli edi-
tori indipendenti), che raccoglie duecentocinquanta 
sigle e vuole avere un ruolo sempre più importante 
nel Salone di Torino. BookCity Milano è nata nel 
2012 dalla collaborazione delle quattro fondazioni 
editoriali della città con il comune, mentre la mag-
gioranza dei 1400 eventi programmati ogni anno è 
prodotta dagli editori (non solo milanesi).

In altri casi è il singolo editore a farsi carico della 
programmazione di un intero festival. La Garzan-
ti nel 2007 ha tentato un esperimento pionieristi-
co con Un castello di libri a Mirandola. Dal 2010 
al 2016 Mondadori è stata partner del comune di 
Pietrasanta per il festival Anteprime nel parco del-
la Versiliana. A Ivrea La grande invasione è nata 
nel 2013 in collaborazione con minimum fax, cui 
è subentrata l’anno successivo Sur, sempre diretta 
da Marco Cassini. Lo stesso editore ha un ruolo 

(a cominciare dal matrimonio), per poi raccontarlo 
nello stile prescelto dal committente. Il servizio è sta-
to lanciato in Italia nel 2011 a ForWedding, la fiera 
dedicata al mondo delle nozze, da Serena Colavita: 
«La coppia potrà commissionare a professionisti del-
la comunicazione la cronaca del proprio matrimonio, 
scegliendo formato e stile di scrittura, di un quoti-
diano popolare, narrazione da romanzo sentimentale 
oppure l’opzione magazine, che ripercorre la gior-
nata con rubriche e molte immagini. Vogliamo dare 
alle persone comuni la possibilità di sentirsi star per 
un giorno, finendo in copertina e vedendo realizzare 
tutti i propri desideri» («la Repubblica», 21 ottobre 
2011). Sulla stessa scia si è mossa anche Veronica Ad-
dazio con PaxPress, tra i dieci vincitori del concorso 
Ripartiamo dalle idee, promosso da «Corriere della 
Sera», Intesa Sanpaolo, Sda Bocconi e dall’agen- 
zia pubblicitaria Armando Testa. Il progetto è quel-
lo di offrire prodotti editoriali su commissione in 
occasione degli eventi importanti della vita, dalle 
nascite alle lauree, dai compleanni ai funerali («Cor-
riere della Sera», 4 dicembre 2012). Un servizio che 
da sempre rientra nell’offerta degli editori, ma che si 
è ulteriormente arricchito grazie al print on demand, 
è il libro ad personam, ovvero la creazione di singole 
copie personalizzate, per esempio inserendo il nome 
del proprietario in copertina, aggiungendo una de-
dica, modificando la quarta, eccetera. Con l’aiuto dei 
big data che individuano gusti e preferenze dei letto-
ri, è possibile intervenire anche sul testo: per esem-
pio è possibile cambiare nome e caratteristiche dei 
protagonisti per favorire l’identificazione del lettore, 
oppure trasferire la vicenda in una località turistica, 
ottenendo così il doppio vantaggio di ambientare il 
romanzo in un luogo da sogno e di fare product pla-
cement per la località, i suoi hotel e i locali…

Sul versante della promozione, il lancio di un best 
seller ispira la creazione di eventi sempre più spet-
tacolarizzati, con l’intervento di attori e musicisti a 
supporto dell’autore. In Italia è difficile pensare a un 
tour dove uno scrittore legge (a pagamento) brani 
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l’equilibrio tra gli obiettivi commerciali di un’azien-
da e una realtà che si vuole indipendente, come una 
rivista, un social network o un festival che magari 
gode del sostegno pubblico.

In questo scenario, una casa editrice non realizza solo 
prodotti da immettere sul mercato, ma offre ad autori 
e lettori una gamma di servizi più o meno allarga-
ta. Se vuole farlo con efficacia, deve rappresentare un 
punto di riferimento culturale per una comunità. Per 
raggiungere l’obiettivo, oggi dispone di una gamma 
di strumenti, che permettono di integrare il prodotto 
con l’attività on line e la liveness, la presenza fisica e 
quella virtuale. Deve però affrontare la concorrenza 
di una pluralità di soggetti «nativi digitali» che sono 
in grado di svolgere una o più delle sue funzioni. Ma 
non bisogna preoccuparsi più di tanto. Da secoli gli 
editori si reinventano e innovano con successo e san-
no che anche oggi questo è il loro compito.

significativo anche nel festival Encuentro, nato nel 
2014 a Perugia «con l’obiettivo di valorizzare e cele-
brare la letteratura spagnola e latinoamericana», che 
sono al centro del catalogo della casa editrice. La 
vocazione geografica caratterizza anche il festival I 
Boreali, che l’editore Iperborea dedica dal 2015 alle 
letterature nordiche, con la collaborazione degli enti 
culturali dei paesi baltici. La strada della festivaliz-
zazione viene perseguita anche – in maniera diversa 
dalle feste dell’Unità di un tempo – da testate gior-
nalistiche come «Internazionale» (il festival a Fer-
rara), «la Repubblica» (con il tour di La Repubblica 
delle idee), «il Fatto Quotidiano» (alla Versiliana) e 
il «Corriere della Sera», che si propone anche come 
agenzia di viaggi utilizzando i giornalisti della testa-
ta come guide d’eccezione.
Lungo il percorso non mancano le trappole. In al-
cuni casi il brand dell’editore garantisce la qualità 
del progetto, ma in altre situazioni è difficile trovare 
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Per una curiosa coincidenza nel 2019 cadono i 
compleanni di molte case editrici e di collane tra le 

più longeve e popolari del panorama italiano

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 maggio 2019

Altri cento di questi giorni

Severino Colombo

Dieci, venti, cinquanta, settanta, novanta… Il 2019 
è un anno pieno di candeline per l’editoria italiana. 
Molti i compleanni tondi delle case editrici e mol-
ti anche gli anniversari di alcune tra le collane più 
longeve e popolari del panorama librario nazionale. 
«la Lettura» ha voluto celebrare queste ricorrenze 
con una serie di pagine speciali […] diverse tra loro 
ma unite da un comune linguaggio, quello delle vi-
sualizzazioni dati. Vale a dire che la storia di un edi-
tore, la fortuna di una collana, il valore di un autore 
o di un romanzo sono stati qui resi non con parole 
e ragionamenti ma attraverso elaborazioni grafiche. 
Il risultato è un alfabeto di linee, cerchi, flussi che 
nasce da dati discreti, quantificabili, elaborabili con 
un linguaggio moderno, rigorosamente matemati-
co e insieme profondamente poetico. Nel grafico 
[…] sono, invece, riportati i principali complean-
ni delle case editrici italiane e quelli delle collane 
storiche tuttora attive: i sessant’anni di Le Comete 
di Feltrinelli, a vocazione internazionale (il primo 
Friedrich Dürrenmatt, il Jack Kerouac di I sotterra-
nei) e sensibili alle avanguardie italiane (Sanguineti, 
Balestrini); i settant’anni della Universale Economi-
ca Feltrinelli; i cinquantacinque anni della collana 
bianca di poesia di Einaudi, quella con i primi versi 
in copertina; i quarant’anni della serie blu di Selle-
rio, divenuta tanto popolare da identificare la casa 

editrice stessa; e i tre decenni degli Adelphi, serie 
economica dell’editore. […] 
Fondata nel 1969 sul modello della sorella francese 
Bibliothèque de la Pléiade di Gallimard, la collana i 
Meridiani nasce per volontà di Vittorio Sereni con 
l’idea di fornire, sono parole sue, «un panorama di 
classici sempre contemporanei». La visualizzazione, 
a cura di Giacomo De Panfilis, restituisce anno per 
anno le opere attraverso un puro elemento quantita-
tivo: il numero di pagine. «Fin dal suo apparire – i 
primi volumi furono dedicati a Ungaretti, che con-
tribuì personalmente ad allestire il «suo» Meridiano, 
Kafka e Goethe – ha accostato autori e titoli della più 
pura classicità a scrittori e poeti viventi di sicuro ri-
lievo culturale e atti ad alimentare un vivace dibattito 
critico» spiega Renata Colorni, che dalla metà degli 
anni Novanta guida la collana. Negli ultimi decenni 
il ritmo delle pubblicazioni si è fatto più sostenuto. 
Prosegue Colorni: «I tomi sono diventati più cospi-
cui sotto il profilo della scelta dei testi e si sono arric-
chiti gli apparati di curatela, con ampie cronologie di 
impronta narrativa; grande attenzione è stata dedi-
cata al lavoro di traduzione, a mio avviso cruciale; ci 
siamo concentrati sui grandi poeti italiani e stranieri 
del Novecento e abbiamo aperto le frontiere della 
collana a filosofi e saggisti, oltre che a libri ed espe-
rienze culturali e spirituali extraletterarie».
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le uscite della collana. «Il giallo, il thriller, il noir 
godono di ottima salute» spiega Franco Forte, scrit-
tore, attuale direttore editoriale della collana. «È un 
genere che, come una spezia, rende saporite tutte 
le narrative. Su questo orizzonte il giallo Giallo 
Mondadori è un mondo a parte, che conta su un 
numero consistente di appassionati. La collana ven-
de 150.000 copie all’anno in edicola e a questa si af-
fiancano altre due serie, una di classici del passato e 
l’altra di testi apocrifi di Sherlock Holmes, di autori 
sia stranieri che italiani.»
Per festeggiare la collana, Mondadori ha mandato 
in libreria una serie inaugurata da un giallo inedito 
di Andrea Camilleri, Km 123.

La vicenda editoriale di Sellerio è iniziata cin-
quant’anni fa, nel 1969, con un piccolo investimen-
to da parte di Elvira e Enzo Sellerio e sulla base di 
un’idea nata parlando con Leonardo Sciascia e l’an-
tropologo Antonino Buttitta. La casa editrice ha 
avuto importanti momenti di crescita con la pub-
blicazione de L’affaire Moro dello stesso Sciascia nel 
1978; con la scoperta di Gesualdo Bufalino, premio 
Campiello nel 1981 con Diceria dell’untore; con la 
nascita, negli anni Novanta, del filone giallo e del 
fenomeno Camilleri; e poi, negli anni Duemila, con 
la progressiva apertura agli autori stranieri.
«Molti lettori acquistano un libro Sellerio anche solo 
per il nome dell’editore in copertina, senza magari 
avere letto grandi recensioni, o avere avuto informa-
zioni, a volte senza neppure conoscere l’autore» spie-
ga Antonio Sellerio, figlio dei fondatori, consigliere 
delegato della casa editrice. «E questo tipo di fiducia 
probabilmente è conseguenza della nostra possibilità 
di essere totalmente indipendenti nelle scelte.»

Renata Colorni anticipa una parte dell’agenda del 
2020: «Sono in programma sei Meridiani; tra essi, 
il secondo volume delle Opere di Claudio Magris, 
a cura di Ernestina Pellegrini; il primo volume di 
un importante progetto sulla mistica cristiana (in 
tre tomi) a cura di Francesco Zambon; e un volume 
delle opere più significative di Alberto Asor Rosa, a 
cura di Corrado Bologna, Massimo Cacciari, Luca 
Marcozzi. Gli altri tre saranno altrettante magnifi-
che sorprese».
La storia della casa editrice fondata nel 1929 da Va-
lentino Bompiani è raccontata – dalla visual desi-
gner Federica Fragapane – a partire da un catalogo 
titoli che copre gli ultimi quarant’anni del marchio, 
dal 1978 a oggi.
Nella scelta di visualizzare la quantità di opere col-
lettive e quelle a firma di un solo autore – e di mi-
surare il «peso» all’interno del catalogo dei diversi 
generi (saggistica, narrativa, dizionari…) – si coglie 
quella che è fin dalle origini una vocazione della 
Bompiani – e una delle chiavi del suo successo – cioè 
l’idea di proporre volumi che potessero «servire al 
panorama del nostro tempo», come recitava il titolo 
della prima collana.
«Questa» osserva Beatrice Masini, direttore di di-
visione Bompiani «è una casa editrice dallo sguardo 
mobilissimo; non perde mai d’occhio il passato, de-
dicando un appassionato impegno alla manutenzio-
ne del catalogo e alla messa in valore di autori da 
non dimenticare; legge il presente, letterario e delle 
idee, in Italia e altrove; e osserva il futuro coltivando 
giovani talenti da porre nella giusta luce a tempo de-
bito, con la pazienza e l’attenzione che questo lavoro 
richiede».
Non poteva che essere giallo il colore dominante 
della visualizzazione – a cura di Giulia De Amicis 
– sulla collana di genere Gialli Mondadori, dal co-
lore della copertina, che ha dato origine al termine 
«giallo» per definire in Italia il poliziesco, il mystery 
e il romanzo d’investigazione. La visual data gioca 
con l’idea dello scaffale di libreria proponendo una 
biblioteca su cui trovano spazio, anno dopo anno, 

«Molti lettori acquistano 
un libro Sellerio anche solo 
per il nome dell’editore 
in copertina.»
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«I Meridiani, collana 
di classici sempre 
contemporanei; i Gialli 
Mondadori, un colore che 
inventa un genere; 
la Bur, testi universali 
per le tasche di tutti 
gli italiani; le intuizioni 
di Valentino Bompiani e 
di Elvira ed Enzo Sellerio 
(con Sciascia e l’antropologo 
Buttitta).»

La visualizzazione – a cura di Tiziana Alocci – fa 
propria l’idea del ventaglio dell’offerta editoriale per 
ripercorrerne la vicenda: gli anni sono rappresentati 
da stecche del ventaglio e la lunghezza di queste re-
stituisce la quantità di volumi pubblicati.

Nel 1952 l’Unesco ha definito la Bur, Biblioteca 
Universale Rizzoli, «un’iniziativa di importanza e 
interesse mondiale». Basterebbe questo a darle un 
posto di rilievo nella storia dell’editoria. La rivo-
luzione della collana fu di fare entrare i classici, 
in versione integrale e a prezzo economico, nelle 
case degli italiani, contribuendo a formare il gusto 
di generazioni di lettori. La visualizzazione – rea-
lizzata da Francesco Majno – abbraccia un arco di 
sessant’anni dal 1949 al 2009 e si basa sul catalogo 
storico. «La Bur di oggi è diversa dalla Biblioteca 
Universale delle origini» esordisce Federica Magro, 
responsabile editoriale della collana di casa Rizzoli. 
«Nel mutato contesto culturale e di mercato, la col-
lana è cresciuta, reinventando il concetto stesso di 
universale: allora alludeva all’autorità di un canone 
letterario, ora risponde a una vocazione enciclope-
dica che accoglie classici e narrativa contempora-
nea, saggi e inchieste giornalistiche e varia.»
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Jorge Herralde, fondatore di Anagrama: «L’Argentina ha 
avuto grandi autori, credo si possa dire che è il paese 

più vivace e interessante».

L’editore di Anagrama: ecco dove va la narrativa di lingua spagnola
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 maggio 2019

Cristina Taglietti

Nella sua ultima intervista, Roberto Bolaño (San-
tiago del Cile, 1953-Barcellona, 2003) disse che i 
suoi libri li leggevano Carolina (la moglie) e Jorge: 
«Poi cerco di dimenticarli per sempre». Jorge è Jorge 
Herralde, nato a Barcellona ottantaquattro anni fa, 
fondatore di Anagrama, casa editrice di Barcellona 
che quest’anno compie cinquant’anni e che Bolaño 
l’ha scoperto. Nell’edizione che vede la lingua spa-
gnola protagonista del Salone internazionale del li-
bro, Herralde sarà al Lingotto. Dialogherà con Ro-
berto Calasso (con cui si sono conosciuti in Francia 
nel 1971) «soprattutto di questi quasi cinquant’anni 
di amicizia» spiega al telefono dalla sede della casa 
editrice dove arriva ogni giorno intorno alle dieci e 
trenta («ma non spengo mai la luce prima delle tre 
o quattro del mattino»), anche ora che ha ceduto il 
ruolo di direttore editoriale a Silvia Sesé.
Acquisita da Feltrinelli nel 2017 («il rapporto va 
benissimo, non c’è alcuna interferenza» assicura), 
Anagrama ha un catalogo di quattromila titoli e 
forti ramificazioni in Sud America oltre a un bou-
quet di autori europei che l’hanno resa uno dei luo-
ghi d’eccellenza della narrativa internazionale. Nata 
come marchio di controcultura nell’humus della 
sinistra radicale («in Anagrama si trovano tutte le 
contestazioni»), in epoca franchista ha affrontato 
processi e sequestri riuscendo a resistere e a creare 

massa critica. I momenti più difficili però sono ar-
rivati dopo la fine del franchismo, quando è venuto 
meno il ruolo di opposizione. «In Europa eravamo 
quattro amici editori inseparabili: Inge Feltrinelli in 
Italia, Klaus Wagenbach in Germania, Christian 
Bourgois in Francia e io in Spagna. Negli anni Set-
tanta noi facevamo letteratura, ma anche politica e 
quando le contestazioni sono finite abbiamo avuto 
difficoltà a cambiare registro: i nostri lettori erano 
sfumati.» Anagrama comincia così in modo deci-
so con la letteratura, con una prima collana che si 
chiamava Contraseñas. «Erano scrittori selvaggi, 
irriverenti, come Bukowski o Hunter Thompson» 
spiega Herralde. A questa si è poi aggiunta la col-
lana Panorama de narrativas. Nata con l’obiettivo 
di pubblicare la migliore narrativa internazionale, 
è arrivata al numero mille. «Poiché non avevamo 
denaro abbiamo cominciato con autori molto buoni 
ma allora sconosciuti in Spagna come Grace Paley 
o l’italiano Ruggero Guarini. Abbiamo puntato su 
Patricia Highsmith non come scrittrice solo di gial-
li, e, a sorpresa, ha avuto un grandissimo successo. 
L’altro autore che ci ha salvato è stato John Kennedy 
Toole, con Una banda di idioti. Così Anagrama ha 
cominciato una seconda vita meno esaltante e peri-
colosa di quella degli anni Settanta, ma molto gra-
tificante dal punto di vista letterario ed economico.»
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«Non spengo mai la luce 
prima delle tre o quattro 
del mattino.»

pubblicato quasi tutto Tom Wolfe e poi Richard 
Ford e Raymond Carver, due stelle del catalogo. 
E poi autori francesi molto amati, come Patrick 
Modiano che un po’ a sorpresa ha vinto il Nobel, 
o come Emmanuel Carrère.» Per il mondo latinoa-
mericano Herralde ha sempre avuto una vocazione. 
«Il mio primo viaggio in Messico è stato nel 1973 e 
dopo ci sono stato almeno trenta volte. Sono stato 
spesso in Argentina e Cile, durante gli anni della 
dittatura militare, quando molti libri erano proibi-
ti.» Dal 1983 il premio Herralde, tra i più prestigiosi 

Oggi in catalogo Anagrama ha anche molti autori 
del nostro paese. «Quello che io chiamo il grande 
quartetto italiano» spiega Herralde «di cui abbiamo 
quasi tutto: Magris, Calasso, Tabucchi e Baricco. 
Anche se, più recentemente, abbiamo pubblicato 
anche Mazzucco o Ammaniti. Anni fa Bufalino, 
Del Giudice, Cerati, Manganelli, Veronesi e, mol-
to prima, Salvatore Satta, Guido Morselli, Nanni 
Balestrini, Pier Vittorio Tondelli». Al quartetto ita-
liano corrisponde quello che Herralde ha definito il 
«dream team britannico»: McEwan, Barnes, Amis, 
Ishiguro, Kureishi. «Abbiamo cominciato con i 
primi libri, all’inizio c’erano critiche eccellenti, ma 
vendite non clamorose. Dopo dieci anni hanno con-
quistato anche il pubblico. Di letteratura anglosas-
sone ne abbiamo moltissima: a me sono sempre pia-
ciuti P.G. Wodehouse e Evelyn Waugh. Abbiamo 
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Pedro Juan Gutiérrez. E poi una protégée di Gabriel 
García Márquez, Wendy Guerra. La situazione po-
litica non è molto facile soprattutto per la difficoltà 
di muoversi, non c’è importazione di libri, ci sono 
vecchi testi con molta censura. Paesi come Vene-
zuela e Colombia hanno situazioni politiche un po’ 
complicate, per dirla in modo soft. Il che può essere 
un bene, perché da un certo punto di vista favorisce 
l’emergere di molti scrittori da piccole case editrici. 
Ci sono festival, fiere, è un momento di transizione, 
molto interessante.»

Ma lo è anche in Spagna… «Sì, lì si va da un vete-
ranissimo come Fernando Savater, un classico che 
ha vinto il premio Anagrama di saggistica nel 1982, 
ad autori affermati come Enrique Vila-Matas e 
Antonio Muñoz Molina.» Tutti questi saranno al 
Salone internazionale del libro, come Clara Sán-
chez… «Forse è più amata in Italia che in Spagna 
e, proprio per questo, è un caso interessante. Noi, 
in questi ultimi dieci anni abbiamo messo in cata-
logo scrittrici come Marta Sanz, Sara Mesa e altri 
quaranta-cinquantenni, per quei lettori che amano 
la buona letteratura, rischiosa, non convenzionale.» 
Non si può chiedere a Herralde quale sia l’autore 
che è più fiero di aver scoperto. «Susciterei la ge-
losia degli altri,» ride «ma possiamo fare un’ecce-
zione con scrittori morti come la spagnola Carmen 
Martín Gaite, o il già citato Ricardo Piglia». Un 
autore che non è riuscito ad avere? «Con quattro-
mila titoli sarebbe poco elegante piangere su quelli 
che non ci sono, ma posso fare un’eccezione perché 
è stato per me un autore di cui mi sono innamorato 
quando avevo venticinque anni: Jorge Luis Borges. 
Purtroppo quando è nata la casa editrice era già sta-
to pubblicato.»

dedicati alla letteratura di lingua spagnola, è un ba-
cino importante da cui pescare le voci inedite più 
significative. Da lì, solo per fare qualche esempio, 
sono usciti nomi come Javier Marías (1986), An-
tonio Soler (1996), Roberto Bolaño (1998). Alcune 
scoperte come Enrique Vila-Matas (2002), Alan 
Pauls (2003), Juan Villoro (2004), Guadalupe Nettel 
(2014) saranno al Salone internazionale del libro di 
Torino. Per sette anni consecutivi, il riconoscimen-
to è andato ad autori dell’America latina: «Non è 
stato intenzionale. Ogni anno la giuria sceglie i libri 
che ritiene migliori e questo mi fa piacere perché è 
noto che, in generale, gli autori dell’America latina, 
sia in Spagna sia in altri paesi, hanno difficoltà ad 
acquisire lettori. In questi anni certamente l’Argen-
tina ha avuto grandi autori, credo si possa dire che 
è il paese più vivace e interessante» dice Herralde. 
«Noi abbiamo pubblicato grandissimi nomi, come 
Ricardo Piglia, morto all’inizio del 2017. Il Messico 
forse ora è meno brillante rispetto a qualche anno 
fa, sono scomparsi da poco grandi figure come Ser-
gio Pitol o come Carlos Monsiváis, un intellettua-
le imprescindibile. Ma al Salone internazionale del 
libro sarà sicuramente interessante ascoltare Juan 
Villoro, uno dei grandi autori in lingua spagnola 
del momento. E Guadalupe Nettel, che noi pub-
blichiamo dall’inizio: è una scrittrice splendida, fa 
parte del nostro piccolo equipo soñado messicano. Ci 
sarà Eduardo Rabasa che è anche l’editore di Sixto 
Piso, un marchio molto vivace che ha fondato insie-
me a un gruppo di amici. Ma anche Emiliano Mon-
ge è uno scrittore in crescita.» Da Cuba al Salone 
internazionale del libro sbarcherà Leonardo Padura 
con l’ultima avventura del suo investigatore Mario 
Conde, ma, spiega Herralde, dall’isola caraibica non 
arriva molto. «Noi abbiamo pubblicato per esempio 

«Abbiamo messo in catalogo scrittrici come Marta Sanz, 
Sara Mesa e altri quaranta-cinquantenni, per quei lettori 
che amano la buona letteratura, rischiosa, non convenzionale.»
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Una riflessione sulla principale sfida della traduzione 
letteraria: ospitare l’Altro nella propria lingua e 

nella propria cultura senza ridurlo al proprio

«alfabeta2», 5 maggio 2019

Traduzione come ospitalità

Franca Cavagnoli

Accanto ai problemi di natura intellettuale, teori-
ca e pratica, la traduzione solleva un problema etico 
preciso. È quanto sostiene Paul Ricœur in alcuni 
saggi scritti nella seconda metà degli anni Novanta, 
traendo ispirazione per le sue riflessioni da Antoine 
Berman. È una questione che Ricœur riassume con 
l’espressione hospitalité langagière, un concetto più 
ampio di quanto non traspaia in «ospitalità linguisti-
ca», il modo consueto in cui viene tradotto. In realtà 
nell’aggettivo «langagier», con quel suo rimandare 
al langage più che alla langue, c’è qualcosa in più di 
una mera questione linguistica. Come ha osservato 
Domenico Jervolino, il traduttore di Ricœur, è in 
questo iato fra linguaggio e lingua, una differenza 
che in italiano e in altre lingue neolatine è possibile 
esprimere, che s’inserisce l’esperienza e la riflessio-
ne sul tradurre. La vera sfida del tradurre, infatti, 
è accogliere l’Altro e dargli ospitalità nella propria 
lingua e nella propria cultura senza che la lingua e la 
cultura di chi traduce neghino l’altrui riducendolo al 
proprio, e tentino di assimilare l’elemento estraneo.

Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare ospita-
lità alla sua creatività ed espressività senza cedere a 
una traduzione assimilante ed etnocentrica è possi-
bile. La traduzione è una delle forme dell’interpre-
tazione, come ci ricorda Eco, ma è anche una delle 

forme della scrittura. Quando si traduce non entrano 
in gioco solo due o più culture e lingue naturali bensì 
anche due linguaggi: il linguaggio di chi scrive e il 
linguaggio di chi traduce. Spesso si dice che questo 
è particolarmente vero quando chi traduce scrive in 
proprio. Ma ogni traduttore è un potenziale scrittore 
in proprio: è uno scrittore che sceglie di scrivere nella 
propria lingua i libri degli altri. In questo non è in 
nulla diverso dallo scrittore che pubblica i propri libri 
e che traduce libri altrui: entrambi portano dentro 
di sé i libri che vorrebbero scrivere o che non hanno 
ancora scritto. L’interferenza dell’immaginario può 
essere molto alta; il rischio di sovrapporre la propria 
soggettività e scrittura incombe sempre. È una di-
namica ancora più sottile di quella tra il proprio e 
l’altrui in termini culturali, poiché se di questa si è 
consapevoli mentre si traduce, non sempre si è con-
sapevoli della dialettica tra il proprio e l’altrui in ter-
mini di immaginario, di concezione della scrittura, 
di interpretanti, come direbbe Peirce, che possono 
differire ed entrare in conflitto. La sovrapposizione 
di tutto ciò può recare danni consistenti al tessuto 
del testo tradotto.

Per non assimilare l’Altro chi traduce può porger-
gli la penna, per così dire, e non proiettare le sue 
idiosincrasie, come le ipersensibilità allergiche nei 
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«Il rischio di sovrapporre la propria soggettività 
e scrittura incombe sempre.»

L’aspetto più interessante di questo interstizio è dato 
dall’elemento estraneo che consente di mettere in di-
scussione le conoscenze di chi traduce, spesso troppo 
prigioniero di un suo lessico familiare e di una gram-
matica mentale corriva. Solo così si potrà mettere alla 
prova la propria capacità di creare il nuovo: nuovo per 
sé e per la propria lingua. Il che non vuol dire forzare 
in modo innaturale la lingua madre, generando calchi 
scolastici o incorrendo in falsi amici, bensì allargare i 
propri orizzonti linguistici e culturali e, così facendo, 
allargare anche quelli dei lettori che leggeranno il li-
bro al quale si sta lavorando.

Tradurre non significa soltanto restituire un signi-
ficato. Il punto è restituire il significato cercando di 
avvicinarsi il più possibile al modo in cui il senso è 
espresso. Per essere ospitale, chi traduce può attingere 
fino all’ultima goccia del testo da tradurre per esaltare 
quella che Aldo Busi chiama «l’irripetibile modula-
zione estetica» del testo, senza limitarsi a far passare, 
cioè, la mera comprensione contenutistica. Per farlo è 
fondamentale lavorare con cura sulla lettera, perché è 
così che si può dare degna ospitalità all’estraneo senza 
snaturarlo e senza assimilarlo – senza, cioè, renderlo 
simile a sé privandolo della sua natura. Questo non 
significa arrendersi servilmente all’Altro perdendo la 
propria identità, bensì avere la consapevolezza che 
dall’incontro la nostra stessa identità ne uscirà raffor-
zata. È in questo delicato equilibrio da raggiungere, 
e rispettare, che si vede la forza e la ricchezza dello 
scambio insito nell’atto traduttivo. Perché se non si 
cede alla spinta etnocentrica della naturalizzazione 
si ha la possibilità di trasformare a fondo la lingua 
in cui si traduce, ossia la propria lingua madre, e ci 
si dà una chance di modificare in profondità anche 
la propria parola. Un atteggiamento che consente di 
compiere quello che per Antoine Berman è il fine 
etico dell’atto traduttivo, ossia accogliere l’estraneo – 
lo straniero – in quanto tale. 

confronti di aggettivi e sostantivi o una ripugnanza 
esasperata per certi segni di interpunzione. O, anco-
ra, una marcata tendenza a cercare sinonimi quando 
invece chi scrive tende alla repetitio. La questione 
della variatio e della repetitio riflette una dialettica 
secolare e si rifà a due tradizioni retoriche altrettan-
to nobili. Se è vero che l’inglese e il tedesco sono 
lingue più inclini alla ripetizione mentre l’italiano e 
il francese preferiscono variare sul tema, è pure vero 
che se traducendo si sceglie di variare dove l’autore 
ripete, si finisce comunque con l’addomesticarne il 
testo poiché lo si riduce ai nostri modelli cultura-
li. Questi sono tutti modi in cui si rende la propria 
scrittura dominante e la scrittura altrui subalterna. 
Spostando l’attenzione da sé all’oggetto del suo la-
voro, chi traduce può intervenire con autorevolez-
za nel processo traduttivo e mettere le competenze 
della propria autorialità al servizio dell’autorialità 
altrui. Tradurre non ha a che fare con il sovrainter-
pretare e l’adattare, e nemmeno con l’appropriarsi di 
ciò che è dell’Altro. Se, com’è nel caso di un autore 
che non vive più nel suo paese d’origine, la scrittura 
diventa l’unico luogo da abitare, ciò equivarrebbe ad 
appropriarsi della sua casa. Il che significa anche co-
stringerlo nella precaria condizione di un «migrante 
scasato», il modo in cui mi piace chiamare – con 
l’aiuto di Bacchelli, Pascoli e Pirandello, che molto 
amavano l’uso del verbo «scasare» nelle sue varie ac-
cezioni di «essere senza casa», «essere sfrattato», «es-
sere cacciato via», «traslocare» – l’unhomed migrant 
di cui parla Homi Bhabha. «Quando uno scasato 
cerca podere, lo si accoglie nella propria terra – nella 
letteratura come nella vita. Il gesto di chi traduce ha 
valore se è autorevole, non autoritario.

Si può quindi creare dentro di sé uno spazio di ac-
coglienza, una sorta di framezzo fra il proprio im-
maginario e quello dell’autore che si sta traducendo, 
un luogo scomodo ma necessario nel quale lavorare. 
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La questione della lingua italiana, nel nuovo Millennio, 
riguarda l’abisso tra l’interferenza dell’inglese e 

quella delle altre lingue

La sostituibilità degli anglicismi con corrispettivi italiani
treccani.it, 6 maggio 2019

Antonio Zoppetti

Sostituire gli anglicismi con i corrispettivi italiani 
non è un vezzo da puristi anacronistici, non signi-
fica tornare alla guerra contro il barbaro dominio 
di epoca fascista, né negare che le lingue vive evol-
vono anche attingendo da quelle straniere (ed è un 
bene che lo facciano). La questione della lingua, nel 
nuovo Millennio, riguarda l’abisso tra l’interferenza 
dell’inglese e quella delle altre lingue.

Perché sostituire
La penetrazione degli anglicismi «crudi», cioè non 
adattati, è recente, esplode dal secondo dopoguerra 
per poi crescere sempre più intensamente. Nel De-
voto Oli del 1990 se ne contavano 1600, ma oggi, 
in meno di trent’anni, sono almeno 3500, contro un 
migliaio di francesismi e un centinaio di ispanismi 
o germanismi (lo Zingarelli restituisce dati simili). 
Stando al dizionario Gradit del 1999, le parole di 
origine francese sono state italianizzate nel 70,5% 
dei casi, quelle inglesi solo nel 31,6%, e nel nuovo 
secolo ancora meno (28,5%, Gradit 2007). Davanti 
a questi numeri lo stesso Tullio De Mauro, nella 
Storia linguistica dell’Italia repubblicana (2016), scri-
veva: «Negli ultimi anni gli anglismi hanno scalzato 
il tradizionale primato dei francesismi e continua-
no a crescere con intensità, insediandosi […] an-
che nel vocabolario fondamentale». Le voci inglesi 

rimangono in larga misura «corpi estranei», per dirla 
con Arrigo Castellani: «Senza adattamenti violano 
le nostre regole di pronuncia e ortografia e il loro 
accumularsi sta snaturando l’idioma del “bel paese là 
dove ’l sì suona”». In certi ambiti come l’informatica, 
il lavoro, la moda, le scienze o l’economia è sempre 
più frequente il ricorso a un ibrido che è stato defi-
nito «itanglese». Dalle datazioni di Zingarelli e De-
voto Oli, la metà dei neologismi del Ventunesimo 
secolo è in inglese. E allora dobbiamo domandarci 
come l’italiano si stia evolvendo, il rischio è che non 
lo sappia più fare con le proprie risorse.

Sostituire è possibile, in teoria
Spesso si dice che ricorriamo all’inglese perché non 
abbiamo parole nostre per esprimere certi concetti o 
certe innovazioni che arrivano d’oltreoceano. Ma par-
lare di «prestiti di necessità» è una presa di posizione 
ideologizzata: come ha osservato Paolo Zolli, nulla 
è «intraducibile» o «necessario», in teoria. Importare 
senza adattare è una ben precisa scelta perpetrata dal-
la nostra classe dirigente e dai mezzi di informazio-
ne che preferiscono utilizzare l’inglese vissuto come 
più evocativo e moderno, e talvolta contrabbanda-
to come internazionale anche quando non è affat-
to così. L’epoca delle grandi invenzioni, tra la fine 
dell’Ottocento e il primo Novecento, ci ha portato la 
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«L’epoca delle grandi invenzioni, tra la fine dell’Ottocento 
e il primo Novecento, ci ha portato la lampadina 
e la televisione, non la lamp e la television.»

tempo si diceva «calcolatore» e poi anche «elabora-
tore», ma dagli anni Novanta c’è solo il «computer». 
Se una parola come «autoscatto» si è evoluta insieme 
alle tecnologie – prima indicava un sistema collegato 
a un filo, poi i dispositivi elettronici a tempo – oggi 
l’allargamento di significato si è interrotto: gli au-
toscatti fatti e condivisi con il telefonino si dicono 
«selfie». Sui giornali pusher sta sostituendo sempre 
più «spacciatore», e killer «assassino». Insomma, gli 
anglicismi sempre più spesso diventano «prestiti 

lampadina e la televisione, non la lamp e la television. 
Oggi, invece, davanti a termini come «smartphone» 
preferiamo ripetere l’inglese invece di adattarlo per 
esempio in «smartfono» o reinventarlo magari con 
«furbofonino» o «furbofono», che ci appaiono solu-
zioni impraticabili o ridicole. Eppure, davanti alle 
parole mancanti non c’è solo la soluzione di impor-
tare forestierismi crudi, si possono anche coniare 
neologismi e soluzioni creative (nelle traduzioni dei 
«Peanuts» i marshmallow diventarono «toffolette»).

Storicamente perlopiù si italianizzava (revolver: «Il 
popolo ha già formato la voce rivoltella» scriveva Ri-
gutini nel 1886) ed erano frequenti i calchi fonetici 
(«bistecca» da beefsteak) o strutturali («grattacielo» da 
skyscraper). Ma si può anche ricorrere a trasposizio-
ni concettuali, per cui un bug («cimice», «insetto») 
in informatica diventa un «baco», per assonanza e 
analogia, oppure si può recuperare una parola pree-
sistente e allargarne il significato («singolo» da «uni-
co» diventa anche «scapolo», per l’influsso di single). 
Queste soluzioni non snaturano la nostra identità 
linguistica, ma una volta erano istintive, oggi sono 
invece state abbandonate. Se in passato il purismo 
– che ammetteva solo le parole toscane o letterarie 
e bandiva voci dialettali, barbarismi e neologie – ri-
schiava di ingessare l’italiano nella «lingua dei mor-
ti», oggi a cristallizzare l’italiano nei suoi significati 
storici e a impedire che si evolva c’è una prassi che si 
potrebbe definire «anglopurismo»: ciò che è nuovo 
e arriva in inglese si esprime in inglese puro, non si 
italianizza più. Perciò, anche se i prestiti in molti casi 
possono essere una ricchezza, o dei «doni» come li 
ha definiti Mario Alinei, davanti all’invadenza degli 
anglicismi sempre più spesso si trasformano al con-
trario in un impoverimento della nostra lingua. Un 

sterminatori» che fanno regredire le nostre parole e 
viene da chiedersi per quanto tempo potremo con-
tinuare a dire «parrucchiere» invece di hair stylist o 
«trucco» invece di make-up senza che suonino come 
un linguaggio da vecchie signore cotonate.

Dai prestiti a una rete di emulazioni
La categoria di prestito, che tutti criticano ma che 
nessuno sembra voler abbandonare, non riesce più 
a rendere conto dell’espansione dell’inglese e forse 
bisognerebbe spostare l’attenzione dai singoli angli-
cismi alle relazioni tra le radici inglesi, che formano 
ormai una rete collegata che si sta espandendo nel 
nostro lessico in modo tentacolare. I due terzi delle 
parole inglesi che circolano in italiano sono infatti 
parole composte o locuzioni, e non prestiti isolati. 
Sul modello di baby-sitter, per esempio, oggi circo-
lano senza alternative pet sitter, dog-sitter o cat-sitter. 
Ma anche la radice baby è diventata un prefissoide 
che vive di vita autonoma e genera decine e decine 
di parole macedonia («babygang», «babypensiona-
to», «babycalciatore», «babycriminale»…). Pet-sitter 
è a sua volta in relazione con pet-shop (gli shop e gli 
store costituiscono famiglie sempre più numerose) 
o pet-food («cibo per gli animali)». Quanto a food, 
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«A fare la lingua non 
sono i linguisti.»

Pier Paolo Pasolini. Ma oggi sono proprio i mezzi 
di informazione i principali «untori» dell’inglese, e la 
lingua tecnologizzata è quella delle multinazionali. I 
dizionari, inoltre, nel riportare gli anglicismi che si 
diffondono puntano spesso alla definizione e al si-
gnificato, ma non sempre li affiancano ad alternative 
o traducenti italiani, come ha notato Claudio Gio-
vanardi. E la gente che cosa può fare se non ripetere 
ciò che passa il convento? Ognuno parla come vuo-
le, naturalmente, ma per poter scegliere è necessario 
che i sostitutivi esistano e circolino, e perché accada, 
in assenza di altri modelli, ci vorrebbero interventi 
istituzionali. Ciò non significa guardare alla politica 
linguistica del fascismo, ma a quel che fanno i nostri 
vicini. Nel modello plurilinguistico svizzero, davanti 
alla supremazia del tedesco e del francese, il Con-
siglio federale ha varato un progetto per la cultura 
2016-2020 con ingenti fondi per rafforzare la lingua 
italiana, nell’insegnamento e attraverso una serie di 
manifestazioni culturali. Mentre a Milano l’azienda 
dei trasporti promuove il pagamento contactless sen-
za alternative, oltre confine si chiama «pagamento 
senza contatto». In parlamento e sui giornali del Ti-
cino il question-time si dice «l’ora delle domande». 
In Italia assistiamo al contrario a un’anglicizzazione 
sempre più profonda del linguaggio politico e istitu-
zionale, e si diffonde l’inglese in «locuzioni formali e 
ufficiali (education, jobs act, spending review e via go-
vernando)» per citare De Mauro. Si parla sempre più 
di premier invece che di «presidente del consiglio», 
di welfare («previdenza», «Stato sociale»), di privacy 
(«privatezza» c’è ma non la usa nessuno), si introduce 
il navigator o si edulcora un condono con voluntary 
disclosure. In Francia è invece esplicitamente vieta-
to, perché nella Costituzione è scritto che la lingua 
è il francese, e nel linguaggio istituzionale, politico 
e lavorativo è inammissibile usare espressioni non 
francesi, per rispetto ai cittadini e in nome della tra-
sparenza. Quando un’azienda straniera si stabilisce 
nel territorio, tutti i contratti e i documenti, inclusi 
i programmi informatici (chiamati logiciel e non sof-
tware), devono essere disponibili in francese. Alcune 

entrato all’inizio degli anni Ottanta attraverso fast 
food (sui giornali richiedeva ancora una spiegazione: 
«pasti veloci»), oggi indica l’intero settore alimenta-
re, e si parla di street food («cibo di strada»), junk food 
(«cibo spazzatura»), truck food («chiosco-furgone»), 
finger food («cibo al cartoccio» o che «si mangia con 
le mani»), comfort food («cibo consolatorio»), raw 
food («crudismo») e la nuovissima mania di condi-
videre le foto di piatti e pietanze in rete è il food 
porn. Secondo Valeria Della Valle: «Tra il 2008 e il 
2018 […] sono apparse quindici nuove parole com-
poste da “food” e solo due da “cibo”; hanno fatto il 
loro ingresso diciassette termini con gender contro 
tredici con “genere”, stessa cosa per smart, che ha 
la meglio sulla sua traduzione italiana, “intelligen-
te”». Qui non siamo di fronte a semplici prestiti, ma 
a un fenomeno di emulazione più generale in cui 
si inseriscono anche i numerosi pseudoanglicismi 
(pile, slip, smoking, footing, autostop, beauty-case…) 
che sono reinvenzioni da radici inglesi assenti nei 
paesi anglofoni (prestiti apparenti?). La sostituzione 
di certi anglicismi con parole italiane è allora più che 
mai importante per spezzare questo lievitare, ma il 
problema non sta nella sostituibilità teorica, bensì 
in quella pratica: il ricorso all’inglese è ormai una 
strategia e gli anglicismi sono preferiti.

Le sostituzioni nella pratica
Se alcune proposte sostitutive di Arrigo Castellani 
avessero preso piede, per esempio «guardabimbi» in-
vece di baby-sitter, forse oggi diremmo «guardagatti» 
al posto di cat-sitter o «badacani» invece di dog-sitter. 
Ma a «fare la lingua» non sono i linguisti e, almeno 
in Italia, non si possono imporre soluzioni a tavolino 
di questo tipo. Dopo l’epoca dei modelli letterari, nel 
Novecento l’italiano è stato unificato e plasmato so-
prattutto da giornali, radio, cinema e televisione, ol-
tre che dall’industria del Nord, come aveva compreso 
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più contenuta che da noi. In conclusione, il «liberi-
smo linguistico» ci sta portando verso l’itanglese, e 
per attuare concretamente la sostituzione degli angli-
cismi con i nostri corrispettivi dovremmo cominciare 
anche noi a porci il problema della tutela della no-
stra lingua, così come tuteliamo il nostro patrimonio 
artistico, culturale, storico, culinario e tutte le nostre 
eccellenze. Come fanno all’estero, dall’Islanda alla 
Cina. Perché le sostituzioni entrino nell’uso occor-
rerebbe una politica linguistica, ma soprattutto una 
campagna culturale. Nel caso della femminilizzazio-
ne delle professioni, per esempio – senza entrare nel 
merito di un tema che ha suscitato anche molte po-
lemiche – da tempo sono state emanate e recepite di-
rettive amministrative, e i dizionari hanno introdotto 
parole come «sindaca» o «ministra» che sono sempre 
più utilizzate anche dai mezzi d’informazione. Ana-
loghe raccomandazioni per le pari opportunità anche 
degli equivalenti italiani, oltre che del gentil sesso, 
potrebbero sortire qualche effetto e porre al centro 
dell’attenzione un problema da troppo tempo negato 
e sottovalutato.

società sono state condannate e multate severamente 
per avere infranto queste leggi. Da noi un’azienda ita-
liana come Italo ha invece da poco immotivatamen-
te sostituito la figura del «capotreno» con quella del 
train manager non solo nella comunicazione ai pas-
seggeri, ma persino nei contratti di lavoro. In Spa-
gna, pur in assenza di leggi specifiche, esistono una 
ventina di accademie che erogano consulenze lingui-
stiche anche sulla sostituzione degli anglicismi. Il Di-
zionario panispanico dei dubbi (2005) rappresenta un 
punto di riferimento per tutti i paesi ispanici, e la sua 
presentazione, a Madrid, avvenne alla presenza dei 
responsabili dei principali giornali che si impegna-
rono a seguirne le indicazioni «consci della respon-
sabilità che nell’uso della lingua ci impone il potere 
di influenza dei mezzi di comunicazione», come ha 
ricordato Gabriele Valle. Soprattutto, in Francia e in 
Spagna esistono organi istituzionali che suggeriscono 
e promuovono i sostitutivi attraverso campagne me-
diatiche che ridicolizzano l’abuso dell’inglese e dif-
fondono le alternative possibili. Il risultato è che la 
circolazione delle espressioni inglesi è enormemente 
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Intervista a Georgina Adam, la lady di ferro che 
denuncia i lati oscuri delle aste, il giro dei falsi e 

i porti franchi dove transitano i capolavori

«Robinson» di «la Repubblica», 12 maggio 2019

«Vi svelo i segreti di un mercato gonfiato ad arte.»

Dario Pappalardo

C’è una lady di ferro che fa tremare il mercato dell’ar-
te. L’inglese Georgina Adam da più di trent’anni, 
sulle colonne del «Financial Times» o «The Art 
Newspaper», svela i segreti delle grandi aste, illu-
mina le ombre del luccicante mondo del contem-
poraneo, ne racconta i misteri come se si trattasse di 
un noir. Lo fa anche nel nuovo saggio, Dark Side of 
the Boom, pubblicato ora in Italia da Johan & Levi. 
Dove si occupa di record gonfiati ad arte – appunto 
–, porti franchi in cui i capolavori spariscono, falsi e 
vendite realizzate per riciclare il denaro sporco. È il 
lato oscuro di un giro di affari che, nel 2018, è stato 
di 67,4 miliardi di dollari. Altro che crisi. Damien 
Hirst e soci hanno poco da temere. 

Mrs Adam, periodicamente si dice che la bolla del merca-
to dell’arte stia per scoppiare. Ma poi non accade. Come 
lo spiega? 
È vero. Adesso credo proprio che il mercato non 
collasserà. È una questione di domanda e di offerta. 
Nel mondo sono in crescita i milionari che scelgo-
no un numero limitato di artisti considerati investi-
menti sicuri. E cresce la domanda di opere d’arte per 
riempire alberghi di lusso, proprietà, spazi pubblici 
e privati, nuovi super musei. Tutto questo spinge-
rà ulteriormente il mercato, almeno quello gesti-
to dai mediatori principali: pochi mega attori che 

concentreranno sempre di più il loro potere. La vera 
crisi è quella delle gallerie medie e piccole. 

Nel suo saggio, parla di un lato oscuro del boom. Perché 
il mercato dell’arte sembra ancora così privo di regole? 
In realtà, molto dipende dai singoli paesi, un po’ di 
regole ci sono: da quelle sulle vendite e i diritti degli 
acquirenti, le normative sull’importazione e l’espor-
tazione e l’antiriciclaggio. Ma è vero che tutt’ora il 
mercato dell’arte non è sottoposto al controllo di 
istituzioni terze come la Sec, l’ente statunitense che 
vigila sulla borsa valori, o la Fsa, che supervisionava 
i mercati finanziari inglesi. Ci sono stati tentativi 
per potenziare le regole, ma questo tipo di mercato 
è molto disomogeneo, difficile da seguire bene. In 
più, i governi nazionali non sono così motivati da 
impiegare le loro risorse per questo tipo di settore. 
Per non parlare del fatto che le parti in causa colla-
borano poco. 

Intende le case d’asta? Christie’s e Sotheby’s non contri-
buiscono alla trasparenza?
Sono concorrenti in un mercato molto competitivo 
e l’una cerca continuamente di battere l’altra. Il pro-
blema è che si tratta di un duopolio che combatte 
all’ultimo sangue, ricorrendo a incentivi finanzia-
ri sempre più sofisticati per raggiungere il record. 
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«Il pericolo è che con il tempo il valore economico 
di un’opera si sostituisca a quello estetico. La storia 
dell’arte rischia di diventare una storia finanziaria.»

Credo si trovi proprio in Svizzera e la mia teoria, 
non supportata da alcun riscontro certo, è che ci sia 
un problema legale che ne impedisce l’esposizio-
ne pubblica. Penso sia una questione che riguarda 
strettamente l’acquirente saudita [sarebbe il principe 
Mohammed bin Salman, Ndr] e gli Emirati e forse 
è legata ai dubbi sulla provenienza del quadro o sul 
suo stato di conservazione. 

Secondo Nicholas Eastaugh, che analizza le opere d’arte 
dubbie sul mercato internazionale, i falsi rappresentano 
tra il venti e il cinquanta percento dei dipinti in ven-
dita…
Non ho alcun motivo per dubitare delle sue parole. 
È tra le persone sul pianeta più abituate a vedere 
falsi. 

Quali sono gli artisti più falsificati? 
Dalí, Modigliani e Pollock sono i più falsificati in 
assoluto. Lo storico dell’arte Martin Kemp dice che 
ogni mese gli capita di vedere due pseudo-Leonardo. 

Il mercato non rischia di influenzare il futuro della sto-
ria dell’arte? 
Certo, il pericolo è che con il tempo il valore econo-
mico di un’opera si sostituisca a quello estetico. La 
storia dell’arte rischia di diventare una storia finan-
ziaria. Il record diventa un capolavoro. 

Lei che smonta i meccanismi del mercato che tipo di arte 
apprezza? 
Non amo l’arte contemporanea che ha bisogno di 
troppe spiegazioni. Mi piace avere un impatto vi-
sivo immediato. Niente arte concettuale. Un foglio 
di carta immerso nel mare a mezzanotte in Estonia, 
poi ripescato, fatto a pezzi e messo in mostra non fa 
per me!

Come le garanzie che fanno sì che l’opera all’asta sia 
stata già comunque prevenduta a una somma pattu-
ita in precedenza. Il risultato è che così i prezzi finali 
vengono gonfiati. Il tutto non certo a beneficio della 
trasparenza. 

In che percentuale, nel mondo, la vendita delle opere 
viene utilizzata per il riciclaggio del denaro sporco? 
È difficile valutare. Ci sono pochi casi emersi, come 
quello del mercante inglese Matthew Green, sorpre-
so lo scorso anno a vendere un Picasso acquistato con 
denaro sporco. Ma credo che ce ne siano molti di più 
rimasti nell’ombra. Per il suo valore e per la facilità 
di trasporto, l’arte si presta molto a questo tipo di 
crimine. Un po’ come i diamanti. 

L’arte, a un livello economico molto alto, viene sempre 
più nascosta nei freeport, che in pochi conoscono. Sono 
porti franchi esentasse in cui le opere, di fatto, spariscono. 
Ci sono stati recenti richiami internazionali per 
chiedere maggiore trasparenza sull’operato dei fre-
eport. Anche Ginevra, dove ce n’è uno molto im-
portante, si è mossa in questo senso. Gli operatori 
del settore si giustificano, sostenendo che i freeport 
sono gli ultimi posti dove nascondere beni rubati o 
commettere crimini, perché sono tenuti sotto stretta 
sorveglianza. Una cosa è certa: i valori in questi luo-
ghi non sono soggetti a tassazione. In realtà, è im-
possibile controllare cosa accada davvero a un’opera 
d’arte, una volta arrivata in un freeport. 

Parlando di opere sparite nel nulla e della Svizzera, 
non si può non pensare al «Salvator Mundi» attribuito 
a Leonardo, il quadro più costoso del mondo venduto da 
Christie’s per 450,3 milioni di dollari. Doveva essere 
esposto al Louvre di Abu Dhabi, ma che fine ha fatto 
secondo lei?
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Quarantasette lingue diverse, un precipizio di suoni, 
un testo letterario unico. Terrinoni e Pedone hanno 

concluso l’impresa di tradurre l’opera di Joyce

L’illeggibile meraviglia di «Finnegans»
«la Repubblica», 15 maggio 2019

Maurizio Crosetti

C’era una volta un traduttore, l’ardimentoso Lui-
gi Schenoni da Bologna, che visse e invecchiò tra 
i meandri del «labirincubo», l’impossibile sciarada 
poliglotta, più che un libro «un insensato borbottio 
notturno»: Finnegans Wake. Se Joyce ci mise sedici 
anni a scriverlo, e se alla fine dell’impresa ‒ datata 
4 maggio 1939 ‒ non avrebbe vergato neppure più 
una riga in vita sua, Schenoni si piegò su quelle in-
decifrabili carte per trent’anni, traducendo, ricrean-
do, montando e smontando tre righe al giorno fino 
alla morte, nel 2008, forse un premio, o comunque 
la fine della faticaccia. A quel punto, la lingua italia-
na aveva in dono un fardello di quattro volumi che 
Mondadori pubblicò dal 1982 al 2011, dunque lo 
stremato Schenoni neppure vide realizzato e adulto 
l’ultimo dei suoi figli letterari. Si trattava pertanto di 
continuare l’Odissea ma senza Ulisse, con Omero 
introvabile.
Ed ecco comparire due nuovi personaggi, due pro-
fessori, due amici, forse due enigmisti: Enrico Terri-
noni e Fabio Pedone. A loro venne proposta la sfida 
estrema: proseguire e concludere la traduzione del 
Finnegans Wake, «l’unicorno dei boschi narrativi», 
sciarada polisemica in cui si contano quarantasette 
lingue diverse tra cui il triestino che Joyce masticava 
come verbo materno. Una mappazza, sia detto sen-
za offesa, che in pochi hanno letto e in cui si capisce 

più o meno chi è che parla, anzi sogna, a pagina 555 
e neppure del tutto. Un libro impossibile, inspiega-
bile, forse illeggibile. Ma anche una meraviglia as-
soluta, un precipizio di suoni e liquefazioni verbali, 
un testo unico al mondo in cui ogni parola è sempre 
nuova, inventata nell’incastro con la precedente o la 
successiva in una bizzarra gemmazione multipla.
«Impossibile è quello che non si può fare, oppure 
che non è mai stato fatto. E noi due ci siamo tuffati 
lì dentro con gioia, umiltà e spavento» racconta Fa-
bio Pedone. Risultato, non proprio frettoloso: nel 
2017 Mondadori consegna ai lettori le prime due 
parti del terzo libro. E adesso, ottanta anni dopo la 
prima pubblicazione londinese da Faber and Faber, 
l’anello si salda con l’uscita della seconda metà del 
terzo libro e con il quarto, cioè l’intera opera. «Ora 
si può dire che il Finnegans Wake “finizi” anche in 
italiano»: finizia, perché fine e inizio furono legati 
da Joyce con lo stesso nodo, probabilmente scorsoio.
Se ogni traduzione è un’avventura ai limiti dell’in-
dicibile, questa è l’Everest. Una staffetta dentro una 
maratona per dare corpo, nella lingua di Dante, al 
lungo sogno di Humphrey Earwicker, proprietario 
della mescita The Bristol nel villaggio di Chapeli-
zod, periferia di Dublino. Una scommessa che ri-
guarda parole, pazienza e musica, senza trascurare il 
soffritto di cipolla e un buon vino rosso. «Per anni 
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«La traduzione diventa possibile solo seguendo 
o inseguendo la libertà poetica dell’italiano. 
Abbiamo giocato a parole incrociate, ogni frase 
è una torta millefoglie e attraverso gli strati 
bisogna capire dove si va a finire.»

spalancate al vento, che infatti è entrato per far vo-
lare le pagine nell’uragano di una lingua sempre più 
viva. Nel resto del mondo esistono non più di otto 
traduzioni complete, ma fervono gruppi di lettura 
sul web. «I giochi di parole di James Joyce non sono 
soltanto un gioco, ma una dichiarazione politica» 
spiega Enrico Terrinoni che dei due traduttori è il 
più «irlandese». «Il Finnegans è anche una vendetta 
contro la lingua degli inglesi oppressori, è il testo 
più antifascista nella letteratura del Novecento per-
ché non sopporta autorità. Ed è un libro in cui è 
il lettore a tradurre, ascoltando l’oscura musica del 
sogno e del desiderio. Tra il testo originale a fronte 
e la traduzione c’è uno spazio siderale, ed è lì che 
abita il lettore di Joyce o forse ogni lettore. Il mot-
to di Joyce è “I am simpliciter arduus”. Alla lettera: 
io sono semplicemente difficile, o difficile in modo 
semplice. Ma scomponendo arduus abbiamo are, 
“essere”, e poi dhous, che in inglese antico vuol dire 
“tu”, e abbiamo us, cioè “noi”. Insomma: tu sei noi. 
Trovo bellissimo che uno scrittore, anzi un testo 
dicano questo al lettore, “sei noi”, non “sei me”, qui 
vibra un sentimento di comunità o forse addirittura 
di trinità, visto che in quel “simpliciter” è inscritto 
anche “ter”. Il Finnegans è così: un luogo dove ogni 
parola scoppia e ne produce altre dieci.» Dire che si 
possa proprio leggere forse è troppo, perché si legge 
e si riscrive e si ascolta e si declama, tutto insieme. 
Un viaggio nel cuore della notte dove balbettano 
sogni nella lingua del desiderio. E poi, come dio 
vuole si riaprono gli occhi. Fin negans wake: la vita 
è risveglio che nega la fine.

ho visto Enrico Terrinoni più di mia moglie» dice 
Fabio Pedone. «Noi lavoriamo separati, sullo stesso 
brano che poi si confronta per trovare la quadratura, 
è come giocare a ping-pong con una poesia. Una 
volta al mese ci si vede a cena, io cucino, Enrico 
porta il vino e poi si traduce. Oppure si va a suonare 
le ballate irlandesi del libro, io alla chitarra, Enrico 
al pianoforte: Joyce è soprattutto musica. La no-
stra stella polare è proprio Joyce, che traducendo 
in italiano il famoso capitolo dei fiumi con il suo 
amico Nino Frank ammonisce di raggiungere le 
fonti poetiche della lingua d’arrivo, non di quella di 
partenza. La traduzione diventa possibile solo se-
guendo o inseguendo la libertà poetica dell’italiano. 
Abbiamo giocato a parole incrociate, ogni frase è 
una torta millefoglie e attraverso gli strati bisogna 
capire dove si va a finire. Come il telefono senza 
fili dei bambini: tutto resta uguale e tutto cambia. 
Bisogna abbandonarsi allo straparlare di Joyce che 
non è gratuito, ma sorvegliatissimo: una catena di 
shock, piccole esplosioni di dinamite. Finnegans 
Wake è un testo “ombripotente”: mi vergognerei se 
dicessi che l’abbiamo reso comprensibile. Però mi 
auguro una lettura gioiosa e divertente in cui le pa-
role fanno festa.»
Se l’ardimentoso Schenoni visse murato nell’incubo 
di Finnegans, i due complici Pedone e Terrinoni 
hanno coinvolto i lettori in rete già in corso d’opera, 
chiedendo di proporre soluzioni nella resa di certe 
frasi, di alcune speciali parole (lo sono tutte, è l’eti-
mo/atomo). Dunque internet, twitter, pagina 99: le 
finestre di questa stanza di traduzione sono rimaste 
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Un tempo i Wu Ming erano Luther Blissett e con quel 
nome pubblicarono un romanzo diventato cult, che ora 

torna in libreria in un’edizione speciale

Ma che sfida fu inventare il nostro «Q»
«la Repubblica», 17 maggio 2019

Wu Ming

In principio fu il Luther Blissett Project, una comu-
nità aperta di persone che in giro per l’Italia e per 
il mondo utilizzavano uno pseudonimo collettivo, 
preso a prestito da un calciatore britannico di origine 
giamaicana. Nella seconda metà degli anni Novanta 
del secolo scorso, «Luther Blissett» firmò pubblica-
zioni, opere d’arte, performance, trasmissioni radio-
foniche, beffe mediatiche, e rivendicò azioni di guer-
riglia culturale. Ogni nuovo intervento accresceva la 
reputazione di questo eroe popolare, uno e multiplo. 
Il Luther Blissett Project esordì nell’estate del 1994 
e si concluse alla mezzanotte del 31 dicembre 1999, 
con la celebrazione di un «suicidio rituale», il Seppu-
ku. Per un quinquennio il nome multiplo attraversò 
i circuiti delle radio libere, delle riviste autoprodot-
te e dei centri sociali occupati, toccando infine la 
produzione letteraria. Di questo approdo c’erano 
già le premesse: in fondo, l’intero Luther Blissett 
Project era come un romanzo scritto a mille mani, 
con un fantomatico protagonista mosso da tutti e 
da nessuno. Il passo verso il romanzo vero e proprio 
fu dunque breve. Lo compimmo in quattro, uniti 
da un’ulteriore intuizione, cioè che l’inizio e la fine 
della modernità si assomigliassero. 
Il Lbp era nato mentre divampavano i fuochi di 
guerra nella ex Jugoslavia. L’identità etnica e re-
ligiosa riemergeva con forza e tornava a mietere 

vittime, mentre la nascita dell’Unione Europea im-
poneva il suo tributo di sacrifici alle popolazioni del 
continente, ovvero una cura liberista per cancellare 
il modello di welfare del secolo Novecento. Il potere 
delle grandi banche europee, tedesche in particolare, 
prendeva il sopravvento, e propugnava la libertà di 
circolazione per le merci e le finanze ma non per le 
persone, mentre colonne di profughi, fuggendo la 
morte, attraversavano l’Europa, o cercavano di rag-
giungerla alla disperata.
Ci imbattemmo allora nelle biografie di alcuni ere-
tici minori del Cinquecento, capaci di sottrarsi al 
controllo di principi e inquisitori, nell’epoca in cui 
dalle guerre di religione prendeva forma il capitali-
smo. Una tattica che costoro usavano spesso, quan-
do finivano sotto il torchio delle autorità politico-
religiose, consisteva nell’attribuire le proprie idee a 
un misterioso eresiarca, fingendosi menti semplici 
contagiate da un untore, che in realtà era poco più 
di un nome collettivo. 
Così ci venne l’idea di unire quelle biografie, inven-
tarci un eretico rivoluzionario capace di attraversare 
trent’anni di sommosse, ogni volta cambiando iden-
tità, ma anche di ingannare i nuovi ricchi giocando il 
loro stesso gioco, quello del capitale finanziario, del-
le imprese commerciali, e perfino di sussurrare tesi 
eterodosse alle orecchie di un futuro papa. In questo 
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compiuta da un personaggio a cui avremmo voluto as-
somigliare. Un eroe ateo in mezzo alle guerre di reli-
gione; raziocinante (quasi sempre) in mezzo al fanati-
smo; istruito ma immerso nelle moltitudini plebee che 
sfidano lo status quo millenario; capace di sopravvive-
re sempre, sfilandosi dalle situazioni un istante prima 
che precipitino; rammaricato di non aver saputo fare 
di meglio, ma già pronto a lanciarsi nel prossimo as-
salto al cielo. Per plasmarlo, avremmo preso a mo-
dello gli eroi senza nome del cinema di Sergio Leo-
ne, spinti dall’intreccio di tre moventi fondamentali: 
vendetta privata, vantaggio personale, lotta di classe.
(Dalla nuova prefazione a 1999-2019: Vent’anni di 
«Q» di Luther Blissett, Einaudi Stile Libero)

modo avremmo raccontato anche il primo tentativo 
moderno di rivoluzione sociale: la sollevazione dei 
contadini tedeschi del 1525, seguita da una multifor-
me insorgenza anabattista. Avremmo trattato quella 
sequenza di eventi come il preludio dei processi ri-
voluzionari dei secoli seguenti. Rivoluzione e con-
trorivoluzione, libertà e controllo sociale, espansione 
delle possibilità e contrazione degli orizzonti.
In quegli anni il web era ancora poca cosa. La ricerca 
si svolse tutta sui libri cartacei, quelli della biblioteca 
dell’Istituto di scienze religiose di Bologna, fondata 
da don Giuseppe Dossetti. In cinque mesi consul-
tammo decine e decine di volumi, che i biblioteca-
ri trasferivano con un montacarichi, fotocopiammo 
e trascrivemmo, prendendo appunti e disegnando 
mappe concettuali che ancora non avremmo saputo 
chiamare così. I punti di riferimento principali per la 
nostra ricostruzione storica furono la grande rilettura 
della figura di Thomas Münzer elaborata dal filosofo 
Ernst Bloch (1885-1977) – Thomas Münzer teologo 
della rivoluzione – e la monumentale Storia dell’a-
nabattismo di Ugo Gastaldi (1919-2007). Fu poi 
fondamentale l’incontro con Giochi di pazienza di 
Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, libro nato da un 
seminario tenuto dai due storici all’università di Bo-
logna a metà degli anni Settanta. Giochi di pazien-
za indagava le vicende di un libello eretico nell’Ita- 
lia cinquecentesca, Il Beneficio di Cristo, che avrebbe 
dato il titolo alla terza parte del nostro romanzo. Per 
quanto riguarda le questioni religiose, ci affidammo 
alla lettura di due teologi cattolici: Sergio Quinzio 
(1927-1996) – diverse sue citazioni vennero nascoste 
nel testo – e Gustavo Gutiérrez, il padre della teolo-
gia della liberazione. Infine, sul versante letterario, 
leggemmo il dramma di Dieter Forte, Martin Lutero 
& Thomas Münzer, ovvero L’introduzione della con-
tabilità e L’opera al nero Marguerite Yourcenar, che 
dedica un intero capitolo alla città di Münster. 
Durante quei mesi di letture indefesse, ogni volta che 
ci imbattevamo in una storia avvincente la cucivamo 
alle altre per formare una trama, un’odissea attra-
verso l’Europa della Riforma e della Controriforma, 
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Sally Rooney e le sue persone normali. Intervista alla 
talentuosa autrice irlandese all’uscita del nuovo libro: 

«Sono diventata una scrittrice professionista».

«D» di «la Repubblica», 18 maggio 2019

Mara Accettura

Sally, che tocca il cuore ai Millennial

«Quando eravamo piccoli i miei ripetevano sem-
pre: “Ognuno secondo le sue capacità, a ognuno 
secondo i suoi bisogni”. Era il motto della nostra 
casa e lo tiravano fuori ogni volta che tra fratelli 
litigavamo accusando mamma e papà di trattarci in 
modo diverso. Pensavo fosse qualcosa che dicevano 
tutti i genitori, una specie di modello parentale o un 
precetto universale di origine biblica. Solo quando 
sono diventata grande ho scoperto che era una frase 
di Marx.»
Sally Rooney, ventotto anni, la «Salinger della ge-
nerazione Snapchat» ‒ etichetta che le sta un po’ 
stretta ‒, è famosa per raccontare storie d’amore e 
tardo capitalismo. Dopo lo strabiliante successo di 
Parlarne tra amici (Einaudi), un’opera prima scritta 
in tre mesi, la ventottenne irlandese è diventata un 
caso letterario. Rappresentata dall’agenzia lettera-
ria Wylie, la più potente del mondo, ha fatto en-
tusiasmare tanto Zadie Smith quanto Sarah Jessica 
Parker, e il «Sunday Times» l’ha nominata Young 
Writer of The Year nel 2017. Ma è il successo tra 
le ragazzine che lascia attoniti: basta digitare il 
suo nome su Instagram per incontrare migliaia di 
post con le cover dei suoi libri e commenti entu-
siasti. «L’ho divorato in ventiquattro ore», «woah, 
woah, woah, è all’altezza delle aspettative», e «sono 
ufficialmente ossessionata da Sally Rooney». Così, 

prima di incontrarla, ho chiesto a un’amica ingle-
se di mia figlia che cosa pensasse del suo secondo 
romanzo, Persone normali (Einaudi), tragicommedia 
romantica entrata nella long list del Booker Prize 
e destinata a diventare un film per la Bbc. Sophie, 
ventiquattro anni, avida lettrice e fan assoluta della 
Rooney, ha risposto: «Beh, è una relazione tossica 
e semiclandestina tra Connell, il bello del liceo, e 
Marianne, una emarginata. Tra gli anni della scuola 
e quelli dell’università continuano ad amarsi e a per-
dersi a vicenda perché lui non vuole impegnarsi. È 
una storia snervante ma allo stesso tempo irresisti-
bile». Parola di Millennial. Quando glielo riferisco 
Rooney commenta: «In effetti il comportamento 
di Connell con Marianne è ai limiti della violenza: 
mantenere questa assoluta segretezza, non fare tra-
pelare mai nulla a scuola. Ma non mi interessa giu-
dicare il suo comportamento, piuttosto volevo ren-
derlo realistico. Connell è molto combattuto tra due 
versioni di sé stesso e non sa come conciliarle. Trova 
questa attrazione molto minacciosa anche per la sua 
reputazione: ha paura di essere giudicato dai suoi 
pari. Col tempo, però, la dinamica di potere cambia 
e all’università non è più chiaro chi sia in vantaggio. 
Alla fine Marianne e Connell si amano in modo pro-
fondo e si aiutano, anche se i sentimenti non sono 
una garanzia perché una relazione funzioni».
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debater, migliore oratrice. «Ci assegnavano un tema, 
dai diritti delle donne ai videogame violenti, e ci 
dicevano se essere a favore o contro» ricorda. «Mi 
preparavo con un partner per quindici minuti poi 
scendevo nell’arena e dibattevo. Anche adesso mi 
piace moltissimo discutere: è stato così che ho in-
contrato il mio fidanzato.» Descrivendo alti e bassi 
di una relazione intermittente Rooney ha fotogra-
fato la fluidità sentimentale della nostra epoca, sot-
tolineando il disagio che proviamo nel dipendere da 
qualcuno. Oggi la società promuove l’autosufficien-
za come unica garanzia per proteggersi dal dolore, 
l’unica maniera sana di amare. Persone normali però 
mostra che essere dipendenti, dare e ricevere cura, e 
correre il rischio di essere feriti sono parti integran-
ti dell’esperienza dell’amore. «Prima di tutto credo 
che attraverso l’individualismo e l’autosufficienza sia 

Ci incontriamo in una bella giornata di primave-
ra nella campagna toscana, alla Fondazione Santa 
Maddalena, dove ha luogo il premio letterario Gre-
gor Von Rezzori mentre lei, giunta al termine di una 
residenza di tredici settimane per scrittori (spoiler: 
il prossimo libro toccherà il tema del cambiamento 
climatico), sta preparando le valigie per Dublino. 
Una specie di spinone a pelo lungo la perseguita 
implorandola con gli occhi di rilanciargli un’aran-
cia spappolata. A un certo punto lei si spazientisce. 
«Oh, perché continui con questa cosa disgustosa?» 
Rooney ha un viso aperto e distaccato, senza un filo 
di trucco, e un’aria da intellettuale riservata. Segue 
la fotografa con passo riluttante: è chiaro che non è 
a suo agio sotto i riflettori. Il suo regno è quello della 
parola, il suo stile di conversazione pugnace. All’uni- 
versità ha pure vinto un premio europeo come top 

© Kate Loftus O’Brien
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contesto sociale. Gli anni di Persone normali sono 
quelli segnati dalla recessione: i personaggi perdono 
il lavoro, non sanno come pagare l’affitto e le tasse 
universitarie. E la beffa è che si ritrovano a lezione 
compagni facoltosi i cui genitori sono i responsa-
bili della crisi. Cose che lei ha vissuto sulla propria 
pelle. «Mentre a scuola mi percepivo come le altre, 
all’università le differenze sociali sono diventate ov-
vie. Non mi sono mai sentita privata di qualcosa ma 
ho acquistato la consapevolezza delle disuguaglian-
ze, e di non appartenere all’upper class.» Questo 
l’ha in qualche modo spronata a voler dimostrare 
il suo valore. 
Ma Persone normali non è un romanzo sul conflit-
to di classe. «L’Irlanda è una società agraria, non 
abbiamo quell’ossessione che ha il Regno Unito, 
però il fatto che Marianne sia figlia di avvocati e 
Connell della loro colf crea in sé una separazione. 
È certamente molto difficile ignorarlo. La loro sto-
ria è strutturata dall’esperienza della classe. Ma non 
c’entra nulla con L’amante di Lady Chatterly a cui 
qualcuno l’ha paragonata, perché alla fine stanno 
nello stesso paesino, frequentando la stessa scuola 
e la stessa università. Non appartengono affatto a 
mondi diversi.»
Rooney è nata a Castlebar, una cittadina irlandese 
di diecimila abitanti nel 1991, «in una casa piena di 
libri». Sua madre era responsabile dell’Art Centre 
locale, suo padre era un tecnico della compagnia dei 
telefoni. «Pur essendo di sinistra e anticapitalisti, i 
miei ci portavano a messa tutte le settimane. Poi, 
verso i quattordici anni, quando Ratzinger è diven-
tato papa, ho detto basta e non ci sono più andata.» 
Sebbene atea, ha frequentato un liceo cattolico, il 
St Joseph’s. Lei dice che gli insegnanti laici erano 
la maggioranza e tutto sommato non era male. Ma 
un giorno le alunne furono obbligate a seguire una 
lezione che scoraggiava l’aborto con un filmato che 
mostrava dei pesciolini parlanti nel grembo. «Un 
orrore.» In un altro ci fu un incontro di una certa 
perversa creatività contro il sesso prematrimonia-
le. «Al braccio di una compagna volontaria venne 

possibile ferire qualcuno. E poi è disonesto, una vera 
bugia» si infervora. «Noi non viviamo in un vuoto: 
nessuno è mai veramente indipendente dagli altri. 
Abbiamo bisogno di chi ci vende il cibo così come di 
chi ci confeziona i vestiti. Ma ci siamo convinti del 
contrario e abbiamo trasportato questa idea capita-
lista delle vite affettive ed emotive. Non riusciamo a 
vederci come membri di una comunità in cui siamo 
tutti collegati. Ecco, mi interessa esplorare come il 
liberismo influisca sulla nostra maniera di amare.»
L’educazione marxista ha lasciato un segno. Rooney 
è molto perspicace nel registrare le minime oscil-
lazioni della vita emotiva dei suoi personaggi, ma 
allo stesso tempo le interessa anche ricostruire il 
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«Sono diventata qualcuno a cui i libri arrivano gratis 
anche se posso comprarmeli e la cui opinione è richiesta 
ogni due per tre. Ma sono esattamente la stessa persona 
di tre anni fa!»

La cosa che oggi la mette in crisi è un’altra. «Da 
marxista sono scettica sull’industria editoriale, pri-
mo perché è un’industria e secondo perché, se i 
suoi prodotti creano un profitto, allora non stanno 
facendo il lavoro che dovrebbero fare: cambiare la 
struttura delle relazioni sociali. È una situazione 
paradossale che mi mette a disagio ma da cui non 
si può scappare.» Rooney non ha mai voluto essere 
un personaggio pubblico. «Non mi piace parlare di 
me stessa, della mia famiglia, del mio partner [per 
la cronaca: John Prasifka, insegnante di matemati-
ca, Ndr]. Non riesco a immaginare come facciano 
le star del cinema a gestire questo aspetto ma, con 
le dovute proporzioni, è difficile anche per me.» 
È per questo che centellina apparizioni e intervi-
ste con il contagocce. E poi c’è un altro dettaglio. 
«Prima che questi libri venissero pubblicati ero 
sempre al verde. Mi davano il minimum wage, il 
salario minimo, potevo pagare a malapena l’affitto 
e permettermi qualche libro. All’improvviso il mio 
status è cambiato. Sono diventata qualcuno a cui 
i libri arrivano gratis anche se posso comprarmeli 
e la cui opinione è richiesta ogni due per tre. Ma 
sono esattamente la stessa persona di tre anni fa!» 
Non è esattamente un problema, questo, da avere. 
«Certo, non dico che voglio tornare indietro. Sono 
felice di potermi mantenere ma sono a disagio. Ho 
pubblicato il primo libro nella speranza di avere 
abbastanza soldi per pubblicarne un altro. Con le 
interviste, i book tour, le residenze, tutto il siste-
ma cospira per rimuovere gli autori dalla loro vita 
normale. Li certifica come intellettuali le cui idee 
vale la pena ascoltare. Invece non credo che le mie 
opinioni siano diventate più importanti di quelle di 
chiunque altro.»

attaccato un lungo pezzo di nastro adesivo traspa-
rente che rappresentava la verginità. L’insegnante lo 
staccò e poi, mostrandone l’opacità, disse: “Questo è 
quello che succede quando andate a letto con qual-
cuno”. Poi rifece la stessa cosa con lo stesso pezzo di 
nastro adesivo su alunne diverse. Alla fine concluse 
trionfante, con lo scotch sporco in mano: “Vorreste 
sposare una cosa così?”».
Rooney rabbrividisce al ricordo. «Eravamo arrab-
biatissime e ci lamentammo con la scuola: sapeva-
mo di appartenere a una generazione per cui quella 
mentalità non aveva più senso.» Il suo supporto per 
il referendum che lo scorso anno ha abolito l’otta-
vo emendamento della Costituzione, permettendo 
alle donne di abortire, è stato molto appassionato. 
«Ho covato rabbia per un sacco di anni. Molta gen-
te ha sofferto per quella legge e molte donne sono 
morte. Quando abbiamo vinto non riuscivo a esul-
tare.» Oggi ha fatto pace col cattolicesimo. «Credo 
di capire meglio quale ruolo la religione possa avere 
nella vita delle persone: il bisogno di credere o di 
sottomettersi al potere di qualcosa di più grande di 
noi. Non credo nella resurrezione di Cristo ma tro-
vo quella filosofia di vita molto interessante.»
Le chiedo se, con tutti i riflettori puntati su di sé, 
non senta la pressione di produrre per non deludere 
le aspettative. «No. Ho avuto la fortuna di pubbli-
care il primo libro mentre ero già a buon punto col 
secondo. Ma le circostanze sono cambiate. Sono di-
ventata una scrittrice professionista. Non posso più 
tornare a scrivere di diciottenni perché quella non è 
più la mia vita. Faccio fatica a capire come integra-
re esperienze nuove nel mio lavoro. Adesso non ho 
bisogno di soldi. Il mio unico obiettivo è scrivere 
qualcosa che valga.»
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Un ricordo di Nanni Balestrini, grande sperimentatore 
di linguaggi e ridefinitore del campo poetico. La sua 

tecnica era il collage delle parole

Nanni Balestrini è stato il più grande inventore del 
Novecento letterario. E ha continuato a inventare an-
che negli anni Duemila, sperimentando col linguag-
gio, anzi coi linguaggi: il vero oggetto di tutta la sua 
ricerca verbovisiva e della sua continua ridefinizione 
del campo poetico (sin da Linguaggio e opposizio-
ne, il suo primo testo di poetica, del 1960, pubbli-
cato in calce ai Novissimi). Scoprendo, anticipando, 
contaminando esperienze, arti, territori, orizzonti 
fisici e virtuali, ostile solo all’aspetto convenzionale, 
sclerotizzato, comunicativo dell’arte. La sua tecnica 
era il collage: la frantumazione e la ricombinazione 
sulla pagina (o sulla tela) delle parole, «obbligate a 
mostrarsi nude, a mimare l’insensatezza» aveva scrit-
to nel 2003 Giuliani. Tra le ultime cose che ha in-
ventato Nanni, c’è una bella definizione della poesia 
come «emozione intellettuale». Non credeva invece 
che spettasse alla poesia cambiare il mondo: «Ma per-
ché quest’idea bizzarra, perché proprio lei dovrebbe 
farlo? Perché non la scultura, il balletto o il giardi-
naggio», aveva detto nell’Intervista 1972 ripubblicata 
sul monografico di «Il Verri», nel 2018). Compito del 
poeta è invece «stuzzicare le parole […] imporre vio-
lenza alle strutture del linguaggio […] provocare quei 
nodi e quegli incontri inediti e sconcertanti che pos-
sono fare della poesia una vera frustra per il cervello 
del lettore, che quotidianamente annaspa immerso 

fino alla fronte nel luogo comune e nella ripetizione» 
(così ancora in Linguaggio e opposizione).

Nanni è stato il primo in Italia a scrivere una poesia 
al computer, Tape Mark I, nel 1961; un romanzo al 
computer, il Tristano, nel 1964; una nuova edizione 
di quello stesso romanzo, nel 2007, in copie tutte 
diverse una dall’altra. Ha sperimentato una forma 
embrionale di social network prima che venisse in-
ventato, nella mostra Les Immatériaux del 1984, con 
Lyotard. Negli ultimi anni sono state ripubblicate 
da DeriveApprodi, la casa editrice a lui più prossi-
ma, le Poesie complete in tre volumi: un’opera meri-
toria e monumentale, che smentisce l’assunto di Eco 
e di altri secondo cui sarebbe stato «lo scrittore più 
pigro mai esistito, perché di suo non ha mai scritto 
una sola parola e ha soltanto ricomposto brandelli di 
testi altrui». Nanni in realtà da avanguardista ultrà 
aveva importato il cut-up rifacendosi a precocissime 
esperienze tedesche e angloamericane con un pro-
prio stile riconoscibile, ricombinando materiali e 
pezzi di realtà e forme e strutture della tradizione 
(fino alle sestine e agli Asonetti): così dai volanti-
ni venne fuori nel 1971 il romanzo Vogliamo tut-
to e dai post dei social network uno dei suoi ultimi 
scritti combinatori, Giustizia è fatta (sugli sgomberi 
di piazza Indipendenza, due anni fa). Il suo ultimo 

leparoleelecose.it, 20 maggio 2019

Per Nanni Balestrini

Gilda Policastro
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Compito del poeta è «imporre 
violenza alle strutture del 
linguaggio».

mesi, di sentir dire di un’iniziativa, una rassegna, un 
progetto, un reading, una rivista, un evento, un’occa-
sione culturale: «È un’idea di Nanni». Nanni era un 
collettore formidabile di energie e di esperienze poe-
tiche diverse, ha intercettato tante voci di altrettante 
generazioni, da Lello Voce a Tommaso Ottonieri, 
Aldo Nove, Lidia Riviello, Sara Ventroni, Adriano 
Padua, gli Sparajurij, Jonida Prifti e ne dimentico di 
sicuro innumeri. Rispetto ad altri scrittori totalmente 
disinteressati al dialogo con i loro simili, ha di sicuro 
pienamente incarnato il concetto di «contempora-
neità dilatata» (così la definizione di Antonio Prete 
di uno spazio di coesistenza fra più generazioni po-
etiche, un quindicennio fa). Nanni Balestrini è stato 
per un periodo contemporaneo di Montale e per un 
altro dei poeti emersi negli anni della rete, della prosa 
in prosa, delle installazioni, del googlism e dell’asemic: 
ha saputo, insieme alla neoavanguardia, incidere, coi 
compagni d’avanguardia, sul primo (che non avrebbe 
scritto Satura, probabilmente) e lasciarsi contaminare 
dai secondi, che a loro volta devono a Nanni la risco-
perta del cut-up e della poesia come dispositivo, pro-
cedimento, materia e produzione di senso attraverso 
il linguaggio e la sua messa in verifica permanente. 
«Si deve poter fare tutto non esistono limiti», dice un 
verso di Empty Cage, una delle sezioni di Caosmogo-
nia. Sarà un po’ meno possibile da oggi, senza Nanni.

p.s. C’è un video molto bello in rete in cui i Novis-
simi si incontrano a un festival vent’anni dopo l’an-
tologia, siedono attorno a un tavolo e parlano tra di 
loro. Sanguineti è, al solito, il più loquace, seguito da 
Giuliani, poi c’è Pagliarani che borbotta, Balestrini 
praticamente non parla, ma Sanguineti lo chiama in 
causa a un certo punto perché per lui l’occasione era 
stata propizia alla scrittura di un nuovo testo. Nanni 
a quel punto ride, ed è tutto.

libro in versi, Caosmogonia, era uscito nel 2010 per 
Mondadori: segno dei tempi e del fatto che l’avan-
guardia non fosse più un babau, se uno dei suoi più 
vivaci esponenti approdava all’editore massimamen-
te mainstream. Nanni non era uno snob e se è dato, 
a chi lo ha conosciuto, riferire aneddoti personali, 
quando organizzò un poetry slam all’Horus Club 
(un centro sociale poi sgomberato), oltre dieci anni 
fa, e con altri lamentavo l’accoglienza a dir poco tie-
pida tributata a poeti più cerebrali rispetto ad altri 
«clowneschi e saltellanti» ci rispose: non lamentatevi 
perché la vostra poesia non è arrivata, siate contenti 
di aver portato la poesia in un posto dove non sareb-
be proprio arrivata mai. La poesia era il suo mantra, 
proprio lui che non ne avrebbe scritte mai di suo pu-
gno, a sentir quegli altri: sin dalla saga della Signo-
rina Richmond (sessanta poemi), negli anni Settanta 
e Ottanta, grande mitologema, «labirinto o ciam-
bella», ibrida creatura senza tempo e insieme per-
fettamente calata nel proprio, l’immagine più viva e 
feconda della poesia degli ultimi cinquant’anni (con 
la memorabile conclusione in caps: «LA POESIA 
FA MALE / MA PER NOSTRA FORTUNA / 
NESSUNO CI VORRÀ CREDERE MAI»). Il 
tempo è insieme al linguaggio il grande rovello delle 
avanguardie sin dalla premessa all’antologia I Novis-
simi, nel 1961, e Nanni era l’ultimo dei neoavan-
guardisti rimasti. Ha saputo restituire in ogni oc-
casione questa idea di poesia come spazio di libertà 
assoluta e come gioco che non appartiene minima-
mente alla sensibilità contemporanea, perlomeno a 
quella egemone. In un’intervista recente aveva detto 
che la poesia va letta spiegata e insegnata a parti-
re dai contemporanei, dal momento che è sapendo 
cos’è la poesia oggi, perché si legge e com’è diventa-
ta, che si può ridare senso a quella di Dante.

Quello che colpiva di lui era il punto di vista diretto, 
chiaro e mai prevedibile, l’andatura sempre avanti di 
un passo, in un cammino che lo prevedeva sempre e 
comunque, dagli anni Cinquanta e Sessanta a oggi. 
Moltissime volte mi è capitato, fino agli ultimissimi 
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Ascoltate gli alberi, sentirete il sussurro di Dio

Il premio Pulitzer ha scritto una «favola» che intreccia 
uomini e piante: per lui vivere nella natura è l’unica 

fonte di vera gioia

Sono riuscito a raggiungere la bellezza di cinquanta-
cinque anni d’età senza quasi accorgermi degli alberi. 
Li contemplavo magari con ammirazione, e di tanto 
in tanto rimanevo colpito dalla straordinaria bellezza 
di un esemplare o l’altro. Tuttavia prestavo loro poca 
attenzione, non li prendevo seriamente, e non ho 
mai immaginato che avessero molto da dirmi o che 
giocassero un ruolo speciale nel destino umano. Non 
riuscivo a distinguere un olmo da un frassino. Fa-
cevo rientrare ogni specie nell’indistinta categoria di 
«acero». E poi, sette anni fa, nella penisola centrale 
della California, tutto è cambiato. Gli alberi hanno 
conquistato il centro della mia vita, e lì sono rimasti.
Stavo insegnando a Stanford, nel cuore della Silicon 
Valley. Abitavo a due miglia dai quartier generali di 
Google, Apple, Intel, Hp, facebook, Netflix, e tan-
te altre aziende che avevano plasmato il presente e si 
stavano dando da fare per plasmare il futuro. Quando 
sentivo il bisogno di staccare la spina e allontanar-
mi da quel futuro, mi dirigevo verso le Santa Cruz 
Mountains sopra la valle, dove potevo trovare rifu-
gio nella vastità del passato camminando sotto le se-
quoie di una foresta secondaria. Un giorno, mi sono 
imbattuto in un superstite, un albero centenario che 
per qualche ragione era sfuggito ai taglialegna quan-
do quelle foreste erano state abbattute per costruire 
San Francisco, Stanford, l’intera penisola centrale, 

e la ferrovia transcontinentale che aveva collegato la 
California agli Stati dell’Est. Quell’albero gigantesco 
era largo quanto una casa, alto quanto l’estensione di 
un campo da football, e antico quasi quanto Gesù. 
All’improvviso, mi è venuto in mente che la Silicon 
Valley era nata laggiù perché quassù erano cresciuti 
questi alberi enormi, risorse sacrificabili, indifese. La 
storia umana di quella regione era stata cambiata da 
tali creature che agivano in una dimensione spazio-
temporale completamente diversa, e quasi tutte – 
forse il novantotto percento – erano state abbattute.
Quel giorno, una volta sceso dalle montagne, ho co-
minciato a leggere. Ho letto di come le ultime, gigan-
tesche sequoie siano state salvate – e soltanto molto 
di recente – da gente comune e non politicizzata, 
convinta che l’abbattimento del novantotto percento 
degli alberi poteva bastare. Ho letto di come il pino 
bianco e l’abete di Douglas abbiano consentito la co-
struzione dell’America con estese foreste, a loro volta 
quasi del tutto scomparse. Ho letto di come la defo-
restazione sia al centro del cambiamento climatico, e 
di come il rimboschimento sia la più promettente tra 
le potenziali soluzioni. Nel complesso, ho finito per 
leggere più di centoventi libri sugli alberi. E da queste 
letture è nata una grande favola costellata di rami-
ficazioni, sospesa tra antichi miti e dibattiti politici 
contemporanei, la storia di nove persone le cui vite 

Richard Powers

«tuttolibri» di «La Stampa», 25 maggio 2019
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«Gli alberi hanno conquistato il centro della mia vita.»

anni. Oggi, una giornata per me non è completa fin-
ché non esco fuori, sotto i miei alberi. Ero seduto in 
mezzo alla natura incontaminata, nei duemila chilo-
metri quadrati del mio giardino sul retro, quando ho 
vinto il Pulitzer. Non sapevo neppure che il premio 
venisse assegnato proprio quel giorno, ma quando 
sono stato inondato da un flusso di email, telefonate 
e messaggi di testo, ho capito che la mia vita sarebbe 
cambiata ancora. Il premio mi ha catapultato di nuo-
vo nella vita delle città e degli aeroporti e delle sale 
conferenze, e probabilmente passerà un po’ di tempo 
prima di riavere il lusso di rallentare il ritmo della mia 
esistenza alla velocità degli alberi. Tuttavia, sono gra-
to dell’accoglienza riservata a un libro il cui dramma 
interspecie e cast di personaggi, sia umani che non 
umani, ruotano intorno a quest’unica intuizione: non 
esiste alcuna entità separata chiamata «umanità», né 
alcuna entità separata chiamata «natura». Dall’anno 
scorso, quando il mio libro è stato pubblicato, oltre 
seimila specie si sono estinte. Nei minuti che avete 
impiegato a leggere queste poche parole, il pianeta ha 
perso un altro centinaio di campi di football di foresta 
primaria, e nessun essere umano ha mai visto ricre-
scere una foresta vergine in tutta la sua complessità, 
varietà e potenza, dopo che è stata rasa al suolo.
Vedere gli alberi come personaggi nel dipanarsi di 
una storia articolata significa pensare al mondo en-
tro una dimensione temporale arborea. L’Antropo-
cene non è che il più fugace tra gli istanti, e chi può 
dire quando durerà? Noi umani siamo al mondo da 
appena duecentomila anni. Gli alberi esistono da un 
periodo duemila volte più lungo. In tutte le nostre 
storie più antiche, da Ovidio al Rāmāya ai racconti 
degli Anishinaabe, non si fa che ripetere la stessa 
cosa: il nostro destino è intrecciato a quello dei no-
stri vicini. Noi e loro non siamo separati. Ebbene, 
questa sì che è una bella storia. Una storia che vale la 
pena raccontare, in qualsiasi momento, all’infinito.
(Traduzione di Licia Vighi)

sono cambiate in modo irrevocabile dopo la scoperta 
dei loro vicini, vicini cui non avevano prestato atten-
zione e che non avevano mai preso sul serio.
Le letture sugli alberi sono state fonte di una profon-
da gioia, e mi hanno spinto fuori, nei boschi, come 
non mi era mai capitato di fare. Scrivere questo libro 
mi ha cambiato letteralmente la vita. Ha cambiato 
il posto in cui vivevo e il modo in cui passavo le mie 
giornate. Mentre andavo alla ricerca degli ultimi trat-
ti di foresta vergine del Nord America, ho visitato 
le Great Smoky Mountains, e per la prima volta ho 
capito cosa significhi vedere, sentire e ascoltare una 
foresta intatta, perfettamente sana e rigogliosa. Tale 
consapevolezza mi ha inebriato al punto che ho finito 
per comprare una casa nei dintorni, dove vivo da tre 
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Scrittore, editor e traduttore, Sergio Claudio Perroni 
si è tolto la vita a Taormina. Il ricordo di Veronesi: 

«Vedeva l’errore, subito, e subito lo correggeva».

«Corriere della Sera», 26 maggio 2019

«Sergio Claudio Perroni, amico mio, trovavi sempre le parole giuste.»

Sandro Veronesi

Il giro di frase sempre perfetto. Perfetto. Quando ha 
lavorato con me, come editor, tra il 1995 e il 2005, 
mi avrà fatto risparmiare, non so, diecimila virgo-
le, tagliare o cambiare due o tremila parole. Vedeva 
l’errore, subito, e subito lo correggeva. A volte io 
lo sapevo che c’era una parola sbagliata nel capito-
lo che gli mandavo – quella giusta l’avevo cercata 
per due giorni ma non l’avevo trovata, allora avevo 
messo quella sbagliata, tanto per andare avanti. Era 
sbagliata, d’accordo, ma almeno il discorso prose-
guiva, la frase finiva, si arrivava a un senso: e, pen-
savo, è l’unica parola sbagliata in tutto il capitolo, 
mica se ne accorgerà. Se ne accorgeva. Non solo: mi 
porgeva, come suggerimento (tra parentesi: i sug-
gerimenti li porgeva tra parentesi), la parola giusta. 
Non solo: non c’era mai solo quella, di parola sba-
gliata: ce n’erano sempre altre due o tre, di cui non 
mi ero accorto, per ognuna delle quali mi rimandava 
indietro il testo con quella giusta impacchettata nel-
le parentesi.
Gli dicevo: «Perché non scrivi? Perché traduci so-
lamente – traduceva benissimo, meravigliosamente, 
dall’inglese e dal francese, ha tradotto meraviglio-
samente David Foster Wallace, La scopa del siste-
ma, e lì dentro ha tradotto l’acronimo God (cioè 
Great Ohio Desert) con Dio (Deserto incom-
mensurabile dell’Ohio) –, e si vede benissimo che 

vorresti scrivere, perché non scrivi dei libri tuoi?». 
No, diceva, è fuori questione. Poi però un giorno mi 
fece leggere un racconto che aveva pubblicato, sot-
to pseudonimo. Parlava di un uomo che comincia a 
dimenticarsi le cose della sua vita, quelle importanti 
ma anche quelle stupide, e continua a dimenticar-
sele, tutte, inesorabilmente, tutte tranne il nome 
del chitarrista della Premiata Forneria Marconi, 
«Francone» Mussida, finché quel nome rimane 
solo, l’unica foglia rimasta all’albero della sua me-
moria – Francone Mussida. Era molto bello, e gli 
dissi hai visto? Tu devi scrivere. E lui macché, è 
fuori questione. Eravamo molto amici.
Poi di colpo abbiamo litigato. Lui era duro, e se 
si litiga con uno duro di solito l’amicizia si rom-
pe. Infatti l’amicizia si ruppe. Io ho ricominciato a 
scrivere libri con molte più virgole del necessario, 
e ancheparecchie parole in più. (Parole sbagliate 
no, almeno per quello che so: ma c’è il problema 
di quello che non so, che sapeva lui, e perciò anche 
un po’ di parole sbagliate mi sa che sono rimaste.) 
Lui, invece, cominciò a scrivere. Cioè, continuò a 
tradurre benissimo dall’inglese e dal francese ma co-
minciò anche a pubblicare libri suoi. Il primo, nel 
2007, si chiamava Non muore nessuno, nel quale un 
uomo esemplare, scrittore affascinante e talentuoso, 
scompare. Poi altri. Mi piacquero, ma soprattutto 
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qualche premonizione: parla di quelle volte in cui 
ci si alza dal letto, di notte, nella nostra stanza, ma 
chissà perché facciamo fatica a riconoscere lo spa-
zio che conosciamo a memoria, e arrivati al muro 
accendiamo la luce per un attimo e poi la spegnia-
mo subito, e quell’attimo ci basta per individuarci, 
dice il testo, «per riconoscere il tragitto un istante 
prima che scompaia», e da lì in poi ricominciamo a 
sentirci padroni dei nostri gesti e del nostro buio, e 
sappiamo benissimo cosa fare, e a guidarci «è solo la 
memoria della luce».
Ieri mattina verso le nove è andato al Bam Bar, dove 
andava Sempre – a Taormina, perché lì viveva –, ma 
per la prima volta ci è andato senza occhiali. Poi è 
uscito, ha camminato per cinque minuti fino a via 
Roma e ha proseguito fino al belvedere sotto piazza 
IX aprile. Lì si è fermato, ha preso la pistola dalla 
tasca e si è sparato. Si chiamava Sergio Claudio Per-
roni. Eravamo, come ho detto, molto amici.

piacquero in giro: lui diventò un autore di culto e io 
avrei voluto dirgli «hai visto, bischero? Te lo dicevo 
che dovevi scrivere». Ma avevamo litigato e non ci 
parlavamo più. Poi abbiamo fatto pace, abbiamo ri-
cominciato a parlare, ma non gliel’ho detto lo stesso.
Tanto, che era bravo lo sapeva. Come trovava i miei, 
di errori, trovava anche i propri, e come correggeva 
gli uni correggeva gli altri. (Perché esser bravi questo 
è: trovare gli errori e correggerli.) Io gliel’ho detto in 
faccia tantissime volte quando ancora non scriveva, 
sei bravo, devi scrivere, ma quando ha cominciato 
a scrivere davvero in faccia non gliel’ho mai detto. 
Quella lite, anche se superata, ingombrava. Però 
l’anno scorso gliel’ho detto per iscritto, nella postfa-
zione che mi chiese di scrivere al suo libro-gioiello, 
Entro a volte nel tuo sonno. Tra tutte le prose poeti-
che che contiene, perle vere, pezzi straordinari, una 
mi aveva colpito in particolare, perché parlava di 
tutti noi e allo stesso tempo sembrava contenere una 
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L’obiettivo primario della scuola dovrebbe essere 
quello di avvicinare gli alunni alla grande cultura. 

Per questo serve una classe docente all’altezza

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 26 maggio 2019

Servono insegnanti veri. Basta con i facilitatori

Carlo Sini

Il contemporaneo grido di dolore di storici e filosofi 
dovrebbe, e vorrebbe, far pensare e far riflettere la 
pubblica opinione e i responsabili della formazione 
dei nostri giovani. Siamo alla fine di un lungo viag-
gio che Erich Auerbach, il grande filologo romanzo, 
aveva già intuito e descritto in un saggio del 1952, 
dopo cinque anni di insegnamento nelle università 
degli Stati Uniti. Il senso storico-prospettico della 
vicenda umana è ancora con noi, diceva, ma è dub-
bio se vi apparterranno ancora molte generazioni. 
«Già adesso, continuava, lo stato di impoverimento 
che ci minaccia è intrecciato con una formazione che 
esclude la storia: questa formazione non solo esiste, 
ma ha già la pretesa di prevalere […] Lo studio della 
realtà del mondo praticato con metodi scientifici ri-
empie e domina la nostra vita; se vogliamo, esso è il 
nostro mito, perché non ne possediamo un altro che 
abbia validità generale.»

Naturalmente il punto non è prendersela con la 
scienza, che fa in generale benissimo quello che fa; il 
punto è la formazione globale, in grado di affiancare 
i problemi della conoscenza con le grandi questioni 
del senso della vita e della appartenenza alla società 
politica. Il privilegio della sempre crescente specia-
lizzazione dei saperi e l’invasione inarrestabile della 
logica della comunicazione spogliano di fatto ogni 

cittadino della semplice competenza in umanità e in 
esercizio di vita democratica. 
Non ripeterò qui quello che, con grande dottrina, 
hanno scritto recentemente alcuni colleghi filosofi, 
come Enrico Berti e Donatella Di Cesare, sulla im-
portanza della formazione filosofica nella scuola di 
ogni ordine e grado; sul diritto dei giovani di ac-
quisire capacità di libera discussione razionale; sul-
la necessità di porre domande sui presupposti delle 
stesse scienze della natura; sulla radicalità feconda 
di una formazione che si sottrae alle finalità della 
pura economia del profitto e che, nel ricordo della 
vita esemplare dei filosofi antichi, ci rende «sublimi 
migranti del pensiero», come scrive Donatella Di 
Cesare. Il Manifesto per la filosofia scritto da Marco 
Ferrari e Gian Paolo Terravecchia elenca efficace-
mente questi temi generali e, come avrebbe detto 
Charles Sanders Peirce, capiterà che essi vengano 
trascurati proprio da coloro che avrebbero più biso-
gno di comprenderli. 
Vorrei invece ragionare sulla complessità del pro-
blema generale «scuola», tenendo ben presenti 
anche le considerazioni di coloro che nella scuola 
quotidianamente vivono e lavorano, docenti, ispet-
tori e dirigenti. La scuola, si dice per esempio, è un 
presidio sul territorio che si fa carico degli immensi 
problemi dei giovani e delle loro famiglie in questa 
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«La riforma dei programmi è stata troppo timida, 
da un lato, e contemporaneamente vacua e sconsiderata 
dall’altro: di fatto ogni volta pregiudizievole, 
preda di ossessioni pedagogico-valutative e frutto 
di misteriose sette decisionali che abitano il ministero 
dell’Istruzione, dell’università e della ricerca.»

rimedio è la domanda di molti; di nessuno, credo, è 
la pretesa di possedere la soluzione.

Quello che vorrei anzitutto suggerire è che bisogna 
distinguere tra la scuola, la nostra scuola dell’obbli-
go e la scuola superiore, e l’università. I problemi 
sono differenti ed esigono specifiche riflessioni. Per 
esempio vorrei ricordare che la storia non coincide 
con l’informazione storiografica, così come la filo-
sofia non coincide con il manuale di storia della fi-
losofia. Questi strumenti mi pare che siano ormai 
obsoleti o insufficienti; funzionavano quando l’im-
postazione fondamentalmente umanistica degli stu-
di secondari era un fatto pacifico, socialmente moti-
vato e condiviso. Oggi non è più così. La riforma dei 
programmi è stata troppo timida, da un lato, e con-
temporaneamente vacua e sconsiderata dall’altro: di 
fatto ogni volta pregiudizievole, preda di ossessioni 
pedagogico-valutative e frutto di misteriose sette 
decisionali che abitano il ministero dell’Istruzione, 
dell’università e della ricerca.
Bisogna cambiare radicalmente direzione, aven-
do in animo una finalità: avvicinare i giovani alla 
grande cultura, non a pretese «competenze», ma a 
quelle conoscenze che tutti i cittadini hanno dirit-
to di essere aiutati ad acquisire. Questo però esige 
anzitutto una classe di docenti in grado di svolgere 
tale grande compito.
Compito che dovrebbe essere uno scopo delle uni-
versità, del quale peraltro esse sono oggi del tutto 
incapaci (ricordo i fallimenti dei vari tentativi di 
creare vie formative per la didattica, regolarmente 
banalizzate e devastate dalle pretese «scientifiche» 

società complicata e travagliata. La scuola svolge in 
proposito un’azione sicuramente preziosa e indi-
spensabile. Il suo sforzo è quello di rendere deside-
rabile lo spazio scolastico, di arricchirlo di nutrienti 
esperienze anche extrascolastiche, di darsi da fare 
nel territorio per la relazione scuola-lavoro e così 
via. Anche questo, certo, è formazione; ma con uno 
sguardo che assume la situazione economico-sociale 
e cerca di migliorarla soggettivamente per quanto 
è possibile. Il rischio è però quello di non arrivare 
a sfiorarla nei tratti della sua oggettiva e crescente 
incultura. Per dire in fretta, è per esempio l’imporsi 
della logica del «facilitatore»: bestemmia pedagogica 
che offende lo spirito degli alunni e che priva i citta-
dini del diritto all’accesso all’alta cultura. È la logica 
del professore giovanilista e amicone che chiama in 
classe il cantautore, come se i ragazzi non fossero già 
sin troppo abili a procurarseli da sé, per la gioia degli 
interessi milionari delle case discografiche.
Naturalmente le cose sono terribilmente complesse. 
Anche il cantautore può occasionalmente svolgere 
una preziosa funzione culturale: dipende dal modo. 
E poi c’è classe e classe, c’è professore e professore. 
Però non possiamo e non dobbiamo dimenticare che 
una porzione crescente e impressionante di studenti 
non sono più in grado di leggere e di comprendere 
testi di media difficoltà; non sanno scrivere corret-
tamente e non sanno parlare decentemente, nei licei 
e ormai anche nelle università: negare questi fatti 
è impossibile. Ignorare che essi costituiscano anche 
un dramma per la vita democratica, ormai preda 
delle espressioni più volgari, ingannevoli e vuote di 
pensiero, è, politicamente, un delitto. Come porvi 

retabloid_4giu19.indd   57 04/06/2019   17:18:02



58

«Bisogna cambiare radicalmente direzione, avendo in animo 
una finalità: avvicinare i giovani alla grande cultura, 
non a pretese competenze, ma a quelle conoscenze che tutti 
i cittadini hanno diritto di essere aiutati ad acquisire. 
Questo però esige anzitutto una classe di docenti 
in grado di svolgere tale grande compito.»

completamente rinnovata e grazie a una base poli-
tica davvero per il momento impensabile.
Resta poi il grande problema: come trasmettere 
l’immenso patrimonio di conoscenze e di storie nel-
le varie facoltà universitarie e, ancor più, nelle scuo-
le secondarie? Come evitare la mera informazione 
superficiale, astratta, menzognera e ovviamente non 
amata dai giovani? Per offrire qui un piccolissimo 
spunto di riflessione, ricorderò ancora la lezione di 
Auerbach, che già si misurava con questi problemi. 
Più l’unità del mondo cresce, ovvero la comples-
sità delle conoscenze e i rapporti tra le culture del 
pianeta, più l’attività sintetica e prospettica, diceva, 
dovrà ampliarsi; ma ampliarsi come? Con immense 
banche dati, bibliografie ingestibili e riassunti bana-
lizzanti in rete?
Auerbach proponeva l’immagine del «filologo sinte-
tico», capace di trovare un punto interno, una figura 
molto particolare, un elemento caratteristico in base 
al quale ricostruire, appunto dall’interno, tutto un 
mondo storico di senso. Un punto dotato di intrin-
seca luminosità che si irradi sul tema generale, evi-
tando astrazioni, classificazioni di comodo, catego-
rie velleitariamente intellettualistiche. Per esempio, 
come egli stesso fece, ricostruire il senso della nuova 
letteratura cristiana, in polemica con l’antica, parten-
do dall’analisi della semplice parola «humilis». Per la 
filosofia parlerei di «dettaglio luminoso». Ricostruire 
come in un film il giorno in cui uno sconosciuto So-
crate, incontrando il famoso sofista Gorgia, sempli-
cemente gli chiese: «Gorgia, dicci chi sei».

del «pedagogichese» imperante). Nelle attuali fa-
coltà umanistiche il modello dell’internazionalismo 
universitario altamente specialistico e anglofono re-
gna sovrano, accompagnato in Italia dallo scanda-
lo dei criteri di selezione dei ricercatori, costretti a 
uniformarsi alle pretese scientifiche delle cosiddette 
«riviste di fascia A»: una situazione che, in barba alla 
Costituzione che sancisce la libertà di ricerca, impo-
ne invece modi di vedere privati, ma fatti propri dal 
ministero. Di qui l’uniformarsi inevitabile dei giova-
ni a criteri che sono imposti senza alcuna legittimità 
da gruppi di colleghi, ben lieti di godere di un simile 
privilegio, ma certo non pensosi dell’impoverimento 
e della banalizzazione della produzione scientifica 
che fatalmente ne deriva.

Mi sembra evidente che, se vogliamo cambiare le 
cose, la modificazione debba partire dalle universi-
tà, dal loro modo di produrre cultura e formazione, 
dal loro coraggio e dalla loro libertà nel promuo-
vere la ricerca e la selezione dei giovani ricercato-
ri, dalla loro onestà morale e politica. Anche dalla 
consapevole forza con la quale decisamente rifiu-
tarsi a imposizioni ministeriali giudicate improvvi-
de: ricordo che alcuni di noi tentarono di opporsi 
alla famosa riforma del tre più due (cioè alla dop-
pia laurea, triennale e magistrale) prevedendone 
l’insensatezza totale per gli studi umanistici: credo 
che siamo in moltissimi a rimpiangere di averla su-
bita. Oggi, dicono i rettori, è impossibile tornare 
indietro. Ovvero, si può farlo solo con una visione 
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È necessario difendere le conoscenze scientifiche, 
sociali e umanistiche e usarle insieme, al meglio, per 

orientare le scelte politiche

E. Cattaneo, M. Ferrera, A. Grignolio, M. Muzi Falconi

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 maggio 2019

Competenze sotto attacco

La necessità di un’alleanza tra discipline scientifiche 
e umanistiche è un tema che riemerge puntuale nel 
dibattito pubblico nei momenti di grande cambia-
mento sociale e democratico. È un obiettivo ricercato 
da oltre un secolo e che – con l’impegno di ciascuno 
– le future generazioni potrebbero veder realizzato.
Nel 1959, C.P. Snow, nel suo celebre The Two Cul-
tures and the Scientific Revolution si interrogava su 
come poter regolare i rapporti di forza tra i due am-
biti della conoscenza umana nelle istituzioni e nella 
politica britannica e americana, da poco uscite dal 
secondo conflitto mondiale e già imperniate nella 
logica della Guerra fredda. I progressi della scienza 
e della tecnologia avevano prodotto e messo a dispo-
sizione molti dei più sofisticati strumenti di difesa e 
le conoscenze che avevano permesso di migliorare la 
qualità della vita dei cittadini in Occidente. Eppure, 
ragionava Snow, chi nelle istituzioni prendeva le più 
importanti decisioni politiche aveva scarsa dimesti-
chezza, se non indifferenza o scherno, nei confronti 
della scienza e del suo metodo. La conclusione sug-
gerita dallo scienziato era di bilanciare questo diva-
rio facendo aumentare la quota di scienziati tra i de-
cisori politici e integrando le rispettive conoscenze 
verso una futura alleanza. 
Cinquant’anni dopo Snow, J. Kagan in Le tre culture. 
Scienze naturali, scienze sociali e discipline umanistiche 

nel XXI secolo (2009) ha aggiunto una terza cultu-
ra a quelle identificate da Snow: le scienze sociali. 
Esse s’interessano, come le humanities, di società, 
storia e politica, ma lo fanno utilizzando i metodi di 
controllo delle scienze naturali: ipotesi, osservazio-
ne, misurazione, test e (sempre di più) esperimenti. 
Come auspicato già da Max Weber agli inizi del 
Novecento, al pari di ogni scienza, anche le discipli-
ne sociali, cercando la verità dei fatti, possono for-
nire spunti preziosi ai decisori politici, illuminando 
i nessi causali fra i fenomeni sociali, economici e 
istituzionali e, dunque, favorendo l’esercizio della 
responsabilità nei confronti delle conseguenze delle 
decisioni politiche.
Oggi, molti osservatori ritengono che l’Occidente 
stia vivendo una nuova crisi di alcuni dei suoi valori 
democratici, tra cui un pericoloso ritorno dell’anti-
intellettualismo. Tra i saperi sotto attacco c’è la 
scienza, sotto forma di una sfiducia verso il metodo 
delle prove e delle evidenze basate sui fatti, verso 
le istituzioni, gli scienziati, e verso molti dei temi 
chiave della ricerca scientifica – vaccini, Ogm, ma 
anche temi economici e sociali – al tempo stesso 
alimentando fantasiose derive prive di alcuna prova 
sperimentale. Questa situazione ha lasciato spazio a 
veri e propri deragliamenti dai binari della scienza: 
si pensi al caso Stamina o all’adozione di pratiche 
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«Oggi, molti osservatori ritengono che l’Occidente stia 
vivendo una nuova crisi di alcuni dei suoi valori 
democratici, tra cui un pericoloso ritorno dell’anti-
intellettualismo. Tra i saperi sotto attacco c’è la 
scienza, sotto forma di una sfiducia verso il metodo 
delle prove e delle evidenze basate sui fatti, verso 
le istituzioni, gli scienziati.»

a gran voce dalla piazza. Criticare i vaccini soste-
nendo che siano pericolosi o superflui, contestare 
i dati sull’efficacia degli Ogm o negare che il cam-
biamento climatico sia connesso all’impatto umano 
significa infatti non prestare adeguato interesse (o 
peggio nuocere) alla salute dei cittadini, erodere i 
loro diritti e le loro risorse. Significa minare la bar-
riera che la modernità ha faticosamente costruito 
contro falsità, inganni e nascondimenti: la scienza, 
appunto. 
È in questo problematico contesto che si sta con-
solidando la post verità (post-truth), che nel 2016 
l’Oxford Dictionary definiva come «circostanze in 
cui i fatti oggettivi sono meno influenti, nella for-
mazione della pubblica opinione, rispetto al richia-
mo alle emozioni e alle convinzioni personali». Ed 
è nel momento in cui la democrazia fibrilla che la 
politica tende a sbarazzarsi della forza dei dati e del-
le competenze, perché rappresentano l’argine a un 
decisionismo di tipo dispotico. Riemergono così le 
«sfide» (o peggio le equivalenze) tra fatti e opinioni, 
e una delle conseguenze potrebbe essere una nuova 
frattura tra le tre culture. Ecco perché, invece, oggi 
è più che mai importante far dialogare questi tre 
approcci, essenziali per comprendere la realtà che 
ci circonda.
E se oggi questo dialogo proficuo sembra possibile, 
è perché le tre culture hanno raggiunto una quali-
tà di metodo e contenuti che rende ormai i tempi 
maturi per una integrazione. Le discipline scienti-
fiche possono offrire l’affidabilità e la trasparenza 

magiche in agricoltura come l’agricoltura biodinami-
ca o ancora all’inseguire miracolistiche (non) terapie 
oncologiche (vedasi Hamer) con esiti fatali. Questo 
fenomeno è il frutto avvelenato della cosiddetta «di-
sintermediazione», ovvero la sfiducia (distrust) – per 
fortuna limitata a una piccola ma molto «rumorosa» 
parte della popolazione – per le competenze e gli 
esperti che nelle democrazie rappresentative liberali 
hanno sempre svolto il ruolo centrale di interme-
diari culturali tra cittadini e decisori politici.
Difendere le competenze non significa riproporre la 
questione della tecnocrazia. Scienza e politica sono 
due sfere distinte. Ma se la politica ha, e deve con-
tinuare ad avere, l’ultima parola sulle grandi scel-
te, sulle alternative di allocazione e distribuzione 
delle risorse, sui contenuti dell’interesse pubblico e 
così via, tali scelte devono essere responsabili. Non 
possono cioè prescindere dalla considerazione del-
le indicazioni fornite dalla scienza, basate su dati 
certi, trasparenti e ispirati a quelle prove d’efficacia 
– intese come la miglior rappresentazione possibile 
dello stato delle cose, in un determinato momento, 
accompagnata da una valutazione probabilistica cir-
ca la loro affidabilità –, che solo gli esperti possono 
produrre. Il parlamento può decidere di «non con-
formarsi» a un parere tecnico-scientifico su settori 
primari come la sanità, l’ambiente o l’agricoltura, 
ma deve dare una spiegazione politica trasparente 
alla cittadinanza, anziché screditare l’autorevolez-
za o l’affidabilità dei dati per affidarsi a ciarlatani, 
cavalcare movimenti d’opinione o terapie richieste 
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«La ricerca sociale è oggi imprescindibile per impostare 
correttamente le decisioni collettive, in base a criteri 
di efficienza, efficacia ed equità.»

(economici, sociali, culturali) che hanno portato po-
poli e civiltà verso le catastrofi o la prosperità. In al-
tre parole, esse gettano luce sul significato dei valori, 
sulla loro reciproca compatibilità, sulle condizioni 
della loro realizzabilità empirica, in prospettiva sto-
rica ed evolutiva.
Le tre culture rappresentano tre modi complementa-
ri di osservare e interpretare la realtà. Congiuntame-
ne possono fornire un contributo al miglioramento 
delle chance di vita delle persone, al rafforzamento 
di forme di convivenza pacifiche, costruttive, so-
stenibili, rispettose dell’ambiente e della dignità di 
ogni essere umano. 
Siamo «nani sulle spalle di giganti», diceva nel Me-
dioevo Bernardo di Chartres, ricordandoci che ogni 
generazione deve misurarsi con i successi di quella 
precedente. Una metafora felice, perché il «nano» 
che rappresenta le generazioni recenti può essere 
doppiamente inteso sia come colui che non svet-
ta da un punto di vista intellettuale rispetto a chi 
lo precede, sia come colui che per la sua posizio-
ne non può esimersi dal guardare più lontano della 
generazione precedente, trovandosi comodamente 
assiso sulle sue spalle. Se le prossime generazioni 
sapranno creare una nuova alleanza tra le tre culture 
avranno partorito un gigante. Il futuro, va da sé, è 
nelle loro mani.

del metodo, i dati basati sulle prove ripetute da 
gruppi indipendenti e pubblicamente controllabili 
dalla comunità degli studiosi. Un sistema di cono-
scenze che, da quando si è affermato su scala in-
ternazionale, ha permesso per la prima volta nella 
storia dell’umanità di triplicare l’aspettativa di vita 
dei cittadini e di diminuire sofferenze e lavori di-
sumanizzanti. Un sistema che ha, inoltre, dato un 
impulso di conoscenze senza pari se paragonato ai 
secoli precedenti, aprendo, ad esempio, le nuove 
frontiere della genetica, della fisica quantistica, 
delle neuroscienze o dell’esplorazione spaziale. Le 
scienze sociali hanno dato un contributo fonda-
mentale alla comprensione dei principali mecca-
nismi su cui si basa la vita associata, dal mercato 
alle relazioni internazionali, dall’impresa alle isti-
tuzioni dello Stato. Ispirata anch’essa dal metodo 
empirico, la ricerca sociale è oggi imprescindibile 
per impostare correttamente le decisioni collettive, 
in base a criteri di efficienza, efficacia ed equità; 
ci aiuta a comprendere anche le dinamiche delle 
scelte individuali, a riconoscere i pregiudizi cogni-
tivi (bias) che regolano le nostre scelte quotidiane e 
il nostro rapporto con la percezione del rischio. Le 
discipline umanistiche, infine, possono offrire l’enor-
me forza rappresentata dalla conoscenza dell’espe-
rienza storica, dallo studio di quella varietà di fattori 

«Le discipline umanistiche, infine, possono offrire l’enorme 
forza rappresentata dalla conoscenza dell’esperienza 
storica, dallo studio di quella varietà di fattori 
(economici, sociali, culturali) che hanno portato popoli 
e civiltà verso le catastrofi o la prosperità.»
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Dacia Maraini, invitata a scuola, accende l’entusiasmo 
degli studenti ma fa emergere un tema cruciale: degli 

autori contemporanei i ragazzi non sanno nulla

«L’Espresso», 26 maggio 2019

Moravia, questo sconosciuto

Lara Cardella

Ci inseguiamo da più di un anno per organizzare 
l’incontro con i miei ragazzi; e, intanto, ho cambia-
to scuola in cui insegno e città, perché precariato è 
anche questo: chi avrà la fortuna di ascoltare Dacia 
Maraini saranno gli studenti del Turoldo di Zogno 
e non quelli del Pesenti di Bergamo; sono necessa-
riamente una mercenaria, che dà tutta sé stessa ai 
propri ragazzi, ma non posso non sentire un po’ di 
senso di colpa, anche se la colpa non è mia. Dacia 
dirà, durante l’incontro, che la scuola come istitu-
zione ha fallito, che sono i docenti a tenerla in vita 
con la loro passione. Io sono molto meno diploma-
tica di lei e penso che la scuola venga devastata da 
quelle istituzioni, che sopravviviamo solo per i ra-
gazzi, aiutati qualche volta da presidi illuminati. Il 
senso di colpa mi accompagnerà per tutto il tempo, 
ma esiste anche la Lara che, più ragazzina dei suoi 
studenti (che da un anno studiano Buio, scritto da 
Maraini e non da Dacia), adesso può dare sfogo, al-
meno con sé stessa, alle sue emozioni di donna.
Trent’anni fa avevo portato allo stremo Alberto 
Moravia, impossibilitata a credere che i sogni dav-
vero si potessero avverare, parlando di tutto con 
lui per quattro ore consecutive. Venticinque anni 
fa avevo conosciuto Dacia e ora l’avrei rivista. Da 
allora, ci eravamo parlate solo via mail per accor-
darci sull’incontro, e quella burocrazia era riuscita 

a non rivelare la mia emozione, oggi sarebbe stato 
diverso: sarei andata a prenderla in stazione e non 
potevo fare a meno di pensare che non mi avrebbe 
mai riconosciuta. La ragazza spensierata che aveva 
conosciuto non esisteva più: a prenderla sarebbe 
andata una cinquantenne con quattro costole (e un 
quarto di polmone) in meno, con quasi venti chili 
lasciati in giro in tre anni, impossibilitata a guidare 
e a camminare per tratti anche brevi. Ripensavo a 
quando la conobbi: festeggiavo il mio compleanno 
in una discoteca di Roma, mi avevano dato dei nu-
meri di telefono di persone che mi piacevano e, con 
l’incoscienza che mi ha sempre caratterizzata, l’ave-
vo chiamata e invitata, certa che mi avrebbe detto di 
no. Mi rispose, invece, con la massima naturalezza, 
che avrebbe partecipato; e lo fece, lasciandomi ba-
sita. Avevo molti pregiudizi e certezze, a quell’età, 
come ogni ignorante: uno scrittore serio figurarsi se 
si presenta in discoteca! Dopo, la incontrai di nuo-
vo, su suo invito, a teatro, ma il suo sì alla discoteca 
rimase per me indelebile.
Quando vado a prenderla in stazione, è a quel gior-
no che penso e, quando, infine, la riabbraccio, la 
voce non c’è, sto tremando e spero solo che non si 
accorga che sono sul punto di piangere. Abbiamo 
tanto di cui parlare, ma l’indomani ci sarà l’incontro 
e dovremo partire presto, la lasciamo in hotel (è mio 
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«Mi chiedo che cosa possiamo fare noi docenti dinanzi 
a questa fame: iniziare a smetterla di considerare questa 
una generazione di stupidi mi sembra il primo passo.»

Poi, una ragazza, è una mia alunna, le chiede di 
Moravia. E so che le parole di Dacia, così come la 
domanda della mia studentessa, non sapranno tro-
vare una degna collocazione. Perché i ragazzi non 
sanno chi è Moravia, e non è colpa loro. Ripenso 
a quando, quest’anno, proposi l’incontro con Da-
cia: non la conoscevano; e, quando avevo cercato 
di spiegare loro da quali artisti era stata circonda-
ta, ascoltavano indifferenti nomi come Pasolini o 
Morante. Tutti gli studenti sono stati stregati da 
Dacia, erano preparatissimi su di lei, i miei colleghi 
hanno fatto un lavoro straordinario, ma soltanto una 
ragazza ha chiesto di lui e l’ha fatto perché avevo 
spiegato in classe chi fosse Moravia. Sono certa di 
non essere stata la sola, ma se nessuno ha chiesto 
niente sui grandi del Novecento che ha conosciu-
to, allora, un problema c’è. Certo, la sua vita è così 
ricca da riempire giornate di domande o, forse, non 
si è voluto essere poco rispettosi, ma la sensazione 
è che questi ragazzi siano letteralmente affamati di 
cultura e noi non riusciamo a saziarli. Non ce lo 
consente la corsa al programma, tutta la burocra-
zia che ci uccide, le troppe mansioni che ci hanno 
dato, ma si sta perdendo di vista quella fame. Dacia 
le risponde puntando sulla differenza d’età, penso 
a quante volte gliel’avranno chiesto, e contrappone 
il caso di Macron, a sottolineare che questa diffe-
renza diventa biasimevole solo quando la più gran-
de è la donna; mi sento di aggiungere che, quando 
lo conobbi io, avevo vent’anni ed ero infatuata di 
quell’uomo a tal punto che non sarei riuscita mai a 
dirgli di no. E lo dico non solo perché è vero, ma 
perché è giusto. Mi parlava di Pirandello, Freud, 
Sartre che aveva conosciuto e io rimanevo a bocca 
aperta, cercando altri nomi su cui confrontarmi con 
lui. Avrei voluto che mi dicesse che amava quegli 

figlio che mi accompagna ovunque), ci diamo ap-
puntamento per il giorno dopo alle 7,45. La scuola 
ha usato un cine-teatro per consentire a più ragaz-
zi possibile di partecipare: si trova in un oratorio e 
arrivarci è una via crucis. Io e Dacia siamo nate lo 
stesso giorno e lo stesso mese, cambia l’anno, per-
ché è evidente che ha parecchi decenni meno di me, 
essendo stata lei a porgermi il braccio e aiutarmi in 
quella salita da incubo. Arriviamo e il colpo d’occhio 
è spaventoso: tutti i posti a sedere occupati, colleghi 
all’impiedi per più di tre ore, ragazzi sui gradini che 
accolgono Dacia con un grande applauso. Iniziamo 
subito, perché l’incontro durerà tre ore ed è prevista 
una sosta da dieci minuti: le prime domande riesco a 
farle io, riportando quanto chiestomi dai miei timidi 
alunni, poi sono i ragazzi a prendersi la scena, con 
coraggio affrontano il palco con le loro curiosità.
Dacia parla di tutto: il lager in Giappone quando era 
bambina e il suo non riuscire a buttare via il cibo, 
arrivando a nasconderlo nei cassetti; il rapporto di 
amore per il padre, basato sull’assenza di quell’uomo 
affascinante; l’aborto e la necessità che si usino pre-
cauzioni per non costringere la donna a una scelta 
così drammatica; la violenza sui più indifesi, quei 
bambini che devono essere subito messi a conoscen-
za dei pericoli, fin dalla più tenera età; l’amore per 
la lingua italiana e il suo rigetto per il servilismo che 
dimostriamo accettando ogni parola straniera; i suoi 
inizi, i suoi personaggi «pirandelliani», l’importanza 
di nutrire una passione; e, poi, la necessità di dare la 
cittadinanza a chi nasce in Italia: sta parlando di ius 
soli in territori leghisti e i ragazzi stanno ascoltando, 
annuiscono. Le domande sono tante, la pausa viene 
rimandata e finiremo ben oltre l’orario prestabilito, 
la ascolterebbero fino a notte tarda e lei parlerebbe 
finché ha voce.
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«Perché gli incontri con gli autori devono essere 
un’iniziativa singola di un professore? Non la si può 
programmare in ogni istituto almeno una-due volte l’anno?»

non sopporto che mi s’interrompa anche mentre sto 
mangiando, non voglio essere segnata a dito, che si 
guardi pure che cosa ho nel piatto. Non che ci sia 
malvagità in chi lo fa, ma non capisco a che serva 
un autografo, fare una foto con sconosciuti, dove-
re indossare sempre una maschera all’esterno. Ne 
parliamo: per Dacia fa parte del mestiere, per me 
scrivere è il mestiere; la scrittura lei la vede come 
condivisione, per me la scrittura è un atto privato; 
la promozione dei propri libri, per me, spetta solo 
all’editore (a cui va l’ottantacinque percento circa 
delle vendite), per Dacia è un’attività normale che 
l’autore accetta di fare per raggiungere il pubblico. 
So che lei è la vera scrittrice, così come lo era Mo-
ravia che si costringeva un’ora al giorno almeno a 
buttar giù una pagina, io non sono fatta per que-
sto mondo e il posto in cui posso essere felice è la 
scuola, tra i ragazzi. Non esiste il giusto e lo sba-
gliato: sono visioni diverse, anche diversi caratteri, 
e c’è posto per tutti. Del resto, sono così tante le 
cose in comune tra di noi e principalmente i ragaz-
zi che entrambe amiamo e per i quali siamo unite: 
io insegnando e portando loro belle persone che li 
aiutino a pensare autonomamente, lei girando tante 
scuole e parlando di valori imprescindibili, di diritti 
violati, di abusi, di bambini da proteggere e donne 
ancora sottomesse, di un’umanità che si sta perden-
do con la caccia all’immigrato e con l’odio che ci 
viene inculcato ogni giorno. Dacia ci ha portato la 
speranza, ha mostrato la via dell’accoglienza genti-
le, arricchendo quegli splendidi ragazzi che hanno 
saputo restituirle
amore e che, forse, oggi, sapranno chi fosse quel 
Moravia che, seppure in tempi diversi, entrambe 
abbiamo amato.

autori che io amavo e che le nostre affinità fossero 
su tutto, dall’arte alla religione (non riesco ancora a 
credere che, come mi disse, non si poneva il proble-
ma dell’esistenza di Dio, non gli ho mai creduto, né 
mai lo farò). Mi chiedo che cosa possiamo fare noi 
docenti dinanzi a questa fame: iniziare a smetter-
la di considerare questa una generazione di stupidi 
mi sembra il primo passo. È così necessario studia-
re Giovan Battista Marino, poi? Se si sfoltissero i 
programmi, se si evitasse di considerare intoccabili 
alcuni autori, forse i ragazzi non sarebbero costretti 
a non sapere niente dei contemporanei. Perché gli 
studenti che hanno posto le domande a Dacia ave-
vano letto almeno un suo libro, una ragazza sicura-
mente più di sei. E perché gli incontri con gli autori 
devono essere un’iniziativa singola di un professore? 
Non la si può programmare in ogni istituto almeno 
una-due volte l’anno?
Quando finiamo con l’incontro, abbiamo il tem-
po per parlare un po’ di noi; abbiamo tante cose in 
comune, anche se le esprimiamo in modi diversi: 
Dacia è naturalmente gentile e rispettosa, io sono 
selvaggia e impetuosa. È felice dell’incontro, entu-
siasta dei ragazzi, per nulla stanca, nonostante au-
tografi e foto; a ognuno di loro ha chiesto il nome, 
di ognuno ha voluto sapere qualcosa, le passioni, 
soprattutto. Le nostre visioni della vita divergono 
solo su pochi punti, su uno in particolare. Andiamo 
a pranzo, con il dirigente, mio figlio e le due vice-
presidi, e parliamo della sua scelta di essere vegeta-
riana, del suo amore per l’uomo Gesù, di vino, di 
tanto altro ed è proprio a pranzo che colgo la gran-
de differenza: sono tante le persone che si avvicina-
no per salutarla, educate e rispettose. Dacia è feli-
ce, io non lo sono mai stata. Detesto la popolarità, 
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La vicenda editoriale di The Catcher in the Rye in 
Italia. Nel 1951 Einaudi rifiutò il capolavoro poi 

pubblicato da Casini con il titolo Vita da uomo

Holden chi? E Salinger fu bocciato

Leonardo G. Luccone

«La Repubblica», 30 maggio 2019

«C’è molto fervore qui per Catcher in the Rye di J.D. 
Salinger. Spero riusciate a farci qualcosa di buono 
in Italia.» È il 3 luglio del 1951, a scrivere è Patri-
cia Cork, e questo è un bollettino di aggiornamen-
to indirizzato all’Agenzia Letteraria Internazionale, 
in quel momento condotta da Erich Linder (1924-
1983). Mancano poco meno di quindici giorni all’u-
scita americana di uno dei più importanti romanzi del 
Novecento e Patricia Cork lavora alla Hughes Mas-
sie di Londra, una specie di centro smistamento per 
l’Europa della Ober Associates, l’agenzia che control-
la Fitzgerald, Agatha Christie, Faulkner e molti altri.
C’è una scheda in uno dei classificatori dell’archivio 
Linder, a Milano, presso la Fondazione Mondadori, 
in cui si evince che il 19 luglio la copia di The Catcher 
in the Rye è partita destinazione Torino. L’altra cosa 
che c’è scritta nella scheda è che ad agosto l’Einaudi 
ha reso il libro. Ripeto: ha reso The Catcher in the Rye. 
Non c’è traccia di chi l’abbia letto e rifiutato, nem-
meno nei verbali Einaudi – si presume che tutto sia 
avvenuto via telefono. Non sappiamo perché l’Einau-
di si sia lasciata sfuggire l’acchiappatore nella segale, 
ma vogliamo raccontare la storia di tre persone che di 
questo libro ne hanno intuito subito la forza. 
Il primo è Gherardo Casini (1903-1994); nel 1951 
è un piccolo ma ambizioso editore romano. La casa 
editrice è nata due anni prima e si è distinta per 

intraprendenza e un certo azzardo. Casini ha inizia-
to fondando e dirigendo riviste con la parola «fasci-
sta» nel nome. Aldo Camerino (1901-1966) è il suo 
consulente di riferimento, e a noi interessa parecchio 
perché è colui che si accorge di Salinger. Americani-
sta, francesista, traduttore e curatore di Joyce, Éluard, 
Steinbeck e Wilde, Camerino teneva regolare corri-
spondenza con Gadda, Palazzeschi e Pavese. Il terzo 
è Jacopo Darca (1898-1980), e qui la storia si fa av-
vincente, perché il nome in realtà è lo pseudonimo di 
Corrado Pavolini, fratello del gerarca fascista Ales-
sandro. Scrittore, regista teatrale prolifico e di suc-
cesso, anche lui è un traduttore e saggista di pregio: 
si è cimentato con Sartre, Caldwell, Malraux, Shake-
speare. Il collegamento con Casini risale ai tempi del 
MinCulPop, quando era ministro Pavolini. Indovi-
nate chi era il suo braccio destro? Gherardo Casini.
Camerino e Darca sono infaticabili e alla Casini tran-
sitano, tramite Linder, vagonate di libri di qualità. 
Casini, che è forse il più attivo degli editori italiani 
in quegli anni, nei mesi di cui stiamo parlando acqui-
sta The Book of the It di Groddeck, The Disenchanted 
di Schulberg; visiona Pound, Nathaniel West, i rac-
conti di Fitzgerald, Huxley, i saggi di Eliot.
Quando Holden è in lettura all’Einaudi, Casini – che 
non ha ricevuto alcuna informativa da Linder – gli 
manda una cartolina con queste sole parole: «Ci 
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in America macinava copie e raccoglieva giudizi 
sensazionali. 
I solleciti rintoccano giornalieri, fino all’ultimatum: 
«Dobbiamo limitare l’opzione fino al 20 ottobre». 
Il 19 Linder batte ancora, via telegramma stavolta: 
«Preghiamo decisione telegrafica Catcher Salinger 
Stop Linder». Non si sa perché Casini prenda tem-
po, ma il 20 controtelegramma: «Camerino assente 
Italia fino giorno 26 impossibile prima risposta Sa-
linger Stop Casini». Silenzio di Linder. L’assenza 
di Camerino non è evidentemente abbastanza: il 
giorno dopo annuncia il lutto della suocera. Il 23 
arrivano le condoglianze di Linder e la dilazione. Il 
31 arriva il sì: J.D. Salinger uscirà per Casini. L’e-
ditore è così su di giri che il 5 novembre chiede il 
titolo italiano del film che sta per essere tratto dal 
libro, chissà da quale pianeta gli è giunta la noti-
zia. Linder risponde: «Non so nulla d’un film del 
romanzo di Salinger: mi risulta anzi che Salinger ha 
vietato in modo assoluto di accettare offerte di case 

interesserebbe vedere The Catcher in the Rye». Non 
sappiamo qual è la risposta ma di certo il primo set-
tembre il libro parte per Roma e a dircelo è il solito 
cartoncino dello schedario.
Nel frattempo, quell’estate, tra Casini e Linder si è 
consolidata un’amicizia che si rivelerà determinante. 
Linder va a trovarlo a Forte dei Marmi. Casini ha in 
mente una «collezione di romanzi di carattere po-
liziesco e giallo. Roba popolarissima da pubblicare 
in fascicoli da 100-150 pagine a basso prezzo per 
la vendita nelle edicole», e l’agente può procurargli 
i libri giusti. Il 9 ottobre, però, Linder è meno ceri-
monioso del solito: «Scusi l’insistenza ma avremmo 
bisogno di una decisione urgentissima per Salinger. 
Le richieste si ammonticchiano e l’Autore protesta 
dicendo che non ci diamo abbastanza da fare». Ov-
viamente né Salinger né i suoi agenti avevano pro-
ferito parola. Linder era così: bruciante e operativo, 
anche se in quel momento lo immaginiamo turbato 
da un senso editoriale di colpa per questo libro che 
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salute, insomma. Il libro non si presenta bene: è una 
brossura modesta, avvolta da una fascetta ansiogena 
(«un libro scandaloso o profondamente morale?»). 
Titolo e copertina sono sballati. Vita da uomo suona 
troppo neorealista e quindi ammiccante, ma anche 
duro, respingente. In copertina l’Armand Roulin 
dipinto da Van Gogh è tanto malinconicamente di-
verso da Holden: anche lui è scappato di casa, ma 
è andato a fare il fabbro. Il lettering dozzinale dà il 
colpo di grazia. 
Qualcuno sostiene sia stata colpa dell’esiguità della 
prima tiratura; altri della distanza che quella storia 
aveva con la nostra cultura dei primi anni Cinquan-
ta: noi poveri e sconfitti dalla guerra e ancora lontani 
dal boom, imbigottiti e intrinsecamente lontani da 
quelle forme di ribellione.
«Pessima traduzione» aveva detto Calvino; «brutta», 
«mediocre», «molto spigolosa» hanno grugnito al-
tri. Il mancato successo conferma le misteriose leggi 
dell’editoria, ma non va imputato al povero Corrado 
Pavolini mascherato da Jacopo Darca. La sua è una 
traduzione perfino pioneristica, robusta, piuttosto 
aderente all’originale e alle convenzioni letterarie 
di quegli anni; è invecchiata, certo, ma brilla ancora 
per le tante intuizioni e la restituzione dello spirito 
del tempo. 
Einaudi pubblica Il giovane Holden nove anni dopo, 
nell’autunno del 1961, quando il libro è un succes-
so mondiale da più di duecentocinquantamila co-
pie all’anno nei soli Stati Uniti. La traduzione di 
Adriana Motti (che aveva Darca sotto gli occhi) ha 
dato senz’altro più slancio al testo, reiventando in 
italiano una lingua che era solo di Holden. Arriva-
no le critiche, tante, perfino per il titolo, ma anche 
le copie vendute. Linder può finalmente inviare re-
port soddisfacenti a Ober e alla Cork, e godersi la 
sua meritata percentuale. Solo Holden è rimasto lo 
stesso inafferrabile bugiardo che travalica ogni tra-
duzione. «Non raccontate mai niente a nessuno. Se 
lo fate cominciano a mancarvi tutti», ce lo racco-
manda lui stesso, accoratamente, per una volta con 
le parole di Darca.

cinematografiche». Il 5 novembre Linder scrive a 
Patricia Cork riportandole le condizioni che ha ot-
tenuto da Casini: 40 sterline di anticipo (1500 euro 
di oggi, roba da esordiente) e una scaletta di diritti 
istituzionale. Linder spedisce a Casini i contratti in 
quintuplice copia con un biglietto: «Siamo molto 
lieti, perché riteniamo che la sua Casa si sia assi-
curata un’opera di prim’ordine, alla quale dovrebbe 
essere assicurato un buon successo di pubblico. […] 
Il libro deve essere pubblicato entro il 1952; parti-
colare cura dovrà essere dedicata alla traduzione che 
dovrà rispettare le particolari esigenze stilistiche che 
l’opera pone». I contratti, sì, i contratti. È da quasi 
mezzo secolo che gira una voce infame sul Catcher di 
Casini: hanno parlato di «edizione pirata», di «pub-
blicazione clandestina», di «uscita senza autorizza-
zione» e i pappagalli della rete hanno berciato. L’edi- 
zione Casini non solo è regolarissima ma è, dopo 
quella portoghese, la prima traduzione al mondo di 
Holden. Ma di voce irriguardosa ce n’è pure un’altra, 
e ha origini nobili.
Verbale della riunione editoriale del 5 novembre 
1958, mercoledì, ovviamente; presenti, tra gli altri, 
Einaudi, Calvino, Bobbio, Fruttero e Lucentini, 
Ponchiroli. Oggetto? Indovinate un po’? A circa 
metà si legge: «Calvino condivide il giudizio estre-
mamente favorevole di Fruttero su questo romanzo, 
uscito qualche anno fa da Casini in una pessima tra-
duzione […]. Il consiglio è d’accordo su una riedi-
zione». Certo, non deve essere piaciuto all’Einaudi 
che The Catcher in the Rye sia stato pubblicato da un 
signore che pochi anni prima era un fascista convin-
to e tradotto dal fratello di un gerarca fedelissimo. 
Ma perché l’Holden di Casini non ha successo? È 
davvero così brutta la traduzione?
Vita da uomo viene stampato nel luglio del 1952, po-
chi mesi dopo che Casini ha pubblicato – col suo so-
lito intuito eclettico – Dianetica di Ron L. Hubbard, 
il fondatore di Scientology, con straripante successo 
di vendite. Pochi mesi prima nella stessa collana di 
Holden erano usciti L’erba calda di Doris Lessing e 
Adriano VII di Baron Corvo. La casa editrice è in 
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Non riesce a prendere sonno perché vorrebbe es-
sere nel letto d’Elisa e magari farci l’amore, per il 
godimento che ne deriverebbe ma anche e forse più 
come dimostrazione del fatto che in fondo l’amore 
c’è ma no, si corregge, non dimostrerebbe un bel 
niente, è questo uno dei tanti insegnamenti che 
Elisa in un anno ha avuto modo di dispensargli e 
che lui si sforza di condividere, e cioè che scopa-
re non dimostra un bel niente, è un’attività come 
un’altra che dunque capita raramente di fare con chi 
si vorrebbe anzi sarebbe strano il contrario ma nella 
vita bisogna pure accontentarsi, e mentre comincia 
a verificare i progressi che ha fatto in ognuno di 
questi ostici insegnamenti i vicini di casa iniziano 
a scopare, e pensa che loro si curino ben poco del-
le consuetudini teoriche e perfino se ce ne sono di 
quelle pratiche relative all’accoppiamento, a giudi-
care dalle curiose urla che gli arrivano in camera 
tra le quali riconosce quelle d’eccitazione di godi-
mento e d’orgasmo imprevedibilmente combinate 
con quelle di sorpresa di paura e di divertimento, in 
un’orgia acustica che lo spinge a infilarsi una mano 
nelle mutande, e nell’istante in cui cerca di sopperi-
re alla curiosità con l’immaginazione l’inquilino del 
piano di sotto urla di smetterla, ché non siamo mica 
in un film porno, e lui allora sfila la mano dalle mu-
tande e ricomincia a pensare che questa storia d’E-
lisa che non lo ama è davvero un peccato ma non ci 
si può svegliare ogni giorno nella speranza d’essere 
amati, e dunque s’addormenta con la convinzione 
che stanotte sarà l’ultima passata in attesa dell’a-
more d’Elisa perché domani porrà a malincuore ma 
per il benessere mentale fine a questa storia d’amore 
che non era per nulla infinita come s’era convinto 
che fosse.

C’è da mettere al corrente di questa risoluzione il suo 
coinquilino, con il quale ha già condiviso l’inizio e lo 
svolgimento per quanto in effetti di svolgimento non 
ce ne sia stato molto visto che di svolte nella loro storia 
ce ne sono state ben poche, e dunque appena si alza 
imbocca il corridoio, arriva fino alla porta della came-
ra del coinquilino e la apre con un gesto piuttosto de-
ciso nella speranza che sia sufficiente a svegliarlo, ma 
quello continua a dormire come è solito fare e cioè 
a pancia in su abbracciato al cuscino prospettando la 
necessità di un gesto ancor più deciso che è quello di 
aprire la finestra che non dà come la sua sulla camera 
dei vicini che scopano ma su quella delle dirimpetta-
ie transessuali buddhiste che stamattina sono riunite 
in preghiera con una mezza dozzina di correligiona-
rie, e assieme alla luce e all’aria fresca naturalmente 
attendibili s’infila nella camera un mantra gutturale 
che finalmente sveglia il coinquilino.
Affacciato alla finestra gira due sigarette e poi co-
mincia a esporre la sua decisiva presa di posizione 
al coinquilino che dopo un continuo adeguamento 
delle espressioni del viso ai diversi momenti della 
storia lo distende su una rassegnata consapevolezza, 
alla quale segue la considerazione che questa sto-
ria si potrebbe definire un asintotico avvicinarsi al 
momento della svolta e che è stato proprio questo 
continuo avvicinarsi a una svolta che per conto suo 
continuava ad allontanarsi a risultare alla lunga este-
nuante, e infine si dichiara d’accordo con questa ri-
soluzione nei cui innegabili seppur graduali benefici 
confida, e deducono che allora è questo il momento 
della svolta, il punto in cui finalmente l’asintoto toc-
ca la curva, il punto in cui l’infinito è arrivato alla 
fine e si dimostra in tutta la sua finitezza perché la 

Bologna è un enorme posacenere

Luca Romiti
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una frase gli viene e gli viene talmente spontanea che 
quasi non s’accorge di dirla, e cioè dice a Elisa che 
è proprio questo che gli fotte l’anima; e Elisa ride.
Non sa se a far ridere Elisa sia stato il fatto che lui 
avesse un’anima o che l’avesse dichiarato senza trop-
pi giri di parole o che la sua anima potesse essere 
fottuta o che fosse proprio lei a fottergliela, ma gli è 
sembrata in ogni caso una dichiarazione nient’affatto 
risibile e dunque si alza convinto ad andarsene, ma 
Elisa si alza a sua volta, attraversa la strada, va verso 
il portone di casa e poi rimane lì ferma, e lo guarda.
Lui si gira una sigaretta mentre aspetta di capire con 
quale intenzione Elisa abbia compiuto questo gesto, 
se cioè abbia deciso di raggiungere il portone per en-
trarci da sola e constatare così la fine di questa storia 
d’amore infinita o se invece sia una specie di invito 
a entrare a casa con lei, ma come c’era da aspettarsi 
il gesto d’Elisa si dimostra carente d’intenzioni tanto 
che una volta che s’è fatta raggiungere non dice nien-
te e prende le chiavi nell’attesa che sia lui a dirle cosa 
fare, e lui invece le dice che questa è l’unica situazio-
ne che a Elisa pare sopportabile, quella di starsene 
sull’uscio senza decidere se la storia continua con loro 
che entrano a casa insieme o continua che finisce, ma 
Elisa continua a non decidere un bel niente e stavolta 
tiene fede al fatto di non aver niente da dire ratifican-
do in silenzio la fine di questa storia d’amore.

Ora che l’infinità s’è consumata del tutto lui comincia 
a temere per ciò che è rimasto, e prima che l’operoso 
silenzio d’Elisa s’accanisca pure sull’amore e chissà 
mai infine pure sulla storia facendo come si dice terra 
bruciata di tutto quello che c’è stato decide di met-
tere definitivamente le cose in chiaro e allora butta 
il mozzicone a terra e prima d’andarsene per sempre 
dice una cosa che non le ha mai detto e che non avrà 
più la possibilità di dirle e cioè le mette le mani sulle 
guance, la guarda negli occhi e le dice: ti amo.

Racconto vincitore di 8x8 – just one night 2019
Editing di Claudio Panzavolta

loro storia d’amore non tende a un bel niente e anzi 
tende alla fine perché è solo uno dei tanti segmenti 
della vita che a un tratto non esiste più, e ora che 
non c’è più niente da dire lui e il coinquilino riman-
gono in silenzio ad ascoltare il mantra buddhista 
e transessuale e poi buttano i mozziconi di sotto e 
guardandoli cadere s’accorgono che Bologna è un 
enorme posacenere.

Adesso che sono seduti sulla panca del bar di fronte 
alla casa di Elisa dove sempre si danno appuntamento 
dire a Elisa che non è più il caso di vedersi non è affa-
re semplice, e per convincersi a farlo confessa di avere 
una cosa da dire in modo da costringersi poi bene o 
male a dichiararle la svolta cui certamente a insapu-
ta di lei sono arrivati, ma come s’aspettava le parole 
per farlo non gli vengono in mente e allora la guarda 
per farsi coraggio ma ottiene invece l’effetto contrario 
perché la trova bella come la trova ogni giorno e il suo 
proponimento vacilla e gli sembra anzi un proponi-
mento affatto sciocco e forse anche arrogante quello 
di mettersi contro l’infinità di una storia d’amore, e 
allora prima di tutto decide di non guardarla più e 
poi trascorre qualche secondo che raggiunge forse il 
minuto in attesa che gli vengano le parole, finché Eli-
sa con un tono scocciato gli chiede quale sia dunque 
questa cosa che ha da sentire e che tanto si fa attendere 
e lui in mancanza d’altro gli ripropone la collaudata 
metafora dell’asintoto in risposta alla quale Elisa dice 
tuttavia che non sa cosa dire, un paradosso che andreb-
be pure d’accordo con la metafora e potrebbero allora 
continuare in eterno a dirsi che non sanno cosa dirsi, 
nell’attesa che una benedetta frase prima o poi esca 
dalle loro bocche, ma lui ha deciso che d’aspettare non 
ha più voglia e che anzi quest’attesa è inutile perché 
ormai ha capito, ha capito cioè che per lei potrebbe 
davvero continuare così e che deve perfino essere lui 
a prendersi la briga di essere lasciato, e in conclusione 

«Quest’attesa è inutile.»
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La madonna mi ha detto di fare la purea. 
Allora io ho fatto la purea e ogni tanto sbirciavo mio 
padre fermo in un angolo sulla sedia a rotelle. Dio 
gli ha dato l’ictus. Giravo il bollore e pensavo, cosa ci 
faccio io con signor ictus fermo nell’angolo, gli occhi 
fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, non ci faccio 
niente. 
Gli portavo il cucchiaio alla bocca, la purea si ferma-
va contro i denti e colava sul mento. Lo spingevo di 
fronte allo specchio, gli accarezzavo una guancia, gli 
dicevo papi, ti trovo bello, anzi, parti-colar-mente 
bello, come un ululato di cane alla luna quando pas-
sa l’ambulanza. 
Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte 
e i palazzi perché sono più immobili che mai. Una 
sera l’ho messo a dormire sul pianerottolo perché 
non aveva fatto il bravo e il mattino dopo ai suoi 
piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa 
storta di un cigno dal collo lungo e io ho capito che 
era un piccione e il piccione si era addormentato e 
nel sonno era gelato dal freddo e mio padre e il pic-
cione erano lì, uno di fronte all’altro, a guardarsi. 
Quando dio gli ha dato l’ictus, mio padre aveva la 
testa storta sulla spalla come in ascolto del telefoni-
no e da allora è rimasto così. Io pensavo, che brutto 
dormire in quella posizione, quella posizione non la 
cambi più fino alla morte, e magari a te andava di 
piegare la testa dall’altra parte e invece rimani così, 
più immobile che mai.
Glielo dicevo sempre che, a furia di farsi la croce 
ogni giorno mentre usciva di casa e di baciarsi la 
punta delle dita, si bruciava le dita o si faceva venire 
un male. Lui diceva che si faceva la croce e si baciava 
la punta delle dita perché solo dio dà di tornare a casa 
vivi e niente succede per caso e dio vede e dio bla e io 

allora immaginavo dio che lo guardava dall’alto delle 
scale e pensava brutto di lui.
Prima suonava il campanello anche quando aveva le 
chiavi per dar fastidio a tutti e diceva al cane, andia-
mo a vedere i cagnolini, i gattini e i passerotti. Gli 
metteva il guinzaglio e diceva, andiamo andiamo 
andiamo. Andavo anch’io.
Quando scendevamo al primo piano con la madon-
na e la rosa secca appiccicate al muro, si faceva la 
croce e si baciava la punta delle dita. Mentre parla-
va, si portava la bottiglia alla bocca e schizzi di birra 
straripavano e sulla bocca aveva un sorriso intagliato 
come quello delle zucche a Halloween. Teneva le 
due mani piatte una contro l’altra sotto il mento. 
Fatevi la croce tutti e due, diceva. 
Io allora mi circondavo della presenza di dio e mi 
baciavo i polpastrelli per accontentarlo. Ci ferma-
vamo sul pianerottolo e aspettavamo in silenzio che 
anche il cane si facesse la croce e si baciasse la punta 
delle dita. Lui però ci guardava con gli occhi neri a 
palloncino, stava zitto come i cani e gli tremavano 
le gambe dietro perché aveva tredici anni e sbagliava 
spesso appiglio sullo scalino. 
Mio padre allora si abbassava di scatto. Il sorriso gli 
spariva. Prendeva il muso del cane tra le mani, lo gi-
rava come i satelliti e la luna, gli diceva, mi guardi?, 
pensi che io scherzo?, ma non sapeva se ci andava il 
congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva, pensi che 
io scherzi?
Lui parlava sempre così, come uno capitato per 
caso a fare il padre, non gli piaceva il suono del-
la sua voce; l’avrebbe voluta più roca, indurita dal 
fumo, forte come le rocce che stanno a farsi levigare 
dai secoli, ma mio padre era debole e non fumava. 
Il cane intanto fissava le scale che lo dividevano dai 

Dio bla

Andreea Simionel
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terremoto e muore il cane, muore il cane e non vo-
glio che muoia il cane.
Dopo ha sospirato sollevata e io ho pensato alla rab-
bia che si inarca come un’onda e poi si inabissa e suc-
cede che quelli tanto arrabbiati dentro non riescono 
a essere arrabbiati fuori e quelli che ammazzano e 
terremotano tutto nel giro di niente hanno dentro la 
calma di un lago, l’ombra sotto l’ombrellone. 
La signora del primo piano è uscita urlando. Ho 
fatto bene, signora, le ho detto, ho fatto quello che 
ha chiesto la madonna. Glielo dicevo io che, a furia 
di farsi la croce ogni giorno mentre usciva di casa 
e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava le dita 
o si faceva venire un male. Non ho fatto niente. È 
inciampato come il cane che ha tredici anni e sbaglia 
spesso appiglio sullo scalino. 
Ho guardato in basso e ho visto il corpo di mio 
padre ai piedi delle scale, con gli occhi spalancati 
e la testa storta sulla spalla, più immobile che mai. 
Ho guardato i muri del palazzo ed erano ancora lì, 
così ho pensato che quando una cosa cade, crolla, si 
spezza o si infrange devi cercare dentro per trovare il 
danno, mica fuori. Anche a me le crepe dovevi cer-
carle dentro, perché così ero anch’io: come un muro. 
Ho guardato in alto e ho visto dio che si appoggiava 
con i gomiti sulla ringhiera delle scale, una mano 
sotto il mento e l’altra in fuori, nella posa di uno che 
fuma. Dio era uno forte e fumava.

Racconto secondo classificato a 8x8 – just one night 
2019
Editing di Flavia Vadrucci

cagnolini e dai gattini e dai passerotti. Io alzavo la 
testa e guardavo la madonna appiccicata al muro. 
Aveva le mani piatte sotto il mento e la testa storta 
sulla spalla sotto il cerchio magico. Allora mi mon-
tava la rabbia e chiudevo gli occhi e mettevo le mani 
sotto il mento e pensavo, adesso che torniamo scat-
to, lancio un armadio, il computer, il cassetto delle 
posate, rovescio i mobili, adesso gli dico, esci da 
casa mia brutto coglione, poi me ne torno a dormi-
re e quando riapro gli occhi lui ha fatto i bagagli e 
se n’è andato e di lui resta solo l’assenza. Ma non 
facevo niente di tutto questo perché la rabbia è una 
cosa che si disfa prima di venire fuori, è un’onda che 
si inarca e poi si inabissa.
Quel giorno una crosta di calce è caduta giù dal 
muro e ho sentito questo poc simile al suono di una 
goccia che piove. La madonna sul muro mi ha detto, 
adesso mando un terremoto che lo fa cadere giù dal 
mio pianerottolo brutto coglione. Io ho tenuto gli 
occhi fissi al muro, l’ho tenuto su con gli occhi, altri-
menti per via che mio padre urlava e picchiava una 
creatura innocente veniva giù il palazzo con sopra i 
portaombrelli, i vasi delle piante, il cane e i condo-
mini. Io non sapevo cosa fare e guardavo il cane o 
la madonna, tutto il resto poteva cadere ma il mio 
cane no e mi dicevo, ora fermo mio padre altrimenti 
viene un terremoto e il cane non se lo merita e ha 
tredici anni e il guinzaglio rosso e gli occhi neri a 
palloncino.
Ho sentito un altro poc di calce e la madonna ap-
piccicata al muro, la testa storta sulla spalla, ha det-
to, buttalo giù, buttalo via, altrimenti mando un 

«Dio gli ha dato l’ictus. Giravo il bollore e pensavo, 
cosa ci faccio io con signor ictus fermo nell’angolo, 
gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, 
non ci faccio niente.»

«La madonna sul muro mi ha detto, adesso mando un terremoto.»
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Anna Siccardi

Il gioco

Si annidavano sotto le siepi di alloro, bastava sceglie-
re quella giusta e segnare il guscio con il pennarello 
indelebile. A quel punto era già gara: ognuno dichia-
rava di aver scovato la fuoriclasse, l’imbattibile, ma in 
cuor suo dubitava. Andavano testate e allenate. 
La notte serviva a quello, e nel silenzio del dormi-
torio, quando il russare del sorvegliante si faceva re-
golare, si accendevano le torce: uno, tre, dieci fasci 
di luce come piccoli fari da stadio illuminavano le 
piste di gara, che erano vecchie teglie di alluminio 
rimediate in rimessa e tenute nascoste sotto i letti. 
Per far correre le lumache bisognava ingolosirle, e 
così i traguardi erano foglie di lattuga rubate alla 
mensa. 
A Davide bastava poco per capire se una lumaca 
aveva stoffa. Non era soltanto una questione di 
scatto, era piuttosto l’inclinazione del guscio: c’era 
l’angolatura del campione, una sola, e chi non aveva 
quella volava fuori dalla finestra.
«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. Poi 
qualcuno rideva, ma non Davide. Restava alla fine-
stra a guardare la chiocciola svanire nella notte. 

Alla finale c’erano tutti: Mansell, Alesi, Piquet, Al-
boreto, Berger, Patrese, Lauda e poi loro, i favoriti, 
Alain Prost e Ayrton Senna. 
I gusci erano i caschi integrali, dipinti dei colori del-
le scuderie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco e 
nero per Mansell, il rosso di Piquet. Al centro della 
schiera spiccavano il giallo di Senna e il bianco e blu 
di Prost. L’unico senza i colori di scuderia era Niki 
Lauda, l’orgoglio di Chicco, che gareggiava anche 
col guscio bruciato dall’accendino. Quello non era 
stato un bello scherzo.

Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti 
invidiavano Davide che aveva Senna e Michele che 
aveva Prost.
Diego l’Olandese – così detto perché viveva dentro la 
maglia di Gullit – schierava Piquet, ma aveva scom-
messo anche su Senna, allungando timidamente 
cento lire a Davide. Robi Zerocani – diceva di avere 
un cocker, ma era di suo cugino – si era girato due 
monete tra le dita guardando Prost. 
«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele.
«Ma va’» aveva detto Zerocani. Invece sì, ma era 
troppo orgoglioso.
Era la terza estate che Davide e Michele trascorrevano 
in colonia, loro due unici recidivi tra ragazzini nuovi 
che non sarebbero tornati più, ma anziché fare squa-
dra ingaggiavano ogni anno una guerra di supremazia. 
Del resto Senna, quello vero, era stato chiaro: il posto 
del campione è uno solo, tutti gli altri stanno dietro.

Le monete riempivano metà del barattolo, ce n’era 
per almeno cinque o sei gelati. 
La pista era tirata a lucido e i piloti schierati sulla 
griglia di partenza dietro il righello. 
Il conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, set-
te, e allo start Davide alzò il righello e tutti iniziaro-
no a urlare dietro ai loro piloti.
Mansell e Alboreto sparirono dentro i gusci, fra-
stornati dal tifo, Alesi sembrava ubriaco e andava 
in retromarcia, Piquet, completamente impazzito, 
voleva buttarsi giù dalla teglia. L’Olandese tentò di 
rimetterlo in pista con un pezzo di lattuga sottratto 
al traguardo: radiato per sempre.
Zerocani piangeva, si era giocato tutto su Patrese 
che stava immobile a sventolare le antenne nell’aria. 
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«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.»
«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»
«A volte sì» disse lui. «Alla fine, è come avere un amico.»

«È stato lui» disse Michele.
Davide non rispose. Non si fidava di nessuno.
«Questo è per te» aggiunse, porgendogli Prost. Lo 
teneva tra l’indice e il pollice, rannicchiato dentro al 
suo casco bianco e blu.
«Perché?» chiese Davide.
Michele alzò le spalle. «A casa non ci gioco.»
Davide aprì il palmo della mano per ricevere Prost, 
ma Michele esitò.
«Tu, però, devi dirmi cosa gli hai detto.»
«A chi?»
«Ieri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai 
detto?»
«Dio ti vede» disse.
«Dài» sbottò Michele. «Non dire cazzate!»
«Gli ho detto così, giuro: Dio ti vede.»
Michele lo guardò di sghembo, neanche lui si fidava 
di nessuno.
«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.»
«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»
«A volte sì» disse lui. «Alla fine, è come avere un 
amico.»
Michele si rigirò per l’ultima volta Prost tra le dita 
e glielo porse. 
«Dài, prendilo,» disse «è solo un gioco!». 
Poi si alzò e corse via. Erano arrivati i suoi.

Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quel-
lo vero, si schiantò in mondovisione sulla curva del 
Tamburello a Imola. 
Tutto si fermò per un istante. Poi le sedie, i tavoli e 
i bicchieri scartarono come se il mondo si fosse in-
clinato di colpo. Bandiera rossa, gente in piedi, chi 
imprecando, chi con le mani nei capelli. I cronisti, 
increduli, parlavano di curva maledetta, di tragedia 

Anche a Chicco brillavano gli occhi, ma d’orgoglio: 
Lauda, con il guscio martoriato di bolle, si difende-
va in terza posizione. 
In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il di-
stacco dagli altri fu incolmabile il baccano di tutti 
si tese in un silenzio riverente, compatto, i ragazzi-
ni divisi in due tifoserie dietro a Davide e Michele.
A pochi centimetri dal traguardo Davide si piegò 
lentamente su Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si 
abbassò ancora, fino a sfiorare il guscio con le lab-
bra. Sussurrò qualcosa che nessuno sentì e si ritrasse. 
Senna si fermò, poi accelerò in uno scatto: traguar-
do, vittoria, boato.
Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e guardò 
Michele, ma lui teneva gli occhi inchiodati al suolo. 
Davide avrebbe voluto abbracciarlo, Michele avreb-
be voluto menarlo: finirono per cenare ai capi oppo-
sti del refettorio, fingendo di non cercarsi.
La mattina seguente, al risveglio, Davide trovò la sua 
scatola da scarpe rovesciata ai piedi del letto. Le lu-
mache erano tutte rotte, schiacciate a terra. Se ne era 
salvata una sola, che ancora pulsava sotto il guscio 
sfondato. 
Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.

I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arriva-
re, quindi Davide e Michele restavano sui gradini 
dell’entrata a guardare gli altri salire sulle auto. I sa-
luti tra i compagni erano sbrigativi, distratti, come 
se non fosse un addio.
Davide si guardava intorno cercando di capire chi 
fosse stato a sterminargli la scuderia. 
Zerocani fu l’unico a salire in macchina senza salu-
tare nessuno, sprofondando nell’abitacolo. La scon-
fitta di Patrese non gli era andata giù.
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Morire giovane, morire in pista: sembrava fosse 
questo a farne un eroe. Poi dissero che nell’abi-
tacolo di Senna era stata ritrovata la bandiera au-
striaca che, al traguardo, avrebbe sbandierato in 
onore del compagno Ratzenberger, morto il giorno 
prima durante le prove. Ormai era solo un cencio 
insanguinato, dicevano, ma a Davide sembrò spie-
gare tutto: così muore un eroe, con un amico nel 
cuore. 

Si rigirò Prost tra le dita e chiuse gli occhi, cercando 
di mettere a fuoco il volto di Michele, ma gli sfug-
giva, più ci pensava e più gli sfuggiva, come disin-
tegrato, anche lui, sulla curva maledetta del tempo. 
Rivedeva solo la sua schiena, sempre più lontana, 
che correva via sul finire di un’estate. 
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senza senso, e le loro voci erano nuove, diverse, nate 
solo per quelle parole. Davide non capiva, guardava 
rapito la carambola della Williams che si disintegra-
va contro il muro come una cosa leggera, friabile, 
il casco di Senna sfondato dal piantone e i pezzi di 
lamiera che spiccavano il volo in una danza al rallen-
tatore. Proprio lì, in quella danza, moriva un uomo, 
nasceva una leggenda.
Davide pensò a Michele, non l’aveva più visto da 
quell’estate di tre anni prima. Lo immaginò inchio-
dato allo schermo come lui, il cuore immobile come 
il suo, preda all’improvviso della stessa solitudine.

Tornati a casa, suo padre si rimise davanti alla tv, 
come ipnotizzato.
Davide si chiuse in camera e aprì il cassetto del co-
modino. Tra tutti i gusci cercò Prost: i suoi colori 
brillavano ancora. 
Dal salotto arrivavano i commenti dei telecronisti, e 
in sottofondo, in loop, i ruggiti metallici dei motori.

«Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.»
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