
«…a story
 is not like a road to follow… 

it’s more like a house. You go inside 
and stay there for a while, wandering back 
and forth and settling where you like and 
discovering how the room and corridors relate 
to each other, how the world outside is altered 
by being viewed from these windows. And you, 
the visitor, the reader, are altered as 
well by being in this enclosed space, whether 
it is ample and easy or full of crooked turns, 
or sparsely or opulently furnished. You can 
go back again and again, and the house, the story, always contains more than you 
saw the last time. It also has a sturdy sense of 
itself of being built out of its own necessity, not 
just to shelter or beguile you.» 
-Alice Munro
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Annalena Benini (Ferrara, 1975) scrive per 
«Il Foglio» dal 2001, di cui cura anche l’in-
serto settimanale «Il Figlio». Nel 2018 ha 
pubblicato per Rizzoli La scrittura o la vita 
e nel 2019 per Einaudi un’antologia di rac-
conti dal titolo I racconti delle donne.

Rossella Milone (Pompei, 1979) ha pubbli-
cato romanzi e racconti con Einaudi, Later-
za, minimum fax, Avagliano. Il suo ultimo 
romanzo, Cattiva, è uscito nel 2018 per Ei-
naudi. Nel 2014 ha fondato con Armando 
Festa l’Osservatorio sul racconto Cattedrale.

Giulia Caminito (Roma, 1988) ha lavorato 
per la casa editrice elliot, con cui nel 2017 ha 
pubblicato Guardavamo gli altri ballare il tan-
go e altri racconti. Il suo romanzo d’esordio è 
La grande A (Giunti, 2016), mentre nel 2019 
ha pubblicato Un giorno verrà con Bompiani.

Racconti edizioni è nata a Roma nel 2016 da 
un’idea di Stefano Friani e Emanuele Giam-
marco. Il primo titolo della casa editrice è 
stato Appunti da un bordello turco dell’irlan-
dese Philip Ó Ceallaigh. Nell’ottobre del 
2017 è nata la collana di racconti italiani.
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Nell’introduzione del suo libro «La scrittura o la vita» 
(Rizzoli, 2018) parla di scrittura come vocazione e fa 
l’esempio di scrittrici quali Marina Cvetaeva, Alice 
Munro e Natalia Ginzburg. Ci può spiegare meglio la 
tua idea di vocazione? Quanto conta per uno scrittore e, 
soprattutto, per una scrittrice?
La vocazione è una mia ossessione: la vocazione de-
gli altri da indagare. Quando ho fatto le interviste 
per La scrittura o la vita erano sempre al centro del-
la mia domanda: come si esprime la vocazione, che 
cosa significa e come si incastra con la vita? E quindi 

I racconti delle donne
Intervista a Annalena 
 Benini
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«Credo che sia una forma di letteratura importante, 
nobile e difficilissima: scrivere un racconto 
significa avere un’idea di compiutezza.»

per Einaudi, I racconti delle donne. Mi rendo con-
to però che solo negli ultimi anni Paley è stata co-
nosciuta in Italia, dopo la morte nel 2007. In Italia 
credo che si stia muovendo qualcosa, nel senso di 
curiosità e attenzione sia per le scrittrici sia per la 
forma racconto che non è assolutamente una forma 
di seconda categoria rispetto al romanzo. È un’al-
tra cosa, è uno scrigno che si apre con una chiave e 
ha la pretesa di contenere l’umanità in dieci, trenta 
pagine. A volte anche in cinque. Ci sono scrittrici 
di racconti brevissimi, penso a Lydia Davis che è 
famosa per le sue storie brevissime e fulminanti.

Secondo lei come si combinano la forma breve e le scrit-
ture femminili nel panorama letterario italiano?
Come dicevo, questo pregiudizio c’è, ma grazie a 
case editrici con grande intuito e dedizione, a fe-
stival letterari come inQuiete – organizzato dalla 
libreria Tuba a Roma – e alla passione di lettrici e 
lettori sta sparendo, soprattutto perché leggere un 
racconto è un grandissimo piacere. Penso a Alice 
Munro che ha vinto il premio Nobel per la let-
teratura e ha scritto un solo romanzo. Credo che 
sia una forma di letteratura importante, nobile e 

sì: sono convinta che esista e che sia qualcosa di for-
te, che ti prende e ti trascina, e si prende il meglio 
e il peggio della vita. Qualcosa di sovrumano. Non 
posso dire però che basti la vocazione per essere uno 
scrittore o una scrittrice, ovviamente la vocazione 
deve essere accompagnata al talento, alla dedizione, 
alla fatica e anche alla fortuna. La fortuna serve.
Per quanto riguarda la domanda sulle donne credo 
che sia necessaria una vocazione molto netta e molto 
forte; non faccio differenza tra le opere di uno scrit-
tore e quelle di una scrittrice, ma sono sicura che 
una donna debba superare molti più ostacoli con-
creti. Si tratta di ostacoli di vita quotidiana, come 
trovare uno spazio per sé, per scrivere senza occuparsi 
di altro. Per un uomo è diverso – senza distinzio-
ni sociali. In un’intervista molto bella Philip Roth 
chiede a Edna O’ Brien se ci sia una differenza tra 
uno scrittore e una scrittrice. Edna O’ Brien rispon-
de che di solito uno scrittore ha uno stuolo di muse e 
di aiutanti, di possibili mogli dedite alla sua scrittura 
(fa l’esempio di Vera Nabokov, di Olga, compagna 
di Pasternak); mentre per una scrittrice non è così. 
Una donna ha sempre qualcosa e qualcuno di cui 
occuparsi oltre alla propria vocazione.

Nella recensione all’opera omnia di Grace Paley (Sur, 
2018) scrive: «Sono una dichiarazione d’amore al chias-
so che fa la gente quando vive». Ci è sembrata una sin-
tesi perfetta del modo di scrivere di Paley. Da scrittrice e 
attivista femminista, Paley è considerata una delle più 
grandi narratrici del Novecento, eppure non è molto co-
nosciuta in Italia. Come mai secondo lei?
Per me Grace Paley è una scrittrice importantissi-
ma, direi fondamentale, e quindi mi sembra che sia 
famosissima. Ho appena inserito un suo racconto, 
Le amiche, nell’antologia di scrittrici che ho curato 

difficilissima: scrivere un racconto significa avere 
un’idea di compiutezza, e non è facile. Poi per Ali-
ce Munro è stata l’unica forma possibile, per il suo 
talento e la sua vocazione; altri scrittori invece rie-
scono a esprimersi meglio nella forma del romanzo 
però, ecco, non voglio nemmeno pensare che ci sia 
un pregiudizio verso i racconti, e i racconti scritti 
da donne.

Cosa pensa del futuro del racconto? La visibilità e la 
popolarità della forma breve negli ultimi anni è una 
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Siamo partiti con l’idea di vocazione, che è poi il filo ros-
so in «La scrittura o la vita», e nelle sue risposte abbiamo 
già toccato qualcosa che volevamo chiederle, e cioè: qual 
è la ricetta per una buona raccolta di racconti? Esiste 
davvero una ricetta, intesa anche in termini di archi-
tettura? Cambia qualcosa se l’autore è uno o se si tratta 
di una raccolta antologica? 
Nella raccolta che ho appena pubblicato ho scelto i 
racconti e il loro ordine. Per la disposizione ho op-
tato per una scelta cronologica, perché essendo rac-
conti di molte autrici diverse, vissute in diversi anni, 
ho pensato, insieme alla casa editrice, che sarebbe 
stato bello dare l’idea del cammino della letteratu-
ra e dell’esistenza. Il primo racconto è di Virginia 

moda del momento, dovuta a esigenze di tempo, o si 
basa su una riabilitazione effettiva del racconto? 
Vedo un futuro molto vivo e, certo, può darsi che la 
velocità dell’esistenza si accompagni a un maggiore 
godimento nel leggere una cosa breve, cioè nel poter 
leggere prima un racconto, poi un altro e un altro an-
cora; e intanto vivere. Può essere che questa compiu-
tezza nella brevità sia più congeniale al passo della 
vita, che dia più soddisfazione. Ho letto un racconto 
oggi, domani ne leggo un altro: lo leggerò sul tablet o 
sul Kindle, sulla carta. Ovunque posso leggere. Però 
c’è sempre, parlo per me, un grande amore sconfina-
to anche per i romanzi, per i saggi, per tutto quello 
che è scritto bene e che abbia un senso. 

«Può essere che questa compiutezza nella brevità sia più 
congeniale al passo della vita, che dia più soddisfazione.»
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credo che eventi come 8x8 siano utilissimi. È anche 
una grande prova di esposizione alla critica, perché 
diamo i voti, spiegando i motivi dei voti bassi, e la 
persona sta lì in piedi a prendersi le critiche – na-
turalmente tutto sempre fatto in modo costruttivo 
e non cercando lo spettacolo da talent show. Credo 
che si possa imparare e soprattutto che ci si pos-
sa misurare, perché uno scrittore ha bisogno di un 
pubblico, ha bisogno di essere letto. È la cosa più 
importante per uno scrittore essere letto; e a 8x8 
viene letto e ascoltato, quindi è qualcosa di davvero 
interessante e importante.

Un’invettiva contro il romanzo o un elogio del racconto?
Un elogio del racconto l’ho fatto fino a ora. Un’in-
vettiva contro il romanzo non la farei mai, perché 
io amo i romanzi! Tra l’altro ci sono scrittori di ro-
manzi che sono anche scrittori di racconti. Per fare 
un elogio del racconto rischio di ripetermi, ma la 
cosa che mi dà maggior godimento nel leggere un 
racconto è il fatto che l’ho esaurito, ci sono entrata 
dentro, mi ha trascinato e sono arrivata alla fine con 
qualcosa in più, mi ha raccontato, mi ha spiegato, 
emozionato, fermando un momento dell’esistenza, 
un momento delle relazioni umane, un momento 
vivo che ha portato a termine.

Una delle prime immagini che ha evocato parlando del 
racconto è stata quella dello scrigno. È corretto dire che 
lei vede il racconto come qualcosa di chiuso e il romanzo 
come qualcosa di più aperto?
Sì, nel senso che nel romanzo c’è molta più liber-
tà di andare e venire, libertà di digressioni, di la-
sciare quel personaggio e poi riprenderlo cento 
pagine dopo, e poi tornare al punto di partenza. 
Il racconto non permette di andare da un’altra par-
te ed è anche questo che mi piace: il racconto per 

Woolf e da lì si prosegue poi verso la contempora-
neità. Il criterio è sempre personale. Nel mio caso 
dovevo selezionare dei racconti e ha vinto un criterio 
di bellezza, di complessità (perché si tratta di una 
raccolta antologica). Per la raccolta di una singola 
autrice, se c’è la possibilità di far intravedere un filo 
narrativo tra gli stessi racconti, allora è bello che 
questo filo narrativo venga messo in evidenza.
Attenzione però a non sottovalutare il lettore. Deve 
essere in grado di capire dov’è il filo da solo, in au-
tonomia. Quando ho cominciato a leggere Felici i 
felici di Yasmina Reza (Adelphi, 2013) sono arri-
vata fino al terzo racconto per poi accorgermi che 
quello era un romanzo di racconti, ed è stato molto 
bello scoprire che i personaggi ritornano, cinquanta 
pagine dopo, e che la storia continua. Un roman-
zo di racconti è anche bello come sorpresa, è come 
spacchettare un regalo. L’idea di disporli nel libro 
deve essere sempre viva, nitida, che abbia ben pre-
sente chi legge ma, soprattutto, la parola scritta.

È stata tra i giudici di 8x8. Le è piaciuta questa espe-
rienza, e come e quanto secondo lei eventi come 8x8 aiu-
tano l’emergere del racconto in generale e degli scrittori 
di racconti in particolare?
Sì, sono stata giudice a 8x8 due o tre volte e mi 
sono sempre molto divertita, e anche appassiona-
ta. A me piace molto la lettura in pubblico, credo 
che sia molto interessante e credo anche che uno 
scrittore debba saper leggere ad alta voce, perché 
lo scrittore conosce e capisce quello che ha scrit-
to, quindi deve essere anche in grado di restituir-
ne il tono nella lettura. Credo che gli scrittori si 
debbano esercitare alla lettura, perché è veramente 
decisivo. Non deve essere la lettura teatrale dell’at-
tore, dev’esserci la voce di quel racconto: chi legge 
dev’essere in grado di restituire quella voce e quindi 

«Uno scrittore ha bisogno di un pubblico, ha bisogno 
di essere letto.»
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una cosa dichiarata –, e racconta in prima persona di 
questa donna che a un certo punto affitta una stanza 
per scrivere e non riesce a scrivere perché viene con-
tinuamente disturbata dal padrone di casa con una 
scusa o con l’altra.
C’è poi un racconto molto importante per me di 
Natalia Ginzburg, che non è esattamente un rac-
conto, è il discorso sulle donne in cui lei partendo 
da sé descrive quel pericolo, quella tendenza che 
hanno tutte le donne a un certo punto a cadere nel 
pozzo – e il pozzo è l’abisso della malinconia e del 
dolore. Poi comunque le donne escono anche da 
questo pozzo, quindi è una dichiarazione di dolore, 
ma anche di forza. Questo è un non racconto che è 
diventato un racconto, e io lo amo moltissimo. Na-
turalmente anche quello che ho letto all’incontro su 
Grace Paley, che io trovo meraviglioso perché è un 
ritratto di donna stupendo. 
Ce n’è un altro ancora che mi piace molto e che non 
so se può essere considerato proprio un racconto: 
s’intitola Il bagno ed è di Zadie Smith, e racconta del 
secondo bagno che sua madre fece costruire dentro 
casa, un momento di ascesa sociale. È un discorso 
sul diventare più grandi di quello che si era prima, 
quindi per lei piccolo-borghese diventare una scrit-
trice: la libertà che ha avuto rispetto ai suoi genitori 
e invece la libertà che avranno nei suoi confronti i 
suoi figli, che è minore perché saranno figli di uno 
scrittore. E anche questo racconto è molto vero, 
molto vivo, mi mostra il bagno di sua madre e la sua 
intimità di essere umano. Ecco, quando c’è qualcosa 
di vero e – devo dire – anche quando lo scrittore o 
la scrittrice dicono «io», e quindi si assumono la re-
sponsabilità di quello che scrivono, io mi appassiono 
sempre, ci credo subito.

funzionare deve tenermi lì per quelle venti, dieci, 
quindici o cinque pagine, quindi mi sembra una 
concentrazione di vita e di letteratura e per questo mi 
piace molto.

Un buon esempio è il racconto che ha letto per la pre-
sentazione della raccolta di Grace Paley «Un minimo 
di interesse», bellissimo e con un personaggio femminile 
rivoluzionario rispetto a un certo tipo di morale e che ti 
tiene incollato lì.
Sì, perché vuoi sapere che cosa le succede, che cosa 
pensa, quindi ogni parola è preziosa, ogni frase è 
importante.

Le chiediamo tre consigli: il racconto che raccomande-
rebbe a chi vuole cominciare a leggere racconti, il rac-
conto che secondo lei tutti dovrebbero leggere, e il suo 
racconto preferito.
C’è un racconto che amo molto di Alice Munro, 
che si intitola Quello che si ricorda. È un racconto 
abbastanza lungo, saranno venti, venticinque pagi-
ne, e racconta la parabola della vita di una donna, 
fermata però nel momento della sua giovinezza e del 
suo tradimento verso il marito con un uomo che ha 
appena conosciuto. Credo che in questo racconto ci 
sia tutto: la possibilità del rimpianto, la malinconia, 
la capacità di andare avanti, di dimenticare. C’è an-
che il punto di vista che non è mai uguale, che è 
sempre in movimento. Me ne viene in mente adesso 
un altro, proprio perché siamo qua [nel suo studio 
di Roma, a Monti, Ndr], sempre di Alice Munro – 
della prima raccolta di racconti che ha pubblicato, 
La danza delle ombre felici –, che si intitola «Lo stu-
dio» ed è praticamente la risposta a Una stanza tutta 
per sé di Virginia Woolf – per me la risposta, non è 

«Quando lo scrittore o la scrittrice dicono io, e quindi 
si assumono la responsabilità di quello che scrivono, 
io mi appassiono sempre, ci credo subito.»
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Titolo racconto

Come autrice di racconti con che criterio organizza le 
sue raccolte? C’è un progetto architettonico predefinito 
o decide strada facendo? Come sceglie l’ordine in cui di-
sporre i racconti?
I libri di racconti che ho scritto sono nati sempre 
da un progetto. Ne ho pubblicati tre – ma ne ho 
scritti più di quanti non ne abbia pubblicati –: Pren-
detevi cura delle bambine (Avagliano editore, 2007), 

Il racconto fa spavento
Intervista a Rossella 
 Milone
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i vari «come essere lo scrittore di racconti perfet-
to». Anche se all’interno di queste liste si trovano 
dei consigli preziosissimi, assolutamente veritieri, è 
chiaro che sono provocazioni: scrivere un racconto 
bello è un’alchimia di talmente tante variabili che 
cambia ogni volta, quindi non è etichettabile come 
una ricetta. La stessa cosa vale per la composizione 
di una raccolta: quello che vale per un libro non si-
gnifica che funzioni per un altro. Si possono avere 
dei parametri, questo sì, tanto è vero che proprio 
sulla composizione del libro di racconti verte parte 
del mio laboratorio Cattedrale. La composizione è 
una parte altrettanto importante del libro (rispetto 
alla scrittura dei singoli racconti), tanto è vero che 
molto spesso noi partiamo dall’indice – che poi ov-
viamente verrà stravolto, non è quello definitivo. 
Avere un indice dei racconti che hai scritto, di come 
sono composti e di come li puoi posizionare, aiuta 
a capire che tipo di libro vuoi scrivere: cosa mettere 
ancora e cosa togliere; questo è un processo molto 
utile perché ti fa ragionare sul libro che stai scriven-
do, un po’ come quando si fanno le compilation dei 
dischi. In ogni caso, io lavoro sempre in sinergia e 
nel rispetto del materiale che ho degli allievi, in base 
a quello do delle indicazioni e capisco. Avere un in-
dice e avere anche un nucleo sul quale si è capito 
che la raccolta va a premere – il nervo –: questi sono 
due ingredienti che secondo me bisogna avere nella 
ricetta per comporre un libro di racconti.

Recentemente ha fatto una presentazione a Più libri più 
liberi e un reading alla libreria tomo a San Lorenzo e 
in entrambe le occasioni il focus era sulle scrittrici di rac-
conti. Secondo lei come si combina la forma letteraria 
breve con le scritture femminili? Cosa ne pensa del fatto 
che in Italia scrittrici come Grace Paley e Eudora Welty 
siano ancora poco conosciute?

La memoria dei vivi (Einaudi, 2008) e Il silenzio del 
lottatore (minimum fax, 2015); nessuno dei tre rac-
coglie racconti che ho scritto in una vita o in un pe-
riodo di vita, o racconti che avevano un tema comu-
ne e ho piazzato insieme. No, tutti e tre questi libri 
sono nati perché volevo scrivere una raccolta di rac-
conti con un progetto preciso. Il silenzio del lottatore 
ha un’architettura più complessa perché in realtà è 
come se fosse un’unica storia dipanata in sei episodi, 
quindi ha una struttura più studiata, che però mi 
è venuta un po’ strada facendo; non mi sono sve-
gliata un giorno e mi sono detta: «Ora faccio questa 
cosa»; avevo un’idea precisa, e la forma, a mano a 
mano che scrivevo, mi è venuta in mente. Gli altri 
due libri raccolgono racconti quasi autonomi, non 
legati a un’unica cornice come Il silenzio del lottatore, 
anche se entrambi hanno un’anima molto forte, ri-
conoscibile, perché nascono da un progetto definito: 
raccontare l’essere bambini a Napoli e soprattutto il 
rapporto genitori-figli visto dal basso, in Prendetevi 
cura delle bambine; la serenità degli altri e di sé stessi, 
in La memoria dei vivi.

Invece, al di là della sua esperienza di scrittrice, in 
qualità di lettrice e di coordinatrice di Osservatorio 
Cattedrale, qual è secondo lei la miglior ricetta per una 
raccolta di racconti? Come si compone, come si disegna 
la perfetta architettura? Ha una posizione riguardo 
all’operazione delle raccolte antologiche che riuniscono 
più autori?
Non c’è una ricetta per comporre una buona raccolta. 
Fortunatamente. Come non c’è la ricetta per scrive-
re un buon racconto. Esistono tantissimi esempi da 
questo punto di vista: Neuman e molti altri autori 
di racconti hanno stilato un elenco, anche Riccar-
do Piglia ha scritto le sue Tesi sul racconto [tratte da 
Formas breves, Debolsillo, 1999, Ndr], i decaloghi, 

«Se prima era considerato un gradino più in basso 
rispetto al romanzo, ora si inizia a pensare che 
non è così; si è disposti a dargli più credito.»
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realtà più virtuose: Più libri più liberi a Roma, o la 
Grande invasione a Ivrea –, però c’è più attenzione e 
in effetti al racconto si dà uno spazio maggiore che in 
passato. Questo è un bene, vuol dire che si è acceso 
un faro, che il racconto si sta un po’ sdoganando: se 
prima era considerato un gradino più in basso rispet-
to al romanzo, ora si inizia a pensare che non è così; 
si è disposti a dargli più credito. In termini pratici 
però non mi sento di essere tanto positiva perché in 
realtà se uno scrittore propone a un editore un libro 
di racconti, quel libro verrà pagato meno del roman-
zo. E questo, ovviamente, in termini di investimento 
significa che quel libro avrà meno visibilità, meno so-
stegno, e che forse solo gli autori davvero motivati a 
scrivere racconti, quelli che ritengono la forma breve 

In Italia c’è ancora una specie di ostruzionismo ri-
spetto alla scrittura di autrici in termini di visibilità, 
di premi, di considerazione, di prestigio, di recen-
sioni e di firme sui giornali, come se l’autorevolezza 
della scrittrice fosse in dubbio e questo è un dibat-
tito apertissimo, complicato e sofferto. La forma 
breve sconta, probabilmente, ancora di più questa 
subalternità perché il racconto a sua volta subisce 
un pregiudizio rispetto al romanzo, quindi le autri-
ci di racconti è come se subissero due pregiudizi, 
soprattutto se parliamo di autrici come quelle che 
avete ricordato, Eudora Welty e Grace Paley. Grace 
Paley ha scritto solo racconti, quindi è ancora più 
difficile fare conoscenza di quest’autrice se non nella 
nicchia di chi scrive racconti o di forti lettori che 
amano i racconti. Eudora Welty ha scritto anche 
dei bellissimi romanzi, però è stata poco tradotta e 
poco veicolata e questo dipende dal tipo di merca-
to – purtroppo – cui i lettori italiani sono abituati. 
Consideriamo poi che anche i racconti delle scrittri-
ci italiane sono poco conosciuti: ricordiamo a ma-
lapena Anna Banti per il suo romanzo più famoso, 
Artemisia, però in realtà lei ha scritto dei racconti 
bellissimi, e la stessa cosa vale per Elsa Morante, 
Anna Maria Ortese e Fabrizia Ramondino eccetera. 
Lo stesso accade con gli scrittori: Fenoglio, Buzzati, 
Landolfi – anche se di loro ricordiamo anche i rac-
conti. Delle scrittrici italiane perlopiù i racconti non 
si ricordano. A dicembre c’è stato questo reading da 
tomo, e tra le autrici c’era anche Livia De Stefani, 
che nessuno conosce, e quindi era un’occasione per 
portarla un po’ alle orecchie del pubblico, perché 
spesso i lettori sono anche pronti ma il mercato no, e 
un’autrice finisce per non incontrare i propri lettori.

Come vede la scena del racconto in Italia? Il lavoro fat-
to in questi anni da Osservatorio Cattedrale, Racconti 
edizioni, o eventi culturali come 8x8 sta funzionando?
È una domanda che mi fanno spesso. Sì. Funziona. 
Secondo me in Italia negli ultimi anni c’è stato uno 
spostamento d’asse: si parla più di racconti, ci sono 
tanti eventi, anche se non ufficiali – se ne parla nelle 
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«L’errore che spesso si fa 
è pensare al racconto e al 
romanzo come in antitesi.»

tempo anche al tuo. Il racconto invece lo sottrae, non 
nel senso che toglie del tempo a te – in realtà te lo 
regala perché ha bisogno di meno tempo per essere 
letto –, però dentro al racconto sei costretto anche tu 
a fare delle sottrazioni, impari a familiarizzare con il 
tempo che non c’è, un tempo che crea buchi. Forse 
è per questo che il racconto fa spavento: perché ti 
costringe a fare i conti con il tuo tempo breve.

Tre consigli: il racconto che raccomanderebbe a chi vuole 
cominciare a leggere racconti, il racconto che secondo lei 
tutti dovrebbero leggere, e il suo racconto preferito.
Per iniziare a leggere racconti raccomando Čhecov: 
tutti i suoi racconti e nello specifico La signora con 
il cagnolino.
Il racconto che dovrebbero leggere tutti – e che tro-
vano tutti abbastanza difficile – è «Lavinia fuggita» 
di Anna Banti (nella raccolta Le donne muoiono, 
Mondadori, 1951). Penso che questo racconto sia 
un piccolo miracolo. È difficile perché lontano dal 
modo che abbiamo oggi di scrivere letteratura: nes-
suno adesso scriverebbe racconti così, ma nemmeno 
romanzi come li ha scritti Tolstoj; eppure tutti li re-
putano bellissimi. In «Lavinia fuggita» Anna Banti 
gestisce in modo incredibile le varie temporalità e 
tutto in virtù della storia, ciò che le interessa è far 
venire a galla i nervi della trama attraverso le omis-
sioni del tempo: questo è, nel profondo, ciò che dav-
vero fa un racconto bello.
Non è sicuramente il racconto preferito in assoluto, 
ma uno dei tanti – che ora mi viene in mente – è 
quello di Eudora Welty che si chiama «Morte di un 
commesso viaggiatore» tratto da Una coltre di verde 
(Racconti edizioni, 2017) e anche «Dieci dicem-
bre» di George Saunders (Dieci dicembre, minimum 
fax, 2013).

necessaria per le loro storie, continueranno a scriver-
ne. In parte conta ancora la paura di alcuni editori 
e, soprattutto, delle grandi case editrici che pure la-
vorano e fanno delle scelte: per esempio negli ultimi 
anni Adelphi ha pubblicato molte raccolte di rac-
conti scritte da donne (Leonora Carrington, Shirley 
Jackson, Irène Némirovsky eccetera), anche se par-
liamo sempre di autrici straniere, e la stessa cosa vale 
per Einaudi. Nel mio caso la prima raccolta è uscita 
proprio con Einaudi, quindi non è che il rischio non 
se lo prendano, ma è diverso da quello che corrono 
con il romanzo. Si pubblicano molti libri di racconti, 
ma sono pochi quelli di autori italiani che vengono 
davvero spinti. C’è più precauzione, quindi significa 
che il pregiudizio esiste, o, meglio, che in Italia man-
ca ancora una platea di lettori forti di racconti. Ci 
sono poi realtà più piccole ma intraprendenti: mi-
nimum fax ci ha sempre investito, Nn editore ci sta 
investendo ora, anche Black Coffee e Sur; e, certo, 
Racconti edizioni, a maggior ragione, fa solo quello. 
Non sono editori che si fanno scrupolo sui racconti 
e se hanno un libro bello lo pubblicano, trattandolo 
esattamente come un romanzo.

Se ne ha voglia le chiediamo un’invettiva contro il ro-
manzo o un elogio del racconto. O entrambi.
Ve ne faccio uno e uno. Prima approfitto della do-
manda leggera per dire una cosa seria: l’errore che 
spesso si fa è pensare al racconto e al romanzo come 
in antitesi, non sono due forme letterarie che vanno 
in contrapposizione tra loro, semplicemente raccon-
tano le cose in modo diverso. Entrambi contribui-
scono alla letteratura. Stanno lì insieme, come può 
essere per un documentario, un film, un quadro 
sullo stesso argomento, anche se il racconto e il ro-
manzo hanno in comune il mezzo, che è la parola. 
In entrambi vedo delle cose bellissime. Li distingue 
soprattutto la relazione che stabiliscono tra storia e 
tempo. Nel romanzo, da lettrice e scrittrice, vedo 
una camminata in cui conosci la storia, la ritrovi, 
hai un rapporto con il tempo diverso: lo recuperi, 
lo dilati. Il romanzo ti dà l’agio di aggiungere del 
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Di recente hai fatto un reading alla libreria tomo di 
Roma – il focus era sulle scrittrici di racconti – e hai let-
to un racconto di Livia De Stefani tratto dalla raccolta 
«Viaggio di una sconosciuta» (Cliquot, 2018). In qualità 
di autrice e lettrice, secondo te come si combina la forma 
letteraria breve con le scritture femminili? Conoscevi De 
Stefani prima che fosse pubblicata da Cliquot?

 Costellazione di racconti
Intervista a Giulia 
 Caminito
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«Quando ho proposto delle raccolte – e continuo a proporre 
– di racconti mi è stato detto che non ha senso farle.»

fare la prefazione sono stata contenta perché avevo 
lavorato molto su questa autrice, a cui tengo mol-
tissimo perché penso che mi abbia insegnato tanto 
attraverso la sua lingua, il suo modo di organizzare i 
racconti, i suoi temi… è veramente una maestra del 
racconto. Sono stata felicissima quando hanno pen-
sato di inserirla nell’incontro da tomo accostando il 
suo nome a quelli di scrittrici straniere molto note.

Molte scrittrici che si sono concentrate sui racconti escono 
adesso in Italia – Berlin, Welty, Paley, Giaconi… – e 
hanno tutte delle protagoniste donne.
È anche una questione di tradizione: c’è un grosso 
filone anglosassone che è molto legato al racconto. 
Pensiamo anche a tutto quell’influsso che ha sul rac-
conto la vena surreale – quei racconti che partono 
dalla realtà e poi diventano quasi kafkiani, ma di 
più: diventano tutt’altro –, quella è una vena spa-
gnola e sudamericana che ha influito anche su alcu-
ne cose che scriviamo noi. Anche il racconto ha le 
sue tradizioni interne, i suoi vari punti di riferimen-
to letterari. Oggi dovrebbe essere molto incentivato 
perché c’è un fiorire di riviste e di realtà on line che 
puntano tutto sul racconto. Io in alcuni momenti di 
stress, di inquietudine, mi avvicino molto di più al 
racconto, alla poesia, perché – anche nella scrittura 
– soddisfano un bisogno immediato. Il romanzo è 
un progetto a lungo termine: vuol dire uno, due o 
tre anni di lavoro; mentre il racconto è qualcosa che 
puoi esaudire anche in tre ore. Ti metti lì, concen-
tratissima, in una giornata l’hai scritto – anche nella 
lettura c’è una soddisfazione che arriva prima, ma 
rimane del tempo di qualità seppur rapido.
Nella nostra generazione ci sono tante persone che 
con le riviste fanno scouting da anni; pensiamo a 
«Flanerí», pensiamo a «Colla»: fanno un bellissimo 
lavoro sul racconto, perché è un serbatoio di esor-
dienti. Quando arrivi all’editoria però l’editoria ti 

Per le scrittrici del Novecento come Livia De Stefani 
– ma come tutte: anche Morante, anche Ginzburg – 
la palestra dei romanzi è sempre stata il racconto. 
C’era l’idea di pubblicare sui giornali alcuni stral-
ci dei lavori futuri, che poi sarebbero stati raccolti 
o dai quali sarebbero partiti dei progetti; quindi il 
racconto e le riviste sono sempre stati dei luoghi di 
scrittura anche delle donne. Adesso che il mondo 
dell’editoria è un mondo commerciale, e quindi si 
guarda moltissimo – anche nel caso della letteratura 
alta – ai numeri delle vendite, c’è questo pregiudi-
zio che il racconto non venga letto in Italia, perché 
è una tradizione considerata minore, mentre quel-
la del romanzo vive di più. Anche a me è successo: 
quando ho proposto – e continuo a proporre – del-
le raccolte di racconti mi è stato detto che non ha 
senso farle; e quindi c’è l’idea che scrivere racconti 
sia un po’ un’attività laterale, da fare solo in alcune 
circostanze e che non debba essere il filone portan-
te della tua produzione letteraria. È come tenere a 
margine un laboratorio narrativo che vive per accu-
mulo fino alla creazione di una raccolta. Per me è 
molto importante il progetto della raccolta. La cosa 
bella sarebbe avere dei racconti che insieme hanno 
una loro unità, che creano un metaracconto ulterio-
re rispetto ai singoli.
Invece riguardo a Livia De Stefani, io già la cono-
scevo perché seguivo questa collana per elliot che si 
chiamava Novecento italiano, in cui c’erano vari au-
tori e autrici del Novecento che da tanto non erano 
in libreria. Mi ero appassionata soprattutto alle figu-
re delle donne e avevo già fatto pubblicare un libro 
di Livia De Stefani, Gli affatturati (2016), e avevo 
letto La vigna delle uve nere e altri suoi. Abbiamo 
fatto un ciclo di incontri da Tuba proprio sulle scrit-
trici dimenticate ed era stata un’occasione anche 
per parlare della ripubblicazione di Livia De Ste-
fani. Quando da Cliquot mi hanno contattata per 
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«Considero più compiuta 
una raccolta in cui ci sia 
almeno un tema portante, 
dove i racconti formino 
una costellazione.»

passato, alcuni al presente – e si muovono nel tempo 
per raccontare la storia di Sofia.
Considero più compiuta una raccolta in cui ci sia 
almeno un tema portante, dove i racconti formino 
una costellazione. È un’immagine che può funzio-
nare bene rispetto alla scrittura e alla progettazione 
di un libro, perché la costellazione si compone di 
tante singole stelle che insieme creano una figura e 
sono legate anche in modi imprevisti; i singoli ele-
menti creano un insieme, un’atmosfera.

È molto bella l’immagine della costellazione, anche per-
ché in una costellazione nulla vieta che una stella faccia 
parte di un’altra costellazione e fuor di metafora che un 
pezzo faccia parte di un altro progetto.
Esatto, mi dà proprio questa idea. È un’immagine che 
mi ha sempre aiutata molto. Appartiene a un filosofo 
a cui sono affezionata, Walter Benjamin, che si dedi-
cò per lunghi anni a una raccolta enorme, poi rimasta 
incompiuta, i Passages di Parigi: pagine e pagine di 
piccoli stralci, appunti, citazioni, frammenti. Pro-
prio nei Passages Benjamin parla di questa idea del-
la costellazione, del fatto che possano esserci scritti 
diversi all’interno di una medesima composizione. 
Questi non devono essere per forza narrativi, com-
posti intorno a una trama, però quando vengono let-
ti tutti insieme in realtà sì, creano un’atmosfera che 
ti circonda. Secondo me in una raccolta di racconti 
è qualcosa di interessante da ritrovare.

Parliamo di un altro aspetto del tuo lavoro: tu nell’ul-
tima edizione di 8x8 sei stata editor di uno dei parte-
cipanti, che poi è stato anche il vincitore, Luca Romiti. 
Com’è stata questa esperienza? Come si collocano realtà 
come 8x8 e le riviste nel panorama letterario?
In realtà ho partecipato tre volte a 8x8: la prima volta 
mandando un racconto che non è stato scelto – giu-
stamente, era un orrendo racconto –, poi ho parte-
cipato come giurata e infine come editor nell’ultima 
edizione. Far parte della giuria è stato divertente, 
però io sono sempre molto in difficoltà a esprime-
re giudizi sul lavoro altrui e in più gli altri giurati 

dice: «No, io non la voglio la raccolta di racconti, 
io voglio il romanzo». Ci sono alcuni per cui il rac-
conto è la giusta misura di scrittura, d’espressione, e 
sono forzati dal meccanismo editoriale a tirar fuori 
una storia, un progetto, una narrazione lunga di cui 
non gli interessa, che non è il loro. 

Prima hai accennato al fatto che a te personalmente 
come scrittrice, ma anche in generale, piace che una rac-
colta di racconti non sia un’accozzaglia, ma un progetto. 
Qual è secondo te la miglior ricetta per una raccolta di 
racconti? Come si compone, come si disegna la perfetta 
architettura? Hai una posizione riguardo all’operazio-
ne delle raccolte antologiche che riuniscono più autori?
Non sono una grande lettrice delle antologie, non 
credo che siano operazioni sbagliate, perché è anche 
bello leggere penne diverse che si confrontano su un 
tema, però non sono il genere di lettura che mi ap-
passiona, che compro e mi dico: «Adesso me la leg-
go». L’ultima antologia che ho comprato sarà stata 
L’età della febbre (2016), una raccolta di minimum 
fax sulle nuove voci della scrittura.
Preferisco leggere le raccolte, che per esempio propo-
ne Racconti edizioni, di una singola autrice o autore.
Secondo me la lettura del racconto, come è giusto 
che sia, va anche a gusti.
Io sono molto legata alla progettualità, anche quan-
do leggo le cose degli altri: mi piace sapere che cosa 
si vuol dire con quel testo. Ci sono esperimenti che 
a me come lettrice piacciono particolarmente, come 
Sofia veste sempre di nero di Cognetti. È una raccol-
ta di racconti scritti tutti da punti di vista diversi e 
lui cambia persona – alcuni sono in prima, alcuni 
sono in terza, alcuni sono in seconda; alcuni sono al 
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mani della persona che scrive: io non posso metter-
mi a scrivere al posto loro e anche in quest’occasio-
ne con Luca Romiti per 8x8 ho cercato di fare la 
stessa cosa.
Quanto alle riviste di racconti a me è capitato di 
pubblicare per varie. Alcune resistono, alcune si 
vanno eclissando ed è un dispiacere. Gli editor più 
intelligenti hanno un occhio sempre puntato su 
quello che succede in questi ambienti, perché con-
corsi e riviste ti permettono di ascoltare e di leggere 
cose che già sono state selezionate – e che quindi 
presumibilmente sono già buone – e di entrare in 
contatto con la persona e chiederle: «Hai altre cose? 
Hai scritto di più? Che cosa stai pensando di fare?».

È importante quello che dici sulla rete di contatti perché 
la vera difficoltà oggi è riuscire a entrare dentro, aprirsi 
un varco. Se non conosci l’ambiente non sai come orien-
tarti e non è facile muoversi da soli…
Sì, io seguo degli autori e delle autrici privatamen-
te, però non sono un agente letterario, quindi non 

mi sembravano cattivissimi. È stato bello perché 
ho conosciuto due ragazze in quell’occasione con 
cui poi sono rimasta in contatto. Secondo me è 
un’ottima opportunità se uno la prende con questo 
spirito, anche per incontrare persone giovani che 
scrivono, come Luca Romiti – perché lui è vera-
mente in gamba e spero che gli facciano pubblicare 
presto qualcosa. Luca è un esempio della tendenza 
del mondo editoriale di cui parlavo: è stato spo-
stato sul progetto del romanzo, anche se secondo 
me è molto portato per la forma racconto; è stato 
interessante fargli da editor. È sempre particolare 
vedere il proprio lavoro pubblicato – perché a 8x8 
mostrano il prima e il dopo del racconto che revi-
sioniamo. Io sono un editor junior, non un editor 
senior – l’editor senior deve avere almeno dieci anni 
di esperienza –, quindi ho più facilità a lavorare 
con persone giovani o esordienti, perché si crea un 
rapporto di fiducia che funziona meglio ed è più 
semplice entrare in empatia. Scrittori che sono già 
un po’ impostati, che hanno già pubblicato, magari 
vedono una donna giovane che deve mettere bocca 
sul loro testo… è più difficile riuscire. Quando una 
casa editrice prende un testo, per me è assurdo che 
lo trasformi in tutt’altro, anche se c’è una tradizio-
ne forte di questo rapporto dell’editor con il testo, 
che quasi diventa una coproduzione tra l’editor e 
l’autore. Io non vivo l’editing come uno stravolgi-
mento, ma preferisco la linea più morbida: dell’ac-
compagnamento. Spesso nelle storie ci sono nodi 
emotivi, quindi si tratta di cercare di capire: perché 
stai scrivendo, cosa vuoi comunicare, qual è il tuo pro-
getto. Secondo me l’editor è più utile a incanalare le 
energie della persona che scrive; deve aiutare molto 
a evitare le incongruenze – che spesso autori e au-
trici inseriscono nel testo senza rendersene conto: 
cose che non hanno senso, personaggi che escono 
fuori dal proprio registro –; aiutare nella struttura, 
perché alcuni per esempio scrivono a fiume o senza 
ordine; aiutare nel ritmo, quindi capire quando fare 
le chiusure e aperture dei capitoli; curare gli incipit; 
curare i finali. È un lavoro che sta anche molto nelle 
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«Spesso nelle storie ci sono nodi emotivi, quindi si tratta 
di cercare di capire: perché stai scrivendo, cosa vuoi 
comunicare, qual è il tuo progetto.»

essere elogiata. Potrà sparire. È un destino, quello 
dei libri, nelle mani di tanti circuiti e di tante oc-
casioni di cui nemmeno ci rendiamo conto. Quello 
che spero è che rimanga la voce del racconto lette-
rario… Al di là del racconto e del romanzo per me 
la sfida principale è riuscire a preservare una pro-
duzione letteraria che non vada a confondersi to-
talmente con la produzione commerciale. Va bene 
la lettura d’intrattenimento però la cosa importante 
è che il letterario specifico venga sempre coltivato 
e mantenuto vivo. Le riviste culturali, Osservato-
rio Cattedrale, Racconti edizioni aiutano in questo: 
mantengono il focus sulla qualità letteraria. Non 

posso garantire loro che verranno pubblicati; faccio 
da tutor per il periodo in cui scrivono e poi cerco di 
dare delle dritte su concorsi o eventi a cui partecipare; 
come prepararsi per il premio Calvino, per esempio.  
Un autore o autrice che non è romano, non è mila-
nese, spesso non ha idea di come orientarsi nel mare 
magnum delle case editrici. Io gli dico: «Guarda, 
Oblique lavora bene, se fanno uno scouting partecipa 
a quello e vedi come va. Qui c’è un’altra situazione 
che secondo me è seria. Questa è un’agenzia buona: 
manda qui». Non è facile per niente, io provo a dare 
questa consulenza di orientamento nella speranza che 
pubblichino con realtà che valorizzino il loro lavoro. 

Come vedi la scena del racconto in Italia? Il lavoro fat-
to in questi anni da Osservatorio Cattedrale, Racconti 
edizioni, o eventi culturali come 8x8 sta funzionando?
Secondo me siamo già molto avanti perché Raccon-
ti edizioni ha dato un forte spinta: una casa editrice 
dedicata solo ai racconti che ha una risposta anche 
alle fiere, in termini di pubblico e di incontri, è im-
portante. È una casa editrice di qualità, con un bel 
progetto grafico, e fanno le cose fatte bene; questo fa 
la differenza. Ultimamente i racconti sono stati pre-
miati anche da riscontri di critica: al premio Cam-
piello l’anno scorso è stata selezionata una raccolta 
di racconti [Davide Orecchio, Mio padre la rivolu-
zione, minimum fax, 2017, Ndr] e l’anno prima una 
raccolta ha vinto il Campiello Opera prima [Fran-
cesca Manfredi, Un buon posto dove stare, La nave di 
Teseo, 2016, Ndr].
Il problema dei libri è che sono una merce impreve-
dibile in termini di resa e guadagno, non si sa mai 
che fine faranno. Per questo mi angoscia sempre la 
pubblicazione: potrà andare bene, o andare terribil-
mente male; potrà ricevere atroci critiche, o potrà 

è così ovvio: la parte commerciale è tentacolare, 
sconfina continuamente nel territorio letterario, lo 
saccheggia, lo colonizza, ne ha modificato tutte le 
priorità interne. E lo specifico letterario è anche il 
racconto.

Come è nata la tua raccolta «Guardavamo gli altri bal-
lare il tango e altri racconti» (elliot, 2017)?
La casa editrice elliot, dove io lavoravo, compiva 
dieci anni, allora per festeggiare e farci un reciproco 
regalo ho donato loro questi tre racconti, che erano 
anche usciti su delle riviste. In tutti e tre ci sono due 
figure di donna, di cui una delle due è immaginaria, 
e proseguendo nella lettura si passa da una ragazza 
giovane più o meno nostra coetanea a una donna 
sulla quarantina, a una signora più anziana; quindi 
c’è anche un’evoluzione cronologica. Oltre a quelli 
ne ho scritti altri di quel genere, che sono stati pub-
blicati da altre parti, e mi sarebbe piaciuto fare una 
raccolta più grande, però purtroppo non c’è ricetti-
vità per un progetto di questo genere da parte delle 
case editrici.
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Giunti, 2016), mentre questo è dedicato al mio bi-
snonno che è vissuto agli inizi del Novecento ed era 
un anarchico delle Marche, originario di Serra de’ 
Conti, il paesino dove vivono ancora alcuni miei pa-
renti e dove sono andata per fare un po’ di ricerche. 
All’inizio doveva essere un progetto dedicato pret-
tamente agli anarchici, poi mia madre mi ha parlato 
di questo convento di clausura che c’era lì a Serra 
de’ Conti. Sono andata nel museo del convento e ho 
iniziato a documentarmi su una monaca nera vissuta 
lì nello stesso periodo della storia che volevo rac-
contare. Così ho messo insieme tanti materiali, letto 
tanti libri, sono andata a Fano dove c’era l’archivio 
anarchico… ed è partito il romanzo.
Mi affascinano i periodi storici di cui io non so nul-
la, che non hanno fatto parte del mio percorso sco-
lastico. La prima metà del Novecento anarchico mi 
era poco nota, come il colonialismo e il postcolonia-
lismo italiano. Eppure fanno parte della mia biogra-
fia e dei miei antenati, delle persone senza cui non 
ci sarei stata; quindi mi sembra assurdo non interes-
sarmi. Poi il movimento anarchico si porta dietro 
tutto un coinvolgimento rispetto alla politica, tutto 
un credo che io sento molto assente nella mia vita. 
Ho studiato filosofia politica all’università e me ne 
sono poi discostata perché la realtà della politica at-
tuale è abbastanza terribile. E invece mi interessano 
i fenomeni politici del passato legati alla vita delle 
persone, a componenti emotive, affettive. Il libro è 
nato anche grazie a queste spinte.

Ti chiediamo un’invettiva contro il romanzo o un elogio 
del racconto. O entrambe.
Io amo il romanzo, è la forma che sento più vicina, 
come lunghezza e come progetto; però, lasciando da 
parte quello che sono o non sono capace di scrivere, 

L’anno prossimo farò con Martina Tiberti la versio-
ne teatrale di Guardavamo gli altri ballare il tango. 
Lei è musicista e sceneggiatrice e sta curando l’adat-
tamento; abbiamo già trovato il regista e gli attori. 
Sarà una piccola produzione. Questa collaborazio-
ne è nata perché io e Martina ci siamo conosciute a 
8x8: io l’ho sentita leggere, poi le ho detto di man-
darmi altri suoi lavori. Negli anni ci siamo tenute in 
contatto, ho visto che lavorava in teatro – è molto 
seria, molto brava – e le ho chiesto: «Martina, ti va 
di leggere questi racconti e dirmi se vogliamo fare 
una cosa insieme?». Lei ha detto di sì.

Torniamo invece al lavoro sui romanzi. Per «Un giorno 
verrà» (Bompiani, 2019) come hai lavorato?
Ho iniziato il progetto in maniera sconsiderata, 
come spesso faccio, non sapendo dove sarei andata 
a parare. Ho raccolto moltissimi materiali storici ma 
ho cercato di non rimanerne prigioniera. A un certo 
punto bisogna iniziare a scrivere, altrimenti diventa 
maniacale e ossessivo continuare a raccogliere sag-
gi e altre fonti tra archivi e biblioteche. È un lavoro 
lungo, lunghissimo: per ogni capitolo ci sono alme-
no tre, quattro libri da leggere e per mesi e mesi ho 
letto solo saggistica. Per me è veramente uno sfor-
zo. Adesso sono in un’impasse con il terzo romanzo 
perché non so quale progetto seguire. Devo essere 
molto convinta. I miei progetti sono di solito molto 
corposi, io per ora non scrivo di me – di un tempo a 
me contemporaneo o della quotidianità –, scrivo di 
storie ambientate all’inizio del Novecento per cui è 
sempre molto importante la preparazione e lo studio.
Questo libro è nato da una storia di famiglia, ma 
solo come spunto iniziale. Il primo romanzo è de-
dicato alla mia bisnonna che ha vissuto in Etio-
pia tra gli anni Sessanta e Settanta (La grande A, 

«Per me la sfida principale è riuscire a preservare 
una produzione letteraria che non vada a confondersi 
totalmente con la produzione commerciale.»
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«La parte commerciale è tentacolare, sconfina continuamente 
nel territorio letterario, lo saccheggia, lo colonizza, 
ne ha modificato tutte le priorità interne. E lo specifico 
letterario è anche il racconto.»

C’è la necessità di dover per forza ricondurre i te-
sti a una categoria editoriale mentre la produzione 
letteraria trasmigra da un genere all’altro, è più mal-
leabile. Ci sono opere meravigliose che non sono 
incasellabili.
Mi preoccupa non solo il presente ma anche il futu-
ro: di questo passo, tra vent’anni, verrà raso al suolo 
il sottobosco letterario.

Ti chiediamo tre consigli: il racconto che raccomandere-
sti a chi vuole cominciare a leggere racconti, il racconto 
che secondo te tutti dovrebbero leggere e il tuo racconto 
preferito.
Partirei da Hemingway, I quarantanove racconti 
(Mondadori, 1989) e passerei a Willa Cather, Le 
pioniere (edizioni dell’asino, 2018).
Poi una mia grande passione è da sempre Dave Eg-
gers, autore e curatore di riviste e di progetti edi-
toriali sorprendenti, che ha anche fatto pubblicare 
molti autori e autrici di racconti. La fame che abbia-
mo (Mondadori, 2004) per esempio è una raccolta 
di qualche anno fa che tiene insieme autori e autrici 
nordamericani, è una bella finestra sulla produzione 
americana negli ultimi anni.
Secondo me tutti dovrebbero leggere Viaggio di una 
sconosciuta di Livia De Stefani perché è un raccon-
to con una costruzione del tempo perfetta e ha una 
scrittura delirante e modernissima, incredibile per 
gli anni Sessanta.
Il mio racconto preferito è all’interno di una raccolta 
di questa donna sconosciuta che ho fatto pubblicare: 
si faceva chiamare Alarico Cassè ma era una signora 
veneziana, il racconto dà il titolo alla raccolta, Il topo 
Chuchundra (elliot, 2017).

come lettrice mi sono sempre piaciuti il frammento, 
la raccolta di appunti, le piccole enciclopedie. Se-
condo me è importante mantenere la ricchezza dei 
modi in cui si può scrivere, che non si immagini che 
la forma lunga del romanzo sia l’unica o che il testo 
debba necessariamente essere lineare. Si sta sempre 
di più levando energia alle altre forme di narrazio-
ne: il racconto, gli aforismi, i frammenti, il testo 
teatrale, la poesia. Vengono relegate negli anfratti 
dell’editoria, non raggiungono le librerie, e sono let-
te pochissimo. Ci si deve battere per il racconto, per 
non rendere completamente piatta la produzione 
narrativa. Preservare il racconto vuol dire preservare 
tutti i modi di raccontare alternativi al romanzo.
È chiaro che la vendita rimane un punto di riferi-
mento, però dall’altra parte gli editori sono sempre 
più reticenti rispetto alla pubblicazione di testi inso-
liti. Conosco molte brave scrittrici che non vogliono 
più pubblicare, perché sono stanche di sentire che le 
loro proposte non rientrano nei canoni di quello che 
l’editoria sta cercando in questo momento. E questo 
è povertà.
L’invettiva allora è contro l’impoverimento del te-
sto, contro il fatto che debba rispondere sempre a 
questi tre criteri: lineare, leggibile, lungo. Come se 
gli scrittori dovessero rimanere ancorati ai parametri 
del gradimento; la letteratura non può essere così. 

«Preservare il racconto 
vuol dire preservare 
tutti i modi di raccontare 
alternativi al romanzo.»
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Dopo due anni di attività credete che valga ancora la 
pena sfidare il pregiudizio sul racconto? O ritenete di 
aver già vinto questa sfida?
giammarco: No, non abbiamo vinto questa sfi-
da. Credo che un pregiudizio sui racconti ancora 
ci sia, soprattutto se consideriamo la sostanza del 
mondo editoriale. Visto da fuori sembra semplice: 
scegliamo la carta, leggiamo i libri, ci piacciono, li 
pubblichiamo. La sostanza dell’editoria però è fat-
ta di promozione, distribuzione e librerie; e se si 
inceppa qualcosa nel meccanismo è difficile che il 
libro vada come deve andare, cioè che venga letto 
e discusso, e crei del profitto. In questo percorso è 
come se il racconto fosse un ossicino che si incastra 
nell’ingranaggio dell’editoria, perché il pregiudizio 
ce l’hanno i promotori e anche molti librai, perché 
un libro di racconti è difficile da raccontare (anche 

 Molto meglio il romanzo!
Intervista a Stefano Friani     
e Emanuele Giammarco
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«Quando abbiamo iniziato c’era nell’aria un’attenzione nuova 
al racconto e mancava una casa editrice che coalizzasse 
insieme tutte queste pulsioni che arrivavano dall’universo 
delle riviste cartacee e on line.»

diversa da quella inglese e abbiamo dovuto chiamare 
subito Vincenzo Mantovani e Isabella Zani, i tra-
duttori, per dire: «Guardate che mancano dieci rac-
conti!». Due di quelli già tradotti da Mantovani poi 
facevano parte di Un attimo immobile, la raccolta che 
è uscita più tardi.
 
Parlando del mercato editoriale italiano avete accen-
nato a delle lacune, a questo proposito: il vostro primo 
autore italiano è stato Elvis Malaj, cosa ne pensate della 
scena del racconto in Italia?
friani: Quando abbiamo iniziato c’era nell’aria 
un’attenzione nuova al racconto e mancava una casa 
editrice che coalizzasse insieme tutte queste pulsio-
ni che arrivavano dall’universo delle riviste cartacee 
e on line – in particolare l’Osservatorio Cattedra-
le – e da altre realtà. C’è stato un momento in cui 
hanno tradotto alcune raccolte di autori stranieri 

per noi stessi nelle quarte di copertina) e questo li-
mita di fatto i numeri. A livello di vendite siamo 
lontani dal vincere la sfida; se invece misuriamo il 
successo in base all’attenzione degli addetti al set-
tore penso che sì, c’è stato un miglioramento anche 
delle nostre figure professionali: la partecipazione di 
Elvis Malaj al premio Strega, i complimenti di Bria-
sco per la pubblicazione di James Purdy, oppure le 
parole di Tuena, che si è complimentato con Mar-
rucci in una recente presentazione.
Alla fine non so nemmeno se c’è davvero bisogno 
di vincere.

Parliamo del piano editoriale di Racconti. Per le prime 
uscite quanto hanno contato le vostre passioni letterarie e 
quanto le buone prospettive di vendita? Come avete con-
ciliato le vostre preferenze e i vostri gusti personali con la 
necessità di raggiungere un numero adeguato di lettori?

giammarco: C’è stato un compromesso perfetto 
tra quello che ci interessava leggere e le prospettive 
di vendita, che poi è una cosa strana perché l’opera-
zione Racconti ha alla base un pensiero con una sua 
valenza economica. Quando è nata la casa editrice 
abbiamo pensato che nel mercato editoriale italiano 
ci fosse spazio per i racconti, anche perché abbiamo 
individuato delle lacune. Un esempio è il fatto che 
in Italia autrici importanti come Eudora Welty sono 
ancora poco conosciute. La sua raccolta di racconti 
era stata immaginata molto tempo prima che uscis-
se, quando io ero a Londra e Stefano era rimasto a 
Roma a studiare un possibile catalogo. Poi le cose 
sono cambiate anche in corso d’opera: lavorando a 
Una coltre di verde ci siamo resi conto che la versio-
ne italiana uscita con Editori Riuniti era totalmente 

per cui avevamo chiesto i diritti. Forse siamo andati 
a smuovere un po’ di equilibri con le nostre offer-
te e quindi anche altri editori, magari più grandi di 
noi, hanno pubblicato cose che avevano già in pan-
cia. Di italiani in realtà non è uscito molto: Davide 
Orecchio, Danilo Soscia, e nel 2019 dovrebbe uscire 
Davide Coltri, tutti editi da minimum fax; poi c’è 
Luca Ricci che ha scritto un racconto lungo per La 
nave di Teseo. Se guardiamo i premi letterari come 
il Chiara, il Cocito o il Settembrini li ha vinti tutti 
Enrico Remmert: questo dimostra come non ci sia 
poi una varietà incredibile.

Avete portato sicuramente varietà nell’àmbito dei premi 
letterari con la candidatura di Elvis Malaj allo Strega, 
e varietà non solo perché si tratta di racconti, ma anche 
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nigeriana che vive negli Stati Uniti e che ha scritto 
una raccolta di racconti divisa esattamente a metà 
tra questi paesi, nelle sue storie si vedono proprio 
due sguardi diversi sulla sua terra natale e sull’Ame-
rica. C’è Philip Ó Ceallaigh, la nostra prima uscita 
in assoluto, che è un po’ la summa di questo tipo di 
narrazione.

Qual è la ricetta per una buona raccolta di racconti – in 
assoluto, ma anche nella vostra esperienza? Per esempio: 
vi è successo di prendere una raccolta straniera e avere 
voglia di cambiare l’ordine dei racconti nella vostra edi-
zione italiana? Nelle opere prime che avete pubblicato 
quanto siete intervenuti nella scelta della composizione?
friani: Non so se sono ignorante io oppure è un 
terreno che va ancora arato. Secondo me entram-
be le cose, però non potendo quantificare quanto 
sono ignorante, vi dico: ce ne sono migliaia di ri-
cette. Una raccolta funziona un po’ a metà tra un 
cd e il live: nel cd devi mettere i pezzi forti nel lato 
A, com’era nei vecchi vinili; nella scaletta del live 
invece devi metterli alla fine, anche se pure lì devi 
garantire una buona apertura. Insomma, di solito gli 
articoli più deboli stanno nel mezzo. Secondo me 

perché Malaj è uno scrittore di origine albanese. Cosa 
ne pensate degli autori che scrivono nella loro seconda 
lingua?
giammarco: A prescindere dalle raccolte, c’è un 
lavoro sui racconti che è enorme, a partire da Obli-
que e dalle miriadi di blog, riviste, siti web. Bisogna 
capire come si passa dal racconto estemporaneo, che 
può venire bene più o meno a tutti – e non dimostra 
maturità –, a un discorso sull’opera, che è quello che 
interessa a noi, sempre di più, anche guardandoci 
alle spalle e a quello che abbiamo fatto finora.
friani: Noi avevamo in testa un’idea di catalogo 
dove il filo rosso fosse anche questo: gli sconfina-
menti – scrittori che vivono con i piedi in due staffe, 
nel guado tra una lingua e l’altra. Elvis, come nostro 
primo autore italiano, era esattamente quello che 
stavamo cercando in quel momento, ma non vorrei 
dare l’idea che siamo così settari e dediti a elucu-
brazioni cervellotiche per cui se troviamo qualcosa 
di valido ma che non si incastona alla perfezione 
con quello che abbiamo in mente lo lasciamo per 
strada. Cercheremo di esplorare le scritture ibride 
anche attraverso altri autori italiani e stranieri. È 
appena uscita Chinelo Okparanta, una scrittrice 

retabloid_31mar19.indd   21 01/04/2019   18:30:09



22

il best of un autore avesse una struttura narrativa o 
metanarrativa della raccolta prima di averla scritta. 
Mi è capitato ultimamente di leggere manoscritti 
molto buoni però di aver pensato: sì, va bene, ma 
questa non è un’opera, non è stata costruita come un 
libro. Quello che accade nel novantacinque percento 
delle occasioni è questo: una raccolta che riunisce le 
cose più disparate, magari scritte negli anni. Biso-
gna che nei libri si curi anche la narrazione tra un 
racconto e l’altro, non solo all’interno di un singolo 
racconto. L’esempio che faccio sempre è Trilogia di 
New York di Auster, che tutti considerano un ro-
manzo ma che in realtà si compone di tre racconti 
che hanno dei richiami l’uno con l’altro. Non sono 
dei richiami semplici – ha lo stesso protagonista, si 
svolge nello stesso scenario –, no: sono dei richiami 

se li disponi in questo ordine non sbagli tantissimo, 
perché almeno lasci un buon sapore alla fine.
giammarco: Per esempio ricordo che per El-
vis mi sono imposto io perché Vorrei essere albanese 
fosse il primo racconto della raccolta; mi sembra-
va quello più compiuto e rotondo, con una forma 
circolare e aveva degli spunti linguistici interessan-
ti, come il condizionale del titolo che si trasforma 
in imperfetto già nell’incipit della storia. È stato 
uno dei pochi momenti in cui sono stato sicuro su 
quale dovesse essere il racconto d’apertura. Diver-
so l’esempio Marrucci, che ha studiato la sua opera 
in modo quasi geometrico e, appena sono sceso dal 
treno a Firenze per incontrarci, si è premurato di 
dirmi: «Facciamo quello che vuoi, ma l’ordine deve 
essere questo». Vorrei tanto che anziché comporre 
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Che cosa pensate delle scrittrici di racconti, anche con-
testualizzando il discorso al dibattito attuale sulla que-
stione femminile?
friani: C’è qualcosa da pensare? Volete farmi 
dire qualcosa di grave sul #MeToo? (ride) Non vo-
glio fare un discorso sulle quote rosa, però è impor-
tante rappresentare la torta del racconto – come fosse 
un sondaggio – non dico in termini proporzionali, 
ma in modo da tenere presente tutti gli elementi. 
È giusto avere anche una rappresentanza femminile 
adeguata e cercare di pubblicare le migliori scrittri-
ci di racconti all’interno del nostro catalogo, visto 
che è generalista per certi versi – il racconto si può 
affrontare in milioni di maniere: dal fantastico al 
realistico, passando per continenti diametralmente 
opposti… Ci si prova. Considerate che come ma-
schi noi ci sentiamo molto in colpa.
giammarco: È come essere figli di mafiosi. La 
verità è proprio questa.
friani: Esatto, quindi automaticamente ci stiamo 
attenti, poi leggiamo le scrittrici e scopriamo delle 
cose meravigliose. Io ho appena finito di leggere Feel 
Free di Zadie Smith e ne esco una persona migliore.
giammarco: Volete che vi faccia proprio lo sta-
tement, l’affermazione? Io penso che sia un proble-
ma attuale, non solo attuale ma del futuro, ripensare 
il ruolo della donna all’interno della società.
friani: E all’interno del catalogo di Racconti.
giammarco: Noi non facciamo un mistero del 
fatto che ci interessa il discorso sulle minoranze e 
il fatto che il discorso sulla donna sia un discorso 
sulle minoranze la dice lunga su cosa si sia pensato 
fino adesso delle donne: ovviamente sono una mi-
noranza strana perché sono state messe in minoranza. 
Esattamente come un albanese che parla una lingua 
diversa è messo in minoranza. O come gli afroame-
ricani. Quindi noi pubblichiamo gli afroamericani 
perché ci piacciono, pubblichiamo le donne che 
scrivono come Margaret Atwood perché: come fai 
a non pubblicarle?
friani: E anche ZZ Packer. Sei afroamericana 
e donna, quando si realizzano queste combo a noi 

che il lettore deve essere in grado di cogliere. Una 
composizione simile richiede un’attenzione elevata. 
È un tipo di piacere nella lettura che vorrei rintrac-
ciare nelle raccolte da pubblicare.

È come trovare l’Easter egg dei racconti…
giammarco: Esatto, quel principio là. Oppure: 
Mark Fisher ha detto che l’aspetto weird di Love-
craft sta anche nei richiami metanarrativi tra un li-
bro e l’altro (un libro che parla di un libro che non 
esiste) – in questo modo si possono aprire orizzonti 
che mi piacerebbe esplorare. La verità sacrosanta 
è che il racconto è considerato secondario rispetto 
al romanzo e quindi uno fa la raccolta di racconti 
quando è bravo e gli editor – anche all’estero – fan-
no in modo che funzioni. Funziona anche così, ma 
sono due modi diversi di lavorare.
friani: Per esempio non fanno più film a episodi, 
che una volta andavano parecchio. O le fanzine… 
Adesso va più il romanzo di racconti. Lo schema 
funziona: ne unisco un po’, e alla fine fa ridere. Il 
piacere della lettura però è un’altra cosa.

L’espressione «romanzo di racconti» ci fa venire in 
mente un’opera come «Olive Kitteridge» di Elizabeth 
Strout. Quando parlate di architettura del racconto in-
tendete qualcosa del genere?
giammarco: Sì, abbiamo fatto una cosa simile 
con Lezioni di nuoto di Rohinton Mistry e stiamo 
valutando una raccolta che ha una struttura affine. 
È uno dei modi, ma ce ne potrebbero essere milio-
ni. Finora non ho incontrato nessuno scrittore che 
mi ha detto: «Guarda, io vorrei fare questa cosa qui, 
ma non riesco a scriverla». La mia risposta sarebbe: 
«Benissimo, per ora l’idea ci sta. Mettiamoci a tavo-
lino e cerchiamo di capire come si può fare».
friani: Una scrittrice afroamericana, Yaa Gyasi, 
ha pubblicato una raccolta di racconti, Non dimen-
ticare chi sei (Garzanti, 2017), che è strutturata così: 
dal sacco di un villaggio in Africa si irradia capitolo 
per capitolo l’albero genealogico di questi schiavi e 
poi dei figli. Ogni capitolo è un racconto.
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«Se cento persone leggono 
cento libri diversi di 
che cosa parlano? Come 
si possono creare correnti 
letterarie?»

bassa? Come immaginate il futuro del racconto? Secon-
do voi la forma breve potrebbe veramente prendere il 
sopravvento?
friani: Noi all’inizio abbiamo provato, un po’ per 
scherzo, anche a venderci così: «Ah, perché le me-
tro a Tolosa sputano fuori raccontini sugli scontrini; 
perché la soglia dell’attenzione si è abbassata…». 
Da pochi anni però c’è stata anche l’esplosione dei 
massimalisti: hanno pubblicato tomoni indigeribili 
da mille e passa pagine. Non credo sinceramente 
alla brevità come forma del futuro, per il semplice 
fatto che ci sono testimonianze che vanno in altro 
senso. Basta pensare a twitter, dove hanno raddop-
piato il numero massimo dei caratteri del singolo 
tweet, oppure al giornalismo, con la recente fortuna 
del long form. C’è sicuramente fame di contenuti e 
di pensieri articolati. Il tempo dedicato alla narrati-
va è un tempo a sé, che è sottratto dall’assillo degli 
smartphone, delle mail e di queste diavolerie tecnolo-
giche. Non credo che la forma – romanzo, racconto 
o poesia – faccia una gran differenza: l’importante, 
come diceva il buon Ferretti, è la qualità.
giammarco: qua-li-tà! Ferretti è Reneé 
Ferretti di Boris: mettete «Ndr». 
Chi ha il reddito di cittadinanza non può spenderlo 
in libri perché è una spesa immorale. Questo rivela 
moltissimo sull’idea di cultura nel periodo storico 
che stiamo vivendo. La domanda – devo dire – è 
tosta. Secondo me il grande sviluppo del raccon-
to dipende anche dal fatto che ci sono moltissimi 
laureati con aspirazioni artistiche che non hanno 
lavoro e mi rifaccio alla Teoria della classe disagiata 
di Ventura (minumum fax, 2017): molti scrivono 
racconti, molti pubblicano racconti su blog che non 
producono profitto ma capitale simbolico, come se 
scrivere un buon racconto migliorasse la vita gra-
zie al riconoscimento che ne potrebbe derivare. 
Le cosiddette mode nascono proprio perché molte 
persone non leggono gli stessi libri. Se cento perso-
ne leggono cento libri diversi di che cosa parlano? 
Come si possono creare correnti letterarie? Come 
si forma una critica letteraria? Come si forma un 

piace proprio: è tipo un flipper che segna punti 
incredibili.
giammarco: E poi nascerà un dibattito e si pub-
blicheranno anche gli scrittori trans. Speriamo di 
poter sbloccare anche questa cosa, ovviamente se il 
libro è bello, perché se è brutto non ci interessa.

Voi non avete mai pubblicato una raccolta antologica 
che riunisse autori diversi su un tema comune, ci avete 
pensato?
giammarco: Sì, ci abbiamo pensato, ma non ci 
piace tantissimo come idea.
friani: Proprio per quel discorso dell’architettu-
ra dell’opera la raccolta antologica ci sembra meno 
interessante da fare per certi versi, però in futuro ce 
n’è una piuttosto corposa che dovrebbe uscire e ri-
guarderà la nostra letteratura.
giammarco: Stiamo studiando. Dipende un 
po’ dal principio che lega l’antologia. Se il princi-
pio raccoglie a posteriori non ci interessa; se invece 
è interno alle narrazioni allora sì, ci interessa. Se è 
un’antologia di donne per essere donne secondo me 
fa schifo: qual è il filo conduttore? Solo il fatto che 
sono donne?
friani: Se la facessimo si chiamerebbe Donne du-
dudù. Come il cane di Berlusconi: sono due cani di 
Berlusconi.

Questo sarà il titolo dell’intervista… Ci avete detto che 
cosa pensate di quella che sembrerebbe essere un’esplo-
sione del racconto. Secondo voi si tratta di una moda 
passeggera o la popolarità del racconto è condizionata 
dalle abitudini di lettura nel mondo contemporaneo in 
cui il ritmo è più veloce e la soglia dell’attenzione più 
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«Se smettessimo di costringere i ragazzi a leggere e 
i libri la finissero una buona volta di essere associati 
alla scuola e i compiti a casa, forse riscopriremmo 
quanto è bello imbattersi in una buona opera di narrativa.»

Siete stati giudici a 8x8, ce lo ricordiamo bene perché 
eravamo tra il pubblico e uno di voi disse a un concor-
rente che la parola «cuore» e la parola «amore» andreb-
bero vietate nella scrittura contemporanea. A parte la 
vostra crociata contro le parole «cuore» e «amore», rac-
contateci di questa esperienza: cosa pensate di eventi 
come 8x8, del loro impatto sulla scena letteraria e come 
iniziative per la promozione di autori?
friani: Io mi sono divertito a impersonare Mara 
Maionchi (ride). A parte bullizzare i concorrenti – 
che è una cosa divertente fino a un certo punto per-
ché poi uno tende a mettersi anche nelle scarpe di chi 
ha il fegato di salire sul palco e leggere le cose che ha 
scritto – la cosa interessante per loro e per noi è sag-
giare quello che ciascuno pensa dell’altro. È un con-
fronto: il tentativo per loro magari di capire che cosa 
effettivamente gli addetti ai lavori (o i supposti tali, 
come nel nostro caso) pensano dei loro testi, e per 
noi vedere che mari si agitano nelle varie camerette, 
nelle stanze con la luce accesa in cui qualcuno tic-
chetta sui computer. Alla serata di 8x8 in cui siamo 
stati giudici quest’anno c’erano otto racconti piutto-
sto variegati, quindi c’erano «fucili spara merda» e 
«cuori a vinile», però ci sono dei racconti che sai già 
dall’inizio che finiranno con la morte di qualcuno, 
allora sai che quello è uno dei topoi che troverai. È 
interessante vedere anche qual è la distanza tra un 
componimento in solitaria e l’apporto di un editor 
che lo rimaneggia e lo aiuta ad emergere, lo sgrezza.
giammarco: Bisogna fare i complimenti a Obli-
que per questa iniziativa in particolare, perché ogni 
volta che arrivo e capisco il lavoro che c’è dietro, 
anche di setacciamento di racconti su racconti, la 
trovo una cosa incredibile francamente, perché leg-
gersi tutti questi manoscritti, organizzare le serate, 

gusto estetico su cui discutere? Quindi è meglio che 
questi cento lettori comprino cento libri diversi o 
è meglio che comprino dieci libri, gli stessi, e ne 
possano discutere insieme? Quando è così atomiz-
zata la cultura si trasforma in moda; c’è chi dice: 
«Ah, quella cosa è fichissima», ma nessuno gli va 
dietro perché non stiamo leggendo le stesse cose, 
non abbiamo riferimenti in comune per poterne 
parlare e quindi scompaiono anche i filoni letterari. 
Non ci parliamo più, gli autori faticano a parlarsi, 
ben vengano invece le scuole letterarie, persone che 
dicano: «Secondo me bisogna scrivere così e non 
così». Quello può cambiare la situazione, non scri-
vere undicimila battute rispetto a sedicimila. Allora 
potremmo cominciare a discutere anche del futuro 
del racconto.
friani: Io sono per l’atomismo e la bibliodiversità.
giammarco: Stefano è turbocapitalista, quindi 
vedete un po’ voi (ride).
friani: Ognuno nella sua stanzetta – il mio so-
gno –, nessuno che si parla, leggere libri per sé, sen-
za comunicare.
giammarco: Quindi scrivere anche libri per una 
persona sola.
friani: Forse anche meno di una.
giammarco: Io sono per produrre meno libri, in 
generale – non come Racconti, che francamente ne 
produce anche pochi –, per allargare lo spazio in li-
breria e avere meno libri per più tempo.
friani: Io invece sono contro la decrescita felice 
dei libri.
giammarco: Stefano sarebbe per produrre mi-
liardi di libri.
friani: Al giorno, possibilmente non letti, basta 
che si comprino.
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dall’alto sulla testa del malcapitato e recalcitrante 
lettore sarebbe Postoristoro di Tondelli. Poi magari 
i millennial e quelli della generazione Z – ma poi 
davvero qualcuno si riconosce con ’sti accrocchi di 
nomi? – iniziano a leggere Tondelli, escono dalla 
cameretta con Netflix, si drogano e si dedicano alla 
promiscuità. Magari.
Il racconto che consiglierei a chi vuole cominciare a 
leggere racconti – facciamo che ne consiglio due di 
due scuole diverse, entrambi di un realismo fanta-
stico o di un fantastico realistico, così ci si fa un’idea 
più precisa delle possibilità di bellezza del racconto: 
Una radio straordinaria di John Cheever e Il sogno di 
Cesare di Luigi Malerba.
giammarco: Il racconto preferito: Bartleby, lo 
scrivano di Herman Melville.
Il racconto che tutti dovrebbero leggere: L’uomo del-
la sabbia di E.T.A. Hoffmann.
Il racconto che consiglierei a chi vuole cominciare a 
leggere racconti: Com’è che abito all’ufficio postale di 
Eudora Welty.

Per concludere ci fareste un’invettiva contro il romanzo 
o un elogio del racconto?
friani: Se volete facciamo un elogio del romanzo 
(ride): è più lungo, mi posso immergere, mi affezio-
no ai personaggi…
giammarco: Ha dei bellissimi e straordinari per-
sonaggi minori, che stanno lì e poi muoiono e non 
ti devi fare problemi se c’entrino o no con la storia.
friani: Esatto! Va bene così, puoi seguire il tron-
cone principale.
giammarco: Basta con questa essenzialità!
friani: Esatto, che palle!
giammarco: Divaghiamo!
friani: È bello divagare e poi vuoi mettere poter 
mettere una parola fuori posto? Concedersi il lusso?
giammarco: Non avere quest’ansia di scegliere 
le parole proprio quelle giuste.
friani: Tutta un’altra cosa!
giammarco: Molto meglio il romanzo.
friani: Molto meglio, sì.

chiamare i giudici… è un lavoro enorme e il fatto 
che esista è un mezzo miracolo. Detto questo è giu-
sto che gli scrittori vengano letti e vengano insultati 
in qualche modo. Spero che si insultino anche fra 
di loro.
friani: Sei un blastatore, un Burioni qualsiasi.
giammarco: Lo ammetto, però uscire dalla ca-
meretta è fondamentale. Della Simionel, la scrittri-
ce italorumena, avevo già letto qualcosa prima che 
partecipasse a 8x8.
friani: Elvis ha partecipato a 8x8.
giammarco: Elvis e tantissimi ormai che poi 
sono stati pubblicati, quindi è diventata quasi una 
tappa—
friani: istituzionale.
giammarco: istituzionalizzata per gli scrittori 
esordienti.

Vi chiediamo tre consigli ciascuno: il racconto che rac-
comandereste a chi vuole cominciare a leggere racconti, 
il racconto che secondo voi tutti dovrebbero leggere, e il 
vostro racconto preferito.
friani: Il racconto preferito –  durissima, è come 
quando ti chiedono la canzone preferita. Devo dire 
che oscilla con il tempo e con le riletture. Se escludia-
mo per pudicizia le cose piuttosto egregie che abbiamo 
pubblicato noi, vi direi La lotteria di Shirley Jackson, 
che ha il coup de théâtre più annichilente della storia 
della letteratura e mostra benissimo come si possa 
costruire un immaginario e un mondo narrativo au-
tosufficiente anche nello spazio di poche battute.
Il racconto che tutti dovrebbero leggere – sono ab-
bastanza contrario alle imposizioni e per me non 
esistono libri necessari, figuriamoci racconti. Qual-
siasi obbligo si imponga non fa che svilire il pia-
cere della lettura. Probabilmente se smettessimo di 
costringere i ragazzi a leggere e i libri la finissero 
una buona volta di essere associati alla scuola e i 
compiti a casa, forse riscopriremmo quanto è bello 
imbattersi in una buona opera di narrativa. Comun-
que se proprio devo imporre la mia legge, l’unico 
racconto che reggerebbe alla prova di essere calato 

retabloid_31mar19.indd   26 01/04/2019   18:30:10



Le interviste
• Annalena Benini ∙ I racconti delle donne 3
• Rossella Milone ∙ Il racconto fa paura 8
• Giulia Caminito ∙ Costellazione di racconti 12
• Stefano Friani e Emanuele Giammarco ∙ Racconti edizioni ∙ Molto meglio il romanzo! 19

Gli articoli del mese
# «Io ero quello sobrio.»

Enrico Deaglio, «il venerdì», primo marzo 2019 29
# «Siamo prigionieri di chi riscrive la storia a scuola.»

Simonetta Fiori, «la Repubblica», 2 marzo 2019 33
# Ritrovarsi in libreria

Stefano Salis, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 2019 35
# Che fine ha fatto Lonely Doll?

Elisa Manisco, «il venerdì», 8 marzo 2019 38
# «Da noi in America anche Primo Levi rischia la censura.»

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 9 marzo 2019 40
# «The Atlantic», web e convegni. Una testata storica al passo coi tempi

Christian Rocca, «La Stampa», 14 marzo 2019 43
# La teoria del cambiare

Laura Piccinini, «D» di «la Repubblica», 16 marzo 2019 45
# Cinque passi per diventare bibliofilo

Alessandra Roncato, «Robinson» di «la Repubblica», 17 marzo 2019 48

retabloid_31mar19.indd   27 01/04/2019   18:30:10



# Lo Strega è un po’ più donna
Ida Bozzi, «Corriere della Sera», 18 marzo 2019 50

# Il dottore del punto e virgola che restaura la punteggiatura
Vittorio Macioce, «il Giornale», 21 marzo 2019 52

# Nella mia scuola senza voti né classi
Claudia Arletti, «il venerdì», 22 marzo 2019 55

# Sorpresa: il digitale salverà i libri
Benedetta Verrini, «Io donna» del «Corriere della Sera», 23 marzo 2019 58

# Per crescere scrivete a mano
Michele Smargiassi, «Robinson» di «la Repubblica», 24 marzo 2019 60

# Mary Butts, felice miscela di misteri e mondanità tipicamente londinesi
Enrico Terrinoni, «Alias» di «il manifesto», 24 marzo 2019 63

# Agnès Varda
Aline Arlettaz, «Vanity Fair», 29 marzo 2019 65

# La generalessa
Marco Archetti, «Il Foglio», 30 marzo 2019 68

# Noi librai e la nostra passione testarda
Maria Laura Giovagnini, «Io donna» del «Corriere della Sera», 30 marzo 2019 70

Gli sfuggiti
# Le parole giuste per dare inizio a un capolavoro

Alberto Manguel, «la Repubblica», 9 febbraio 2019 74

retabloid_31mar19.indd   28 01/04/2019   18:30:10



Ora che sta per diventare centenario, Ferlinghetti fa 
uscire la sua autobiografia e mette in versi il suo 

disprezzo per Trump

«il venerdì», primo marzo 2019

«Io ero quello sobrio.»

Enrico Deaglio

Il poeta compie cent’anni! E questo è un evento ec-
cezionale. Evento maggiore ancora: il poeta, per fe-
steggiare la vita – la vera protagonista dei suoi versi 
– ha scritto il romanzo della sua, con gli occhi del 
bambino che è sempre rimasto. Il poeta è Lawrence 
Ferlinghetti, il libro si chiama Little Boy, lui ragaz-
zo americano figlio di Carlo, immigrato da Brescia, 
e di Clemence Mendes-Monsanto, ebrea sefardita 
portoghese arrivata a New York dalle isole Vergini.
Little Boy ricorda tutto: ha attraversato il secolo 
studiando giornalismo a New York e Flaubert a 
Parigi, prima di aspettare, marinaio, sul fondo di 
un barcone l’ordine di sbarco in Normandia nel D-
Day. L’anno dopo si trovò a camminare, venti giorni 
dopo la bomba («Little Boy» era il nome in codice 
dell’ordigno sganciato su Hiroshima) tra le macerie 
di Nagasaki: diventò lì un irriducibile pacifista. Il 
generale Eisenhower premiò tutti i reduci vittoriosi 
(un milione tra soldati, marinai e aviatori) con il 
G.I. Bill, una legge speciale che pagava ai reduci la 
retta per una laurea o un diploma. Little Boy scelse 
Parigi, e di nuovo Flaubert, Rimbaud, Beckett, ma 
poi decise di andare a sistemarsi nell’ultimo angolo 
del mondo, all’estremo occidente del pianeta: l’al-
lora piccola città nominata in onore di san Fran-
cesco d’Assisi dove la cattedrale del Far West, «la 
chiesa di marzapane» San Pietro e Paolo, davanti 

all’oceano Pacifico, porta sulla facciata il primo ver-
so del Paradiso di Dante: «La gloria di Colui che 
tutto move / per l’universo penetra, e risplende…». 
Davanti, «hanno preso il sole e sono morti» i vecchi 
italiani – come dice una delle poesie di Lawrence 
più celebri – «i bevitori di grappa con i denti colore 
del grano… quelli che amavano Garibaldi, quelli 
che amavano Mussolini, quelli che amavano Sacco 
e Vanzetti, quelli che tagliavano il pane raffermo 
col pollice e il temperino…». In quel fazzoletto di 
terra di immigrati italiani chiamato North Beach, 
Ferlinghetti cambiò il mondo.
Eravamo nel 1953, c’era un locale che costava poco 
d’affitto. Lì l’italiano Ferlinghetti e il newyorkese 
Peter Martin, con cinquecento dollari a testa, fon-
darono la libreria City Lights (come Luci della città, 
il film di Charlie Chaplin) – un luogo dove scam-
biare e vendere poesia, da tutto il mondo; dove ci 
si poteva sedere e leggere anche dopo il normale 
orario di chiusura abituale delle diciassette. Subito 
dopo si lanciarono nell’idea – all’epoca, per fortuna 
loro, non esisteva il diritto di veto degli esperti di 
marketing – di fondare una casa editrice di libri di 
poesia e narrativa di autori sconosciuti, in edizio-
ni povere e a basso prezzo. Fu così che trovarono 
un editore Kerouac e Corso, Burroughs e Cassady, 
ovvero la Beat Generation che diede la svolta alla 
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esplicita al capitalismo e al conformismo ipocri-
ta della società americana. Il processo durò diversi 
mesi e la sentenza di assoluzione per Ferlinghetti 
(che si difese personalmente in aula) divenne una 
pietra miliare. Il giudice, Clayton Horn, non solo 
riconobbe «il significato di redenzione sociale» del 
poema di Ginsberg, ma aggiunse anche, a proposito 
del linguaggio: «Che senso avrebbe una libertà di 
stampa se si dovesse ridurre il vocabolario a insulsi, 
innocui eufemismi?».
Erano tempi di guerra fredda, la guerra di Corea 
era appena terminata, gli allarmi atomici spaventa-
vano i bambini americani, la «sodomia» era natu-
ralmente peccato e penalmente perseguibile e San 
Francisco era una città lontana, strana e marginale. 

letteratura americana del Ventesimo secolo. C’era 
molta «roba» che girava, tra quei poeti, scrittori e 
anime in pena. Pasticche, fumo, sbronze colossa-
li. Lawrence Ferlighetti era l’unico sempre a po-
sto: camicia, cravatta, capelli corti: «Ci voleva uno 
che stesse sobrio per mandare avanti la baracca. Io 
ero quello che tirava su la saracinesca la mattina» 
(l’ascendenza bresciana qualcosa conta). Nel 1956 
scoppiò il caso di Howl del trentenne sconosciuto 
poeta Allen Ginsberg. Il libro (è quello che con-
tiene il famoso verso sulle «best minds of my ge-
neration», vedi Guccini) stampato da Ferlinghetti 
venne sequestrato per oscenità e l’editore fu arresta-
to. L’accusa era per la forma e per il contenuto: la 
descrizione simpatetica dell’omosessualità, la critica 

«L’anarchia ha una lunga storia nel mondo.»
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se non ce la fai subito, chiedi l’in-
tervento dell’aviazione. Fino a due, tre, 
anni fa, Lawrence era parte del paesaggio di North 
Beach. Il suo ufficio al primo piano della libreria, le 
passeggiate dalla sua casa sulla baia (per sua fortuna 
ad affitto bloccato), la lettura dei giornali al Caffè 
Greco, i suoi interventi nella vita culturale e politica 
della città: per i sandinisti del Nicaragua, per gli za-
patisti del subcomandante Marcos, per gli immigra-
ti irregolari, contro le guerre, contro le automobili, 
contro la tecnologia senza cuore della Silicon Valley 
che rende economicamente impossibile a un giova-
ne artista vivere in città.
Ma da un po’ Ferlinghetti non si mostra più. Dal 
corpo di un centenario non si può pretendere 
troppo, la vista è calata – degenerazione maculare 
e glaucoma nei suoi famosi azzurrissimi occhi da 
marinaio. Ma è sempre attivo, attento, curioso, in 
qualche occasione anche felice. A darmi tutte que-
ste notizie è Mauro Aprile Zanetti, il giovane ita-
liano che ormai da anni gli fa da segretario e assi-
stente. È lui che mi ha passato il libro: vertigine di 
memoria, flusso di coscienza, felicità, intimità con i 
poeti, l’attesa della guerra di un «esercito educato», 
gli occhi delle balene, il silenzio dell’erba che cre-
sce, il primo papa con il cervello, felicità bibliche, 
un padre mai visto («Poor Mom, no money, Pop 
dead» gli scrisse il fratello), un brutto presagio fi-
nale… Bella storia, quella dell’incontro di Zanetti 
con il vecchio poeta; era nata discutendo un pic-
colo saggio di Zanetti sulla presenza, passata sem-
pre inosservata, di una natura morta di Morandi 
nello studio dell’intellettuale suicida Steiner nella 
scena principale di La dolce vita di Fellini. Ferlin-
ghetti aveva voluto saperne di più, e di lì era nata 

Quel processo e quella piccola casa editrice la mi-
sero al centro del mondo. Lo studente Mario Savio 
che anticipò il Sessantotto mondiale, le moltitudini 
di giovani che arrivarono per la Summer of Love, 
Harvey Milk che divenne il primo gay a essere eletto 
in quanto gay (e per questo fu ucciso), i ragazzi un 
po’ nerd un po’ Lsd che strapparono la tecnologia 
ai militari e produssero piccoli aggeggi che hanno 
cambiato il mondo: City Lights aveva fatto vedere 
la incomprimibile forza non violenta del dissenso e 
della creatività nella società occidentale. Anni dopo, 
per ricordare quel periodo felice, Ferlinghetti scris-
se di una «Coney Island della mente», quello stato 
d’animo per cui vorresti «dipingere un differente 
paradiso», in cui tutti, certo, sono nudi, ma senza 
tutti quegli angeli «ansiosi» che ti dicono cosa fare, 
e senza quella «monarchia di Dio». A Coney Island 
of the Mind è la sua raccolta di poesie più nota; e 
con un milione di copie, uno dei libri di poesia più 
venduti al mondo.
Dà quindi una certa ebbrezza passeggiare su questo 
fazzoletto di terra, con la primissima «copia di la-
voro» di Little Boy tra le mani, entrare nella vecchia 
libreria sempre uguale (City Lights è diventata luogo 
storico e protetto, la via perpendicolare alla libreria 
è stata rinominata via Ferlinghetti e lui stesso è il 
poet laureate di San Francisco), nei caffè e nei bar dei 
vecchi immigrati italiani – Tosca, Trieste, Greco, 
Mario’s con il suo panino al salame e peperoni, Ve-
suvio, Us Cafè in cui Us sta per Unione sportiva… – 
che condividono il territorio con la finalmente libera 
Chinatown.
Il tramonto su North Beach è davvero il tramonto 
dell’Occidente. La libreria colpita dall’ultimo sole 
espone sopra la vetrina quattro enormi fotografie di 
donne latinoamericane: «Nulla è più duro / nell’ani-
ma / che l’odore dei sogni / mentre stanno evapo-
rando / Basta con le deportazioni». Dall’altra parte 
di Columbus Avenue, su un grande muro bianco, 
sopra le pubblicità degli antichi locali di strip per 
cercatori d’oro, il murale di Banksy con un uomo 
in braghette corte e maschera antigas e la scritta: 

«L’idea di City Lights fu 
quella di creare un locus 
per la sinistra politica 
di San Francisco.»

retabloid_31mar19.indd   31 01/04/2019   18:30:10



32

Vorrei sentire da te un ricordo di Peter Martin, il tuo 
socio nella fondazione della libreria, che era il figlio del 
famoso anarchico italiano Carlo Tresca.

Non ho mai conosciuto il padre di Peter, perché 
credo sia stato assassinato sulle strade di New 
York, ma so che era conosciuto da tutti come un 
anarchico italiano. L’anarchia ha una lunga storia 
nel mondo, era un movimento che, in sostanza, 
offriva una soluzione alla moderna civiltà indu-
striale, che è davvero una pessima cosa sia per l’uo-
mo che per la sua salute. Peter Martin era un ra-
gazzo molto brillante. Dopo gli inizi a City Lights 
tornò a New York e aprì la famosa libreria New 
Yorker.

Nelle tue poesie tu parli spesso dei vecchi anarchici di 
San Francisco.
I vecchi italiani di North Beach, che lavoravano sui 
camion della nettezza urbana, venivano tutti a City 
Lights, e compravano copie di «Umanità Nova» 
e di un altro giornale anarchico, che si chiamava 
«L’Adunata dei Refrattari»… La comunità italia-
na di North Beach a quei tempi era molto di de-
stra. Così fu una ventata d’aria fresca quando negli 
anni Cinquanta arrivarono gli anarchici con i loro 
giornali. Si faceva un picnic annuale di anarchici, a 
Potrero Hill. A San Francisco, in quegli anni non 
c’era nessun locus per gente letteraria di sinistra. E 
così, proprio fin dall’inizio, l’idea di City Lights fu 
quella di creare un locus per la sinistra politica di 
San Francisco.

Quando è stato che Little Boy ha perduto la sua inno-
cenza?
Io non ho mai detto che Little Boy ha perso la sua 
innocenza! Ma… visto il futuro che oggi l’umanità 
ha di fronte, sarà impossibile rimanere innocenti.

un’amicizia tra il quarantaquattrenne siciliano di 
Scicli (che lavora a San Francisco come «portatore 
di umanesimo nell’alta tecnologia», chief evangelist 
di start-up culturali) e il vecchio poeta che ha dif-
ficoltà crescenti a leggere le mail che gli arrivano. 
Zanetti ha seguito la pubblicazione di Little Boy e 
ha portato a Lawrence qualche mia domanda. «Mi 
ha risposto ieri sera, ed era contento di farlo. Dice 
che dovresti cambiare nome in Garlic, come l’aglio. 
Il giorno prima gli hanno annunciato che ha perso 
totalmente la vista dall’occhio destro ed era molto 
stanco. Oggi va molto meglio, ho messo le sue ri-
sposte in coda alle tue domande. Era sdraiato sul 
letto, io scrivevo sul laptop. Davvero, era contento 
di farlo.»

Com’è scrivere a cento anni? Dà piacere?
Certo. Espande il mio ego.

Perché il tuo romanzo finisce con la parola «dispera-
zione»?
Il futuro dell’umanità è molto cupo.

Una volta hai detto che la poesia è «un vero canarino in 
una miniera di carbone, e noi sappiamo perché gli uccelli 
in gabbia cantano…».
E adesso potrei aggiungere, insieme a Little Boy: 
«Ed ecco perché le grida degli uccelli non sono più 
grida di estasi, ma di disperazione».

Hai detto anche che la poesia è rivolta perpetua 
contro il silenzio, l’esilio e la scaltrezza…
Mi riferivo al libro di James Joyce, Ritratto dell’ar-
tista da giovane.

Sei contento che il Ventesimo secolo sia finito?
Sì, è stato un secolo feroce terminato nella disperazio-
ne. Speriamo che il prossimo secolo sia più radioso.

«Il futuro dell’umanità è molto cupo.»
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Intervista a Giuseppe Laterza dopo la proposta di 
legge di introdurre il codice stradale e la ludopatia 
nei programmi di insegnamento, a scapito del passato

«la Repubblica», 2 marzo 2019

«Siamo prigionieri di chi riscrive la storia a scuola.»

Simonetta Fiori

«I nuovi manuali di storia? Al momento siamo fer-
mi. Perché ancora non è chiaro come dobbiamo ag-
giornarli: se con l’educazione alla salute o con quella 
stradale, o se puntare sul cyberbullismo o sulla ludo-
patia. Quella suggerita dalla nuova proposta di legge 
presentata dalla Lega ci sembra un’idea molto confu-
sa della contemporaneità.» Giuseppe Laterza appa-
re sconfortato. Erede di un robusto catalogo storico 
nato nel segno di Benedetto Croce, insieme al cugino 
Alessandro è anche editore di testi scolastici. E ora 
si trova tra le mani questo «fritto misto» della pro-
posta di legge sull’educazione civica che minaccia di 
ridimensionare ulteriormente la storia. Nata dall’ini-
ziativa del deputato leghista Massimiliano Capitanio, 
la proposta è ora all’esame in commissione Cultura 
alla Camera: un testo base accolto tra gli applausi 
bipartisan di Fratelli d’Italia, Forza Italia e Pd. Così, 
dopo la cancellazione della traccia storica alla matu-
rità e il tracollo degli specialisti all’università, arriva 
un nuovo segnale d’allarme per la disciplina storica. 

Perché definisce la nuova proposta un «fritto misto»? 
Perché sotto il cappello dell’«educazione civica» ci 
si imbatte in una infinità di temi diversissimi come 
l’educazione alla legalità, l’educazione ambientale 
e stradale, l’educazione al bello, la lotta contro le 
dipendenze come droghe, alcol e ludopatie. Si ha 

l’impressione di precipitare in un supermarket delle 
emergenze civili contemporanee, privo di un solido 
impianto culturale. Con l’aggravante che questo su-
permercato rischia di rubare spazio alla storia. 

Perché? 
Non è scritto da nessuna parte che questa nuova 
materia curricolare è aggiuntiva rispetto alle altre. E 
nell’articolo 2 della proposta di legge è specificato che 
a insegnarla sono chiamati i docenti dell’area storico-
geografica delle scuole primarie e secondarie di primo 
grado e i docenti dell’area economico-giuridica nelle 
scuole secondarie di secondo grado, ossia gli inse-
gnanti che talvolta vengono affiancati ai professori di 
storia. Questo cosa vuol dire? Il timore fondato è che 
a risentirne sia soprattutto il programma di storia. E 
quella più esposta è la storia del Novecento. 

Si otterrebbe così un risultato paradossale: per lasciar 
spazio all’educazione civica, potrebbe essere sacrificato 
lo studio del fascismo.
Questo è il rischio: ha ragione Liliana Segre quando 
dice che talvolta i professori non riescono ad anda-
re oltre la Grande Guerra. Al momento mi limito a 
constatare cosa è scritto nel testo della proposta: per 
la nuova materia sono previste trentatré ore all’an-
no, una alla settimana. A parte il classico dove le ore 
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«Gli storici non sono 
chiamati a rinunciare 
alla complessità.»

di Napoli. Intrecceremo temi e personaggi sempre 
nella convinzione che «il passato è presente» – sarà il 
titolo del festival – sia che si parli di Cleopatra, Bob 
Marley o della Liberazione.

Qual è il pubblico della storia? 
Sono persone curiose, civilmente ben orientate, le 
stesse che seguono le vicende del passato in tv, al 
cinema e a teatro. Con una caratteristica: difficil-
mente alle nostre Lezioni di storia si vedono in pla-
tea esponenti politici o dirigenti d’azienda. In Italia 
esiste una potenziale élite di milioni di persone che 
però non coincide con quella che siede in Parlamen-
to o nei consigli di amministrazione. Uno scolla-
mento che può rivelarsi molto dannoso per il paese. 

A questa frattura se ne aggiunge un’altra che è la sepa-
razione tra la ricerca intellettuale di alto profilo e un 
dibattito pubblico fiacco. 
Mi viene in mente la pagina di Apologia della Storia 
in cui Marc Bloch dice che la storia è innanzitutto 
divertimento. Una forma di godimento estetico. I 
primi potenziali storici, scrive Bloch, sono i lettori 
di Alexandre Dumas. Il problema è che non tutti gli 
storici si divertono e vogliono divertire. Alcuni se ne 
vergognano. 

Forse temono un eccesso di semplificazione. 
Ma gli storici non sono chiamati a rinunciare alla 
complessità: solo a trovare le parole e i modi giu-
sti per farsi capire. La storia pone più problemi di 
quanti ne risolva: questa è la differenza tra un bravo 
storico e un buon divulgatore. 

A quali pericoli chi va incontro un paese senza storia? 
Credo ci sia una relazione diretta tra il «presenti-
smo» e la politica affidata ai sondaggi o le decisio-
ni prese in tv o su facebook: tutto ormai si risolve 
nell’annuncio, nell’immediatezza della dichiarazio-
ne. La storia ti aiuta a comprendere, a mettere in 
relazione cose diverse. Sopprimendola si diventa 
schiavi inconsapevoli.

sono tre, in tutti gli altri licei le ore dedicate alla sto-
ria sono solo due alla settimana. La nuova disciplina 
se ne porterebbe via la metà. 

Un ulteriore segnale di disattenzione verso le discipline 
storiche.
Sì, è una tendenza ormai conclamata. Nell’Intervista 
sulla storia già negli anni Ottanta Jacques Le Goff 
rilevava uno scarto molto forte tra la percezione del-
la storia delle classi dirigenti e la sua fruizione pub-
blica. Da tempo la nostra classe dirigente ha smar-
rito il significato civile della storia, ossia l’idea che la 
conoscenza del passato ci renda cittadini migliori. 

Si è spezzato il legame tra la storia e la politica.
Sì, fino alla caduta del Muro di Berlino ha resistito un 
intreccio vitale tra personale politico e classe intellet-
tuale, con un sentimento molto forte della continu-
ità della storia: la conoscenza storica è stata a lungo 
una lente attraverso cui guardare la realtà. Poi questo 
rapporto si è andato esaurendo, sostituito da una ma-
lintesa idea di modernità secondo la quale il nuovo si 
costruisce solo sulle rovine del passato. Questa rot-
tamazione applicata alla storia non corrisponde però 
all’interesse mostrato da milioni di italiani. 

Come editori di storia siete un buon osservatorio. 
I nostri libri storici sono i best seller della saggistica. 
Autori come Barbero, Gentile, Giardina, Canfora 
e Carandini vendono svariate decine di migliaia di 
copie. E poi c’è il pubblico delle Lezioni di storia, 
il ciclo di conferenze che organizziamo in dieci città 
italiane: quest’anno abbiamo registrato complessiva-
mente quarantamila presenze. Un successo che ci ha 
indotto a inventare un nuovo festival dedicato alla 
storia: è in programma dal 25 al 28 aprile, nel centro 
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Crisi di vendite ed «espulsione» dai centri storici: 
alle librerie, presìdi di cultura, resta la carta della 

qualità, della competenza e della bellezza

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 2019

Stefano Salis

Ritrovarsi in libreria

Non bastassero le «solite» difficoltà (crisi economi-
ca, costi alti, affitti insostenibili, concorrenza sleale 
dei grandi colossi on line, una generale disistima 
della lettura in quanto tale e del libro, sua massima 
espressione), a volte, per i librai, ci si mette pure il 
paradosso. Per dire della «singolare» battaglia che 
si ritrova a combattere in questi giorni la Strand, 
forse la più celebre di New York e certamente una 
delle più iconiche del mondo. È capitato che la cit-
tà americana vuole dichiararla un «luogo storico»: 
cosa di meglio, si dirà, per tutelarla? Al contrario, 
secondo i proprietari (Nancy Bass Wyden è la terza 
generazione di librai, il negozio ha aperto nel 1927), 
questo comporterebbe più spese per le assicurazioni 
e complicazioni in caso di manutenzione del palaz-
zo, all’incrocio tra Broadway e la Dodicesima strada. 
Che la libreria sia storica (con le sue diciotto mi-
glia di libri, le innumerevoli apparizioni in film e 
citazioni nei libri, con i suoi clienti famosi) non c’è 
dubbio e rimane un luogo affollato dove incontrarsi, 
perdersi, e soprattutto, per i lettori, ritrovarsi, nono-
stante la concorrenza di Amazon. 

Geografia urbana e sociale 
Alla fine, la vicenda americana denuncia proprio la 
«debolezza» di mercato, da una parte (le librerie sono 
imprese economiche che tirano avanti con margini 

risicati e tendono a non sopravvivere all’ondata del 
cambiamento), e, dall’altra, l’ancora enorme prestigio 
sociale che, di fatto, una libreria mantiene nei con-
fronti del resto degli esercizi che la circondano: al di 
là della bellezza architettonica dell’edificio (risalente 
al 1902 e progettato da William H. Birkmire, pio-
niere dei grattacieli con struttura in acciaio), se avesse 
ospitato una jeanseria, molto più difficilmente la città 
di New York la avrebbe «promossa». Non è una que-
stione di nostalgia, attenzione, ma di geografia urba-
na, che è geografia sociale e vita della comunità. Una 
libreria non è mai solo un esercizio commerciale ma 
un aggregatore di contenuti, idee, cultura che supe-
ra certamente gli scarni dati economici. Purtroppo è 
su quelli che, però, si basa la vita di un commercio, 
ma non si tratta di un gioco a somma zero; e quando 
scompare una libreria, ci perdono tutti: anche chi non 
ci ha mai messo piede. La geografia delle città italiane, 
per esempio, continua a cambiare bruscamente con la 
chiusura delle librerie, soprattutto nei centri storici: è 
un dato dolente i cui effetti si sentono sulla distanza.
L’ultima dell’elenco è la Libreria dei Sette di Or-
vieto, che ha chiuso i battenti il 24 dicembre scorso, 
nonostante una mobilitazione popolare di cittadini 
e intellettuali durata oltre un anno. Enza Campino, 
libraia storica che con i fratelli Riccardo e Moni-
ca ha tenuto duro finché ha potuto, non può che 
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per la città, a Bassano del Grappa le sorelle Man-
frotto conducono una delle più belle «startup» li-
brarie degli ultimi anni, Palazzo Roberti; a Milano, 
Parma, Bologna e in tante altre città e paesi italiani 
i luoghi del libro che trovano nuovi stimoli e fide-
lizzano i clienti in mille modi alimentano la speran-
za. Ogni anno, a Venezia, durante il seminario della 
Scuola librai Umberto e Elisabetta Mauri, una espe-
rienza virtuosa di libraio che «resiste» e può essere 
d’esempio, viene individuata e premiata. Quest’anno 
è toccato al Delfino, libreria sotto i portici di piazza 
Cavagneria a Pavia, fondata e condotta dal 1992 da 
Andrea Grisi e Guido Affini. Negli anni preceden-
ti, tra gli altri, avevano vinto Giorgio Tarantola (di 
Sesto San Giovanni), che continua una tradizione 
di origine pontremolese di librai, la quale ha sparso 
librerie in tutta Italia (da Venezia a Udine a Brescia 
e via elencando), L’Ippogrifo di Cuneo, gli stessi 
Campino e Manfrotto succitati, la bellissima libre-
ria All’Arco di Reggio Emilia e un’esperienza molto 

rammaricarsi. «La libreria di Orvieto è stata un’offi-
cina di iniziative di ogni genere, tra le quali la Scuo-
la librai. Qui si sono sentiti a casa scrittori prove-
nienti da tutto il mondo e il lavoro fatto (centinaia 
di iniziative per lettori di ogni età: presentazioni, 
laboratori, seminari) ha contribuito alla crescita cul-
turale del territorio fornendo stimoli di ogni tipo. 
In questo momento la libreria è in fase di cessione 
e noi speriamo che possa continuare il suo percorso 
(iniziato quasi un secolo fa) anche con altri “custo-
di”.» I Campino «resistono» a Formia, soprattutto 
per l’impegno e la grande passione di chi crede fer-
mamente che la libreria sia un presidio culturale, e 
il libraio la famosa «mano tesa tra chi legge e chi 
scrive», come diceva Tahar Ben Jelloun. 
Tanti modi per fidelizzare
Va anche detto che sono molte le librerie che si 
adattano e trovano strade peculiari per affrontare i 
tempi: in questo sta la loro diversità. A Torino, l’e-
sperienza pluridecennale della Luxemburg è un faro 
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elettronici dallo strapotere come Amazon sono sem-
plicemente fuori portata). Del resto, se la libreria re-
sta il canale di vendita privilegiato dai lettori e dai 
giovani, intercettando il 69% degli acquirenti 2018, 
secondo i dati Aie, il peso delle librerie on line è 
salito: oggi rappresentano il 24% degli acquisti di 
libri (era il 3,5% nel 2007), mentre la grande distri-
buzione cala e copre il 7% delle vendite (era il 17,5% 
nel 2007): la polarizzazione sarà sempre più netta. 
Una lezione da tenere a mente che ha dato in questi 
anni il caso Daunt a Londra è proprio che solo con 
l’attrattività della libreria, il clima di «complicità» e 
fedeltà con il libraio, il sentirsi parte di una comu-
nità possono essere le chiavi per resistere, resistere, 
resistere. O esistere, più tristemente, in troppi casi. 
Magari, anche rinascere, in nome del libro e della 
sua insostituibile funzione. E dei diritti del lettore 
(che è e resta decisivo in questa partita) di trovarsi 
circondato di libri e, perché no?, di bellezza.

interessante come la Nuova Europa di Roma delle 
sorelle Barbara e Francesca Pieralice, figlie e nipoti 
di librai, all’interno del centro commerciale i Granai 
di Roma, in zona Eur, ormai una grande realtà indi-
pendente romana. La loro presenza nel premio serve 
a ribadire che (indipendentemente dal fatto di essere 
librai di catena o di tradizione famigliare, in franchi-
sing o magari con forti specializzazioni), non è né 
il marchio, né la collocazione la sola carta vincente. 

Scaffali amati dai giovani 
Il segreto è sempre lo stesso: la competenza, la pas-
sione, la «qualità» del libraio – una persona fisica, 
vera, che sa trasmettere la sua fiducia nel mondo del 
libro e declinarla magari in modi originali – come 
vero jolly da giocare per sopperire l’impossibile 
assortimento sul catalogo (sul quale i rivali online 
non hanno paragoni) e l’odioso gioco al ribasso dei 
prezzi dei libri (sul quale catene e soprattutto negozi 
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Negli anni Cinquanta Dare Wright fotografava la sua 
bambola nei libri per bambine più disturbanti di 
sempre. Oggi una giornalista racconta la sua vita

«il venerdì», 8 marzo 2019

Che fine ha fatto Lonely Doll?

Elisa Manisco

Era l’autrice di libri per bambini più famosa d’Ame-
rica, ma la vita di Dare Wright, pittrice, fotografa e 
modella di grande bellezza e successo, più che una 
favola fu un racconto gotico. Un mix di bizzarrie 
e traumi familiari che non avrebbe sfigurato in un 
horror stile Che fine ha fatto Baby Jane?
A rivelarlo è il bel libro di Jean Nathan Vita segreta 
della bambola solitaria, uscito in America nel 2004 e 
appena pubblicato qui da noi per la casa editrice e/o. 
A metà strada tra biografia e reportage investigativo 
l’opera, che presto diventerà anche un film con Na-
omi Watts e Jessica Lange, forse diretto da Julian 
Schnabel, racconta splendore e miserie di Wright: 
anoressica, frigida e intrappolata in un rapporto 
simbiotico con una madre inguaribilmente narci-
sista, l’ambiziosa ritrattista dell’alta società Edith 
Stevenson Wright. Che forse non perdonò mai 
alla figlia il successo ottenuto creando il personag-
gio della lonely doll, protagonista a partire dal 1957 
di undici volumi di assoluto culto per generazioni 
di piccole lettrici (in Italia arrivò nel 1959 grazie a 
Bompiani). Album fotografici dove la «bambola so-
litaria» Edith, un fantoccio in panno lenci che Dare 
possedeva dall’età di sette anni (e che non a caso si 
chiamava come sua madre), viveva con gli orsi di 
peluche Mister Bear e Little Bear in una New York 
ricca di glamour e mistero. La trama era esilissima: 

in ogni volume Mr Bear spariva per impegni o com-
missioni, permettendo a Edith e Little Bear di com-
piere innocue marachelle. Quando Mr Bear torna-
va, infliggeva a Edith una sonora sculacciata, seguita 
dalla catartica promessa di non lasciarsi mai. Se a 
questo si aggiunge il bianco e nero pulp degli scatti, 
il make-up eccessivo e l’allusività delle mutandine 
in bella vista di Edith piegata sulle ginocchia di Mr 
Bear, si comprende perché il «New Yorker» abbia 
definito The Lonely Doll «il libro per bambini più di-
sturbante di sempre».
Ma anche uno dei migliori mai pubblicati. Un’osses-
sione per tante bambine divenute donne come Jean 
Nathan, sessantuno anni, reporter per «Vogue» e 
«The New York Times», che con quel libro dalla co-
pertina a quadretti vichy ci era cresciuta: «Me lo re-
galarono i miei nonni» racconta al telefono dagli Sta-
ti Uniti. «Da adulta me ne dimenticai. Ma un giorno 
mi venne voglia di rileggerlo e scoprii che era intro-
vabile.» Dopo decenni di successo, The Lonely Doll 
era sparito dai radar. Fuori catalogo e fuori moda, 
sopravviveva come tesoro per collezionisti, disposti a 
pagare centinaia di dollari per una copia malridotta 
ma ancora capace di irradiare la sensibilità camp tipi-
ca dei primi anni Sessanta, dove il gusto per l’artificio 
si sposa a confini assai sfumati tra innocenza e per-
versione. Nathan assolda cercatrici professioniste di 
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«Forse l’incapacità di 
adattarsi alla vita adulta 
è il segreto per comunicare 
con i più piccoli.»

la madre), Dare poteva sembrare una donna matura 
e consapevole, ma in realtà era «innocente come una 
bambina». E come una bambina amava giocare con 
le bambole e travestirsi.
Nell’appartamento, Nathan scopre decine di auto-
ritratti «segreti» in cui è mascherata da fata, princi-
pessa o sirena. Spesso è nuda. Uno dei più suggestivi 
la mostra sdraiata sulla battigia con il corpo coper-
to di alghe, come un cadavere appena riaffiorato 
dal mare. «Quel modo di giocare con la sessualità 
e gli archetipi ha anticipato il lavoro di tante arti-
ste» dice Nathan. «Come Cindy Sherman: quando 
le ho mostrato le foto ha esclamato: “In pratica è il 
mio lavoro, solo che Dare lo ha fatto cinquant’anni 
prima!”.» Spesso con la collaborazione della madre, 
da cui nonostante tutto non poteva e non voleva 
staccarsi. Quando nel 1975 Edith muore nel son-
no, a novantadue anni, lei e Dare sono nello stes-
so letto, avvinghiate nella posizione del cucchiaio. 
Pochi anni dopo se ne va anche l’amatissimo fra-
tello e la sessantanovenne Dare imbocca il viale del 
tramonto. Mangia poco e beve troppo; gli amici la 
sorprendono a conversare con giocattoli e fotografie. 
Sparisce per giorni, e quando torna sembra che l’ab-
biano pestata. Le sue giornate diventano una replica 
grottesca dello schema di trasgressione e punizione 
raccontato nelle sue opere.
Finché un giorno del 1995 non viene ricoverata per 
insufficienza respiratoria in una struttura di lungo-
degenza. Muore nel 2001, sola e dimenticata. Non 
saprà mai del revival dei suoi libri, ripubblicati dopo 
la scomparsa, né delle nuove generazioni di artiste 
che la considerano una pioniera: ma forse non gliene 
sarebbe importato granché. Dopotutto, lei non era 
di questo mondo.

libri, lascia il suo nome in biblioteche e negozi spe-
cializzati, senza risultato. Allora si mette alla ricerca 
di Wright «di cui nessuno sapeva nulla».
La trova nell’elenco telefonico di New York all’11 
di East 80th Street e decide di scriverle una lette-
ra. «Qualche giorno dopo mi chiamò una donna. 
Disse di chiamarsi Brook Ashley e di essere la sua 
tutrice legale. Mi spiegò come la scrittrice, ormai 
ottantaquattrenne e senza parenti, si trovasse in un 
ospedale, tenuta in vita dalle macchine. Volevo forse 
accompagnarla a casa sua ad aiutarla a mettere ordi-
ne tra le sue cose?» Nathan non se lo fa ripetere due 
volte e nel momento in cui mette piede nell’elegante 
palazzina di mattoni rossi vicino Central Park capi-
sce di aver trovato la storia della vita. La residenza, 
ricolma di quadri, abiti da sera e vecchie fotografie, 
era «lo stupefacente racconto visivo di un’autobio-
grafia». Un’esistenza eccentrica e tormentata che 
Nathan ricostruisce grazie a Ashley e a decine di 
vecchi amici e conoscenti della scrittrice e fotografa.
Scopre che Dare Wright è nata nel 1914 ed è ca-
nadese. Alla separazione dei genitori il fratello più 
grande, Blaine, viene affidato al padre, un critico te-
atrale, e lei resta con la madre pittrice, che la impri-
giona in un amore morboso e ne fa la sua musa, im-
mortalandola in decine di ritratti. Diventata adulta 
e bellissima, Dare prova a fare l’attrice e la modella. 
Ma solo dietro l’obiettivo trova la sua strada. Così 
nasce la lonely doll. La bambola preferita di quando 
era bambina viene acconciata e rivestita a sua imma-
gine e somiglianza, diventando un alter ego con cui 
riparare i torti del passato.
«Nelle sue opere Dare mette in scena la famiglia 
unita che non ha mai avuto» ragiona Nathan. «E 
non è un caso che manchi la figura materna, così 
opprimente. Molti autori per l’infanzia, come Lewis 
Carroll e James Matthew Barrie, avevano traumi 
alle spalle. Forse l’incapacità di adattarsi alla vita 
adulta è il segreto per comunicare con i più piccoli.» 
Con il suo aspetto sexy, i corteggiatori (tutti respin-
ti) e le frequentazioni nel jet set (da Greta Garbo a 
Clare Boothe Luce, amicizie sempre condivise con 
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«la Repubblica», 9 marzo 2019

«Da noi in America anche Primo Levi rischia la censura.»

Raffaella De Santis

La casa è inondata di luce. Pochi mobili, l’essenzia-
le. All’ingresso un ritratto di Italo Calvino. «L’ho 
acquistato in una libreria di Campo de’ Fiori.» 
Jhumpa Lahiri sorride soddisfatta. Calvino è uno 
degli autori inseriti in un’eclettica antologia cu-
rata dalla scrittrice, docente di scrittura creativa a 
Princeton. Il libro, appena uscito per Penguin in 
Inghilterra, s’intitola Italian Short Stories: quaranta 
racconti di scrittori italiani perlopiù del secolo scor-
so, sedici mai usciti in inglese. «È la mia lista dei 
desideri» dice. Dentro ci sono numi tutelari come 
Pirandello, Moravia, Elsa Morante, Sciascia, Sve-
vo e nomi meno frequentati dagli americani tra cui 
Alberto Savinio, Goffredo Parise, Giorgio Manga-
nelli, Ennio Flaiano, Massimo Bontempelli. Dopo 
la versione inglese, a maggio, sarà la volta di quella 
italiana, pubblicata da Guanda col titolo secco di 
Racconti italiani.
Ma chiacchierando con Jhumpa, in questa casa con 
vista sui tetti di Roma in cui ha scritto i suoi ul-
timi libri (in lingua italiana), colpisce anche il suo 
racconto sulle università americane, su come lì la 
paura di offese di genere o contro le minoranze, in 
base a un’idea davvero estrema di politically correct, 
finisca per trasformarsi in una censura, o quasi, di 
tanti capolavori. Un mondo in cui perfino Primo 
Levi può essere giudicato troppo disturbante: «Mi 

chiedo dove arriveremo di questo passo. Finiremo 
per bandire Ovidio o Shakespeare?».

La sua antologia invece è piena di sorprese, storie fulmi-
nanti.
È una costellazione molto personale. Ho cercato di 
restituire un ritratto articolato del vostro paese, più 
autentico possibile, disturbante. Non volevo la solita 
Italia dal cielo azzurro. I cieli romani possono essere 
limpidi come quello di oggi ma anche nuvolosi. L’idea 
comune degli americani è che in Italia sia tutto bello, 
che qui non possa accadere niente di brutto (ride)…

In realtà il Belpaese ha spesso deluso i viaggiatori. 
Twain era infastidito dal fetore dei canali di Venezia.
Anche Hawthorne ha sempre trovato qualcosa di 
inquietante in Italia. Uno scrittore non può arretrare 
al cospetto di aspetti sgradevoli.

Esiste ancora uno sguardo esotico sull’Italia?
Continua a vincere l’idea di un paese seducente, che ti 
ammalia, ti strega. Se parlo a un americano del ritorno 
allarmante del razzismo, se provo a spiegare che cos’è 
CasaPound, se racconto della spazzatura, s’infastidi-
sce. Non vuole rinunciare alla cartolina italiana: cibo 
buono, palazzi bellissimi, cieli stupendi. Proprio come 
nel film di Luca Guadagnino, Call Me By Your Name.

Intervista a Jhumpa Lahiri, che ha curato un’antologia 
di racconti italiani, da Calvino a Sciascia, appena 

uscita in Inghilterra per Penguin
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«Credo che la letteratura 
debba creare disagio.»

romanzo come Lolita di Nabokov è stato accanto-
nato. Mi chiedo dove arriveremo di questo passo. 
Finiremo per bandire Ovidio o Shakespeare?

Accade anche nel suo ateneo, a Princeton?
Una volta, stavo tenendo un corso su Primo Levi, un 
mio studente di origine ebraica si è rifiutato di leg-
gere Se questo è un uomo. Diceva di trovarlo troppo 
disturbante. Cosa fare?

Spiegargli il valore di Levi?
Rimane però il timore che lo studente possa lamen-
tarsi, raccontare di essere stato costretto a leggerlo. 

Non le è piaciuto?
È emotivamente rovente ma l’ambientazione non mi 
sembra realistica. Piazze vuote, tutto pulito, niente 
che sia spiacevole.

In che modo questa antologia segna un altro passo?
Ho selezionato storie spiazzanti. Il peripatetico di 
Luciano Bianciardi parla di prostituzione; La moglie 
di Gogol’ di Landolfi racconta di un uomo, Nikolaj 
Vasil’evic, che ha scelto per compagna una bambola 
di gomma; Arpino addirittura fa accoppiare un tizio 
con una babbuina.

Come verrà accolta nell’America del #MeToo?
Credo che la letteratura debba creare disagio. Nel-
le università degli Stati Uniti abbiamo smesso di 
leggere libri che ci mettono in discussione. Un 

© Liana Miuccio
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E la passione americana per Elena Ferrante, la condi-
vide?
Più che L’amica geniale ho amato i suoi libri pre-
cedenti, li trovo maggiormente inquietanti. Nella 
quadrilogia la problematica della maternità è ad-
dolcita dall’idea di amicizia, mentre la madre che 
abbandona i figli in La figlia oscura è una figura dif-
ficile da accettare. Io stessa quando ho pubblicato 
La moglie, in cui narro una situazione simile, ho 
ricevuto molte critiche.

In questo si sente poco americana?
Sono nata a Londra e cresciuta negli Stati Uniti 
in una famiglia bengalese. A casa mia non ho mai 
mangiato americano, né i miei genitori avrebbero 
sopportato l’idea che io mi reputassi americana. 
Lo avrebbero vissuto come un tradimento. Quella 
dell’identità è stata per me una conquista sofferta.

Che facevano i suoi genitori?
Erano colti, di sinistra. Mia madre artista e poetes-
sa, figlia di un pittore. Mio padre partendo da origi-
ni modeste è diventato bibliotecario.
Dunque è cresciuta circondata dai libri?
Nient’affatto. I miei erano comunisti e non compra-
vano oggetti, neanche libri. La nostra era una casa 
spartana. Sognavo scaffali pieni, invece vivevamo 
come i beduini, senza radici, accontentandoci delle 
cose essenziali.

In questi racconti l’inanimato si anima, l’animale con-
vive con l’umano, il bene con il male. Ci sono sirene, 
centauri, ermafroditi.
Credo che aprirsi alle contaminazioni sia impor-
tante, soprattutto oggi, visto il periodo storico. In 
fondo l’antologia è un mio grande autoritratto. Mi 
ritrovo dietro ciascuno di questi scrittori dalle iden-
tità ibride. Anch’io sono un essere a metà, a cavallo 
tra mondi e culture diverse.

Qualche tempo fa avrei voluto tenere un corso su 
Ágota Kristóf, un mio collega mi ha dissuasa. Pen-
saci bene – mi ha detto – è roba forte. È questo il 
clima nelle università americane. La scorsa primave-
ra ho parlato in aula di Hemingway. Grande scritto-
re, ma con un atteggiamento controverso verso l’u-
niverso femminile. In clima post #MeToo la scelta 
era delicata, tanto più che le lezioni erano seguite da 
tutte donne.

Si applica all’arte uno schema morale troppo rigido?
Come la vita, la letteratura è lì per ricordarci che non 
tutto è sotto controllo, che anche una bestia può es-
sere guardata come un essere umano. Non deve ras-
sicurarci, semmai avere un potere straniante.

«Non volevo la solita Italia dal cielo azzurro.»
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Fondata da Ralpf Waldo Emerson nel 1857, la rivista e 
piattaforma multimediale americana ottiene l’ottanta 

percento dei ricavi on line e dagli eventi

Christian Rocca

«La Stampa», 14 marzo 2019

«The Atlantic», web e convegni. Una testata storica al passo coi tempi

«Il nostro modello di business è Laurene Powell 
Jobs» scherza una firma dell’«Atlantic», la piattafor-
ma giornalistica multimediale più interessante del 
panorama editoriale americano. La battuta è buo-
na, ma è solo una battuta perché se è vero che nel 
2017 la vedova del fondatore di Apple ha acquistato 
il pacchetto di maggioranza della prestigiosa rivista 
fondata nel 1857 da Ralph Waldo Emerson, è al-
trettanto vero che da qualche anno «The Atlantic» 
è un esempio di legacy publication, di rivista storica, 
capace di trasformarsi in media company moderna e 
in grado di innovare, di pesare nel discorso pubblico 
e anche di fare profitti.
Da mensile tradizionale di analisi politica e lette-
raria con sede a Boston, dieci anni fa «The Atlan-
tic» si è trasferito a Washington, nel complesso del 
Watergate, trasformandosi col tempo in una rivista 
di idee sia sul magazine sia sul sito, di documentari 
che distribuisce su YouTube, di podcast di attua-
lità, di contenuti confezionati ad hoc per terzi, di 
servizi di consulenza strategica, di campagne pub-
blicitarie create per le aziende e, soprattutto, di 
incontri live, circa duecento ogni anno tra festival, 
seminari, workshop, cene e tavole rotonde. «The 
Atlantic» porta i suoi contenuti, i suoi giornalisti e 
la sua capacità di condizionare la politica e la cultura 
popolare in giro per gli Stati Uniti, contribuendo 

al dibattito pubblico americano e incontrando, per 
questo, l’interesse di numerosi marchi che investono 
negli eventi live per stare dove accadono le cose o 
per approfondire i temi a loro cari.
Fondata centosessantadue anni fa per racconta-
re l’idea americana e la religione civile dell’ameri-
canismo, ma anche per dare alle tesi abolizioniste 
sulla schiavitù un luogo consono alle baruffe e alle 
scazzottate intellettuali dell’epoca, «The Atlantic» 
di questo scorcio di secolo si occupa delle idee che 
condizionano la politica di Washington, racconta 
il modo in cui la Silicon Valley progetta il futuro, 
osserva come Hollywood influenza la cultura popo-
lare globale. Sta per lanciare un nuovo contenitore 
di carta e digitale sulla famiglia che si affiancherà a 
CityLab, un sito dedicato alle città del futuro e a chi 
ci vuole vivere, e sta studiando il modo di portare i 
contenuti giornalistici in televisione e dentro gli assi-
stenti domestici digitali come Amazon Alexa, Apple 
Siri e Google Assistant (sugli smart speaker sta in-
vestendo molto anche «The New York Times»).
Nel 2018 «The Atlantic» ha registrato il nono anno 
consecutivo di bilancio in attivo, con un fatturato 
intorno ai cento milioni di dollari. L’anno scorso, 
mentre molti giornali licenziavano, ha assunto cento 
persone, portando il totale dei dipendenti a quat-
trocentotrenta unità, e nel 2019 ne arriveranno altri 
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«Il nostro modello 
di business è Laurene 
Powell Jobs.»

prima esperienza di membership, all’inizio del 2019 
sarebbe dovuta partire la trasformazione dell’«Atlan-
tic» da sito gratuito in club a pagamento, in linea con 
quanto stanno facendo quasi tutti i gruppi editoriali, 
grandi e piccoli, convinti sempre di più che la miglio-
re garanzia di sopravvivenza dei giornali sia quella di 
avere un nucleo consistente di lettori disposti a pagare 
e quindi di liberarsi dalla volatile dipendenza dagli in-
vestimenti pubblicitari. È improbabile che ci riescano 
tutti, intanto non è consentito sbagliare la modula-
zione tra offerta e prezzo: per questo, dell’«Atlantic» 
ha deciso di rimandare la scelta e di prendersi il tem-
po necessario a rafforzare ancora di più la qualità dei 
contenuti giornalistici, in modo da renderli indispen-
sabili e solo a quel punto chiedere ai lettori di entrare 
a far parte del club. In questo senso, avere un editore 
con le spalle larghe come Powell Jobs non è un mo-
dello di business, ma certamente lo aiuta.

cinquanta tra giornalisti, ingegneri, data scientist e 
product manager. 
Il giornalismo d’inchiesta dell’«Atlantic», informa-
to e in bello stile, è il cuore dell’impresa editoriale 
guidata dal direttore Jeffrey Goldberg: l’ultima co-
pertina cartacea spiega le ragioni a favore dell’incri-
minazione del presidente Donald Trump, mentre 
le due precedenti indagano sulle cause della rabbia 
americana e sulla cosiddetta «recessione sessuale» 
delle nuove generazioni. Ma è altrettanto notevole 
l’attenzione che il gruppo presieduto da Bob Cohn 
mette nel diversificare il flusso di ricavi in modo da 
mantenere alto il livello dei contenuti giornalistici. 
Oggi il venti percento del fatturato dell’«Atlantic» è 
fatto dai ricavi dell’edizione di carta, l’ottanta per-
cento arriva dagli eventi, dai servizi e dalle attività 
digitali. È un circolo virtuoso: più il magazine è cre-
dibile e autorevole, più aumentano non solo i lettori 
e la pubblicità ma anche la possibilità di ampliare il 
fatturato con le attività accessorie e parallele.
Dare un’occhiata alla gerenza, la doppia pagina con 
i nomi dei giornalisti e dei manager che lavorano nel 
gruppo, fa capire la portata della sfida dell’«Atlan- 
tic» perché, oltre a menzionare i giornalisti e l’edi-
tore, mostra in quanti si occupano degli Atlantic 
Studios che producono i documentari, le cinquanta 
persone di AtlanticLive, la struttura degli eventi, le 
altrettante di Re:think, l’agenzia pubblicitaria inter-
na, e di Atlantic 57, la divisione creativa e di consu-
lenza strategica. Gerenza in inglese si dice masthead 
e Masthead è il nome del club dei lettori premium 
dell’«Atlantic», i quali pagano centoventi dollari l’an-
no per ricevere contenuti esclusivi, per incontrare i 
giornalisti e ottenere prelazioni agli eventi live, il più 
importante dei quali sarà l’Atlantic Festival dal 24 
al 26 settembre a Washington. Sulla base di questa 
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Intervista a Rachel Cusk, una delle scrittrici più 
raffinate e discusse del momento, che qui parla di sé, 

di noi, e del suo nuovo libro, Transiti

Non basta sapere ascoltare. Bisogna anche «saper 
fare, o farsi, ogni volta, la domanda giusta, quella che 
ti fa dire la verità anche se non volevo, che fa crollare 
le certezze. Non quella che vuole la tua opinione su 
qualcosa», like o no, racconta Rachel Cusk. Chiede-
re, come ha fatto lei scandalizzando parecchi, se si è 
certe che avere figli non abbia tolto nulla. O sapere 
che cosa non si può chiedere, per esempio in un re-
ferendum, perché una massa può riservare sorprese 
inquietanti, dare ripristinare la pena capitale. Chie-
derti se abbia senso scrivere come hai fatto finora. 
Cambiare, la risposta è quasi sempre questa. Lei lo 
ha fatto sempre, luoghi, uomini, generi letterari.
Dopo aver scritto tanto su sé stessa, nei memoir-
verità sull’essere madre o sui due acerrimi divorzi, la 
scrittrice attualmente inglese (è nata in Canada, ha 
vissuto ovunque) ha deciso che era ora di cambiare 
storia e ha cominciato a riportare quelle degli altri, già 
dal precedente Resoconto. L’esperimento è continua-
to. E si è chiesta: «Quale potrebbe essere l’equivalente 
degli dèi dell’antica Grecia nel nostro mondo, quelle 
presenze impalpabili, immateriali, che arrivano… dal 
cielo, un regno che rifiuta di essere compreso del tut-
to, richiede un atto di fede e cui finiamo per affidarci 
come a un oracolo delfico? Forse, le tecnologie».
I Transiti del titolo del libro della trilogia (sempre 
per Einaudi, che pubblicherà anche il terzo della 

trilogia, Kudos, a inizio 2020), oltre a essere i mo-
menti di cambiamento in generale, post divorzio o 
cambio città, sono i transiti dei pianeti che porteran-
no trasformazioni alla vita della protagonista e suo 
alter ego (Faye), annunciati dall’email di un’astro- 
loga generata da un algoritmo. Roba da spam. Ep-
pure, come tanti altri dettagli, Cusk non li cestina. 
Basta saperli leggere (buffo come l’alternarsi di det-
tagli minimi e massimi sistemi dei suoi libri asso-
migli a quello che ora circola sui social, da un piatto 
alla condivisione di un lutto).
E Cusk lo fa di nuovo, usa una ridicola mail (come 
quelli che prendono i comunicati inviati a mille de-
stinatari come un invito personale, unico) per dirci 
qualcosa che è il contrario di quello che dicono tut-
ti. Portarci a chiedere se «un finto-umano non sia 
ormai più reale e comunicativo dell’originale», non 
possa riservarci più attenzioni di un amico, se l’in-
terfaccia virtuale è il distillato dei Big Data e non 
di uno ma milioni di esseri umani. Un «continuum 
esistenziale, un individuo diffuso» lo chiama.

Per questo ha smesso di scrivere di sé stessa, e ha «am-
mazzato il romanzo»? Che rapporto ha con le tecnologie?
Imbarazzante, credo primitivo, non sono sui so-
cial, ma sono circondata da gente superdotata nel 
loro uso o abuso e che ha relazioni decisamente 

Laura Piccinini

La teoria del cambiare
«D» di «la Repubblica», 16 marzo 2019
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«Se ho ammazzato il romanzo è perché l’idea della storia 
con una trama, un inizio e una fine non ha più senso.»

uno dei miei personaggi, Gerald, «intralciati dalle 
proprie origini», connessi a possibilità sbagliate. Con 
una motivazione enorme per il cambiamento. Le 
mie figlie sono fortunate perché sono nate vicinissi-
mo, hanno avuto la libertà e i mezzi di diventare chi 
volevano e hanno potuto pensare ad altro, a diffe-
renza di me, che ci ho perso tempo e forze.

Faye ha contatto con i figli solo con i telefonini. Lei 
ha scritto che sua madre era sempre al telefono, e dal 
vivo aveva una voce artificiale. Non una descrizione 
grandiosa…
È qualcosa in cui credo molti si riconoscano. Prima 
delle tecnologie, i genitori sono la tua interfaccia col 
mondo, tu sei all’interno e puoi solo guardare quel-
lo che vogliono che tu veda. L’interesse per come 
la gente arrivi a nasconderti la verità, alterandola, è 
quello che mi ha fatto diventare scrittrice.

E la casa coi vetri al posto dei muri? In «Transiti» ce 
ne sono diverse (quella della comune a Berlino, o che il 
muratore polacco ha costruito nei boschi per guardare 
viverci la famiglia, e il padre l’ha mezzo diseredato). 
Che metafora è?
È quello su cui è incentrato il libro. La fase in cui si 
ha desiderio di cambiamento o libertà che inevita-
bilmente si lega al sentirsi perduti, senza protezio-
ni, con tutto che si muove intorno. A tutti i livelli 
sociali, si perde la casa, il lavoro. Qui la domanda è 
se ci possa essere qualcosa di buono in questo senso 
di vulnerabilità. In questi momenti istantaneamen-
te si diventa più «accessibili» e parte della comunità 
umana che non quando si è sposati o chiusi in fami-
glia e il resto è rimosso, tagliato fuori.

A proposito di tagliati fuori e chiusi dentro, e la Brexit?
È molto semplice. Qui c’è una domanda che è sta-
ta fatta per interessi del partito conservatore. Ma ci 

appaganti con loro. Quindi, provocazione a parte, 
sono a favore. sto sempre dalla parte del cambia-
mento. Una volta c’erano le nostre vite private e 
la narrativa stava solo sui libri. Adesso le vite della 
gente sono dappertutto. Se ho «ammazzato il ro-
manzo» è perché l’idea della storia con una trama, 
un inizio e una fine non ha più senso. Le tecnologie 
sono semplicemente il canale che ci porta al priva-
to, il mezzo per tirare fuori quello che si ha dentro, 
compreso quel che non si sapeva di avere. La gente 
ci passa tanto tempo per capire sé stessa, ci si guarda 
come riflessi allo specchio.

Ma la sua ascoltatrice, Faye, come lei, non è tipo da like…
Sì, a differenza di quello che si fa sui social, rifiuta 
di avere opinioni, condividere o disapprovare. Nei 
momenti di cambiamento, come quello in cui sta 
transitando lei, bisogna essere aperti a tutto. Quan-
do mi sono innamorata dell’uomo che ho rispostato 
è stato perché era diverso da me, dalle aspettative 
create dalle mie sovrastrutture culturali o sociali. In-
namorarsi è anche quello che te ne fa liberare. La 
mia protagonista è a uno di quei punti della vita in 
cui realizzi che i tuoi sforzi per tenere insieme idee 
e desideri ti hanno portato alla catastrofe, a perdere 
tutto. Le persone hanno paura di perdere il lavoro o 
l’identità, gli editori che la letteratura muoia perché 
la gente non legge più. Ma fa parte di un proces-
so necessario. È solo quando ti senti perduto che 
hai lo spazio e il tempo per testare altre possibilità. 
Sembra terribile, ma se accetti la distruzione arriva 
la trasformazione.

Perché certe persone cambiano tanto e altre, pare, mai?
Dipende da quando lontano sei nato dai tuoi obiet-
tivi, alcuni sono nati lontanissimi, non nel senso di 
distanza geografica ma in termini di chi si è, e de-
vono darsi da fare un sacco per arrivarci. Come dice 
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trenta-quaranta sono un momento talmente di stal-
lo, una fase lunghissima in cui non si cambia tan-
to. Ma dopo i cinquanta arrivano le trasformazio-
ni vere, incredibili, si acquista un’identità corporea 
completamente nuova. Quelle degli uomini sono 
meno epiche. Mi chiedo se invecchiando non si dia 
il caso che uomini e donne si facciano meno diversi.

Ha cambiato anche posti, nata a Toronto, a sette anni 
a LA, ha viaggiato in Spagna, America latina, Italia, 
Inghilterra.
Vivo a Norfolk, West Anglia, il sole splende e il mio 
secondo marito (l’artista Siemon Scamell-Katz) ha 
casa qui, l’unico appartamento che avevo a Londra 
serviva alle mie figlie che vanno all’università (lo dice 
ammiccando nel tono alla sua «riprovevole» fama di 
madre degenere, quella che fa dire all’agente immo-
biliare di Faye che la zona di Londra dove sta com-
prando casa non è il posto dove crescere dei bambini, 
e lei la compra, Ndr). Ma a parte la «tara» familiare, 
in ogni persona creativa, in chi fa un lavoro come il 
mio, c’è questa separazione tra vita sociale e solitudi-
ne, hai bisogno di star sola per scrivere del mondo e 
poi non ce la fai più a starne lontana. Ho bisogno di 
un posto dove non mi sento completamente capita, 
come a New York, circondata da tuoi pari culturali. 
Sentirsi nel proprio ambiente non è una buona cosa.

sono cose che non si chiedono alla gente, per questo 
sono nati i governi, per allontanarci dal Medioevo, 
gestire un popolo in maniera responsabile, bilan-
ciando le differenze e gli squilibri. Una massa può 
non avere le competenze o la lucidità per certe deci-
sioni. Hanno sfruttato paura e rabbia, e la cosa triste 
è che i più arrabbiati sono quelli che hanno più da 
perderci.

E il post #MeToo?
Quando ero teenager, il femminismo era quello 
che doveva essere, poi l’interesse è caduto e l’oro-
logio è tornato indietro, quindi è un bene se si ri-
manda avanti. Ma il #MeToo ha ridotto tutto alla 
questione sessuale, finendo per oscurare rivendica-
zioni economiche e lavorative. Mi chiese se non 
sia stato strumentalizzato per ottenere questo, farci 
arrabbiare per la cosa non dico sbagliata ma non 
l’unica. In ogni caso, il mio libro-verità sull’essere 
madre è bandito nella catena di librerie Watersto-
nes. Con due fratelli e un modello materno trascu-
rabile, sono sempre andata d’accordo con la società 
dei maschi.

Come mai dopo aver sparato a zero sul divorzio, si è 
risposata due volte?
Per riparare qualcosa, nel caso me stessa, devi usare 
la stessa forma. Anche se, come dice una delle mie 
figlie, è come tagliarti il braccio perché ti fa troppo 
male. O è quando quello che sta fuori casa ti sembra 
meglio di quello che c’è dentro, ah ah.

Ha paura di invecchiare?
Faccio esercizio fisico, dal tennis al camminare nei 
boschi, fumo elettronico, ma a parte questo, ho de-
testato essere giovane per un periodo così lungo. I 

«L’interesse per come la 
gente arrivi a nasconderti 
la verità, alterandola, 
è quello che mi ha fatto 
diventare scrittrice.»

«Le persone hanno paura di perdere il lavoro o l’identità, 
gli editori che la letteratura muoia perché la gente 
non legge più. Ma fa parte di un processo necessario.»
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Come si inizia? Quanto vale il libro della bisnonna? 
Chiunque può diventare un collezionista senza essere 
milionario. Basta avere fiuto e seguire questi consigli

«Robinson» di «la Repubblica», 17 marzo 2019

Cinque passi per diventare bibliofilo

Alessandra Roncato

1. Da dove incominciare
«Prima regola: affrontare il libro guardandolo e toc-
candolo. E poi ascoltare le storie che si porta dietro.»
Sergio Malavasi è il fondatore di maremagnum.
com, la più grande piattaforma on line italiana di 
vendita di libri antichi e rari: dieci milioni di titoli, 
seicento librerie affiliate di cui duecento straniere. 
Nonostante questo, è convinto che per diventare un 
vero bibliofilo non si possa prescindere dalla ma-
terialità dell’oggetto (e dalle persone): «Anche se 
oggi internet è diventato un mezzo importante per 
cercare un libro raro, in libreria bisogna comunque 
andarci».
Libraio milanese di seconda generazione (il pa-
dre aprì la libreria di famiglia nel 1929), Malavasi 
ci guida sul sentiero del collezionista neofita: «Per 
iniziare a capire l’universo del libro antico la cosa 
migliore è iscriversi a un’associazione di bibliofili 
che organizzi visite a biblioteche storiche e i cui soci 
abbiano voglia di raccontare le proprie esperienze». 
In Italia la più prestigiosa è l’Aldus Club di Milano, 
Associazione internazionale di bibliofilia. Fondata 
nel 1989 da Umberto Eco e Gianni Cervetti è inti-
tolata a Aldo Manuzio (1449-1515), editore e uma-
nista ritenuto il maggior tipografo del suo tempo.
«Ovviamente altrettanto importante» prosegue Ma-
lavasi «è frequentare mercati e librerie che trattano 

libri antichi». In questo caso internet può fare la sua 
parte. Sul sito dell’Alai (Associazione librai antiqua-
ri d’Italia) si trovano date e luoghi delle più impor-
tanti mostre e fiere. Per quelle internazionali, dalla 
Nuova Zelanda al Giappone, c’è invece ilab.org (In-
ternational League of Antiquarian Booksellers).

2. Non solo per ricchi
Una volta iniziato a masticare il linguaggio del bi-
bliofilo si può passare all’azione. Intanto c’è un mito 
da sfatare: «Non è necessario essere ricchi» dice Ma-
lavasi. «Soprattutto se si ha l’opportunità di capire in 
anticipo il valore di un libro e come andrà il merca-
to. Un esempio? Le macchine di Munari, uscito la 
prima volta nel 1942, finì nei remainder a un prezzo 
che oggi si aggirerebbe intorno ai cinque euro. Nel 
2019 quel libro vale milleduecento euro.» Così è sta-
to anche per un’altra opera di Bruno Munari, Nella 
notte buia, pubblicato come libro per ragazzi dall’e-
ditore Giuseppe Muggiani nel 1956. Oggi vale in-
torno ai mille euro: nel frattempo l’artista milanese è 
diventato un autore stimato a livello internazionale.
Lo stesso discorso vale per i libri delle avanguardie 
come quelli del futurismo italiano il cui valore nel 
tempo è cresciuto in proporzione molto di più ri-
spetto a quello dei libri antichi. «Tutto questo per 
dire che si può iniziare comprando semplicemente 
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«Anche se oggi internet 
è diventato un mezzo 
importante per cercare 
un libro raro, in libreria 
bisogna comunque andarci.»

Allo stesso tempo di un medesimo volume si può 
vedere l’oscillazione del valore nel corso del tempo. 
«In questo modo, per esempio, si potrà facilmente 
verificare come i libri antichi valgano sempre meno 
mentre il mercato di quelli di Otto e Novecento sta 
crescendo: la gente sta cambiando abitudini, gusti, 
collezioni.»

5. Ho già deciso cosa voglio
Se invece si vuole acquistare e si hanno le idee mol-
to chiare sul proprio oggetto del desiderio, anche 
e soprattutto nel caso di un titolo raro, il consiglio 
è di consultare vialibri.net. Si tratta del più gran-
de motore di ricerca esistente per quanto riguarda 
i libri rari, antichi e fuori catalogo. In pratica, un 
accorpatore di piattaforme che a loro volta ospitano 
le offerte delle librerie antiquarie di tutto il mon-
do: da antikvariat.net che raccoglie volumi dell’area 
scandinava, a biblio.com per i libri dell’area norda-
mericana; fino a zvab.com, sito dei librai tedeschi e 
livre-rare-book.com per i libri francesi.
Quando si parla di ecommerce, però, «è importante 
affidarsi a siti di sole librerie professionali. Perché è 
vero che un titolo può essere presente su eBay, ma 
con altrettanta facilità si può trovare la “racchetta da 
golf” oltre a tante altre fregature».

libri che piacciono a prezzi contenuti e ritrovarsi tra 
le mani un tesoro» spiega Malavasi.

3. Investire evitando le fregature
Gli affari si possono fare, quindi, ma solo se si è ab-
bastanza informati (e fortunati) da prevedere il mer-
cato. Diverso è il discorso delle vendite rateali, su 
cui Malavasi mette in guardia: «Sul mercato italiano 
ci sono grandi aziende che propongono titoli con 
acquisti rateali come futuro investimento. Penso a 
enciclopedie da ventimila euro che se poi provi a ri-
venderle fruttano più o meno mille euro. Quando si 
tratta di investire, che si tratti di un libro d’artista o 
di una stampa a tiratura limitata, è sempre meglio 
fare prima due chiacchiere con un libraio antiquario 
e non seguire solo i suggerimenti del ratealista».

4. Quanto vale il libro in soffitta?
Se rovistando nei bauli della bisnonna capitasse di 
trovare una collezione di volumi antichi come fare 
per conoscerne il valore? La prima mossa è, anco-
ra una volta, rivolgersi a un professionista. Ma in 
mancanza di una persona di fiducia è possibile con-
sultare (a pagamento, un mese di accesso costa cin-
que euro) marelibrorum.com, una sorta di archivio 
storico di cui Sergio Malavasi va fiero: «Un tempo 
esistevano i cataloghi cartacei e i repertori delle aste 
che si potevano sfogliare e confrontare per verifi-
care le variazioni di prezzi di un certo libro. Io ho 
pensato di preservare i dati dei libri che sono pas-
sati attraverso maremagnum.com catalogando tut-
te le schede che ci sono pervenute dalle librerie dal 
1995 a oggi». Meno volte un volume è stato offer-
to negli anni, tanto più sarà raro e quindi prezioso. 

«Le macchine di Munari, uscito la prima volta nel 1942, 
finì nei remainder a un prezzo che oggi si aggirerebbe 
intorno ai cinque euro. Nel 2019 quel libro vale 
milleduecento euro.»
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«Corriere della Sera», 18 marzo 2019

Sette autrici nella dozzina dei semifinalisti. Editori 
medio-piccoli con i grandi. In pole position, Missiroli, 

Scurati e Terranova

Lo Strega è un po’ più donna

Ida Bozzi

Una maggioranza femminile, con sette autrici su do-
dici semifinalisti (l’anno scorso erano sei), e la pre-
senza dei grandi gruppi affiancata da quella di edi-
tori medio-piccoli: è stata annunciata ieri a Roma, 
nel corso della rassegna Libri Come, la dozzina dei 
semifinalisti del settantatreesimo premio Strega, nel 
corso di un incontro cui hanno partecipato Giuseppe 
D’Avino, presidente di Strega, Valeria Della Valle, 
presidente del comitato scientifico della Fondazio-
ne Bellonci, Melania G. Mazzucco, presidente del 
comitato direttivo del premio, e Giovanni Solimine, 
presidente della Fondazione Bellonci, coordinati da 
Stefano Petrocchi. 
Intanto, dei cinquantasette candidati proposti dagli 
Amici della domenica, sono entrati nella rosa dei 
semifinalisti gli scrittori Mauro Covacich, con Di 
chi è questo cuore (La nave di Teseo), proposto da 
Loredana Lipperini, e Marco Missiroli con Fedeltà 
(Einaudi), proposto da Sandro Veronesi. Oltre alle 
due firme del «Corriere della Sera» e di «la Lettura», 
si contano nella dozzina altri big attesi, ma non tut-
ti: ci sono Antonio Scurati, col romanzo M. Il figlio 
del secolo (Bompiani), proposto da Francesco Picco-
lo; Nadia Terranova, con Addio fantasmi (Einaudi 
Stile Libero), proposto da Pierluigi Battista; Bene-
detta Cibrario con Il rumore del mondo (Mondadori), 
proposto da Giorgio Ficara; e Claudia Durastanti, 

La straniera (La nave di Teseo), proposto da Furio 
Colombo. Fuori invece nomi come Mauro Coro-
na e narratori di vaglia come ad esempio Carmine 
Abate, Giulio Cavalli, Cristiano Cavina, Laura Pa-
riani e Evelina Santangelo.
Gli altri autori inclusi nella dozzina sono Valerio 
Aiolli con Nero ananas (Voland), proposto da Luca 
Formenton; Paola Cereda con Quella metà di noi 
(Perrone), proposto da Elisabetta Mondello, en-
trambi titoli di case editrici medio-piccole; Pier Pa-
olo Giannubilo con Il risolutore (Rizzoli), proposto 
da Ferruccio Parazzoli; Marina Mander con L’età 
straniera (Marsilio), proposto da Benedetta Tobagi; 
Eleonora Marangoni con Lux (Neri Pozza), propo-
sto da Sandra Petrignani; e Cristina Marconi con 
Città irreale (Ponte alle Grazie), proposto da Maso-
lino d’Amico. Due gli editori in lizza con due tito-
li: uno è Einaudi, presente anche con Einaudi Stile 
Libero, l’altro è La nave di Teseo.
Durante la conferenza romana di ieri, il presiden-
te della Fondazione Bellonci, Giovanni Solimine, 
ha commentato le novità introdotte in questi anni 
nel meccanismo del premio (il fatto che bastasse un 
solo Amico della domenica per candidare un autore, 
come già l’anno scorso, e la novità assoluta dell’anti-
cipazione della data della dozzina): «I cambiamenti 
sono cominciati con la mia presidenza» ha spiegato 
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quest’anno è la presenza della storia, si tratti dell’età 
napoleonica, del Risorgimento o degli anni del 
terrorismo. Nei libri di quest’anno coesistono con 
modalità diverse il romanzo, il saggio, la biografia 
o l’autobiografia, che prima erano generi separati». 
Anzi, a colpo d’occhio i titoli si radunano proprio 
intorno a due macrogruppi: da una parte la storia, 
dall’altra le storie che pescano nel contemporaneo 
della famiglia e della relazione.

Solimine «ma erano già nel disegno di Tullio De 
Mauro, e nascono dal senso di responsabilità di ge-
stire un evento così atteso e seguito». Qualcuno tra il 
pubblico in sala ha chiesto se il comitato avesse letto 
tutti i cinquantasette libri, e la risposta è stata affer-
mativa. «Quanto ai cinquantasette titoli proposti» ha 
aggiunto Solimine «aver avuto tanti autori è segnale 
di vitalità. Si vedono i frutti delle riforme di questi 
tre anni, un fatto che segnala l’attenzione e l’interes-
se per il premio». Il presidente di Strega, Giuseppe 
D’Avino, ha rievocato la storia dei luoghi del pre-
mio, che anche quest’anno (dopo l’annuncio della 
cinquina il 12 giugno) si concluderà a Villa Giulia, 
al museo etrusco, con la diretta televisiva di Rai3 il 
4 luglio, e ha raccontato l’ispirazione dell’immagine 
realizzata da Alessandro Baronciani per l’edizione 
2019: «Si ispira alla storica urna di voto per la prima 
edizione del premio, disegnata da Mino Maccari: 
questa atmosfera ha una sua profondità, e mi fa pia-
cere sia richiamata anche nell’illustrazione».
Sull’aumentata presenza femminile è intervenuta 
Melania G. Mazzucco, presidente del comitato di-
rettivo: «Su cinquantasette libri candidati, trentatré 
autori e ventiquattro autrici: sono numeri non neu-
tri. In questi anni abbiamo lavorato per equilibrare 
una situazione molto squilibrata: in passato le scelte 
riguardavano soprattutto autori uomini. Ora non è 
più così». Meno varia, invece, l’età degli scrittori 
e delle scrittrici, ha concluso Mazzucco: «Mi pare 
che, a differenza dello scorso anno, lo spettro gene-
razionale sia più concentrato». L’intervento di Va-
leria Della Valle, presidente del comitato scientifi-
co della Fondazione Bellonci, ha invece colto una 
caratteristica dei libri candidati: «Un elemento di 

«In questi anni abbiamo lavorato per equilibrare 
una situazione molto squilibrata: in passato 
le scelte riguardavano soprattutto autori uomini. 
Ora non è più così.»
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Leonardo G. Luccone sta girando per le scuole di tutta 
Italia per insegnare un’arte perduta: come scrivere 

usando «strani segnetti»

Il dottore del punto e virgola che restaura la punteggiatura

La scrittura è come il tennis di Panatta. Pof, pof, 
pof. Con la o che si apre morbida e la f che rimbalza. 
È suono, è musica, è armonia. È ritmo. Il segreto 
è come colpisci le parole, di piatto, di taglio, o fa-
cendole rotolare con una traiettoria che dal basso va 
verso l’alto e poi torna giù, planando verso il suolo. 
La rotazione dei colpi dipende dalla punteggiatura. 
Pof, pof, pof. Il sospetto è che da tempo non sappia-
mo più usarla.
Leonardo Luccone è un dottore delle virgole, un 
meccanico del punto esclamativo, uno che va di scuo-
la in scuola a raccontare ai ragazzi che quei segni che 
separano le parole non sono semplicemente gli an-
tenati delle “faccine”, non sono emozioni per colo-
rare il testo e non vanno sparsi come facevano Totò 
e Peppino, con geniale comicità, nella lettera sulla 
moria delle vacche. «Punto! due punti! Ma sì, fai 
vedere che abbondiamo. Abbondandis in abbon-
dandum.»
Luccone è un intellettuale ed è il modo più bre-
ve per definirlo. È traduttore, editor e ha fondato 
l’agenzia letteraria Oblique. Qualche tempo fa ha 
scritto un saggio sul punteggiare rapido e accor-
to: Questione di virgole (Laterza). Nei suoi appunti 
di viaggio nell’universo della scrittura ha scoper-
to l’implosione della punteggiatura, attirata da un 
buco nero che annichilisce spazi e pause e la colpa 

non è dei flussi di coscienza in stile James Joyce, 
ma di chi si è dimenticato di spiegarne regole e si-
gnificato. «La virgola e il punto fermo hanno fago-
citato il punto e virgola e i due punti. I catastrofisti 
dicono che rimarremo solo con il punto: più che 
una scrittura telegrafica è un ritorno al telegrafo. 
Eppure, con una sola virgola ben messa si può illu-
minare una pagina.»
Come scrivono gli studenti italiani? «Come mi ha 
detto una professoressa bravissima: “Questi ragaz-
zi usano la punteggiatura come lo zucchero a velo”. 
Gli errori più frequenti e banali: virgola tra soggetto 
e verbo; virgola tra verbo e complemento oggetto: 
incisi aperti e mai chiusi; cattiva gestione delle vir-
gole prima delle secondarie.»
Quello che però sconcerta Luccone è la logica con 
cui si piazzano questi segni misteriosi. «Nel dubbio 
metto la virgola.» «La frase si sta facendo troppo 
lunga, meglio mettere una virgola.» «Qui non so 
come risolvere: metto un punto.»
Se la cavano quando le frasi sono brevi e tambureg-
gianti, ma se superano le tre righe allora comincia il 
panico. Non sanno più dove andare. Si sono persi, 
smarriti, privi di qualsiasi punto di riferimento e il 
guaio è che questo non capita solo a loro. È un di-
sorientamento che colpisce tutti, chi scrive per do-
vere e chi per mestiere, chi per gioco o per piacere. 

Vittorio Macioce

«il Giornale», 21 marzo 2019
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più la magia del tre e servono a spacciare facili e sdol-
cinate emozioni o a chiudere il discorso con un carico 
di retorica, quando non si ha più nulla da dire. Il pun-
to esclamativo, poveretto, è diventato un evidenziato-
re. Poi, come dice Luccone, ci siamo dimenticati le 
pause. «Il segno mai nominato: lo spazio.»

Lo spartito dei simboli. Ecco come bisogna usarli
Eccoli, i signori della punteggiatura, i personaggi 
che definiscono pause e ritmi della scrittura.
Il punto. È il monarca dei segni e sancisce che un 
concetto è stato espresso in modo compiuto e che 

Siamo tutti confusi in un punto e virgola. «Accanto 
a tutto questo si respira aria di divieti e prescrizio-
ni: mai la virgola prima di e congiunzione; sempre 
la virgola prima di ma; mai E o Ma a inizio frase, e 
altre bestialità. La punteggiatura è sfuggente: non 
si può ridurre a regolette. La punteggiatura scivola 
sulla pagina. L’unica risposta sensata è dipende.»
Il punto e virgola non esiste più, il punto interroga-
tivo sopravvive nei quiz, come un presentatore fuori 
moda con il papillon e la faccia stralunata, i due punti 
si contendono con la virgola i bastimenti di elenchi 
orizzontali con cui ormai ci rassegniamo a raccontare 
la nostra vita. I puntini di sospensione non rispettano 

«Il punto e virgola è il nostro grigio sulla tavolozza 
del bianco e nero. Anzi è tutti i grigi. Per questo 
lo vogliono far fuori, perché è pieno di gente 
che non ama le mezzetinte.»
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Il punto e virgola si usa sempre meno, ed è un guaio 
perché fa benissimo – anzi in modo insostituibile – 
due cose: ci permette di gestire elenchi complessi; 
ci permette di tenere due frasi indipendenti nella 
stessa preposizione. Con un punto e virgola possia-
mo costruire scene, cambiare soggetto, mostrare in 
parallelo più cose. Leggete Gadda, Proust, Pavese: 
con loro il punto e virgola va a nozze.
I due punti? Altro segno in dismissione. Guardate 
quelli che ho usato finora, se avete dubbi sulla sua 
necessità.
Rimangono i segni espressivi: punto interrogativo, 
punto esclamativo, puntini di sospensione (sempre tre, 
mi raccomando). E poi c’è lui, il segno mai nomi-
nato, lo spazio.

«Avete di fronte agli occhi una scritta bellissima – 
che entra nel marmo; sentite ancora il frusciare del 
pennello grondante pece che scivola sulla pietra; sentite 
lo scalpellino che sottrae la materia al blocco. Guardatela, 
e ammirate la splendida diversità delle lettere.»

un’altra informazione sta per arrivare. Il punto de-
limita un pensiero e prepara a qualcosa di diverso.
La virgola divide più debolmente; per anni l’hanno 
definita la «pausa breve», ma con le pause c’entra 
poco. È spesso obbligatoria quando deve disambi-
guare («Franco, prepara un tè») o chiudere un in-
ciso o in una relativa appositiva («gli alunni, che 
hanno gozzovigliato, non andranno in gita». Se in-
vece volessi una relativa limitativa le virgole non ci 
vanno – per nessun motivo!). La virgola, poi, mette 
ordine negli elenchi, crea incisi al pari dei trattini e 
delle parentesi. Poi ci sono le virgole più controver-
se: quelle davanti a se e ma. La scelta giusta dipende 
dal contesto. Non bisogna farsi irretire da stupide 
regolette.
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«il venerdì», 22 marzo 2019

Basta voti, note, classi e bocciature. È la formula 
Penny Wirton di Eraldo Affinati, che dopo Don Milani 

esplora nel nuovo libro la propria vocazione

Nella mia scuola senza voti né classi

Claudia Arletti

Sì, basta con i voti. Con le note e il registro delle 
assenze. I consigli d’istituto, le bocciature, la buro-
crazia che si mangia il tempo e la forza. Via dalla 
pazza classe, insomma, quella dove tutti siamo cre-
sciuti e dalla quale ha ricavato il titolo per il suo 
ultimo libro Eraldo Affinati, l’insegnante-scrittore 
che nel 2016 era entrato nella cinquina del premio 
Strega raccontando la vita di don Lorenzo Milani e 
adesso, in 244 pagine, ripercorre la storia della Pen-
ny Wirton, la scuola da lui inventata a Roma con la 
moglie Anna Luce Lenzi e poi replicata in decine 
di altre città, da Udine a Messina. Spazi gratuiti 
e liberi, dove gli stranieri imparano l’italiano senza 
che nessuno chieda loro documenti ed esiga spiega-
zioni o professioni di fede.
Più che una scuola, «una comunità didattica», ma 
anche uno stile, uno spirito, forse il preludio a un 
mondo nuovo, per raccontare il quale Affinati ha 
dovuto «rovistare in un pentolone autobiografico e 
collettivo», ritrovando i genitori, la nonna, i maestri 
veri e quelli assurdi, l’odiosa aula-prigione di quan-
do era bambino e i grandi della letteratura mondia-
le, e poi i mille incontri e gli accidenti per i quali 
una vita che trascorre via placida, normale, non te 
ne accorgi ma ha già fatto uno scarto eccezionale.
Come il luogo dove l’abbiamo incontrato: tra i 
palazzi trapuntati di paraboliche, in un garage 

della periferia romana miracolosamente luminoso, 
a dispetto della mancanza di finestre; gremito di 
persone di ogni età, ragazze africane con i bebè e 
vecchi pachistani, regolari, irregolari, analfabeti e 
ingegneri, con file e file di tavoli bianchi intorno ai 
quali l’italiano si trasmette e si impara in uno scam-
bio 1-1, un maestro-un allievo: guardiamoci negli 
occhi, io ti spiego, tu mi racconti, qualcosa impare-
remo entrambi.
Se poi cercate la cattedra, la troverete appena entra-
ti: ma serve solo ai volontari per distribuire i cartel-
lini pastificati con i nomi e registrare il punto – beh, 
qualcosa deve pur rimanere – dove ogni studente si 
era fermato all’ultima lezione. Eccoci, perciò, alla 
Penny Wirton di Roma, l’originale, la numero uno.

Affinati, come studente lei non era un granché. 
Mai stato bocciato, però faticavo, mi pesava la di-
sciplina, ero introverso. Alle medie ogni mattina, 
appena entrato, buttavo all’aria i libri e mi lanciavo a 
dare una testata contro il muro in fondo all’aula. Mi 
sentivo prigioniero e non sapevo come esprimerlo. 
Al liceo ho imparato a fingere. Ma ero fuori posto 
anche lì, preda di una rabbia che mi consumava. 

Oggi forse lo avrebbero valutato tra i genietti e sareb-
be risultato plusdotato. Oppure, sarebbe stato un Dsa, 
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«Oggi i veri eroi sono i docenti degli istituti 
professionali. Quelli che non hanno paura di sporcarsi 
le mani o di restare feriti.»

A lei è successo? 
Anni fa, c’è questo studente, un disastro. Non ha 
padre, me lo prendo a cuore. A lui sembro un supe-
reroe. Gli metto 6 in storia, 7 in italiano. Agli scru-
tini mi batto come un leone, ma niente, non riesco 
a salvarlo dalla bocciatura. E lui… Lui incolpa me. 
Mi rovescia addosso tutta la sua rabbia. Una ferita 
che brucia ancora. 

Disturbi specifici dell’attenzione. 
Ero solo un adolescente irrequieto, insoddisfatto 
come tanti che poi ho conosciuto. Ma tra i volontari 
abbiamo avuto alcuni ragazzi classificati come Dsa, 
e sa una cosa? Fanno i botti. Possiedono una sen-
sibilità speciale nel rapporto pedagogico. Spiegano 
senza giudicare. Funzionano. Secondo me a scuola 
rendono il cinque percento del loro potenziale.

Strano comunque che sia diventato insegnante, viste le 
premesse. 
Non era nei miei desideri. Ma bisognava lavorare 
e un mattino, a ventitré anni, mi ritrovo a tenere 
una supplenza in una scuola privata, zeppa di ra-
gazzi bocciati. Il preside mi mette in guardia: «Stia 
attento, è una classe terribile». Avevano pure scara-
ventato le macchine da scrivere dalla finestra. Nel 
caos cerco di individuare il capo. Cominciamo a 
chiacchierare, gli chiedo se sa chi sia Silvio D’Ar-
zo, l’autore di Penny Wirton e sua madre – che poi è 
per via di questo libro che la nostra scuola si chiama 
così. Parliamo e parliamo, non è poi tanto tremendo 
il ragazzo, e intanto tutti ci guardano: la classe sta 
scoprendo qualcosa di nuovo sul compagno e insie-
me sta soppesando il supplente. Io mi sento come 
dentro a un campo magnetico. Avvolto dalla tensio-
ne, eppure calmissimo. A mio agio. In pace. Questo 
è il mio posto.

E dopo? 
Dopo ho insegnato dappertutto, ma il mio cuore 
batte sempre per i ragazzi complicati. E poi è trop-
po facile andare in una classe che ti ascolta. Oggi i 
veri eroi sono i docenti degli istituti professionali. 
Quelli che non hanno paura di sporcarsi le mani o 
di restare feriti. 

Perché racconta sempre che la Penny Wirton deve la na-
scita ai suoi genitori? 
Mio padre era un figlio illegittimo, come si dice-
va allora. Ha dodici anni quando sua madre muore 
e si ritrova orfano, solo al mondo, nelle strade di 
Roma. Mia madre, romagnola, era figlia di un par-
tigiano della trentaseiesima brigata Garibaldi che 
morì fucilato; lei era una ragazzina e scampò alla 
deportazione fuggendo da un treno. Ho impiegato 
anni per comprendere che dietro la mia capocciata 
quotidiana c’era la loro sofferenza. Allora non lo po-
tevo capire, loro non me lo potevano spiegare. Lei 
aveva fatto la quinta elementare. Quando le chiede-
vo «come sei riuscita a scappare dal treno?» mi dava 
risposte monche, elusive. Diventando insegnante li 
ho risarciti di un danno.

Saranno stati fieri di lei. 
Parlo di una forma di risarcimento per interposta 
persona: aiuto chi oggi è nella situazione in cui si era-
no trovati loro da ragazzi. Quando chiedo a Moha- 
med, che ha quindici anni e non ha casa, «come fai 
a sopravvivere?», è la stessa domanda che facevo a 

«Il mio cuore batte sempre 
per i ragazzi complicati.»
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vede non abbiamo tante spese e non partecipiamo 
a bandi: siamo orgogliosi della nostra indipendenza, 
mai rinunceremo al principio dell’«a fondo perduto».

Che cosa significa? 
Non pensare al risultato, ma avere fede in ciò che si 
sta facendo. 

E lei come vive? 
Dopo trent’anni nelle scuole, il Miur mi ha distac-
cato qui. 

Ogni epoca ha i suoi insegnanti-scrittori. Con chi si sen-
te più in sintonia? 
Tolstoj fondò nella sua villa una scuola per i figli 
analfabeti dei contadini, cosa che suscitò critiche e 
rimbrotti, come sempre accade quando qualcuno 
entra in azione. Poi c’è Albert Camus: «Scrivere a 
nome di chi non può farlo». Decisamente meglio 
lui, con la sua piattaforma etica, di Sartre, con i suoi 
sottili discernimenti. 

È consapevole di avere costruito qualcosa fuori dal co-
mune, vero? 
Certe volte mi ritrovo in piedi, immobile, in mezzo 
a questo garage, mentre tutti fanno lezione e nes-
suno bada a me. Ascolto il brusio delle lingue che 
si mescolano, lascio che le voci della folla mi av-
volgano. Allora mi prende come una vertigine, uno 
straniamento, e quasi non ci credo: davvero ho fatto 
tutto questo?

mio padre: «Ma come hai potuto cavartela da solo, a 
Roma, che eri un bambino…». 

La sua scuola si regge sui volontari. Insegnanti, studen-
ti dei licei «bene», pensionati. Più donne che uomini, fra 
l’altro. Come mai? 
Il rapporto 1-1 ti costringe a metterti in gioco, c’è 
una dimensione emotiva dentro le quali le donne 
forse sono più avvantaggiate. Poi, qui si viene per 
tre ragioni. Numero uno, la spinta politica, «credo 
in un’altra Italia». Numero due, la spinta religiosa. 
Terzo motivo, la spinta esistenziale, «cerco uno sco-
po e qualcosa che mi aiuti a uscire dalla solitudine». 
Intorno a un tavolo a parlare di politica, probabil-
mente litigherebbero. Ma in questa azione si ritro-
vano, funzionano.

A proposito di liti, non tira un vento favorevole per 
iniziative come la sua. E poi non saranno tutti belli e 
buoni, i suoi studenti. 
Ne ricordo uno che avevamo raccolto alla stazione 
Tiburtina. Gli avevamo regalato i quaderni per stu-
diare, i vestiti, il giubbotto. E lui ha rubato il por-
tafogli di una nostra volontaria dalla borsetta. Non 
l’abbiamo più rivisto. Ma bisogna andare avanti, al-
trimenti non si può insegnare e forse neanche vivere.

Dove trovate i soldi? 
Dopo vari giri, la Regione Lazio ci ha assegnato 
questo spazio. Accettiamo le donazioni. Un carto-
laio rumeno di Ostia ci regala le penne. Ma come 

«Tolstoj fondò nella sua villa una scuola per i figli 
analfabeti dei contadini, cosa che suscitò critiche 
e rimbrotti, come sempre accade quando qualcuno 
entra in azione. Poi c’è Albert Camus: Scrivere 
a nome di chi non può farlo.»

retabloid_31mar19.indd   57 01/04/2019   18:30:11



Quasi il trenta percento degli adulti non comprende 
testi semplici; i bambini non sfogliano i volumi, li 

scorrono con il dito, come fossero tablet

Giovanna è un’insegnante di scuola materna da poco 
in pensione, dopo quarant’anni di lavoro appassio-
nato nell’hinterland di Milano. La sua ultima classe, 
composta da una ventina di bambini nati nel 2011, 
è stata la sua prova più dura. Ai genitori, durante le 
riunioni, provava a raccontare della sua fatica con 
bambini che parevano avere una soglia minima di 
attenzione e parecchie difficoltà ad usare le mani, ad 
esempio per impugnare la forchetta o le forbicine. 
La lettura di un albo? Sorprendente: alcuni di loro 
invece di girare la pagina, la sfioravano con un dito 
per farla scorrere, come davanti a uno schermo.

La calligrafia è scomparsa, ma non tutto è perduto
«Non mi sorprende. La tecnologia cambia il modo 
di apprendere dei bambini, che oggi cominciano ad 
avere in mano strumenti digitali a partire dai dodi-
ci-diciotto mesi» commenta Paolo Ferri, professore 
ordinario a Scienze per la formazione all’università 
Bicocca di Milano, esperto di didattica digitale. «È 
meglio o peggio rispetto al passato? Non è la do-
manda che dobbiamo farci, perché non risolve il 
problema: da questa nuova epoca non si torna in-
dietro. Gli studenti di oggi scrivono male perché 
la scrittura a mano non è più cruciale per la comu-
nicazione, allora non disperiamoci: affineranno le 
abilità manuali in altro modo, suonando il violino 

o dipingendo. La domanda cruciale è: in un mondo 
sempre più digitalizzato, dove il sapere può davvero 
essere universale, come facciamo a usare la tecnolo-
gia per migliorare l’apprendimento?»

Connessi non vuole dire competenti
Da qualche tempo, in effetti, il problema è quello 
dell’«avere il pane ma non i denti»: siamo ipercon-
nessi ma questo non ci rende più competenti, anzi. Il 
recente Distracted mind. Cervelli antichi in un mondo 
ipertecnologicizzato di Adam Gazzaley e Larry Ro-
sen (Franco Angeli) spiega, dal punto di vista di uno 
psicologo e di un neuroscienziato, che il cervello 
«combatte» per la concentrazione, in un ambiente 
saturo di finestre pop-up, sms, chat, email, post sui 
social media. Dietro l’angolo, c’è il rischio dell’anal-
fabetismo funzionale: la più recente indagine Piaac-
Ocse, che indaga la capacità degli adulti di capire un 
testo scritto (ed anche di interpretarlo e valutarlo), 
ha rivelato che il ventotto percento della popolazio-
ne italiana tra i quindici e i cinquantaquattro anni fa 
fatica a comprendere quanto legge.

Sempre più distratti: di chi è la colpa?
In questo scenario, il bivio tra libro cartaceo e tablet 
interroga il mondo dell’istruzione, anche a livello 
internazionale: in un recente articolo, il quotidiano 

Sorpresa: il digitale salverà i libri

Benedetta Verrini

«Io donna» del «Corriere della Sera», 23 marzo 2019
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«L’attenzione è la principale risorsa dell’apprendimento, 
ma mi domando: se lo studente si distrae, c’entra il 
telefonino o la lezione che sta seguendo?»

problema: l’uso del tablet o di altri strumenti per-
mette di fare un passo avanti solo se l’insegnante è 
capace di ribaltare modi e tempi di apprendimento. 
Non si può più fare una lezione frontale, tradiziona-
le, va adottato un approccio centrato su chi impara, 
dove la maestra o il professore danno ai ragazzi la 
possibilità di costruirsi il proprio sapere. Ad esem-
pio, guardando materiale video e link di approfon-
dimento a casa, a scuola, nei giorni successivi, si ti-
rano le somme, si “organizza” l’argomento con tutti 
gli spunti che arrivano.» E questa, certo, è una bella 
rivoluzione.

Il sapere on line: un’occasione da cogliere
Ma c’è un ostacolo: «Se gli insegnanti non vengono 
formati, si possono avere tutti gli strumenti possibili 
in aula, ma ci si limita ad un loro “uso povero”. E i 
ragazzi, invece di acquisire competenze, regredisco-
no, perché finiscono per identificare il digitale con 
l’evasione e il divertimento, ignorando che on line si 
trova tutto il sapere del mondo!» avverte Paolo Ferri. 
Campanello d’allarme di questa situazione è il feno-
meno tdtl (troppo lungo da leggere), che accomuna 
un numero sempre più grande di giovani: leggono 
solo ciò che è richiesto a scuola, se va bene. Perché si 
realizzi il miracolo della lettura profonda, «l’occhio 
del lettore deve stare fermo abbastanza per ascoltare 
l’autore, per fermarsi per conversare con lui» avverte 
la neuroscienziata MarianneWolf nel suo libro, Let-
tore vieni a casa, edito da Vita e Pensiero. Lei racco-
manda di continuare a coltivare, attraverso i libri di 
carta, questa forma di lettura, sviluppando una sorta 
di «bilinguismo», analogico e digitale. Si evita così 
il rischio, scrive, che sempre più persone si affidi-
no agli «outlet dell’informazione», che offrono i più 
digeribili distillati di informazioni e che pensano al 
posto loro.

francese «Le Monde» ha definito i computer in aula 
«armi di distrazione di massa», perché gli studenti 
si distraggono sui social mentre i docenti spiegano. 
All’università di Nantes, al corso di informatica, 
tutti gli strumenti digitali sono banditi e agli stu-
denti è richiesto di stare attenti e prendere appunti 
sul quaderno. «L’attenzione è la principale risorsa 
dell’apprendimento, ma mi domando: se lo studen-
te si distrae, c’entra il telefonino o la lezione che sta 
seguendo? Mi pare che nelle scuole si stia vivendo 
una stagione contraddittoria ma anche molto ricca, 
che consente di apprendere anche attraverso video 
e immagini, e aiuta gli studenti, che hanno modi 
diversi di imparare, ad arrivare allo stesso obiet-
tivo» commenta Tamara Maggi, fondatrice della 
community Genitori digitali, che fa alfabetizzazio-
ne digitale alle famiglie. «Noi adulti non abbiamo 
la stessa capacità di gestire le tecnologie dei più 
giovani, ma possiamo insegnare loro a valutare con 
senso critico quel che trovano in rete: per capire, ad 
esempio, che circolano molte bufale e che il sistema 
di presentazione dei dati è costruito così da offrire 
conferme di quel che si pensa ed escludere i pareri 
contrari.»
Affronta la questione del tablet a scuola il libro Mai 
più dietro la lavagna?, edito da Unicopli: «Abbia-
mo notato che gli insegnanti sul tema danno giu-
dizi ambivalenti» spiega Daniela Villani, psicologa 
e ricercatrice all’università Cattolica di Milano che 
ha curato il volume insieme a Claudia Carissoli. «Si 
lamentano della distrazione degli studenti e della 
loro difficoltà a concentrarsi, ma ammettono che 
le tecnologie favoriscono la condivisione, l’accesso 
a un numero maggiore di contenuti, addirittura la 
capacità di lavorarci sopra.» Quindi? «La tecnologia 
in classe è utile e non accantona il libro, che rimane 
una fonte di conoscenza fondamentale. Ma c’è un 
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Nella società digitale ha ancora senso la calligrafia? 
La Bologna Children’s Book Fair si aprirà con il 

messaggio «ricordati che non sei un robot» 

Le lettere, per capirle, bisogna guardarle negli occhi. 
L’occhiello sussiegoso della l, l’occhietto a mandorla 
della e, l’occhio di bue della o… Ogni lettera scritta 
a mano ha un carattere, altro che i caratteri tipogra-
fici, tutti uguali come soldatini in divisa. Scrivere a 
mano fa pensare meglio, attiva aree importanti del 
cervello, lo ripetono studi di cognitivisti e neurologi, 
la battaglia per l’insegnamento del corsivo a scuola 
ha acceso uno dei dibattiti pedagogici più infuocati 
degli ultimi decenni.
Ma serve anche leggere a mano? Il primo aprile un 
convegno aprirà la cinquantaseiesima edizione della 
fiera del libro per ragazzi di Bologna, capitale mon-
diale della lettura precoce. E si porrà precisamente 
questa domanda: ha senso proporre libri per ragazzi 
i cui testi sembrino scritti a mano? Irregolari, corsi-
vi, stravaganti? È un vezzo da illustratori? Una ri-
valsa contro la scrittura polliceversa dei telefonini?
Domande a cui l’editoria in realtà ha già risposto di 
sì, infatti ne sforna in quantità crescenti. E fanno 
benissimo, approva Massimo Gonzato, presidente 
di Smed, che vuol dire «scrivere a mano nell’èra digi-
tale», l’associazione che si batte per non cacciare via 
penne e matite dai banchi di scuola: «Se vogliamo 
che i bambini conservino l’abilità di scrivere a mano, 
dobbiamo proporre un ambiente dove la scrittura a 
mano esista ancora, sia autorizzata e anche bella».

Quanto a questo, c’è poco da dubitare. Sono libri 
bellissimi. Il genere ha già i suoi classici. Il deca-
no britannico Quentin Blake, l’illustratore di Ro-
ald Dahl, intrufola nei suoi disegni una grafia non 
corsiva e non del tutto stampatella. Il nordirlandese 
Oliver Jeffers due anni fa vinse il premio Fiction qui 
a Bologna con La bambina dei libri (edito da Lapis). 
La protagonista naviga su mari fatti di parole stam-
pate, s’arrampica su montagne di parole stampate, 
testi di classici della letteratura per l’infanzia, Verne 
e Grimm eccetera: ma i suoi pensieri, nel cielo, sono 
scritti a mano.
Chissà che non ci sia, sotto sotto, un po’ di com-
petizione fra autori dei testi e illustratori: non sarà 
che il testo «manuale» è un’invasione di campo dei 
secondi? Hervé Tullet, francese, fa tutto da solo, nel 
suo Il gioco delle ombre (L’ippocampo) mescola di-
segni e parole, corsivi e stampatelli. Per Yocci, la 
giapponese naturalizzata italiana Yoshiko Noda, 
forse è più facile: nella sua cultura le lettere resistono 
nella loro forma manuale perfino sul display. Men-
tre Blexbolex, nome di penna (è il caso di dire) del 
francese Bernard Granger, ribalta il tavolo: in Desti- 
nation Abecederia (edizione francese Les Requins 
Marteaux) le lettere tipografiche sono i simboli in-
quietanti di un racconto noir sui mali del mondo. 
In verità, la calligrafia c’entra poco, se intendiamo 

Per crescere scrivete a mano
«Robinson» di «la Repubblica», 24 marzo 2019

Michele Smargiassi
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preferiscono i libri scritti in caratteri tipografi-
ci, mentre quelli scritti a mano piacciono ai loro 
genitori.» Leggere non è una dote naturale. Si 

quell’esercizio zen che ha fatto soffrire secoli di 
amanuensi, dai monaci benedettini ai Bartleby sbuf-
fanti sul Copperplate anglosassone. Più che il calli-, 
il bello, in questa onda di libri handcrafted conta la 
-grafia, l’atto con cui la mano iscrive nel mondo 
un segno. Le lettere nervose e irregolari di Teresa 
Sdralevich, italiana expat in Belgio, dialogano con 
foto e disegni applicati a mano nel suo Poster Po-
wer!, inno al collage. 
Ora però, prudenza. Al lavoro da anni fra i bam-
bini con disturbi di apprendimento, Laura Bravar 
raffredda gli entusiasmi. Non solo in nome di di-
slessici e disgrafici. «Ho fatto un test. Ho chiesto 
a una bibliotecaria. Mi ha rivelato che i bambini 

«Cominciare dai corsivi 
impone una fatica in più: 
separare una dall’altra 
tutte quelle letterine 
che si tengono per mano.»

retabloid_31mar19.indd   61 01/04/2019   18:30:12



62

mano, ma non è così», lasciamolo dire a un calli-
grafo di fama mondiale, Ewan Clayton, passato dal 
monastero benedettino di Worth Abbey agli uffici 
tecnologici del Parc a Palo Alto. «Abbiamo sempre 
scritto con più tecnologie nel passato, continue-
remo a farlo nel futuro. Certe penne elettroniche 
sono più sofisticate delle tastiere. Ci sarà sempre 
meno separazione fra le due modalità, e scrivere a 
mano continuerà a essere un’abilità necessaria alla 
vita quotidiana e nel lavoro.»
Potrebbe perfino essere un salvavita. Non sempre 
c’è una tastiera a disposizione. Ma per saper scrivere 
a mano bisogna poter leggere cose scritte a mano. 
Del resto, perfino i display a volte lo pretendono. Il 
Captcha del sito a cui chiediamo accesso ci chiede 
di leggere e trascrivere una scritta bizzarra, per «di-
mostrare che non sei un robot». Ecco, forse questo 
fanno, molto semplicemente, i libri scritti a mano. 
Dicono al bambino: ricordati che non sei un robot.

apprende. Con fatica. «Cominciare dai corsivi im-
pone una fatica in più: separare una dall’altra tutte 
quelle letterine che si tengono per mano. La scrit-
tura corsiva è per chi sa già leggere bene. Se l’obiet-
tivo di un libro per bambini è invogliare a leggere, 
non cominciamo dal difficile.» Le risponde una 
calligrafa, Monica Dengo: «La decifrazione non è 
l’unica cosa che conta. È bene che il bambino veda 
la scrittura a mano. Perfino quando è illeggibile per 
lui. Che sappia che esiste, che è bella: le cose belle 
vien voglia di imitarle». È faticoso… «Accettiamo 
di spendere tempo e fatica nello sport ma non nella 
scrittura, è curioso…»
Umberto Eco scrisse che vale la pena continuare 
a scrivere in corsivo semplicemente perché è pia-
cevole farlo: così come, scomparsa la necessità di 
spostarsi a cavallo, nacquero i maneggi da diporto. 
La calligrafia, da obbligo a leisure? «Parliamo come 
se dovessimo fare una scelta, tastiera o scrittura a 
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L’editore Safarà propone per la prima volta in Italia 
i racconti contromodernisti della scrittrice inglese 

Mary Butts, nota anche come Soror Rhodon 

Mary Butts, felice miscela di misteri e mondanità tipicamente londinesi
«Alias» di «il manifesto», 24 marzo 2019

Enrico Terrinoni

Nell’arte, una cosa è vera soltanto quando a esser 
vero è anche il suo contrario, diceva Oscar Wilde. E 
la letteratura, dove l’ambiguità è tutto, vive da sem-
pre della frizione tra opposte forze che tentano di 
venire riconciliate. Quando Mary Butts – che nella 
congrega magico-occultistica di Aleister Crowley si 
faceva chiamare Soror Rhodon – lasciò la Sicilia nel 
settembre del 1921, annotò nel suo diario: «Io di-
verrò la scrittrice che sono in grado di diventare, e 
non un’adepta illuminata, una maga, o un maestro 
di questo o quel tempio».
Tre mesi prima, giunta col compagno nell’abbazia 
di Thelema gestita da Crowley – alias Perdurabo, o 
The Beast che dir si voglia – aveva annotato: «Qui 
voglio studiare e divertirmi, e se possibile accedere 
al mondo fatato, a quello della mitologia, e al mon-
do delle buone storie di fantasmi». Per Butts tra gli 
interessi letterari e quelli per il mondo dell’invisibile 
non esisteva differenza alcuna. E infatti, tra i suoi 
propositi nell’accettare l’invito di Crowley aveva 
esplicitato il voler scrivere »un libro che dimostrasse 
la relazione tra arte e magia, e mostrare l’artista qua-
le unico vero adepto, in quanto lo è obliquamente».
I libri di Mary Butts, figura letteraria trasversale ma 
importante del modernismo inglese, sono rimasti 
nell’oblio a partire dalla sua morte nel 1939, solo per 
essere poi sommessamente riscoperti a partire dagli 

anni Ottanta. L’editore Safarà ripropone ora, per la 
prima volta in traduzione italiana, una scelta di rac-
conti, che prende il titolo da uno dei suoi migliori: 
A Bloomsbury (traduzione di Giulia Betti e Cristina 
Pascotto). Nelle storie proposte troviamo una felice 
miscela di misteri e mondanità tipicamente londi-
nese, conditi da un senso di aporia, di indecidibilità 
narrativa e di levità stilistica che sono, se vogliamo, 
la risposta a un certo ombroso concettismo moder-
nista capace di stabilizzarsi meglio nell’immaginario 
collettivo. Sia dal punto di vista biografico, che per 
quanto riguarda la notorietà acquisita, Mary Butts 
è passata in secondo piano rispetto ai suoi colle-
ghi contemporanei: viene citata però nei diari di 
Crowley e in quelli di Virginia Woolf, nelle memo-
rie di Evelyn Waugh e, trasfigurata, in un romanzo 
comico di Huxley.
Eppure, questa donna imponente dai capelli rosso 
fiammante, capace di far venire la pelle d’oca a Ford 
Madox Ford, occupa un ruolo di rilievo in quel pe-
riodo storico tra le due guerre in cui la letteratura in-
glese stentava a trovare una direzione, ostinandosi a 
attardarsi tra sperimentalismi estetici e profonde an-
sie individuali, tra la necessità di ricostruire un tes-
suto letterario andatosi gradualmente sfaldando con 
la fine del vittorianesimo, e l’obbligo di raccontare 
un presente scomposto e frammentato. I racconti 
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«Io diverrò la scrittrice 
che sono in grado 
di diventare.»

soltanto perché a pranzo Trenchard aveva dichiara-
to che la messa non è che il desiderio di soddisfazio-
ne, drammatizzato, che una cosa accaduta non sia 
mai successa. O almeno speravo che non la pensas-
simo così. Ad ogni modo tentammo di uscirne, ma 
se lui non ci avesse irritati e non ci avesse indotte 
a metterci in mostra, non ci saremmo rese dispo-
nibili alla cosa. E siamo state noi ad allontanarci 
gradualmente. Per lui si è trattato di qualcosa che 
non è riuscito a scrollarsi di dosso. Quando accadde 
reagiì così bene, ma questo non lo salvò. Adesso 
non può pensare quello che prima era solito non 
pensare, e adesso non sa cos’altro possa esserci da 
poter pensare.
Lo vedo adesso, in modo più vicino di quanto non 
desideri. È stato nostro vicino di casa in un remoto 
villaggio,del Kent. Un nido di vespe aveva attratto la 
nostra attenzione, e ci incontrammo dopo il tramon-
to per rispondere al ronzio con cianuro e petardi.
(Dal racconto «Con o senza bottoni».)

di Mary Butts, nella loro eterodossia, provano a ri-
conciliare queste tensioni, regalandoci immaginari 
e vissuti che per una volta si risolvono in fortunati 
finali sfumati, dissolvendosi lentamente senza mai 
donare al lettore certezze consolatorie.

· · ·

Non solo è vero, ma è anche confortante affermare 
che l’incredulità sia spesso nient’altro che una super-
stizione rovesciata. Ma può esistere una fede nello 
scetticismo che sia tanto inaccurata quanto la sua 
estremizzazione, e in un certo senso più difficile, 
poiché le risposte non sono state ancora pensate. Fu 
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A novanta anni muore la regista, sceneggiatrice e 
fotografa tra le più importanti della Nouvelle Vague, 

oltre che premio Oscar alla carriera

Aline Arlettaz

«Vanity Fair», 29 marzo 2019

Agnès Varda

È morta a novanta anni la regista, sceneggiatrice e 
fotografa nata in Belgio e naturalizzata francese. È 
stata una delle figure più importanti della Nouvelle 
Vague, premiata con un Oscar alla carriera nel 2017. 
Ecco cosa ci aveva raccontato appena un anno fa.

La regista francese Agnès Varda continua a essere 
celebrata. Col passare del tempo, è stata elevata a 
oggetto di culto della personalità. Il 2017 sarà ri-
cordato per il suo ritorno dietro la cinepresa, dieci 
anni dopo il suo magnifico documentario Les plages 
d’Agnès, favola autobiografica che racconta la bella 
odissea che è stata la sua vita. Durante questo de-
cennio di assenza dal cinema, Varda non ha certo 
oziato. Dopo la biennale di Venezia 2003, dove pre-
sentò l’installazione Patatutopia, si sono susseguite 
diverse sue mostre in tutto il mondo, sia come fo-
tografa che come visual artist. Le piace dire di aver 
avuto tre vite. La prima come fotografa: alla fine 
degli anni Quaranta al festival del teatro di Avigno-
ne, in Cina nel 1956, a Cuba nel 1962. Affascinata 
dall’energia che regnava a L’Avana e dintorni, tra 
socialismo e cha-cha-cha, ha fotografato Fidel Ca-
stro. In Italia, ha realizzato il ritratto di Visconti. La 
sua seconda vita è stata quella da cineasta. La terza, 
la realizza come visual artist. Dopo settant’anni di 
creatività, Agnès Varda non sembra pronta a restare 

seduta in poltrona davanti al camino della sua casa 
annidata sulla Rive gauche di Parigi, dove vive da-
gli anni Cinquanta. Non è lontana dal cimitero di 
Montparnasse, dove riposa suo marito, il regista 
Jacques Demy, autore di Josephine e Les parapluies de 
Cherbourg. Sfoggia fieramente la sua acconciatura, 
un leggendario taglio a scodella diventato bicolore 
col tempo. Rimane forse un rammarico: aver smesso 
di catturare ogni istante della sua vita e avere solo tre 
foto con Jacques Demy. Ma «non bisogna cercare di 
capire come si è vissuti e perché si sono fatte certe 
cose». Qualche settimana fa, ballava con Angelina 
Jolie per l’Oscar alla carriera, prima regista donna a 
riceverlo. Agnès Varda ha un’insaziabile curiosità. 
Colpisce per la sua vitalità: niente sembra sfuggire 
a questo spirito libero, fuori dagli schemi, sempre 
attratta dalle esperienze più incongrue e più interes-
santi, come la sua improbabile collaborazione con 
l’artista JR, con il quale ha codiretto il commovente 
documentario  Visages, villages. Insieme, hanno at-
traversato la Francia in un camioncino per tracciare 
il ritratto delle mogli degli scaricatori di porto, di un 
postino, dell’ultima abitante di un  coron  (quartiere 
di case per minatori) vicino alle miniere nel Nord 
della Francia, di un agricoltore. Questo film testi-
monia una grande amicizia tra loro. Lo dimostra il 
fatto che, quando Agnès non ha potuto partecipare 
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era nei villaggi che avremmo incontrato le persone, 
ed è quello che è accaduto. Avendo fatto molti do-
cumentari, so che all’inizio si parte con un’idea ma 
ben presto per il caso, gli incontri, tutto di colpo si 
cristallizza su qualcuno. E io penso che siamo sta-
ti molto fortunati. L’idea era creare un legame, un 
legame tra noi e le persone, un legame tra loro e un 
legame tra JR e me.

Le persone che si lasciano fotografare, e accettano che i 
loro ritratti siano appesi sui muri, hanno un’aria allo 
stesso tempo stupita e contenta di vedersi, come se queste 
foto le mostrassero finalmente per quel che sono.
Sì, sono persone cui si lascia raramente la parola. 
Prima di fotografarle, conversiamo a lungo con loro. 
Ma a differenza delle città, nei paesi tutti si cono-
scono: stampare una fotografia enorme fa sì che gli 
altri abbiano uno sguardo nuovo verso chi è ritratto 
oppure che, semplicemente, lo guardino. Lì inizia 
una nuova conversazione. Prima di tutto sul loro 
modo di vedersi così: è l’aspetto visivo. Ma queste 

al pranzo dell’Oscar alla carriera, con grande senso 
dell’umorismo ha inviato una replica di sé stessa in 
cartonato che ha fatto il viaggio fino a Los Angeles 
con JR. Così, ha condiviso ogni momento della ceri-
monia e accompagnato gli artisti. Sulla foto ufficiale 
la troviamo vicino a Meryl Streep e Steven Spielberg.

Ci racconta com’è nato «Visages, villages»?
Mia figlia Rosalie ha contattato JR. Ci siamo incon-
trati e ci è venuta subito voglia di fare qualcosa in-
sieme. Conoscevo il suo lavoro, mi avevano colpito 
i ritratti di anziani che aveva fatto a Cuba. E poi mi 
ero innamorata del suo camioncino magico. Si entra 
dal retro del veicolo, sembra che si stia per fare una 
fototessera bruttina per un passaporto, invece è un 
poster quello che esce dal lato. Vengono tutti bene! 
Mi è parso ovvio unire il modo in cui JR rappresen-
ta le persone, mettendole in risalto, valorizzandole, 
con la mia tecnica del documentario. JR è un arti-
sta urbano mentre io amo la campagna e i paesini. 
Volevo quindi strapparlo dalla città. Mi dicevo che 
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nella società e nella famiglia. Quello che mi scioc-
ca è che ci si renda conto solo ora che il problema 
esiste. È legato al potere sociale innanzitutto, e gli 
uomini ne sono complici. Quello che cambierà è che 
ne prenderanno coscienza. Per esempio, ha visto 
che cosa ha detto Tarantino a proposito di Wein-
stein? «Lo conoscevo, era un mio amico. L’ho visto 
fare delle porcherie, ma non ho detto niente, non ho 
detto niente agli altri e ora mi dico: avrei dovuto dir-
lo, non avrei dovuto lasciarlo fare mentre io sapevo». 
È questo che bisogna cambiare: un’idea della virilità 
che fa sì che gli uomini provino una certa soddi-
sfazione nel molestare e poi scherzarne tra di loro. 
Adesso hanno un po’ iniziato a rendersi conto che 
devono essere più corretti. Forse le cose cambieran-
no. Bisogna determinare la dose di femminismo da 
inculcare nei ragazzi: ecco cos’è importante. Questa 
battaglia dobbiamo portarla avanti insieme, uomini 
e donne uniti.
(Traduzione di Valentina Mainelli.)

persone amano soprattutto essere ascoltate, che ci si 
interessi a ciò che fanno. Noi abbiamo avuto l’im-
pressione di essere dei passanti che vi offrono la pos-
sibilità di conoscerli.

Che cosa pensa di quello che è successo ultimamente con 
l’affare Weinstein?
È sempre una cosa positiva quando le donne si fan-
no sentire un po’ di più. Il potere sociale può essere 
orribile, ancora di più quando diventa potere sessua-
le. È una battaglia da portare avanti ovunque, negli 
uffici, nelle fabbriche, là dove lo ius primae noctis esi-
ste ancora. Una battaglia da portare avanti insieme, 
uomini e donne. In Francia dobbiamo ancora farne 
di strada. Le donne hanno diritto di voto solo dal 
1944. Io ho firmato il Manifesto delle 343 che dice-
va «dichiaro di aver abortito»: un vero atto politico, 
è stato molto utile. Sono femminista perché credo 
nei diritti delle donne, nell’intelligenza delle donne, 
nelle loro capacità, nel posto che devono ricoprire 
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In Francia si può dire. Ma non è zelo femminista bensì 
diligenza linguistica, è sparita l’epoca del maschile, 

lo ha sancito l’Académie Française

«Il Foglio», 30 marzo 2019

La generalessa

Marco Archetti

le professioni: ministra, rettora, pompiera. Del re-
sto esistono sempre più ministri, rettori e pompieri 
donne, perché negar loro rappresentanza ortografica 
e grammaticale? «Non esistono ostacoli di principio» 
recita il testo «e tutte le trasformazioni mirate a ri-
specchiare nella lingua il ruolo riconosciuto alle don-
ne nella società possono essere prese in considerazio-
ne». Il documento aggiunge che non stilerà una lista 
di femminili perché «il compito sarebbe insormon-
tabile» e che non si produrranno regole specifiche. 
In Germania non esiste un’istituzione di portata nor-
mativa paragonabile a quella dell’Académie, ma di 
recente è nata una controversia a causa di una lettera 
firmata da settanta personalità e diffusa con l’aiuto 
della Verein Deutsche Sprache, istituzione con sede 
a Dortmund che si occupa di sostenere, diffondere 
e promuovere l’uso della lingua tedesca. La lettera è 
stata la reazione a una decisione della città di Han-
nover, che ha stabilito di adottare l’asterisco-gender 
nei suoi documenti ufficiali, codificando una prassi 
in uso dal 2003. I firmatari sostengono che l’aste-
risco sia il primo di una serie di errori che produr-
ranno l’unico effetto di generare serpentine espres-
sive, ircocervi grammaticali, bizantinismi mortiferi. 
«Non stiamo riscrivendo il dizionario,» ha chiarito 
la portavoce del comune Annika Schach «né deci-
dendo cosa è corretto e cosa no. È solo una questione 

Sulla Tav l’accordo c’è: la Crusca e la cosiddetta 
società civile praticano e istituzionalizzano l’uso di 
entrambe le forme; insomma, il Tav o la Tav, dite 
quel che volete, maschile o femminile fa lo stesso. 
In un certo senso (quello dell’umorismo, non guasta 
in un’epoca di permalosità perpetua), trattasi di una 
bella vittoria gender-neutral tutta italiana e – incre-
dibile a dirsi in una fase politica come l’attuale, così 
gioiosamente ippica – nessuno che la cavalchi. Sarà 
che a proposito dell’incrocio tra questioni linguisti-
che e necessità di tenere il passo dei cambiamenti 
non si è ancora capito se alla fine trotterà più veloce 
il ronzino delle buone intenzioni o il purosangue dei 
risultati, se non altro in questo caso (e alla faccia della 
dicotomia élite/popolo ormai applicata a qualunque 
aspetto della vita e della morte), mentre nella bieca 
realtà infuriano parapiglia e governi periclitanti, la 
Giurisdizione e la Prassi, la Cattedra e il Bar, a sor-
presa concordano. Un mondo perfetto? No, l’affaire 
gender-neutral è intricato e in suo nome si scrivono 
lettere che infiammano le frontiere della lingua per-
cepita, le controversie furoreggiano ovunque, grandi 
sparatorie anche in rete e rigoglio di forum in cui 
denunciare usi sessisti e discriminatori. 
Intanto i quaranta Immortali in divisa dell’Académie 
Française hanno sancito che è spirata l’epoca del 
maschile, e che è legittimo declinare al femminile 
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un conto è canonizzare linguisticamente i cambia-
menti in atto nella società (l’hanno fatto la Crusca e 
l’Académie, giusto), altro è confidare che un uso più 
normato della lingua o un asterisco sopperiscano alle 
lacune della realtà – il che non arriva a essere un male, 
ma nemmeno a produrre un bene auspicato un po’ su-
perstiziosamente. Forse l’unico principio cui attenersi 
per non generare mostri che si ritorcano contro chi 
si vorrebbe tutelare è quello che regola ogni lingua: 
l’economia. Già anni fa il linguista Luca Serianni se-
gnalava il rischio di paralisi comunicativa immaginan-
do le ricadute giuridiche di una riscrittura del codice 
che, in caso di sviste nella rinuncia al maschile neutro 
a vantaggio dello sdoppiamento dei generi, arrive-
rebbe a compromettere paradossalmente il beneficio 
del diritto per le donne. E se ci si mettesse in testa di 
riscrivere un testo – esemplare nel riconoscimento ef-
fettivo della parità, ma linguisticamente un po’ carente 
– come la Costituzione, che in effetti contempla sola-
mente «il cittadino, lo straniero, il lavoratore, l’uomo, 
il Presidente, i capaci, i meritevoli»? È la più bella del 
mondo, certo. Chissà il ginepraio che ne deriverebbe. 

di forma». Già, una questione di forma. Ma perché 
solo? La lingua non è mai solamente la lingua, è la 
nostra fotografia, la misura della nostra resistenza alla 
norma e al cambiamento, e sempre più spesso la ma-
nica di giacchetta che tiriamo a seconda di ciò che 
pretendiamo dai nostri sistemi espressivi. 
«Usare un linguaggio inclusivo aiuta a ridurre stereo-
tipi e a promuovere cambiamento sociale. Il gender-
neutral è più di una questione di correttezza politica: 
il potere del linguaggio riflette e influenza attitudini, 
comportamenti e percezioni.» Il testo emesso dal Par-
lamento europeo l’anno scorso a dieci anni di distanza 
dal primo – e che contiene le linee guida in merito – è 
un saggio di ottimismo magico sul rapporto tra parole 
e realtà. Archivia d’imperio David Hume e la teoria 
della fallacia naturalistica (da come le cose stanno non 
si può dedurre come dovrebbero stare né fare previsio-
ni sul futuro) e in nome della lotta alla discriminazio-
ne per cui bisogna «evitare scelte di parole attraverso 
le quali si ritenga che un sesso o un genere sociale sia 
la norma», ci cala un pacchetto di norme. Ma non è 
questo a destare perplessità, lo è il metodo. Perché 
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Perché dedicarsi a un mestiere come il libraio che 
dà poche soddisfazioni economiche, oggi che tutto è 

a portata di clic? 

Noi librai e la nostra passione testarda
«Io donna» del «Corriere della Sera», 30 marzo 2019

Maria Laura Giovagnini

«Una casa senza libreria è una casa senza dignità: è 
come una città senza librai, un villaggio senza scuo-
le, una lettera senza ortografia.»
Eh, magari tutti avessero cuore di ascoltare le pa-
role di Edmondo De Amicis… Invece il mercato 
ristagna (il 2018 si è chiuso con il -0,4 percento di 
fatturato) e sono sempre più gli esercizi costretti a 
gettare la spugna (2038 cartolerie e librerie tra 2012 
e 2016, secondo gli ultimi dati Istat).
«Ci vuole passione per scegliere questo lavoro: non 
dà tante soddisfazioni economiche» spiega Paolo 
Ambrosini ,presidente di Ali (Associazione librai 
italiani) e proprietario della Bonturi di San Boni-
facio (Verona). «Il prezzo di vendita viene stabilito 
dall’editore; a noi spetta un margine del ventisette 
percento, da cui si devono togliere le spese generali 
(affitto, bollette) e quelle per il personale.»
Il nemico numero uno? «Esorcizzato lo spettro 
dell’ebook (solo il tre-quattro percento dei lettori 
preferisce il digitale), in questa fase l’avversario è il 
commercio on line. Il clic diventa più economico e 
comodo. E poi c’è da considerare l’ipertrofia del mer-
cato: si pubblicano oltre sessantamila novità all’anno. 
Non tutte sfondano (i mega seller sono ormai rari) 
o hanno numeri significativi. Alcune arrivano sugli 
scaffali e tornano indietro, noi però dobbiamo paga-
re all’editore anche le copie che verranno rese».

Però, mentre Amazon apre bookstore «fisici» negli 
Stati Uniti (qualcosa vorrà dire!), c’è fortunatamente 
chi resiste. Siamo andati a sentire le loro storie. Per 
capire chi glielo fa fare…

Libreria Palazzo Roberti, Bassano del Grappa (Vi-
cenza) 
Sono tre sorelle. Come nel capolavoro di Čechov, 
come le Bronte. Ma Lavinia, Lorenza e Veronica 
Manfrotto, titolari della libreria Palazzo Roberti a 
Bassano del Grappa («la più bella d’Italia» secon-
do molti), non vogliono passare per eroine prede-
stinate. «Nessuna di noi si era mai sognata questo 
mestiere. Anzi, non eravamo neppure lettrici for-
ti» raccontano. «Però siamo state educate al senso 
del dovere e allo spirito di sacrificio: quando papà 
ce lo ha chiesto, non abbiamo obiettato.» «Papà» 
era Lino Manfrotto, personalità carismatica: parti-
to come fotografo di matrimoni e di cronaca nera, 
stufo di portarsi dietro attrezzature pesantissime, 
si mise all’opera con un socio e le reinventò. Ri-
sultato: la sua azienda diventò leader mondiale nel 
settore di treppiedi & co. «A inizio anni Novanta 
nostro padre ha comprato questo edificio settecen-
tesco per abitarci, ma c’era un vincolo ministeriale: 
all’interno doveva rimanere una libreria. Acqui-
stò una licenza e… ce la affidò» ricorda Veronica. 
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il mondo» come disse Dostoevskij? «Non sappiamo 
se lo salverà: di sicuro tira fuori il meglio in noi e 
nei clienti.»

La Scugnizzeria, tra Melito e Scampia (Napoli)
«Quando mio cugino – un ragazzo disabile – è sta-
to ucciso per errore nella faida di Scampia, io ave-
vo quindici anni. Mi sono ripromesso: aprirò una 
libreria in questo quartiere di centomila abitanti 
(con l’età media più bassa d’Italia). La più vicina 
era a otto chilometri.» Ora Rosario Esposito La 
Rossa di anni ne ha trenta e la sua Scugnizzeria è 
una realtà importante: non solo negozio, pure ba-
retto, luogo di incontro e socializzazione per ogni 
età, laboratorio artigianale, «orfanotrofio» per vo-
lumi destinati al macero e qui riparati, oltre a una 
radio per dislessici, corsi di teatro e scrittura crea-
tiva. Sull’insegna si legge: sognare il sogno 
impossibile. «Perché questo in fondo è stato, 
sulla carta non era realizzabile» racconta lui, figlio 
di metalmeccanici, oggi cavaliere dell’Ordine al 
merito della Repubblica italiana («per l’impegno e 
la creatività in favore della legalità e del contrasto al 
degrado sociale») e proprietario della casa editrice 
Marotta&Cafiero, con cui nel 2007 aveva pubbli-
cato Al di là della neve, dedicato proprio al cugino. 
«Il proprietario ha poi deciso di regalare il marchio 
a me e mia moglie Maddalena. Oggi ci occupia-
mo solo di titoli d’impegno civile e promuoviamo 
soprattutto i testi “terroni”.» Le difficoltà maggiori 
incontrate? Forse l’ostilità sul territorio? «No, anzi: 
i genitori dei bambini che oggi frequentano la Scu-
gnizzeria ci hanno aiutato a sistemare gli spazi, a 
imbiancare (di giallo, il colore dell’ottimismo). Si 
è rivelata un’avventura comunitaria bellissima. Il 
vero problema è stato reperire i soldi per comprare 
questi centoquaranta metri quadri. Ci inventammo 
una scatola “made in Scampia” (un pacco pieno di 
prodotti campani di qualità) e l’abbiamo venduta 
per tre anni come strenna natalizia in giro per l’I-
talia. Qui, dove prima si spacciava droga, adesso 
spacciamo libri.»

«Quando abbiamo aperto, nel ’98 (i restauri sono 
stati lunghi), ci davano già per spacciate: un posto 
così grande (seicentocinquanta metri quadri) in una 
città piccola… Impossibile! Abbiamo rinunciato a 
chiamarla col nostro cognome per non “compro-
metterlo”. Invece, al secondo anno eravamo in pari 
e la crescita è continuata fino al 2008.» La grande 
crisi. «I fatturati sono diminuiti. Pagavamo l’affit-
to al papà e nel 2012, per la prima volta, abbiamo 
dovuto chiedergli un prestito di trentamila euro. Ci 
siamo guardate: “O invertiamo la rotta, o chiudia-
mo”. Ci siamo inventate di tutto: dai laboratori per 
bambini al Tè con i libri (una specie di circolo lette-
rario) all’incremento delle presentazioni con gli au-
tori (fino a ottanta), promosse attraverso facebook e 
Instagram» ricorda Lorenza. I loro incontri – seguiti 
da una cena a casa assai apprezzata dagli scrittori 
(«iniziammo per Amélie Nothomb: invitare tutti al 
ristorante ci sarebbe costato una follia!») – attirano 
fino a cinquecento persone nella sala affrescata da 
un allievo del Tiepolo, che arrivano ad acquistare 
trecento copie (picchi di vendite: i titoli di Alberto 
Angela, Fabio Volo e Pif). «Nel 2016 abbiamo in-
vertito la rotta e tirato fuori la testa dall’acqua: non 
ci sono grandi guadagni, una volta tolti gli stipendi 
ai tredici dello staff e le varie spese, ma non abbiamo 
debiti.» E, per giocare sempre in attacco, proprio 
nel 2016 hanno ideato Resistere, una manifestazio-
ne di quattro giorni. «Resistere non ha un’accezione 
politica: invita a una resistenza culturale ed esisten-
ziale. A cosa servono i libri se non a relativizzare le 
proprie difficoltà, confrontandole con quelle degli 
altri?» Il segreto del successo? «Essere tre sorelle: 
non è l’apporto di un moltiplicato per tre, ma è ele-
vato alla ennesima potenza… E contribuisce di si-
curo la suggestione del luogo.» «La bellezza salverà 

«Qui, dove prima si 
spacciava droga, adesso 
spacciamo libri.»
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ha acquistato un volume invitandomi a regalarlo: 
una sorta di “libro sospeso”. L’esempio è stato segui-
to da altri, è nato pure un amore: così la storia mi ha 
ispirato un romanzo [La libreria delle storie sospese, 
Rizzoli, Ndr].» Ma a Cristina non interessa diven-
tare scrittrice, continua a ingegnarsi per il negozio: 
massiccio uso dei social, incontri con gli autori, club 
letterario, il neonato Book coaching (consulenza per 
aziende desiderose di proporre percorsi culturali ai 
dipendenti). Ritorno economico? «Non vado in va-
canza da sei anni…»

Edison Book Store, Arezzo
«La libreria della catena Edison, nel 2006, fu una 
novità per Arezzo: aperta fino a mezzanotte, con il 
bar… Ma la crisi del 2008 non ha perdonato e nel 
2012 è fallita. A noi, che lavoravamo lì fin dall’inizio, 

La Scatola Lilla, Milano
Tutto è iniziato con Il giornalino di Gian Burrasca, 
rubato al fratello da bambina. «Mi si è aperto un 
mondo, ho iniziato a fantasticare di diventare libra-
ia.» Ce l’ha fatta, Cristina Di Canio, con testardag-
gine e un po’ di incoscienza: «Pazza vera: nel 2010, a 
ventisei anni ho lasciato il posto a tempo indetermi-
nato in un’azienda e ho affittato questo locale vicino 
piazzale Lodi, la zona di Milano dove sono cresciu-
ta. Papà, che ha lavorato cinquanta anni in fabbrica, 
era disperato» racconta. «E non è stato l’unico colpo 
di testa: consigliano di aprire in posti dove la gente 
“inciampa”, e in via Sannio non c’è passaggio. Sug-
geriscono di avere almeno ottanta metri quadri, e i 
miei sono trenta. In più, ho di fronte un supermer-
cato che fa il quindici percento di sconto… Devo 
parecchio a “sant’Alberto”, il cliente che un giorno 
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concorrenza era “pepata”): quanti pianti, ci mette-
vamo in discussione… Ci siamo impegnate con i 
social e, nel 2014, siamo riuscite a vedere la luce.» 
Nel 2016 si sono fatte sentire a livello nazionale: si 
è discusso sulla loro presa di posizione, del cartel-
lo appeso in vetrina: qui non si ordina né 
si vende il libro di salvatore riina. 
«Non bisogna mai abbassare la guardia in questa 
terra» spiegano. «Difficilissimo far quadrare i conti, 
ma la follia ci ha appena spinto a prendere la stori-
ca libreria Prampolini del 1894, la più la più anti-
ca di Sicilia tra quelle ancora in uso. Ne faremo un 
luogo d’incontro, un rifugio per “orfani politici”, ci 
saranno a disposizione giornali e si potranno porta-
re animali… Non a caso la nostra società si chiama 
Prenditi il tuo tempo srl.»

Libreria Nuova Europa – i Granai, Roma
Barbara, cinquantaquattro anni, e Francesca Pie-
ralice, cinquantuno, sono figlie d’arte: «Papà ave-
va una libreria a Velletri. Noi abbiamo aperto qui 
nel 1992.» «Qui» è il centro commerciale i Granai, 
Roma sud. «L’abbiamo chiamata Nuova Europa 
perché era il periodo in cui si parlava molto di Ue. 
La posizione ci dà un vantaggio per il gran viavai, 
ma c’è voluto impegno perché il negozio si radicas-
se e, dagli ottanta metri quadri iniziali, arrivasse ai 
quattrocento attuali, con otto membri di staff.» Le 
vostre armi? «Di certo l’organizzazione di presen-
tazioni, un’ottantina all’anno: arrivano fino a quat-
trocento persone che si prendono tempo anche per 
curiosare fra gli scaffali. Per questo è così impor-
tante che i ragazzi abbiano un motivo per entrare, 
mentre purtroppo sento spesso: “La prof consiglia 
di acquistare su internet…”. Importante l’uso dei 
social: facebook per i nostri coetanei, Instagram per 
i più giovani. Per tanti anziani questo è un luogo di 
aggregazione: alla fine ti rendi conto che sai tutto di 
loro e loro sanno un po’ tutto di te. La soddisfazio-
ne maggiore? Clienti che all’inizio cercavano fiction 
“semplice”, oggi sono lettori accaniti e impegnati. Il 
nostro lavoro serve!»

la scelta: mandare a monte quel che avevamo costru-
ito o rilevarla? La passione ormai ci aveva marchiato» 
ricorda Irene Interlandi, trentadue anni. Che ha co-
stituito una società con Jonny Baldini, quarantatré, 
Linda De Benedictis, quarantotto, Giacomo Far-
setti, quarantatré, Fiorella Giustini, cinquantacin-
que, Marzia Giustini, quarantotto. «Abbiamo paga-
to l’indipendenza con svantaggi economici rispetto 
a catene famose. Su un libro il guadagno pulito è di 
un euro, se va bene. Pazienza: siamo comunque in 
pari e il poco che avanza cerchiamo di reinvestir-
lo nella manutenzione, nel rendere l’ambiente più 
accogliente…» E che il loro sia autentico spirito di 
servizio lo rivela una delle iniziative più originali e 
di successo: Uzit. «Chi porta un testo usato, ha in 
cambio un buono da spendere. Se sei stato deluso 
da un titolo, gli puoi dare una nuova vita. Ci pre-
meva l’aspetto di circolazione delle idee: buttare via 
un volume è sacrilegio! Sì, forse ci cannibalizziamo 
da soli, ma se mi chiedono un classico e ce l’ho, lo 
vendo di seconda mano. Per qualcuno i libri sono un 
lusso, sapere che li trovi a poco (da 0.90 a 4.90 euro) 
può essere un incentivo per non smettere completa-
mente di leggere. La maggioranza dei clienti? Don-
ne, ma anche i ragazzi e i bambini: sono i lettori 
più curiosi, passano di qui e trascinano fisicamente i 
genitori da noi.»

Libreria Vicolo Stretto e libreria Prampolini, Ca-
tania
«Ho lavorato a Bilbao nella cooperazione interna-
zionale e, avendo visto come un museo può cambia-
re la vocazione di una città (da centro industriale a 
perla della cultura), appena tornata ho deciso di fare 
qualcosa per la mia Catania. Nel 2011 ho saputo 
che cedevano la libreria Vicolo Stretto.» Maria Car-
mela Sciacca, trentacinque anni, ha subito coinvolto 
nel progetto la sorella. «Già mi vedevo come Meg 
Ryan in C’è posta per te» ride Angelica, trent’anni. 
Di romantico però c’è stato poco. «I primi tempi si 
sono rivelati pesanti (il locale era di appena ventitré 
metri quadri, non avevamo un marchio dietro e la 
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Goethe diceva che, prima di scrivere un libro, bisogna 
avere «tutto in testa». Se funziona l’incipit si è già a 
buon punto, ecco perché i grandi l’hanno scelto con cura

«la Repubblica», 9 febbraio 2019

Le parole giuste per dare inizio a un capolavoro

Alberto Manguel

Quando il Coniglio Bianco appare davanti al Re 
Rosso per prestare la sua testimonianza nel Paese 
delle Meraviglie, dice di non sapere da dove comin-
ciare. «Comincia dal principio» gli dice il Re «e con-
tinua fino alla fine. Poi fermati». Ma che cos’è questo 
principio? San Giovanni, pensando indubbiamente 
di chiarire così il complesso dogma cristiano, scrisse 
che in principio era il Verbo. Secoli dopo, nella pri-
ma parte del Faust, l’inquieto e deluso dottore cerca 
in quella prima parola la comprensione che sente di 
non avere. Lutero aveva tradotto quel Verbo (logos) 
come Wort, «parola», perdendo così gli altri signifi-
cati impliciti nel vocabolo greco, e Faust si propone 
di leggerlo come Sinn, Kraft e Tat – «pensiero» «for-
za» e «azione». Per Faust, al principio del libro sacro 
ci sono tutte queste cose. Le parole iniziali di ogni 
testo devono far presentire le pagine seguenti. Len-
tamente o bruscamente, riassumendo l’argomento o 
distraendo il lettore perché non indovini il finale, 
indicando il tono della narrazione che verrà o dan-
do falsi indizi, scusandosi o vantandosi dell’atteg-
giamento dell’autore, le prime parole sono un gesto 
di disvelamento o di sfida lanciato dal punto fina-
le di un libro al lettore che inizia quel viaggio. Per 
ragioni generalmente misteriose, alcune di queste 
aperture diventano così famose da trasformarsi in 
luoghi comuni, mentre altre sono relegate nell’oblio 

come innamoramenti fugaci. Qualsiasi lettore rico-
nosce l’inizio terrificante di La metamorfosi di Kafka: 
«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor 
Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto». 
Nessuno può dimenticare l’inappellabile inizio del 
Contratto sociale di Rousseau: «L’uomo è nato libe-
ro, e dovunque è in catene». Perché tutti ricordia-
mo il musicale inizio di Le rovine circolari di Borges 
(«nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime») e 
non con la stessa facilità «ci piaceva la casa perché 
oltre ad essere spaziosa e antica» di Casa occupata 
di Cortázar? Forse per la forza di quell’inaudito ag-
gettivo «unanime», tanto più memorabile dei banali 
pur se esatti epiteti di «spaziosa e antica»? Questo 
suggerisce che forse ci lasciamo più facilmente se-
durre dal tono degli inizi più che dal loro significato. 
«Musa, quell’uom di multiforme ingegno dimmi», 
incipit dell’Odissea, e «cantami, o Diva, del pelide 
Achille l’ira funesta» dell’Iliade: la nostra capacità di 
ricordarli dipende, salvo conoscere il greco antico, 
dalla traduzione che scegliamo per leggerle.
Tralasciando le pagine preliminari che Cervantes 
scrisse per il suo Don Chisciotte, anche chi non ha 
letto il romanzo conosce a memoria le prime parole 
ormai famose del primo capitolo. Tuttavia, nono-
stante i molti commenti apparsi dopo la pubbli-
cazione del libro nel 1605, non sappiamo nulla di 
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«Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime.»

la scoperta del ghiaccio è priva di alterazioni, ma i 
primi due paragrafi diventano una cosa sola.
Louis Aragon, in disaccordo con Goethe, dichiara 
in Je n’ai jamais appris à écrire, ou Les incipit che la 
scrittura non si realizza dopo aver concepito l’inte-
ra opera, ma nell’incipit, dietro alle parole iniziali e 
anche a partire da esse. Aragon non intendeva con 
«parole iniziali» quelle che appaiono stampate nel-
la prima riga di un libro, ma quella prima illumi-
nazione verbale che ha uno scrittore, una sorta di 
epifania letteraria a partire dalla quale inizia a esi-
stere un’opera. «Un racconto non ha né principio 
né fine» sono le prime parole di Fine di una storia 
di Graham Greene. «Si sceglie arbitrariamente un 
certo momento dell’esperienza dal quale guardare 
indietro, o dal quale guardare in avanti.» Quel mo-
mento potrebbe essere fuori dal quadro della storia. 
Sappiamo che nel caso del suo The strange case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde quel momento fu per Stevenson 
un incubo, uno dei tanti in cui sentiva che quella che 
lui chiamava «la strega notturna» lo prendeva per la 
gola e gli impediva di respirare. L’incubo non era 
verbale ma fisico: la sensazione di essere posseduto 
da un temibile e odiato colore marrone. Per Flau-
bert, la sua Madame Bovary non cominciò con quel 
tuttora misterioso nous degli studenti che ricevono 
in classe il nuovo alunno Charles Bovary, ma con 
la breve lettura di una notizia di cronaca nera che 
gli ispirò non solo l’argomento, ma anche lo stile 
scorrevole del libro. «Ieri sera ho cominciato il mio 
romanzo» scrive Flaubert all’amica Louise Colet il 
20 settembre 1851. «Intravedo adesso delle difficol-
tà di stile che mi terrorizzano. Non è semplice essere 
semplici. Ho paura di cadere in un Paul de Kock o in 
un Balzac chateaubrianizzato.» Il lettore di Madame 

come sia stato composto il Don Chisciotte. Non si 
conserva un manoscritto di Cervantes di suo pugno, 
non sappiamo quali furono i primi abbozzi, i suoi 
dubbi, quali altre parole di apertura furono imma-
ginate e scartate, quale fu la sua ispirazione iniziale.
Goethe diceva che prima di scrivere un libro biso-
gnava avere «tutto in testa», perché «un libro non 
inizia necessariamente con la prima frase». Proba-
bilmente è vero, ma c’è qualcosa di ineffabile nelle 
parole iniziali che sono per il lettore l’«apriti sesamo» 
di un testo. «Arma virumque cano», «nel mezzo del 
cammin di nostra vita», «call me Ishmael», «tutte le 
famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia in-
felice è infelice a modo suo», «longtemps, je me suis 
couché de bonne heure» sono diventate, nel corso 
delle nostre letture, una sorta di catalogo abbreviato 
della letteratura canonica universale. Al piacere della 
citazione riconosciuta (dell’Eneide, la Divina Com-
media, Moby Dick, Anna Karenina, Alla ricerca del 
tempo perduto) si aggiunge l’emozione di iniziare un 
viaggio, il fascino di un’avventura condivisa. A vol-
te, l’archeologia letteraria ci permette di intravedere 
la preistoria di un’opera. Boccaccio ci racconta che 
Dante cominciò a scrivere la sua Commedia in latino 
prima di scegliere la lingua fiorentina, e che le sue 
prime parole furono «ultima regna canam» («cante-
rò i regni ultraterreni») al posto della selva oscura e 
del cammino della vita. Sappiamo, dal manoscritto 
conservato presso la Fondazione Martin Bodmer di 
Ginevra, che Proust immaginò le parole «pendant 
bien des années, chaque soir, quand je venais me 
coucher», prima di preferire la frase ormai celebre. 
Il dattiloscritto di Cent’anni di solitudine (conservato 
presso l’Università del Texas) ci rivela nella prima pa-
gina una sola correzione: la prima frase che annuncia 

«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa 
si trovò trasformato in un enorme insetto.»
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«Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, 
il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato 
di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva 
condotto a conoscere il ghiaccio.»

esempio, non so se Monsieur Teste di Valéry mantie-
ne la promessa del suo ammirevole inizio: «La stu-
pidità non è il mio forte». Noi lettori sentiamo che 
le parole con cui inizia un libro sono essenziali, forse 
più delle ultime, perché sappiamo che ogni conclu-
sione ha qualcosa di Itaca e che una volta che vi sia-
mo giunti non ci sono più viaggi né avventure. La 
frase iniziale di un testo fa presagire l’arrivo a quel 
porto anelato. «Se sarò l’eroe della mia vita, o se quel 
ruolo sarà assegnato a un altro, le pagine seguenti lo 
diranno» scrive Dickens all’inizio di David Copper-
field. Altrettanto si può dire di ogni prima parola.
(Traduzione di Luis E. Moriones.)

Bovary sente il desiderio di consolare Flaubert e di 
dirgli che sicuramente non è andata così.
Ci sono prime parole di opere illustri che non ci di-
cono nulla della genialità che viene dopo o almeno 
non ne rimaniamo incantati. Non credo che l’inci-
pit «eh bien, mon prince, Gêne et Lucques ne sont 
plus que des apanages, des proprietà, de la famille 
Buonaparte» faccia intuire a uno sprovveduto che 
sta cominciando a leggere Guerra e pace, o che «uno 
spettro si aggira per l’Europa» sia l’introduzione al 
Manifesto del Partito comunista. D’altra parte, ci sono 
degli inizi così geniali che il lettore non può fare a 
meno di sentirsi deluso dalle pagine seguenti. Per 

© Luisa Rivera

retabloid_31mar19.indd   76 01/04/2019   18:30:13


