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Namamiko. L’inganno delle sciamane

Safara Editore - traduzione di Paola Scrolavezza

Nel quinto giorno del primo mese del primo anno
dell'era Shoryoku si celebro la cerimonia d’'ingres-
so nella maggiore etd per I'Imperatore (Ichijo). Era
ancora un ragazzo di undici anni, ed erano in di-
versi a rimpiangere gia la sua incantevole grazia di
fanciullo, ma la sua figura con i capelli raccolti sor-
montati dal tradizionale copricapo da uomo adulto,
nonostante la bassa statura, appariva affascinante e
armoniosa.

I1 secondo mese il Ministro Michitaka presento la
figlia come Consorte Imperiale a corte e sia il palaz-
zo imperiale sia la residenza del Ministro erano in
fermento, impegnati nei preparativi per la cerimo-
nia solenne. La consorte del Ministro, Keishi, figlia
di Takashina no Naritada, un tempo aveva prestato
servizio a corte sotto il nome di K6 no Naishi, e ne
conosceva bene le usanze. Non ne amava I'esoterica
solennita, alla quale preferiva uno stile pit moderno
e brillante, e I'intera cerimonia per la presentazio-
ne della figlia a palazzo venne organizzata in questa
chiave. La sposa aveva appena compiuto sedici anni,
per cui era maggiore dell'Imperatore di ben cinque
anni. La sera stessa della cerimonia, assunse il ruolo
di Consorte Imperiale.

Poco dopo, il Gran Ministro del Consiglio Supre-
mo Kaneie cadde ammalato, e Michitaka per primo,
ma anche la madre dellTmperatore (Senshi, figlia di
Kaneie) e altri nobili della corte, si preoccuparono
terribilmente: riti propiziatori e preghiere vennero
celebrati in ogni angolo del Paese, e tuttavia non
ci furono segni di miglioramento. I1 Nijoin, dove il
Sessho aveva stabilito 1a sua residenza, era infestato
dagli spiriti vendicativi che originariamente avevano

perseguitatola nobile famiglia di Kujo (Morosuke).
Oltre a questi, gli spiriti dei morti e dei vivi che nutri-
vano risentimento nei confronti dello stesso Sessho,
approfittando del suo momento di debolezza, co-
spiravano per ostacolarne la guarigione. I piu illustri
monaci, a cominciare dall’abate dello Hieizan, leva-
vano senza sosta preghiere nelle quali infondevano
la propria energia spirituale, eppure non riuscivano a
scacciare gli spiriti maligni. Le donne che prestava-
no servizio come medium erano a loro volta pallide
come spettri, gli occhi che si contorcevano, i capelli
scarmigliati. I monaci in preghiera le rovesciavano
a terra e le legavano con i rosari, ma loro li sfidava-
no: si liberavano dalla presa dimenandosi e di nuo-
vo balzavano in piedi. Lottavano fra il pianto e il
riso, in una scena ripugnante, come linferno. Fra
di loro, il pili spaventoso era lo spirito defunto della
Terza Principessa, figlia dell Imperatore Murakami:
Kaneie in gioventu se ne era innamorato e 'aveva
corteggiata, ma presto se ne era stancato e 'aveva
abbandonata; ne erano seguiti pettegolezzi senza
fondamento su di lei e il disprezzo dei nobili della
corte, e alla fine la Terza Principessa ne era morta,
consumata dal dolore. La medium, figlia della sacer-
dotessa Miwa, era chiamata Miwa no Ayame. No-
nostante abitualmente fosse una giovane timida, al
punto da non riuscire a proferire parola, mentre era
posseduta dallo spirito della Terza Principessa, as-
sunto l'atteggiamento altero proprio di un membro
della famiglia imperiale denunciava con severita la
freddezza e la crudelta del cuore del Sessho. Anche
I'impavido Kaneie, che non dava 'impressione di es-
sere particolarmente intimidito dalle maledizioni e



dal risentimento degli altri spiriti, sembrava davvero
straziato nel corpo e nell'animo dallo spirito della
Terza Principessa. Al figlio, il Capitano della Se-
zione di Destra della Guardia di Palazzo (il futuro
Michinaga), colui che fra i nobili della corte piu di
tutti aveva ereditato il suo temperamento, si raccon-
ta che fece un’accorata raccomandazione.

«Sono innumerevoli i crimini possibili in questo
mondo, ma non renderti responsabile di provo-
care il rancore di una donna: se succede lei non
lo mostrera apertamente, e tu la scaccerai dai tuoi
pensieri, senza un minimo di tatto. Ma anche se
insistessi a spiegarti quali sono le spaventose conse-
guenze di quel rancore inespresso, alla tua eta non
comprenderesti...».

Fumiko
Enchi
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In una simile situazione, la figlia (madre dellTmpe-
ratore) e i figli pit giovani di Kaneie lo esortavano
con insistenza a cambiare residenza, e infine egli si
risolse a trasferirsi al Tosanjo, ma gli spiriti maligni
— come era logico che fosse — lo inseguirono anche
li, e le sue condizioni non fecero che peggiorare.
Alla fine, il quinto giorno del quinto mese abban-
dono le cariche di Gran Ministro del Consiglio Su-
premo e di Sessho, e l'ottavo giorno prese i voti. 11
giorno stesso, venne emanata l'ordinanza imperiale
che proclamava Sessho il Ministro Michitaka.

Per quanto fosse naturale trattandosi del primogeni-
to, da quel momento il palazzo entro in uno stato di
eccitazione tale che era come se anche la preoccupa-
zione per la malattia di Kaneie fosse stata per meta
spazzata via nel dimenticatoio. La prima consorte di
Michitaka aveva numerosi fratelli e sorelle, fra cui
Akinobu, Michinobu e Sanenobu, che godevano di
buona salute, cosi come suo padre. I membri delle
altre potenti famiglie della corte li osservavano stra-
buzzando gli occhi mentre questi si pavoneggiavano
in lungo e in largo come se appartenessero da sem-
pre al Tosanjo, loro che non erano nemmeno dei
Fujiwara. In tutto questo, il nuovo Sessho sembrava
concordare con quanti attorno a lui lo esortavano
a far si che la figlia, gia a corte in qualita di Con-
sorte Imperiale, si insediasse al piu presto nel ruolo
assumendo il titolo ufficialmente, e cosi accadde il
primo giorno del sesto mese. Comincio a circola-
re un pettegolezzo: per quanto si dicesse che fosse
determinato e abile nel trarre vantaggio dalle situa-
zioni, per una persona del suo rango l'atteggiamento
noncurante persino nei confronti della grave malat-
tia di Kaneie non poteva che significare mancanza
di cuore. E poi, quale piano aveva in animo nell’as-
segnare, nei quartieri di Teishi, I'incarico di Primo
Funzionario della Casa Imperiale al Capitano della
Sezione di Destra della Guardia di Palazzo, che di
lei era lo zio? Michinaga gli sembrava una persona-
lita cosi aperta e accondiscendente da pensare che
avrebbe garantito alla figlia un’adeguata protezione?
Se le cose stavano cosi, allora Michitaka era davvero



«Sono innumerevoli i crimini
possibili in questo mondo,
ma non renderti responsabile
di provocare il rancore

di una donna.

incredibilmente ingenuo e in buona fede, e per que-
sto non riusciva a vedere la sfrenata ambizione che
si celava nel comportamento apparentemente ma-
gnanimo del fratello minore. Se questo era cid che
Michitaka pensava, probabilmente era convinto an-
che che, fra i suoi fratelli minori, colui che sarebbe
stato il successivo signore di Awata (Michikane)
fosse il pit ambizioso e quindi pericoloso, e che
avesse messo gli occhi sulla sua carica. Subito dopo
la scomparsa di Kaneie, fra Korenaka e Arikuni, fra
i quali il padre gli aveva raccomandato come lascito
di scegliere il suo braccio destro, il secondo ricevette
Iincarico di Governatore Delegato di Dazaifu, e fu
questo il motivo che accese 'odio cordiale tra lui e il
signore di Awata.

Michinaga a sua volta, come era logico aspettarsi,
non trovava di alcun interesse la posizione di Primo
Funzionario della Casa Imperiale e non frequenta-
va il palazzo quanto avrebbe dovuto. Nel mentre, il
secondo giorno del settimo mese, Kaneie era venuto
a mancare. A questo punto, a prescindere da tut-
to, l'orientamento del governo sarebbe stato quello
voluto dal nuovo Sessho, e i nobili della corte non
ebbero altra scelta che conformarsi alle sue diretti-
ve. Anche il Capitano della Sezione di Destra della
Guardia di Palazzo non poteva essere tanto insolen-
te da mancare per sempre di adempiere ai suoi do-
veri di Primo Funzionario della Casa Imperiale, cosi
faceva qualche sporadica apparizione e, ostentando
un’accorta sollecitudine, manteneva uno sguardo at-
tento sulle condizioni della Consorte Imperiale e sul
comportamento delle sue dame.

In generale Michinaga, il pit prestante fra i suoi
fratelli, godeva di grande apprezzamento fra le

dame di corte, secondo le quali il suo aspetto virile,
in cui si coglieva una grazia delicata e femminea, era
raro anche fra i giovani rampolli dell’aristocrazia.
Anche Sua Altezza la madre dell'Imperatore Ichijo
lo prediligeva fra tutti i fratelli e lo amava come un
figlio. Per questa ragione, andando e venendo dai
quartieri della nuova Consorte Imperiale, ¢ natura-
le che diventasse intimo di alcune delle sue dame di
compagnia. E mentre si trastullava con loro, teneva
sotto scrupolosa osservazione Teishi. Perché anche
lui aveva una bellissima figlia, molto promettente
per quanto ancora giovanissima: alla ricerca di un
modello di relazione adeguato in vista dell'inevita-
bile momento in cui avrebbe avuto l'eta giusta per
I'Imperatore, voleva conoscere tutti i punti di forza

dell’attuale prima consorte.
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Adulti no grazie, impariamo da soli

«il venerdi», primo novembre 2019

TN

Non & 1’homeschooling, ma una scelta ben piu estrema.
L’unschooling prevede che i bambini imparino a leggere,
scrivere e a contare senza maestri né genitori

Ecco una notizia abbastanza sorprendente: i bambi-
ni che non vanno a scuola imparano lo stesso a leg-
gere, scrivere e far di conto, senza bisogno di alcun
tipo di lezione. Semplicemente, imparano da soli, a
patto che 'ambiente sia abbastanza ricco di stimoli.
Ma procediamo con ordine: esistono davvero bam-
bini che non vanno a scuola? Si, sono previsti dal-
la maggior parte dei sistemi educativi occidentali e
nei paesi anglofoni sono in costante aumento. Negli
Stati Uniti, per esempio, in dieci anni il loro nume-
ro ¢ cresciuto di oltre il sessanta percento e oggi si
attesta intorno ai due milioni.

La maggior parte di loro fa il cosiddetto <homescho-
oling», cio¢ un percorso di istruzione interamente
gestito dalla famiglia, spesso con obiettivi ispirati
ai curriculum scolastici. Poi pero c’¢ anche la scel-
ta pit radicale: 'unschooling. Qui la definizione di
cosa, come e quando imparare ¢ totalmente lasciata
ai bambini. Con quali risultati? Secondo un recente
studio del National Home Education Research In-
stitute (l'istituto di ricerca americano sull’educazione
parentale), i punteggi raggiunti dagli unschooler nei
test standardizzati sono in media piu alti di quelli dei
loro compagni scolarizzati.

In Italia esce il primo libro che spiega come funzio-
na questo metodo e quali sono le sue basi scientifi-
che: Io imparo da solo. L'apprendimento spontaneo e

la filosofia dell'unschooling (Terra Nuova Edizioni) di
Elena Piffero, mediorientalista esperta in politiche
dello sviluppo sostenibile e madre di tre unschoo-
ler. «Visto che la maggior parte dei testi su questo
approccio ¢ in lingua inglese» spiega «ho deciso di
scrivere il libro che avrei voluto leggere. Oggi sap-
piamo che l'unschooling offre infinite possibilita
per lo sviluppo cognitivo e relazionale. Per cui, se
si vuole avviare un dialogo serio sull’educazione dei
bambini, argomento urgente e cruciale, non si puo
escludere questa prospettiva».

In effetti, la psicologia dello sviluppo e la pedago-
gia hanno da tempo evidenziato i limiti dell’attuale
modello educativo. Il sistema scolastico, sostengono,
sopprime la cosiddetta «neurodiversita», ovvero pre-
mia il pensiero analitico e la memoria a breve termi-
ne penalizzando il pensiero intuitivo e la creativita;
le lezioni formali non stimolano I'attenzione, anzi la
inibiscono, compromettendo il processo d’appren-
dimento; i voti antepongono il rendimento alla co-
noscenza. A questo si aggiungono i danni emotivi e
relazionali prodotti da un sistema fortemente com-
petitivo, che vieta ai bambini l'attivita che piti di ogni
altra contribuirebbe al loro sviluppo psicocognitivo:
il gioco. Nulla che non avesse gia detto Maria Mon-
tessori agli inizi del Novecento. Solo che oggi sap-
piamo qualcosa di piti: ovvero che in virtu di quello



che ¢ stato chiamato «autoapprendimento», o «ap-
prendimento spontaneo», i bambini possono istruirsi
da sé, perché sono biologicamente predisposti a inse-
rirsi nella vita culturale e sociale che li circonda. Peter
Gray, psicologo evolutivo del Boston College e auto-
re del celebre Lasciateli giocare (Einaudi), ha studiato
il fenomeno e ritiene che la sua efficacia sia iscritta
nel nostro Dna: siamo ancora dei cacciatori-racco-
glitori (lo siamo stati per il novantanove percento
della nostra storia evolutiva), dunque biologicamente
programmati per imparare attraverso l'osservazione,
I'imitazione e il gioco, piuttosto che allinterno di
un sistema coercitivo fondato su lezioni formali. In
sostanza, ¢'¢ una «discrepanza evolutiva» tra il me-
todo scolastico e le basi innate dell'apprendimento.
«A questo proposito» racconta Elena Piffero «ricor-
do i tentativi di avvicinare la mia prima figlia all’al-
fabeto. Avevo fabbricato delle lettere di cartoncino:
lei era palesemente disinteressata e preferiva usarle
per costruire delle strade per i suoi pupazzi. Cosi
ho lasciato perdere. Qualche settimana dopo, mi ha
portato un disegno su cui aveva scritto correttamente
il suo nome e quello della sorellina. Stava imparando
a riconoscere le lettere e a scrivere da sola. E io non
avevo idea di come stesse facendo».
L’apprendimento infantile ha leggi caotiche e avvie-
ne perlopit a livello subconscio: ecco perché i geni-
tori degli unschooler non sanno dire precisamente
quando, e come, il figlio abbia imparato a leggere o
a padroneggiare il calcolo. Tuttavia, grazie a ricer-
che come quelle di Alan Thomas e Harriet Pattison,
dell'universita di Londra, sappiamo che ci riescono
senza difficolta. Tutti gli unschooler, per esempio,
raggiungono buoni livelli di matematica funzionale,
cio¢ quella che permette a un adulto di funzionare
nella vita di tutti i giorni; i bambini particolarmente
interessati alla materia in un centinaio di ore di stu-
dio riescono poi a coprire I'intero programma di ma-
tematica delle scuole dell'obbligo. L’apprendimento
spontaneo della lettura avviene tra i cinque e i nove
anni mentre le abilita di scrittura, specialmente in
corsivo, in genere si sviluppano piu tardi.

10

Gliunschooler, quindi, sono tendenzialmente pit len-
ti dei coetanei nel raggiungere gli obiettivi dell'istru-
zione tradizionale. Tuttavia, osserva Piffero, «non
esiste nessuna prova a sostegno dell’alfabetizzazione
precoce; ne esistono molte, invece, che dimostrano
che ogni bambino ha i suoi tempi, e che forzarli puo
avere ripercussioni sulle capacita di apprendimento».
E materie come storia, scienze, geografia? «L’un-
schooler avra sicuramente delle lacune sui programmi
ministeriali, cosi come i suoi compagni scolarizzati
avranno delle lacune rispetto al suo bagaglio di cono-
scenze.» Il fatto che fuori dalla scuola le informazioni
siano per cosi dire allo stato grezzo costringe i bam-
bini a lavorarci su, a metabolizzarle, ad affrontare le
contraddizioni in modo molto pili intenso che nello
studio formalizzato. Ecco perché gli unschooler di
solito leggono molto, sono creativi, empatici e han-
no grandi capacita di concentrazione e nel problem
solving. Prova ne sia che universita come Harvard,
Stanford, Yale, Princeton, il Massachusetts Institu-
te of Technology riservano una quota di iscrizioni a
ragazzi che non sono entrati nel sistema distruzio-
ne. Ci si potrebbe chiedere se I'essere dispensati dalla
maggior parte delle attivita quotidiane dei coetanei
non comporti un certo grado di solitudine. «No, se ci
sono opportunita sociali frequenti» dice Piffero. Uno
studio uscito nel 2017 sul «Journal of Educational Re-
search», per esempio, mostra che i bambini unschoo-
ler e homeschooler hanno un tasso di depressione piu
basso rispetto ai coetanei che vanno a scuola; e anche
l'unica indagine sugli adulti non scolarizzati ha fornito
risultati incoraggianti (ma non ¢ stata condotta su un
campione statisticamente significativo). L’unschoo-
ling resta dunque un’opzione audace, specie in Italia,
dove ¢ ancora difficile trovare informazioni in materia
(¢ legale, ma prevede che i genitori presentino ogni
anno il figlio a un esame che verifichi il raggiungi-
mento degli obiettivi didattici minimi). «Assumersi la
piena responsabilita in aree in cui le persone di solito
delegano la responsabilita ad altri, come l'istruzione,
comporta indubbiamente una scelta di vita» conclude
Piffero. «E, per questo, I'unschooling non ¢ per tutti.»



Vins Gallico

Leditoria fa uso di doping

«il Fatto Quotidiano», 2 novembre 2019

TN

Vendite gonfiate ad arte. La nave di Teseo dichiarava
per Nesi due edizioni e ventimila copie vendute quando
il romanzo ne piazzava solo 346

C’¢ qualcosa che sta accadendo nell’ambito della co-
municazione editoriale e che ¢ numericamente faci-
le da provare: un fenomeno preoccupante di millan-
teria, di intellettuale «celolunghismo». Provo a fare
un esempio che ¢ solo la punta dell'iceberg.

C’¢ uno scrittore che stimo, del quale ho letto alcu-
ni romanzi con piacere (e in un caso, con ammira-
zione). Si chiama Edoardo Nesi e ha recentemente
pubblicato un libro dal titolo La mia ombra ¢ tua.
La casa editrice che lo pubblica, La nave di Teseo,
compra una pagina di «la Lettura» del «Corriere
della Sera» la settimana nella quale €& uscito il libro
di Nesi, inserisce la copertina, qualche strillo accat-
tivante e appone un bollone rosso con su scritto: due
edizioni 20.000 copie in una settimana.

Nel novantanove percento dei casi, con 20.000 copie
di solito uno ¢ primo in classifica. Invece Nesi non
compare fra i primi venti di narrativa italiana. Allora
controllo meglio e trovo i dati di vendita della prima
settimana di La mia ombra é tua: 346 esemplari.
Dopo quattro settimane, il libro di Nesi ha venduto
in totale circa 1500 copie.

Ora, cosa spinge un editore a fornire una comuni-
cazione cosi tossica? Devo forse credere che La nave
di Teseo abbia stampato cinquecento copie per la
prima tiratura di un ex premio Strega e abbia poi
fatto una ristampa di altre 19.500?

In quella cifra nel bollone, in quel xmila c’¢ tutta la
schizofrenia di un’editoria ipertrofica che pubblica
troppi titoli e inganna prima di tutto sé stessa. Un’edi-
toria ipocrita, alla quale ¢ il caso di gridare che ¢ nuda.
Sempre sul «Corriere della Sera» di qualche giorno
fa, in prima pagina, I'annuncio delle due edizioni di
Bianca Berlinguer per Storia di Marcella che fu Mar-
cello, di nuovo La nave di Teseo. Uscito da tre setti-
mane, il libro di Berlinguer non ha ancora raggiunto
le mille copie.

Occhio che il vizio di esporre e pubblicizzare il nu-
mero di copie (eventualmente) stampate, provando
a confonderle con quelle vendute, non appartiene
solo alla Nave. Quasi tutti i grandi editori cadono in
tentazione. Stessa storia con le ristampe.

Vedo amici che hanno scritto romanzi d’esordio e
sui social postano lieti e fieri le foto delle loro ri-
stampe. Anche in questo caso controllo, siamo sem-
pre intorno alle mille copie vendute dopo mesi, a
volte sotto. Non so se per un grande editore c’¢ da
testeggiare. E soprattutto mi chiedo se Nesi, Ber-
linguer, i miei amici siano al corrente della realta
numerica delle loro vendite.

Perché in effetti coloro che scrivono sono i primi a
patire il mistero delle vendite. Chi lavora in una casa
editrice ha una sorta di tabu: mai parlare con l'autore
delle copie vendute settimana per settimana. Perché



quel numero ¢ lo scoglio contro cui si vanno a in-
frangere i sogni di gloria di ciascuno scrittore. Da
nessuna parte ¢ scritto che per gli scrittori sempre
allegri bisogna stare. I libri vendono poco, si dice.
Vero per molti, per altri no.

Quest’'anno chi ha venduto tanto ¢ stata Stefania
Auci con i suoi Leoni di Sicilia (casa editrice Nord),
che ha superato le 200.000 copie, e poco piu di lei
ha venduto il premio Strega Antonio Scurati con M.
1! figlio del secolo (Bompiani). Gli altri quattro fina-
listi del premio si attestano su cifre onorevoli fra le
15.000 e le 55.000 copie.

Il premio Campiello Andrea Tarabbia — con Ma-
drigale senza suono (Bollati Boringhieri) — ¢ alla
quinta ristampa, ma ancora sotto le 10.000 copie,
e non sara facile avvicinarsi al successo dello scorso
Campiello, Le assaggiatrici di Rosella Postorino, che
invece ha superato le 125.000 copie.
Abbondantemente sfondato il muro delle 800.000
copie da quando ¢ uscita L'amica geniale di Ele-
na Ferrante (e/0), mentre gli altri tre volumi della

Edoardo Nesi

La mia ombra & tua
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quadrilogia si aggirano fra le 300.000 e 400.000
copie.

Sono cifre che significano una diffusione tale da su-
perare la nicchia, un inserimento nell'immaginario
collettivo che va oltre gli addetti ai lavori.

In classifica salta agli occhi la presenza massiccia
della scuderia Sellerio: Andrea Camilleri, Antonio
Manzini, Gianrico Carofiglio, adesso anche Mau-
rizio de Giovanni sono ben posizionati con piu ti-
toli, che nella gran parte dei casi hanno superato le
100.000 copie di vendita. Nell'ambito del giallo an-
che Alessia Gazzola ha ben otto romanzi che vendo-
no settimanalmente fra le 100.000 e le 300.000 co-
pie, e molte vicende di L’allieva (Longanesi) hanno
superato le 30.000 copie. Prova a inserirsi nel club
Mariolina Venezia, con la saga di Imma Tataranni.
Dopo il successo della fiction televisiva, 'autrice lu-
cana ha quattro titoli in classifica. Il suo ultimo Via
del Riscatto dopo un mese sfiora le tremila copie. Per
ora Einaudi non ha pubblicizzato nessuna ristampa
con il bollone rosso.

Bianca Berlinguer
Storia di Marcella che fu Marcello




Chiara Valerio

Non cé democrazia senza comportamenti democratici

che-fare.com, 7 novembre 2019

TN

Secondo incendio doloso nel giro di sei mesi nella
libreria romana La pecora elettrica. Una riflessione
della scrittrice Valerio sul ruolo della cultura

Davanti alla libreria La pecora elettrica sono passa-
ta solo due volte. Entrambe le volte ero di fretta e
non sono entrata. Tornerd poi, mi dicevo, correndo
e pensando al mio amico, lo scrittore Mario Desiati,
che frequenta e vive e mi ha raccontato la libreria.
Stamattina, quando ho letto la notizia del secondo
incendio doloso in libreria, ho pensato a Mario e ho
visto tavoli, scaffali e fumo nero. Non mi & venuto da
piangere, e nemmeno tristezza. Mi sono incazzata.
Sono cresciuta in un paese dove c’erano solo due
cartolibrerie che funzionavano come librerie solo
nel mese di settembre, per i libri scolastici, e duran-
te il resto dell’anno erano cartolerie con libri che si
impolveravano. Quando, a dieci anni sono entrata,
per la prima volta, in una libreria libreria, ho capito
la differenza. E non 'ho pit dimenticata. Nelle li-
brerie ci sono i librai, i librai sono i lettori, e i lettori
sono persone libere.

Per due motivi non metaforici. Chi legge puo deci-
dere in quanto tempo leggere un libro. Chi legge sa
stare da solo, quindi non deve essere intrattenuto.
Chi legge, insomma, ¢ una persona politicamente
complessa perché decide da solo il tempo e lo spazio
che occupa.

Ho sempre pensato alle librerie come manuali di li-
berta, prendi un libro e ti eserciti a scegliere il tuo
tempo e il tuo spazio. Per questo stamattina mi sono

incazzata. Impedire alle persone di scegliere il tem-
po e lo spazio ¢ il principio costitutivo della dittatu-
ra, dei regimi, dei totalitarismi.

Gadamer osservava che la cultura ¢ 'unico bene che
quando viene diviso tra tutti, invece di diminuire,
aumenta. E cosi attaccare per la seconda volta una
libreria di un quartiere popoloso significa voler im-
pedire che la cultura, dividendosi tra migliaia e mi-
gliaia di persone, aumenti di migliaia e migliaia di
volte.

La libreria Pecora elettrica non ¢ la mia libreria, ma
¢ come se lo fosse. Se qualcuno avesse appiccato un
incendio doloso a Formia da Tuttilibri, o a Venezia
alla libreria Marcopolo, o a Trastevere da Davide
e Andrea, che sono le mie librerie come La pecora
elettrica ¢ la libreria di Mario, avrei provato la stessa
rabbia che provo adesso. E fossi stata a Roma, sarei
andata a unirmi alle centinaia di persone che sono li
davanti stasera.

Leggere i libri serve anche a capire cosa succede,
anche se succede altrove e ad altri. A questo serve
leggere, a capire gli altri, anche quando non si puo
giustificare. Ma a capire. O almeno provarci, assu-
merne lattitudine.

Per questo, ogni libreria ¢ La pecora elettrica, ogni
scaffale sui nostri muri ¢ La pecora elettrica. Ogni
pila di libri che si alza dal pavimento (e ogni tanto va


https://www.lapecoraelettrica.it/

«Ho sempre pensato alle Tibrerie come manuali di Iliberta,
prendi un libro e ti eserciti a scegliere il tuo tempo

e 11 tuo spazio. Per questo stamattina mi sono incazzata.
Impedire alle persone di scegliere il tempo e 1o spazio

e il principio costitutivo della dittatura, dei regimi,

dei totalitarismi»

raddrizzata) & La pecora elettrica. Ogni biblioteca &
La pecora elettrica. Avete fallito, penso. Non ce la
farete mai, penso.

E in questo che penso e scrivo ¢’¢ un Voi, e se ¢’¢ un
Voi ¢’¢ un Noi. E voi pensate che siano pericolosi i
libri e le librerie che li contengono, e noi pensiamo
che i libri siano liberta, possibilita, confronto, siano

democrazia.

L’amministrazione di Roma dovrebbe cosi assume-
re il comportamento democratico immediato di ri-
pristinare, a partire da domani mattina, La pecora
elettrica, perché riapra nel giro di poche settimane.
Non c¢’¢ democrazia senza comportamenti demo-
cratici. Non c¢’¢ democrazia senza comportamenti
democratici. Non ¢’¢ democrazia senza comporta-
menti democratici.
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Michela Tamburrino

Ferrante o Volo, questo é il dilemma

«La Stampa», 8 novembre 2019

TN

Fenomeni editoriali: Ferrante (annoverata nel genere

alto) e Volo (nel

genere basso) dividono critica e

lettori ma scalano entrambi le classifiche di vendita

Che cosa hanno in comune Elena Ferrante e Fabio
Volo? La vetta delle classifiche dei libri piu venduti.
Fine della similitudini. Piacciono per motivi diversi,
assecondano gusti antitetici, parlano alla pancia del
paese, I'una spostata a Sud e I'altro a Nord, uno pre-
senzialista nelle svariate sfaccettature dei suoi talenti
e l'altra che alimenta il mistero negandosi. Basta per
essere fenomeni editoriali?

Ferrante, gia in classifica a poche ore dall'uscita di La
vita bugiarda degli adulti (edizioni e/0), si porta die-
tro un plauso internazionale come raramente capita.
In piu ¢ stata capace con le sue storie forti, a tratti
urticanti, di acchiappare persino chi dai libri colti, o
definiti tali, si tiene a distanza. In piccola parte aiuta
il mistero che si cela dietro quel nome, fonte di in-
discrezioni, indagini, curiosita. Sicuramente ha aiu-
tato il successo enorme della trasposizione televisiva
della saga L'amica geniale, coproduzione internazio-
nale che ha richiamato giornalisti da tutto il mondo
a caccia di indiscrezioni sul set napoletano. Pero la
sua fama ¢ precedente, tanto da essere considerata
dalla collega pluripremiata Elizabeth Strout, gia anni
addietro, tra le piu influenti scrittrici del mondo.
Fabio Volo dal canto suo vanta un successo persona-
le regalato dal cinema, dalla radio, dalla televisione e
ora anche dal doppiaggio benefico. Pitt nazionalpo-
polare, con Una gran wvoglia di vivere (Mondadori)

ha ripreso smalto letterario dopo aver abdicato per
un periodo ad altre forme di presenza. Fa ride-
re, fa commuovere, fa pensare senza scervellarsi, la
sua prosa ¢ piana e non necessita di interpretazioni
astruse. E quello che appare ed ¢ quello che scrive.
Tutti e due sono in promozione. Lei si ¢ affidata a
reading notturni organizzati dagli adepti in attesa
dell'uscita del libro, lui sta pit prosaicamente giran-
do I'Ttalia delle librerie ma fa pienone lo stesso.

Per cercare di capire che cosa porti Elena Ferrante
e Fabio Volo costantemente in vetta alle classifiche
per mesi, abbiamo scomodato il maestro dell’edito-
ria italiana, Gian Arturo Ferrari. «lo non parlerei di
grandi novita. Per essere dei fenomeni sono vecchi
tutti e due. Hanno gia scritto molti libri e hanno gia
detto, se non tutto, molto. Alle spalle hanno una
lunga storia di libri usciti a cadenza. Il pubblico sce-
glie, e non sempre la stessa pietanza, perché non va
inteso come un monolite, non & da escludere che
lo stesso lettore legga I'uno e legga T'altra. Non ci
vedrei nulla di strano. Abbiamo infiniti palati che
non seguono una sola modalita stilistica. Il libro non
& roba sacra ed ¢ percid che sopravvive. E adattabi-
le, serpentesco, si insinua per rimanere. Definire le
caratteristiche degli autori che hanno avuto molto
successo ¢ sempre stato difficile.» Nel nostro caso,
se Volo appare molto, Ferrante si nega moltissimo,



ELENA
FERRANTLE

LA VITA BUGIARDA
EGLLAD

edizioni elo

fino alla propria identitd: «Hanno due modalita di
distinguersi diverse, Volo c’¢, Ferrante ¢ avvolta dal
mistero. Marketing differenti».

Roberto D’Agostino non si capacita del fatto che si
debba a forza scegliere un gusto preferito: «C’¢ un
assolutismo che regna ovunque e che soffoca una so-
cieta contraddistinta dal risentimento, dal rancore per
chi vende. Pochi si arricchiscono con i libri e il 95%
odia chi ha successo. Una volta gli hater erano con-
finati nel mondo dei social, oggi si sconfina nella so-
cieta del rancore. A che serve dire che un tempo cera
Dante e oggi Volo? Che un tempo c’erano i Beatles
e oggi Sfera Ebbasta? Se si crea qualcosa che mi da
piacere, che sia benedetto a prescindere, e forse per
questa facilita dell'approccio la gente sente Volo pit
vicino». La societa di oggi crudele, volgare, violen-
ta? «Ma le polemiche sono sempre esistite. Pasolini
che non ebbe lo Strega si mise a scrivere male dello
Strega. Un rodimento costante. La verita ¢ che gli
scrittori sono tutti miracolati. Come diceva Flaiano,
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“leggere ¢ niente, il difficile ¢ dimenticare quello che
si ¢ letto”.» Aijuta essere molto presenti o l'assenza
giova? «Meglio non conoscerli, ne sono sempre ri-
masto deluso». Eppure proprio Roberto D’Agostino
ha scritto per primo, sul suo sito Dagospia, I'ipoteti-
co nome dell'autrice che si cela dietro lo pseudonimo
di Elena Ferrante: «E stato un gioco. Limportante
¢ la pagina che hai davanti». Romano Montroni,
presidente del Centro per il libro e la lettura e li-
braio a sua volta, fa dei netti distinguo: «Ferrante e
Volo? Hanno due pubblici diversi. Fabio Volo era
calato nell’appeal ma con Una gran wvoglia di vivere
ha ripreso smalto e ha riscosso entusiasmo in giro
per Iltalia. Ferrante sfrutta la notorieta di questi
anni ma non basta la storia passata in letteratura,
bisogna saper mantenere il successo tenendo alto
Iinteresse che va da lettore a lettore». Cosi & con i
blogger come Giulia Ciarapica che si professa ap-
passionata della Ferrante, «Volo allieta e intrattiene,
chi si rivolge a Ferrante cerca soprattutto risposte».



Giorgio Fabre

Da Kipling a Nietzsche, il caso delle traduzioni

«Alias» di «il manifesto», 10 novembre 2019

TN

Tre Tlibri scavano, da vari punti di vista, un tema
trascurato dalla tradizione alta degli studi letterari:
la traduzione

Spesso Gramsci ci azzeccava davvero. Soprattutto
quando scriveva della sua amata letteratura. Lo fece
per esempio in uno degli ultimi Quaderni del carcere,
forse steso in clinica a Formia: «Che cosa significa
il fatto che il popolo italiano legga di preferenza gli
scrittori stranieri? Significa che esso subisce l'ege-
monia intellettuale e morale degli intellettuali stra-
nieri, che esso si sente legato piu agli intellettuali
stranieri che a quelli “paesani”, cio¢ che non esiste
nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale,
né gerarchico e tantomeno egualitario. Gli intellet-
tuali non escono dal popolo».

E uno scritto probabilmente del 1934 e fa riferi-
mento a quel che succedeva all’epoca; anche se alla
fine sembra adatto a tutto il dopoguerra italiano, e
arriva benissimo fino all'oggi, quando, con il web, le
«traduzioni», i testi e il mondo estero si sono mol-
tiplicati per cento, per mille, mentre tutto cio che
¢ italiano ¢ rimasto pilt 0 meno fermo e inespressi-
vo. Ma oggi Gramsci viene «ancora pil» in mente
leggendo i testi di un gruppetto di giovani studiosi
presenti in Italia, che sta facendo una piccola rivo-
luzione proprio su quell'argomento: la traduzione.
Sono tutti specialisti, anche se quasi nessuno di loro
¢ riuscito a ottenere il riconoscimento che merita:
e a questo punto c’¢ da pensare che non si tratti di
un caso, ma piuttosto di un’ostilita pregressa, diffusa

nell’Accademia e non solo, nei confronti della que-
stione «traduzioni». In altre parole, essi si occupano
di un tema della cultura italiana da sempre consi-
derato secondario, o comunque non meritevole di
essere valorizzato. Per decenni si € ritenuto che fosse
prioritario (e pil vantaggioso per la carriera) occu-
parsi di autori italiani — quasi sempre i soliti noti —,
piuttosto che andare a vedere, per esempio, cio che
di davvero «popolare» la cultura letteraria italiana,
soprattutto sulla base di quella straniera, stava cer-
cando di produrre.

Adesso il piccolo gruppo lo si puo individuare in
alcuni titoli, ben tre, usciti pit 0 meno contempo-
raneamente, tutti con a tema appunto le traduzioni:
1] vizio dell'esterofilia. Editoria e traduzioni nell'ltalia
fascista, di Christopher Rundle (Carocci); Cacciato-
ri di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, di
Anna Ferrando (Franco Angeli); Stranieri allombra
del duce. Le traduzioni durante il fascismo, sempre a
cura di Anna Ferrando (Franco Angeli), dove sono
da segnalare i notevoli studi di alcuni giovani che
presentano nuove documentazioni: Natascia Barra-
le, Michele Sisto, Daria Biagi.

Cosa ha da dirci in sostanza questa piccola «scuo-
la», storica ancor prima che culturale, che pare aver
risposto alle parole di Gramsci? Che la nostra vera
cultura, appunto «popolare», del Novecento non



«Che cosa significa il fatto
che 11 popolo italiano Tegga
di preferenza gli scrittori
stranieri?»

proviene da una struttura dotta e letteraria — oltre che
solo italiana. In realtd ¢ esistita anche, ed ¢ stata rile-
vante, la tendenza a leggere e conoscere «in traduzio-
ne» la cultura degli altri paesi, i prodotti provenienti
dall’estero. Si tratta di un fenomeno nato a partire
dalla Prima guerra mondiale, quando il rapporto con
gli Stati Uniti e I'Inghilterra, ma anche la Francia, la
Germania, la Russia sovietica e perfino la Cina e il
Giappone, divenne improvvisamente intenso, curio-
so, interessato: in una parola, cosmopolita.
Arrivavano i gialli, i romanzi d’avventura, i raccon-
ti di viaggio in tutto il mondo, Agatha Christie,
Kipling... Ma anche il comunismo russo e Lenin,
Remarque e la guerra, i primi incubi di Kafka, Si-
menon, i primi Freud e Jung. E gli autori stranieri
incominciarono a vendere anche tra le venti e le cin-
quantamila copie, quando il record per quelli italia-
ni (e oggi, dopo settanta-ottanta anni, non & mol-
to diverso) poteva essere tra le tre e le cinquemila:
sono cifre che la dicono lunga. Il regime fascista, per
esempio — & un pregio del libro di Rundle averlo stu-
diato con grande cura, ricchezza e precisione —, 'ave-
va capito, e fu in buona sostanza favorevole e abile
nell’accettare le traduzioni in grande stile, che pure
andavano contro un’idea nazionalista della cultura.
Ci fu qualche grosso problema con la guerra d’Etio-
pia prima, e con la persecuzione degli ebrei poi. Ne
seguirono I'«autarchia» e la persecuzione degli auto-
ri ebrei, a partire da quelli stranieri; cosi Marinetti e
la sua cricca tentarono di vincere in campo letterario
e culturale una battaglia che finalmente conduceva,
dall’alto, a una esaltazione degli autori italiani.

Ma anche in quel caso il regime fu prudente: di-
minuirono le traduzioni, soprattutto di autori dive-
nuti da un punto in poi «nemici», per esempio gli
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americani in quanto c’era la guerra. Ma sotto questo
profilo non era un regime ottuso: occorreva ridurre,
ma non si doveva eliminare. Il caso di Americana,
la celebre antologia Bompiani di autori Usa curata
da Elio Vittorini nel 1941 e poi nel 1943, ne ¢ un
esempio lampante: Rundle le dedica un capitolo del
suo libro, ricchissimo di documenti e testi. America-
na un po’ misteriosamente rimase in piedi, e ancora
oggi non tutto & chiaro su quel che accadde, salvo il
fatto che esistono copie delle edizioni che avrebbero
dovuto essere eliminate.

Se questa ¢ la storia del sistema politico e industriale
delle traduzioni, c’¢ poi quella della loro realizzazio-
ne. Altro mondo difficile, ricostruito e raccontato
da Anna Ferrando nel suo altrettanto notevole la-
voro, basato soprattutto sulle vicende delle agenzie
letterarie — altro pianeta ancora oggi pressoché sco-
nosciuto —, che erano quelle che fornivano la gran
massa di traduzioni. La storia principale raccontata
dalla Ferrando ¢ quella di Augusto Foa, il fondatore
dell’Agenzia letteraria internazionale, nato nel 1877
e quindi all'epoca giovanissimo. Foa era il padre di
Luciano, futuro fondatore dell’ Adelphi; anche lui fu
un intelligente agente letterario e divenne punto di
riferimento di un altro campione del settore, Erich
Linder, oltre che di un traduttore principe quasi se-
greto: Bobi Bazlen.

Per capire quanto fosse misterioso e complesso il
mondo degli agenti letterari basterebbe considera-
re la storia di Augusto Foa, che era in realta un alto
funzionario di un’importante societa di telefoni: a un
certo punto egli entrd in relazione con una sartoria,
pur di salvare I'agenzia quando questa, essendo lui
ebreo, venne presa di mira. E una storia incredibile e
insieme affascinante, un mix di produzione e cultura.
Le traduzioni, che venivano realizzate con bassissi-
mi costi e grandissimi sforzi, attiravano sia i grandi
editori (compreso naturalmente il sempre geniale e
ubiquo Mondadori) sia i piccoli o piccolissimi, ma
abili e di aperte vedute, come Gian Dauli o Monanni.
Da questi studi esce fuori e va maturando anche una
figura «nuova», che per la verita si era ormai intuita,



quella del traduttore sofisticato. Cacciatori di libri, ad
esempio, contiene un bel capitolo dedicato a Ales-
sandra Scalero, cruciale traduttrice ma anche talent
scout editoriale interessantissima. Essa lavord — in
maniera pressoché sconosciuta — per tutta l'editoria
italiana. Sulla Scalero esiste peraltro un archivio ric-
chissimo nel Canavese, in Piemonte: sarebbe davvero
utile che le venisse finalmente dedicata una biografia,
per poter leggere un nuovo libro intero su di lei.

Belle storie, insomma, che forse incominciano a
spiegarci quel che ¢ successo davvero nella cultura
italiana. C’¢ un episodio cruciale che colpisce, fra
tanti altri. Lo ricorda sempre Anna Ferrando, ¢ ha

per protagonista Luciano Foa, figlio di Augusto:
entrato all'Einaudi circondato da grande prestigio,
fu lui a tentare di far pubblicare Nietzsche dalla casa
torinese. Ma venne respinto con durezza da Delio
Cantimori, per evitare di offendere gli autori del-
la casa, Salvemini e Gramsci: era la «vera cultura»
italiana ad avere la corsia preferenziale. Dunque
anche Nietzsche «in italiano» puo dirsi figlio delle
agenzie di inizio secolo, anche se si dovette aspettare
la Adelphi, fondata quindici anni dopo proprio da
Foa, per farlo arrivare in Italia nel secondo dopo-
guerra. Salvemini e Gramsci meritavano tutto, non
perd l'eliminazione di Nietzsche.

19



Francesca Sironi

Alice nel paese dei semi liberi

«Espresso», 10 novembre 2019

TN

Dove Si

coltivano le specie che Tle multinazionali

boicottano. Sul Tlago di Como 1’attivista Alice Pasin
ha dichiarato guerra a Monsanto&Co

Asso, antico borgo della Vallassina tra i due rami
del lago di Como. Le colline scendono fra castagni
e cinghiali fino al paese. Alice Pasin ha costruito la
sua base sul fronte del bosco. Si ¢ trasferita qui nel
2012. Con il compagno e i figli ha strappato i rovi
e fatto spazio a un orto circondato da meli, malva e
cespugli di ortiche («sono fondamentali per il terre-
no»). Alice vi si dedica ogni giorno con una missio-
ne politica, piu che agraria: riprodurre semi di frutta
e verdura liberi da copyright.

I brevetti sono diventati prassi in agricoltura. Ne-
gli uffici internazionali sono registrate proprieta per
«patate mediamente dense», broccoletti «dalle cime
staccate», cipolle che fanno piangere meno, cavol-
fiori «molto bianchi». Tecnologie della vita: la mul-
tinazionale Dupont, ad esempio, ne detiene circa
quattrocento modelli. Monsanto ha cento esclusive
solo alla voce mais. I dossier sono corposi: indicano
nel dettaglio i millimetri di uno stelo, gli identikit
di resa ottenuta grazie all'ibridazione, naturale o ge-
netica, mostrano la specifica tonalita di viola ogget-
to d’esercizio economico su una carota. Per quanto
ingegnerizzata, infatti, la natura varia. E brevettarla
¢ un mestiere difficile, ma redditizio. Negli Stati
Uniti a partire dagli anni Ottanta le aziende posso-
no depositare brevetti commerciali sui semi, anche
non Ogm. In Europa l'orientamento ¢ diverso: per

vendere una varieta ¢ necessario registrarla, ma que-
sto non vieta ai contadini di farne uso per migliorare
la specie. Ma ¢ una liberta a meta. L'Uflicio bre-
vetti europeo infatti accetta dal 2013 domande su
semi naturali. Contro questa direzione si & pit volte
espresso il parlamento, da ultimo il 19 settembre
con una mozione che ribadisce: «Le varieta vegetali
e animali, i procedimenti essenzialmente biologici e
i loro prodotti non sono in alcun modo brevettabi-
li». La corsa al controllo perd continua. E fra Bru-
xelles e le multinazionali biotech si stendono campi
dove la partita, su alcune produzioni agroindustriali,
sembra gia decisa.

Di fianco alle arnie, Alice Pasin ha un armadio pie-
no di scatole. Conservano il frutto della sua mili-
tanza agropolitica. Sono duecentocinquanta varieta
pilt 0 meno rare: piccoli fagioli occhiuti, scomodi da
coltivare ma antichi; minicetriolini che si mangiano
con la buccia; pomodori gialli molto amati da sua
figlia; banane di montagna, cicoria di un contadi-
no che si chiama Ecclesio. Sembra un menu elitista
invece ¢ un terreno di conflitto: gli esperti le chia-
mano «coltivazioni orfane» perché sono destinate a
soccombere al mercato, quindi ad esser dimenticate
per mancanza di valore commerciale. La loro cura,
riproduzione e vendita si muove su un confine infor-
male fra il legale, il lecito, il permesso.



Le prime due varieta di grano duro coltivate in Ita-
lia, mostrano i dati del Crea (Consiglio per le ricer-
che in agricoltura del ministero), coprono da sole il
venti percento della produzione totale. Si chiamano
Iride e Saragolla. Sono proprieta di Syngenta, un
colosso sementiero con sede in Svizzera, acquistato
alla fine del 2017 da ChemChina per quarantatré
miliardi di dollari. Si tratta della maggiore acquisi-
zione internazionale di sempre da parte di una so-
cieta cinese. ChemChina ¢ un’azienda di Stato; 'o-
perazione venne presentata come una manovra per
garantire la sicurezza alimentare futura della classe
media in Cina. Attraverso lo sviluppo e il controllo
della fonte primaria: i semi. Ancora. I primi nove

tipi di mais coltivati nelle campagne italiane sono

tutti figli della stessa societa: marca Pioneer, ovve-
ro Dupont/Corteva, una delle maggiori produttrici
globali di semi. Sede nel Delaware, paradiso fisca-
le degli Stati Uniti, uffici in tutto il mondo. Sono
suoi i P1758, P1921, PR31Y43, P1547, P2088,
PR32B10, P1114, P1535 piantati e fatti crescere
dagli agricoltori italiani. La decima tipologia ¢ Sy
Inove. ChemChina. Chissa se la Lega rivendiche-
ra ancora il patriottismo della polenta, alla luce di
questi dati.

Il sessanta percento delle vendite globali di semi,
mostra una mappa aggiornata al 2019 da Philip
Howard, universita del Michigan, ¢ controllato oggi
dalle prime quattro multinazionali dell'agrochimi-
ca: Corteva, ChemChina, Bayer e Basf. Certo mais,
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soia, grano e girasole sono i settori dove la privatiz-
zazione ¢ piu stretta e feroce. In Italia il riso che vie-
ne allagato in pianura resta per esempio risultato di
piccole o medie aziende. E anche fra gli ortaggi gli
interessi sembrano meno chiusi. Nonostante que-
sto, in Europa le «grandi quattro» detengono i di-
ritti del settantadue percento dei semi di pomodoro
coltivati, del novantaquattro percento delle varieta
di cetrioli, del novantacinque percento per i tipi di
carota. Lo mostra un rapporto Ocse sulla concentra-
zione nel mercato dei semi pubblicato 'anno scorso,
segnalato dal Crea. Il dossier nasce dalla preoccu-
pazione delle agenzie antitrust di fronte alla fusione
fra Bayer e Monsanto, completata ufficialmente nel
2018 per sessantatré miliardi di dollari. Farmaci, di-
serbanti e radici marciano da allora compatti.

Coltivare semi richiede tempo. Alice Pasin racco-
glie le prime due buttate di asparagi, la terza servira
alla riproduzione. Ogni primavera alterna le cipol-
le, per evitare incroci; aspetta due anni per i nuovi
germogli. Perché fiorisca I'insalata bisogna lasciare
diventi secca e flebile, uno stelo ruvido. Le zucchine
arrivano quasi a esplodere. E un giardino di forme
fradicie e gonfie. Sul davanzale di casa ha due bic-
chierini con dentro semi di pomodoro che stanno
termentando. Serve a renderli piu resistenti. «La
natura chiede tempo: i semi maturerebbero all'in-
terno del frutto marcio, caduto per terra. La muffa
contiene penicillina» racconta. «Per far riprodurre
le piante serve cura. Ogni ortaggio o cereale, da ol-
tre diecimila anni, € risultato di un intervento uma-
no. Molte piante senza questo processo sarebbero
giad scomparse. Vanno scelti solo i frutti piu forti,
sviluppati i migliori. La selezione & fondamentale.»
La selezione. Per secoli i semi non sono stati una
merce: i contadini dipendevano dalla loro capaci-
ta di far riprodurre le proprie piante. Compravano
germogli solo raramente, scambiavano piantine nei
consorzi, miglioravano i risultati adattandosi allo

«La natura chiede tempo.
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specifico del loro territorio. Da meta del Nove-
cento, con lo sviluppo di sementi ibride prima (il
paragone classico in campo animale ¢ il mulo) e
delle modifiche genetiche ai nuclei poi, i semi sono
diventati un mercato sempre piu interessante sul
piano commerciale. Il business supera, secondo le
stime dell'Ocse, i cinquantadue miliardi di dollari.
Proteggere brevetti significa proteggere fatturato.
I primo copyright di un seme Ogm ¢ del 1994. Era
un pomodoro. Oggi gli Ogm valgono da soli pit di
ventuno miliardi di dollari 'anno. Gli investimen-
ti privati in ricerca e sviluppo sono aumentati cosi
esponenzialmente, portando anche innovazioni
positive. Le nuove varieta hanno rendimenti piu
alti, efficienza nelle risorse idriche e nell’'uso del
territorio. La privatizzazione perd ha portato an-
che all’accentramento di potere nelle nostre vite:
quello che mangiamo ¢ deciso in larga parte da
quattro amministratori delegati. I monopoli, nota-
no le voci critiche riportate nel dossier, minacciano
non solo la sostenibilita della produzione (possono
controllare prezzo, standard e proposte). Ma costi-
tuiscono anche uno squilibrio dei sistemi agrico-
li: riducono la biodiversita generale, rischiando di
rendere fragili intere filiere. La paura ¢ per 'effetto
domino di fronte a un nuovo parassita. Non solo.
Queste big companies forniscono ai contadini kit di
crescita all inclusive: dal seme al concime, al tratta-
mento antiparassiti. Sono dosi monouso, visto che
le piante cresciute da semi ibridi possono figliare,
si, ma perdono subito le caratteristiche sviluppate
in laboratorio. Per restare sul mercato gli agricol-
tori devono rifornirsi cosi ogni volta alla multina-
zionale. In regime di dipendenza. Sollevati dalle
incertezze, certo, ma anche spossessati da scelte e
sapere sul loro mestiere. Fra le grandi aziende la
parola chiave ora ¢ «agricoltura digitale»: usare i
big data per permettere coltivazioni di precisione.
Monsanto ha comprato gia nel 2012 The Climate
Corporation, una startup della Silicon Valley spe-
cializzata in previsioni meteo. L’idea ¢ sviluppa-
re algoritmi capaci di indicare pratiche e prodotti



«Per far riprodurre le piante serve cura.

Ogni ortaggio o cereale, da oltre diecimila anni,
e risultato di un intervento umano. Molte piante
senza questo processo sarebbero gia scomparse»

dettagliati al singolo appezzamento, incrociando
Pattivita di milioni di contadini, la meteorologia e
i macchinari.

In mezzo allorto, Alice ha uno spiazzo confuso
dove crescono sovrapposte una pianta peruviana,
alcuni ortaggi, un albero da frutto. «Il mio compito
come attivista non € solo riprodurre semi che ser-
vono alla coltivazione. Ma anche studiarli. Perché
di molte varieta abbiamo perso ogni conoscenza:
quando vanno raccolti i frutti, come conservarli,
come cucinarli.» Si chiama erosione genetica: gli
standard di mercato fanno deperire Dna e tradi-
zioni di colture alternative. Alice Pasin fa parte di
Civilta contadina, un’associazione per la difesa del-
la biodiversita agricola; ¢ dentro Rete semi rurali,
un’organizzazione che sostiene I'arca delle varieta
antiche e organizza giornate di scambio/baratto;
collabora con realta come Zona franca, a Varese,
dove le farine prodotte da semi liberi vengono usate
per i piatti; tiene corsi per istituzioni locali e na-
zionali; scrive. Si ingegna, perché i semi lei non li
puo vendere: non sono registrati. Puo riprodurli,
ma non commerciarli. «Nel nostro network ci sono
appassionati che hanno collezioni anche di duemi-
la varieta di pomodori. Ma sono solo collezioni,
appunto.»

E un settore informale, eppure necessario. Per
conservare la diversita agricola sono state costru-
ite nel tempo gigantesche banche dei semi, come
i caveaux raffreddati nel ghiaccio alle isole Sval-
bard, in Norvegia. Un deposito che mantiene mi-
gliaia di specie, salutato come un santuario della
sopravvivenza e della sovranita alimentare dei paesi

che donano le loro specie. Avra bisogno di otto-
centocinquanta milioni di dollari per continuare
la propria missione. Le linee guida dellIstituto
nazionale di economia agraria hanno un’altra pro-
spettiva. Indicano la «possibilita che siano proprio
gli agricoltori, nei loro campi, a svolgere questa
importante funzione di conservatori della diversi-
ta». «lo non sopporto che il nostro mondo sia cosi
di nicchia» commenta Alice risalendo verso casa.
«Anche perché ¢’¢ un paradosso di fondo: il cibo
biologico tanto di moda ¢ frutto di semi non bio.»
E vero. «Non ¢’¢ disponibilita di sementi biologi-
che, se non per poche specie come l'erba medica
o il trifoglio alessandrino» spiega Piergiacomo
Bianchi, esperto di certificazione al Crea, dove a
meta settembre ha ospitato una giornata di studi
sul tema. «Oggi sul nostro database ci sono solo
novecentotrentaquattro varieta disponibili regi-
strate» racconta Bianchi. «E trentatremila richie-
ste di agricoltori di poter coltivare biologicamente
in deroga, non essendoci alternative. Riguardano
soprattutto viti, pomodoro, mais, frumento, olive,
patate.» Un progetto finanziato da Europa e Sviz-
zera mira a finanziare ricerche per avere semi cento
percento biologici entro il 2037.

Piu che alla burocrazia bio e ai mancati fondi, ora
Alice deve pensare pero al cinghiale che minaccia
il suo orto. «Dopo anni di vegetarianesimo, sono
diventata amica dei cacciatori della zona. Ho spe-
so duemila euro per mettere la recinzione ma non
basta: guarda, un’altra traccia. Mi hanno mangia-
to tutte le patate...» La coesistenza in natura ¢ un
confine mobile.
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Antonella Lettieri

Dove nessun romanzo ha mai messo piea’e prima

«minima&moralia», 11 novembre 2019

TN

Dialogo tra gli scrittori Claudia Durastanti, Rachel
Cusk e Edoardo Affinati nell’ambito di Fill, Festival

of Italian Literature di

Londra

Il Coronet Theatre di Londra ha ospitato anche
quest’anno il Fill (Festival of Italian Literature in
London), ormai giunto alla sua terza edizione. Que-
sto festival — che & nato nel 2016 come reazione allo
shock della Brexit e nel tentativo di cominciare a
comprendere e poi anche a sanare una frattura che
ha colto di sorpresa la maggior parte degli italiani (e
degli europei) qui nel Regno Unito — riunisce lette-
rature e idee che provengono da percorsi diversi ma
dimostrano assonanze che vanno oltre la superficie
della nazionalita o della lingua. Proprio alla ricerca
di queste assonanze, gli eventi propongono, spesso
in abbinamenti nuovi e inattesi, scrittori e pensatori
italiani in dialogo con le loro controparti da tutto il
resto del mondo.

Durante I'incontro Where No Novel Has Gone Before,
Edoardo Albinati e Rachel Cusk, con la moderazio-
ne di Claudia Durastanti, hanno discusso La scuola
cattolica, la trilogia Outline, Transit e Kudos e il fu-
turo del romanzo e cosa c’¢ al di 12 dei suoi limiti.
Quanto segue ¢ una traduzione ridotta e adattata dei
momenti salienti di questa discussione.

CLAUDIA DURASTANTI Oggi incontriamo Ra-
chel Cusk e Edoardo Albinati, che ringrazio per essere
qui. In passato, ritenevo che luso della prima persona
per parlare di sé stessi fosse un qualcosa che poteva essere

sacro, intimo, in un certo senso anche sporco e sgradevo-
le. Mi ci é voluto molto, come scrittrice e traduttrice, per
cambiare idea sulla prima persona. Entrambi affron-
tate molto bene nel vostro lavoro la questione dell’inti-
mita e della prima persona e create la sensazione di una
cancellazione dell'io. Come siete giunti a questo tipo di
prima persona e che cosa significa per voi?

EDOARDO ALBINATI L'uso della prima per-
sona ¢ per molti versi confortevole. D’altro canto,
perd, puod anche rappresentare quasi un ricatto per
lo scrittore dal momento che, quando una persona
scrive di sé, in genere I'ambizione ¢ quella di dire
qualcosa di profondamente sincero e connesso alla
realta. E pero difficile arrivare al nocciolo delle cose.
Si tratta di un argomento molto delicato per uno
scrittore. Credo che sia una questione tecnica, un
qualcosa che ha a che fare con la letteratura piutto-
sto che con la vita.

RACHEL CUSK Alcuni fra gli esempi peggiori di
scrittura sono in prima persona. Questa ¢ la prima
voce che utilizziamo da giovani, quando ci sfoghia-
mo nei nostri diari e odiamo tutto e tutti oppure
proviamo sentimenti che non siamo in grado di am-
mettere. Alla base di questo atteggiamento c’¢ una
sorta di segretezza disinibita: la prima persona ¢ un
qualcosa di privato e segreto che offre un’assoluta
liberta di parola. Per questo motivo credo che, da



un punto di vista tecnico, la prima persona abbia il
potenziale di diventare lo strumento piu affilato a
nostra disposizione. Nasce come pura soggettivita
ma, per renderla oggettiva, ¢ necessario molto au-
tocontrollo. Per me, questo € uno dei motivi per cui
sono tornata a usarla.

DURASTANTI Rachel, a proposito della trilogia e
della soggettivita e oggettivita della protagonista, mi
sembra che questopera sia soprattutto un'autobiografia
dell'ascolto. Naturalmente, quando a essere proposto ¢
un soggetto femminile passivo, questa scelta non e del
tutto innocente. Credo che, in un certo modo, venga ti-
rato in ballo un senso di aspettativa: se una donna vuole
scrivere in prima persona, deve rimuoversi da una po-
sizione di centralita.

CUSK Quando ho cominciato a pensare a questi li-
bri, la protagonista aveva una posizione molto pilt in
primo piano nel suo ruolo di macchina della verita:
dal momento che ¢& una scrittrice, sa decidere in base
alle frasi usate dagli altri se questi stanno dicendo la
verita oppure no. Questo ¢ stato il mio approccio
iniziale, ma poi mi sono stancata di questo tipo di
controllo. Piuttosto, era proprio il controllo che vo-
levo evitare, il controllo del dover offrire una versio-
ne. Per questo motivo, I'invisibilita non ha niente
a che fare con la passivita. La protagonista si sente
sperduta ma non ¢ passiva. Piuttosto, ¢ esposta e
vulnerabile. Ho deciso che non avevo bisogno di
una voce narrativa: anche solo I'idea mi stufava. Se
ne posso fare a meno, tanto meglio cosi. Il tipo di
risposta alla trilogia di cui parli € stato per me ina-
spettato e non era nelle mie intenzioni.

DURASTANTI Entrambiaffrontateil temadell eman-
cipazione dall'autorita, sia questa dalla chiesa, da una

«Se una donna vuole
scrivere in prima persona,
deve rimuoversi da una
posizione di centralita.

tradizione o da un contesto culturale molto radicato.

8t puo dire che una delle vostre motivazioni a scrive-
re questi libri derivi da un senso di insoddisfazione nei
confronti del romanzo in quanto genere? Prima che mi
rispondiate, pero, vorrei chiarire il fatto che, ovviamen-
te, stiamo parlando di due tradizioni letterarie diverse.
Gli italiani, infatti, in genere non scrivono romanzi o,
se lo fanno, hanno approcci molto specifici.

ALBINATI Per quanto riguarda I'appartenenza a
una tradizione in cui non ci sono romanzi impor-
tanti rispetto al rilievo che hanno, ad esempio, la
poesia o il teatro, credo che, da una parte, questo
rappresenti un vantaggio straordinario perché oftre
una maggiore liberta e la possibilita di reinventare
questo genere di volta in volta per provare a creare
qualcosa di nuovo. Infatti, sara sempre un qualcosa
di nuovo poiché non esiste un romanzo tradizio-
nale e quindi qualsiasi romanzo ¢ sperimentale, in
un modo o nell'altro. Questo per quanto riguarda
laspetto positivo della questione. Il lato negativo,
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invece, sta nella mancanza di colleghi: ci sono al-
tri scrittori ma non altri romanzieri e io stesso non
sono un romanziere ma uno scrittore di libri. Alcuni
di questi libri possono essere considerati romanzi e
altri proprio no.

DURASTANTI Rachel, il tuo caso ¢ differente poiché
tu sei inserita in una tradizione diversa. Puoi parlar-
ci di come hai affrontato le idee e le convenzioni sulla
letteratura che ancora esistono in merito a che cosé un
romanzo e a qual ¢ il suo ruolo?

CUSK Oh, sono molto invidiosa della liberta di
cui parla Edoardo. Tuttavia, credo che Natalia
Ginzburg sia una romanziera italiana che ha scritto
uno straordinario romanzo italiano e quindi non so

© Siemon Scamell-Katz
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«Che cosa ho il diritto,
per cos1 dire, di raccontare?

se si possa poi dire che non esistono grandi romanzi
italiani. L'idea di non avere questo tipo di tradizio-
ne, perd, mi fa pensare che sarebbe molto piu facile
diventare chi si ¢ realmente. Questi libroni sono i
nostri genitori. Li imitiamo e poi ci ribelliamo e poi
troviamo nuovi genitori che ci piacciono di pit. E
poi c’¢ il problema di capire se vogliamo piu bene
a nostra madre, Virginia Woolf, o a nostro padre,
D.H. Lawrence. C’¢ molto su cui riflettere.
ALBINATI Sai, Rachel, che nella letteratura italiana
non ci sono padri e madri, ma solo un sacco di zii?
CUSK (ride) E scommetto che sono anche pit sim-
patici. Mi ci ¢ voluto davvero molto prima di sen-
tirmi libera di fare quello che voglio. In un certo
senso, siamo tutti molto consapevoli dei limiti e di
che succede a chi li oltrepassa.

DURASTANTI Rachel, un aspetto che ho amato mol-
to nella trilogia ¢ il fatto che questi libri trasformano
un argomento che ci ha francamente stancato, ossia la
distinzione fra scrittura finzionale e non finzionale, in
un problema molto pratico, in un elemento della vita
quotidiana. Ad esempio, il modo in cui descrivi il ma-
trimonio come una narrazione condivisa e poi arriva il
divorzio ed ecco che, all'improvviso, vengono fuori due
versioni diverse della verita.

CUSK Credo che ci sia stato un momento molto
importante nello sviluppo del romanzo in lingua
inglese del Ventesimo secolo in cui questo genere,
per dirla in poche parole, ha divorziato. L'univer-
salita ¢ diventata impossibile. George Eliot, quel
tipo di voce, ¢ diventato impossibile. Lo stesso vale
per Dickens. Quell'universalita ¢ diventata punto di
vista nella struttura del romanzo. La mia reazione
a questo cambiamento, pero, ¢ stata che mi sono
detta che non ho voglia di seguire questo approc-
cio, che non credo in questo approccio. Deve pur
esserci un’universalita, deve pur esserci un modo per



ottenerla. Ovviamente, pero, ¢ anche impossibile
tornare al narratore onnisciente e onnipresente.

DURASTANTI Edoardo, c’¢ un momento difficile in
«La scuola cattolica», la narrazione del massacro del
Circeo. Ho chiesto prima a Rachel di parlare dell'invisi-
bilita del soggetto e dellinvisibilita femminile. Nel tuo
libro, ci sono pochissime donne. Le donne sono oggetto
del desiderio, ma non sempre dai loro una voce. Al tem-
po stesso, ci sono anche molte riflessioni sulla violenza
sessuale, il che e ovviamente molto incoraggiante in una
cultura come quella italiana in cui lo stupro viene spesso
addirittura negato. Non sono solita giudicare i libri per
quello che non dicono e non voglio certo farne una que-
stione ideologica, ma vorrei sapere perché, da un punto
di vista estetico, hai scelto nello specifico di non dedicare
maggior spazio alle vittime.

ALBINATI Questo libro ¢ intitolato La scuola catto-
lica proprio perché parla di una scuola esclusivamen-
te maschile. E un mondo maschile. Nel libro, in ve-
rita vi sono alcuni personaggi femminili importanti.
Questi personaggi sono importanti, pero, perché
separati, perché vengono visti con il cannocchiale.
Non ¢ tanto una battuta di spirito il fatto che la sola
donna presente in questa scuola fosse la Vergine

Maria. E proprio cosi. o volevo riprodurre questa
presenza della femminilita attraverso il suo non es-
serci o il suo essere vista a distanza, sempre troppo
in alto o troppo in basso e mai nella realta.

Sulle due vittime voglio dire solo questo: ho deciso,
e si ¢ trattata di una scelta deliberata, di non par-
lare di loro. Mi sarebbe sembrato di cattivo gusto
o addirittura orribile inventare dettagli sulla donna
morta. Lo stesso vale per quella rimasta in vita. Una
caratteristica peculiare dello stupro ¢ 'intercambia-
bilita della vittima. Non credo di aver recato offesa
alle vittime dicendo che non importa chi fossero
poiché le cose sono andate esattamente cosi. Al po-
sto di quelle due ragazze, dovevano essercene altre
due ma il risultato non sarebbe cambiato. E questa
la caratteristica pitt clamorosa del reato sessuale. La-
sciando anonime le due vittime io volevo rendere
questa caratteristica quanto piu chiara possibile.

DURASTANTI Rachel, dopo aver letto la trilogia, ho
cominciato a mettere in discussione l'idea che utilizzia-
mo le storie e i romanzi come un meccanismo per far
fronte alla vita. Credo piuttosto che viviamo nel modo
in cui scriviamo o raccontiamo le nostre vite e quindi il
rapporto di interdipendenza fra la vita e il modo in cui
la esponiamo é di tipo diverso. Cio é evidente in «Reso-
conto», ad esempio, nella prima conversazione con l'uo-
mo sull'aereo. L'uomo racconta la storia dei suoi divorzi
e, ovviamente, ne ¢ il protagonista. Per me, questo per-
sonaggio rappresenta il classico esempio di una persona
che vive proprio come racconta la sua storia. Quello che
voglio chiederti ¢ in che modo si é evoluta la tua opinio-
ne sul rapporto fra scrittura e vita?

CUSK Il romanzo, e anche noi assieme a esso, deve
ora cominciare a usare elementi dell'identitd che

«J0 sono abbastanza
favorevole, in generale,
al distacco Taddove il
tema €& molto caldon»
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Cusk: «C’@ 11 problema di capire se vogliamo
pit bene a nostra madre, Virginia Woolf,
0 a nostro padre, D.H. Lawrence.»

non siano programmatici o predefiniti. Non ¢’¢ pitt
niente da dire su tali elementi della nostra identita
e nient’altro andrebbe detto. Questo ¢ un proble-
ma a cui penso spesso: che cosa ho il diritto, per
cosi dire, di raccontare? Ci sono cosi tante cose che
non ho il diritto di dire, cosi tanti elementi dell’i-
dentita che devo accettare di non poter esprimere,
e quindi devo trovare altri materiali che arrivino da
altre fonti. Cio significa provare a creare una sorta
di non-spazio che prende il posto di quella certezza
del passato. Per me ¢ stato molto interessante accor-
germi con quale facilita le cose si capovolgessero una
volta compreso questo concetto e come metterlo in
pratica da un punto di vista tecnico.

DURASTANTI Ho un’ultima domanda in merito
allo stile. Rachel, mentre leggevo la trilogia, ho pensato
spesso alla temperatura della scrittura. I tre libri hanno
scopi diversi, ma tu sei riuscita a preservare in tutti e
tre la stessa febbre fredda, per cosi dire, lo stesso livello
di intensita. Questo effetto é particolarmente utile per
portare a galla questioni come la violenza, l'autorita e i
rapporti fra i sessi e le classi sociali. Come hai ottenuto
questo risultato?

CUSK A dire il vero, questo risultato deriva dalla
tecnica di non descrivere I'aspetto fisico del mon-
do se non attraverso chi ne parla, il che rimuove
I'elemento di stress intrinseco a questa materialita.
Volevo scrivere un libro che non presentasse alcun
senso di stress o di terrore, che non creasse quella
tensione o addirittura tortura che ci sembra di amare
tanto — e magari la amiamo davvero. lo, pero, non

ce la volevo in questo libro. Ciononostante, volevo
che emergessero le grandi tematiche «iceberg» che
la gente affronta nel corso della propria vita, ossia la
giustizia, la violenza, la sofferenza... E quindi, come
ottenere tutto cid senza creare questo senso di terro-
re? Per me, la risposta pit semplice sta nel racconto
di un’altra persona. Ogniqualvolta un’esperienza di
vita passa da una persona all’altra, avviene una mu-
tazione e la sua essenza emerge un po’ di pit.

DURASTANTI Edoardo, quando si parla di tensione
e, in un certo senso, anche di pornografia, credo che tu
abbia evitato questi rischi con grande bravura in «La
scuola cattolica». Stasera, in questo teatro ci sono lettori
non italiani che hanno determinate idee o immagini in
merito a una storia italiana di violenza, che spesso vie-
ne raccontata tramite il luogo comune del crimine. Tu
hai evitato questo approccio e piuttosto racconti la storia
di una nazione in un momento storico molto preciso ma
senza ricadere nel convenzionale crescendo di tensione e
nella violenza dalla patina glamour che invece é molto
comune nelle narrative italiane.

ALBINATI In genere, io amo molto il modo freddo
di trattare cose calde e questo approccio, secondo
me, in realtd ¢ molto tradizionale. Io sono abba-
stanza favorevole, in generale, al distacco laddove il
tema ¢ molto caldo, laddove appunto serve quella
distanza di cui parlava anche Rachel. Anche perché
I'enfasi € una malattia, non della letteratura ma della
vita pubblica italiana. Quindi, evitarla ogni tanto,
'enfasi, dovrebbe essere una missione civile, o per-
lomeno lo ¢ per me.

Albinati: «Sai, Rachel, che nella letteratura italiana
non ci sono padri e madri, ma solo un sacco di zii?»
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Annarita Briganti e Paola Coppola

Editor, il mestiere di aiutare ["autore a trovare la voce

«la Repubblica», 12 novembre 2019

TN

Come nasce un best seller e come si scopre un autore
di talento. Sette protagonisti dell’editoria milanese
raccontano il Toro modo di Tavorare

Come nasce un best seller, cosa ¢ la voce di un au-
tore, cosa significa selezionare un talento e fare da
filtro tra tutti i titoli possibili e quello giusto da man-
dare in stampa. Cosa c’¢ insomma in quel progetto
ancora tutto artigianale che € un libro di carta: alla
vigilia della grande festa dei lettori di BookCity, e
dopo aver incontrato i librai, «la Repubblica Mila-
no» ha riunito in un forum chi lavora dietro le quinte
dei libri e cerca di scovare nel flusso di parole quel-
le destinate ad aver successo. Professione editor, in
un paese dove si pubblicano settantottomila novita
(dato del 2018) e il cosiddetto lettore forte legge ap-
pena dieci titoli all'anno. In sintesi: 'amore per un
mestiere che, come ci hanno raccontato sette editor/
direttori editoriali/protagonisti dell’editoria, consiste
nella gioia di presupporre un pubblico e di trovarlo
quel pubblico, nella felicita di fare la scelta giusta. Ne
abbiamo parlato con Laura Cerutti (Feltrinelli), Eu-
genia Dubini (Nn Editore), Andrea Gentile (il Sag-
giatore), Michele Rossi (Rizzoli), Giuseppe Strazze-
ri (Longanesi), Claudia Tarolo (marcos y marcos) e
Oliviero Ponte di Pino, che ha diretto Garzanti ed &
il responsabile del programma di BookCity.

Cosa significa quindi fare 'editor?
LAURA CERUTTI E una vocazione culturale, oltre
che una professione appassionante.

GIUSEPPE STRAZZERI E lopportunita rara di
tare di una passione, i libri, un lavoro e ti pone molte
sfide intellettuali.

ANDREA GENTILE Portare alla luce, anche quan-
do laluce ¢ fioca. Lavorare a un grande testo infinito
che da noi al Saggiatore si chiama catalogo, con tutti
i titoli che si parlano, al punto da avere abolito le
collane. In un tempo presente che dialoga anche con
il passato e con il futuro.

CLAUDIA TAROLO Conoscere il mondo attraver-
so punti di vista inaspettati. Entrare nell'intimita di
un pensiero. Restituire qualcosa al lettore, scavando
nel territorio fertilissimo delle differenze.
EUGENIA DUBINI Da quando ¢ nata Nn, cinque
anni fa, & un sogno che non si ¢ ancora trasformato
in un incubo.

MICHELE ROSSI E un privilegio e un allenamento
ad avere una visione. Adoro fare libri, li adoro come
oggetto, adoro vederli prima che esistano. L'impor-
tante ¢ non prendersi troppo sul serio.

OLIVIERO PONTE DI PINO L’editor ¢ un enzima.
Deve scatenare delle reazioni. Deve lavorare su un
manoscritto in maniera artigianale, per migliorarlo e
per inserirlo in un progetto editoriale, per proporlo
alla casa editrice per la quale lavora, ai promotori, ai
librai, ai lettori, e tutto questo ¢ molto divertente. Mi
sta quasi tornando la voglia di ricominciare a farlo.



Del vostro lavoro non si sa molto, ma da voi dipen-
de larrivo di un libro in libreria. Come scegliete cosa
pubblicare?

CERUTTI Conta la storia, ma la voce per me ¢ an-
cora pitt importante. La voce ¢ qualcosa in pit dello
stile, & la cifra dello scrittore e deve essere unica nel
suo genere. In Feltrinelli, pubblichiamo solamente
una ventina di italiani all'anno. Il lavoro di selezione
¢ fondamentale.

DUBINI Anche per me la voce ¢ fondamentale, in-
sieme alla struttura. Mi piacciono le strutture com-
plesse, quelle che un tempo sul mercato non avreb-
bero funzionato e invece ora sono in auge.

ROSSI E la questione della percezione del marchio.
Rizzoli ¢ troppo commerciale per alcuni lettori? Io ho
il vantaggio di potere scegliere, in teoria, chiunque,
poi pero se per sei mesi non vai in classifica... La ve-
rita & che un libro deve uscire in un certo momento.
Gli autori esplodono quando devono esplodere.
STRAZZERI Pubblico i libri che non mi somiglia-
no. Quando ero in Mondadori, ho pubblicato un ta-
scabile, dal quale era stata tratta una serie, gia uscito
negli Stati Uniti: era Sex and the City. Lo stesso vale
per Edward Snowden. Mi sono avvicinato al suo li-
bro temendo che fosse il testo di un nerd lamentoso,
e invece, mi ha convinto. Fare il direttore editoriale
di Longanesi ¢ una grossa responsabilita e ha a che
fare con I'importanza dell'intermediazione. Le case
editrici servono ancora perché intervengono in tut-
ti i passaggi della pubblicazione, dai contenuti fino
alla scelta della copertina e del titolo, che possono
determinare il destino di un libro.

TAROLO C’¢ una differenza tra quelli che scrivono
cose che restano attaccate alla pagina e quelli che ri-
escono a trasformarle in emozioni e pensieri. Prefe-
risco i secondi. M'interessano quelli che trasformano

il mondo con la scrittura e, quando faccio una scel-
ta, voglio provare la gioia di avere ragione. Ho il
privilegio, come marcos y marcos, di non dovermi
confrontare con il mercato. Scelgo libri che hanno
un valore forte e poi li porto nel mercato e cerco di
convincere i lettori.

GENTILE Al Saggiatore il sessanta percento dei
libri che pubblichiamo sono di saggistica, teniamo
sempre in vita il catalogo e facciamo un percorso
con i nostri autori. Dopo un primo libro, ne segui-
ranno altri. Un primo libro bello, ma che ha a che
fare solo con quel progetto, non c’interessa.
DUBINI In Nn, a differenza di altri editori indipen-
denti, usiamo gli scout letterari e una rete di lettori
dei quali mi fido. Ogni tanto ci riuniamo e facciamo
il «semaforo»: leggiamo cinquanta, cento pagine di
un libro eventualmente da pubblicare e poi lo met-
tiamo ai voti. Rosso ¢ no, giallo non sappiamo cosa
fare, verde continuiamo a leggerlo.

Quando nella vostra storia professionale avete provato
la gioia di averci preso?

ROSSI Era sera. Stavo pulendo I'email prima di una
riunione. Trovo un capitolo inviato per email. Lo
leggo e in quel momento, in un certo senso, smetto
di lavorare. Era Acciaio di Silvia Avallone. Se non
mi appassiono, non funziono. Lo stesso discorso
vale per Gianrico Carofiglio. Avevo un contratto di
sei mesi, non ero neanche autorizzato a farlo, ma
I'ho chiamato e 'ho portato in Rizzoli. O per Wal-
ter Siti, che poi avrebbe riportato lo Strega alla mia
casa editrice.

TAROLO Se ti abbraccio non aver paura, nono libro
di Fulvio Ervas, un autore sul quale ho sempre scom-
messo, gli ho dato tempo di crescere. E un roman-
zo basato sulla storia vera di Franco Antonello e di

Strazzeri: «Fare 11 direttore editoriale di Longanesi
e una grossa responsabilita e ha a che fare con
I"importanza dell’intermediazione.
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suo figlio autistico, che ha richiesto un editing di un
anno, il pitt lungo della mia carriera, per trasformarlo
da un «diario» in una storia universale. Gabriele Sal-
vatores ne ha appena tratto un film. Sono sconvolta
dal fatto che le sue vendite siano ripartite dopo I'inci-
dente che ha coinvolto l'altro figlio di Franco.
DUBINI Kent Haruf. Il primo libro che ho acqui-
sito per la mia casa editrice. Mi aggiravo da sola alla
fiera di Londra, senza neanche un elenco di appun-
tamenti. L’autore era gia stato pubblicato in Italia,
era andato male, ma io I'ho preso lo stesso e ora i
nostri lettori ci associano alla letteratura americana,
ma pubblichiamo anche altro.

GENTILE Dodici anni fa, quando muovevo i primi
passi in questo mondo, ho lavorato, da editor, a Pa-
tria, di Enrico Deaglio.

CERUTTI Ero appena diventata responsabile del-
la narrativa italiana in Feltrinelli, stavo facendo un
giro degli agenti. Davanti a un pasto giapponese,
l'agente di Rosella Postorino mi ha proposto Le as-
saggiatrici. L’ho preso subito, parlava di un tema at-
tuale come la compromissione con il male.

La quantita di titoli pubblicati ogni anno nel nostro
paese non rischia di far calare lattenzione su quelli che
veramente valgono?

ROSSI Non esiste una ricetta magica per fare un
best seller. Ricordo un vecchio dirigente che disse:
«Non possiamo pubblicare solo libri che vendono?»
e, dal suo punto di vista, aveva ragione. L'’ideale,
per una casa editrice come la mia, sono i libri che
vendono tra le diecimila e le ventimila copie e che
durano molto. Per fare andare meglio le cose, non
praticherei una decrescita dei titoli, ma rallenterei le
pubblicazioni, questo si.

PONTE DI PINO Sudiecilibri, sei perdono unabarca
disoldi, due-tre forse vanno in pari, con uno guadagni.

Rossi: «Non esiste una ricetta
un best seller»

Ponte di Pino: «Su dieci
1ibri, sei perdono una barca
di sold, due-tre forse vanno
in pari, con uno guadagni»

TAROLO Pubblico solamente la quantita di libri
che posso difendere ovvero promuovere, e punto a
farli rimanere il pitt a lungo possibile in circolazione.
La maggior parte dei nostri ricavi viene dal catalo-
go. Firmerei per un libro da cinquecento copie al
mese per anni. Da questo punto di vista le librerie
indipendenti, meno legate a logiche commerciali,
hanno un ruolo fondamentale.

DUBINI L'editoria & un’industria, certo, ma il fattu-
rato sono i lettori. Per avere lettori bisogna mettere
un libro al centro del discorso, dalla critica ai blog e
al passaparola.

CERUTTTI Il mercato sono i lettori. Mi ¢ servito
formarmi da editor su autori che vendono, quali Pa-
olo Giordano, Chiara Gamberale e Nicold Amma-
niti. Bisogna anticipare i gusti dei lettori, ma anche
andare loro incontro. Penso al romanzo di Giacomo
Papi, I/ censimento dei radical chic che ha fotografato
nel momento giusto il mood del paese. O a una Sel-
lerio, che sulla scia del successo di Andrea Camilleri
si comporta quasi da collana.

STRAZZERI La decrescita del numero dei titoli in
uscita ¢ una falsa battaglia. Le pubblicazioni in Ita-
lia sono nella media europea. Ci dovremmo con-
frontare con la Francia, con la Germania, ma da
noi non legge quasi nessuno. Il problema in Italia
non ¢ la quantita di libri ma la quantita di lettori.
Non ha senso pensare a una politica di riduzione
dei titoli in un paese che, invece, ne ha sempre piu
bisogno.

magica per fare
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Manuel Santangelo

Quando Giulio Einaudi uso i libri per promuovere il dialogo
e la politica della cultura

thevision.com, 12 novembre 2019

Il 15 novembre del 1933, nello stesso palazzo di
Torino dove Antonio Gramsci fondo il periodi-
co «[’Ordine Nuovo», si sta riunendo un gruppo di
ragazzi. Nessuno di loro ha piu di venticinque anni
e si chiamano tra loro con soprannomi che oggi po-
trebbero appartenere ai personaggi di una serie tv.
In una stanza al terzo piano di via dell’Arcivesco-
vado 7 si trovano Cesare Pavese, anche detto «Ces»
o il «Barone», Norberto Bobbio, che per gli amici
diventa semplicemente «Dindi», e Leone Ginzburg,
che ¢ ormai per tutti «il barbuto lion dei Monti Ura-
li» a causa delle sue origini russe. A completare il
gruppo ci sono Massimo Mila e il pit giovane di
tutti, Giulio Einaudi.

I ragazzi si sono incontrati per dare vita a un pro-
getto su cui fantasticano da tempo: fondare una casa
editrice libera e indipendente in un’Italia dove gli
uomini di Mussolini lavorano per censurare chiun-
que contesti il fascismo. Giulio Einaudi ¢ tra tutti
quello con maggior spirito imprenditoriale e ha le
spalle piu coperte degli altri, essendo il figlio di Lu-
igi Einaudi, importante economista e futuro secon-
do presidente della Repubblica. Per questo decide
che la nuova creatura si chiamera Giulio Einaudi
Editore e sara guidata proprio dal ragazzo nato nel
cuneese.

Giulio puo quindi dedicarsi alla sua passione per la
lettura, ereditata dal padre, che spesso lo manda a
ritirare i pacchi di libri ordinati dalle pitt importan-
ti librerie d’Europa. Aprire quelle buste con dentro

volumi di ogni tipo € un piccolo rito in casa Einaudi.
Non stupisce quindi che a scuola Giulio si distingua
nei temi. Fa piu fatica con il latino, tanto da veni-
re rimandato dal professor Augusto Monti. Monti
verra arrestato nel 1935 per antifascismo e scontera
la pena dopo il suo rifiuto di firmare la domanda di
grazia. Prima della condanna Monti ¢ una figura di
riferimento per gli studenti del liceo classico D’A-
zeglio di Torino, che lo considerano un esempio
di impegno civile. Il professore indirizza anche la
vita di Einaudi, che di lui ha scritto: «Monti riu-
sci a farmi toccare con mano il divario tra la cultura
accademica e quella aderente alla vitas. E lui a met-
tere in contatto Giulio con Massimo Mila, suo ex
allievo. Mila dovrebbe aiutarlo con il latino, ma tra
loro nasce un’amicizia che va oltre le ripetizioni e
Einaudi viene presto introdotto da Massimo nella
Confraternita.

La Confraternita ¢ formata da un gruppo di ragaz-
zi che si ritrovano nei bar per parlare di letteratura,
ma anche della situazione politica del paese. Sono
tutti ex allievi di Monti influenzati dalla sua visione
della cultura come strumento di emancipazione. Ri-
cordano «la setta dei poeti estinti» protagonista
di Lattimo fuggente, anche se gli insegnamenti di
Monti spingeranno alcuni a progettare qualcosa di
molto piu rischioso: non vogliono infatti «cogliere
l'attimo», ma imporre clandestinamente una nuo-
va visione, pubblicando libri che diano voce a una
generazione che il regime vuole mettere a tacere.


https://medium.com/@crpiemonte/giulio-einaudi-e-lo-struzzo-che-non-mise-mai-la-testa-sotto-la-sabbia-966e240a599e
https://www.ibs.it/frammenti-di-memoria-libro-giulio-einaudi/e/9788874521951?lgw_code=1122-B9788874521951&gclid=Cj0KCQjwgLLoBRDyARIsACRAZe7ZGgZr1batEgVpMk8cRzKkUS5dOMBpNITPkv04nFGxMQ3TO-avpkYaAke6EALw_wcB
http://www.storiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascisti98.html
https://thevision.com/intrattenimento/attimo-fuggente/
https://thevision.com/intrattenimento/attimo-fuggente/

Bobbio: «S1 pensd che per lanciare la casa editrice
valeva la pena fondare una rivista. Una rivista di
cultura, ma che facesse passare attraverso articoli
culturali dei messaggi politici»

I cinque ventenni che fondano la Giulio Einaudi
sono tutti usciti da una scuola che li ha formati an-
che come uomini, dando loro una forte coscienza
sociale e politica.

Come testimonia Bobbio: «Si penso che per lanciare
la casa editrice valeva la pena fondare una rivista.
Una rivista di cultura, ma che facesse passare attra-
verso articoli culturali dei messaggi politici». Einau-
di rilancia cosi nel 1934 la testata «La Cultura» che,
per pil di un anno, ospita contributi di intellettuali
critici verso il fascismo. La rivista ha come diret-
tore Cesare Pavese, 'unico che ha preso la tessera
del partito pur di scrivere, ma questo non basta per
sfuggire alla censura e il 9 marzo 1934 la polizia in-
via una nota alla segreteria di Mussolini: nel docu-
mento si informa il dittatore che anche a Torino si
sono svolte riunioni volte ad «aggruppare gli azioni-
sti o sovventori». Nell'agosto di quell'anno, il Duce
stesso sul «Popolo d’Italia» comunica il suo sdegno
per la pubblicazione del primo libro di Einaudi Che
cosa vuole 'America? di Henry Agard Wallace.

La repressione fascista passa in fretta alle vie di
fatto. Ginzburg, scoperto a stampare clandestina-
mente un giornale, ¢ il primo a essere arrestato e
dopo di lui vengono fermati anche Einaudi, Pa-
vese e Mila. La pubblicazione di «La Cultura» ¢
sospesa mentre Ginzburg viene imprigionato a
Civitavecchia e Pavese deve scontare due anni di
confino. Einaudi dopo due mesi lascia il carcere
ma con forti limitazioni: non pud uscire dopo le
otto di sera e non pud allontanarsi da Torino senza
autorizzazione.

Anche se la testa dello struzzo di Einaudi & stata
tagliata, 'editore non demorde. Quando nel 1936
Pavese e Ginzburg tornano in liberta, tengono

in vita la casa editrice con risorse limitate fino al
1940, finché arrivano da Roma nomi nuovi come
Giaime Pintor e la compagna di Leone, Natalia,
che cattura 'atmosfera di quegli anni in Lessico fa-
migliare, raccontando di come neanche due sedi
bombardate avessero fermato l'attivita. Dopo il se-
condo bombardamento Einaudi reagisce con tipi-
co aplomb piemontese: controlla cosa sia rimasto in
piedi dell'ufficio e torna a correggere le bozze come
se nulla fosse.

Nel nuovo gruppo c’¢ anche Ernesto Ferrero, che
spiega bene la filosofia di Einaudi: «La casa editrice
era un’impresa senza la consueta struttura gerarchi-
ca e con alla base un pensiero del padre di Giulio,
che nel 1921 aveva scritto che il sale della democra-
zia era il confronto tra le idee, lo scontro dialettico
rispettoso dell’altro. Sul lavoro quindi non cercava
mai 'unanimitd, ma tutto nasceva da scambi e di-
battiti anche duri, avendo voluto attorno un gruppo
di persone di grande valore e indipendenza». Ei-
naudi arriva a scatenare di proposito il dibattito,
proponendo anche opere contro la linea editoriale
solo per stimolare la ricchezza delle opinioni dei
suoi collaboratori.

Nella casa editrice lavorano persone dalle opinio-
ni pit diverse accomunate perd da una partico-
lare curiosita per tutto cid che arriva dall’estero.
Giulio, in particolare, condivide le idee del padre
che, gia nel 1918, auspicava un’Europa unita sen-
za pit Stati sovrani «egoisti e schierati a difesa dei
propri interessi», e investe nelle traduzioni curate
principalmente da Pavese. Negli archivi Einaudi
¢ conservata una lettera del 1938 in cui Gertrude
Stein autorizza la traduzione del suo libro su Alice

Toklas, poi pubblicato nel 1938. Nei mesi in cui
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https://www.amazon.it/Lessico-famigliare-Natalia-Ginzburg/dp/8806219294/ref=sr_1_1?__mk_it_IT=%25252525C3%2525252585M%25252525C3%2525252585%25252525C5%25252525BD%25252525C3%2525252595%25252525C3%2525252591&crid=1DT8UV8NS2N2S&keywords=lessico+familiare+natalia+ginzburg&qid=1561113773&s=books&sprefix=lessico+,stripbooks,194&sr=1-1
http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/2019/04/04/giulio-einaudi-20-anni-fa-morte-editore_19ea7da2-2b9c-4d8a-bc62-52425f66bb28.html
http://www.lastampa.it/2016/09/06/cultura/quando-leinaudi-doveva-spiegare-leuropa-agli-italiani-Qt8tmDGwCfOuFw0GJugnOJ/pagina.html
https://www.academia.edu/5701649/The_Einaudi_Publishing_House_and_Fascist_Policy_on_Translations
https://www.youtube.com/watch?v=ZpZaesg4CCY
https://www.corriere.it/cultura/libri/12_gennaio_02/stajano-einaudi-club-italia-civile_7b4200aa-353e-11e1-a9e9-f391576f69b4.shtml
https://www.doppiozero.com/materiali/editoria/einaudi-80-candeline

il fascismo si scopre antisemita e finge di ignorare
esistenza della comunita Lgbt italiana, Einaudi
propone ai lettori un libro scritto da un’ebrea di-
chiaratamente lesbica.

La situazione, pero, precipita con la Seconda guer-
ra mondiale: i Ginzburg sono costretti dalle leggi
razziali al confino in Abruzzo e nel 1944 Leone
muore in carcere. Giaime Pintor perde la vita nel
dicembre del 1943 mentre tenta di raggiungere i
partigiani, mentre Einaudi fugge prima in Svizzera,
per poi unirsi alla Resistenza nelle Brigate Gari-
baldi. Nell'ottobre 1944 viene inviato in missione
a Roma, dove conosce Togliatti. Il segretario del
Pci, vedendo in Einaudi un possibile interlocuto-
re, lo autorizza a pubblicare per la prima volta le
Lettere dal carcere e i Quaderni di Gramsci. Questa
scelta sara poi motivo di diverse incomprensioni:
Benedetto Croce, per esempio, si lamentera con il
padre di Giulio di una Einaudi a suo dire «aper-
tamente e notoriamente legata alla propaganda
russo-bolscevica». In realta, diversi episodi dimo-
strano l'indipendenza politica della casa editrice,
come la polemica tra Togliatti e Elio Vittorini, con
quest’ultimo che si rifiuta di «suonare il piftero della
rivoluzione» sul «Politecnico», rivista edita da Ei-
naudi che lui stesso dirige.

A interessare Giulio ¢ la validita culturale di un’ope-
ra, non il suo valore ideologico o commerciale: «Per
validita culturale intendo sia Benedetto Croce che
Gramsci, e certamente quando si discuteva di libri
in casa editrice, quando uno diceva “questo libro si
vende”, io dicevo “me ne infischio che si vende, € un
libro importante questo qui, o no? Serve al dibattito,
serve alla formazione dell'individuo, serve a discute-
re, ¢'¢ qualcosa dentro, si o no?” Se era si si faceva e
si prescindeva dalle possibilita commerciali».
Einaudi ¢ stata fondata per diffondere la cultura

e Giulio non ragiona come un vero imprenditore.
Quando, in piena Seconda guerra mondiale, scrive
a Montale per proporgli di curare un libro sui poe-
ti si vede rispondere: «Pubblicherebbe piuttosto la
raccolta delle mie poesie posteriori a Ossi di seppia?
In mille copie da vendere a dieci lire 'una?». Sem-
bra un suicidio commerciale, ma l'editore accetta,
inaugurando con Le occasioni la collana sulla poesia.
Non ¢ un caso isolato. Nel 1974 esce direttamente
in edizione economica La Storia di Elsa Morante.
I1 libro si apre con il verso di Vallejo «por el anal-
fabeto a quien escribo» utilizzato come dedica e ha
un prezzo basso per volere dell’autrice: il libro deve
essere alla portata di quegli ultimi che si rivedranno
nei protagonisti.

La logica di Einaudi ubbidisce solo a quella che
Bobbio nel 1952 defini «politica della cultura»: una
politica fondata sul dialogo e fatta dagli uomini di
cultura per i fini stessi della cultura. Il rifiuto delle
questioni commerciali e di qualunque tipo di aiuto
economico che ne minacciasse I'indipendenza, porta
la Einaudi ad avere enormi debiti e nel 1983 la casa
editrice viene commissariata. Nel 1994 Einaudi en-
tra a far parte della galassia Mondadori, mentre il
suo fondatore Giulio muore nel 1999, ultimo tra i
ragazzi di via dell’Arcivescovado.

In un mondo relegato nella perenne nostalgia e in
quello che il filosofo Michel Serres chiamava «de-
clinismo», ha ancora piu senso ricordare l'invito di
Giulio Einaudi a guardare avanti, proponendo «del-
le cose provocatorie, che anticipino i tempi in cui
si vive. Non che siano sempre indietro, che siano
piuttosto delle prospettive». Abbiamo ancora biso-
gno di idee coraggiose, animate dal dialogo e dalla
«politica della cultura», come quella casa editrice
nata dall’ambizione di un gruppo di giovani nella
Torino di ottantasei anni fa.

Ferrero: «La casa editrice era un’impresa senza
la consueta struttura gerarchica»
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Antonio Monda

Amy Hempel. Meglio soli che traditi

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 16 novembre 2019

TN

Intervista alla «dea degli

scrittori» che torna con

quindici storie che raccontano paure e desideri di
protagonisti alla deriva

C’¢ stato un periodo, breve ma significativo, in cui
sembrava che la letteratura americana si orientasse
irreversibilmente verso il minimalismo: si trattava
di una scelta stilistica che rifletteva una concezione
esistenziale, perfino politica, ma poi, inevitabilmen-
te, & giunta una reazione che ha oscillato tra l'esca-
pismo, il ritorno alla narrativa classica e il tentativo
di scrivere «il grande romanzo americano». Dopo la
scomparsa di Raymond Carver l'universo minimali-
sta ¢ sembrato perdere gradualmente il punto di ri-
ferimento e la linfa vitale, con la luminosa eccezione
di Amy Hempel, della quale Sem pubblica in questi
giorni una raccolta di racconti intitolata Nessuno é
come qualcun altro (traduzione di Silvia Pareschi). Si
tratta di un’importante operazione culturale, perché
la Hempel ¢ un’autrice di prim’ordine, che in Italia
non ha ancora riscontrato il meritato successo. Nella
loro rigorosa essenzialita, i racconti hanno una voce
vibrante ed estremamente personale: James Wood li
ha osannati sul «New Yorker», definendo l'autrice un
«genio della foresta».

Nativa di Chicago, la Hempel ha passato 'adolescen-
za in California prima di trasferirsi a New York, dove
¢ diventata la pupilla di Gordon Lish: ¢ sotto la guida
del pitt creativo e leggendario tra gli editor america-
ni che comincia a respirare la lezione minimalista,
mettendosi in mostra con I/ cimitero in cui é sepolto Al

Jolson, considerato immediatamente un classico della
letteratura contemporanea americana. In quel primo
racconto cominciano ad emergere i temi che avreb-
be sviluppato con sguardo cristallino: la dolente ne-
cessita di rapporti stabili, le scelte che condizionano
lesistenza, e, soprattutto, una solitudine rispetto alla
quale sembra impossibile ogni fuga. E ammirevole
leggere come la Hempel riesca a comunicare que-
ste emozioni riducendo la minimo ogni effetto, ed
¢ interessante notare come sia riuscita a conquistare
lettori diversissimi quali Chuck Palahniuk, che 'ha
definita «la dea degli scrittori». Ormai da molti anni,
questa autrice raffinata e profonda alterna la scrittu-
ra all'insegnamento a Bennington: ¢ il suo modo di
testimoniare la lezione di Lish, che piu di ogni altro
le ha insegnato che in ogni esperienza, artistica ed
esistenziale, si possono ottenere risultati rivoluzionari
senza apparire. «Insegno anche per ascoltare gli stu-
denti» mi dice nella casa di Long Island, mentre gioca
con il suo pitbull. «Non si tratta soltanto di un modo
di confrontarsi con i pitt giovani. Mi interessano par-
ticolarmente gli allievi che vengono da altri paesi: &
fondamentale confrontarsi con altre culture e vedere
altri sguardi. Uno scrittore deve temere I'insularita.»

Quanto ¢ stato importante nella sua formazione Gor-

don Lish?



E stato fondamentale: sono passati quaranta anni da
quando ho seguito i suoi corsi, ma quello che ho im-
parato continua a formare la mia creativita in ogni
momento, €, inevitabilmente, la mia vita.

Quale ¢ stata la sua lezione piil grande?

Che la volonta ¢ pit importante del talento. Nei corsi
lo ripeteva con severita, senza lasciare spazio al dubbio.
Una volta che si sente la necessita di scrivere, quello
che conta ¢ il duro lavoro, la dedizione e la tenacia.

1/ suo libro ¢ dedicato a Gloria Vanderbilt Cooper.

Era una grande amica, che mi ha insegnato cosa si-
gnifichi essere vivi a novantacinque anni. E rimasta
curiosa sino alla fine, e ha continuato a dipingere
quadri bellissimi: ¢ stata un modello di come si pos-
sa vivere ogni momento dell’esistenza senza ama-
rezza e con grande creativita. Era anche una donna
molto spiritosa e le confesso che 'atmosfera del mio
racconto Cloudland ¢ ispirata da un suo quadro.

Perché preferisce scrivere racconti?

Ho capito dal momento in cui ho iniziato a scrive-
re che mi riesce piu naturale esprimermi nel breve.
Aggiungo poi che amo molto i romanzi costruiti a
frammenti, come Why did I ever? di Mary Robin-
son. Credo che abbia a che fare con un mio lavoro
costante sulla memoria. Da un punto di vista edito-
riale cio mi complica la vita: gli editori sono sempre
scettici riguardo ai racconti, perché di norma vendo-
no meno dei romanzi.

Secondo lei perché?

I1 lettore ama affezionarsi a una storia e viverla per
il maggior tempo possibile: ha I'illusione che il ro-
manzo dia una maggiore soddisfazione, ma sappia-
mo tutti che poche parole possono esprimere pit

che interi tomi. Ovviamente & necessario avere il
talento per saper comunicare efficacemente e com-
piutamente nel breve.

Ritiene che il periodo minimalista sia terminato?

Personalmente ho sempre contestato la definizione
di minimalismo, e preferisco il modo in cui ne parla
Raymond Carver: «precisionismo». Ai nostri giorni &
certamente passato di moda, ma non ¢ affatto detto
che nonritorniinvoga. Voglio aggiungere tuttavia che
queste sono etichette date dai critici, non dagli scrittori.

1 suoi racconti hanno lunghezze molto diverse: si va
dalle due pagine alle oltre sessanta.

Sono quasi tutti corti, perché il mio lavoro ¢ incen-
trato sempre sul momento che cambia radicalmen-
te una situazione. Il mio sforzo costante ¢ quello
di non lasciare mai nulla di superfluo: I'eccezione &
proprio Cloudland, che in origine era piu di cento-
venti pagine, ma grazie alla mia editor ¢ diventato
di sessantaquattro. E stata lei a convincermi a ri-
nunciare a molta zavorra inutile che non aggiunge-
va nulla alla storia. All'inizio ho resistito, ma ora le
sono infinitamente grata.

«Cloudland» ¢ una riflessione sulla rinuncia a una fi-
glia, data in adozione.

E un racconto ispirato a una storia vera, accaduta
in Nova Scotia: ho sempre riflettuto sull'idea di re-
sponsabilita e sulle conseguenze delle nostre scelte.
A volte mi ¢ difficile accettare che qualcosa che vie-
ne compiuto con le migliori intenzioni possa evol-
vere in una tragedia, ma succede spesso.

L’incipit del racconto é: «Ricordo di aver pensato: non
ci sara mai un momento in cui non ci penso. E avevo
ragione. E avevo torno».

«Personalmente ho sempre contestato la definizione
di minimalismo, e preferisco il modo in cui ne parla

Raymond Carver: precisionismo.»
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E una frase che ho scritto ben tredici anni prima di
scrivere il racconto, e spero racconti tutto il tormen-
to della protagonista. La frase ¢ rimasta per tutto
questo tempo dentro di me e sapevo che sarebbe di-
ventata un incipit.

Nel libro c’¢ una donna che soffre perché il marito la tra-
disce per una donna pii anziana.

Si tratta di una prospettiva inaspettata, e penso che
sia proprio questo 'appeal del racconto. La vita ci
insegna che molte mogli sono abbandonate per
donne piu giovani. Ma ho visto da vicino anche si-
tuazioni opposte, simili a quella che racconto.

Grace Paley ha detto che «il compito dello scrittore é
quello di illuminare quello che ¢ nascosto».
Amo Grace Paley, ma sinceramente penso che sia

uno dei tanti compiti, specie quando lo scrittore

sceglie di raccontare quello che non vogliamo
guardare.

Lei ama i cani, che appaiono spesso nei suoi racconti.

In uno dei miei racconti preferiti, intitolato Il cane
del matrimonio, un portiere avvisa una donna che
il cane ¢ tornato a casa senza il marito, perché
quest'ultimo ¢ stato travolto da un’automobile. E un
momento di dramma, ma il cane ¢ li, gia pronto a
consolare. Jo credo che i cani riescano a tirare fuori
il meglio di noi e sono sempre stupefacenti: Borges
immagina che perfino Cristo sia commosso dalla
«misericordiosa dedizione dei cani».

Eppure quel racconto, come quasi tutti gli altri, ¢ segna-
to dalla solitudine.

Io vedo la solitudine ovunque, ma non mi spaventa,
anzi la amo, ne sono attirata.
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Leonardo G. LLuccone

Ritorna il romanzo maledetto

«Robinson», 16 novembre 2019

TN

Il romanzo Casa di foglie di Mark Z. Danielewski &

da anni un titolo di

culto introvabile. Rieccolo con

la sua storia tra fiction e realta

Cosa si prova a perdersi nella propria casa, dopo aver
percorso un corridoio che non cera e aver svoltato
prima a destra poi a sinistra in passaggi che sem-
brano infiniti? Una casa le cui dimensioni misura-
te dall'interno non combaciano con quelle esterne.
Una casa viva, direttamente collegata al regesto delle
proprie paure. Casa di foglie di Mark Z. Danielewski
¢ una delle narrazioni piu ardite degli ultimi anni,
un libro-matriosca figlio delle intuizioni di Derrida
e Escher, compagno di Fuoco pallido di Nabokov e
delle falsificazioni di Borges.

I1 solito manoscritto ritrovato da Johnny Truant —
venticinquenne tatuatore tossico, orfano e dall’ani-
mo devastato — ¢ la scusa per una babele di piani
narrativi e false piste: un’effervescenza tipografica
multicarattere con una componente paratestuale
(citazioni, note, appendici, collage, lettere) tra vero,
verosimile e inventato che si innerva cosi tanto nel
testo da annientare le gerarchie; perfino Heiddeg-
ger, Derrida e Bloom vengono convocati a contribu-
ire all'interpretazione della Versione di Navidson, un
film che nessuno ha visto e che il vecchio Zampano
descrive a mo’ di ecfrasi — e che Truant sta chiosan-
do e che un gruppo di editor ha a sua volta lavora-
to. Chiaro il triplo salto mortale? Will Navidson e
famiglia si sono da poco trasferiti in Virginia; tra
Navidson — premio Pulizer per la fotografia — e la

moglie le cose non vanno troppo bene, e cosi — come
buon auspicio — Will ha deciso di documentare ogni
istante della loro «presa di possesso» della casa. E
ancora ignaro che sara la casa a impossessarsi delle
loro vite. Quando la narrazione sembra arrivare alla
fine, siamo ancora al centro del libro, con Navidson
— sfiancato dalle esplorazioni nella casa mutante —
che rischia di morire assiderato in un corridoio mai
visto, e non gli rimane che leggere I'unico libro che
ha, Casa di foglie, guarda un po’, lo stesso nelle mani
del lettore, e per leggerlo in quel buio deve bruciare
le pagine appena concluse.

Casa di foglie fa il suo debutto sul web nella secon-
da meta degli anni Novanta, sul sito dell’autore.
Ancora prima di firmare con la Pantheon, Danie-
lewski decide di sguinzagliare il testo in cerca dei
suoi lettori. Si materializzano copie del manoscritto
presso strip club, tatuatori, studi di registrazione.
«Non capivo cosa stavo leggendo ma era esatta-
mente cio che cercavo» dice uno dei primi testimo-
ni. Nel 2000 il lancio ¢ sontuoso: Stephen King lo
definisce la sua «casa dell’'orrore»; per Bret Easton
Ellis c’¢ «un’intelligenza da togliere il respiro». Da
noi ci mette cinque anni per uscire. Edoardo Bru-
gnatelli, allora editor di Strade Blu, la collana piu
audace di Mondadori, la stessa di Gomorra, ram-
menta: «Quando iniziai Casa di foglie ebbi subito



cori anche | mesi et 3 confecinle condibilith

] e o quarils ncaolkogas
'HuT\L'r Cirwrar. Dewomer dormmamnn (Fandwon, Hew York, Dees), | :._m e, oo [
pnl- | mentae dela cipeench &
¥ — L
e s e e, e, Ty T S

= POrltl SEONTE DO MITLM
‘_.-mn.m,\..mk-.-—u-.. e Rodene ¢ b S
e dei
iw—iglin.  dapperimremtie Py, parhibse -
e ——— et b potabasl 3
mOTniET |3 evenn P

e e Anrve——pra— e accadond
- - La Trnokogia 5ol
r e - 5 makeenhl - 8

& e rre—— P Fopposin: oosoea,
lumer ¢ Egrpaa M
ach'mm ¢ Mo poarr

AR T e e, L T b L3 miprias

n-he Toubses @ Graises divests gelsli

R MIEro podo par Andicare Al AiErets di oluce. o

CTESEN = da oon conforderal oon CIENLONDOZ = Is altbre
T

" TET. wkew T

|‘J|1t:|'n.l|'1lrnlii-lrm"l—"m1l

una sensazione strana, tra euforia e terrore. Sape-
vo che stavamo prendendo una spaventosa gatta
da pelare in termini di costi. Avevo la scrivania
accanto a Giuseppe Strazzeri, che adesso dirige la
Longanesi, e a Francesco Anzelmo, ora alla gui-
da della Mondadori, allora mio junior. Capii che
a Francesco sarebbe piaciuto tradurlo e glielo affi-
dai». Anzelmo ha un ricordo nitido: «Fu un’auten-
tica impresa e un’esperienza indimenticabile, per le
sfide che quel testo poneva. Mi affidai alla sapienza
di Strazzeri, traduttore molto esperto». Pubblicato
il libro tradotto a sei mani, la sua vita editoriale si
ammanta di mistero: in nemmeno due anni diventa
irreperibile, e quando i lettori cominciano a chie-
derlo con una certa insistenza spuntano decine di
copie a prezzi assurdi su Maremagnum. In Fran-
cia succede la stessa cosa, e la gran baldoria intor-
no a Casa di foglie ¢ amplificata dalla mania per la
letteratura ergodica, con un proliferare di forum e
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copie pirata. Ma perché il libro spari? Brugnatelli
risponde cauto: «Vendette benino, ottomila copie
su diecimila stampate. Credo venne ipotizzato di
fare il tascabile ma le prenotazioni non garantivano
la profittabilita anche solo di una edizione». Un’i-
potesi fascinosa possiamo azzardarla, anche se ridi-
mensiona il mito: se si cerca in rete ci si imbatte in
una marea di persone che brama il libro, un eserci-
to, ma per come funziona questo mercato meravi-
gliosamente di nicchia, coloro che lo cercano sono
gli stessi che lo compreranno. Puoi contarli. Ma la
storia & appena cominciata. Il primo ottobre 2013 il
crepitio dei questuanti viene placato dall’annuncio
che Beat avrebbe pubblicato Casa di foglie. In rete si
trovano ancora il comunicato e la copertina. Venne
fatto perfino un preprint promozionale (stessa tra-
duzione, sebbene Anzelmo-Brugnatelli-Strazzeri
ne siano all’'oscuro); gli oggetti di culto diventano
due. Quell’edizione, infatti, non vede mai la luce.
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Ci confessa Giuseppe Russo, direttore editoriale
Neri Pozza: «Mi ¢ dispiaciuto non poterlo pubbli-
care per le richieste impossibili dell’autore (colore
dei caratteri, formato eccetera). Casa di foglie & per
me come la balena di Melville, 'estensione infinita
della potenza di Dio».

In questi giorni 66thand2nd pubblica il testo nella
versione filologica a colori e in una nuova traduzione
(a cura di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti) che be-
neficia del vasto patrimonio interpretativo prodotto
dai forum, ma, di nuovo, non dell’aiuto di Danie-
lewski che si € limitato a dire: «Divertitevi». E noi
aspettiamo il prossimo colpo di scena perché «non
fa alcuna differenza se il documentario alla base del
libro sia mera fantasia». Non esiste quindi Zampa-
no, non esiste la casa maledetta in Virginia: ¢ tutto
nella testa di Truant. E lui lautore di Casa di foglie,
¢ lui 'autore di Don Chisciotte e di Moby-Dick, & lui
Pierre Menard.
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Giuseppe Rizzo

Un personaggio di Borges nel paese di Leonardo Sciascia

«Internazionale», 19 novembre 2019

TN

Il Tegame tra 1o scrittore siciliano e 1o scrittore
argentino e antico: «L’ho conosciuto molto prima che
diventasse alla moda, come poeta».

«Come tutti gli uomini della Biblioteca,
in gioventu ho viaggiato; ho peregrinato
in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi.»
La biblioteca di Babele, Jorge Luis Borges

In un certo senso — in un senso propriamente scia-
sciano — Sciascia se I'¢ voluta. L’ammirazione per lo
scrittore argentino Jorge Luis Borges, per i suoi libri,
per le sue intuizioni, per una visione della vita dove
le coincidenze sono l'unica scienza certa, non poteva,
a un certo punto, con l'aria che tira oggi nel mondo,
che far incarnare un personaggio borgesiano a Racal-
muto, il paese dove Sciascia ¢ nato I'8 gennaio 1921.
I legame tra lo scrittore siciliano e quello argenti-
no ¢ antico. «[’ho conosciuto molto prima che di-
ventasse alla moda, verso il Cinquanta, come poeta.
Quando ¢ uscita nei Gettoni di Vittorini La biblio-
teca di Babele credo di essere stato tra i primi a scri-
verne sulla “Gazzetta di Parma”» ha detto una volta
Sciascia al giornalista Matteo Collura. Nel 1980
i due si incontrano all’hotel Excelsior di Roma.
Con loro c’¢ anche linterprete, ma non ne hanno
bisogno: ciascuno parla nella sua lingua, e capisce
laltro. Nel 1985, un anno prima che Borges mo-
risse, Sciascia chiude il libro Cronachette con queste
parole: «Qualche anno fa I'ho definito un teologo
ateo [...], che ha fatto diventare il “discorso su Dio”

un “discorso sulla letteratura”. Non Dio ha creato il
mondo, ma sono i libri che lo creano. E la creazione
¢ in atto: in magma, in caos».

Da questo magma, da questo caos, dal mondo creato
dai libri, salta fuori il personaggio borgesiano nel pae-
se sciasciano. «Ma perché meravigliarci della causalita
della casualita,» si legge in Dalle parti degli infedeli «di
tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coinci-
denze, le speculari rispondenze tra realta e fantasia, le
indefettibili circolarita di cui ¢ fitta la vita e ogni vita:
se rappresentano — ormai lo sappiamo — il solo ordine
possibile?». Il personaggio si chiama Pippo Di Falco
e da qualche tempo si ¢ messo in testa un’idea su cui
¢ lui stesso il primo a essere scettico: da siciliano, da
sciasciano e da borgesiano.

L’ARCHIVIO

Di Falco, sessantatré anni, di Racalmuto, nel 2019
ha comprato la casa dove lo scrittore ¢ cresciuto con
le zie, dove ha aiutato lo zio sarto, dove & tornato
quando si & sposato e dove ha visto muovere i pri-
mi passi alle due figlie, Laura e Anna Maria, fino al
trasferimento della famiglia a Caltanissetta e poi a
Palermo. «Sciascia ¢ nato in un altro appartamento,
a pochi metri da qui, ma ¢ in questa casa che ha vis-
suto per tanto tempo» dice Di Falco. Collura, autore
della pit bella biografia sullo scrittore di Racalmuto,
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1] maestro di Regalpetra, conferma: «Per lasciare un
po’ pit di spazio al nuovo arrivato (il fratello, Ndr),
vien fatto trasferire in casa dei nonni paterni, dove
abitano anche — fatto per lui fondamentale — le zie».
«Fino al 2002 c’ha vissuto una parente. Dopo la sua
morte, i familiari hanno deciso di venderla» raccon-
ta Di Falco mentre apre le imposte e fa entrare la
luce fredda dell'inverno in quella che fu la camera
da letto dei signori Sciascia. Il letto & rifatto con un
lenzuolino di cotone, orlato e trapuntato con dei
merletti, bianchissimo. Sui pavimenti le mattonelle
in graniglia richiamano le linee e i disegni degli anni
Cinquanta e Sessanta — in verde, bordeaux e crema.
Alto quasi due metri, robusto, arruffato nella bar-
ba e nei capelli e nella camicia, Di Falco spiega che
«per qualche tempo sembrava che il comune fosse
interessato a comprare la casa, ma poi non se n’¢
fatto niente. Cosi ho fatto un mutuo e 'ho presa
io». A guardarla da fuori, tre piani un po’ diroccati
nel centro di un paese che oggi conta ottomila abi-
tanti — un paese vecchio e per molti versi triste come
tanti altri in Sicilia — non se ne indovinano il valore
e la storia. Le mura screpolate lasciano intravedere
le pietre con cui ¢ fatta, le imposte vi si affacciano
come denti cariati.

L’unico modo per fare progetti su una costruzione
del genere ¢ appendervi la corda pazza siciliana —una
delle tre che, insieme a quella seria e a quella civile,
Pirandello riconosceva nelle cose dell'isola. «Ci vo-
glio fare una specie di archivio della memoria sicilia-
na, una biblioteca» spiega Di Falco. Sui tavoli, sulle
scrivanie, sulle sedie — e nelle credenze, negli armadi,
negli scaffali —, ovunque ci sono libri. Su un mobile
all'ingresso ci sono i volumi della collana Quaderni
di galleria — dove Sciascia fece pubblicare opere di

«Non Dio ha creato 11 mondo,
ma sono i 1ibri che 1o
creano. B la creazione e

in atto: in magma, in caos»
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Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini —, nei cassetti
di un altro ¢’¢ la prima edizione dell'antologia Ame-
ricana di Elio Vittorini, su un tavolino ci sono i testi
di Giuseppe Antonio Borgese, compreso un titolo
ormai introvabile come Golia, marcia del fascismo.
«Sono tutti miei, ma sono solo una parte di quelli che
ho e che oggettivamente, ormai, hanno raggiunto
una cifra esorbitante» spiega Di Falco con un sorriso
di scetticismo che aiuta a chiarire l'aggettivo. Men-
tre si aggira per la casa, alcuni amici che sono venuti
a trovarlo parlano di diecimila volumi. Di Falco si
schermisce: «No, no, sono di pit. Ho sempre una ri-
serva a parlarne perché poi vengo preso in giro». I li-
bri sono circa ottantamila, e altrettanti sono i giornali
e le riviste comprati fin da ragazzo. «Mio padre era
impiegato all'ufficio del registro, ma amava la storia
e qualcosa ha pure scritto. Mia madre € ancora viva,
allora faceva la maestra. A casa qualche romanzo o
saggio si vedeva. Io cominciai a comprarne quando
frequentavo il liceo a Canicatti, ricordo che mi piace-
va molto Cesare Pavese. Da allora non ho pitt smes-
so.» Oggi ilibri e i giornali di Di Falco riempiono tre
magazzini a Racalmuto e una casa a Palermo.

L’idea della biblioteca di cose siciliane gli & venuta
venticinque anni fa, e anche se colleziona libri da sem-
pre, da allora ha cominciato a comprare tutto quello
che trovava sull'isola. «Ho tutte le opere degli scrittori
siciliani pit importanti, quasi tutte in prima edizione,
ma a un certo punto, girando per i mercatini dei pae-
si, ho cominciato a comprare ogni titolo che trovavo.
Storie locali, autori minori, libri autopubblicati. Pia-
no piano li portero tutti qui, anche se poi mi chiedo:
ma a chi cazzo gliene freghera niente?» La vertigine
di Borges, avvitata nel pessimismo di Sciascia.

Ma perché qui? «Qui & dove Sciascia ha scritto Le
parrocchie di Regalpetra» risponde Di Falco, indican-
do una piccola scrivania sotto a una finestra al primo
piano. E svelando una seconda coincidenza.

LE PARROCCHIE
Le parrocchie di Regalpetra sono il quarto libro
dell’autore di Racalmuto, ma tutti le considerano
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il suo vero esordio. Scritte a partire dal diario di un

anno di scuola che Sciascia aveva inviato a Vittori-
ni, e da lui passato a Calvino per la rivista «Nuovi
Argomenti», sono uscite per Laterza nel 1956.
«’anno della mia nascita» dice Di Falco, e sorride.
Fino a quel momento, Sciascia, maestro elementa-
re di malavoglia, aveva svolto il suo apprendistato
editoriale in una maniera tutta sua: instancabile e
testarda e dalla provincia. Lui che non guidava,
che non era mai andato in bicicletta, che non aveva
mai preso l'aereo — e che non aveva fatto, e mai
avrebbe fatto, un bagno in mare — saliva e scendeva
dai treni per incontrare scrittori e editori, scriveva
lettere e tesseva rapporti: tra gli altri, e tra i pri-
mi, con Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino. La

pubblicazione di Le parrocchie ¢ per lui una tappa
fondamentale: «E stato detto che in Le parrocchie di
Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in
altri libri, variamente svolto. E ’ho detto anch’io»
scrisse nel 1967.

Sessant’anni dopo la loro pubblicazione, Le par-
rocchie sono ancora un testo fondamentale. Oggi si
sente ripetere che i libri stanno attraversando una
nuova fase della loro evoluzione, in cui gli strumenti
del romanzo si mischiano con quelli del saggio, il
reportage ai ricordi e all'autofiction. Sciascia faceva
tutto questo nel 1956. E sebbene alcune delle sue
pagine risentano ancora degli arcaismi e del classici-
smo di «La Ronda» («debbo confessare che proprio
sugli scrittori “rondisti” — Savarese, Cecchi, Barilli
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— ho imparato a scrivere»), in altre si leggono gia
quei giri di frase il cui suono ¢ e restera inconfondi-
bile, fino a raggiungere la perfezione in opere come
Nero su nero, un diario in pubblico dove ogni virgola
¢ indice di un ingranaggio perfetto: perfettamente
complesso, ma efficace nel suo far apparire semplice
e cristallina la scrittura: «Dice un vecchio avvocato:
“Una volta, su cento casi che mi capitavano, novan-
totto erano di colpevoli e due di innocenti. Ora ¢
il contrario: novantotto innocenti e due colpevoli”.
Spero che la sua sia una esperienza eccezionale, ma
spesso mi assale il sospetto che la macchina della
giustizia si muova a vuoto o, peggio, arrotando chi,
per distrazione propria o per spinta altrui, si trova
a sfiorarla».

«Le parrocchie sono state il primo libro suo che ho let-
to» dice Pippo Di Falco. Poggiato su un tavolinetto
alle sue spalle c’& la copia del padre. «E ledizione del
1967, dove c’¢ anche Morte dellinquisitore» spiega. Ci
vollero due anni per esaurire le duemila copie della
prima, ma il libro fece parlare subito di sé e impose
la voce di Sciascia. «Questo ¢ un paese di mafia,»
scriveva quando perfino in parlamento se ne nega-
va l'esistenza «una mafia pit di atteggiamenti che di
fatti, benché i fatti, anche se rari, non si puo dire
manchino, e nella specie di morti ammazzati». Ma
era anche un paese dove regnavano altre ingiustizie:
«Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfa-
re, picconieri, braccianti nelle campagne [...] gente
del mio sangue puo tornare nella miseria, tornare a
vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché I'in-
giustizia sara nel mondo, sempre, per tutti, ci sard
questo nodo di paura».

I1 paese dove ¢ cresciuto Pippo Di Falco era qualco-
sa di diverso e qualcosa di simile a quello descritto
da Sciascia. Il passato squadernava ancora le sue car-
te nelle miniere che circondavano il paese, nelle case
fredde e nel borghese circolo Unione, ma la moder-
nita stava per affacciarsi anche in provincia, anche se
con quella buona dose di ritardo che ha la modernita
quando vi arriva. Un esempio ¢ quello che ¢ successo
negli anni Sessanta. «I1 1968 a Racalmuto ¢ arrivato
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nel 1969» scherza Di Falco. «lo allora gia facevo
politica, avevo tredici anni, ma mi incuriosivano i
movimenti e i gruppi di sinistra.» Nel 1975 entra
nel Partito comunista italiano (Pci), e nel 1974 fa il
suo primo comizio. «A Racalmuto, durante la cam-
pagna per il divorzio in Italia» dice Di Falco. E di
nuovo «ripetizioni e coincidenze» si affacciano in
questa storia, perché quel referendum ¢ un banco di
prova anche per Sciascia.

LE ERESIE

Lo scrittore si ritrovo in prima fila a combattere af-
finché la legge sul divorzio non fosse abrogata, cosi
per come voleva la Democrazia cristiana. «Vi piace-
rebbe se vostra moglie vi lasciasse per scappare con
la donna di servizio, con una fanciulla desiderosa di
apprendere?» si era spinto a dire I'allora segretario
della Dc Amintore Fanfani in un comizio a Calta-
nissetta. Sciascia partecipo a dibattiti pubblici e so-
stenne gli appelli per il no: «Proprio dal Sud e dalla
Sicilia noi speriamo e chiediamo che venga un no
massiccio e definitivo». E il no arrivo il 12 maggio
1974, con il 59,1 percento dei voti favorevoli al
divorzio e il 40,9 percento dei contrari.

La vittoria aveva spinto Pippo Di Falco ad avvi-
cinarsi ancora di pit al Pci, e il Pci a corteggiare
Sciascia. All'indomani del voto, Achille Occhetto
— trentottenne piemontese mandato in Sicilia a gui-
dare la federazione regionale del partito — insisteva
affinché lo scrittore si candidasse alle elezioni per il
comune di Palermo. Dopo un mese di discussioni, a
cinquantaquattro anni, Sciascia accetto. E fu eletto
con un numero di voti inferiore solo a quello del
capolista Occhetto, ricevendone tremila in pit ri-
spetto a quelli del pittore Renato Guttuso.

Ma gli entusiasmi erano destinati a raffreddarsi in
fretta. Da subito, in consiglio comunale i comunisti
provarono la via del confronto con la Dc, replicando
dinamiche nazionali. Per Sciascia, che si era sempre
considerato un intellettuale con il «dovere di fare
opposizione», un eretico la cui «unica difesa ¢ il non
essere d’accordo», € una posizione insostenibile. In
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1] contesto, romanzo del 1971, aveva gia fatto intuire
quello che pensava a proposito della D¢, quando
un ministro dice all'ispettore Rogas: «Il mio partito,
che malgoverna da trent’anni, ha avuto ora la rive-
lazione che si malgovernerebbe meglio insieme al
Partito rivoluzionario internazionale...».

Sciascia lascia il Pci nel 1977. Un anno dopo Pippo
Di Falco entra a far parte del partito in maniera or-
ganica, da funzionario. «Anche per me ¢ stata una
storia complicata. Pero grazie al fatto di essere stato
nella segreteria provinciale mi & capitato di andare
a trovare Sciascia una quindicina di volte.» Tra gli
anni Settanta e Ottanta, il trentenne Di Falco ac-
compagna deputati, attivisti e giornalisti nella casa
in campagna di Sciascia, quella in contrada Noce,
dove d’estate ha scritto tutti i suoi libri tranne I/
contesto e 1l cavaliere ¢ la morte. «Una volta andai
con Raniero La Valle, un’altra con Luciano Vio-
lante. Ricordo che un giorno doveva venire anche
Alessandro Natta a inaugurare una casa del popolo
a Racalmuto. Allora io andai a invitare anche Scia-
scia, che giustamente mi disse che non era il caso,
viste tutte le polemiche che c’erano state tra lui e
il Pci. Perd mi prego di dire al segretario che se
volevamo passare per un caffe, ce 'avrebbe offerto
volentieri.» A questo punto Di Falco fa una pausa,
per poi aggiungere: «Glielo dissi. E Natta rifiuto.
Allora era cosi».

L’ISOLA, BABELE E LA METAFORA

Salvo una parentesi con i radicali, Sciascia non fece
piu politica in un partito, mentre Di Falco resto nel
Pci fino al 1986, quando comincio a lavorare nel-
la Confederazione italiana agricoltori (Cia). Gli
incontri tra i due proseguirono perché intanto allo
scrittore era venuto in mente di aprire una fondazio-
ne a suo nome, dove poter conservare le centinaia di
incisioni della sua collezione privata, e le sue lettere
e le sue carte. La fondazione ha trovato posto nell’ex
centrale Enel che domina Racalmuto dall’alto.
«’ho sempre incontrato per motivi ufficiali,
ma ogni tanto gli chiedevo anche dei consigli di

«I1 1968 a Racalmuto
e arrivato nel 1969.»

lettura» ricorda Di Falco. «Quello era il periodo in
cui gli piacevano i polacchi, che poi avrebbe fatto
pubblicare da Sellerio. Mi consiglio I/ Re delle due
Sicilie di Andrzej Kusniewicz e io lo comprai» A
dispetto del titolo, il libro racconta le vicende di un
reggimento asburgico e non c’entra niente con la
storia dell'isola. Non c’entra niente, ma trova posto
anch’esso nell'archivio della memoria siciliana che
Di Falco vuole costruire.

«Amo molto tutti i grandi siciliani, Vitaliano Bran-
cati e Nino Savarese su tutti. Se dovessi consi-
gliare un libro a chi non ¢ siciliano, un testo per
capire qualcosa di quest’isola, io consiglierei I far-
ti di Petra di Savarese, a cui anche Sciascia rende
omaggio in Le parrocchie, fin dal titolo. Ma la mia
idea & che qui vengano conservati non solo i libri
che parlano direttamente dellisola o degli autori
siciliani. Se Sciascia infila nel catalogo Sellerio un
libro polacco, allora puo starci anche quel libro,
perché testimonia l'interesse di un autore sicilia-
no per la letteratura europea. E ci possono sta-
re anche tutti i libri della collana Gettoni curata
da Elio Vittorini, anche se non parlano di Sicilia.
Vittorini li ha scelti, il suo occhio di siciliano con
quei titoli andava oltre i confini dell'isola, e allo-
ra ci possono stare.» A trentanni dalla morte di
Sciascia, e nella corda pazza di Pippo Di Falco,
torna la suggestione della Sicilia come metafora,
come biblioteca di Babele.

PS L'’incipit di questo articolo ¢ un gioco: ¢ infat-
ti ricalcato su quello che Sciascia ha scritto per co-
minciare il ritratto di Borges nelle Cronachette. Quel
libro, tra I'altro, ¢ il centesimo della collana La me-
moria voluta dallo stesso Sciascia, inaugurata con
un altro suo titolo — Dalle parti degli infedeli — e nel
2019 al giro di boa dei quarant’anni. Ritorni, ripeti-
zioni e coincidenze.
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Maria Laura Rodota

La grande Gadsby della risata

«la Repubblica», 21 novembre 2019

TN

I1 suo nome é Hannah, i1 cognome ricorda il personaggio

di F.

Scott Fitzgerald. Ecco come & diventata la

regina planetaria della comicita

C’¢ una guerra culturale in Occidente, e le vittime
della serata sono due trentenni che non ridono. Due
bravi ragazzi di Stoccolma, di certo progressisti, con
le fidanzate allo spettacolo di una lesbica australia-
na autistica sovrappeso. Si chiama Hannah Gadsby,
ha rivoluzionato la comicita, ¢ diventata stella di
Netflix, ha vinto un Emmy per il suo show Nanette.
E cosi amata — e pure odiata — per la sua analisi spe-
ricolata dei traumi personali («<non mi ero mai resa
conto di quanto fossero popolari i traumi» dice nello
show). Per la sua presenza forte («niente & piu forte
di una donna distrutta che si & ricostruita»). Perché
¢ esilarante («<non mi identifico come lesbica o trans.
Mi identifico come stanca»).

Con Nanette ¢ diventata cosi influente da ispirare
— hanno riferito ai media fonti affidabili — la nuo-
va politica del Moma di New York di acquisire pit
opere di donne e minoranze. Ora porta in giro per
il mondo il suo nuovo spettacolo, Douglas (sara su
Netflix 'anno prossimo). E riempie teatri, pit che
altro di donne.

IL PUBBLICO
Al Waterfront Center di Stoccolma sono una ma-
rea, lesbiche, etero e altro, con un po’ di uomini, qua

e la, da individuare nella folla come il personaggio
Wally dei libri per bambini. «Wally ¢ il simbolo del

privilegio dei maschi bianchi: perché bisogna tro-
varlo?» chiede Gadsby. «Perché non prova a trovare
sé stesso come tutti noi?» Ridono molto, nell’ordine:
le spettatrici femmine; gli etero scuri di pelle; i gay;
pure i teneri padri suburbani svedesi che accompa-
gnano figlie ragazzine con capelli corti e bomber.
Non i due bravi ragazzi, immobili per un’ora e mez-
z0, vicini vicini tra le fidanzate che si sganasciano.
Consapevoli di non essere pit il canone, di non de-
cidere pill cosa ¢ culturalmente rilevante e cosa fa
ridere, almeno li.

Magari perché Gadsby ¢ aggressiva, a tratti pesante,
e ha la complessa gestione della rabbia di chi ¢ stata
stuprata in gruppo. D’altra parte «se gli uomini ca-
pissero il valore della fatica emotiva 'avrebbero mo-
netizzata da tempo. Se ci avessero pensato le donne
avremmo fatto i miliardi coi Bitchcoin». I bitcoin
delle stronze, che a pensarci sono un’idea.

LA COMICA

Gadsby, pit brechtiana che australiana, inizia lo
spettacolo spiegando cosa dira nello spettacolo.
«Prima delle battute con parolacce, poi battute clas-
siche, poi vi raccontero una storia di misoginia suc-
cessa in un prato dei cani. Poi vi parlero del mio
autismo. Poi altre battute, poi prendero in giro gli
antivax, poi fard una conferenza di storia dell’arte



con diapositive, e concludero cercando di scatena-
re odio.»

Douglas & forse la conseguenza di Nanette; del rifiuto
annunciato della comicita in cui donne e minoranze
si devono prendere selvaggiamente in giro per essere
accettate. Seguivano dibattito e senso di obsolescen-
za tra gli stand up comici anglosassoni, ammissioni
di colpa, virtuose dichiarazioni di intenti per il fu-
turo. Seguiva massacro di Gadsby stessa da parte di
parecchi hater on line. Seguiva resilienza di Gadsby.
Sulla grassezza che gestisce grazie a completi ben ta-
gliati: «Fanculo le diete, trovatevi un sarto». Sull’astio
maschile: «Vi siete offesi? Ma sono solo battute,
suvvia, cosa volete che sia» (¢ quel che le donne si
sentono dire).

LA CRITICA

Douglas ¢ il nome del cane di Gadsby. Lo spettaco-
lo & stato giudicato «geniale» («The Atlantic»), «tu-
multuosamente divertente, profondamente infuria-
to» («The New Yorker»), «smantella la commedia e
mostra I'anima» («The New York Times») e porta la
gente sui social a spingere estranei a guardarlo, per-
ché «ha cambiato la mia vita e cambiera la vostra»
(«The New Republic»). Mentre secondo il «Finan-
cial Times» usa troppi luoghi comuni e «manca di
empatia teatrale». E a Gadsby viene contrapposta
una femminista pit aggraziata come la Phoebe Wal-
ler-Bridge della strepitosa serie Fleabag (pero Wal-
ler-Bridge ¢ attrice-autrice di fiction; Gadsby si rifa
a vecchi comici uomini, assertivi, alcuni grandi mo-
lestatori o peggio, come Bill Cosby e Louis C.K.).
Gadsby e il suo cane ora vivono a Los Angeles.
Dove si ¢ fidanzata per un po’ con Jill Soloway,
creatrice della serie Transparent e altra icona della
tv che alcuni in Italia chiamerebbero «di propagan-
da gender». Gadsby sostiene che gli americani pre-
tendono di fare battute su tutto; ma se da austra-
liana di campagna scherza sui cani morti entrano
in agitazione.

LE ARTI

Gadsby ¢ comica per vocazione e storica dell’arte
per formazione. E le sue microconferenze con foto
sono indimenticabili. In Douglas spiega quadri da
patriarcato colto come la Scuola di Atene di Raffaello.
Dove un gruppo di soli uomini «decide i nomi delle
cose». Le donne sono in altri quadri: «Sono costrette
a correre nude in gruppi di tre». Se si allontanano
«vengono prese, incatenate a qualche roccia e mi-
nacciate da un drago».

C’¢ ancora chi ci prova, munito di rocce. C’¢ chi
obietta, anche perché, che diamine, «le donne esi-

stono da tanto tempo, da prima ancora dei vestiti».
E in effetti.
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Daniela Paba

1 giornali di carta si salvano solo se puntano sulla qualita

«Lia Nuova Sardegna», 23 novembre 2019

TN

Intervista al direttore di «Internazionale», Giovanni

De Mauro: «In treno o

in aereo nessuno legge 1l

giornale ma tutti spippolano sul cellulare».

Nel panorama della carta stampata «Internazionale»
— il settimanale che ha puntato sul mondo e sulla
stampa straniera — continua a crescere, in termini
di copie vendute e di abbonati. E diventato un caso
editoriale anche perché i suoi lettori sono spesso
giovani. «Un pubblico di ragazzi che puoi vedere al
nostro festival di Ferrara fare un’ora di fila per as-
sistere a un incontro sul conflitto tra le due Coree»
dice il direttore del settimanale Giovanni De Mau-
ro. «Ora ci siamo abituati, ma i primi anni ¢ stata
una sorpresa commovente.» [...].

Mentre gli altri arrancano voi siete in crescita. Come
lo spiega?

In realtd abbiamo cominciato ad andare bene da un
certo punto; i primi dieci anni sono stati faticosi. Il
giornale I'abbiamo fatto insieme a tre amici, cui si
sono aggiunte altre persone, attraversando momen-
ti difficili, senza contratto, con stipendi bassissimi.
L’alternativa era chiudere e andare a fare un po’ di
precariato altrove. Il giornale invece era nostro, de-
cidevamo tutto, dalla A alla Z, ci divertivamo. Ave-
vamo l'energia per farlo e niente da perdere. For-
se oggi non sarebbe cosi. Il pitt grande ero io che
avevo venticinque anni e avevo lavorato a «'Unita»,
gli altri studiavano all'universita e nessuno aveva
esperienze di giornalismo: dilettanti allo sbaraglio.

Quando abbiamo chiuso il primo numero non sape-
vamo cosa mettere nel secondo che dovevamo chiu-
dere sei giorni dopo. Completamente incoscienti.

E ora siete un caso. ..

Ci saranno dei meriti e delle capacita nostre, ma c’¢
anche il problema di quello che abbiamo intorno. E
parlo soprattutto delle riviste. Perché se «Interna-
zionale» uscisse in Francia, Germania, Inghilterra,
Stati Uniti sarebbe uno dei buoni news magazine
e neanche il migliore, ci sarebbero «The New York
Times Magazine», «Newsweek», «The Atlantic».
Qui ¢ stato I'abbandono di campo degli altri, che
perd non mi fa piacere perché siamo tutti parte dello
stesso ecosistema: quello dell'informazione. Quan-
do le edicole chiudono, chiudono anche per «Inter-
nazionale»; quando la posta non distribuisce piu i
giornali il sabato & un problema anche per noi. E un
sistema che sta venendo giu.

Pero lei sostiene che il web non uccidera il cartaceo. Anzi
il futuro dei giornali ¢ la carta.

Sul web non puoi non starci: ¢ un’area che devi pre-
sidiare, quindi metterci dei soldi. Ma i soldi conti-
nuano ad arrivare dalla carta, anche se sono di meno
di dieci anni fa. Questo vale dappertutto. «The New
York Times», nonostante gli abbonamenti digitali



crescano di anno in anno, ha i suoi ricavi dalla carta:
sia dalle vendite che dai contratti pubblicitari. Da
noi funziona allo stesso modo, solo che se un gior-
nale ¢ stato costruito quando vendeva cinquecento-
mila copie e ora ne vende ottantamila significa che
ha una struttura e dei costi non piu sostenibili. 11
problema non ¢ che i giornali non vendono: ¢ che
non vendono a sufficienza per coprire dei costi che
servono per andare avanti.

L’impressione é che da noi la battaglia tra web e giorna-
li abbia impoverito entrambi.

E chiaro che la battaglia col web ¢ impari. In treno
o in aereo nessuno legge il giornale ma tutti spippo-
lano sul cellulare. La capacita di attrazione che eser-
citano le tecnologie digitali ¢ da tossicodipenden-
za, quindi quella ¢ una battaglia complicata. Pero

puoi differenziarti molto ed offrire un contenuto e

Un
mondo
senza
insetti -

Cire mscooderd :
al praneta e allavita e
cheghi ester umani se t‘

gl et continuana -,
a dimimiire

un’esperienza di alta qualitd. Questa ¢ la battaglia
da fare. Una ricercatrice neozelandese che ha stu-
diato a lungo i quotidiani locali americani fa questo
esempio: in cittd c’¢ una steak house tradizionale
dove porti la tua fidanzata la prima volta, festeggi
il compleanno della nonna, si mangia una bistec-
ca buonissima e i camerieri sono simpatici. Arriva
sul posto McDonald’s e 1a steak house impazzisce:
decide che quello ¢ il suo concorrente e si mette a
fare hamburger, lo rincorre sullo stesso terreno di-
luendo la sua identita e la sua vera ragion d’essere.
McDonald’s sono qui Google, facebook, Instagram;
la steak house sono i giornali di carta. Da qui arti-
coli sempre piti corti e valanghe di infografiche. Ma
dammi una roba tosta, scritta bene, anche lunga.
Con la stessa logica, se qualcuno in Italia si mette
a fare la versione on line del quotidiano, ben fatta,
sbanca tutto.

I ragarzi
di tutto il mondo
dcrlum.mnu

climation
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Simonetta Fiori

Come si insegna la Storia?

«la Repubblica», 26 novembre 2019

TN

Vinta la sfida di riportarla alla maturita, ora gli
studiosi si interrogano su metodo e contenuti per
trasmetterla al meglio ai ragazzi. A partire dai manuali

Quando comincia il Novecento? Quali «oggetti sto-
rici» occorre selezionare per restituirne la comples-
sita?> E della lunghissima storia precedente — dalla
caduta dellImpero romano fino alla fine del Di-
ciannovesimo secolo — che cosa bisogna valorizzare?
Quando si apre il file «<insegnamento della materia
storica a scuola», le domande rischiano di superare
le risposte. E bene ha fatto la casa editrice Laterza
a rompere il ghiaccio intorno a una questione che
ha uno stretto rapporto con 'esercizio della cittadi-
nanza. L'incontro in via di Villa Sacchetti, il primo
di una serie, nasce «dopo un passaggio simbolico
importante che ¢ il ripristino della traccia storica
nell'esame di maturita» ha ricordato Alessandro La-
terza all'inizio del seminario affollatissimo. E questo
importante risultato ¢ stato ottenuto grazie all’ap-
pello di «la Repubblica» scritto da Andrea Giardina
insieme a Liliana Segre e Andrea Camilleri, un Ma-
nifesto per la storia — ha tenuto a rimarcare Giardi-
na nel suo intervento — che non ¢ stato lanciato da
un’universita o da un partito, ma da un quotidiano.
«Uno dei capitoli piti interessanti nella storia del
giornalismo degli ultimi decenni» I'ha definito lo
studioso, che presiede la Giunta centrale per gli stu-
di storici ed ¢ vicedirettore della Scuola normale di
Pisa. «Siamo tutti cresciuti nella convinzione che tra
giornalismo e democrazia ci fosse un nesso naturale.

Ora siamo obbligati a ricordarlo perché nulla ¢ pit
scontato.»

Vinta la battaglia per 'esame di maturita, bisogna
ora interrogarsi su come trasmettere informazione e
consapevolezza storica alle generazioni piu giovani.
Generazioni per le quali l'orizzonte della contem-
poraneita ¢ fatalmente piu ristretto e «anche i fatti
salienti della storia nazionale degli ultimi cento anni
—le guerre mondiali, il fascismo, la fondazione della
Repubblica italiana, il boom economico, la stagio-
ne del terrorismo, Tangentopoli — rischiano di es-
sere relegati in una dimensione di passato lontano,
pressoché inattingibile» dice Laterza. Il dato con
cui confrontarsi ¢ la densita di dati e informazio-
ni fisiologicamente piu alta nel Ventesimo secolo.
«Superato il tramonto del mondo bipolare, la situa-
zione si complica ulteriormente. Non essendoci pit
alcun criterio ordinatore del racconto e dilatandosi
lo scenario geopolitico, anche i manuali piti avver-
titi inevitabilmente affastellano le notizie secondo
un principio puramente cronachistico. Dovremmo
cercare di ridurre questa complessita.» Ma per li-
berare il racconto da troppi «oggetti» storiografici,
si & costretti a fare una scelta, e la cosa non ¢ facile.
«Jo comincerei a tagliare 'esposizione puntuale de-
gli eventi bellici della Prima e della Seconda guerra
mondiale: ¢ proprio cosi indispensabile?» domanda



leditore. La proposta sembra riscuotere consensi.
Vittorio Vidotto, autore con Giardina e Giovanni
Sabbatucci di uno dei manuali pit fortunati, ricor-
da esperienze scolastiche in Gran Bretagna in cui la
storia contemporanea ¢ concentrata su alcune singo-
le questioni. «Ne discende uno studio pit analitico
e in diretto contatto con gli storici di professione.»
Poi una domanda semplice, che tocca il cuore della
questione: «I nostri ragazzi sanno perché si studia
storia? Qualcuno glie’ha mai spiegato? E i profes-
sori sanno esattamente perché si insegna? Questo &
un problema che tutti dobbiamo porci».

Ma quando far cominciare il Novecento? Molti tra
gli storici presenti concordano sulla necessita di
farlo partire dal 1914, I'anno di inizio della Gran-
de guerra, che ¢ anche la data scelta da Hobsbawm
nel suo «secolo breve». Anna Foa ricorda le parole
sapienti di suo padre Vittorio quando diceva che la
Prima guerra mondiale era stata molto pitt impor-
tante e significativa della Seconda, della quale era
stato testimone partecipe. Eppure quelle immagini
arrivano ai ragazzi sgranate, in bianco e nero, trac-
ce di un pianeta sideralmente lontano. «Ma senza
la Grande guerra» interviene Alberto Mario Banti
«non si potrebbe cogliere la forza devastante delle
ideologie nazionalistiche. Impararne la lezione ¢ un
modo per cominciare a esplorare pulsioni e ideolo-
gie estreme che stanno riaffiorando nell’attualita».
Pero non ci si puo fermare a quelle trincee. Un’inda-
gine recente della casa editrice Laterza (su una qua-
rantina di licei italiani) mostra come i programmi
dell'ultimo anno raramente riescano a oltrepassare la
canzone del Piave. «Questo succede» spiega Later-
za «perché nella classe precedente spesso ci si ferma
alla Restaurazione e al 1848». Quindi ¢ vero che i
programmi ministeriali indicano il Novecento come
il periodo da trattare nell'ultimo anno, ma spesso
i professori sono costretti a inaugurare il corso fa-
cendo lezione sul Risorgimento. Per evitare questo,
«sarebbe opportuno ridurre il racconto minuto delle
guerre di religione cinque-seicentesche o delle guer-
re di successione settecentesche». Meno battaglie,

«] nostri ragazzi sanno
perché si studia storia?
Qualcuno gliel’ha mai
spiegato? E 1 professori
sanno esattamente perché
S1 1nsegna?»

in sostanza, e piu informazioni su come si viveva,
mangiava, lavorava e pregava in quei secoli lontani.
Ma non ¢ solo una questione di periodizzazione o di
selezione degli «oggetti» storici. Franco Benigno,
modernista della Scuola normale di Pisa, propone
un rovesciamento di sguardi. «Nei manuali 'imma-
gine non puo piu avere solo una funzione puramen-
te illustrativa, ma deve essere contestualizzata al
pari dell’evento storico narrato: solo cosi possiamo
dare ai ragazzi strumenti critici per orientarsi in un
mondo caratterizzato prevalentemente dalle imma-
gini.» C’¢ anche chi mette in discussione l'intero
edificio scolastico, che oggi prevede I'apprendi-
mento della preistoria e della storia antica gia nelle
scuole elementari. Giardina, specialista del mondo
romano, oppone due obiezioni essenziali. «I bam-
bini a quell’etd non hanno ancora acquisto la di-
mensione del tempo, per cui della tradizione antica
possono cogliere solo la favola, non la diversita in
accezione antropologica.» E la storia — ammonisce
lo studioso — serve soprattutto a fornire la percezio-
ne dell’altro. «lo proporrei di restringere l'orizzonte
storico dei bambini e dei ragazzini delle scuole me-
die al mondo in cui vivono, insieme all’esperienza
esistenziale dei genitori e dei nonni. E comincerei
il programma della storia antica solo nelle prime
due classi della secondaria superiore, quando gli
studenti sono capaci di muoversi nella diacronia.»
Idee e proposte che saranno dibattute nei prossimi
incontri in casa editrice, ai quali dovrebbero parte-
cipare non solo i professori universitari ma anche i
docenti della scuola. I soli che possano misurarne
efficacia.
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Alcide Pierantozzi

Keep Smiling, Bernardo!

linkideeperlatv.it, 26 novembre 2019

TN

A un anno dalla morte di Bernardo Bertolucci, 1a sua
vicenda artistica e umana attraverso il ricordo di uno
scrittore che 1’ha conosciuto e incontrato tre volte

Quand’era piccolo, sua madre lo metteva dentro un
paniere attaccato al manubrio della bicicletta. Poi
pedalava per qualche chilometro nella campagna di
Baccanelli, vicino Parma, fino a casa dei nonni. La
sera, al ritorno, da quel paniere in cui se ne stava
accoccolato a pancia in su, Bernardo vedeva il volto
di sua madre e, poco dietro, la luna. Con i figli dei
contadini che abitavano nel rustico adorava cattura-
re le ranocchie dai canaletti di irrigazione, per poi
infilzarle con una cannuccia di legno contro la luce
del sole. Oppure, a dieci anni, se ne rimaneva ore e
ore a osservare le grandi libellule che volavano sulle
gagge dei canali, le gambe incrociate come un in-
diano, mentre raccontava agli amici contadinelli le
storie dei film che la domenica aveva visto al cinema
di Parma. Suo padre Attilio, il grande poeta, era an-
che critico cinematografico e la domenica lo portava
sempre al cinema con lui. Renoir, von Stroheim,
Chaplin e molto cinema muto, che Bernardo avreb-
be sempre amato tanto, fino a omaggiarlo in intere
sequenze senza voce, come in L’assedio.

Di suo padre avrebbe ricordato per sempre 'odo-
re intenso di mandorle amare, di suo nonno quello
che lui chiamava I'«odore di testa calva delle nove di
sera», cioe¢ l'ora in cui a casa si passava a fare il giro
dei baci prima di andare a dormire. Adorava i vespri
notturni in campagna, come Pasolini. Da ragazzo

sognava le prime scene da girare guardando le cor-
se dei contadini adulti sotto la grandine quando si
affrettavano a coprire i mucchi di grano. Una delle
prime cose che mi ha raccontato, quando ci siamo
conosciuti, ¢ stata di quando suo padre si mise a leg-
gere un libro di fronte agli Jugend di Hitler. Ave-
vano diciassette anni e 'elmetto ricoperto di foglie,
passavano a fare razzie di casa in casa, davano fuoco
a tutto, ma quando videro quest'uomo leggere as-
sorto davanti al portone, anche se avrebbero potuto
sparargli, proseguirono oltre.

INTERROGAZIONE

Si divertiva moltissimo a interrogare i giovani, o al-
meno ¢ quello che la prima volta fece con me, che
nel 2015 non avevo ancora compiuto trent’anni. «Ti
piace Dylan Thomas? E di Paul Bowles che cosa
pensi? Che cos’¢ il letterario per te? Hai mai letto
qualcosa di mio padre?»

«Avro letto La camera da letto almeno cinque volte!»
esultai, grafiandomi il palmo della mano.

«Non esagerare» mi gelo lui.

«T1 ricordi di quando tuo padre lo scriveva?» gli
chiesi.

«Si, perché in casa bisognava fare molto silenzio. Il
papa sta lavorando, ¢ in camera da letto, mi dice-
vano.» Mi disse anche che quell’antico silenzio di



suo padre era lo stesso che lui pretendeva sempre sul
set, perché il set ¢ un luogo sacro come il tempio di
Ammone, bisogna restare sempre in ascolto. All'im-
provviso citava a mente qualche verso dal poema:
«Gli innamorati sono soli al mondo, ma forse non
siamo soltanto noi due / che ci abbracciamo ancora.
Mi sai dire a che punto ¢? E senti, I'hai visto So Dark
the Nigh#* E un mediometraggio americano degli
anni Quaranta, magnifico. Ti piace Fino all'ultimo
respiror.

Ricordo che discutemmo a lungo su Mommy di Xa-
vier Dolan, lui diceva che era un bel film ma che
il ragazzino mancava totalmente di poesia. Quando
gli chiesi se preferisse Garrone o Sorrentino, rispose
«li addoorrro entrambi», con quella dolce e aperta,
con la erre moscia del nord dell’Emilia.

«Che cos’¢ la poesia?» gli dissi.

«E il tuo sguardo che si confonde con quello che
guardi, una rosa per esempio, l'ultima rosa dell'in-
verno in fondo al giardino. Tu non guardi la rosa e
I'inverno, tu sei la rosa e sei I'inverno.» Le sue me-
tafore contenevano orti, giardini, deserti. Non ho

mai capito perché, ma tutti i grandi lo fanno: i loro

esempi poggiano sempre sulla botanica, sui giardini
o sui campi da coltivare. Lo faceva Pasolini, lo fa-
ceva sempre Ermanno Olmi, lo faceva Pontiggia, lo
fanno i filosof1.

Ti scrutava con la coda degli occhi, semisdraiato,
proprio come il bambino nel paniere della mamma,
sulla chaise-longue dell'appartamento di via della
Lungara. Davanti a lui 'enorme schermo sul quale,
da quando era rimasto in sedia a rotelle, vedeva pra-
ticamente ogni cosa: Mad Men, Homeland (ricordo
che nell’'estate 2015 era ossessionato dalla quarta
stagione), i cortometraggi delle Ragazze del porno,
Lilli Gruber, decine di telegiornali, gli adorati film
di Renoir e Max Ophils, i corti dei giovani registi,
molti film di esordienti che chiedevano l'onore di
una sua visione. E lui li accontentava tutti, li acco-
glieva tutti, non era snob, non aveva pregiudizi e
non poteva averne. In un certo senso, non doveva
averne: con Ultimo tango a Parigi aveva sdogana-
to ogni cosa. In Italia, dopo avergli tolto i diritti
civili per cinque anni, gli diedero due mesi con la
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«Che cos’e la poesia?»

«£ 11 tuo sguardo che si confonde con quello
che guardi, una rosa per esempio, 1'ultima rosa
dell’inverno in fondo al giardino.»

condizionale e la stessa sorte toccod a Brando e Maria

Schneider.

COLLABORAZIONE

Eppure non ¢ mai stato un solista, né un appartato.
Credeva fermamente nella forza della collaborazio-
ne e nella complementarita tra le opere, una com-
plementarita di intenti politici in cui qualunque fos-
se 'argomento da portare sullo schermo, qualunque
la tipologia di sguardo, avrebbe comunque dovuto
lasciar entrare un sasso dalla finestra — il sasso della
storia. A partire da questo punto inamovibile (penso
allimmigrazione africana nella Roma papalina che
fa da sfondo alla storia d’amore di L’assedio, o alla
rivoluzione parigina fuori dall’appartamento dei tre
ragazzi di The Dreamers), a partire da questa sorta
di ammenda verso Godard e i suoi algidi e venera-
ti maestri, sprofondava per ben due volte dentro i
suoi personaggi. Sempre complessi o semplici come
il pane, sempre sognanti, sempre in danza continua
con sé stessi. Se la prima volta sprofondava in loro
scrivendoli, la seconda lo faceva scegliendo le attrici
e gli attori e modificando i personaggi per adattarli a
loro. Lo ha fatto con John Malcovich, con Stefania
Sandrelli, con Robert De Niro, con Marlon Brando.
Marlon Brando rimase cosi sconvolto dalla prima
visione americana di Ultimo tango che non gli rivolse
piu la parola per anni. Bernardo I'aveva fatto recitare
a ruota libera, 'aveva decapitato nei suoi lunghissi-
mi primi piani identici a ghigliottine, 'aveva filmato
con una 2000 Asa per aumentare ogni ombra e ogni
abbaglio della sua faccia, e chissa cos’era riuscito a
tirargli fuori, quale lato tenebroso.

Ultimo tango non piaceva a Pasolini, che chiama-
va Brando «quel tuo cupo scopatore». A Bernardo,
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forse per ripicca un po’ infantile, non sarebbe mai
piaciuto Sa/o — ricordo bene che mi disse che era
un film sbagliato, quello che forse lo portd a farsi
ammazzare. Bernardo mirava all’espressione politi-
ca della sceneggiatura, ma sul set gli interessava la
magia. Pasolini era invece simbolico quando scrive-
va il film, ma nella resa risultava sempre piu duro e
didascalico. Eppure i propositi del secondo sembra-
vano realizzarsi meglio nel primo, e viceversa. Ma il
rapporto tra i due era stato viscerale sin dall'inizio,
quasi di parentela. Immaginatevi solo come avvenne
il loro incontro.

Fu suo padre Attilio, che negli anni Settanta lavo-
rava per la casa editrice Garzanti, a caldeggiare la
pubblicazione di Ragazzi di vita e di altri libri di
Pasolini. Cosi la famiglia Bertolucci si lego molto a
Pier Paolo, che a un certo punto ando anche a vive-
re al pianoterra dello stesso palazzo in via Giacinto
Carini. Bernardo, ai tempi adolescente, scriveva po-
esie che si precipitava a portargli di corsa giu dalle
scale. C'¢ gia tutto il suo cinema in questa strug-
gente carrellata: il quindicenne che scende entusia-
sta lungo una scala tortuosa, il suo bisogno di farsi
amare dal maestro che rappresenta anche il padre, la
vanita dell'infanzia, la poesia come «polla magica»
e come immagine primordiale. Molti critici hanno
visto nelle sue lunghe carrellate (quattro chilometri
solo in Novecento) una scelta di stile, ignorando che
erano nate da un’idiosincrasia ben precisa verso il
maestro. Bernardo muoveva molto la cinepresa per
distinguersi da Pasolini, che quando filmava si ispi-
rava solo ai primi piani dei monaci nella Giovanna
d'Arco di Dreyer e a Masaccio. «Cio¢ tu mi stai di-
cendo che facevi tutte quelle carrellate per non farti
dire che lo imitavi?» E lui: «Si».



Girarono Accattone cosi, da soli, senza nessuna espe-
rienza, con le riproduzioni dei dipinti da imitare in
una mano e le tragedie di Eschilo nell’altra, inven-
tarono un linguaggio insieme agli amici attori, che
spesso sul set raccontavano i loro sogni notturni, e
loro si affrettavano a metterli in scena.

Pasolini era antipsicologico ma novecentesco, Ber-
tolucci era ottocentesco ma dannatamente imbevuto
di psicanalisi fino alla radice delle ossa, fino all’estre-
mizzazione del body language. Piu Jung che Freud,
a un certo punto aveva anche sognato di fare un film
su L’albergo bianco di D.M. Thomas.

C’¢ una scena tagliata di La funa dove Joe, il ragaz-
zino eroinomane, si addormenta in un bar, e quan-
do si sveglia vede Franco Citti e molti attori dei
film di Pasolini che guardano sconvolti la tv, dove
sta passando la notizia della morte del maestro. A
montaggio ultimato Bernardo senti di doverla eli-
minare, forse per pudore, o forse perché avvertiva
I'impossibilita storica di comunicare il significato di
quell'omicidio. Che per lui, piti che per gli altri, ave-
va avuto nel fascismo il proprio mandante, si, ma di
sbieco rispetto alle versioni ufficiali: per lui Pasolini
era stato ucciso dai magnaccia dei suoi ragazzi di
strada, i quali — e questo ¢ il punto — si sentirono
legittimati e spinti a farlo fuori per compiacere il si-
stema in carica. A chi pensava che Pasolini ando a
cercarsela per le sue losche frequentazioni risponde-
va che i fascisti non facevano che sobillare all’elimi-
nazione del poeta, che era una cosa continua, che a
Roma lo sapevano tutti.

PORNO

Una volta abbiamo visto un film porno insieme.
Credo TI'avesse portato Monica Stambrini, cui devo
I'immenso dono di avermelo presentato. Eravamo
seduti sul divano, io, Tiziana Lo Porto, Regina
Orioli con un vestitino nero svolazzante, sua moglie
Clare, e fissavamo il grande schermo ipnotizzati.
Erano video amatoriali, in soggettiva, in cui si ve-
devano alcuni muratori arabi che si masturbavano
tra i calcinacci di un palazzo in costruzione. L'idea

del film era di far credere allo spettatore che la sog-
gettiva fosse retta da una donna che nel frattempo
si spogliava. «Una donna non riprenderebbe mai la
scena cosi» disse. «Quello ¢ lo sguardo di un uomo,
guarda come taglia sullo sfondo, una donna non zo-
omerebbe cosi. E un uomo quello che riprende, lo
capisco da come regge la telecamera.»

Quando raccontavo a qualcuno di questa straordi-
naria lezione di cinema, se mi capitava di vedere
un po’ di imbarazzo gli domandavo subito se si ri-
cordasse della scena in cui Marlon Brando chiede a
Maria Schneider di tagliarsi le unghie della mano
destra e di penetrarlo. «Vado a prendere un porco.
Vado a prendere un porco perché ti scopi. E voglio
che il porco ti vomiti in faccia, e che tu beva il suo
vomito. Voglio che il porco muoia mentre tu lo sco-
pi e che tu gli stia attaccata dietro e annusi i suoi
peti mentre sta morendo. Lo faresti questo per me?»
«8, lo farei. E farei di piu, di piti e di peggio per te.»
E una delle scene d’abbandono romantico pit belle
che siano mai state realizzate al cinema, e che oggi
fa pit paura di cinquant’anni fa.

Ogni giorno su internet possiamo leggere qualun-
que genere di offesa, da quelle sessiste a quelle omo-
fobe, e non si contano le minacce di morte esplici-
te. Ma guai, per esempio, scrivere un dialogo come
questo. Qualcosa in Italia ¢ cambiato per sempre.
Si ¢ totalmente perso il senso del personaggio let-
terario come delegato, come quello che ha in dele-
ga le caratteristiche (mostruose) delle persone reali.
E come se un irretimento psichico da stress post-
traumatico avesse lentamente provocato prima tra i
critici, poi negli autori stessi e infine nel pubblico, il
terrore che qualcuno potesse confondere il male con
Iinterpretazione del male. Personalmente mi sono
fatto I'idea che questo stress sia succeduto alla morte
di Pasolini. Dopo l'omissione della sua figura nella
cultura degli anni Ottanta e Novanta, 'evento € rie-
cheggiato forte nelle pagine e poi nelle vicende bio-
grafiche di Saviano. Trent’anni dividono gli eventi
e Saviano ¢ il solo a recuperare sul serio la missione
scandalistica e compromettente della letteratura.
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«Bertolucci era ottocentesco ma dannatamente imbevuto
di psicanalisi fino alla radice delle o0ssa, fino
all’estremizzazione del body language.»

Chi scrive puo morire per quello che scrive. Quello
che scriviamo puo rovinarci per sempre.

SANGUINACCIO

Avesse potuto riprendere lo spessore del respiro dei
suoi attori Bernardo I'avrebbe fatto, e con I/ & nel
deserto realizzo il suo film piu «cistoscopico», en-
tro cosi tanto nei personaggi che un giorno accadde
una cosa strana. Stava girando la scena in cui i pro-
tagonisti fanno 'amore sulle rocce, quando ricevet-
te una telefonata di sua moglie Clare che gli annun-
ciava la caduta del muro di Berlino. Era un segno
sulla trionfale riuscita del film. I segni d’altronde
avevano costellato la sua vita, premonitori e prou-
stiani, e lui aveva sempre seguito come Pollicino il
loro tracciato andante, a cominciare da quando vide
la prima volta, sempre su consiglio di Clare, I/ pia-
cere di Max Opbhiils. Entro in una piccola sala pari-
gina, ma alla fine del primo dei tre episodi si senti
male, gli venne la febbre. C’era qualcosa di enorme
in quel film, in quel vecchio che ballava maschera-
to da giovane, nel massimalismo lenticolare delle
scene. Ando subito a casa ma quando, passata la
febbre, torno a vedere gli altri episodi il film era
stato tolto di catalogo. Dovette aspettare un altro
anno prima di vedere il secondo episodio, ma anche
li lo investirono dolori atroci durante la proiezione,
cosi usci di corsa dalla sala e aspetto ancora altro
tempo prima di vedere il terzo. Gli parve di rico-
noscere in Ophiils il proprio timbro iniziale, quello
della sedici millimetri con la quale aveva girato il
suo primo film sull’'uccisione del porco. Credo sia
stato questo il minuscolo punto di contatto tra me e
lui, nelle tre volte che ci siamo incontrati. In mezzo
alle chiacchierate sui film, il discorso tornava la: ma
i tuoi nonni lo ammazzano ancora il maiale? E lo
fanno il sanguinaccio?
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«Ti capita mai di sentirti male quando leggi un libro?
Io i dolori fisici piu forti li ho sentiti mentre leggevo
1] t¢ nel deserto. Prima di leggerlo odiavo quel libro,
sai, perché mia moglie e i suoi amici non facevano
altro che parlarmene, ma quando l'ho letto... Op-
pure quel verso di Saba, stetti male per giorni, che
straordinario endecasillabo!»

«Non ¢ un endecasillabo,» lo fulmino quella volta
Patrizia Cavalli, tra le sue grandi amiche, mentre
metteva i funghi che aveva preparato nei piatti «&
un settenariol».

«Non & vero, ¢ un endecasillabo!»

«Un settenario.»

«T1 dico che ¢ un endecasillabo!»

«Lo vuoi sapere pit di mel»

Monica ridendo riprendeva la scena con l'iPhone.
Ci siamo guardati. Bertolucci e Patrizia Cavalli
che litigavano per un verso! Era cosi grande quel-
lo che appariva di fronte ai miei occhi, quello che
estate del 2015 mi stava oftrendo. In quel periodo
diventai odioso: «Mamma, non puoi tempestarmi
di messaggi se sono a casa del maestro!», «pronto,
dottore, sono due giorni che mi sento un peso sulla
cervicale, ma non sara perché a casa di Bertolucci
c’¢ l'aria condizionata?», «senta, lei deve farmi par-
lare con il direttore del suo cazzo di giornale, io cho
un pezzo della madonna! Ho visto un film porno
con Bertoluccil».

La terza e ultima volta che ci siamo visti, poco prima
che uscissi di casa, mi ha chiamato in disparte e io
I'ho aiutato a muovere la carrozzella tra gli scaftali di
libri lungo il corridoio. Pensavo che dovesse andare
in bagno e invece si ¢ fermato bloccando la ruota
con la mano. «Keep smiling, Alcide» mi ha detto
girandosi. «Ricordatelo sempre. Keep smiling! Ok,
adesso facciamo marcia indietro fino al portone, mi
aiuti? Una bella carrellata, cosi saluto le mie donne!»



Simone Barillari

«Something restraining», ovvero tradurre il cuore di «Cuore di tenebra»

«tradurre», numero 17, autunno 2019

TN

Sul concetto di restraint, i1 ritegno, la capacita di
trattenersi, in Cuore di tenebra di Conrad

Che cos’¢ rimasto dell'uomo dopo la morte di Dio,
si chiede Conrad alle soglie del Novecento, e al cen-
tro esatto del suo capolavoro incastona una ferrea
riflessione sul concetto di restraint — il ritegno, la
capacita di trattenersi — come se fosse la chiave per
aprire lintero libro.

Sul battello diretto verso Kurtz e la sua Stazione
Interna, il capitano Marlow ¢ insieme al direttore
della Compagnia, a «tre o quattro» agenti e a «venti
cannibali» imbarcati per i lavori di fatica. Si rende
conto, parlando con il loro capo, che non mangiano
quasi niente da oltre un mese: la carne di ippopota-
mo che avevano con sé ¢ andata a male; e si chiede
all'improvviso perché quei cannibali, pili numero-
si e piu robusti dei bianchi, non abbiano assalito
e mangiato lui e gli altri per placare il digrignante
«demone della fame», per porre fine alle sue «esa-
speranti torture» (la traduzione di brani ed espres-
sioni da Cuore di tenebra & sempre mia).

And I saw that something restraining, one of those hu-
man secrets that baffle probability, had come into play
there, «capii allora che era entrato in gioco qual-
cosa che li aveva frenati, uno di quei segreti della
natura umana che sfidano le leggi della probabilita»
(Conrad 2010).

Cosa li ha trattenuti? Quale sconosciuta for-
za dell'animo umano ha potuto avere la meglio
sul primo e piu potente impulso del corpo, quel-
lo di mangiare per sopravvivere — di fare anche

carne della carne altrui pur di sfamare la propria
tame? Restraint! What possible restraint? Was it su-
perstition, disgust, patience, fear — or some kind of
primitive honour? «Qualcosa li frenaval Ma cosa
poteva essere a frenare quegli uomini? La super-
stizione, il disgusto, la pazienza, la paura — o una
sorta di primitivo senso dell'onore?» (Conrad 2010).
Non sono stati i principi morali e le credenze re-
ligiose, il «senso dell'onore» e la «superstizione»,
perché «quelli che voi chiamereste principi» dice
Marlow «sono meno che pula spazzata dal vento»,
e non sono stati nemmeno altri impulsi primordiali
come la paura: «non c’¢ paura che tenga di fronte
alla fame»; o il disgusto: «il disgusto semplicemen-
te non esiste dove c’¢ la fame». Non ¢ stato niente
di quello che ha nominato e forse niente che abbia
un nome, eppure qualcosa — gualcosa — ha trattenuto
quei cannibali.

Restraint! I would just as soon have expected restraint
from a hyena prowling amongst the corpses of a battle-
Jreld. «Qualcosa li frenava! Ma ¢ come aspettarsi che
qualcosa possa frenare una iena mentre si aggira tra
i cadaveri su un campo di battaglia» (Conrad 2010).
Qualsiasi cosa li abbia trattenuti, quelli che ha davan-
ti non sono animali, e Marlow li guarda per la prima
volta «conuna certa curiosita periloroimpulsieleloro
motivazioni, le loro capacita e le loro debolezze»: un
uomo dell'Occidente guarda per la prima volta i can-
nibali dell’Africa «come si guardano degli uomini».



«La linea d’ombra & il
restraint della giovinezza»

Non sa dire cosa sia il restraint se non chiamandolo
vagamente «una forza innata», «la capacita di rima-
nere fedeli a qualcosa», ma il suo sguardo sbalordito
davanti a un branco di animali che diventa un grup-
po di uomini spiega che il restraint, la capacita di
tenere a freno gli istinti animaleschi, ¢ ci6 che rende
I'uvomo un animale diverso dagli altri animali — un
animale che non vuole esserlo.

11 restraint (dal latino re-stringere, stringere qualcosa
tirando indietro) & una forza che tira in direzione
contraria a un’altra forza — perché 'uvomo ¢ I'unico
animale che ha addomesticato sé stesso — una for-
za innata quanto la forza che contrasta: an inborn
strength, an innate strength, ripete Conrad, una spe-
cie di istinto non di natura, eppure naturale nell'uo-
mo quanto gli altri istinti, una sorta di istinto contro-
natura. E quella strenua e stremante resistenza di sé
a sé stessi che & quel che di pitt umano ha 'uomo,
di piu tragico, e di piu fatale nel rapporto tra sé e
il resto dei viventi, tra sé e tutto cio che vive senza
avere un sé; & la difficile dote non di dominare ma di
domare i propri impulsi animaleschi, perché avere
restraint vuol dire trattenere ma non reprimere, li-
mitare ma non delimitare, come spiega il principale
dizionario dell'epoca: that which we restrain we keep
within limits; that which we restrict we keep within
certain definite limits; that which we repress we try
to put out of existence (Whitney e Smith 1902), e se
I'essenza dell'uvomo ¢ nel limite, come dicevano gli
antichi, quel limite non ¢ mai definito, ricordano i
moderni, ma dev’essere sempre ridefinito — da un
uomo a un altro uomo e da un popolo a un altro
popolo, di giorno in giorno e di secolo in secolo —
perché 'vomo ¢ I'animale che devessere continua-
mente cid che non ¢, e che solo essendo cid che non
¢ puo continuare a essere uomo.

I venti cannibali che resistono per giorni e giorni
alla fame senza assalire i bianchi dimostrano che il
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restraint ¢ all'origine della societa umana: se gli uo-
mini si mangiassero tra loro, 'uvomo diventerebbe, in
senso non pitt figurato, homini lupus e smetterebbe di
essere lo {(@ov moAtTkov, I'animale politico che de-
scrive Aristotele. Ma ¢ altrettanto significativo che i
cannibali, che non attaccano quei bianchi, vogliano
attaccare e «mangiare» gli indigeni nascosti nella fo-
resta. E lecito pensare che i cannibali non mangino
quei bianchi perché sono — letteralmente — sulla stes-
sa barca, e condividono con loro il lavoro e il viaggio:
il restraint viene rafforzato da quella stessa societa che
genera — quasi che la resistenza alla fame aumentasse
a mano a mano che risalgono il flume — perché gli uo-
mini «rimangono fedeli a qualcosa», a un accordo che
diventa un’abitudine, a una destinazione che diventa
un destino. Il restraint & davvero capacity for faithful-
ness, ¢ credere a un’idea, a una rappresentazione (Vor-
stellung), contro la stessa volonta di vivere (Will), ¢
«la determinazione a dedicarsi anima e corpo non
a sé stessi, ma a un oscuro compito che ti spacca la
schiena» — perché ¢ solo rinunciando a sé che 'Uomo
¢ diventato uomo; ed ¢ solo rinunciando a sé, nella
fatica e nel lavoro, che ogni uomo diventa sé stesso.
A partire da questi pensieri sul restraint Marlow
mette alla prova quell'idea negli uomini che incon-
tra, e, sempre attraverso quell'idea, mette alla prova
gli uomini — e iloro impulsi — come se lui, lo scettico
dell'Tlluminismo, volesse vedere in atto la legge mo-
rale che I'uvomo ha dentro di sé quando, sopra di sé,
non ha il cielo stellato, ma la foresta pil nera.

I1 primo di quegli uomini ¢ il Direttore, che &€ mosso
dall'impulso di morte: il Direttore non uccide, lascia
morire, come una iena con un senso del pudore. Ha
ritardato piti volte la partenza del battello che dove-
va soccorrere Kurtz, ma a bordo si finge preoccupato
di non arrivare in tempo. He was just the kind of man
who would wish to preserve appearances. That was his
restraint. «Era esattamente il tipo d'uomo che vuole
innanzitutto salvare le apparenze. Era questo che lo
frenava» (Conrad 2010).

La salvaguardia delle apparenze spiega che l'unica
cosa imperdonabile di un omicidio sono le mani



sporche di sangue; e quelle del Direttore sono sen-
za macchia — sono bianche come il suo omicidio. 11
Direttore ha restraint, a suo modo. La sua morale
borghese giudica un uomo non per quello che fa —
«si puo fare tutto, in questo paese!» — ma per come
lo fa, per i suoi «metodi», che devono essere «ade-
guati». Lo giudica solo per quello che commette e
non per quello che omette. Al contrario la morale
aristocratica — che Kurtz, «dotato di principi mora-
li», ha dentro di sé ma non riesce a praticare, tanto
che I'antico motto romano «vivere rettamente, mo-
rire nobilmente» si spegne sulle sue labbra — giudica
ogni uomo per quello che ¢ rispetto a quello che do-
vrebbe essere — e non fare quello che si deve ¢ grave
quanto fare quello che non si deve.

Anche Kurtz ¢ mosso dall'impulso di morte, ma non
fa nulla per controllarlo o anche solo dissimularlo, e

anzi lo ostenta: ha piantato intorno alla sua capanna
una fila di pali con sopra i teschi dei nemici uccisi.
They only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the
gratification of his various lusts. «Dimostravano solo
che Kurtz non aveva freni quando si abbandonava
alle sue pulsioni» (Conrad 2010).

Non c’¢ piu niente «al di sopra o al di sotto» di lui a
cui «fare appello» per fermarlo, non c’¢ piti niente in
lui a impedire che cio che € sia anche cio che appare,
che cio che vuole sia anche cio che fa, com’¢ prero-
gativa di un dio dell’Olimpo, o di uno dei demoni
dell’Africa tra cui «ha preso posto»; «non c’¢ niente
al mondo che possa impedirgli di uccidere qualcu-
no, se ne ha voglia» — ma non ¢’¢ nemmeno niente
che possa impedirgli di uccidere sé stesso.

1 saw the inconceivable mystery of a soul that knew no

restraint, no faith and no fear, yet struggling blindly

W/ 7oA

P"{,a';fM y \ é
¥ 3 b S s |

59



with itself. «Vidi 'inconcepibile mistero di un’anima
che non aveva nessun freno, nessuna fede e nessu-
na paura, eppure lottava ciecamente con sé stessa»
(Conrad 2010).

In quell'vomo I'impulso di morte si manifesta tan-
to nella distruzione quanto nell’autodistruzione, e
non ¢ con sé meno spietato che con gli altri. Kurtz
¢ 'uomo immorale — perché solo chi crede nei prin-
cipi morali puo essere immorale — e non ha nessun
restraint, proprio come la sua Stazione Interna non
ha «nessun recinto, nessuno steccato», anche se
«un tempo doveva essercene uno». Il Direttore ¢
l'uvomo amorale, 'uvomo banale come il Male del
Novecento, che non ha restraint se non in presenza
di altri — una sorta di restraint imposto dall’ester-
no — e non ha principi se non quelli di chi ha in-
torno a sé in quel momento. Ma il suo restraint &
precario come il «recinto di giunchi tutto storto» e
cadente della Stazione Centrale che dirige, e non
resisterebbe se fosse messo alla prova. Quando non
deve «salvare le apparenze», il Direttore dichiara di
voler impiccare il giovane russo per «dare I'esem-
pio». E non ¢ forse quello che fa il barbaro Kurtz
esponendo le teste dei nemici piantate sui pali? E
gli occidentali, alla fine, non sono forse solo dei
selvaggi che hanno un «metodo adeguato»? Dopo
aver saggiato la resistenza dell'uomo all'impulso
della fame e della morte, Conrad chiama in causa
altre due pulsioni primordiali come la paura e il
desiderio.

Al timone del battello ¢’¢ «un negro» che «viene da
una tribu della costa e ha imparato tutto quello che
sa» da un comandante danese. Quando i selvaggi
attaccano il battello, il negro cade in preda al terro-
re: si morde le labbra, schiuma dalla bocca, pesta i
piedi «come un cavallo a cui tirano le redini», come
un cavallo addestrato dalla civiltd occidentale, che
cerca di calmarlo (fo restrain a horse) quando si im-
bizzarrisce, ma non ci riesce. Il negro abbandona il
timone, prende il fucile, apre il portellone e spara
all'impazzata nella boscaglia. Ma dal portellone che
ha aperto penetra la lancia che lo uccide.
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Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no
restraint — just like Kurtz — a tree swayed by the wind.
«Povero pazzo! Se solo avesse lasciato stare quel por-
tello. Ma non aveva freni — proprio come Kurtz —un
albero che ondeggia al vento» (Conrad 2010).

Il timoniere ha imparato a governare una nave ma
non sé stesso. Governare viene dal greco kvfepviw,
«timonare», perché chi ha in mano il timone con-
duce la nave e il suo equipaggio con la ragione e
la calma che servono per condurre la propria vita e
quella di altri e mostra che la civilta non puo abitua-
re al restraint chi non lo ha: il negro e Kurtz sono
due «alberi agitati dal vento», e appartengono alla
foresta selvaggia.

In quella foresta il giovane russo ha portato con
sé¢ un libro sul «punto di rottura delle catene e dei
paranchi delle navi», ma lo perde fuggendo dagli
indigeni, e quando Marlow glielo riconsegna il
giovane si lascia prendere dall'entusiasmo. He made
as though he would kiss me, but restrained himself.
«Lui fece come per baciarmi, ma si tenne a freno»
(Conrad 2010).

Chi ¢ giovane ha ancora un’identita incerta, e diven-
ta adulto solo dominando i propri desideri inconfes-
sati, 1 propri slanci inappropriati. La linea d'ombra &
il restraint della giovinezza.

Infine anche Marlow viene messo alla prova, non
nella foresta ma nella cittd — come se avesse capito,
andando nel cuore della tenebra, cose che hanno reso
la citta una foresta, che gli hanno reso familiari, quasi
fraterni, quei selvaggi che hanno provato, al pensiero
di perdere Kurtz, unrestrained grief, «softerenza irre-
frenabile», e gli hanno reso stranieri gli uomini della
citta «che si affrettano lungo le strade per andare a
rubarsi un po’ di soldi I'un l'altro, a ingozzarsi del
loro cibo infame, a ingurgitare la loro birra malsana
e a sognare i loro sogni sciocchi e insignificanti».
I had no particular desire to enlighten them, but I had
some difficulty in restraining myself from laughing in
their faces so full of stupid importance. «Non provavo
tutto questo desiderio di illuminarli, ma facevo ve-
ramente fatica a tenere a freno la voglia che avevo di



«[1 restraint e 11 prezzo di sé che ogni uomo paga
agli altri uomini, e una societa & giusta solo

se e giusto quel prezzo.»

ridergli in faccia, pieni com’erano della loro stupida
spocchia» (Conrad 2010).

Quando ¢ stato a lungo da solo, un uomo deve vin-
cere il disgusto quasi fisico che gli danno gli altri
uomini; quando ha rischiato la sua vita nella foresta
per salvare quella di un altro, deve tenere a freno il
disprezzo viscerale per tutti quelli che «camminano
tranquilli lungo la strada passeggiando tra il macel-
laio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo,
della forca, del manicomio», se non vuole che quel-
li, scandalizzati, lo condannino al manicomio o alla
torca. Il restraint ¢ il prezzo di sé che ogni uomo
paga agli altri uomini, e una societa & giusta solo se
¢ giusto quel prezzo.

Si puo allora dedurre dalla comparazione di questi
avvenimenti una segreta legge enunciata in Cuore di
tenebra: tutti quelli che hanno restraint (Marlow, il
Direttore, il giovane russo, i cannibali) sopravvivo-
no, tutti quelli che non hanno restraint (Kurtz, il ti-
moniere) muoiono, come a dire che quegli impulsi,
che sono necessari a vivere, portano alla morte chi
non li controlla; ma anche che chi muore non riu-
scendo a controllarli ha vissuto pitt da uomo di chi
vive controllandoli grazie ad altri.

Conrad costruisce l'intero arco del libro intorno a
quellidea portante posta al centro come una chia-
ve di volta, come se la prima meta della storia fosse
un’unica, imponente domanda, Restraint? What pos-
sible restraint?, e la seconda meta fosse un tentativo
tenace di capire che cosa rende uomini, di defini-
re quellindefinibile something restraining, di chia-
rire, attraverso una serie di esempi fatti quasi a sé
stesso, quella forza oscura dell’agire umano, senza
mai giungere a una risposta che non sia nell'inte-
ro arco del ragionamento. Il termine restraint, nel
testo, ¢ come la voce di un dizionario spiegata solo

attraverso esempi d’uso, e prende a poco a poco
una nuova accezione rispetto a quella originaria: il
restraint dell'Inghilterra puritana parla solo di «ri-
tegno», di «pudore», di «vergogna», il restraint di
Conrad, nel 1899, profetizza quello che Freud chia-
mera, 27 anni dopo, «freno inibitore» (hemmung), ed
¢ come se in Cuore di tenebra, in questo «estenuan-
te pellegrinaggio tra presagi di incubi» scritto negli
stessi giorni dell Interpretazione dei sogni, in questo
Pilgrim’s Progress for our pessimistic and psychologi-
zing age, «un Pilgrim’s Progress per la nostra epoca
pessimista e psicologizzante» (Guerard 1958), 'uo-
mo fosse sceso per I'ultima volta negli sconosciuti e
tormentati inferi della sua anima prima che quella
sterminata terra incognita fosse esplorata dai padri
della psicanalisi, prima che la Stazione Esterna, la
Stazione Centrale e la Stazione Interna fossero ri-
nominate, come cittd occupate, Super-lo, Io ed Es,
prima che le parole gridate dal viandante lungo il
viaggio, i various lusts di Kurtz, il suo appellativo di
Shadow, diventassero i termini di una nuova scienza:
il Lust di Freud, I'Oméra di Jung.

Se questo ¢ vero, se il significato di restraint ¢ qual-
cosa che si fa piu preciso a ogni nuova occorrenza,
allora la traduzione di restraint non puo che ricorrere
a un unico termine (nel mio caso «freno») che si ri-
peta sotto forma di sostantivo con restraint, di verbo
con o restrain e di aggettivo con wunrestrained, per-
ché la ripetizione scolpisce il senso del termine. E se
la parola restraint ha questa forza esplicativa, questa
sorta di capacita aperitiva del testo come se ne fosse
la chiave, allora si dovra sottolinearne I'importanza
stabilendo una corrispondenza biunivoca tra quel
termine e il termine con cui ¢ tradotto: non solo ogni
volta che nel testo compare restraint ci dovra esse-
re in traduzione il termine scelto, ma ogni volta che
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quel termine compare in traduzione ci dovra essere
restraint nel testo, e non si potra tradurre Marlow
che dice I held my tongue, per esempio, con «tenni a
freno la lingua», come pure verrebbe naturale.
Intorno a restraint altri termini tra cui beart, dark,
know, monster, invade si dipanano come fili di senso
del tessuto testuale, e devono essere seguiti a uno a
uno e intrecciati con altri, fino a lasciar intravedere,
sotto la trama romanzesca, l'ordito filosofico, perché
si puo fare filosofia, disse una volta Malraux parlan-
do di Shakespeare, non solo costruendo un sistema
ma anche mostrando un mondo, e una traduzione,
allora, deve avere qualcosa di un mappamondo con
nomi e meridiani.

Tradurreun’operamondo, rispettoatradurreun’ope-
ra, significa tentare di rappresentare non solo una
prosa ma un pensiero, non solo una finzione ma
una filosofia. Non si puo forse riprodurre piena-
mente, nel mappamondo della traduzione, uno dei
pensieri sismici di questo testo, generato dall’acco-
stamento di knowledge e darkness — perché la cono-
scenza non porta la luce: porta le tenebre, sia per
chi cerca invano di conoscere, sia per coloro a cui
cerca di comunicare quel che credeva di conoscere
— ma si pud almeno restituire £zow e dark con due
corrispondenze quasi univoche nelle pagine finali,
in cui Marlow parla di Kurtz alla Promessa Spo-
sa, e far sentire, attraverso il cupo rimbombare di
quei due termini, come aumentino insieme la co-
noscenza e la tenebra in quella stanza al crepusco-
lo, come le parole offuschino proprio quei pensieri
che dovrebbero chiarire. Si dovrebbe sempre ten-
tare di inscrivere nel testo tradotto ogni significato
che vediamo — che crediamo di vedere — nel testo
originario, di miniare quelli che, almeno per noi,
sono segni e simboli. Nella Stazione Interna, per
esempio, in questo luogo quasi fisico dell'Inconscio
dell'uvomo, Marlow incontra tre personaggi: uno ¢
Kurtz, naturalmente, e vedendolo Marlow dice: I
saw [...] the eyes of that apparition shining darkly,
«vidi [...] gli occhi di quell’'apparizione brillare
cupi; un altro ¢ la Regina Africana: Along the lighted
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shore moved a wild and gorgeous apparition of a wo-
man, «lungo la riva illuminata si muoveva, simile a
un’apparizione, una donna splendida e selvaggia»;
il terzo ¢ il giovane Arlecchino: Sometimes I ask
myself whether I had ever really seen him — whether it
was possible to meet such a phenomenon!, «a volte mi
chiedo se I'ho visto davvero — se ¢ mai possibile che
io abbia incontrato un fenomeno simile!» (Conrad
2010); e dunque le tre figure dell'Inconscio, quan-
do compaiono per la prima volta, nel caso di Kurtz
e della Regina Africana, o quando scompaiono per
sempre, in quello dell’Arlecchino, sono chiamate
«apparizioni» (phenomenon, nella sua radice greca,
significa appunto questo), come a dire che siamo
davvero «fatti della materia di cui sono fatti i so-
gni», anche se quella materia impalpabile sanguina
come carne viva (apparition e phenomenon sono ter-
mini che ricorrono unicamente qui, e se questa in-
terpretazione ¢ significativa, se ne dovrebbe tenere
conto in traduzione).

Avviene in Conrad e in ogni grande scrittore quello
che avviene in ogni grande filosofo: alcune parole
acquistano una specifica accezione, una particola-
re risonanza, una sconosciuta profondita, un vasto
senso traslato, perché lo scrittore, come il filosofo,
vuole non solo creare ma ricreare il linguaggio, far
dire alle vecchie parole cose nuove, inventare paro-
le nel senso originario di #rovarle e riadattarle. Lo
scrittore muove dal mondo per ripensare il linguag-
gio, il filosofo muove dal linguaggio per ripensare
il mondo; ma l'uno e laltro pensano con le stesse
tecniche, tanto che quello che avviene con la pa-
rola restraint e con altre del romanzo — un termi-
ne del linguaggio comune che diventa un termine
tecnico dell’'autore attraverso una progressiva ri-
definizione — avviene anche nei dialoghi platonici.
Nel Gorgia e nel Sofista, per esempio, una parola
ordinaria come ¢miotnun diventa lentamente, attra-
verso il cosiddetto trascinamento semantico, I'idea
platonica della conoscenza. Leopardi, che forse piu
di chiunque altro fu poeta perché filosofo, e filoso-
fo perché poeta, ha scritto: «A far progressi notabili



nella filosofia non bastano sottilita d'ingegno, e fa-
colta grande di ragionare, ma si ricerca eziandio
molta forza immaginativa; e [...] il Descartes, Ga-
lileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all'in-
nata disposizione dei loro ingegni, sarebbero po-
tuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero,
Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi» (Leopardi
1845: XIII, cap. VII).

Ogni grande scrittore, per certi versi, frascina il lin-
guaggio del suo tempo a dire quello che non riusci-
va a dire, a ricomprendere quella realta che si era
estesa oltre i confini del dicibile — e ogni traduttore
ha il dovere di riconoscere e ripetere questo scarto
in avanti del linguaggio, che copre uno scarto del
mondo.

Lo scrittore nomina le cose, il traduttore nomina i
nomi — perché la prosa ¢ un genere della poesia, la
traduzione un genere della lessicografia — e quan-
to piu il prosatore ¢ in grado di essere poeta nella
sua capacita di produrre la lingua in cui scrive piu
di quanto ne sia prodotto — di essere un fingito-
re nel senso etimologico di facitore — tanto piu il
traduttore di quel testo deviessere il suo personale
lessicografo, il Samuel Johnson del suo Shakespea-
re, il filologo della sua ispirazione. Che nessun po-
eta tranne Dante abbia avuto sulla propria lingua
I'influenza che Shakespeare ha avuto sullinglese ¢
dimostrato in modo affascinante dal fatto che John-
son, suo curatore e critico, fu anche il compilatore
del primo dizionario della lingua inglese; e questo,
a sua volta, dimostra che tutti i dizionari e tutte le
traduzioni sono stati scritti in calce ai grandi testi
letterari, come un monumentale corpus di note.

I1 traduttore deve non solo servirsi dei dizionari esi-
stenti, ma scriverne uno di nuovo e suo, una sorta di
«dizionario implicito», che contenga i lemmi della
lingua personale dell'autore e i corrispondenti lem-
mi della lingua del traduttore; deve decifrare quella
«specie di lingua straniera» in cui, diceva Proust,
¢ scritto ogni grande libro, deve rinunciare ai di-
zionari esistenti a mano a mano che avanza nella
traduzione e dedurre le parole straniere dal contesto

del libro, dalle varie occorrenze, dal rapporto con le
altre parole. Dovrebbe tradurre il testo, se solo fosse
possibile, conoscendolo a memoria, perché l'intero
testo fosse presente in ogni parola scelta, e quasi
la dettasse al traduttore; deve individuare le paro-
le principali attraverso cui passa il pensiero dello
scrittore e segnalarle con segni impercettibili, deve
decidere se valga la pena istituire una corrispon-
denza univoca o biunivoca o forse spostare legger-
mente una parola nella frase per darle maggiore
centralita, deve fare segretamente tutto questo e
molto altro, perché una traduzione ¢ un’esegesi
crittografata; e deve portare a termine insieme alla
traduzione l'unico dizionario che puo tradurla, il
difficile dizionario della lingua di un solo uomo,
decine e decine di termini che hanno una o mol-
te traduzioni, che rimandano continuamente 'uno
all'altro, che compaiono in citazioni tratte sempre
dallo stesso libro; deve costruire I'opera insieme
allo strumento per costruirla, sapendo che solo
quando sara finita 'opera sara pronto lo strumen-
to, e che, a quel punto, lo strumento sara inutile, e
l'opera sembrera senza fine.
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Piero Melati

Ho fatto a pugni con il Signore degli Anelli

«il venerdi», 29 novembre 2019

TN

Intervista a Ottavio Fatica dopo il corpo a corpo con
Tolkien a cinquant’anni dalla prima edizione: <Mi ha
sorpreso scoprire che ha dei fan da curva sud»,

Carte geografiche, mappe, antichi vocabolari, sinos-
si di Dante, righelli, calamai, sfere, forse clessidre e
perfino mappamondi. Uno pud immaginare cosi la
scrivania di Ottavio Fatica, simile all'accampamento
di un’orda selvaggia, o forse della dickensiana bot-
tega dell'antiquario. E puo immaginare lui, peso
massimo dei traduttori nostrani, con un sorriso me-
tafisico degno dello Stregatto di Alice nel paese delle
meraviglie, quando ¢ ormai giunto ben oltre mille
pagine di un titanico corpo a corpo letterario. II tra-
duttore, in passato, ha gia affrontato Kipling, Mel-
ville, London, Stevenson, Conrad, Auden, recen-
temente anche Yeats. Ora gli ¢ toccato rinverdire
Tolkien: I/ Signore degli Anelli: piu che libro di culto
del Novecento, una invalicabile cattedrale gotica.

Un imprendibile nido di draghi.

11 primo dei tre volumi previsti é ancora fresco di stam-
pa. Dopo le accese polemiche (meglio la vecchia edizione;
no, piit bella la nuova) possiamo arrischiare un bilancio
piil sereno del suo lavoro?

I1 secondo volume ¢ stato il pit difficile. Tolkien lo
ha ripreso e riscritto dopo aver steso una buona parte
dellultimo. E voluto tornare sulle disavventure del
protagonista Frodo, per estenderle e rafforzarle. E
ha proprio cambiato il tono della narrazione. Anche
Tolkien, nelfrattempo, siera trasformato, avevavissuto

una guerra mondiale ed era maturato, era cresciuto
come uomo e scrittore. Nell'ultimo volume, infine,
sterza di nuovo e riprende il flusso della prima parte.

Anche il lettore si accorgera della differenza?
Spero proprio che nella mia traduzione si possa av-
vertire questa forza.

Come si sente? Provato dalla durissima esperienza?
Sono ancora in viaggio con Frodo. Non ¢ una me-
tafora. E come se avessi davvero viaggiato con lui.

E stato pii difficile che tradurre, come ha gia fatto, un
altro libro-universo del calibro di «<Moby-Dick»?
Melville ¢ tostissimo. Mai una pausa. Ho lottato pa-
ragrafo per paragrafo, parola per parola. Stai sempre
in apnea e lui ti picchia. Certe volte mi sembrava
di averlo seduto di fronte, con il fiato che sapeva di
alcol. Moby-Dick & una mossa contro il Padreterno,
era troppo per un lettore normale di allora, & troppo
anche adesso. Ma io mi ero ripetuto: meglio uscire
sconfitto da Muhammad Ali che dal campione del
tuo cortiletto.

E Tolkien?
Conoscevo bene i suoi saggi su Beowulf e sulla lirica
nordica. Non ho a priori una passione per il fantasy.



«E un lavoro da masochisti.
Lotti, fai contorsioni, sudi
sui versi e sulle rime. Ti
arrabbi, bestemmi, non ti
viene nulla di efficacen

Sapevo che si trattava di un’impresa, tradurlo a cin-
quant’anni dal lavoro precedente. Mi ha sorpreso
scoprire che ha dei fan da curva sud. Oggi dico:
Tolkien ¢ un ottimo scrittore anglofono del No-
vecento. Un conto ¢ amarlo, un altro leggerlo cor-
rettamente. Sul piano linguistico lo si conosce an-
cora troppo poco. Tolkien & capace di antichizzare
la lingua in modi medioevali, o anche antecedenti.
Sa rifarsi allitaliano del Duecento o anche a idiomi
barbarici ancora pit antichi. Attinge alla tradizione
bellicosa e cavalleresca di Ariosto e Tasso. Quando
i suoi personaggi combattono, c’¢ qualcosa di infan-
tile e violento che ¢ proprio di quel filone, anche
se in lui la resa ¢ piti nordica. Ritrovo il cozzare di
ferraglie dei nostri poemi cavallereschi.

Poi ci sono i componimenti poetici.

Quando si esalta, Tolkien somiglia a Kipling.
All'improvviso si mette a scrivere in versi. Ho an-
che pensato che I/ ritorno di Puck di Kipling pos-
sa averlo influenzato direttamente. Si inflamma e
scarica versi, peraltro in perfetti endecasillabi. E
poi in lui ho ritrovato anche Melville. L’inizio
di Moby-Dick, prima che Ismaele si imbarchi, ¢
vagamente picaresco. Poi il protagonista sale sul
Pequod e comincia Shakespeare. Anche Tolkien,
agli inizi del romanzo, ¢ cosi: ci sono quei sim-
patici hobbit, per esempio, tanto simili a strani,
piccoli inglesi con la pipa in bocca. Poi I'avventura
decolla e anche Tolkien prende un’altra piega. E,

proprio come Melville, in certi momenti diventa
shakespeariano.

Ci sono tanti registri differenti.

Ci sono duemila cose. Per dirne un’altra, un orco
non pud esprimersi con un «sara quel che viene».
Solo un elfo puo parlare in modo cosi aulico. L'orco,
invece, ¢ pitt rude. Tolkien & sempre attento ad usare
espressioni coerenti al rango di chi parla. E, proble-
ma nel problema, spesso antichizza parole e toni.

Mai pensato di arrendersi?

No, ma solo perché accetti di correre dietro a un
treno. Corri a perdifiato, ma i binari sono perfet-
ti. Tolkien non esce mai dalle rotaie, & solidissimo.
Ogni capitolo ¢ compiuto, non deraglia mai. Credo
che questa sia la sua vera forza. Non ¢ per niente
sgangherato, come lo ¢ stata tanta letteratura fan-
tasy. Tolkien & davvero un’altra cosa.

Ha sofferto tanto?

E un lavoro da masochisti. Lotti, fai contorsioni,
sudi sui versi e sulle rime. T1i arrabbi, bestemmi, non
ti viene nulla di efficace. A volte devi aspettare un
paio di giorni, anche una settimana, prima di intra-
vedere una soluzione. Devi riflettere, studiare. Ma
alla fine c’¢ una soddisfazione: mi accorgo che, tra-
ducendo calibri come Tolkien, continuo a imparare
I'italiano attraverso questi signori.

Alla fine del terzo volume tolkieniano le chiedono di
esprimere un auspicio. Quale sarebbe?

Vorrei che un fan tolkieniano iperfazioso, che di-
tende il suo vecchio orsacchiotto di peluche, legga
questa mia versione e si dica: si capisce, ¢ ben tra-
dotta, il libro scorre. Anche se conserva e ama la sua
vecchia versione, perché questa qui dovrebbe conti-
nuare a dispiacergli?

«M1 accorgo che, traducendo calibri come Tolkien, continuo
a imparare 1italiano attraverso questi signori»
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Emanuele Trevi

1] passato dell’ America non passa

«la Lettura», primo settembre 2019

TN

Intervista al Pulitzer Colson Whitehead: «Se prendo

ispirazione dalla realta,

poi la fase che piu mi

interessa e quella dell’invenzione dei personaggi»,

Due romanzi americani molto recenti, usciti a pochi
mesi I'uno dall’altro tra il 2016 e il 2017, e firmati
da due autentici maestri di funambolismo letterario,
hanno dimostrato come uno scrittore di oggi possa
ricorrere alla storia senza per niente adagiarsi sulle
soporifere convenzioni del «romanzo storico», nu-
trendo semmai gli spettri del passato con il sangue
del presente e della sua drastica mancanza di signifi-
cati condivisi. Altro che magistra vitae!

In La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead e
in Lincoln nel Bardo di George Saunders l'identita
collettiva americana, con il suo ritmo imprevedibile
di tradizione e rimozione, puo essere intuita solo a
patto di un salto mortale: ¢ la verita che lampeggia
al centro dell’'allucinazione. Dopo il successo di La
ferrovia sotterranea (che gli ¢ valso il Pulitzer e un
notevole favore di pubblico) il nuovo esperimen-
to narrativo di Whitehead si rivolge a un passato
meno remoto dei tempi dello schiavismo e della
Guerra civile, ma non meno terribile. Paradossal-
mente, I ragazzi della Nickel (pubblicato da Mon-
dadori, traduzione di Silvia Pareschi) ¢ ambientato
in un’epoca, gli anni Sessanta del Novecento, che
immediatamente associamo a un’idea di liberta, di-
ritti, progresso: quello di Jtk e Martin Luther King ¢
stato forse, dopo 'avventura napoleonica, il periodo
pil ottimista della storia umana in Occidente. Ma

l'unita di misura del romanzo, quando ¢ un buon ro-
manzo, ¢ il singolo individuo, e il complesso impon-
derabile di circostanze che forma il destino. Da que-
sto punto di vista, nessuno ¢ figlio della sua epoca.
E non ¢’¢ proprio traccia non dico di progresso, ma
di un briciolo di giustizia e umanita nella vicenda di
Elwood Curtis, ragazzo nero che vive in una cittadi-
na della Florida con la nonna, studiando e lavorando
in una tabaccheria del quartiere. Fino al giorno in
cui fa 'autostop per assistere alla sua prima lezione
al college, e sale, del tutto inconsapevolmente, su
una macchina rubata. Ecco come si va all'inferno,
da un giorno all’altro, nell’ America delle marce per i

diritti civili e delle ballate di Bob Dylan.

Il riformatorio in cui Elwood viene spedito ¢ una
colonia penale katkiana, una fabbrica di abusi. Un
luogo da cui ¢ anche possibile uscire, ma portandosi
dietro cicatrici indelebili. Quella di Elwood e del suo
amico Turner ¢ una discesa agli inferi, un’iniziazione
al contrario, un’avventura nel mondo dei mostri.

Arrivato al giro di boa dei cinquant’anni, Whitehe-
ad si dimostra, tra i suoi coetanei, lo scrittore piti in
grado di servirsi di uno stile classico, sobrio e av-
vincente come in certi capolavori di Stephen King.
Raggiunto da «la Lettura» al telefono nella sua casa
di New York, si & lasciato andare volentieri, con



disponibilita e gentilezza, a qualche «chiacchiera di
bottega», come le chiamava Philip Roth.

1 primi personaggi ad apparire nel romanzo apparten-
gono ai nostri giorni: sono studenti di archeologia dell'u-
niversita della Florida, che scoprono un cimitero clande-
stino nei terreni della Nickel Academy, il riformatorio
dove si svolge la maggior parte dell'azione del romanzo.
Quella dell'archeologia é una metafora efficace per una
scrittura narrativa che intende riportare alla luce della
coscienza fatti che la societa preferisce dimenticare?

In effetti, se devo definire in che cosa consista il la-
voro del libro, si tratta di qualcosa di molto simi-
le all'archeologia: riportare alla luce cose che sono
rimaste a lungo nascoste, letteralmente seppellite.
Quello che racconto non ¢ un fatto isolato: prose-
guendo nelle ricerche mi sono reso conto di quanti
luoghi esistessero dove sono state perpetrate, con la
benedizione dello Stato, simili atrocita. Ma c’¢ una
differenza, perché sono uno scrittore, e se prendo
ispirazione dalla realta, poi la fase che pitt mi in-
teressa ¢ quella dell'invenzione dei personaggi. Ho

trovato un punto di riferimento nella realta: la sco-
perta delle atrocitd commesse in un istituto di corre-
zione per minori della Florida, la Dozier School for
Boys. Ma non sono né un archeologo, ovviamente,
né un giornalista o uno storico. Per questo motivo,
ho esercitato la facoltd che compete a un romanzie-
re, che ¢ I'immaginazione, inventando un luogo, la
Nickel Academy, che non ¢ mai esistito pur assomi-
gliando a molti luoghi reali.

Veniamo a Elwood Curtis, I'indimenticabile protago-
nista del romanzo: ¢ un ragazzino dotato di certe qua-
lita evidenti, come la capacita di attenzione, la fame
di sapere. Piir in la Turner, suo amico e compagno di
sventure alla Nickel, gli attribuisce anche una capacita
di resistenza inaspettata per un tipo smilzo, con gli oc-
chiali sul naso, poco incline alla violenza. Mi chiedevo
se nel ritratto di questo adolescente c'é anche qualcosa di
autobiografico.

In realta, il problema dell’autobiografia nascosta nei
personaggi ¢ sempre pitt complesso, perché tutti noi
ospitiamo energie e caratteristiche diverse, a volte

67



«£ stata abolita la schiavity, ma 1altissima quantita
di energia che chi comanda impiega per fregare

1 poveri e rimasta identica.»

anche complementari. Allora, se mi chiede quan-
to di me c’¢ in Elwood, certo che mi ci rivedo; ma
anche nel suo amico Turner! Uno utilizza I'intelli-
genza per reagire alla situazione in cui si ¢ trovato;
laltro ¢ un ragazzo di strada, abituato a forme di
adattamento pil istintive, esercitate con una certa
dose di aggressivita. Personalmente, negli ultimi
anni, da quando abbiamo un presidente che si chia-
ma Donald Trump, mi sento pit vicino a Turner
che a Elwood.

Prima di finire nelle grinfie della Nickel, Elwood ascol-
ta incessantemente, come una rivelazione, un disco che
gli ha regalato la nonna, con i brani pii importanti dei
discorsi di Martin Luther King. Nell'insegnamento di
Martin Luther King ricorre spesso l'idea di rispondere
alla violenza, all'ingiustizia, alla segregazione razzia-
le con ['amore. Messa a confronto con la realta brutale
del riformatorio, pero, quest’idea cosi luminosa diventa
insostenibile?

Questo ¢& esattamente il cuore del dilemma di Elwo-
od, che pur essendo ancora un ragazzino sente 'aria
dei tempi, i mutamenti politici e giuridici, la lotta
contro la segregazione e per i diritti civili. Quando
arriva alla Nickel ha 'occasione di mettere alla prova
idee che fino a quel momento erano rimaste astrat-
te. Dunque per lui si tratta di raccogliere la sfida e
di vedere che cosa significa amare senza condizioni
quando continui a subire la violenza del tuo oppres-
sore. Dov’¢ il confine tra la teoria e la pratica, il pun-
to oltre il quale la prima non conta piu?

Leggendo «I ragazzi della Nickel», ho paragonato con-
tinuamente Elwood a Cora, la protagonista del suo
romanzo precedente, «La ferrovia sotterranea», la cui
storia si svolge nell' Ottocento, ai tempi della schiavitiv:
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Cora é una schiava in fuga verso il Nord degli Stati
Uniti. Lei ¢ stata abbandonata (almeno in apparenza)
dalla madre, Elwood da entrambi i genitori. Sente an-
che lei un’affinita?

Bisogna allora risalire anche a un romanzo prece-
dente, Zona Uno, del 2011, che ¢ un romanzo di
zombie, un’apocalissi. Come una specie di trilogia: i
protagonisti di Zona Uno, di La ferrovia sotterranea
e di I ragazzi della Nickel sono spinti da un iden-
tico motore, che ¢ la ricerca di una vita migliore,
di un posto migliore dove viverla. Un personaggio
che non possiede questa spinta, questa capacita di
inventare la propria liberta, diventa statico, non po-
trebbe sostenere un romanzo. Per Elwood, il dina-
mismo necessario alla storia & rappresentato dalla
sua nozione di eguaglianza.

Ancora un’impressione che ho ricavato dalla lettura
parallela di «La ferrovia sotterranea» e di «I ragazzi
della Nickeb>: come una diagnosi storica molto amara.
L’Ottocento che descrive nel primo romanzo é un’epoca
terribile, ma ingenua, piena di ideali. Forse la battaglia
di Martin Luther King é pii lunga e incerta di quella
di Lincoln, perché lo schiavismo si puo abolire una vol-
ta per tutte, almeno sulla carta, mentre i diritti civili
dipendono dalle stagioni, e ogni conquista é reversibile.
Condivide questa sensazione?

No, io la vedo diversamente, non ci sono epoche
migliori o peggiori, ci sono mali storici che si pro-
lungano sotto un’altra forma, lo schiavismo diventa
segregazione e giustizia penale razzista. In tutti i
casi si tratta del controllo che il governo, al servizio
dei pit forti, esercita sulle vite dei pit deboli. E stata
abolita la schiavitu, ma l'altissima quantita di ener-
gia che chi comanda impiega per fregare i poveri ¢
rimasta identica.



Osservato dall’ Europa, dove la cultura giuridica é for-
temente radicata nella tradizione illuminista, il sistema
giudiziario e carcerario americano appare come un in-
cubo, e anche, se pensiamo alla percentuale di detenuti
afroamericani, una forma <pulita» di pulizia etnica. ..

Il fatto ¢ che i neri sono poveri e, se non ti puoi
permettere un buon avvocato, allora quello che ti
aspetta sono sentenze pesanti, lunghi anni di pri-
gione. Pero, francamente, 'Europa non mi sembra,
oggi, un luogo cosi illuminato. E se considero il
mondo nel suo complesso, vedo molti casi simili a
quello dell’America: in Canada i nativi sono sta-
ti sottoposti a molte ingiustizie, in Australia gli
aborigeni sono stati «rieducati» con la violenza...
In America ¢’¢ sicuramente una questione di siste-
ma, ma bisogna sempre considerare come i singoli
governi trattano gli esseri umani. Ci saranno sta-
ti anche in Italia casi in cui i bambini sono stati
maltrattati negli orfanotrofi o nei riformatori. La
natura umana non ¢ delimitata né dalle tradizioni

né dalla geografia.

C¢ un particolare nel romanzo che mi ha colpito: alla
Nickel la fame di sapere di Elwood viene saziata dal
casuale ritrovamento di una serie di edizioni tascabili
di romanzi vittoriani. Nel dna di Elwood c’é anche un
po’ di Dickens, di David Copperfield?

Non ¢ stata proprio una scelta consapevole, pero si,
in effetti la storia di un giovane che combatte contro
le avversita ¢ uno schema dickensiano in cui Elwo-
od, leggendo quei vecchi romanzi, puo rispecchiarsi.
Di queste letture mi interessava perd maggiormente
un altro aspetto: i romanzi di autori come Char-
les Dickens e Anthony Trollope rappresentano un
mondo cosi diverso da quello che circonda Elwood
da riuscire in qualche modo a disconnetterlo dalla
situazione in cui si trova a vivere.

Proseguo nel gioco delle affinita letterarie. Mi viene in
mente (anche se si tratta di un adulto bianco, e istruito)
Andy Dufresne, l'eroe di uno splendido racconto lungo

di Stephen King, «Le ali della liberta». Anche Andy, fi-
nito innocente in un inferno carcerario, prende nota di
tutte le malefatte dellamministrazione, come Elwood,
nel tentativo di far conoscere la verita al «<mondo libero»
fuori dalla prigione. ..

Be’ si, il primo incontro che ho avuto con la grande
letteratura di tema carcerario ¢ stato proprio con il
racconto di King. Non solo per la brutalita, ma an-
che per la concezione della prigione come un micro-
cosmo che amplifica gli aspetti piti bui della natura
umana. Andy e Elwood sono vittime di un’ingiu-
stizia che non arriva a infrangere il nucleo positivo
della loro identita. In fondo ¢ gia un tema di Kafka.

Accanto a Martin Luther King, appare nel romanzo il
Jfantasma di un altro esponente fondamentale della tra-
dizione afroamericana, James Baldwin, grande scrit-
tore e suo concittadino. Ne puo dire qualcosa ai lettori
italiani, che lo conoscono meno di quanto meriterebbe?
Si, James Baldwin ¢ un grande scrittore, personal-
mente sento un’affinitd che dipende anche dalla
scelta della storia, del personaggio. Queste affinita
non sono preconcette, dipendono da dove, come e
quando decidi di sviluppare un’idea narrativa.

Tra pochi giorni sara a Mantova, ospite di un impor-
tante festival di letteratura. Che impressioni le ispira
I'Europa di oggi, vista dall'altra sponda dell'oceano?
Sono stato a Mantova nel 2002 ed ero gasatissimo.
Mi dicevo: «Adesso mi inviteranno in altri festival
meravigliosi in tutta Europa». Ma poi nessuno mi
ha chiamato piu, in pratica fino a La ferrovia sot-
terranea. Per me € stato molto interessante capire
come i lettori svedesi, o italiani, o polacchi si rela-
zionassero con una storia di resistenza come quella
che ho scritto. Anche se racconto storie americane,
la dinamica narrativa dei rapporti tra i potenti e gli
oppressi ¢ universale. Di paesi europei come 'Italia,
o la Polonia, mi preoccupa naturalmente il prevalere
dell'estrema destra. Purtroppo quello che ¢ accaduto
in America pud accadere ovunque.
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Gianluigi Simonetti

Titolo articolo

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 novembre 2019

TN

Recensione del nuovo romanzo di Sandro Veronesi: «Dal
punto di vista artigianale, I] colibri costituisce un
congegno pressoché perfettor.

L’importanza di un romanzo consiste in gran parte
nelle riflessioni che riesce a suscitare, nella testa dei
lettori e nella societa (non solo letteraria). Appena
uscito per La nave di Teseo, I/ colibri di Sandro Ve-
ronesi interroga la nostra sensibilita in modi diversi
e anche diretti, in rapporto stretto con l'attualita; se
ne parlera, se ne sta gia parlando. Ma sara utile ar-
rivare al livello politico del libro partendo dai suoi
aspetti strettamente letterari, ragionando sulla dif-
terenza tra cio che l'autore dice esplicitamente e cio
che la forma stessa del suo libro dice implicitamente.
Dal punto di vista artigianale, I/ colibri costituisce
un congegno pressoché perfetto. Veronesi ¢ sem-
pre stato un affabulatore fluido ed efficace, diretto e
avvolgente; ma bastano poche pagine per capire che
stavolta ¢ in stato di grazia, e che guesto romanzo ¢ il
suo migliore. «Colibri» ¢ il soprannome del protago-
nista, Marco Carrera, la cui vita occupa il centro del
romanzo, e¢ che guarda caso condivide con l'autore
eta, origine, cultura. Questa biografia di un borghese
come tanti viene perd da un lato fortificata da eventi
eccezionali, perfino soprannaturali, ed eccezional-
mente tragici (come pitt 0 meno in Caos calmo, ma
con diversa intensita e intelligenza narrativa incom-
parabilmente maggiore); dall’altro & organizzata in
quarantasei frammenti narrativi — tanti sono i capi-
toli del libro — proposti al lettore secondo una logica

che abolisce la linearita cronologica per affidarsi a
un meccanismo di progressivo, eccitante svelamento
di segreti, dai meno profondi (non necessariamente
meno gravi) agli estremi. Il romanzo ¢ quindi in co-
stante movimento: non solo perché trabocca di con-
catenazioni a distanza, e a effetto — penso ad esempio
al motivo del filo, o della corda, che ¢ decisivo per il
destino di un personaggio, dalla sua infanzia alla sua
fine - ma anche perché le snocciola, queste simmetrie
perlopiti incresciose, in sezioni brevi e agili, passan-
do abilmente dal racconto classico in terza persona
a vari tipi di confessione diretta, con generose con-
cessioni al romanzo epistolare (e a quell’epistolario
contemporaneo che ¢ la messaggistica istantanea).

Quasi sperimentale sul piano della struttura (e si
sente linfluenza del montaggio cinematografico
contemporaneo), sul piano strettamente narrativo I/
colibri attinge invece al massimo della spettacolari-
ta oggi consentita alla letteratura non di genere; in
comune alle due dimensioni non c¢’¢ che la velocita
di crociera del racconto, che ¢ vertiginosa. Le attese
si moltiplicano perché si intendono moltiplicare le
sorprese. Come ha notato Alessandro Piperno con
metafora operistica, Veronesi ha messo a punto «un
susseguirsi di arie sempre piu elettrizzanti», sostan-
zialmente privo di recitativi. Andrebbe aggiunto che
per amore di sintesi molte di queste arie risultano



compresse, come amputate della fatica delle sftuma-
ture — sfumature linguistiche e psicologiche che ri-
chiederebbero al lettore tempo e concentrazione per
essere decifrate, e che per questo spesso non vengo-
no propriamente narrate, ma riassunte («nel grande
soggiorno rimasto uguale a quando erano bambini,
i due fratelli si ritrovarono veramente a un nulla dal
risanamento, della riconciliazione; e tuttavia, poiché
per colmare quel nulla nessuno fece nulla, nulla ac-
cadde e nulla si risano»).

Questa tecnica della compressione estrema ¢ una del-
le soluzioni che Veronesi ha scelto per dare energia
alla macchina narrativa; I'altra ¢ il suo discorso uma-
nistico, la componente utopistica e militante, for-
temente empatica. Mentre la struttura generale del
romanzo serve a tener viva e a volte perfino in ansia
la curiosita del lettore, 'ideologia esplicita gli viene
incontro per rasserenarlo. Ecco allora un sistema dei
personaggi arioso ed amichevole, magari non esente
dal bozzetto, ma intelligentemente congegnato; ed
ecco — pitt e meglio che negli altri romanzi di Vero-
nesi — segmenti di sintesi morale e filosofica, ricchi di
passaggi sentenziosi («la psicanalisi era come il fumo,
non bastava non praticarla, bisognava anche proteg-
gersi da chi la praticava»), a volte gnomici («dovreb-
be essere noto — e invece non lo ¢ — che il destino
dei rapporti tra le persone viene deciso all'inizio, una
volta per tutte, sempre, e che per sapere in anticipo
come andranno a finire le cose basta guardare come
sono cominciate»). Affondi da narratore onnisciente
vecchio stampo, ottocentesco addirittura, rinfresca-
ti perd nel segno della ricapitolazione snella. acuta
e memorabile: «Cosi come una tragedia fa spesso
saltare il patto che tiene insieme una famiglia unita,
producendovi una rovina inesorabile, quella stessa
tragedia puo sortire 'effetto contrario se la famiglia &
gia esplosa, riavvicinandone i membri superstiti an-
che se per anni si sono combattuti e feriti e allonta-
nati e ignorati con tutte le proprie forze».

Cosi raggiunto, l'equilibrio regge a meraviglia per
piu di tre quarti del libro; solo nelle ultime settanta
pagine la speranza prende il sopravvento sull'«odore

della rovina» che avevamo respirato nelle prime tre-
cento pagine. E il momento in cui Veronesi sembra
perdere il controllo della macchina che fin qui aveva
condotto con sicurezza e a pieno ritmo. L’epilogo
del romanzo potra tranquillizzare e perfino com-
muovere il lettore alla ricerca di una luce dopo tante
tenebre; ma finisce col tradire, sia pure a fin di bene,
lo spirito profondo del romanzo stesso (e quindi la
sua dimensione propriamente artistica, cio€ cono-
scitiva). Il tributo all'uomo del futuro — 'avvento su
scala mondiale della nipote del protagonista, una
giovane donna multietnica e cristologica di nome
Miraijin, perfetta in tutto, quindi in niente — ¢ il
pegno che il «mondo vecchio» del protagonista (e
dell’autore stesso) paga al «<mondo nuovo» delle ge-
nerazioni a venire, obbligate a riscattare un pianeta
condannato da chi li ha preceduti. La vera musa del
Colibri non ¢ quindi I'utopia, ma il senso di colpa; si
sente che il cuore di chi scrive batte nonostante tut-
to per il mondo vecchio, per le sue abitudini, per la
sua conservazione. Non a caso il personaggio meno
credibile e vivo del romanzo ¢ anche il pit positi-
vo e idealizzato (e il pit ideologico) — cioé «'uomo
del futuro»; mentre pienamente riuscito ¢ il colibri
medesimo, il pit contraddittorio, il pit bravo a ri-
muovere € mentirsi, a rimanere fermo mentre sem-
bra muoversi. C’¢ uno scarto interessante fra quello
che il romanzo esplicitamente testimonia — bellezza
gioventu e buon senso salveranno il mondo di do-
mani — e quello che implicitamente suggerisce il suo
nucleo pitt profondo: per resistere al male bisogna
stringersi forte ai propri affetti e stare fermi. Se un
romanzo pud restituire 'immagine sincera di una
societd, o di un ceto, si direbbe che I'Italia progres-
sista & oggi attraversata da bisogni contrastanti: il
desiderio di cambiare tutto e insieme il desiderio di
sottrarsi al cambiamento.

«La vera musa del Colibri
non e 1’utopia, ma il senso
di colpa.
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Livia Manera

I nipoti di Santa Nonna Russia

«la Lettura», 24 novembre 2019

TN

Recensione di Un paese terribile di Keith Gessen: <Uno
dei pregi di questo libro e affrontare un argomento
raro come la vulnerabilita maschile».

Circa a meta dell’avventura che lo porta da New
York a Mosca, il giovane Andrej chiede alla non-
na Baba Seva: «Tu cosa ne pensi del comunismo?».
E lei con un sospiro risponde: «Cosa ne penso del
comunismo? Penso che valesse la pena provarci. In
questo paese terribile non funziona mai niente. Ma
valeva la pena provarci».

Fa quasi male leggere le parole che danno il titolo al
romanzo di Keith Gessen Un paese terribile, perché
quando escono dalla bocca sdentata di Baba Seva
siamo gia abbastanza avanti nella trama per sapere
che il regime le ha rovinato la vita portandole via
prima il lavoro di docente universitaria di letteratura
russa, che ha dovuto lasciare all'apice della campa-
gna anticosmopolita (leggi antisemita); e poi la sua
unica figlia, costretta a emigrare negli anni Settanta
con la famiglia, per dare un futuro ai piccoli Andrej
e Dima. Avanti veloce ed eccoci all'agosto del 2008,
quando il mondo ¢ sull’orlo del baratro e in Russia,
invece, il prezzo del petrolio ¢ ai massimi e I'econo-
mia va alla grande.

E in quel momento che il dottorando in letteratura
russa Andrej Kaplan, trentatré anni, appena pianta-
to dalla ragazza e senza grandi prospettive di lavo-
ro, torna da Brooklyn a Mosca per occuparsi tem-
poraneamente della nonna. A chiedergli di farlo &
suo fratello Dima, che abitualmente vive nel centro

di Mosca nell'appartamento accanto a quello del-
la nonna. Dima ha dovuto lasciare in tutta fretta la
Russia per un qualche affare andato pericolosamen-
te storto. I due fratelli si somigliano solo per 'amo-
re che portano all'adorabile Baba Seva, amore che
tiene insieme le pagine di questo romanzo ironico
e perspicace: una commedia triste che riesce a dise-
gnare un ritratto intenso e coinvolgente della Russia
contemporanea.

La madre di Andrej e Dima ¢ morta di cancro quan-
do loro erano ragazzi (e forse non sarebbe morta se
fosse rimasta a Mosca, dove i controlli erano gratuiti
e obbligatori). Il loro padre si ¢ risposato con un’ame-
ricana e vive a Cape Cod. Dima ¢ diventato un capi-
talista senza scrupoli. E Andrej ¢ un giovane uomo
un po’ tonto e un po’ vile, abituato a sprecare il suo
tempo su facebook invidiando la carriera dei colleghi
mentre tira la cinghia insegnando corsi di slavistica
on line a ragazzi americani «contagiati dal morbo
della storicizzazione dilettantistica di Tolstoj».

Uno dei pregi di questo libro ottimamente tra-
dotto da Katia Bagnoli ¢ affrontare un argomento
raro nella narrativa americana come la vulnerabilita
maschile. Spronato dal suo supervisore ad approfit-
tare dell'agosto in casa della nonna per registrare i
suoi ricordi dell’¢ra sovietica («la gente va pazza per
questa roba»), Andrej vede sfumare il suo progetto



di fronte al declino di Baba Seva, la cui lenta ma
inarrestabile discesa nella demenza ¢ raccontata con
toccante sincerita e tenerezza.

Tra passeggiate con la nonna nelle strade percorse
da un numero osceno di Audi Suv nere, e frustranti
gite alla ricerca di negozi che vendano cibo a prezzi
non irragionevoli, Andrej racconta una Mosca dove
un cappuccino al bar costa dieci euro, dove le prosti-
tute hanno le recensioni on line come gli elettrodo-
mestici e dove i liberal che odiano Putin si ritrova-
no al pretenzioso caffe Jean-Jacques e conoscono a
memoria i nomi delle gallerie d’arte di New York.
Ovunque Andrej & un pesce fuor d’acqua: troppo
povero per godersi la cuccagna, depresso quanto
basta da sprecare ogni occasione di socializzare e in
ogni caso sempre pitt occupato dalla nonna, la cui
demenza lo esaspera almeno quanto lo commuo-
ve. Eppure, per fedelta a lei, e anche perché a New
York non ha un lavoro, decide di restare a Mosca
a tempo indefinito. E piano piano si costruisce una
vita: giocando a hockey quasi ogni sera nella te-
trissima periferia sovietica; entrando in un giro di
giovani neosocialisti che sognano una nuova rivo-
luzione; e innamorandosi di una di loro, la bella e
malinconica Julija, i cui standard morali lo trovano
spesso inadeguato.

Ed ¢ 1i, nella frizione tra le due russie, che scorre
la linfa vitale di questo romanzo scritto da uno dei
piu brillanti intellettuali russoamericani, fondatore
della rivista letteraria «n+1»: nella frizione, cio¢, tra

- Come mai sei venuto qua? -
disse poi.

Non capivo.

- Questo € un paese
terribile. La mia Elka

ti ha portato in America.
Perché sei tornato? -
Sembrava indignata.

_4

S

e ——

e ———
s - -
-
S ————
AT

KEITH GESSEN
UN PAESE TERRIBILE

la Russia sovietica dell'orrore totalitario dove tutti
erano poveri ma avevano un lavoroeaccesso alle cure
mediche, e quella di Putin dove la piu grande mi-
naccia alla liberta, scopre Andrej, non ¢ quel leader
con la faccia da pitbull che viene dal Kgb, ma «la
dittatura del mercato» di un paese che ha portato
all'apoteosi i valori del capitalismo occidentale.

La novantenne Baba Seva ha vissuto in un’epoca in
cui chi non veniva mandato a morte viveva nella mi-
seria, nella depressione e nell’alcolismo: eppure ha
tanta nostalgia dell'Urss da essere felice solo guar-
dando i film dell’epoca di Stalin. Mentre le ragazze
dei siti di incontri on line di oggi sono cosi disincan-
tate che prima di venire a letto con te ti chiedono i
soldi per la pulizia postcoitale della stanza. «Questo
¢ un paese terribile» continua a ripetere Baba Seva
ad Andrej. «Perché sei tornato?»
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Michele Ghiotti

Diario metempsicotico

In principio (ma ¢’¢ un principio?) sono stato uno fra
i tanti oscillamenti dell'inflatone che scatenarono il
sidereo orgasmo multiplo dell'universo, quindi una
fra le prime megastelle votate al martirio che, esplo-
dendo duecento milioni di anni dopo il big bang, io-
nizzarono l'idrogeno fluttuante fra le galassie, poi un
sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato,
un satellite uscito di rotta e persino un buco nero,
vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a sug-
gere crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato
da tutti i geologi e incluso mio malgrado nell’orgia

infinita della Pangea, e una dorsale oceanica col-
lassata su sé stessa da qualche parte in fondo al
Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un bat-
terio dal nome impronunciabile, un’ameba malin-
conica morta di solitudine, un’alga azzurro-arancio
come marmellata di bruchi e una spugna fluorescen-
te che, morta e scolorita, fini in una teca impolverata
del Naturhistorisches Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che oso la-

sciare i fondali marini, perseguitato come un padre




«Po1, un giorno, persi la fede, e d’un tratto il cielo
stellato fu una tenda maltessuta e il nitrito divino
dell’aquila nelle altezze, una risata di corvo.

pellegrino per le pinne deformi che viravano a zam-
pe, colonizzando l'arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato per la
corsa femminea: la mia rivincita fu un pronipote di
non so quale grado, piu simile a una pollo che a un
lucertola e percid giustamente famoso.

Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discen-
dente dell’homo antecessor nonché illustre antenato
del Sapiens che sono ora: correvo sugli altipiani, uc-
cello al vento, e mi accoppiavo fra gli arbusti, sotto
le acacie dinoccolate, sui cuscini d’'ombra verde dei
tunnel-foresta dello Zambesi e i tappeti di triodia,
chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sem-
bianze di iena). Lutulento, parlavo a fatica con una
lingua pit impaludata del lago che poi fu chiamato
Bangweulu. Un’estate, perd, addestrai un vecchio
sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare spino-
se tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un
giorno di pioggia, stremato dalle petulanti insistenze
della mia compagna d'allora (maledetta ragione di
specie che, facendomi Neanderthal, mi spinse sem-
pre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un
grosso fallo di legno. Non le basto, vano a dirsi, quel
membro di baobab, cosi si fece ingravidare da uno dei
miei fratellastri. Li feci secchi entrambi con un’ascia
martello di selce e di entrambi mangiai il cervello, la-
sciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma
lo sciamano si sbagliava: non mi sentii né pit forte né
pitt vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbra-
nato da uno sciacallo che non si fece addomesticare,
lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco.

Sono stato uno sciamano transessuale di una sperdu-
ta tribui dell’Arizona: col pene stretto tra le gambe,

simulavo il sangue-luna grafiandomi le cosce, e
invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto,
stordito di peyote e di tabacco. Numerosi sono stati
1 miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi i miei
responsi. Grandissima fu la mia devozione all'inizio:
alungo e forte ho pianto il fagotto di merda annerita
che cacai con l'infuso di fave, credendolo davvero
mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto
un ocotillo.

Poi, un giorno, persi la fede, e d’'un tratto il cielo
stellato fu una tenda maltessuta e il nitrito divino
dell'aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dun-
que a lungo mi divertii alle spalle di uomini e dei
spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti la-
gnanze divine, prescrivendo agli stolti macchinosi
imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso.
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo
bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i saguari
arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro vola-
vano come polline, fui madre a quella gente e forte e
a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora
sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Ales-
sandria che crolld, arroventata, durante 'incendio di
Cesare, dando alle fiamme T'ultimo esemplare dei
Cacciatori del cinghiale di Stesicoro.

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme,
eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i capezzoli
odorosi d’'amomo e le palpebre striate d’'ombretto
glauco, e ho battuto foro e suburra da quando ave-
vo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a
stregare, sfinire, soggiogare comandanti, matrone e
senatori, consumando le mani e la bocca nei cubi-
coli delle domus, impavido Ganimede.
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Sono stato un demone blasonato, Furlas ITla-
re, marchese dell’Alto Inferno, Texitor Fraudum,
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove
nella pseudomonarchia Daemonum e Chaigidel di
quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un
bambino — le ali ancora introflesse nascoste dalle
scapole sotto coriacee escrescenze — quando mio pa-
dre, nauseato dall’Empireo, pianto in asso mia ma-
dre (che sia ancora fra i Troni?), prese me e i miei
fratelli e, saliti sulle circensi carovane di Lucifero,
compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e
leviatani.

Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e
spesso immalinconivo nostalgico degli Elisi. Avrei
tentato di evadere sul dorso di un naga in un volo
piu suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Mu-
scar, che mi erudi in grimaldelli e piedi di porco per
scassinare anime e cervelli.

Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Prin-
cipino, signore del sole albeggiante. Spacciandomi
per Asmodeo, ingannai un negromante fiorentino
che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il
vigore sessuale d’'un centauro, mentre intanto, a casa
sua, messa a ferro e fuoco la cucina e infusi i suoi
alambicchi di vita propria, giacevo con sua figlia
fra i libri d’alchimia. Infine, alla veneranda eta di
trentatremilatrecentotrentatré anni, inoltrai forma-
le richiesta affinché valutassero la revoca dell’esilio.
Attendo ancora risposta — la burocrazia non ¢ mai
stata il loro forte. Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nel-
la prima stesura del decimo canto, scambiava una

«Sono stato un pacchetto
di preservativi scartato
e distribuito una sera
fra amici.»
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mezza battuta con Farinata. Neanche io so chi fossi
o quale fosse la mia colpa (al di la di un vago sentore
di eresia): solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei
peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da di-
sturbo schizotipico di personalita, che adescava le
sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse (ma
tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in
crisi mistica, abbordandole in un bar con un libro di
Flannery O’Connor. Poi le portavo a casa mia — un
house trailer di un verde violento — e le uccidevo
offrendo loro una tisana all'oleandro spacciata per
té cambogiano, guardandole collassare sul divano al
suono di un vinile dei Jefferson Airplanes. Le scan-
navo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue
in un secchio: quando lo bevevo, ancora caldo, mi
ustionava la bocca come un sorso di cioccolata, poi
fluiva giti per I'esofago e mi serpeggiava nelle budel-
la, diventando — per transustanziazione — il sangue
di mia madre, rugiada di stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato
e distribuito una sera fra amici. Il primo ha cedu-
to all'improvviso durante un coito anale, sparando
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, in-
sieme all'orgasmo, il lentivirus. Il secondo ¢ finito in
mano a una ragazza piuttosto coraggiosa che, dopo
averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo
del bucato non meno di quattro volte. Il terzo si &
rotto sul pitt bello, investito da uno sghembo colpo
di natica, che, combinato con un pene non troppo
lungo ma tozzissimo e bruscamente curvato a de-
stra, straccio il latex sotto il glande, intrappolandone
un brandello lassu da qualche parte. Lei ando fuori
di testa e annuncio che avrebbe preso la pillola del
giorno dopo, mentre, lui, acconsentendo, moriva
dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta.

Sono stato un topo da laboratorio, nome scienti-
fico Mus musculus, per i capocchia Eustachio, per

gli amici Skrggh. Non ho mai capito che diavolo



«Sono stato una sghemba
gondola di plastica
scolorita e dozzinale»

facessero in quel bunker del cazzo — mi sembrava-
no bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera
del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato loro
i lego nuovi. Mia madre mori spelacchiata unta e
bisunta di non so quale crema depilatoria.

Mio fratello, ahime, fu vivisezionato testando un
anestetico di nuova generazione (chissa se ha fun-
zionato?). Mia sorella, invece, contribui a scoprire
un vaccino storico (papa lo diceva sempre che era
lei quella sveglia). A me andd meglio, decisamente:
mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo una pun-
turina indolore, mi lasciarono in pace per un bel
pezzo. Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano
che mi spuntava sul dorso: un gran prurito e un po’
di scoliosi, tutto qui. Certo che se 'orecchio avesse
tunzionato, avrei almeno potuto captare i discorsi di
quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmal-
low e ali di falena e al posto degli occhi due bottoni
di madreperla di una storia inventata da una bambi-
na di cinque anni mentre faceva il bagno a casa della
nonna, sguazzando fra le bolle prodotte da un ba-
gnoschiuma all’albicocca da poco prezzo, prima che
la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e
preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto
dalla camionetta dell'uvomo dei gelati.

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed
erotomane e anche un po’ razzista, scartato ingiusta-
mente per uno spot di crocchette al gusto pancetta
che avrebbe potuto spianarmi la strada per un tele-
film allora di moda su una famiglia di negri col figlio
scemo. Rabbioso per Hollywood, mi sono dato al
randagismo e ho annusato e leccato e scopato un
sacco di culi di cani meno istrionici ed erotomani di

me. Sono morto fra atroci dolori, il muso accartoc-
ciato sul marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato offertimi
in buona fede da un bambinetto su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola di plastica scolorita
e dozzinale (a meta tra un drakkar e un kayak), a
malincuore gettata nel pattume da una casalinga spa-
zientita dopo un’infausta caduta che mi spezzd in due
(invano aveva provato a ricompormi con una pessima
imitazione dell'attak!), poi raccattata e rimessa in se-
sto da un rigattiere bighellonante una domenica in
una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini
dell'usato di paese, (e anche infilata su per il culo di
un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa
fantasia della moglie), finché, assurta a leggenda, finii
in vendita su eBay con l'asta a partire da centomila
bigliettoni dopo che un tale artista pop «concettuale»
italoinglese, a dar retta a sussurri piuttosto di grido,
mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di
vernice navale avanzata dal cantiere del Titanic.

Sono stato il cromosoma soprannumerario che, ada-
giandosi sovrappensiero sui filamenti di Dna di un
gamete, andd a implementare il genoma di un em-
brione del centro Italia: Franco, cosi si chiamava,
mori a soli ventun anni per un difetto cardiaco con-
genito, ma a scuola si trovd benissimo ed ebbe tre
fidanzate, una delle quali molto attiva sessualmente
(dovette lasciarla perché mamma non vedeva la cosa
di buon occhio).

Sono stato un’amanita falloide che uccise un tizio
andato a funghi per la prima volta, il quale, tornato a
casa, per fare il grosso con la moglie, fece un risotto
— peraltro scotto — senza farli vedere a zio Freddy.
Lei, pur amando il consorte, si rifiutd e, vantando lo
sgarbo, tiro fuori dal frigo della pasta avanzata. Ora
avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui.

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo
ossuto del piede destro d’'un nuotatore che, accortosi
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di me dopo una gara trionfale, decise, scaramantico, di
farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per piu
di due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che
lo derideva per la sua superstizione, si rassegno infine
a farmi fuori con dell'olio di melaleuca. Fu come au-
toevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squa-
lificato per doping ai trials preolimpici: prima tento
il suicidio, poi divorzio, infine si diede alla bella vita.

Sono stato l'ultima sigaretta, una Gauloises rossa
— liberté toujors! —, di un ottuagenario catanese tra-
cheotomizzato, fumata di nascosto in ospedale poco
dopo l'intervento alla laringe. L’infermiera lo vide,
ma non lo sgrido, anzi gliene chiese una e gli fece
compagnia, prestandosi a sconci amarcord su svel-
tine di gioventu. Al suo funerale, tre giorni dopo,
pianse piu lei che la figlia.

Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: pri-
ma di essere abbattuto per far spazio a nuove tombe
in cemento armato ho contato quattrocentoventi-
tré funerali: il piu allegro ¢ stato quello di vecchio
ubriacone — venne tutto il villaggio, e pure la banda
militare — il piu triste, invece quello di un poeta che,
dopo aver fatto successo come paroliere e sceneggia-
tore nella capitale, tornoé a morire qui, solo, grasso
come un bue e con lo sguardo di un bue. Fu sepolto
nell'indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il
custode, un dannato bigotto, santa merda, si diver-
tiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii
facendogli lo sgambetto con una radice nodosa al
funerale di sua madre: la bara gli scivolo dalla spalla
e la vecchia megera si spanzo sul selciato con il cane
a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.

Sono stato un filume in secca, un monsone, agrodol-
ce furioso Zeus malese, una palude in mezzo al Ba-
you in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi
déi dimenticati.

Sono stato una grotta in cui il mare risuonava in una
localita balneare affollata d’estate e deserta d’inver-
no dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i
mozziconi nei gorghi, o a drogarsi o a pomiciare.
Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di
eroina che lo mando in overdose. Se al mattino si
fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli,
avrebbe forse benedetto la sua stella, come Odisseo
in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio
e salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella cadu-
to per terra a un bambino di quattro anni che scop-
pio in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a
forma di Tinky Winky sfuggito di mano un pome-
riggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso
col nonno. Lei si limito a guardarlo allontanarsi e,
facendo le spallucce, prosegui per la sua strada: me-
glio soli, sembro dirsi, che mal accompagnati.

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo
un po’, ma cerco di farmici compagnia. Confesso —
qui lo dico e qui lo nego — che mi piacerebbe, questo
molto pit avanti ovviamente, levare il mento al cielo
insieme agli ultimi uomini, e prender parte al coro
che intonera, stupefatto e in preda al terrore e grato
e divertito, il tanto sospirato singhiozzo senza eco
(non urlo, ma kaddish) che — dicono alcuni — sudra
invece del boooom quando il mondo finira.

«Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per
terra a un bambino di quattro anni che scoppid in lacrime
inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky
sfuggito di mano un pomeriggio a uno scricciolo

di bambina al parco a spasso col nonno.»
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