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Nel quinto giorno del primo mese del primo anno 
dell’era Shōryoku si celebrò la cerimonia d’ingres-
so nella maggiore età per l’Imperatore (Ichijō). Era 
ancora un ragazzo di undici anni, ed erano in di-
versi a rimpiangere già la sua incantevole grazia di 
fanciullo, ma la sua figura con i capelli raccolti sor-
montati dal tradizionale copricapo da uomo adulto, 
nonostante la bassa statura, appariva affascinante e 
armoniosa.
Il secondo mese il Ministro Michitaka presentò la 
figlia come Consorte Imperiale a corte e sia il palaz-
zo imperiale sia la residenza del Ministro erano in 
fermento, impegnati nei preparativi per la cerimo-
nia solenne. La consorte del Ministro, Keishi, figlia 
di Takashina no Naritada, un tempo aveva prestato 
servizio a corte sotto il nome di Kō no Naishi, e ne 
conosceva bene le usanze. Non ne amava l’esoterica 
solennità, alla quale preferiva uno stile più moderno 
e brillante, e l’intera cerimonia per la presentazio-
ne della figlia a palazzo venne organizzata in questa 
chiave. La sposa aveva appena compiuto sedici anni, 
per cui era maggiore dell’Imperatore di ben cinque 
anni. La sera stessa della cerimonia, assunse il ruolo 
di Consorte Imperiale.
Poco dopo, il Gran Ministro del Consiglio Supre-
mo Kaneie cadde ammalato, e Michitaka per primo, 
ma anche la madre dell’Imperatore (Senshi, figlia di 
Kaneie) e altri nobili della corte, si preoccuparono 
terribilmente: riti propiziatori e preghiere vennero 
celebrati in ogni angolo del Paese, e tuttavia non 
ci furono segni di miglioramento. Il Nijōin, dove il 
Sesshō aveva stabilito la sua residenza, era infestato 
dagli spiriti vendicativi che originariamente avevano 

perseguitatola nobile famiglia di Kujō (Morosuke). 
Oltre a questi, gli spiriti dei morti e dei vivi che nutri-
vano risentimento nei confronti dello stesso Sesshō, 
approfittando del suo momento di debolezza, co-
spiravano per ostacolarne la guarigione. I più illustri 
monaci, a cominciare dall’abate dello Hieizan, leva-
vano senza sosta preghiere nelle quali infondevano 
la propria energia spirituale, eppure non riuscivano a 
scacciare gli spiriti maligni. Le donne che prestava-
no servizio come medium erano a loro volta pallide 
come spettri, gli occhi che si contorcevano, i capelli 
scarmigliati. I monaci in preghiera le rovesciavano 
a terra e le legavano con i rosari, ma loro li sfidava-
no: si liberavano dalla presa dimenandosi e di nuo-
vo balzavano in piedi. Lottavano fra il pianto e il 
riso, in una scena ripugnante, come l’inferno. Fra 
di loro, il più spaventoso era lo spirito defunto della 
Terza Principessa, figlia dell’Imperatore Murakami: 
Kaneie in gioventù se ne era innamorato e l’aveva 
corteggiata, ma presto se ne era stancato e l’aveva 
abbandonata; ne erano seguiti pettegolezzi senza 
fondamento su di lei e il disprezzo dei nobili della 
corte, e alla fine la Terza Principessa ne era morta, 
consumata dal dolore. La medium, figlia della sacer-
dotessa Miwa, era chiamata Miwa no Ayame. No-
nostante abitualmente fosse una giovane timida, al 
punto da non riuscire a proferire parola, mentre era 
posseduta dallo spirito della Terza Principessa, as-
sunto l’atteggiamento altero proprio di un membro 
della famiglia imperiale denunciava con severità la 
freddezza e la crudeltà del cuore del Sesshō. Anche 
l’impavido Kaneie, che non dava l’impressione di es-
sere particolarmente intimidito dalle maledizioni e 

Namamiko. L’inganno delle sciamane
Safarà Editore · traduzione di Paola Scrolavezza

Fumiko Enchi
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In una simile situazione, la figlia (madre dell’Impe-
ratore) e i figli più giovani di Kaneie lo esortavano 
con insistenza a cambiare residenza, e infine egli si 
risolse a trasferirsi al Tōsanjō, ma gli spiriti maligni 
– come era logico che fosse – lo inseguirono anche 
lì, e le sue condizioni non fecero che peggiorare. 
Alla fine, il quinto giorno del quinto mese abban-
donò le cariche di Gran Ministro del Consiglio Su-
premo e di Sesshō, e l’ottavo giorno prese i voti. Il 
giorno stesso, venne emanata l’ordinanza imperiale 
che proclamava Sesshō il Ministro Michitaka.
Per quanto fosse naturale trattandosi del primogeni-
to, da quel momento il palazzo entrò in uno stato di 
eccitazione tale che era come se anche la preoccupa-
zione per la malattia di Kaneie fosse stata per metà 
spazzata via nel dimenticatoio. La prima consorte di 
Michitaka aveva numerosi fratelli e sorelle, fra cui 
Akinobu, Michinobu e Sanenobu, che godevano di 
buona salute, così come suo padre. I membri delle 
altre potenti famiglie della corte li osservavano stra-
buzzando gli occhi mentre questi si pavoneggiavano 
in lungo e in largo come se appartenessero da sem-
pre al Tōsanjō, loro che non erano nemmeno dei 
Fujiwara. In tutto questo, il nuovo Sesshō sembrava 
concordare con quanti attorno a lui lo esortavano 
a far sì che la figlia, già a corte in qualità di Con-
sorte Imperiale, si insediasse al più presto nel ruolo 
assumendo il titolo ufficialmente, e così accadde il 
primo giorno del sesto mese. Cominciò a circola-
re un pettegolezzo: per quanto si dicesse che fosse 
determinato e abile nel trarre vantaggio dalle situa-
zioni, per una persona del suo rango l’atteggiamento 
noncurante persino nei confronti della grave malat-
tia di Kaneie non poteva che significare mancanza 
di cuore. E poi, quale piano aveva in animo nell’as-
segnare, nei quartieri di Teishi, l’incarico di Primo 
Funzionario della Casa Imperiale al Capitano della 
Sezione di Destra della Guardia di Palazzo, che di 
lei era lo zio? Michinaga gli sembrava una persona-
lità così aperta e accondiscendente da pensare che 
avrebbe garantito alla figlia un’adeguata protezione? 
Se le cose stavano così, allora Michitaka era davvero 

dal risentimento degli altri spiriti, sembrava davvero 
straziato nel corpo e nell’animo dallo spirito della 
Terza Principessa. Al figlio, il Capitano della Se-
zione di Destra della Guardia di Palazzo (il futuro 
Michinaga), colui che fra i nobili della corte più di 
tutti aveva ereditato il suo temperamento, si raccon-
ta che fece un’accorata raccomandazione. 
«Sono innumerevoli i crimini possibili in questo 
mondo, ma non renderti responsabile di provo-
care il rancore di una donna: se succede lei non 
lo mostrerà apertamente, e tu la scaccerai dai tuoi 
pensieri, senza un minimo di tatto. Ma anche se 
insistessi a spiegarti quali sono le spaventose conse-
guenze di quel rancore inespresso, alla tua età non 
comprenderesti…».
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dame di corte, secondo le quali il suo aspetto virile, 
in cui si coglieva una grazia delicata e femminea, era 
raro anche fra i giovani rampolli dell’aristocrazia. 
Anche Sua Altezza la madre dell’Imperatore Ichijō 
lo prediligeva fra tutti i fratelli e lo amava come un 
figlio. Per questa ragione, andando e venendo dai 
quartieri della nuova Consorte Imperiale, è natura-
le che diventasse intimo di alcune delle sue dame di 
compagnia. E mentre si trastullava con loro, teneva 
sotto scrupolosa osservazione Teishi. Perché anche 
lui aveva una bellissima figlia, molto promettente 
per quanto ancora giovanissima: alla ricerca di un 
modello di relazione adeguato in vista dell’inevita-
bile momento in cui avrebbe avuto l’età giusta per 
l’Imperatore, voleva conoscere tutti i punti di forza 
dell’attuale prima consorte.

incredibilmente ingenuo e in buona fede, e per que-
sto non riusciva a vedere la sfrenata ambizione che 
si celava nel comportamento apparentemente ma-
gnanimo del fratello minore. Se questo era ciò che 
Michitaka pensava, probabilmente era convinto an-
che che, fra i suoi fratelli minori, colui che sarebbe 
stato il successivo signore di Awata (Michikane) 
fosse il più ambizioso e quindi pericoloso, e che 
avesse messo gli occhi sulla sua carica. Subito dopo 
la scomparsa di Kaneie, fra Korenaka e Arikuni, fra 
i quali il padre gli aveva raccomandato come lascito 
di scegliere il suo braccio destro, il secondo ricevette 
l’incarico di Governatore Delegato di Dazaifu, e fu 
questo il motivo che accese l’odio cordiale tra lui e il 
signore di Awata.
Michinaga a sua volta, come era logico aspettarsi, 
non trovava di alcun interesse la posizione di Primo 
Funzionario della Casa Imperiale e non frequenta-
va il palazzo quanto avrebbe dovuto. Nel mentre, il 
secondo giorno del settimo mese, Kaneie era venuto 
a mancare. A questo punto, a prescindere da tut-
to, l’orientamento del governo sarebbe stato quello 
voluto dal nuovo Sesshō, e i nobili della corte non 
ebbero altra scelta che conformarsi alle sue diretti-
ve. Anche il Capitano della Sezione di Destra della 
Guardia di Palazzo non poteva essere tanto insolen-
te da mancare per sempre di adempiere ai suoi do-
veri di Primo Funzionario della Casa Imperiale, così 
faceva qualche sporadica apparizione e, ostentando 
un’accorta sollecitudine, manteneva uno sguardo at-
tento sulle condizioni della Consorte Imperiale e sul 
comportamento delle sue dame.
In generale Michinaga, il più prestante fra i suoi 
fratelli, godeva di grande apprezzamento fra le 

«Sono innumerevoli i crimini 
possibili in questo mondo, 
ma non renderti responsabile 
di provocare il rancore 
di una donna.»
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Non è l’homeschooling, ma una scelta ben più estrema. 
L’unschooling prevede che i bambini imparino a leggere, 

scrivere e a contare senza maestri né genitori

Ecco una notizia abbastanza sorprendente: i bambi-
ni che non vanno a scuola imparano lo stesso a leg-
gere, scrivere e far di conto, senza bisogno di alcun 
tipo di lezione. Semplicemente, imparano da soli, a 
patto che l’ambiente sia abbastanza ricco di stimoli. 
Ma procediamo con ordine: esistono davvero bam-
bini che non vanno a scuola? Sì, sono previsti dal-
la maggior parte dei sistemi educativi occidentali e 
nei paesi anglofoni sono in costante aumento. Negli 
Stati Uniti, per esempio, in dieci anni il loro nume-
ro è cresciuto di oltre il sessanta percento e oggi si 
attesta intorno ai due milioni.
La maggior parte di loro fa il cosiddetto «homescho-
oling», cioè un percorso di istruzione interamente 
gestito dalla famiglia, spesso con obiettivi ispirati 
ai curriculum scolastici. Poi però c’è anche la scel-
ta più radicale: l’unschooling. Qui la definizione di 
cosa, come e quando imparare è totalmente lasciata 
ai bambini. Con quali risultati? Secondo un recente 
studio del National Home Education Research In-
stitute (l’istituto di ricerca americano sull’educazione 
parentale), i punteggi raggiunti dagli unschooler nei 
test standardizzati sono in media più alti di quelli dei 
loro compagni scolarizzati.
In Italia esce il primo libro che spiega come funzio-
na questo metodo e quali sono le sue basi scientifi-
che: Io imparo da solo. L’apprendimento spontaneo e 

la filosofia dell’unschooling (Terra Nuova Edizioni) di 
Elena Piffero, mediorientalista esperta in politiche 
dello sviluppo sostenibile e madre di tre unschoo-
ler. «Visto che la maggior parte dei testi su questo 
approccio è in lingua inglese» spiega «ho deciso di 
scrivere il libro che avrei voluto leggere. Oggi sap-
piamo che l’unschooling offre infinite possibilità 
per lo sviluppo cognitivo e relazionale. Per cui, se 
si vuole avviare un dialogo serio sull’educazione dei 
bambini, argomento urgente e cruciale, non si può 
escludere questa prospettiva».
In effetti, la psicologia dello sviluppo e la pedago-
gia hanno da tempo evidenziato i limiti dell’attuale 
modello educativo. Il sistema scolastico, sostengono, 
sopprime la cosiddetta «neurodiversità», ovvero pre-
mia il pensiero analitico e la memoria a breve termi-
ne penalizzando il pensiero intuitivo e la creatività; 
le lezioni formali non stimolano l’attenzione, anzi la 
inibiscono, compromettendo il processo d’appren-
dimento; i voti antepongono il rendimento alla co-
noscenza. A questo si aggiungono i danni emotivi e 
relazionali prodotti da un sistema fortemente com-
petitivo, che vieta ai bambini l’attività che più di ogni 
altra contribuirebbe al loro sviluppo psicocognitivo: 
il gioco. Nulla che non avesse già detto Maria Mon-
tessori agli inizi del Novecento. Solo che oggi sap-
piamo qualcosa di più: ovvero che in virtù di quello 

«il venerdì», primo novembre 2019

Giulia Villoresi

Adulti no grazie, impariamo da soli
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Gli unschooler, quindi, sono tendenzialmente più len-
ti dei coetanei nel raggiungere gli obiettivi dell’istru- 
zione tradizionale. Tuttavia, osserva Piffero, «non 
esiste nessuna prova a sostegno dell’alfabetizzazione 
precoce; ne esistono molte, invece, che dimostrano 
che ogni bambino ha i suoi tempi, e che forzarli può 
avere ripercussioni sulle capacità di apprendimento». 
E materie come storia, scienze, geografia? «L’un-
schooler avrà sicuramente delle lacune sui programmi 
ministeriali, così come i suoi compagni scolarizzati 
avranno delle lacune rispetto al suo bagaglio di cono-
scenze.» Il fatto che fuori dalla scuola le informazioni 
siano per così dire allo stato grezzo costringe i bam-
bini a lavorarci su, a metabolizzarle, ad affrontare le 
contraddizioni in modo molto più intenso che nello 
studio formalizzato. Ecco perché gli unschooler di 
solito leggono molto, sono creativi, empatici e han-
no grandi capacità di concentrazione e nel problem 
solving. Prova ne sia che università come Harvard, 
Stanford, Yale, Princeton, il Massachusetts Institu-
te of Technology riservano una quota di iscrizioni a 
ragazzi che non sono entrati nel sistema d’istruzio-
ne. Ci si potrebbe chiedere se l’essere dispensati dalla 
maggior parte delle attività quotidiane dei coetanei 
non comporti un certo grado di solitudine. «No, se ci 
sono opportunità sociali frequenti» dice Piffero. Uno 
studio uscito nel 2017 sul «Journal of Educational Re-
search», per esempio, mostra che i bambini unschoo-
ler e homeschooler hanno un tasso di depressione più 
basso rispetto ai coetanei che vanno a scuola; e anche 
l’unica indagine sugli adulti non scolarizzati ha fornito 
risultati incoraggianti (ma non è stata condotta su un 
campione statisticamente significativo). L’unschoo-
ling resta dunque un’opzione audace, specie in Italia, 
dove è ancora difficile trovare informazioni in materia 
(è legale, ma prevede che i genitori presentino ogni 
anno il figlio a un esame che verifichi il raggiungi-
mento degli obiettivi didattici minimi). «Assumersi la 
piena responsabilità in aree in cui le persone di solito 
delegano la responsabilità ad altri, come l’istruzione, 
comporta indubbiamente una scelta di vita» conclude 
Piffero. «E, per questo, l’unschooling non è per tutti.»

che è stato chiamato «autoapprendimento», o «ap-
prendimento spontaneo», i bambini possono istruirsi 
da sé, perché sono biologicamente predisposti a inse-
rirsi nella vita culturale e sociale che li circonda. Peter 
Gray, psicologo evolutivo del Boston College e auto-
re del celebre Lasciateli giocare (Einaudi), ha studiato 
il fenomeno e ritiene che la sua efficacia sia iscritta 
nel nostro Dna: siamo ancora dei cacciatori-racco-
glitori (lo siamo stati per il novantanove percento 
della nostra storia evolutiva), dunque biologicamente 
programmati per imparare attraverso l’osservazione, 
l’imitazione e il gioco, piuttosto che all’interno di 
un sistema coercitivo fondato su lezioni formali. In 
sostanza, c’è una «discrepanza evolutiva» tra il me-
todo scolastico e le basi innate dell’apprendimento. 
«A questo proposito» racconta Elena Piffero «ricor-
do i tentativi di avvicinare la mia prima figlia all’al-
fabeto. Avevo fabbricato delle lettere di cartoncino: 
lei era palesemente disinteressata e preferiva usarle 
per costruire delle strade per i suoi pupazzi. Così 
ho lasciato perdere. Qualche settimana dopo, mi ha 
portato un disegno su cui aveva scritto correttamente 
il suo nome e quello della sorellina. Stava imparando 
a riconoscere le lettere e a scrivere da sola. E io non 
avevo idea di come stesse facendo».
L’apprendimento infantile ha leggi caotiche e avvie-
ne perlopiù a livello subconscio: ecco perché i geni-
tori degli unschooler non sanno dire precisamente 
quando, e come, il figlio abbia imparato a leggere o 
a padroneggiare il calcolo. Tuttavia, grazie a ricer-
che come quelle di Alan Thomas e Harriet Pattison, 
dell’università di Londra, sappiamo che ci riescono 
senza difficoltà. Tutti gli unschooler, per esempio, 
raggiungono buoni livelli di matematica funzionale, 
cioè quella che permette a un adulto di funzionare 
nella vita di tutti i giorni; i bambini particolarmente 
interessati alla materia in un centinaio di ore di stu-
dio riescono poi a coprire l’intero programma di ma-
tematica delle scuole dell’obbligo. L’apprendimento 
spontaneo della lettura avviene tra i cinque e i nove 
anni mentre le abilità di scrittura, specialmente in 
corsivo, in genere si sviluppano più tardi.
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Vendite gonfiate ad arte. La nave di Teseo dichiarava 
per Nesi due edizioni e ventimila copie vendute quando 

il romanzo ne piazzava solo 346

«il Fatto Quotidiano», 2 novembre 2019

L’editoria fa uso di doping

Vins Gallico

C’è qualcosa che sta accadendo nell’àmbito della co-
municazione editoriale e che è numericamente faci-
le da provare: un fenomeno preoccupante di millan-
teria, di intellettuale «celolunghismo». Provo a fare 
un esempio che è solo la punta dell’iceberg. 
C’è uno scrittore che stimo, del quale ho letto alcu-
ni romanzi con piacere (e in un caso, con ammira-
zione). Si chiama Edoardo Nesi e ha recentemente 
pubblicato un libro dal titolo La mia ombra è tua. 
La casa editrice che lo pubblica, La nave di Teseo, 
compra una pagina di «la Lettura» del «Corriere 
della Sera» la settimana nella quale è uscito il libro 
di Nesi, inserisce la copertina, qualche strillo accat-
tivante e appone un bollone rosso con su scritto: due 
edizioni 20.000 copie in una settimana. 
Nel novantanove percento dei casi, con 20.000 copie 
di solito uno è primo in classifica. Invece Nesi non 
compare fra i primi venti di narrativa italiana. Allora 
controllo meglio e trovo i dati di vendita della prima 
settimana di La mia ombra è tua: 346 esemplari. 
Dopo quattro settimane, il libro di Nesi ha venduto 
in totale circa 1500 copie. 
Ora, cosa spinge un editore a fornire una comuni-
cazione così tossica? Devo forse credere che La nave 
di Teseo abbia stampato cinquecento copie per la 
prima tiratura di un ex premio Strega e abbia poi 
fatto una ristampa di altre 19.500? 

In quella cifra nel bollone, in quel xmila c’è tutta la 
schizofrenia di un’editoria ipertrofica che pubblica 
troppi titoli e inganna prima di tutto sé stessa. Un’edi-
toria ipocrita, alla quale è il caso di gridare che è nuda.  
Sempre sul «Corriere della Sera» di qualche giorno 
fa, in prima pagina, l’annuncio delle due edizioni di 
Bianca Berlinguer per Storia di Marcella che fu Mar-
cello, di nuovo La nave di Teseo. Uscito da tre setti-
mane, il libro di Berlinguer non ha ancora raggiunto 
le mille copie. 
Occhio che il vizio di esporre e pubblicizzare il nu-
mero di copie (eventualmente) stampate, provando 
a confonderle con quelle vendute, non appartiene 
solo alla Nave. Quasi tutti i grandi editori cadono in 
tentazione. Stessa storia con le ristampe.
Vedo amici che hanno scritto romanzi d’esordio e 
sui social postano lieti e fieri le foto delle loro ri-
stampe. Anche in questo caso controllo, siamo sem-
pre intorno alle mille copie vendute dopo mesi, a 
volte sotto. Non so se per un grande editore c’è da 
festeggiare. E soprattutto mi chiedo se Nesi, Ber-
linguer, i miei amici siano al corrente della realtà 
numerica delle loro vendite. 
Perché in effetti coloro che scrivono sono i primi a 
patire il mistero delle vendite. Chi lavora in una casa 
editrice ha una sorta di tabù: mai parlare con l’autore 
delle copie vendute settimana per settimana. Perché 
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quadrilogia si aggirano fra le 300.000 e 400.000 
copie. 
Sono cifre che significano una diffusione tale da su-
perare la nicchia, un inserimento nell’immaginario 
collettivo che va oltre gli addetti ai lavori. 
In classifica salta agli occhi la presenza massiccia 
della scuderia Sellerio: Andrea Camilleri, Antonio 
Manzini, Gianrico Carofiglio, adesso anche Mau-
rizio de Giovanni sono ben posizionati con più ti-
toli, che nella gran parte dei casi hanno superato le 
100.000 copie di vendita. Nell’àmbito del giallo an-
che Alessia Gazzola ha ben otto romanzi che vendo-
no settimanalmente fra le 100.000 e le 300.000 co-
pie, e molte vicende di L’allieva (Longanesi) hanno 
superato le 30.000 copie. Prova a inserirsi nel club 
Mariolina Venezia, con la saga di Imma Tataranni. 
Dopo il successo della fiction televisiva, l’autrice lu-
cana ha quattro titoli in classifica. Il suo ultimo Via 
del Riscatto dopo un mese sfiora le tremila copie. Per 
ora Einaudi non ha pubblicizzato nessuna ristampa 
con il bollone rosso.

quel numero è lo scoglio contro cui si vanno a in-
frangere i sogni di gloria di ciascuno scrittore. Da 
nessuna parte è scritto che per gli scrittori sempre 
allegri bisogna stare. I libri vendono poco, si dice. 
Vero per molti, per altri no. 
Quest’anno chi ha venduto tanto è stata Stefania 
Auci con i suoi Leoni di Sicilia (casa editrice Nord), 
che ha superato le 200.000 copie, e poco più di lei 
ha venduto il premio Strega Antonio Scurati con M. 
Il figlio del secolo (Bompiani). Gli altri quattro fina-
listi del premio si attestano su cifre onorevoli fra le 
15.000 e le 55.000 copie. 
Il premio Campiello Andrea Tarabbia – con Ma-
drigale senza suono (Bollati Boringhieri) – è alla 
quinta ristampa, ma ancora sotto le 10.000 copie, 
e non sarà facile avvicinarsi al successo dello scorso 
Campiello, Le assaggiatrici di Rosella Postorino, che 
invece ha superato le 125.000 copie. 
Abbondantemente sfondato il muro delle 800.000 
copie da quando è uscita L’amica geniale di Ele-
na Ferrante (e/o), mentre gli altri tre volumi della 
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Secondo incendio doloso nel giro di sei mesi nella 
libreria romana La pecora elettrica. Una riflessione 

della scrittrice Valerio sul ruolo della cultura

Non c’è democrazia senza comportamenti democratici
che-fare.com, 7 novembre 2019

Chiara Valerio

Davanti alla libreria La pecora elettrica sono passa-
ta solo due volte. Entrambe le volte ero di fretta e 
non sono entrata. Tornerò poi, mi dicevo, correndo 
e pensando al mio amico, lo scrittore Mario Desiati, 
che frequenta e vive e mi ha raccontato la libreria.
Stamattina, quando ho letto la notizia del secondo 
incendio doloso in libreria, ho pensato a Mario e ho 
visto tavoli, scaffali e fumo nero. Non mi è venuto da 
piangere, e nemmeno tristezza. Mi sono incazzata.
Sono cresciuta in un paese dove c’erano solo due 
cartolibrerie che funzionavano come librerie solo 
nel mese di settembre, per i libri scolastici, e duran-
te il resto dell’anno erano cartolerie con libri che si 
impolveravano. Quando, a dieci anni sono entrata, 
per la prima volta, in una libreria libreria, ho capito 
la differenza. E non l’ho più dimenticata. Nelle li-
brerie ci sono i librai, i librai sono i lettori, e i lettori 
sono persone libere.
Per due motivi non metaforici. Chi legge può deci-
dere in quanto tempo leggere un libro. Chi legge sa 
stare da solo, quindi non deve essere intrattenuto. 
Chi legge, insomma, è una persona politicamente 
complessa perché decide da solo il tempo e lo spazio 
che occupa.
Ho sempre pensato alle librerie come manuali di li-
bertà, prendi un libro e ti eserciti a scegliere il tuo 
tempo e il tuo spazio. Per questo stamattina mi sono 

incazzata. Impedire alle persone di scegliere il tem-
po e lo spazio è il principio costitutivo della dittatu-
ra, dei regimi, dei totalitarismi.
Gadamer osservava che la cultura è l’unico bene che 
quando viene diviso tra tutti, invece di diminuire, 
aumenta. E così attaccare per la seconda volta una 
libreria di un quartiere popoloso significa voler im-
pedire che la cultura, dividendosi tra migliaia e mi-
gliaia di persone, aumenti di migliaia e migliaia di 
volte.
La libreria Pecora elettrica non è la mia libreria, ma 
è come se lo fosse. Se qualcuno avesse appiccato un 
incendio doloso a Formia da Tuttilibri, o a Venezia 
alla libreria Marcopolo, o a Trastevere da Davide 
e Andrea, che sono le mie librerie come La pecora 
elettrica è la libreria di Mario, avrei provato la stessa 
rabbia che provo adesso. E fossi stata a Roma, sarei 
andata a unirmi alle centinaia di persone che sono lì 
davanti stasera.
Leggere i libri serve anche a capire cosa succede, 
anche se succede altrove e ad altri. A questo serve 
leggere, a capire gli altri, anche quando non si può 
giustificare. Ma a capire. O almeno provarci, assu-
merne l’attitudine.
Per questo, ogni libreria è La pecora elettrica, ogni 
scaffale sui nostri muri è La pecora elettrica. Ogni 
pila di libri che si alza dal pavimento (e ogni tanto va 
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L’amministrazione di Roma dovrebbe così assume-
re il comportamento democratico immediato di ri-
pristinare, a partire da domani mattina, La pecora 
elettrica, perché riapra nel giro di poche settimane. 
Non c’è democrazia senza comportamenti demo-
cratici. Non c’è democrazia senza comportamenti 
democratici. Non c’è democrazia senza comporta-
menti democratici.

raddrizzata) è La pecora elettrica. Ogni biblioteca è 
La pecora elettrica. Avete fallito, penso. Non ce la 
farete mai, penso.
E in questo che penso e scrivo c’è un Voi, e se c’è un 
Voi c’è un Noi. E voi pensate che siano pericolosi i 
libri e le librerie che li contengono, e noi pensiamo 
che i libri siano libertà, possibilità, confronto, siano 
democrazia.

«Ho sempre pensato alle librerie come manuali di libertà, 
prendi un libro e ti eserciti a scegliere il tuo tempo 
e il tuo spazio. Per questo stamattina mi sono incazzata. 
Impedire alle persone di scegliere il tempo e lo spazio 
è il principio costitutivo della dittatura, dei regimi, 
dei totalitarismi. »
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«La Stampa», 8 novembre 2019

Michela Tamburrino

Fenomeni editoriali: Ferrante (annoverata nel genere 
alto) e Volo (nel genere basso) dividono critica e 
lettori ma scalano entrambi le classifiche di vendita

Ferrante o Volo, questo è il dilemma

Che cosa hanno in comune Elena Ferrante e Fabio 
Volo? La vetta delle classifiche dei libri più venduti. 
Fine della similitudini. Piacciono per motivi diversi, 
assecondano gusti antitetici, parlano alla pancia del 
paese, l’una spostata a Sud e l’altro a Nord, uno pre-
senzialista nelle svariate sfaccettature dei suoi talenti 
e l’altra che alimenta il mistero negandosi. Basta per 
essere fenomeni editoriali? 
Ferrante, già in classifica a poche ore dall’uscita di La 
vita bugiarda degli adulti (edizioni e/o), si porta die-
tro un plauso internazionale come raramente capita. 
In più è stata capace con le sue storie forti, a tratti 
urticanti, di acchiappare persino chi dai libri colti, o 
definiti tali, si tiene a distanza. In piccola parte aiuta 
il mistero che si cela dietro quel nome, fonte di in-
discrezioni, indagini, curiosità. Sicuramente ha aiu-
tato il successo enorme della trasposizione televisiva 
della saga L’amica geniale, coproduzione internazio-
nale che ha richiamato giornalisti da tutto il mondo 
a caccia di indiscrezioni sul set napoletano. Però la 
sua fama è precedente, tanto da essere considerata 
dalla collega pluripremiata Elizabeth Strout, già anni 
addietro, tra le più influenti scrittrici del mondo. 
Fabio Volo dal canto suo vanta un successo persona-
le regalato dal cinema, dalla radio, dalla televisione e 
ora anche dal doppiaggio benefico. Più nazionalpo-
polare, con Una gran voglia di vivere (Mondadori) 

ha ripreso smalto letterario dopo aver abdicato per 
un periodo ad altre forme di presenza. Fa ride-
re, fa commuovere, fa pensare senza scervellarsi, la 
sua prosa è piana e non necessita di interpretazioni 
astruse. È quello che appare ed è quello che scrive. 
Tutti e due sono in promozione. Lei si è affidata a 
reading notturni organizzati dagli adepti in attesa 
dell’uscita del libro, lui sta più prosaicamente giran-
do l’Italia delle librerie ma fa pienone lo stesso. 
Per cercare di capire che cosa porti Elena Ferrante 
e Fabio Volo costantemente in vetta alle classifiche 
per mesi, abbiamo scomodato il maestro dell’edito-
ria italiana, Gian Arturo Ferrari. «Io non parlerei di 
grandi novità. Per essere dei fenomeni sono vecchi 
tutti e due. Hanno già scritto molti libri e hanno già 
detto, se non tutto, molto. Alle spalle hanno una 
lunga storia di libri usciti a cadenza. Il pubblico sce-
glie, e non sempre la stessa pietanza, perché non va 
inteso come un monolite, non è da escludere che 
lo stesso lettore legga l’uno e legga l’altra. Non ci 
vedrei nulla di strano. Abbiamo infiniti palati che 
non seguono una sola modalità stilistica. Il libro non 
è roba sacra ed è perciò che sopravvive. È adattabi-
le, serpentesco, si insinua per rimanere. Definire le 
caratteristiche degli autori che hanno avuto molto 
successo è sempre stato difficile.» Nel nostro caso, 
se Volo appare molto, Ferrante si nega moltissimo, 
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“leggere è niente, il difficile è dimenticare quello che 
si è letto”.» Aiuta essere molto presenti o l’assenza 
giova? «Meglio non conoscerli, ne sono sempre ri-
masto deluso». Eppure proprio Roberto D’Agostino 
ha scritto per primo, sul suo sito Dagospia, l’ipoteti-
co nome dell’autrice che si cela dietro lo pseudonimo 
di Elena Ferrante: «È stato un gioco. L’importante 
è la pagina che hai davanti». Romano Montroni, 
presidente del Centro per il libro e la lettura e li-
braio a sua volta, fa dei netti distinguo: «Ferrante e 
Volo? Hanno due pubblici diversi. Fabio Volo era 
calato nell’appeal ma con Una gran voglia di vivere 
ha ripreso smalto e ha riscosso entusiasmo in giro 
per l’Italia. Ferrante sfrutta la notorietà di questi 
anni ma non basta la storia passata in letteratura, 
bisogna saper mantenere il successo tenendo alto 
l’interesse che va da lettore a lettore». Così è con i 
blogger come Giulia Ciarapica che si professa ap-
passionata della Ferrante, «Volo allieta e intrattiene, 
chi si rivolge a Ferrante cerca soprattutto risposte». 

fino alla propria identità: «Hanno due modalità di 
distinguersi diverse, Volo c’è, Ferrante è avvolta dal 
mistero. Marketing differenti».
Roberto D’Agostino non si capacita del fatto che si 
debba a forza scegliere un gusto preferito: «C’è un 
assolutismo che regna ovunque e che soffoca una so-
cietà contraddistinta dal risentimento, dal rancore per 
chi vende. Pochi si arricchiscono con i libri e il 95% 
odia chi ha successo. Una volta gli hater erano con-
finati nel mondo dei social, oggi si sconfina nella so-
cietà del rancore. A che serve dire che un tempo c’era 
Dante e oggi Volo? Che un tempo c’erano i Beatles 
e oggi Sfera Ebbasta? Se si crea qualcosa che mi dà 
piacere, che sia benedetto a prescindere, e forse per 
questa facilità dell’approccio la gente sente Volo più 
vicino». La società di oggi crudele, volgare, violen-
ta? «Ma le polemiche sono sempre esistite. Pasolini 
che non ebbe lo Strega si mise a scrivere male dello 
Strega. Un rodimento costante. La verità è che gli 
scrittori sono tutti miracolati. Come diceva Flaiano, 
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Tre libri scavano, da vari punti di vista, un tema 
trascurato dalla tradizione alta degli studi letterari: 

la traduzione

Da Kipling a Nietzsche, il caso delle traduzioni

Spesso Gramsci ci azzeccava davvero. Soprattutto 
quando scriveva della sua amata letteratura. Lo fece 
per esempio in uno degli ultimi Quaderni del carcere, 
forse steso in clinica a Formia: «Che cosa significa 
il fatto che il popolo italiano legga di preferenza gli 
scrittori stranieri? Significa che esso subisce l’ege-
monia intellettuale e morale degli intellettuali stra-
nieri, che esso si sente legato più agli intellettuali 
stranieri che a quelli “paesani”, cioè che non esiste 
nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale, 
né gerarchico e tantomeno egualitario. Gli intellet-
tuali non escono dal popolo».
È uno scritto probabilmente del 1934 e fa riferi-
mento a quel che succedeva all’epoca; anche se alla 
fine sembra adatto a tutto il dopoguerra italiano, e 
arriva benissimo fino all’oggi, quando, con il web, le 
«traduzioni», i testi e il mondo estero si sono mol-
tiplicati per cento, per mille, mentre tutto ciò che 
è italiano è rimasto più o meno fermo e inespressi-
vo. Ma oggi Gramsci viene «ancora più» in mente 
leggendo i testi di un gruppetto di giovani studiosi 
presenti in Italia, che sta facendo una piccola rivo-
luzione proprio su quell’argomento: la traduzione.
Sono tutti specialisti, anche se quasi nessuno di loro 
è riuscito a ottenere il riconoscimento che merita: 
e a questo punto c’è da pensare che non si tratti di 
un caso, ma piuttosto di un’ostilità pregressa, diffusa 

nell’Accademia e non solo, nei confronti della que-
stione «traduzioni». In altre parole, essi si occupano 
di un tema della cultura italiana da sempre consi-
derato secondario, o comunque non meritevole di 
essere valorizzato. Per decenni si è ritenuto che fosse 
prioritario (e più vantaggioso per la carriera) occu-
parsi di autori italiani – quasi sempre i soliti noti –, 
piuttosto che andare a vedere, per esempio, ciò che 
di davvero «popolare» la cultura letteraria italiana, 
soprattutto sulla base di quella straniera, stava cer-
cando di produrre.
Adesso il piccolo gruppo lo si può individuare in 
alcuni titoli, ben tre, usciti più o meno contempo-
raneamente, tutti con a tema appunto le traduzioni: 
Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia 
fascista, di Christopher Rundle (Carocci); Cacciato-
ri di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, di 
Anna Ferrando (Franco Angeli); Stranieri all’ombra 
del duce. Le traduzioni durante il fascismo, sempre a 
cura di Anna Ferrando (Franco Angeli), dove sono 
da segnalare i notevoli studi di alcuni giovani che 
presentano nuove documentazioni: Natascia Barra-
le, Michele Sisto, Daria Biagi.
Cosa ha da dirci in sostanza questa piccola «scuo-
la», storica ancor prima che culturale, che pare aver 
risposto alle parole di Gramsci? Che la nostra vera 
cultura, appunto «popolare», del Novecento non 

«Alias» di «il manifesto», 10 novembre 2019

Giorgio Fabre
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«Che cosa significa il fatto 
che il popolo italiano legga 
di preferenza gli scrittori 
stranieri? »

americani in quanto c’era la guerra. Ma sotto questo 
profilo non era un regime ottuso: occorreva ridurre, 
ma non si doveva eliminare. Il caso di Americana, 
la celebre antologia Bompiani di autori Usa curata 
da Elio Vittorini nel 1941 e poi nel 1943, ne è un 
esempio lampante: Rundle le dedica un capitolo del 
suo libro, ricchissimo di documenti e testi. America-
na un po’ misteriosamente rimase in piedi, e ancora 
oggi non tutto è chiaro su quel che accadde, salvo il 
fatto che esistono copie delle edizioni che avrebbero 
dovuto essere eliminate.
Se questa è la storia del sistema politico e industriale 
delle traduzioni, c’è poi quella della loro realizzazio-
ne. Altro mondo difficile, ricostruito e raccontato 
da Anna Ferrando nel suo altrettanto notevole la-
voro, basato soprattutto sulle vicende delle agenzie 
letterarie – altro pianeta ancora oggi pressoché sco-
nosciuto –, che erano quelle che fornivano la gran 
massa di traduzioni. La storia principale raccontata 
dalla Ferrando è quella di Augusto Foà, il fondatore 
dell’Agenzia letteraria internazionale, nato nel 1877 
e quindi all’epoca giovanissimo. Foà era il padre di 
Luciano, futuro fondatore dell’Adelphi; anche lui fu 
un intelligente agente letterario e divenne punto di 
riferimento di un altro campione del settore, Erich 
Linder, oltre che di un traduttore principe quasi se-
greto: Bobi Bazlen.
Per capire quanto fosse misterioso e complesso il 
mondo degli agenti letterari basterebbe considera-
re la storia di Augusto Foà, che era in realtà un alto 
funzionario di un’importante società di telefoni: a un 
certo punto egli entrò in relazione con una sartoria, 
pur di salvare l’agenzia quando questa, essendo lui 
ebreo, venne presa di mira. È una storia incredibile e 
insieme affascinante, un mix di produzione e cultura. 
Le traduzioni, che venivano realizzate con bassissi-
mi costi e grandissimi sforzi, attiravano sia i grandi 
editori (compreso naturalmente il sempre geniale e 
ubiquo Mondadori) sia i piccoli o piccolissimi, ma 
abili e di aperte vedute, come Gian Dàuli o Monanni.
Da questi studi esce fuori e va maturando anche una 
figura «nuova», che per la verità si era ormai intuita, 

proviene da una struttura dotta e letteraria – oltre che 
solo italiana. In realtà è esistita anche, ed è stata rile-
vante, la tendenza a leggere e conoscere «in traduzio-
ne» la cultura degli altri paesi, i prodotti provenienti 
dall’estero. Si tratta di un fenomeno nato a partire 
dalla Prima guerra mondiale, quando il rapporto con 
gli Stati Uniti e l’Inghilterra, ma anche la Francia, la 
Germania, la Russia sovietica e perfino la Cina e il 
Giappone, divenne improvvisamente intenso, curio-
so, interessato: in una parola, cosmopolita.
Arrivavano i gialli, i romanzi d’avventura, i raccon-
ti di viaggio in tutto il mondo, Agatha Christie, 
Kipling… Ma anche il comunismo russo e Lenin, 
Remarque e la guerra, i primi incubi di Kafka, Si-
menon, i primi Freud e Jung. E gli autori stranieri 
incominciarono a vendere anche tra le venti e le cin-
quantamila copie, quando il record per quelli italia-
ni (e oggi, dopo settanta-ottanta anni, non è mol-
to diverso) poteva essere tra le tre e le cinquemila: 
sono cifre che la dicono lunga. Il regime fascista, per 
esempio – è un pregio del libro di Rundle averlo stu-
diato con grande cura, ricchezza e precisione –, l’ave- 
va capito, e fu in buona sostanza favorevole e abile 
nell’accettare le traduzioni in grande stile, che pure 
andavano contro un’idea nazionalista della cultura. 
Ci fu qualche grosso problema con la guerra d’Etio-
pia prima, e con la persecuzione degli ebrei poi. Ne 
seguirono l’«autarchia» e la persecuzione degli auto-
ri ebrei, a partire da quelli stranieri; così Marinetti e 
la sua cricca tentarono di vincere in campo letterario 
e culturale una battaglia che finalmente conduceva, 
dall’alto, a una esaltazione degli autori italiani.
Ma anche in quel caso il regime fu prudente: di-
minuirono le traduzioni, soprattutto di autori dive-
nuti da un punto in poi «nemici», per esempio gli 
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per protagonista Luciano Foà, figlio di Augusto: 
entrato all’Einaudi circondato da grande prestigio, 
fu lui a tentare di far pubblicare Nietzsche dalla casa 
torinese. Ma venne respinto con durezza da Delio 
Cantimori, per evitare di offendere gli autori del-
la casa, Salvemini e Gramsci: era la «vera cultura» 
italiana ad avere la corsia preferenziale. Dunque 
anche Nietzsche «in italiano» può dirsi figlio delle 
agenzie di inizio secolo, anche se si dovette aspettare 
la Adelphi, fondata quindici anni dopo proprio da 
Foà, per farlo arrivare in Italia nel secondo dopo-
guerra. Salvemini e Gramsci meritavano tutto, non 
però l’eliminazione di Nietzsche.

quella del traduttore sofisticato. Cacciatori di libri, ad 
esempio, contiene un bel capitolo dedicato a Ales-
sandra Scalero, cruciale traduttrice ma anche talent 
scout editoriale interessantissima. Essa lavorò – in 
maniera pressoché sconosciuta – per tutta l’editoria 
italiana. Sulla Scalero esiste peraltro un archivio ric-
chissimo nel Canavese, in Piemonte: sarebbe davvero 
utile che le venisse finalmente dedicata una biografia, 
per poter leggere un nuovo libro intero su di lei.
Belle storie, insomma, che forse incominciano a 
spiegarci quel che è successo davvero nella cultura 
italiana. C’è un episodio cruciale che colpisce, fra 
tanti altri. Lo ricorda sempre Anna Ferrando, e ha 
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Dove si coltivano le specie che le multinazionali 
boicottano. Sul lago di Como l’attivista Alice Pasin 

ha dichiarato guerra a Monsanto&Co

Alice nel paese dei semi liberi
«L’Espresso», 10 novembre 2019

Francesca Sironi

Asso, antico borgo della Vallassina tra i due rami 
del lago di Como. Le colline scendono fra castagni 
e cinghiali fino al paese. Alice Pasin ha costruito la 
sua base sul fronte del bosco. Si è trasferita qui nel 
2012. Con il compagno e i figli ha strappato i rovi 
e fatto spazio a un orto circondato da meli, malva e 
cespugli di ortiche («sono fondamentali per il terre-
no»). Alice vi si dedica ogni giorno con una missio-
ne politica, più che agraria: riprodurre semi di frutta 
e verdura liberi da copyright.
I brevetti sono diventati prassi in agricoltura. Ne-
gli uffici internazionali sono registrate proprietà per 
«patate mediamente dense», broccoletti «dalle cime 
staccate», cipolle che fanno piangere meno, cavol-
fiori «molto bianchi». Tecnologie della vita: la mul-
tinazionale Dupont, ad esempio, ne detiene circa 
quattrocento modelli. Monsanto ha cento esclusive 
solo alla voce mais. I dossier sono corposi: indicano 
nel dettaglio i millimetri di uno stelo, gli identikit 
di resa ottenuta grazie all’ibridazione, naturale o ge-
netica, mostrano la specifica tonalità di viola ogget-
to d’esercizio economico su una carota. Per quanto 
ingegnerizzata, infatti, la natura varia. E brevettarla 
è un mestiere difficile, ma redditizio. Negli Stati 
Uniti a partire dagli anni Ottanta le aziende posso-
no depositare brevetti commerciali sui semi, anche 
non Ogm. In Europa l’orientamento è diverso: per 

vendere una varietà è necessario registrarla, ma que-
sto non vieta ai contadini di farne uso per migliorare 
la specie. Ma è una libertà a metà. L’Ufficio bre-
vetti europeo infatti accetta dal 2013 domande su 
semi naturali. Contro questa direzione si è più volte 
espresso il parlamento, da ultimo il 19 settembre 
con una mozione che ribadisce: «Le varietà vegetali 
e animali, i procedimenti essenzialmente biologici e 
i loro prodotti non sono in alcun modo brevettabi-
li». La corsa al controllo però continua. E fra Bru-
xelles e le multinazionali biotech si stendono campi 
dove la partita, su alcune produzioni agroindustriali, 
sembra già decisa.
Di fianco alle arnie, Alice Pasin ha un armadio pie-
no di scatole. Conservano il frutto della sua mili-
tanza agropolitica. Sono duecentocinquanta varietà 
più o meno rare: piccoli fagioli occhiuti, scomodi da 
coltivare ma antichi; minicetriolini che si mangiano 
con la buccia; pomodori gialli molto amati da sua 
figlia; banane di montagna, cicoria di un contadi-
no che si chiama Ecclesio. Sembra un menu elitista 
invece è un terreno di conflitto: gli esperti le chia-
mano «coltivazioni orfane» perché sono destinate a 
soccombere al mercato, quindi ad esser dimenticate 
per mancanza di valore commerciale. La loro cura, 
riproduzione e vendita si muove su un confine infor-
male fra il legale, il lecito, il permesso.
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tutti figli della stessa società: marca Pioneer, ovve-
ro Dupont/Corteva, una delle maggiori produttrici 
globali di semi. Sede nel Delaware, paradiso fisca-
le degli Stati Uniti, uffici in tutto il mondo. Sono 
suoi i P1758, P1921, PR31Y43, P1547, P2088, 
PR32B10, P1114, P1535 piantati e fatti crescere 
dagli agricoltori italiani. La decima tipologia è Sy 
Inove. ChemChina. Chissà se la Lega rivendiche-
rà ancora il patriottismo della polenta, alla luce di 
questi dati.
Il sessanta percento delle vendite globali di semi, 
mostra una mappa aggiornata al 2019 da Philip 
Howard, università del Michigan, è controllato oggi 
dalle prime quattro multinazionali dell’agrochimi-
ca: Corteva, ChemChina, Bayer e Basf. Certo mais, 

Le prime due varietà di grano duro coltivate in Ita-
lia, mostrano i dati del Crea (Consiglio per le ricer-
che in agricoltura del ministero), coprono da sole il 
venti percento della produzione totale. Si chiamano 
Iride e Saragolla. Sono proprietà di Syngenta, un 
colosso sementiero con sede in Svizzera, acquistato 
alla fine del 2017 da ChemChina per quarantatré 
miliardi di dollari. Si tratta della maggiore acquisi-
zione internazionale di sempre da parte di una so-
cietà cinese. ChemChina è un’azienda di Stato; l’o-
perazione venne presentata come una manovra per 
garantire la sicurezza alimentare futura della classe 
media in Cina. Attraverso lo sviluppo e il controllo 
della fonte primaria: i semi. Ancora. I primi nove 
tipi di mais coltivati nelle campagne italiane sono 
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«La natura chiede tempo.»

specifico del loro territorio. Da metà del Nove-
cento, con lo sviluppo di sementi ibride prima (il 
paragone classico in campo animale è il mulo) e 
delle modifiche genetiche ai nuclei poi, i semi sono 
diventati un mercato sempre più interessante sul 
piano commerciale. Il business supera, secondo le 
stime dell’Ocse, i cinquantadue miliardi di dollari. 
Proteggere brevetti significa proteggere fatturato. 
Il primo copyright di un seme Ogm è del 1994. Era 
un pomodoro. Oggi gli Ogm valgono da soli più di 
ventuno miliardi di dollari l’anno. Gli investimen-
ti privati in ricerca e sviluppo sono aumentati così 
esponenzialmente, portando anche innovazioni 
positive. Le nuove varietà hanno rendimenti più 
alti, efficienza nelle risorse idriche e nell’uso del 
territorio. La privatizzazione però ha portato an-
che all’accentramento di potere nelle nostre vite: 
quello che mangiamo è deciso in larga parte da 
quattro amministratori delegati. I monopoli, nota-
no le voci critiche riportate nel dossier, minacciano 
non solo la sostenibilità della produzione (possono 
controllare prezzo, standard e proposte). Ma costi-
tuiscono anche uno squilibrio dei sistemi agrico-
li: riducono la biodiversità generale, rischiando di 
rendere fragili intere filiere. La paura è per l’effetto 
domino di fronte a un nuovo parassita. Non solo. 
Queste big companies forniscono ai contadini kit di 
crescita all inclusive: dal seme al concime, al tratta-
mento antiparassiti. Sono dosi monouso, visto che 
le piante cresciute da semi ibridi possono figliare, 
sì, ma perdono subito le caratteristiche sviluppate 
in laboratorio. Per restare sul mercato gli agricol-
tori devono rifornirsi così ogni volta alla multina-
zionale. In regime di dipendenza. Sollevati dalle 
incertezze, certo, ma anche spossessati da scelte e 
sapere sul loro mestiere. Fra le grandi aziende la 
parola chiave ora è «agricoltura digitale»: usare i 
big data per permettere coltivazioni di precisione. 
Monsanto ha comprato già nel 2012 The Climate 
Corporation, una startup della Silicon Valley spe-
cializzata in previsioni meteo. L’idea è sviluppa-
re algoritmi capaci di indicare pratiche e prodotti 

soia, grano e girasole sono i settori dove la privatiz-
zazione è più stretta e feroce. In Italia il riso che vie-
ne allagato in pianura resta per esempio risultato di 
piccole o medie aziende. E anche fra gli ortaggi gli 
interessi sembrano meno chiusi. Nonostante que-
sto, in Europa le «grandi quattro» detengono i di-
ritti del settantadue percento dei semi di pomodoro 
coltivati, del novantaquattro percento delle varietà 
di cetrioli, del novantacinque percento per i tipi di 
carota. Lo mostra un rapporto Ocse sulla concentra-
zione nel mercato dei semi pubblicato l’anno scorso, 
segnalato dal Crea. Il dossier nasce dalla preoccu-
pazione delle agenzie antitrust di fronte alla fusione 
fra Bayer e Monsanto, completata ufficialmente nel 
2018 per sessantatré miliardi di dollari. Farmaci, di-
serbanti e radici marciano da allora compatti.
Coltivare semi richiede tempo. Alice Pasin racco-
glie le prime due buttate di asparagi, la terza servirà 
alla riproduzione. Ogni primavera alterna le cipol-
le, per evitare incroci; aspetta due anni per i nuovi 
germogli. Perché fiorisca l’insalata bisogna lasciare 
diventi secca e flebile, uno stelo ruvido. Le zucchine 
arrivano quasi a esplodere. È un giardino di forme 
fradicie e gonfie. Sul davanzale di casa ha due bic-
chierini con dentro semi di pomodoro che stanno 
fermentando. Serve a renderli più resistenti. «La 
natura chiede tempo: i semi maturerebbero all’in-
terno del frutto marcio, caduto per terra. La muffa 
contiene penicillina» racconta. «Per far riprodurre 
le piante serve cura. Ogni ortaggio o cereale, da ol-
tre diecimila anni, è risultato di un intervento uma-
no. Molte piante senza questo processo sarebbero 
già scomparse. Vanno scelti solo i frutti più forti, 
sviluppati i migliori. La selezione è fondamentale.»
La selezione. Per secoli i semi non sono stati una 
merce: i contadini dipendevano dalla loro capaci-
tà di far riprodurre le proprie piante. Compravano 
germogli solo raramente, scambiavano piantine nei 
consorzi, miglioravano i risultati adattandosi allo 
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«Per far riprodurre le piante serve cura. 
Ogni ortaggio o cereale, da oltre diecimila anni, 
è risultato di un intervento umano. Molte piante 
senza questo processo sarebbero già scomparse.»

che donano le loro specie. Avrà bisogno di otto-
centocinquanta milioni di dollari per continuare 
la propria missione. Le linee guida dell’Istituto 
nazionale di economia agraria hanno un’altra pro-
spettiva. Indicano la «possibilità che siano proprio 
gli agricoltori, nei loro campi, a svolgere questa 
importante funzione di conservatori della diversi-
tà». «Io non sopporto che il nostro mondo sia così 
di nicchia» commenta Alice risalendo verso casa. 
«Anche perché c’è un paradosso di fondo: il cibo 
biologico tanto di moda è frutto di semi non bio.» 
È vero. «Non c’è disponibilità di sementi biologi-
che, se non per poche specie come l’erba medica 
o il trifoglio alessandrino» spiega Piergiacomo 
Bianchi, esperto di certificazione al Crea, dove a 
metà settembre ha ospitato una giornata di studi 
sul tema. «Oggi sul nostro database ci sono solo 
novecentotrentaquattro varietà disponibili regi-
strate» racconta Bianchi. «E trentatremila richie-
ste di agricoltori di poter coltivare biologicamente 
in deroga, non essendoci alternative. Riguardano 
soprattutto viti, pomodoro, mais, frumento, olive, 
patate.» Un progetto finanziato da Europa e Sviz-
zera mira a finanziare ricerche per avere semi cento 
percento biologici entro il 2037.
Più che alla burocrazia bio e ai mancati fondi, ora 
Alice deve pensare però al cinghiale che minaccia 
il suo orto. «Dopo anni di vegetarianesimo, sono 
diventata amica dei cacciatori della zona. Ho spe-
so duemila euro per mettere la recinzione ma non 
basta: guarda, un’altra traccia. Mi hanno mangia-
to tutte le patate…» La coesistenza in natura è un 
confine mobile.

dettagliati al singolo appezzamento, incrociando 
l’attività di milioni di contadini, la meteorologia e 
i macchinari.
In mezzo all’orto, Alice ha uno spiazzo confuso 
dove crescono sovrapposte una pianta peruviana, 
alcuni ortaggi, un albero da frutto. «Il mio compito 
come attivista non è solo riprodurre semi che ser-
vono alla coltivazione. Ma anche studiarli. Perché 
di molte varietà abbiamo perso ogni conoscenza: 
quando vanno raccolti i frutti, come conservarli, 
come cucinarli.» Si chiama erosione genetica: gli 
standard di mercato fanno deperire Dna e tradi-
zioni di colture alternative. Alice Pasin fa parte di 
Civiltà contadina, un’associazione per la difesa del-
la biodiversità agricola; è dentro Rete semi rurali, 
un’organizzazione che sostiene l’arca delle varietà 
antiche e organizza giornate di scambio/baratto; 
collabora con realtà come Zona franca, a Varese, 
dove le farine prodotte da semi liberi vengono usate 
per i piatti; tiene corsi per istituzioni locali e na-
zionali; scrive. Si ingegna, perché i semi lei non li 
può vendere: non sono registrati. Può riprodurli, 
ma non commerciarli. «Nel nostro network ci sono 
appassionati che hanno collezioni anche di duemi-
la varietà di pomodori. Ma sono solo collezioni, 
appunto.»
È un settore informale, eppure necessario. Per 
conservare la diversità agricola sono state costru-
ite nel tempo gigantesche banche dei semi, come 
i caveaux raffreddati nel ghiaccio alle isole Sval-
bard, in Norvegia. Un deposito che mantiene mi-
gliaia di specie, salutato come un santuario della 
sopravvivenza e della sovranità alimentare dei paesi 
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Dialogo tra gli scrittori Claudia Durastanti, Rachel 
Cusk e Edoardo Affinati nell’àmbito di Fill, Festival 

of Italian Literature di Londra

Dove nessun romanzo ha mai messo piede prima

Il Coronet Theatre di Londra ha ospitato anche 
quest’anno il Fill (Festival of Italian Literature in 
London), ormai giunto alla sua terza edizione. Que-
sto festival – che è nato nel 2016 come reazione allo 
shock della Brexit e nel tentativo di cominciare a 
comprendere e poi anche a sanare una frattura che 
ha colto di sorpresa la maggior parte degli italiani (e 
degli europei) qui nel Regno Unito – riunisce lette-
rature e idee che provengono da percorsi diversi ma 
dimostrano assonanze che vanno oltre la superficie 
della nazionalità o della lingua. Proprio alla ricerca 
di queste assonanze, gli eventi propongono, spesso 
in abbinamenti nuovi e inattesi, scrittori e pensatori 
italiani in dialogo con le loro controparti da tutto il 
resto del mondo.
Durante l’incontro Where No Novel Has Gone Before, 
Edoardo Albinati e Rachel Cusk, con la moderazio-
ne di Claudia Durastanti, hanno discusso La scuola 
cattolica, la trilogia Outline, Transit e Kudos e il fu-
turo del romanzo e cosa c’è al di là dei suoi limiti. 
Quanto segue è una traduzione ridotta e adattata dei 
momenti salienti di questa discussione.

claudia durastanti Oggi incontriamo Ra-
chel Cusk e Edoardo Albinati, che ringrazio per essere 
qui. In passato, ritenevo che l’uso della prima persona 
per parlare di sé stessi fosse un qualcosa che poteva essere 

sacro, intimo, in un certo senso anche sporco e sgradevo-
le. Mi ci è voluto molto, come scrittrice e traduttrice, per 
cambiare idea sulla prima persona. Entrambi affron-
tate molto bene nel vostro lavoro la questione dell’inti-
mità e della prima persona e create la sensazione di una 
cancellazione dell’io. Come siete giunti a questo tipo di 
prima persona e che cosa significa per voi?
edoardo albinati L’uso della prima per-
sona è per molti versi confortevole. D’altro canto, 
però, può anche rappresentare quasi un ricatto per 
lo scrittore dal momento che, quando una persona 
scrive di sé, in genere l’ambizione è quella di dire 
qualcosa di profondamente sincero e connesso alla 
realtà. È però difficile arrivare al nocciolo delle cose. 
Si tratta di un argomento molto delicato per uno 
scrittore. Credo che sia una questione tecnica, un 
qualcosa che ha a che fare con la letteratura piutto-
sto che con la vita.
rachel cusk Alcuni fra gli esempi peggiori di 
scrittura sono in prima persona. Questa è la prima 
voce che utilizziamo da giovani, quando ci sfoghia-
mo nei nostri diari e odiamo tutto e tutti oppure 
proviamo sentimenti che non siamo in grado di am-
mettere. Alla base di questo atteggiamento c’è una 
sorta di segretezza disinibita: la prima persona è un 
qualcosa di privato e segreto che offre un’assoluta 
libertà di parola. Per questo motivo credo che, da 

Antonella Lettieri

«minima&moralia», 11 novembre 2019
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tradizione o da un contesto culturale molto radicato. 
Si può dire che una delle vostre motivazioni a scrive-
re questi libri derivi da un senso di insoddisfazione nei 
confronti del romanzo in quanto genere? Prima che mi 
rispondiate, però, vorrei chiarire il fatto che, ovviamen-
te, stiamo parlando di due tradizioni letterarie diverse. 
Gli italiani, infatti, in genere non scrivono romanzi o, 
se lo fanno, hanno approcci molto specifici.
albinati Per quanto riguarda l’appartenenza a 
una tradizione in cui non ci sono romanzi impor-
tanti rispetto al rilievo che hanno, ad esempio, la 
poesia o il teatro, credo che, da una parte, questo 
rappresenti un vantaggio straordinario perché offre 
una maggiore libertà e la possibilità di reinventare 
questo genere di volta in volta per provare a creare 
qualcosa di nuovo. Infatti, sarà sempre un qualcosa 
di nuovo poiché non esiste un romanzo tradizio-
nale e quindi qualsiasi romanzo è sperimentale, in 
un modo o nell’altro. Questo per quanto riguarda 
l’aspetto positivo della questione. Il lato negativo, 

un punto di vista tecnico, la prima persona abbia il 
potenziale di diventare lo strumento più affilato a 
nostra disposizione. Nasce come pura soggettività 
ma, per renderla oggettiva, è necessario molto au-
tocontrollo. Per me, questo è uno dei motivi per cui 
sono tornata a usarla.

durastanti Rachel, a proposito della trilogia e 
della soggettività e oggettività della protagonista, mi 
sembra che quest’opera sia soprattutto un’autobiografia 
dell’ascolto. Naturalmente, quando a essere proposto è 
un soggetto femminile passivo, questa scelta non è del 
tutto innocente. Credo che, in un certo modo, venga ti-
rato in ballo un senso di aspettativa: se una donna vuole 
scrivere in prima persona, deve rimuoversi da una po-
sizione di centralità.
cusk Quando ho cominciato a pensare a questi li-
bri, la protagonista aveva una posizione molto più in 
primo piano nel suo ruolo di macchina della verità: 
dal momento che è una scrittrice, sa decidere in base 
alle frasi usate dagli altri se questi stanno dicendo la 
verità oppure no. Questo è stato il mio approccio 
iniziale, ma poi mi sono stancata di questo tipo di 
controllo. Piuttosto, era proprio il controllo che vo-
levo evitare, il controllo del dover offrire una versio-
ne. Per questo motivo, l’invisibilità non ha niente 
a che fare con la passività. La protagonista si sente 
sperduta ma non è passiva. Piuttosto, è esposta e 
vulnerabile. Ho deciso che non avevo bisogno di 
una voce narrativa: anche solo l’idea mi stufava. Se 
ne posso fare a meno, tanto meglio così. Il tipo di 
risposta alla trilogia di cui parli è stato per me ina-
spettato e non era nelle mie intenzioni.

durastanti Entrambi affrontate il tema dell’eman- 
cipazione dall’autorità, sia questa dalla chiesa, da una 

«Se una donna vuole 
scrivere in prima persona, 
deve rimuoversi da una 
posizione di centralità.»
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se si possa poi dire che non esistono grandi romanzi 
italiani. L’idea di non avere questo tipo di tradizio-
ne, però, mi fa pensare che sarebbe molto più facile 
diventare chi si è realmente. Questi libroni sono i 
nostri genitori. Li imitiamo e poi ci ribelliamo e poi 
troviamo nuovi genitori che ci piacciono di più. E 
poi c’è il problema di capire se vogliamo più bene 
a nostra madre, Virginia Woolf, o a nostro padre, 
D.H. Lawrence. C’è molto su cui riflettere.
albinati Sai, Rachel, che nella letteratura italiana 
non ci sono padri e madri, ma solo un sacco di zii?
cusk (ride) E scommetto che sono anche più sim-
patici. Mi ci è voluto davvero molto prima di sen-
tirmi libera di fare quello che voglio. In un certo 
senso, siamo tutti molto consapevoli dei limiti e di 
che succede a chi li oltrepassa.

durastanti Rachel, un aspetto che ho amato mol-
to nella trilogia è il fatto che questi libri trasformano 
un argomento che ci ha francamente stancato, ossia la 
distinzione fra scrittura finzionale e non finzionale, in 
un problema molto pratico, in un elemento della vita 
quotidiana. Ad esempio, il modo in cui descrivi il ma-
trimonio come una narrazione condivisa e poi arriva il 
divorzio ed ecco che, all’improvviso, vengono fuori due 
versioni diverse della verità.
cusk Credo che ci sia stato un momento molto 
importante nello sviluppo del romanzo in lingua 
inglese del Ventesimo secolo in cui questo genere, 
per dirla in poche parole, ha divorziato. L’univer-
salità è diventata impossibile. George Eliot, quel 
tipo di voce, è diventato impossibile. Lo stesso vale 
per Dickens. Quell’universalità è diventata punto di 
vista nella struttura del romanzo. La mia reazione 
a questo cambiamento, però, è stata che mi sono 
detta che non ho voglia di seguire questo approc-
cio, che non credo in questo approccio. Deve pur 
esserci un’universalità, deve pur esserci un modo per 

invece, sta nella mancanza di colleghi: ci sono al-
tri scrittori ma non altri romanzieri e io stesso non 
sono un romanziere ma uno scrittore di libri. Alcuni 
di questi libri possono essere considerati romanzi e 
altri proprio no.
durastanti Rachel, il tuo caso è differente poiché 
tu sei inserita in una tradizione diversa. Puoi parlar-
ci di come hai affrontato le idee e le convenzioni sulla 
letteratura che ancora esistono in merito a che cos’è un 
romanzo e a qual è il suo ruolo?
cusk Oh, sono molto invidiosa della libertà di 
cui parla Edoardo. Tuttavia, credo che Natalia 
Ginzburg sia una romanziera italiana che ha scritto 
uno straordinario romanzo italiano e quindi non so 

«Che cosa ho il diritto, 
per così dire, di raccontare?»

© Siemon Scamell-Katz
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Maria. È proprio così. Io volevo riprodurre questa 
presenza della femminilità attraverso il suo non es-
serci o il suo essere vista a distanza, sempre troppo 
in alto o troppo in basso e mai nella realtà.
Sulle due vittime voglio dire solo questo: ho deciso, 
e si è trattata di una scelta deliberata, di non par-
lare di loro. Mi sarebbe sembrato di cattivo gusto 
o addirittura orribile inventare dettagli sulla donna 
morta. Lo stesso vale per quella rimasta in vita. Una 
caratteristica peculiare dello stupro è l’intercambia-
bilità della vittima. Non credo di aver recato offesa 
alle vittime dicendo che non importa chi fossero 
poiché le cose sono andate esattamente così. Al po-
sto di quelle due ragazze, dovevano essercene altre 
due ma il risultato non sarebbe cambiato. È questa 
la caratteristica più clamorosa del reato sessuale. La-
sciando anonime le due vittime io volevo rendere 
questa caratteristica quanto più chiara possibile.

durastanti Rachel, dopo aver letto la trilogia, ho 
cominciato a mettere in discussione l’idea che utilizzia-
mo le storie e i romanzi come un meccanismo per far 
fronte alla vita. Credo piuttosto che viviamo nel modo 
in cui scriviamo o raccontiamo le nostre vite e quindi il 
rapporto di interdipendenza fra la vita e il modo in cui 
la esponiamo è di tipo diverso. Ciò è evidente in «Reso-
conto», ad esempio, nella prima conversazione con l’uo-
mo sull’aereo. L’uomo racconta la storia dei suoi divorzi 
e, ovviamente, ne è il protagonista. Per me, questo per-
sonaggio rappresenta il classico esempio di una persona 
che vive proprio come racconta la sua storia. Quello che 
voglio chiederti è in che modo si è evoluta la tua opinio-
ne sul rapporto fra scrittura e vita?
cusk Il romanzo, e anche noi assieme a esso, deve 
ora cominciare a usare elementi dell’identità che 

ottenerla. Ovviamente, però, è anche impossibile 
tornare al narratore onnisciente e onnipresente.

durastanti Edoardo, c’è un momento difficile in 
«La scuola cattolica», la narrazione del massacro del 
Circeo. Ho chiesto prima a Rachel di parlare dell’invisi-
bilità del soggetto e dell’invisibilità femminile. Nel tuo 
libro, ci sono pochissime donne. Le donne sono oggetto 
del desiderio, ma non sempre dai loro una voce. Al tem-
po stesso, ci sono anche molte riflessioni sulla violenza 
sessuale, il che è ovviamente molto incoraggiante in una 
cultura come quella italiana in cui lo stupro viene spesso 
addirittura negato. Non sono solita giudicare i libri per 
quello che non dicono e non voglio certo farne una que-
stione ideologica, ma vorrei sapere perché, da un punto 
di vista estetico, hai scelto nello specifico di non dedicare 
maggior spazio alle vittime.
albinati Questo libro è intitolato La scuola catto-
lica proprio perché parla di una scuola esclusivamen-
te maschile. È un mondo maschile. Nel libro, in ve-
rità vi sono alcuni personaggi femminili importanti. 
Questi personaggi sono importanti, però, perché 
separati, perché vengono visti con il cannocchiale. 
Non è tanto una battuta di spirito il fatto che la sola 
donna presente in questa scuola fosse la Vergine 

«Io sono abbastanza 
favorevole, in generale, 
al distacco laddove il 
tema è molto caldo.»
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Cusk: «C’è il problema di capire se vogliamo 
più bene a nostra madre, Virginia Woolf, 
o a nostro padre, D.H. Lawrence.»

ce la volevo in questo libro. Ciononostante, volevo 
che emergessero le grandi tematiche «iceberg» che 
la gente affronta nel corso della propria vita, ossia la 
giustizia, la violenza, la sofferenza… E quindi, come 
ottenere tutto ciò senza creare questo senso di terro-
re? Per me, la risposta più semplice sta nel racconto 
di un’altra persona. Ogniqualvolta un’esperienza di 
vita passa da una persona all’altra, avviene una mu-
tazione e la sua essenza emerge un po’ di più.

durastanti Edoardo, quando si parla di tensione 
e, in un certo senso, anche di pornografia, credo che tu 
abbia evitato questi rischi con grande bravura in «La 
scuola cattolica». Stasera, in questo teatro ci sono lettori 
non italiani che hanno determinate idee o immagini in 
merito a una storia italiana di violenza, che spesso vie-
ne raccontata tramite il luogo comune del crimine. Tu 
hai evitato questo approccio e piuttosto racconti la storia 
di una nazione in un momento storico molto preciso ma 
senza ricadere nel convenzionale crescendo di tensione e 
nella violenza dalla patina glamour che invece è molto 
comune nelle narrative italiane.
albinati In genere, io amo molto il modo freddo 
di trattare cose calde e questo approccio, secondo 
me, in realtà è molto tradizionale. Io sono abba-
stanza favorevole, in generale, al distacco laddove il 
tema è molto caldo, laddove appunto serve quella 
distanza di cui parlava anche Rachel. Anche perché 
l’enfasi è una malattia, non della letteratura ma della 
vita pubblica italiana. Quindi, evitarla ogni tanto, 
l’enfasi, dovrebbe essere una missione civile, o per-
lomeno lo è per me.

non siano programmatici o predefiniti. Non c’è più 
niente da dire su tali elementi della nostra identità 
e nient’altro andrebbe detto. Questo è un proble-
ma a cui penso spesso: che cosa ho il diritto, per 
così dire, di raccontare? Ci sono così tante cose che 
non ho il diritto di dire, così tanti elementi dell’i-
dentità che devo accettare di non poter esprimere, 
e quindi devo trovare altri materiali che arrivino da 
altre fonti. Ciò significa provare a creare una sorta 
di non-spazio che prende il posto di quella certezza 
del passato. Per me è stato molto interessante accor-
germi con quale facilità le cose si capovolgessero una 
volta compreso questo concetto e come metterlo in 
pratica da un punto di vista tecnico.

durastanti Ho un’ultima domanda in merito 
allo stile. Rachel, mentre leggevo la trilogia, ho pensato 
spesso alla temperatura della scrittura. I tre libri hanno 
scopi diversi, ma tu sei riuscita a preservare in tutti e 
tre la stessa febbre fredda, per così dire, lo stesso livello 
di intensità. Questo effetto è particolarmente utile per 
portare a galla questioni come la violenza, l’autorità e i 
rapporti fra i sessi e le classi sociali. Come hai ottenuto 
questo risultato?
cusk A dire il vero, questo risultato deriva dalla 
tecnica di non descrivere l’aspetto fisico del mon-
do se non attraverso chi ne parla, il che rimuove 
l’elemento di stress intrinseco a questa materialità. 
Volevo scrivere un libro che non presentasse alcun 
senso di stress o di terrore, che non creasse quella 
tensione o addirittura tortura che ci sembra di amare 
tanto – e magari la amiamo davvero. Io, però, non 

Albinati: «Sai, Rachel, che nella letteratura italiana 
non ci sono padri e madri, ma solo un sacco di zii?»
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Come nasce un best seller e come si scopre un autore 
di talento. Sette protagonisti dell’editoria milanese 

raccontano il loro modo di lavorare

«la Repubblica», 12 novembre 2019

Editor, il mestiere di aiutare l’autore a trovare la voce

Annarita Briganti e Paola Coppola

Come nasce un best seller, cosa è la voce di un au-
tore, cosa significa selezionare un talento e fare da 
filtro tra tutti i titoli possibili e quello giusto da man-
dare in stampa. Cosa c’è insomma in quel progetto 
ancora tutto artigianale che è un libro di carta: alla 
vigilia della grande festa dei lettori di BookCity, e 
dopo aver incontrato i librai, «la Repubblica Mila-
no» ha riunito in un forum chi lavora dietro le quinte 
dei libri e cerca di scovare nel flusso di parole quel-
le destinate ad aver successo. Professione editor, in 
un paese dove si pubblicano settantottomila novità 
(dato del 2018) e il cosiddetto lettore forte legge ap-
pena dieci titoli all’anno. In sintesi: l’amore per un 
mestiere che, come ci hanno raccontato sette editor/
direttori editoriali/protagonisti dell’editoria, consiste 
nella gioia di presupporre un pubblico e di trovarlo 
quel pubblico, nella felicità di fare la scelta giusta. Ne 
abbiamo parlato con Laura Cerutti (Feltrinelli), Eu-
genia Dubini (Nn Editore), Andrea Gentile (il Sag-
giatore), Michele Rossi (Rizzoli), Giuseppe Strazze-
ri (Longanesi), Claudia Tarolo (marcos y marcos) e 
Oliviero Ponte di Pino, che ha diretto Garzanti ed è 
il responsabile del programma di BookCity. 

Cosa significa quindi fare l’editor? 
laura cerutti È una vocazione culturale, oltre 
che una professione appassionante. 

giuseppe strazzeri È l’opportunità rara di 
fare di una passione, i libri, un lavoro e ti pone molte 
sfide intellettuali. 
andrea gentile Portare alla luce, anche quan-
do la luce è fioca. Lavorare a un grande testo infinito 
che da noi al Saggiatore si chiama catalogo, con tutti 
i titoli che si parlano, al punto da avere abolito le 
collane. In un tempo presente che dialoga anche con 
il passato e con il futuro. 
claudia tarolo Conoscere il mondo attraver-
so punti di vista inaspettati. Entrare nell’intimità di 
un pensiero. Restituire qualcosa al lettore, scavando 
nel territorio fertilissimo delle differenze. 
eugenia dubini Da quando è nata Nn, cinque 
anni fa, è un sogno che non si è ancora trasformato 
in un incubo. 
michele rossi È un privilegio e un allenamento 
ad avere una visione. Adoro fare libri, li adoro come 
oggetto, adoro vederli prima che esistano. L’impor-
tante è non prendersi troppo sul serio. 
oliviero ponte di pino L’editor è un enzima. 
Deve scatenare delle reazioni. Deve lavorare su un 
manoscritto in maniera artigianale, per migliorarlo e 
per inserirlo in un progetto editoriale, per proporlo 
alla casa editrice per la quale lavora, ai promotori, ai 
librai, ai lettori, e tutto questo è molto divertente. Mi 
sta quasi tornando la voglia di ricominciare a farlo. 
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Strazzeri: «Fare il direttore editoriale di Longanesi 
è una grossa responsabilità e ha a che fare con 
l’importanza dell’intermediazione.»

il mondo con la scrittura e, quando faccio una scel-
ta, voglio provare la gioia di avere ragione. Ho il 
privilegio, come marcos y marcos, di non dovermi 
confrontare con il mercato. Scelgo libri che hanno 
un valore forte e poi li porto nel mercato e cerco di 
convincere i lettori. 
gentile Al Saggiatore il sessanta percento dei 
libri che pubblichiamo sono di saggistica, teniamo 
sempre in vita il catalogo e facciamo un percorso 
con i nostri autori. Dopo un primo libro, ne segui-
ranno altri. Un primo libro bello, ma che ha a che 
fare solo con quel progetto, non c’interessa.
dubini In Nn, a differenza di altri editori indipen-
denti, usiamo gli scout letterari e una rete di lettori 
dei quali mi fido. Ogni tanto ci riuniamo e facciamo 
il «semaforo»: leggiamo cinquanta, cento pagine di 
un libro eventualmente da pubblicare e poi lo met-
tiamo ai voti. Rosso è no, giallo non sappiamo cosa 
fare, verde continuiamo a leggerlo.

Quando nella vostra storia professionale avete provato 
la gioia di averci preso? 
rossi Era sera. Stavo pulendo l’email prima di una 
riunione. Trovo un capitolo inviato per email. Lo 
leggo e in quel momento, in un certo senso, smetto 
di lavorare. Era Acciaio di Silvia Avallone. Se non 
mi appassiono, non funziono. Lo stesso discorso 
vale per Gianrico Carofiglio. Avevo un contratto di 
sei mesi, non ero neanche autorizzato a farlo, ma 
l’ho chiamato e l’ho portato in Rizzoli. O per Wal-
ter Siti, che poi avrebbe riportato lo Strega alla mia 
casa editrice. 
tarolo Se ti abbraccio non aver paura, nono libro 
di Fulvio Ervas, un autore sul quale ho sempre scom-
messo, gli ho dato tempo di crescere. È un roman-
zo basato sulla storia vera di Franco Antonello e di 

Del vostro lavoro non si sa molto, ma da voi dipen-
de l’arrivo di un libro in libreria. Come scegliete cosa 
pubblicare? 
cerutti Conta la storia, ma la voce per me è an-
cora più importante. La voce è qualcosa in più dello 
stile, è la cifra dello scrittore e deve essere unica nel 
suo genere. In Feltrinelli, pubblichiamo solamente 
una ventina di italiani all’anno. Il lavoro di selezione 
è fondamentale. 
dubini Anche per me la voce è fondamentale, in-
sieme alla struttura. Mi piacciono le strutture com-
plesse, quelle che un tempo sul mercato non avreb-
bero funzionato e invece ora sono in auge. 
rossi È la questione della percezione del marchio. 
Rizzoli è troppo commerciale per alcuni lettori? Io ho 
il vantaggio di potere scegliere, in teoria, chiunque, 
poi però se per sei mesi non vai in classifica… La ve-
rità è che un libro deve uscire in un certo momento. 
Gli autori esplodono quando devono esplodere.
strazzeri Pubblico i libri che non mi somiglia-
no. Quando ero in Mondadori, ho pubblicato un ta-
scabile, dal quale era stata tratta una serie, già uscito 
negli Stati Uniti: era Sex and the City. Lo stesso vale 
per Edward Snowden. Mi sono avvicinato al suo li-
bro temendo che fosse il testo di un nerd lamentoso, 
e invece, mi ha convinto. Fare il direttore editoriale 
di Longanesi è una grossa responsabilità e ha a che 
fare con l’importanza dell’intermediazione. Le case 
editrici servono ancora perché intervengono in tut-
ti i passaggi della pubblicazione, dai contenuti fino 
alla scelta della copertina e del titolo, che possono 
determinare il destino di un libro.
tarolo C’è una differenza tra quelli che scrivono 
cose che restano attaccate alla pagina e quelli che ri-
escono a trasformarle in emozioni e pensieri. Prefe-
risco i secondi. M’interessano quelli che trasformano 
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Ponte di Pino: «Su dieci 
libri, sei perdono una barca 
di sold, due-tre forse vanno 
in pari, con uno guadagni.»

tarolo Pubblico solamente la quantità di libri 
che posso difendere ovvero promuovere, e punto a 
farli rimanere il più a lungo possibile in circolazione. 
La maggior parte dei nostri ricavi viene dal catalo-
go. Firmerei per un libro da cinquecento copie al 
mese per anni. Da questo punto di vista le librerie 
indipendenti, meno legate a logiche commerciali, 
hanno un ruolo fondamentale. 
dubini L’editoria è un’industria, certo, ma il fattu-
rato sono i lettori. Per avere lettori bisogna mettere 
un libro al centro del discorso, dalla critica ai blog e 
al passaparola. 
cerutti Il mercato sono i lettori. Mi è servito 
formarmi da editor su autori che vendono, quali Pa-
olo Giordano, Chiara Gamberale e Nicolò Amma-
niti. Bisogna anticipare i gusti dei lettori, ma anche 
andare loro incontro. Penso al romanzo di Giacomo 
Papi, Il censimento dei radical chic che ha fotografato 
nel momento giusto il mood del paese. O a una Sel-
lerio, che sulla scia del successo di Andrea Camilleri 
si comporta quasi da collana. 
strazzeri La decrescita del numero dei titoli in 
uscita è una falsa battaglia. Le pubblicazioni in Ita-
lia sono nella media europea. Ci dovremmo con-
frontare con la Francia, con la Germania, ma da 
noi non legge quasi nessuno. Il problema in Italia 
non è la quantità di libri ma la quantità di lettori. 
Non ha senso pensare a una politica di riduzione 
dei titoli in un paese che, invece, ne ha sempre più 
bisogno.

suo figlio autistico, che ha richiesto un editing di un 
anno, il più lungo della mia carriera, per trasformarlo 
da un «diario» in una storia universale. Gabriele Sal-
vatores ne ha appena tratto un film. Sono sconvolta 
dal fatto che le sue vendite siano ripartite dopo l’inci-
dente che ha coinvolto l’altro figlio di Franco. 
dubini Kent Haruf. Il primo libro che ho acqui-
sito per la mia casa editrice. Mi aggiravo da sola alla 
fiera di Londra, senza neanche un elenco di appun-
tamenti. L’autore era già stato pubblicato in Italia, 
era andato male, ma io l’ho preso lo stesso e ora i 
nostri lettori ci associano alla letteratura americana, 
ma pubblichiamo anche altro. 
gentile Dodici anni fa, quando muovevo i primi 
passi in questo mondo, ho lavorato, da editor, a Pa-
tria, di Enrico Deaglio. 
cerutti Ero appena diventata responsabile del-
la narrativa italiana in Feltrinelli, stavo facendo un 
giro degli agenti. Davanti a un pasto giapponese, 
l’agente di Rosella Postorino mi ha proposto Le as-
saggiatrici. L’ho preso subito, parlava di un tema at-
tuale come la compromissione con il male. 

La quantità di titoli pubblicati ogni anno nel nostro 
paese non rischia di far calare l’attenzione su quelli che 
veramente valgono? 
rossi Non esiste una ricetta magica per fare un 
best seller. Ricordo un vecchio dirigente che disse: 
«Non possiamo pubblicare solo libri che vendono?» 
e, dal suo punto di vista, aveva ragione. L’ideale, 
per una casa editrice come la mia, sono i libri che 
vendono tra le diecimila e le ventimila copie e che 
durano molto. Per fare andare meglio le cose, non 
praticherei una decrescita dei titoli, ma rallenterei le 
pubblicazioni, questo sì. 
ponte di pino Su dieci libri, sei perdono una barca 
di soldi, due-tre forse vanno in pari, con uno guadagni.  

Rossi: «Non esiste una ricetta magica per fare 
un best seller.»
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Quando Giulio Einaudi usò i libri per promuovere il dialogo  
e la politica della cultura

thevision.com, 12 novembre 2019

Manuel Santangelo

Il 15 novembre del 1933, nello stesso palazzo di 
Torino dove Antonio Gramsci fondò il periodi-
co «L’Ordine Nuovo», si sta riunendo un gruppo di 
ragazzi. Nessuno di loro ha più di venticinque anni 
e si chiamano tra loro con soprannomi che oggi po-
trebbero appartenere ai personaggi di una serie tv. 
In una stanza al terzo piano di via dell’Arcivesco-
vado 7 si trovano Cesare Pavese, anche detto «Ces» 
o il «Barone», Norberto Bobbio, che per gli amici 
diventa semplicemente «Dindi», e Leone Ginzburg, 
che è ormai per tutti «il barbuto lion dei Monti Ura-
li» a causa delle sue origini russe. A completare il 
gruppo ci sono Massimo Mila e il più giovane di 
tutti, Giulio Einaudi.
I ragazzi si sono incontrati per dare vita a un pro-
getto su cui fantasticano da tempo: fondare una casa 
editrice libera e indipendente in un’Italia dove gli 
uomini di Mussolini lavorano per censurare chiun-
que contesti il fascismo. Giulio Einaudi è tra tutti 
quello con maggior spirito imprenditoriale e ha le 
spalle più coperte degli altri, essendo il figlio di Lu-
igi Einaudi, importante economista e futuro secon-
do presidente della Repubblica. Per questo decide 
che la nuova creatura si chiamerà Giulio Einaudi 
Editore e sarà guidata proprio dal ragazzo nato nel 
cuneese.
Giulio può quindi dedicarsi alla sua passione per la 
lettura, ereditata dal padre, che spesso lo manda a 
ritirare i pacchi di libri ordinati dalle più importan-
ti librerie d’Europa. Aprire quelle buste con dentro 

volumi di ogni tipo è un piccolo rito in casa Einaudi. 
Non stupisce quindi che a scuola Giulio si distingua 
nei temi. Fa più fatica con il latino, tanto da veni-
re rimandato dal professor Augusto Monti. Monti 
verrà arrestato nel 1935 per antifascismo e sconterà 
la pena dopo il suo rifiuto di firmare la domanda di 
grazia. Prima della condanna Monti è una figura di 
riferimento per gli studenti del liceo classico D’A-
zeglio di Torino, che lo considerano un esempio 
di impegno civile. Il professore indirizza anche la 
vita di Einaudi, che di lui  ha scritto: «Monti riu-
scì a farmi toccare con mano il divario tra la cultura 
accademica e quella aderente alla vita». È lui a met-
tere in contatto Giulio con Massimo Mila, suo ex 
allievo. Mila dovrebbe aiutarlo con il latino, ma tra 
loro nasce un’amicizia che va oltre le ripetizioni e 
Einaudi viene presto introdotto da Massimo nella 
Confraternita.
La Confraternita è formata da un gruppo di ragaz-
zi che si ritrovano nei bar per parlare di letteratura, 
ma anche della situazione politica del paese. Sono 
tutti ex allievi di Monti influenzati dalla sua visione 
della cultura come strumento di emancipazione. Ri-
cordano  «la setta dei poeti estinti» protagonista 
di L’attimo fuggente, anche se gli insegnamenti di 
Monti spingeranno alcuni a progettare qualcosa di 
molto più rischioso: non vogliono infatti «cogliere 
l’attimo», ma imporre clandestinamente una nuo-
va visione, pubblicando libri che diano voce a una 
generazione che il regime vuole mettere a tacere. 

retabloid_nov19_5dic19.indd   32 05/12/2019   15:45:54

https://medium.com/@crpiemonte/giulio-einaudi-e-lo-struzzo-che-non-mise-mai-la-testa-sotto-la-sabbia-966e240a599e
https://www.ibs.it/frammenti-di-memoria-libro-giulio-einaudi/e/9788874521951?lgw_code=1122-B9788874521951&gclid=Cj0KCQjwgLLoBRDyARIsACRAZe7ZGgZr1batEgVpMk8cRzKkUS5dOMBpNITPkv04nFGxMQ3TO-avpkYaAke6EALw_wcB
http://www.storiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascisti98.html
https://thevision.com/intrattenimento/attimo-fuggente/
https://thevision.com/intrattenimento/attimo-fuggente/


33

Bobbio: «Si pensò che per lanciare la casa editrice 
valeva la pena fondare una rivista. Una rivista di 
cultura, ma che facesse passare attraverso articoli 
culturali dei messaggi politici.»

in vita la casa editrice con risorse limitate fino al 
1940, finché arrivano da Roma nomi nuovi come 
Giaime Pintor e la compagna di Leone, Natalia, 
che cattura l’atmosfera di quegli anni in Lessico fa-
migliare,  raccontando di come neanche due sedi 
bombardate avessero fermato l’attività. Dopo il se-
condo bombardamento Einaudi reagisce con tipi-
co aplomb piemontese: controlla cosa sia rimasto in 
piedi dell’ufficio e torna a correggere le bozze come 
se nulla fosse.
Nel nuovo gruppo c’è anche Ernesto Ferrero, che 
spiega bene la filosofia di Einaudi: «La casa editrice 
era un’impresa senza la consueta struttura gerarchi-
ca e con alla base un pensiero del padre di Giulio, 
che nel 1921 aveva scritto che il sale della democra-
zia era il confronto tra le idee, lo scontro dialettico 
rispettoso dell’altro. Sul lavoro quindi non cercava 
mai l’unanimità, ma tutto nasceva da scambi e di-
battiti anche duri, avendo voluto attorno un gruppo 
di persone di grande valore e indipendenza». Ei-
naudi arriva a scatenare di proposito il dibattito, 
proponendo anche opere contro la linea editoriale 
solo per stimolare la ricchezza delle opinioni dei 
suoi collaboratori.
Nella casa editrice lavorano persone dalle opinio-
ni più diverse accomunate però da una partico-
lare curiosità per tutto ciò che arriva dall’estero. 
Giulio, in particolare, condivide le idee del padre 
che, già nel 1918, auspicava un’Europa unita sen-
za più Stati sovrani «egoisti e schierati a difesa dei 
propri interessi», e investe nelle traduzioni curate 
principalmente da Pavese. Negli archivi Einaudi 
è conservata una lettera del 1938 in cui Gertrude 
Stein autorizza la traduzione del suo libro su Alice 
Toklas, poi pubblicato nel 1938. Nei mesi in cui 

I cinque ventenni che fondano la Giulio Einaudi 
sono tutti usciti da una scuola che li ha formati an-
che come uomini, dando loro una forte coscienza 
sociale e politica.
Come testimonia Bobbio: «Si pensò che per lanciare 
la casa editrice valeva la pena fondare una rivista. 
Una rivista di cultura, ma che facesse passare attra-
verso articoli culturali dei messaggi politici». Einau-
di rilancia così nel 1934 la testata «La Cultura» che, 
per più di un anno, ospita contributi di intellettuali 
critici verso il fascismo. La rivista ha come diret-
tore Cesare Pavese, l’unico che ha preso la tessera 
del partito pur di scrivere, ma questo non basta per 
sfuggire alla censura e il 9 marzo 1934 la polizia in-
via una nota alla segreteria di Mussolini: nel docu-
mento si informa il dittatore che anche a Torino si 
sono svolte riunioni volte ad «aggruppare gli azioni-
sti o sovventori». Nell’agosto di quell’anno, il Duce 
stesso sul «Popolo d’Italia» comunica il suo sdegno 
per la pubblicazione del primo libro di Einaudi Che 
cosa vuole l’America? di Henry Agard Wallace.
La repressione fascista passa in fretta alle vie di 
fatto. Ginzburg, scoperto a stampare clandestina-
mente un giornale, è il primo a essere arrestato e 
dopo di lui vengono fermati anche Einaudi, Pa-
vese e Mila. La pubblicazione di «La Cultura»  è 
sospesa mentre Ginzburg viene imprigionato a 
Civitavecchia e Pavese deve scontare due anni di 
confino. Einaudi dopo due mesi lascia il carcere 
ma con forti limitazioni: non può uscire dopo le 
otto di sera e non può allontanarsi da Torino senza 
autorizzazione.
Anche se la testa dello struzzo di Einaudi è stata 
tagliata, l’editore non demorde. Quando nel 1936 
Pavese e Ginzburg tornano in libertà, tengono 
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Ferrero: «La casa editrice era un’impresa senza 
la consueta struttura gerarchica.»

e Giulio non ragiona come un vero imprenditore. 
Quando, in piena Seconda guerra mondiale, scrive 
a Montale per proporgli di curare un libro sui poe-
ti si vede rispondere: «Pubblicherebbe piuttosto la 
raccolta delle mie poesie posteriori a Ossi di seppia? 
In mille copie da vendere a dieci lire l’una?». Sem-
bra un suicidio commerciale, ma l’editore accetta, 
inaugurando con Le occasioni la collana sulla poesia. 
Non è un caso isolato. Nel 1974 esce direttamente 
in edizione economica La Storia di Elsa Morante. 
Il libro si apre con il verso di Vallejo «por el anal-
fabeto a quien escribo» utilizzato come dedica e ha 
un prezzo basso per volere dell’autrice: il libro deve 
essere alla portata di quegli ultimi che si rivedranno 
nei protagonisti.
La logica di Einaudi ubbidisce solo a quella che 
Bobbio nel 1952 definì «politica della cultura»: una 
politica fondata sul dialogo e fatta dagli uomini di 
cultura per i fini stessi della cultura. Il rifiuto delle 
questioni commerciali e di qualunque tipo di aiuto 
economico che ne minacciasse l’indipendenza, porta 
la Einaudi ad avere enormi debiti e nel 1983 la casa 
editrice viene commissariata. Nel 1994 Einaudi en-
tra a far parte della galassia Mondadori, mentre il 
suo fondatore Giulio muore nel 1999, ultimo tra i 
ragazzi di via dell’Arcivescovado.
In un mondo relegato nella perenne nostalgia e in 
quello che il filosofo Michel Serres chiamava «de-
clinismo», ha ancora più senso ricordare l’invito di 
Giulio Einaudi a guardare avanti, proponendo «del-
le cose provocatorie, che anticipino i tempi in cui 
si vive. Non che siano sempre indietro, che siano 
piuttosto delle prospettive». Abbiamo ancora biso-
gno di idee coraggiose, animate dal dialogo e dalla 
«politica della cultura», come quella casa editrice 
nata dall’ambizione di un gruppo di giovani nella 
Torino di ottantasei anni fa.

il fascismo si scopre antisemita e finge di ignorare 
l’esistenza della comunità Lgbt italiana, Einaudi 
propone ai lettori un libro scritto da un’ebrea di-
chiaratamente lesbica.
La situazione, però, precipita con la Seconda guer-
ra mondiale: i Ginzburg sono costretti dalle leggi 
razziali al confino in Abruzzo e nel 1944 Leone 
muore in carcere. Giaime Pintor perde la vita nel 
dicembre del 1943 mentre tenta di raggiungere i 
partigiani, mentre Einaudi fugge prima in Svizzera, 
per poi unirsi alla Resistenza nelle Brigate Gari-
baldi. Nell’ottobre 1944 viene inviato  in missione 
a Roma, dove conosce Togliatti. Il segretario del 
Pci, vedendo in Einaudi un possibile interlocuto-
re, lo autorizza a pubblicare per la prima volta le 
Lettere dal carcere e i Quaderni di Gramsci. Questa 
scelta sarà poi motivo di diverse incomprensioni: 
Benedetto Croce, per esempio, si lamenterà con il 
padre di Giulio di una Einaudi a suo dire «aper-
tamente e notoriamente legata alla propaganda 
russo-bolscevica». In realtà, diversi episodi dimo-
strano l’indipendenza politica della casa editrice, 
come la polemica tra Togliatti e Elio Vittorini, con 
quest’ultimo che si rifiuta di «suonare il piffero della 
rivoluzione» sul «Politecnico», rivista edita da Ei-
naudi che lui stesso dirige.
A interessare Giulio è la validità culturale di un’ope-
ra, non il suo valore ideologico o commerciale: «Per 
validità culturale intendo sia Benedetto Croce che 
Gramsci, e certamente quando si discuteva di libri 
in casa editrice, quando uno diceva “questo libro si 
vende”, io dicevo “me ne infischio che si vende, è un 
libro importante questo qui, o no? Serve al dibattito, 
serve alla formazione dell’individuo, serve a discute-
re, c’è qualcosa dentro, sì o no?” Se era sì si faceva e 
si prescindeva dalle possibilità commerciali».
Einaudi è stata fondata per diffondere la cultura 
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Amy Hempel. Meglio soli che traditi

C’è stato un periodo, breve ma significativo, in cui 
sembrava che la letteratura americana si orientasse 
irreversibilmente verso il minimalismo: si trattava 
di una scelta stilistica che rifletteva una concezione 
esistenziale, perfino politica, ma poi, inevitabilmen-
te, è giunta una reazione che ha oscillato tra l’esca-
pismo, il ritorno alla narrativa classica e il tentativo 
di scrivere «il grande romanzo americano». Dopo la 
scomparsa di Raymond Carver l’universo minimali-
sta è sembrato perdere gradualmente il punto di ri-
ferimento e la linfa vitale, con la luminosa eccezione 
di Amy Hempel, della quale Sem pubblica in questi 
giorni una raccolta di racconti intitolata Nessuno è 
come qualcun altro (traduzione di Silvia Pareschi). Si 
tratta di un’importante operazione culturale, perché 
la Hempel è un’autrice di prim’ordine, che in Italia 
non ha ancora riscontrato il meritato successo. Nella 
loro rigorosa essenzialità, i racconti hanno una voce 
vibrante ed estremamente personale: James Wood li 
ha osannati sul «New Yorker», definendo l’autrice un 
«genio della foresta».
Nativa di Chicago, la Hempel ha passato l’adolescen-
za in California prima di trasferirsi a New York, dove 
è diventata la pupilla di Gordon Lish: è sotto la guida 
del più creativo e leggendario tra gli editor america-
ni che comincia a respirare la lezione minimalista, 
mettendosi in mostra con Il cimitero in cui è sepolto Al 

Jolson, considerato immediatamente un classico della 
letteratura contemporanea americana. In quel primo 
racconto cominciano ad emergere i temi che avreb-
be sviluppato con sguardo cristallino: la dolente ne-
cessità di rapporti stabili, le scelte che condizionano 
l’esistenza, e, soprattutto, una solitudine rispetto alla 
quale sembra impossibile ogni fuga. È ammirevole 
leggere come la Hempel riesca a comunicare que-
ste emozioni riducendo la minimo ogni effetto, ed 
è interessante notare come sia riuscita a conquistare 
lettori diversissimi quali Chuck Palahniuk, che l’ha 
definita «la dea degli scrittori». Ormai da molti anni, 
questa autrice raffinata e profonda alterna la scrittu-
ra all’insegnamento a Bennington: è il suo modo di 
testimoniare la lezione di Lish, che più di ogni altro 
le ha insegnato che in ogni esperienza, artistica ed 
esistenziale, si possono ottenere risultati rivoluzionari 
senza apparire. «Insegno anche per ascoltare gli stu-
denti» mi dice nella casa di Long Island, mentre gioca 
con il suo pitbull. «Non si tratta soltanto di un modo 
di confrontarsi con i più giovani. Mi interessano par-
ticolarmente gli allievi che vengono da altri paesi: è 
fondamentale confrontarsi con altre culture e vedere 
altri sguardi. Uno scrittore deve temere l’insularità.»

Quanto è stato importante nella sua formazione Gor-
don Lish?

Intervista alla «dea degli scrittori» che torna con 
quindici storie che raccontano paure e desideri di 

protagonisti alla deriva

«tuttolibri» di «La Stampa», 16 novembre 2019

Antonio Monda
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che interi tomi. Ovviamente è necessario avere il 
talento per saper comunicare efficacemente e com-
piutamente nel breve.

Ritiene che il periodo minimalista sia terminato?
Personalmente ho sempre contestato la definizione 
di minimalismo, e preferisco il modo in cui ne parla 
Raymond Carver: «precisionismo». Ai nostri giorni è 
certamente passato di moda, ma non è affatto detto 
che non ritorni in voga. Voglio aggiungere tuttavia che 
queste sono etichette date dai critici, non dagli scrittori. 

I suoi racconti hanno lunghezze molto diverse: si va 
dalle due pagine alle oltre sessanta.
Sono quasi tutti corti, perché il mio lavoro è incen-
trato sempre sul momento che cambia radicalmen-
te una situazione. Il mio sforzo costante è quello 
di non lasciare mai nulla di superfluo: l’eccezione è 
proprio Cloudland, che in origine era più di cento-
venti pagine, ma grazie alla mia editor è diventato 
di sessantaquattro. È stata lei a convincermi a ri-
nunciare a molta zavorra inutile che non aggiunge-
va nulla alla storia. All’inizio ho resistito, ma ora le 
sono infinitamente grata.

«Cloudland» è una riflessione sulla rinuncia a una fi-
glia, data in adozione.
È un racconto ispirato a una storia vera, accaduta 
in Nova Scotia: ho sempre riflettuto sull’idea di re-
sponsabilità e sulle conseguenze delle nostre scelte. 
A volte mi è difficile accettare che qualcosa che vie-
ne compiuto con le migliori intenzioni possa evol-
vere in una tragedia, ma succede spesso.

L’incipit del racconto è: «Ricordo di aver pensato: non 
ci sarà mai un momento in cui non ci penso. E avevo 
ragione. E avevo torno».

È stato fondamentale: sono passati quaranta anni da 
quando ho seguito i suoi corsi, ma quello che ho im-
parato continua a formare la mia creatività in ogni 
momento, e, inevitabilmente, la mia vita.

Quale è stata la sua lezione più grande?
Che la volontà è più importante del talento. Nei corsi 
lo ripeteva con severità, senza lasciare spazio al dubbio. 
Una volta che si sente la necessità di scrivere, quello 
che conta è il duro lavoro, la dedizione e la tenacia. 

Il suo libro è dedicato a Gloria Vanderbilt Cooper.
Era una grande amica, che mi ha insegnato cosa si-
gnifichi essere vivi a novantacinque anni. È rimasta 
curiosa sino alla fine, e ha continuato a dipingere 
quadri bellissimi: è stata un modello di come si pos-
sa vivere ogni momento dell’esistenza senza ama-
rezza e con grande creatività. Era anche una donna 
molto spiritosa e le confesso che l’atmosfera del mio 
racconto Cloudland è ispirata da un suo quadro.

Perché preferisce scrivere racconti?
Ho capito dal momento in cui ho iniziato a scrive-
re che mi riesce più naturale esprimermi nel breve. 
Aggiungo poi che amo molto i romanzi costruiti a 
frammenti, come Why did I ever? di Mary Robin-
son. Credo che abbia a che fare con un mio lavoro 
costante sulla memoria. Da un punto di vista edito-
riale ciò mi complica la vita: gli editori sono sempre 
scettici riguardo ai racconti, perché di norma vendo-
no meno dei romanzi.

Secondo lei perché?
Il lettore ama affezionarsi a una storia e viverla per 
il maggior tempo possibile: ha l’illusione che il ro-
manzo dia una maggiore soddisfazione, ma sappia-
mo tutti che poche parole possono esprimere più 

«Personalmente ho sempre contestato la definizione 
di minimalismo, e preferisco il modo in cui ne parla 
Raymond Carver: precisionismo.»
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sceglie di raccontare quello che non vogliamo 
guardare.

Lei ama i cani, che appaiono spesso nei suoi racconti.
In uno dei miei racconti preferiti, intitolato Il cane 
del matrimonio, un portiere avvisa una donna che 
il cane è tornato a casa senza il marito, perché 
quest’ultimo è stato travolto da un’automobile. È un 
momento di dramma, ma il cane è lì, già pronto a 
consolare. Io credo che i cani riescano a tirare fuori 
il meglio di noi e sono sempre stupefacenti: Borges 
immagina che perfino Cristo sia commosso dalla 
«misericordiosa dedizione dei cani».

Eppure quel racconto, come quasi tutti gli altri, è segna-
to dalla solitudine.
Io vedo la solitudine ovunque, ma non mi spaventa, 
anzi la amo, ne sono attirata.

È una frase che ho scritto ben tredici anni prima di 
scrivere il racconto, e spero racconti tutto il tormen-
to della protagonista. La frase è rimasta per tutto 
questo tempo dentro di me e sapevo che sarebbe di-
ventata un incipit.

Nel libro c’è una donna che soffre perché il marito la tra-
disce per una donna più anziana.
Si tratta di una prospettiva inaspettata, e penso che 
sia proprio questo l’appeal del racconto. La vita ci 
insegna che molte mogli sono abbandonate per 
donne più giovani. Ma ho visto da vicino anche si-
tuazioni opposte, simili a quella che racconto.

Grace Paley ha detto che «il compito dello scrittore è 
quello di illuminare quello che è nascosto».
Amo Grace Paley, ma sinceramente penso che sia 
uno dei tanti compiti, specie quando lo scrittore 

© «Chicago Tribune»
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Cosa si prova a perdersi nella propria casa, dopo aver 
percorso un corridoio che non c’era e aver svoltato 
prima a destra poi a sinistra in passaggi che sem-
brano infiniti? Una casa le cui dimensioni misura-
te dall’interno non combaciano con quelle esterne. 
Una casa viva, direttamente collegata al regesto delle 
proprie paure. Casa di foglie di Mark Z. Danielewski 
è una delle narrazioni più ardite degli ultimi anni, 
un libro-matriosca figlio delle intuizioni di Derrida 
e Escher, compagno di Fuoco pallido di Nabokov e 
delle falsificazioni di Borges. 
Il solito manoscritto ritrovato da Johnny Truant – 
venticinquenne tatuatore tossico, orfano e dall’ani-
mo devastato – è la scusa per una babele di piani 
narrativi e false piste: un’effervescenza tipografica 
multicarattere con una componente paratestuale 
(citazioni, note, appendici, collage, lettere) tra vero, 
verosimile e inventato che si innerva così tanto nel 
testo da annientare le gerarchie; perfino Heiddeg-
ger, Derrida e Bloom vengono convocati a contribu-
ire all’interpretazione della Versione di Navidson, un 
film che nessuno ha visto e che il vecchio Zampanò 
descrive a mo’ di ecfrasi – e che Truant sta chiosan-
do e che un gruppo di editor ha a sua volta lavora-
to. Chiaro il triplo salto mortale? Will Navidson e 
famiglia si sono da poco trasferiti in Virginia; tra 
Navidson – premio Pulizer per la fotografia – e la 

moglie le cose non vanno troppo bene, e così – come 
buon auspicio – Will ha deciso di documentare ogni 
istante della loro «presa di possesso» della casa. È 
ancora ignaro che sarà la casa a impossessarsi delle 
loro vite. Quando la narrazione sembra arrivare alla 
fine, siamo ancora al centro del libro, con Navidson 
– sfiancato dalle esplorazioni nella casa mutante – 
che rischia di morire assiderato in un corridoio mai 
visto, e non gli rimane che leggere l’unico libro che 
ha, Casa di foglie, guarda un po’, lo stesso nelle mani 
del lettore, e per leggerlo in quel buio deve bruciare 
le pagine appena concluse.
Casa di foglie fa il suo debutto sul web nella secon-
da metà degli anni Novanta, sul sito dell’autore. 
Ancora prima di firmare con la Pantheon, Danie-
lewski decide di sguinzagliare il testo in cerca dei 
suoi lettori. Si materializzano copie del manoscritto 
presso strip club, tatuatori, studi di registrazione. 
«Non capivo cosa stavo leggendo ma era esatta-
mente ciò che cercavo» dice uno dei primi testimo-
ni. Nel 2000 il lancio è sontuoso: Stephen King lo 
definisce la sua «casa dell’orrore»; per Bret Easton 
Ellis c’è «un’intelligenza da togliere il respiro». Da 
noi ci mette cinque anni per uscire. Edoardo Bru-
gnatelli, allora editor di Strade Blu, la collana più 
audace di Mondadori, la stessa di Gomorra, ram-
menta: «Quando iniziai Casa di foglie ebbi subito 

Il romanzo Casa di foglie di Mark Z. Danielewski è 
da anni un titolo di culto introvabile. Rieccolo con 

la sua storia tra fiction e realtà

Ritorna il romanzo maledetto

Leonardo G. Luccone

«Robinson», 16 novembre 2019
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copie pirata. Ma perché il libro sparì? Brugnatelli 
risponde cauto: «Vendette benino, ottomila copie 
su diecimila stampate. Credo venne ipotizzato di 
fare il tascabile ma le prenotazioni non garantivano 
la profittabilità anche solo di una edizione». Un’i-
potesi fascinosa possiamo azzardarla, anche se ridi-
mensiona il mito: se si cerca in rete ci si imbatte in 
una marea di persone che brama il libro, un eserci-
to, ma per come funziona questo mercato meravi-
gliosamente di nicchia, coloro che lo cercano sono 
gli stessi che lo compreranno. Puoi contarli. Ma la 
storia è appena cominciata. Il primo ottobre 2013 il 
crepitio dei questuanti viene placato dall’annuncio 
che Beat avrebbe pubblicato Casa di foglie. In rete si 
trovano ancora il comunicato e la copertina. Venne 
fatto perfino un preprint promozionale (stessa tra-
duzione, sebbene Anzelmo-Brugnatelli-Strazzeri 
ne siano all’oscuro); gli oggetti di culto diventano 
due. Quell’edizione, infatti, non vede mai la luce. 

una sensazione strana, tra euforia e terrore. Sape-
vo che stavamo prendendo una spaventosa gatta 
da pelare in termini di costi. Avevo la scrivania 
accanto a Giuseppe Strazzeri, che adesso dirige la 
Longanesi, e a Francesco Anzelmo, ora alla gui-
da della Mondadori, allora mio junior. Capii che 
a Francesco sarebbe piaciuto tradurlo e glielo affi-
dai». Anzelmo ha un ricordo nitido: «Fu un’auten-
tica impresa e un’esperienza indimenticabile, per le 
sfide che quel testo poneva. Mi affidai alla sapienza 
di Strazzeri, traduttore molto esperto». Pubblicato 
il libro tradotto a sei mani, la sua vita editoriale si 
ammanta di mistero: in nemmeno due anni diventa 
irreperibile, e quando i lettori cominciano a chie-
derlo con una certa insistenza spuntano decine di 
copie a prezzi assurdi su Maremagnum. In Fran-
cia succede la stessa cosa, e la gran baldoria intor-
no a Casa di foglie è amplificata dalla mania per la 
letteratura ergodica, con un proliferare di forum e 
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Ci confessa Giuseppe Russo, direttore editoriale 
Neri Pozza: «Mi è dispiaciuto non poterlo pubbli-
care per le richieste impossibili dell’autore (colore 
dei caratteri, formato eccetera). Casa di foglie è per 
me come la balena di Melville, l’estensione infinita 
della potenza di Dio». 
In questi giorni 66thand2nd pubblica il testo nella 
versione filologica a colori e in una nuova traduzione 
(a cura di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti) che be-
neficia del vasto patrimonio interpretativo prodotto 
dai forum, ma, di nuovo, non dell’aiuto di Danie-
lewski che si è limitato a dire: «Divertitevi». E noi 
aspettiamo il prossimo colpo di scena perché «non 
fa alcuna differenza se il documentario alla base del 
libro sia mera fantasia». Non esiste quindi Zampa-
nò, non esiste la casa maledetta in Virginia: è tutto 
nella testa di Truant. È lui l’autore di Casa di foglie, 
è lui l’autore di Don Chisciotte e di Moby-Dick, è lui 
Pierre Menard.
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Il legame tra lo scrittore siciliano e lo scrittore 
argentino è antico: «L’ho conosciuto molto prima che 

diventasse alla moda, come poeta».

«Internazionale», 19 novembre 2019

Un personaggio di Borges nel paese di Leonardo Sciascia

Giuseppe Rizzo

un “discorso sulla letteratura”. Non Dio ha creato il 
mondo, ma sono i libri che lo creano. E la creazione 
è in atto: in magma, in caos».
Da questo magma, da questo caos, dal mondo creato 
dai libri, salta fuori il personaggio borgesiano nel pae-
se sciasciano. «Ma perché meravigliarci della causalità 
della casualità,» si legge in Dalle parti degli infedeli «di 
tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coinci-
denze, le speculari rispondenze tra realtà e fantasia, le 
indefettibili circolarità di cui è fitta la vita e ogni vita: 
se rappresentano – ormai lo sappiamo – il solo ordine 
possibile?». Il personaggio si chiama Pippo Di Falco 
e da qualche tempo si è messo in testa un’idea su cui 
è lui stesso il primo a essere scettico: da siciliano, da 
sciasciano e da borgesiano.

l’archivio
Di Falco, sessantatré anni, di Racalmuto, nel 2019 
ha comprato la casa dove lo scrittore è cresciuto con 
le zie, dove ha aiutato lo zio sarto, dove è tornato 
quando si è sposato e dove ha visto muovere i pri-
mi passi alle due figlie, Laura e Anna Maria, fino al 
trasferimento della famiglia a Caltanissetta e poi a 
Palermo. «Sciascia è nato in un altro appartamento, 
a pochi metri da qui, ma è in questa casa che ha vis-
suto per tanto tempo» dice Di Falco. Collura, autore 
della più bella biografia sullo scrittore di Racalmuto, 

«Come tutti gli uomini della Biblioteca, 
in gioventù ho viaggiato; ho peregrinato 
in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi.» 
La biblioteca di Babele, Jorge Luis Borges

In un certo senso – in un senso propriamente scia-
sciano – Sciascia se l’è voluta. L’ammirazione per lo 
scrittore argentino Jorge Luis Borges, per i suoi libri, 
per le sue intuizioni, per una visione della vita dove 
le coincidenze sono l’unica scienza certa, non poteva, 
a un certo punto, con l’aria che tira oggi nel mondo, 
che far incarnare un personaggio borgesiano a Racal-
muto, il paese dove Sciascia è nato l’8 gennaio 1921.
Il legame tra lo scrittore siciliano e quello argenti-
no è antico. «L’ho conosciuto molto prima che di-
ventasse alla moda, verso il Cinquanta, come poeta. 
Quando è uscita nei Gettoni di Vittorini La biblio-
teca di Babele credo di essere stato tra i primi a scri-
verne sulla “Gazzetta di Parma”» ha detto una volta 
Sciascia al giornalista Matteo Collura. Nel 1980 
i due si incontrano all’hotel Excelsior di Roma. 
Con loro c’è anche l’interprete, ma non ne hanno 
bisogno: ciascuno parla nella sua lingua, e capisce 
l’altro. Nel 1985, un anno prima che Borges mo-
risse, Sciascia chiude il libro Cronachette con queste 
parole: «Qualche anno fa l’ho definito un teologo 
ateo […], che ha fatto diventare il “discorso su Dio” 
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«Non Dio ha creato il mondo, 
ma sono i libri che lo 
creano. E la creazione è 
in atto: in magma, in caos.»

Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini –, nei cassetti 
di un altro c’è la prima edizione dell’antologia Ame-
ricana di Elio Vittorini, su un tavolino ci sono i testi 
di Giuseppe Antonio Borgese, compreso un titolo 
ormai introvabile come Golia, marcia del fascismo.
«Sono tutti miei, ma sono solo una parte di quelli che 
ho e che oggettivamente, ormai, hanno raggiunto 
una cifra esorbitante» spiega Di Falco con un sorriso 
di scetticismo che aiuta a chiarire l’aggettivo. Men-
tre si aggira per la casa, alcuni amici che sono venuti 
a trovarlo parlano di diecimila volumi. Di Falco si 
schermisce: «No, no, sono di più. Ho sempre una ri-
serva a parlarne perché poi vengo preso in giro». I li-
bri sono circa ottantamila, e altrettanti sono i giornali 
e le riviste comprati fin da ragazzo. «Mio padre era 
impiegato all’ufficio del registro, ma amava la storia 
e qualcosa ha pure scritto. Mia madre è ancora viva, 
allora faceva la maestra. A casa qualche romanzo o 
saggio si vedeva. Io cominciai a comprarne quando 
frequentavo il liceo a Canicattì, ricordo che mi piace-
va molto Cesare Pavese. Da allora non ho più smes-
so.» Oggi i libri e i giornali di Di Falco riempiono tre 
magazzini a Racalmuto e una casa a Palermo.
L’idea della biblioteca di cose siciliane gli è venuta 
venticinque anni fa, e anche se colleziona libri da sem-
pre, da allora ha cominciato a comprare tutto quello 
che trovava sull’isola. «Ho tutte le opere degli scrittori 
siciliani più importanti, quasi tutte in prima edizione, 
ma a un certo punto, girando per i mercatini dei pae-
si, ho cominciato a comprare ogni titolo che trovavo. 
Storie locali, autori minori, libri autopubblicati. Pia-
no piano li porterò tutti qui, anche se poi mi chiedo: 
ma a chi cazzo gliene fregherà niente?» La vertigine 
di Borges, avvitata nel pessimismo di Sciascia.
Ma perché qui? «Qui è dove Sciascia ha scritto Le 
parrocchie di Regalpetra» risponde Di Falco, indican-
do una piccola scrivania sotto a una finestra al primo 
piano. E svelando una seconda coincidenza.

le parrocchie
Le parrocchie di Regalpetra sono il quarto libro 
dell’autore di Racalmuto, ma tutti le considerano 

Il maestro di Regalpetra, conferma: «Per lasciare un 
po’ più di spazio al nuovo arrivato (il fratello, Ndr), 
vien fatto trasferire in casa dei nonni paterni, dove 
abitano anche – fatto per lui fondamentale – le zie».
«Fino al 2002 c’ha vissuto una parente. Dopo la sua 
morte, i familiari hanno deciso di venderla» raccon-
ta Di Falco mentre apre le imposte e fa entrare la 
luce fredda dell’inverno in quella che fu la camera 
da letto dei signori Sciascia. Il letto è rifatto con un 
lenzuolino di cotone, orlato e trapuntato con dei 
merletti, bianchissimo. Sui pavimenti le mattonelle 
in graniglia richiamano le linee e i disegni degli anni 
Cinquanta e Sessanta – in verde, bordeaux e crema.
Alto quasi due metri, robusto, arruffato nella bar-
ba e nei capelli e nella camicia, Di Falco spiega che 
«per qualche tempo sembrava che il comune fosse 
interessato a comprare la casa, ma poi non se n’è 
fatto niente. Così ho fatto un mutuo e l’ho presa 
io». A guardarla da fuori, tre piani un po’ diroccati 
nel centro di un paese che oggi conta ottomila abi-
tanti – un paese vecchio e per molti versi triste come 
tanti altri in Sicilia – non se ne indovinano il valore 
e la storia. Le mura screpolate lasciano intravedere 
le pietre con cui è fatta, le imposte vi si affacciano 
come denti cariati.
L’unico modo per fare progetti su una costruzione 
del genere è appendervi la corda pazza siciliana – una 
delle tre che, insieme a quella seria e a quella civile, 
Pirandello riconosceva nelle cose dell’isola. «Ci vo-
glio fare una specie di archivio della memoria sicilia-
na, una biblioteca» spiega Di Falco. Sui tavoli, sulle 
scrivanie, sulle sedie – e nelle credenze, negli armadi, 
negli scaffali –, ovunque ci sono libri. Su un mobile 
all’ingresso ci sono i volumi della collana Quaderni 
di galleria – dove Sciascia fece pubblicare opere di 
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pubblicazione di Le parrocchie è per lui una tappa 
fondamentale: «È stato detto che in Le parrocchie di 
Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in 
altri libri, variamente svolto. E l’ho detto anch’io» 
scrisse nel 1967.
Sessant’anni dopo la loro pubblicazione, Le par-
rocchie sono ancora un testo fondamentale. Oggi si 
sente ripetere che i libri stanno attraversando una 
nuova fase della loro evoluzione, in cui gli strumenti 
del romanzo si mischiano con quelli del saggio, il 
reportage ai ricordi e all’autofiction. Sciascia faceva 
tutto questo nel 1956. E sebbene alcune delle sue 
pagine risentano ancora degli arcaismi e del classici-
smo di «La Ronda» («debbo confessare che proprio 
sugli scrittori “rondisti” – Savarese, Cecchi, Barilli 

il suo vero esordio. Scritte a partire dal diario di un 
anno di scuola che Sciascia aveva inviato a Vittori-
ni, e da lui passato a Calvino per la rivista «Nuovi 
Argomenti», sono uscite per Laterza nel 1956. 
«L’anno della mia nascita» dice Di Falco, e sorride.
Fino a quel momento, Sciascia, maestro elementa-
re di malavoglia, aveva svolto il suo apprendistato 
editoriale in una maniera tutta sua: instancabile e 
testarda e dalla provincia. Lui che non guidava, 
che non era mai andato in bicicletta, che non aveva 
mai preso l’aereo – e che non aveva fatto, e mai 
avrebbe fatto, un bagno in mare – saliva e scendeva 
dai treni per incontrare scrittori e editori, scriveva 
lettere e tesseva rapporti: tra gli altri, e tra i pri-
mi, con Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino. La 
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nel 1969» scherza Di Falco. «Io allora già facevo 
politica, avevo tredici anni, ma mi incuriosivano i 
movimenti e i gruppi di sinistra.» Nel 1975 entra 
nel Partito comunista italiano (Pci), e nel 1974 fa il 
suo primo comizio. «A Racalmuto, durante la cam-
pagna per il divorzio in Italia» dice Di Falco. E di 
nuovo «ripetizioni e coincidenze» si affacciano in 
questa storia, perché quel referendum è un banco di 
prova anche per Sciascia.

le eresie
Lo scrittore si ritrovò in prima fila a combattere af-
finché la legge sul divorzio non fosse abrogata, così 
per come voleva la Democrazia cristiana. «Vi piace-
rebbe se vostra moglie vi lasciasse per scappare con 
la donna di servizio, con una fanciulla desiderosa di 
apprendere?» si era spinto a dire l’allora segretario 
della Dc Amintore Fanfani in un comizio a Calta-
nissetta. Sciascia partecipò a dibattiti pubblici e so-
stenne gli appelli per il no: «Proprio dal Sud e dalla 
Sicilia noi speriamo e chiediamo che venga un no 
massiccio e definitivo». E il no arrivò il 12 maggio 
1974, con il 59,1 percento dei voti favorevoli al 
divorzio e il 40,9 percento dei contrari.
La vittoria aveva spinto Pippo Di Falco ad avvi-
cinarsi ancora di più al Pci, e il Pci a corteggiare 
Sciascia. All’indomani del voto, Achille Occhetto 
– trentottenne piemontese mandato in Sicilia a gui-
dare la federazione regionale del partito – insisteva 
affinché lo scrittore si candidasse alle elezioni per il 
comune di Palermo. Dopo un mese di discussioni, a 
cinquantaquattro anni, Sciascia accettò. E fu eletto 
con un numero di voti inferiore solo a quello del 
capolista Occhetto, ricevendone tremila in più ri-
spetto a quelli del pittore Renato Guttuso.
Ma gli entusiasmi erano destinati a raffreddarsi in 
fretta. Da subito, in consiglio comunale i comunisti 
provarono la via del confronto con la Dc, replicando 
dinamiche nazionali. Per Sciascia, che si era sempre 
considerato un intellettuale con il «dovere di fare 
opposizione», un eretico la cui «unica difesa è il non 
essere d’accordo», è una posizione insostenibile. In 

– ho imparato a scrivere»), in altre si leggono già 
quei giri di frase il cui suono è e resterà inconfondi-
bile, fino a raggiungere la perfezione in opere come 
Nero su nero, un diario in pubblico dove ogni virgola 
è indice di un ingranaggio perfetto: perfettamente 
complesso, ma efficace nel suo far apparire semplice 
e cristallina la scrittura: «Dice un vecchio avvocato: 
“Una volta, su cento casi che mi capitavano, novan-
totto erano di colpevoli e due di innocenti. Ora è 
il contrario: novantotto innocenti e due colpevoli”. 
Spero che la sua sia una esperienza eccezionale, ma 
spesso mi assale il sospetto che la macchina della 
giustizia si muova a vuoto o, peggio, arrotando chi, 
per distrazione propria o per spinta altrui, si trova 
a sfiorarla».
«Le parrocchie sono state il primo libro suo che ho let-
to» dice Pippo Di Falco. Poggiato su un tavolinetto 
alle sue spalle c’è la copia del padre. «È l’edizione del 
1967, dove c’è anche Morte dell’inquisitore» spiega. Ci 
vollero due anni per esaurire le duemila copie della 
prima, ma il libro fece parlare subito di sé e impose 
la voce di Sciascia. «Questo è un paese di mafia,» 
scriveva quando perfino in parlamento se ne nega-
va l’esistenza «una mafia più di atteggiamenti che di 
fatti, benché i fatti, anche se rari, non si può dire 
manchino, e nella specie di morti ammazzati». Ma 
era anche un paese dove regnavano altre ingiustizie: 
«Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfa-
re, picconieri, braccianti nelle campagne […] gente 
del mio sangue può tornare nella miseria, tornare a 
vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l’in-
giustizia sarà nel mondo, sempre, per tutti, ci sarà 
questo nodo di paura».
Il paese dove è cresciuto Pippo Di Falco era qualco-
sa di diverso e qualcosa di simile a quello descritto 
da Sciascia. Il passato squadernava ancora le sue car-
te nelle miniere che circondavano il paese, nelle case 
fredde e nel borghese circolo Unione, ma la moder-
nità stava per affacciarsi anche in provincia, anche se 
con quella buona dose di ritardo che ha la modernità 
quando vi arriva. Un esempio è quello che è successo 
negli anni Sessanta. «Il 1968 a Racalmuto è arrivato 
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«Il 1968 a Racalmuto 
è arrivato nel 1969.»

lettura» ricorda Di Falco. «Quello era il periodo in 
cui gli piacevano i polacchi, che poi avrebbe fatto 
pubblicare da Sellerio. Mi consigliò Il Re delle due 
Sicilie di Andrzej Kuśniewicz e io lo comprai.» A 
dispetto del titolo, il libro racconta le vicende di un 
reggimento asburgico e non c’entra niente con la 
storia dell’isola. Non c’entra niente, ma trova posto 
anch’esso nell’archivio della memoria siciliana che 
Di Falco vuole costruire.
«Amo molto tutti i grandi siciliani, Vitaliano Bran- 
cati e Nino Savarese su tutti. Se dovessi consi-
gliare un libro a chi non è siciliano, un testo per 
capire qualcosa di quest’isola, io consiglierei I fat-
ti di Petra di Savarese, a cui anche Sciascia rende 
omaggio in Le parrocchie, fin dal titolo. Ma la mia 
idea è che qui vengano conservati non solo i libri 
che parlano direttamente dell’isola o degli autori 
siciliani. Se Sciascia infila nel catalogo Sellerio un 
libro polacco, allora può starci anche quel libro, 
perché testimonia l’interesse di un autore sicilia-
no per la letteratura europea. E ci possono sta-
re anche tutti i libri della collana Gettoni curata 
da Elio Vittorini, anche se non parlano di Sicilia. 
Vittorini li ha scelti, il suo occhio di siciliano con 
quei titoli andava oltre i confini dell’isola, e allo-
ra ci possono stare.» A trent’anni dalla morte di 
Sciascia, e nella corda pazza di Pippo Di Falco, 
torna la suggestione della Sicilia come metafora, 
come biblioteca di Babele.

ps L’incipit di questo articolo è un gioco: è infat-
ti ricalcato su quello che Sciascia ha scritto per co-
minciare il ritratto di Borges nelle Cronachette. Quel 
libro, tra l’altro, è il centesimo della collana La me-
moria voluta dallo stesso Sciascia, inaugurata con 
un altro suo titolo – Dalle parti degli infedeli – e nel 
2019 al giro di boa dei quarant’anni. Ritorni, ripeti-
zioni e coincidenze.

Il contesto, romanzo del 1971, aveva già fatto intuire 
quello che pensava a proposito della Dc, quando 
un ministro dice all’ispettore Rogas: «Il mio partito, 
che malgoverna da trent’anni, ha avuto ora la rive-
lazione che si malgovernerebbe meglio insieme al 
Partito rivoluzionario internazionale…».
Sciascia lascia il Pci nel 1977. Un anno dopo Pippo 
Di Falco entra a far parte del partito in maniera or-
ganica, da funzionario. «Anche per me è stata una 
storia complicata. Però grazie al fatto di essere stato 
nella segreteria provinciale mi è capitato di andare 
a trovare Sciascia una quindicina di volte.» Tra gli 
anni Settanta e Ottanta, il trentenne Di Falco ac-
compagna deputati, attivisti e giornalisti nella casa 
in campagna di Sciascia, quella in contrada Noce, 
dove d’estate ha scritto tutti i suoi libri tranne Il 
contesto e Il cavaliere e la morte. «Una volta andai 
con Raniero La Valle, un’altra con Luciano Vio-
lante. Ricordo che un giorno doveva venire anche 
Alessandro Natta a inaugurare una casa del popolo 
a Racalmuto. Allora io andai a invitare anche Scia-
scia, che giustamente mi disse che non era il caso, 
viste tutte le polemiche che c’erano state tra lui e 
il Pci. Però mi pregò di dire al segretario che se 
volevamo passare per un caffè, ce l’avrebbe offerto 
volentieri.» A questo punto Di Falco fa una pausa, 
per poi aggiungere: «Glielo dissi. E Natta rifiutò. 
Allora era così».

l’isola, babele e la metafora
Salvo una parentesi con i radicali, Sciascia non fece 
più politica in un partito, mentre Di Falco restò nel 
Pci fino al 1986, quando cominciò a lavorare nel-
la Confederazione italiana agricoltori (Cia). Gli 
incontri tra i due proseguirono perché intanto allo 
scrittore era venuto in mente di aprire una fondazio-
ne a suo nome, dove poter conservare le centinaia di 
incisioni della sua collezione privata, e le sue lettere 
e le sue carte. La fondazione ha trovato posto nell’ex 
centrale Enel che domina Racalmuto dall’alto.
«L’ho sempre incontrato per motivi ufficiali, 
ma ogni tanto gli chiedevo anche dei consigli di 
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Il suo nome è Hannah, il cognome ricorda il personaggio 
di F. Scott Fitzgerald. Ecco come è diventata la 

regina planetaria della comicità

«la Repubblica», 21 novembre 2019

La grande Gadsby della risata

Maria Laura Rodotà

C’è una guerra culturale in Occidente, e le vittime 
della serata sono due trentenni che non ridono. Due 
bravi ragazzi di Stoccolma, di certo progressisti, con 
le fidanzate allo spettacolo di una lesbica australia-
na autistica sovrappeso. Si chiama Hannah Gadsby, 
ha rivoluzionato la comicità, è diventata stella di 
Netflix, ha vinto un Emmy per il suo show Nanette. 
È così amata – e pure odiata – per la sua analisi spe-
ricolata dei traumi personali («non mi ero mai resa 
conto di quanto fossero popolari i traumi» dice nello 
show). Per la sua presenza forte («niente è più forte 
di una donna distrutta che si è ricostruita»). Perché 
è esilarante («non mi identifico come lesbica o trans. 
Mi identifico come stanca»). 
Con Nanette è diventata così influente da ispirare 
– hanno riferito ai media fonti affidabili – la nuo-
va politica del Moma di New York di acquisire più 
opere di donne e minoranze. Ora porta in giro per 
il mondo il suo nuovo spettacolo, Douglas (sarà su 
Netflix l’anno prossimo). E riempie teatri, più che 
altro di donne. 

il pubblico 
Al Waterfront Center di Stoccolma sono una ma-
rea, lesbiche, etero e altro, con un po’ di uomini, qua 
e là, da individuare nella folla come il personaggio 
Wally dei libri per bambini. «Wally è il simbolo del 

privilegio dei maschi bianchi: perché bisogna tro-
varlo?» chiede Gadsby. «Perché non prova a trovare 
sé stesso come tutti noi?» Ridono molto, nell’ordine: 
le spettatrici femmine; gli etero scuri di pelle; i gay; 
pure i teneri padri suburbani svedesi che accompa-
gnano figlie ragazzine con capelli corti e bomber. 
Non i due bravi ragazzi, immobili per un’ora e mez-
zo, vicini vicini tra le fidanzate che si sganasciano. 
Consapevoli di non essere più il canone, di non de-
cidere più cosa è culturalmente rilevante e cosa fa 
ridere, almeno lì. 
Magari perché Gadsby è aggressiva, a tratti pesante, 
e ha la complessa gestione della rabbia di chi è stata 
stuprata in gruppo. D’altra parte «se gli uomini ca-
pissero il valore della fatica emotiva l’avrebbero mo-
netizzata da tempo. Se ci avessero pensato le donne 
avremmo fatto i miliardi coi Bitchcoin». I bitcoin 
delle stronze, che a pensarci sono un’idea. 

la comica 
Gadsby, più brechtiana che australiana, inizia lo 
spettacolo spiegando cosa dirà nello spettacolo. 
«Prima delle battute con parolacce, poi battute clas-
siche, poi vi racconterò una storia di misoginia suc-
cessa in un prato dei cani. Poi vi parlerò del mio 
autismo. Poi altre battute, poi prenderò in giro gli 
antivax, poi farò una conferenza di storia dell’arte 
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le arti 
Gadsby è comica per vocazione e storica dell’arte 
per formazione. E le sue microconferenze con foto 
sono indimenticabili. In Douglas spiega quadri da 
patriarcato colto come la Scuola di Atene di Raffaello. 
Dove un gruppo di soli uomini «decide i nomi delle 
cose». Le donne sono in altri quadri: «Sono costrette 
a correre nude in gruppi di tre». Se si allontanano 
«vengono prese, incatenate a qualche roccia e mi-
nacciate da un drago». 
C’è ancora chi ci prova, munito di rocce. C’è chi 
obietta, anche perché, che diamine, «le donne esi-
stono da tanto tempo, da prima ancora dei vestiti». 
E in effetti. 

con diapositive, e concluderò cercando di scatena-
re odio.» 
Douglas è forse la conseguenza di Nanette; del rifiuto 
annunciato della comicità in cui donne e minoranze 
si devono prendere selvaggiamente in giro per essere 
accettate. Seguivano dibattito e senso di obsolescen-
za tra gli stand up comici anglosassoni, ammissioni 
di colpa, virtuose dichiarazioni di intenti per il fu-
turo. Seguiva massacro di Gadsby stessa da parte di 
parecchi hater on line. Seguiva resilienza di Gadsby. 
Sulla grassezza che gestisce grazie a completi ben ta-
gliati: «Fanculo le diete, trovatevi un sarto». Sull’astio 
maschile: «Vi siete offesi? Ma sono solo battute, 
suvvia, cosa volete che sia» (è quel che le donne si 
sentono dire). 

la critica 
Douglas è il nome del cane di Gadsby. Lo spettaco-
lo è stato giudicato «geniale» («The Atlantic»), «tu-
multuosamente divertente, profondamente infuria-
to» («The New Yorker»), «smantella la commedia e 
mostra l’anima» («The New York Times») e porta la 
gente sui social a spingere estranei a guardarlo, per-
ché «ha cambiato la mia vita e cambierà la vostra» 
(«The New Republic»). Mentre secondo il «Finan-
cial Times» usa troppi luoghi comuni e «manca di 
empatia teatrale». E a Gadsby viene contrapposta 
una femminista più aggraziata come la Phoebe Wal-
ler-Bridge della strepitosa serie Fleabag (però Wal-
ler-Bridge è attrice-autrice di fiction; Gadsby si rifa 
a vecchi comici uomini, assertivi, alcuni grandi mo-
lestatori o peggio, come Bill Cosby e Louis C.K.). 
Gadsby e il suo cane ora vivono a Los Angeles. 
Dove si è fidanzata per un po’ con Jill Soloway, 
creatrice della serie Transparent e altra icona della 
tv che alcuni in Italia chiamerebbero «di propagan-
da gender». Gadsby sostiene che gli americani pre-
tendono di fare battute su tutto; ma se da austra-
liana di campagna scherza sui cani morti entrano 
in agitazione.
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Intervista al direttore di «Internazionale», Giovanni 
De Mauro: «In treno o in aereo nessuno legge il 

giornale ma tutti spippolano sul cellulare».

I giornali di carta si salvano solo se puntano sulla qualità
«La Nuova Sardegna», 23 novembre 2019

Daniela Paba

Nel panorama della carta stampata «Internazionale» 
– il settimanale che ha puntato sul mondo e sulla 
stampa straniera – continua a crescere, in termini 
di copie vendute e di abbonati. È diventato un caso 
editoriale anche perché i suoi lettori sono spesso 
giovani. «Un pubblico di ragazzi che puoi vedere al 
nostro festival di Ferrara fare un’ora di fila per as-
sistere a un incontro sul conflitto tra le due Coree» 
dice il direttore del settimanale Giovanni De Mau-
ro. «Ora ci siamo abituati, ma i primi anni è stata 
una sorpresa commovente.» […].

Mentre gli altri arrancano voi siete in crescita. Come 
lo spiega?
In realtà abbiamo cominciato ad andare bene da un 
certo punto; i primi dieci anni sono stati faticosi. Il 
giornale l’abbiamo fatto insieme a tre amici, cui si 
sono aggiunte altre persone, attraversando momen-
ti difficili, senza contratto, con stipendi bassissimi. 
L’alternativa era chiudere e andare a fare un po’ di 
precariato altrove. Il giornale invece era nostro, de-
cidevamo tutto, dalla A alla Z, ci divertivamo. Ave-
vamo l’energia per farlo e niente da perdere. For-
se oggi non sarebbe così. Il più grande ero io che 
avevo venticinque anni e avevo lavorato a «l’Unità», 
gli altri studiavano all’università e nessuno aveva 
esperienze di giornalismo: dilettanti allo sbaraglio. 

Quando abbiamo chiuso il primo numero non sape-
vamo cosa mettere nel secondo che dovevamo chiu-
dere sei giorni dopo. Completamente incoscienti.

E ora siete un caso…
Ci saranno dei meriti e delle capacità nostre, ma c’è 
anche il problema di quello che abbiamo intorno. E 
parlo soprattutto delle riviste. Perché se «Interna-
zionale» uscisse in Francia, Germania, Inghilterra, 
Stati Uniti sarebbe uno dei buoni news magazine 
e neanche il migliore, ci sarebbero «The New York 
Times Magazine», «Newsweek», «The Atlantic». 
Qui c’è stato l’abbandono di campo degli altri, che 
però non mi fa piacere perché siamo tutti parte dello 
stesso ecosistema: quello dell’informazione. Quan-
do le edicole chiudono, chiudono anche per «Inter-
nazionale»; quando la posta non distribuisce più i 
giornali il sabato è un problema anche per noi. È un 
sistema che sta venendo giù.

Però lei sostiene che il web non ucciderà il cartaceo. Anzi 
il futuro dei giornali è la carta.
Sul web non puoi non starci: è un’area che devi pre-
sidiare, quindi metterci dei soldi. Ma i soldi conti-
nuano ad arrivare dalla carta, anche se sono di meno 
di dieci anni fa. Questo vale dappertutto. «The New 
York Times», nonostante gli abbonamenti digitali 
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un’esperienza di alta qualità. Questa è la battaglia 
da fare. Una ricercatrice neozelandese che ha stu-
diato a lungo i quotidiani locali americani fa questo 
esempio: in città c’è una steak house tradizionale 
dove porti la tua fidanzata la prima volta, festeggi 
il compleanno della nonna, si mangia una bistec-
ca buonissima e i camerieri sono simpatici. Arriva 
sul posto McDonald’s e la steak house impazzisce: 
decide che quello è il suo concorrente e si mette a 
fare hamburger, lo rincorre sullo stesso terreno di-
luendo la sua identità e la sua vera ragion d’essere. 
McDonald’s sono qui Google, facebook, Instagram; 
la steak house sono i giornali di carta. Da qui arti-
coli sempre più corti e valanghe di infografiche. Ma 
dammi una roba tosta, scritta bene, anche lunga. 
Con la stessa logica, se qualcuno in Italia si mette 
a fare la versione on line del quotidiano, ben fatta, 
sbanca tutto.

crescano di anno in anno, ha i suoi ricavi dalla carta: 
sia dalle vendite che dai contratti pubblicitari. Da 
noi funziona allo stesso modo, solo che se un gior-
nale è stato costruito quando vendeva cinquecento-
mila copie e ora ne vende ottantamila significa che 
ha una struttura e dei costi non più sostenibili. Il 
problema non è che i giornali non vendono: è che 
non vendono a sufficienza per coprire dei costi che 
servono per andare avanti.

L’impressione è che da noi la battaglia tra web e giorna-
li abbia impoverito entrambi.
È chiaro che la battaglia col web è impari. In treno 
o in aereo nessuno legge il giornale ma tutti spippo-
lano sul cellulare. La capacità di attrazione che eser-
citano le tecnologie digitali è da tossicodipenden-
za, quindi quella è una battaglia complicata. Però 
puoi differenziarti molto ed offrire un contenuto e 
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Vinta la sfida di riportarla alla maturità, ora gli 
studiosi si interrogano su metodo e contenuti per 
trasmetterla al meglio ai ragazzi. A partire dai manuali

Quando comincia il Novecento? Quali «oggetti sto-
rici» occorre selezionare per restituirne la comples-
sità? E della lunghissima storia precedente – dalla 
caduta dell’Impero romano fino alla fine del Di-
ciannovesimo secolo – che cosa bisogna valorizzare? 
Quando si apre il file «insegnamento della materia 
storica a scuola», le domande rischiano di superare 
le risposte. E bene ha fatto la casa editrice Laterza 
a rompere il ghiaccio intorno a una questione che 
ha uno stretto rapporto con l’esercizio della cittadi-
nanza. L’incontro in via di Villa Sacchetti, il primo 
di una serie, nasce «dopo un passaggio simbolico 
importante che è il ripristino della traccia storica 
nell’esame di maturità» ha ricordato Alessandro La-
terza all’inizio del seminario affollatissimo. E questo 
importante risultato è stato ottenuto grazie all’ap-
pello di «la Repubblica» scritto da Andrea Giardina 
insieme a Liliana Segre e Andrea Camilleri, un Ma-
nifesto per la storia – ha tenuto a rimarcare Giardi-
na nel suo intervento – che non è stato lanciato da 
un’università o da un partito, ma da un quotidiano. 
«Uno dei capitoli più interessanti nella storia del 
giornalismo degli ultimi decenni» l’ha definito lo 
studioso, che presiede la Giunta centrale per gli stu-
di storici ed è vicedirettore della Scuola normale di 
Pisa. «Siamo tutti cresciuti nella convinzione che tra 
giornalismo e democrazia ci fosse un nesso naturale. 

Ora siamo obbligati a ricordarlo perché nulla è più 
scontato.»
Vinta la battaglia per l’esame di maturità, bisogna 
ora interrogarsi su come trasmettere informazione e 
consapevolezza storica alle generazioni più giovani. 
Generazioni per le quali l’orizzonte della contem-
poraneità è fatalmente più ristretto e «anche i fatti 
salienti della storia nazionale degli ultimi cento anni 
– le guerre mondiali, il fascismo, la fondazione della 
Repubblica italiana, il boom economico, la stagio-
ne del terrorismo, Tangentopoli – rischiano di es-
sere relegati in una dimensione di passato lontano, 
pressoché inattingibile» dice Laterza. Il dato con 
cui confrontarsi è la densità di dati e informazio-
ni fisiologicamente più alta nel Ventesimo secolo. 
«Superato il tramonto del mondo bipolare, la situa-
zione si complica ulteriormente. Non essendoci più 
alcun criterio ordinatore del racconto e dilatandosi 
lo scenario geopolitico, anche i manuali più avver-
titi inevitabilmente affastellano le notizie secondo 
un principio puramente cronachistico. Dovremmo 
cercare di ridurre questa complessità.» Ma per li-
berare il racconto da troppi «oggetti» storiografici, 
si è costretti a fare una scelta, e la cosa non è facile. 
«Io comincerei a tagliare l’esposizione puntuale de-
gli eventi bellici della Prima e della Seconda guerra 
mondiale: è proprio così indispensabile?» domanda 

Simonetta Fiori

Come si insegna la Storia?
«la Repubblica», 26 novembre 2019
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«I nostri ragazzi sanno 
perché si studia storia? 
Qualcuno gliel’ha mai 
spiegato? E i professori 
sanno esattamente perché 
si insegna?»

in sostanza, e più informazioni su come si viveva, 
mangiava, lavorava e pregava in quei secoli lontani. 
Ma non è solo una questione di periodizzazione o di 
selezione degli «oggetti» storici. Franco Benigno, 
modernista della Scuola normale di Pisa, propone 
un rovesciamento di sguardi. «Nei manuali l’imma-
gine non può più avere solo una funzione puramen-
te illustrativa, ma deve essere contestualizzata al 
pari dell’evento storico narrato: solo così possiamo 
dare ai ragazzi strumenti critici per orientarsi in un 
mondo caratterizzato prevalentemente dalle imma-
gini.» C’è anche chi mette in discussione l’intero 
edificio scolastico, che oggi prevede l’apprendi-
mento della preistoria e della storia antica già nelle 
scuole elementari. Giardina, specialista del mondo 
romano, oppone due obiezioni essenziali. «I bam-
bini a quell’età non hanno ancora acquisto la di-
mensione del tempo, per cui della tradizione antica 
possono cogliere solo la favola, non la diversità in 
accezione antropologica.» E la storia – ammonisce 
lo studioso – serve soprattutto a fornire la percezio-
ne dell’altro. «Io proporrei di restringere l’orizzonte 
storico dei bambini e dei ragazzini delle scuole me-
die al mondo in cui vivono, insieme all’esperienza 
esistenziale dei genitori e dei nonni. E comincerei 
il programma della storia antica solo nelle prime 
due classi della secondaria superiore, quando gli 
studenti sono capaci di muoversi nella diacronia.» 
Idee e proposte che saranno dibattute nei prossimi 
incontri in casa editrice, ai quali dovrebbero parte-
cipare non solo i professori universitari ma anche i 
docenti della scuola. I soli che possano misurarne 
l’efficacia.

l’editore. La proposta sembra riscuotere consensi. 
Vittorio Vidotto, autore con Giardina e Giovanni 
Sabbatucci di uno dei manuali più fortunati, ricor-
da esperienze scolastiche in Gran Bretagna in cui la 
storia contemporanea è concentrata su alcune singo-
le questioni. «Ne discende uno studio più analitico 
e in diretto contatto con gli storici di professione.» 
Poi una domanda semplice, che tocca il cuore della 
questione: «I nostri ragazzi sanno perché si studia 
storia? Qualcuno gliel’ha mai spiegato? E i profes-
sori sanno esattamente perché si insegna? Questo è 
un problema che tutti dobbiamo porci».
Ma quando far cominciare il Novecento? Molti tra 
gli storici presenti concordano sulla necessità di 
farlo partire dal 1914, l’anno di inizio della Gran-
de guerra, che è anche la data scelta da Hobsbawm 
nel suo «secolo breve». Anna Foa ricorda le parole 
sapienti di suo padre Vittorio quando diceva che la 
Prima guerra mondiale era stata molto più impor-
tante e significativa della Seconda, della quale era 
stato testimone partecipe. Eppure quelle immagini 
arrivano ai ragazzi sgranate, in bianco e nero, trac-
ce di un pianeta sideralmente lontano. «Ma senza 
la Grande guerra» interviene Alberto Mario Banti 
«non si potrebbe cogliere la forza devastante delle 
ideologie nazionalistiche. Impararne la lezione è un 
modo per cominciare a esplorare pulsioni e ideolo-
gie estreme che stanno riaffiorando nell’attualità». 
Però non ci si può fermare a quelle trincee. Un’inda-
gine recente della casa editrice Laterza (su una qua-
rantina di licei italiani) mostra come i programmi 
dell’ultimo anno raramente riescano a oltrepassare la 
canzone del Piave. «Questo succede» spiega Later-
za «perché nella classe precedente spesso ci si ferma 
alla Restaurazione e al 1848». Quindi è vero che i 
programmi ministeriali indicano il Novecento come 
il periodo da trattare nell’ultimo anno, ma spesso 
i professori sono costretti a inaugurare il corso fa-
cendo lezione sul Risorgimento. Per evitare questo, 
«sarebbe opportuno ridurre il racconto minuto delle 
guerre di religione cinque-seicentesche o delle guer-
re di successione settecentesche». Meno battaglie, 
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Quand’era piccolo, sua madre lo metteva dentro un 
paniere attaccato al manubrio della bicicletta. Poi 
pedalava per qualche chilometro nella campagna di 
Baccanelli, vicino Parma, fino a casa dei nonni. La 
sera, al ritorno, da quel paniere in cui se ne stava 
accoccolato a pancia in su, Bernardo vedeva il volto 
di sua madre e, poco dietro, la luna. Con i figli dei 
contadini che abitavano nel rustico adorava cattura-
re le ranocchie dai canaletti di irrigazione, per poi 
infilzarle con una cannuccia di legno contro la luce 
del sole. Oppure, a dieci anni, se ne rimaneva ore e 
ore a osservare le grandi libellule che volavano sulle 
gagge dei canali, le gambe incrociate come un in-
diano, mentre raccontava agli amici contadinelli le 
storie dei film che la domenica aveva visto al cinema 
di Parma. Suo padre Attilio, il grande poeta, era an-
che critico cinematografico e la domenica lo portava 
sempre al cinema con lui. Renoir, von Stroheim, 
Chaplin e molto cinema muto, che Bernardo avreb-
be sempre amato tanto, fino a omaggiarlo in intere 
sequenze senza voce, come in L’assedio.
Di suo padre avrebbe ricordato per sempre l’odo-
re intenso di mandorle amare, di suo nonno quello 
che lui chiamava l’«odore di testa calva delle nove di 
sera», cioè l’ora in cui a casa si passava a fare il giro 
dei baci prima di andare a dormire. Adorava i vespri 
notturni in campagna, come Pasolini. Da ragazzo 

sognava le prime scene da girare guardando le cor-
se dei contadini adulti sotto la grandine quando si 
affrettavano a coprire i mucchi di grano. Una delle 
prime cose che mi ha raccontato, quando ci siamo 
conosciuti, è stata di quando suo padre si mise a leg-
gere un libro di fronte agli Jugend di Hitler. Ave-
vano diciassette anni e l’elmetto ricoperto di foglie, 
passavano a fare razzie di casa in casa, davano fuoco 
a tutto, ma quando videro quest’uomo leggere as-
sorto davanti al portone, anche se avrebbero potuto 
sparargli, proseguirono oltre.

interrogazione
Si divertiva moltissimo a interrogare i giovani, o al-
meno è quello che la prima volta fece con me, che 
nel 2015 non avevo ancora compiuto trent’anni. «Ti 
piace Dylan Thomas? E di Paul Bowles che cosa 
pensi? Che cos’è il letterario per te? Hai mai letto 
qualcosa di mio padre?»
«Avrò letto La camera da letto almeno cinque volte!» 
esultai, graffiandomi il palmo della mano.
«Non esagerare» mi gelò lui.
«Ti ricordi di quando tuo padre lo scriveva?» gli 
chiesi.
«Sì, perché in casa bisognava fare molto silenzio. Il 
papà sta lavorando, è in camera da letto, mi dice-
vano.» Mi disse anche che quell’antico silenzio di 

A un anno dalla morte di Bernardo Bertolucci, la sua 
vicenda artistica e umana attraverso il ricordo di uno 
scrittore che l’ha conosciuto e incontrato tre volte

linkideeperlatv.it, 26 novembre 2019

Keep Smiling, Bernardo!

Alcide Pierantozzi
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mai capito perché, ma tutti i grandi lo fanno: i loro 
esempi poggiano sempre sulla botanica, sui giardini 
o sui campi da coltivare. Lo faceva Pasolini, lo fa-
ceva sempre Ermanno Olmi, lo faceva Pontiggia, lo 
fanno i filosofi.
Ti scrutava con la coda degli occhi, semisdraiato, 
proprio come il bambino nel paniere della mamma, 
sulla chaise-longue dell’appartamento di via della 
Lungara. Davanti a lui l’enorme schermo sul quale, 
da quando era rimasto in sedia a rotelle, vedeva pra-
ticamente ogni cosa: Mad Men, Homeland (ricordo 
che nell’estate 2015 era ossessionato dalla quarta 
stagione), i cortometraggi delle Ragazze del porno, 
Lilli Gruber, decine di telegiornali, gli adorati film 
di Renoir e Max Ophüls, i corti dei giovani registi, 
molti film di esordienti che chiedevano l’onore di 
una sua visione. E lui li accontentava tutti, li acco-
glieva tutti, non era snob, non aveva pregiudizi e 
non poteva averne. In un certo senso, non doveva 
averne: con Ultimo tango a Parigi aveva sdogana-
to ogni cosa. In Italia, dopo avergli tolto i diritti 
civili per cinque anni, gli diedero due mesi con la 

suo padre era lo stesso che lui pretendeva sempre sul 
set, perché il set è un luogo sacro come il tempio di 
Ammone, bisogna restare sempre in ascolto. All’im-
provviso citava a mente qualche verso dal poema: 
«Gli innamorati sono soli al mondo, ma forse non 
siamo soltanto noi due / che ci abbracciamo ancora. 
Mi sai dire a che punto è? E senti, l’hai visto So Dark 
the Night? È un mediometraggio americano degli 
anni Quaranta, magnifico. Ti piace Fino all’ultimo 
respiro?».
Ricordo che discutemmo a lungo su Mommy di Xa-
vier Dolan, lui diceva che era un bel film ma che 
il ragazzino mancava totalmente di poesia. Quando 
gli chiesi se preferisse Garrone o Sorrentino, rispose 
«li adòòòrrro entrambi», con quella dolce e aperta, 
con la erre moscia del nord dell’Emilia.
«Che cos’è la poesia?» gli dissi.
«È il tuo sguardo che si confonde con quello che 
guardi, una rosa per esempio, l’ultima rosa dell’in-
verno in fondo al giardino. Tu non guardi la rosa e 
l’inverno, tu sei la rosa e sei l’inverno.» Le sue me-
tafore contenevano orti, giardini, deserti. Non ho 
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forse per ripicca un po’ infantile, non sarebbe mai 
piaciuto Salò – ricordo bene che mi disse che era 
un film sbagliato, quello che forse lo portò a farsi 
ammazzare. Bernardo mirava all’espressione politi-
ca della sceneggiatura, ma sul set gli interessava la 
magia. Pasolini era invece simbolico quando scrive-
va il film, ma nella resa risultava sempre più duro e 
didascalico. Eppure i propositi del secondo sembra-
vano realizzarsi meglio nel primo, e viceversa. Ma il 
rapporto tra i due era stato viscerale sin dall’inizio, 
quasi di parentela. Immaginatevi solo come avvenne 
il loro incontro.
Fu suo padre Attilio, che negli anni Settanta lavo-
rava per la casa editrice Garzanti, a caldeggiare la 
pubblicazione di Ragazzi di vita e di altri libri di 
Pasolini. Così la famiglia Bertolucci si legò molto a 
Pier Paolo, che a un certo punto andò anche a vive-
re al pianoterra dello stesso palazzo in via Giacinto 
Carini. Bernardo, ai tempi adolescente, scriveva po-
esie che si precipitava a portargli di corsa giù dalle 
scale. C’è già tutto il suo cinema in questa strug-
gente carrellata: il quindicenne che scende entusia-
sta lungo una scala tortuosa, il suo bisogno di farsi 
amare dal maestro che rappresenta anche il padre, la 
vanità dell’infanzia, la poesia come «polla magica» 
e come immagine primordiale. Molti critici hanno 
visto nelle sue lunghe carrellate (quattro chilometri 
solo in Novecento) una scelta di stile, ignorando che 
erano nate da un’idiosincrasia ben precisa verso il 
maestro. Bernardo muoveva molto la cinepresa per 
distinguersi da Pasolini, che quando filmava si ispi-
rava solo ai primi piani dei monaci nella Giovanna 
d’Arco di Dreyer e a Masaccio. «Cioè tu mi stai di-
cendo che facevi tutte quelle carrellate per non farti 
dire che lo imitavi?» E lui: «Sì».

condizionale e la stessa sorte toccò a Brando e Maria 
Schneider.

collaborazione
Eppure non è mai stato un solista, né un appartato. 
Credeva fermamente nella forza della collaborazio-
ne e nella complementarità tra le opere, una com-
plementarità di intenti politici in cui qualunque fos-
se l’argomento da portare sullo schermo, qualunque 
la tipologia di sguardo, avrebbe comunque dovuto 
lasciar entrare un sasso dalla finestra – il sasso della 
storia. A partire da questo punto inamovibile (penso 
all’immigrazione africana nella Roma papalina che 
fa da sfondo alla storia d’amore di L’assedio, o alla 
rivoluzione parigina fuori dall’appartamento dei tre 
ragazzi di The Dreamers), a partire da questa sorta 
di ammenda verso Godard e i suoi algidi e venera-
ti maestri, sprofondava per ben due volte dentro i 
suoi personaggi. Sempre complessi o semplici come 
il pane, sempre sognanti, sempre in danza continua 
con sé stessi. Se la prima volta sprofondava in loro 
scrivendoli, la seconda lo faceva scegliendo le attrici 
e gli attori e modificando i personaggi per adattarli a 
loro. Lo ha fatto con John Malcovich, con Stefania 
Sandrelli, con Robert De Niro, con Marlon Brando. 
Marlon Brando rimase così sconvolto dalla prima 
visione americana di Ultimo tango che non gli rivolse 
più la parola per anni. Bernardo l’aveva fatto recitare 
a ruota libera, l’aveva decapitato nei suoi lunghissi-
mi primi piani identici a ghigliottine, l’aveva filmato 
con una 2000 Asa per aumentare ogni ombra e ogni 
abbaglio della sua faccia, e chissà cos’era riuscito a 
tirargli fuori, quale lato tenebroso.
Ultimo tango non piaceva a Pasolini, che chiama-
va Brando «quel tuo cupo scopatore». A Bernardo, 

«Che cos’è la poesia?»
«È il tuo sguardo che si confonde con quello 
che guardi, una rosa per esempio, l’ultima rosa 
dell’inverno in fondo al giardino.»
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del film era di far credere allo spettatore che la sog-
gettiva fosse retta da una donna che nel frattempo 
si spogliava. «Una donna non riprenderebbe mai la 
scena così» disse. «Quello è lo sguardo di un uomo, 
guarda come taglia sullo sfondo, una donna non zo-
omerebbe così. È un uomo quello che riprende, lo 
capisco da come regge la telecamera.»
Quando raccontavo a qualcuno di questa straordi-
naria lezione di cinema, se mi capitava di vedere 
un po’ di imbarazzo gli domandavo subito se si ri-
cordasse della scena in cui Marlon Brando chiede a 
Maria Schneider di tagliarsi le unghie della mano 
destra e di penetrarlo. «Vado a prendere un porco. 
Vado a prendere un porco perché ti scopi. E voglio 
che il porco ti vomiti in faccia, e che tu beva il suo 
vomito. Voglio che il porco muoia mentre tu lo sco-
pi e che tu gli stia attaccata dietro e annusi i suoi 
peti mentre sta morendo. Lo faresti questo per me?» 
«Sì, lo farei. E farei di più, di più e di peggio per te.» 
È una delle scene d’abbandono romantico più belle 
che siano mai state realizzate al cinema, e che oggi 
fa più paura di cinquant’anni fa.
Ogni giorno su internet possiamo leggere qualun-
que genere di offesa, da quelle sessiste a quelle omo-
fobe, e non si contano le minacce di morte esplici-
te. Ma guai, per esempio, scrivere un dialogo come 
questo. Qualcosa in Italia è cambiato per sempre. 
Si è totalmente perso il senso del personaggio let-
terario come delegato, come quello che ha in dele-
ga le caratteristiche (mostruose) delle persone reali. 
È come se un irretimento psichico da stress post-
traumatico avesse lentamente provocato prima tra i 
critici, poi negli autori stessi e infine nel pubblico, il 
terrore che qualcuno potesse confondere il male con 
l’interpretazione del male. Personalmente mi sono 
fatto l’idea che questo stress sia succeduto alla morte 
di Pasolini. Dopo l’omissione della sua figura nella 
cultura degli anni Ottanta e Novanta, l’evento è rie-
cheggiato forte nelle pagine e poi nelle vicende bio-
grafiche di Saviano. Trent’anni dividono gli eventi 
e Saviano è il solo a recuperare sul serio la missione 
scandalistica e compromettente della letteratura. 

Girarono Accattone così, da soli, senza nessuna espe-
rienza, con le riproduzioni dei dipinti da imitare in 
una mano e le tragedie di Eschilo nell’altra, inven-
tarono un linguaggio insieme agli amici attori, che 
spesso sul set raccontavano i loro sogni notturni, e 
loro si affrettavano a metterli in scena.
Pasolini era antipsicologico ma novecentesco, Ber-
tolucci era ottocentesco ma dannatamente imbevuto 
di psicanalisi fino alla radice delle ossa, fino all’estre-
mizzazione del body language. Più Jung che Freud, 
a un certo punto aveva anche sognato di fare un film 
su L’albergo bianco di D.M. Thomas.
C’è una scena tagliata di La luna dove Joe, il ragaz-
zino eroinomane, si addormenta in un bar, e quan-
do si sveglia vede Franco Citti e molti attori dei 
film di Pasolini che guardano sconvolti la tv, dove 
sta passando la notizia della morte del maestro. A 
montaggio ultimato Bernardo sentì di doverla eli-
minare, forse per pudore, o forse perché avvertiva 
l’impossibilità storica di comunicare il significato di 
quell’omicidio. Che per lui, più che per gli altri, ave-
va avuto nel fascismo il proprio mandante, sì, ma di 
sbieco rispetto alle versioni ufficiali: per lui Pasolini 
era stato ucciso dai magnaccia dei suoi ragazzi di 
strada, i quali – e questo è il punto – si sentirono 
legittimati e spinti a farlo fuori per compiacere il si-
stema in carica. A chi pensava che Pasolini andò a 
cercarsela per le sue losche frequentazioni risponde-
va che i fascisti non facevano che sobillare all’elimi-
nazione del poeta, che era una cosa continua, che a 
Roma lo sapevano tutti.

porno
Una volta abbiamo visto un film porno insieme. 
Credo l’avesse portato Monica Stambrini, cui devo 
l’immenso dono di avermelo presentato. Eravamo 
seduti sul divano, io, Tiziana Lo Porto, Regina 
Orioli con un vestitino nero svolazzante, sua moglie 
Clare, e fissavamo il grande schermo ipnotizzati. 
Erano video amatoriali, in soggettiva, in cui si ve-
devano alcuni muratori arabi che si masturbavano 
tra i calcinacci di un palazzo in costruzione. L’idea 
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«Ti capita mai di sentirti male quando leggi un libro? 
Io i dolori fisici più forti li ho sentiti mentre leggevo 
Il tè nel deserto. Prima di leggerlo odiavo quel libro, 
sai, perché mia moglie e i suoi amici non facevano 
altro che parlarmene, ma quando l’ho letto… Op-
pure quel verso di Saba, stetti male per giorni, che 
straordinario endecasillabo!»
«Non è un endecasillabo,» lo fulminò quella volta 
Patrizia Cavalli, tra le sue grandi amiche, mentre 
metteva i funghi che aveva preparato nei piatti «è 
un settenario!».
«Non è vero, è un endecasillabo!»
«Un settenario.»
«Ti dico che è un endecasillabo!»
«Lo vuoi sapere più di me!»
Monica ridendo riprendeva la scena con l’iPhone. 
Ci siamo guardati. Bertolucci e Patrizia Cavalli 
che litigavano per un verso! Era così grande quel-
lo che appariva di fronte ai miei occhi, quello che 
l’estate del 2015 mi stava offrendo. In quel periodo 
diventai odioso: «Mamma, non puoi tempestarmi 
di messaggi se sono a casa del maestro!», «pronto, 
dottore, sono due giorni che mi sento un peso sulla 
cervicale, ma non sarà perché a casa di Bertolucci 
c’è l’aria condizionata?», «senta, lei deve farmi par-
lare con il direttore del suo cazzo di giornale, io c’ho 
un pezzo della madonna! Ho visto un film porno 
con Bertolucci!».
La terza e ultima volta che ci siamo visti, poco prima 
che uscissi di casa, mi ha chiamato in disparte e io 
l’ho aiutato a muovere la carrozzella tra gli scaffali di 
libri lungo il corridoio. Pensavo che dovesse andare 
in bagno e invece si è fermato bloccando la ruota 
con la mano. «Keep smiling, Alcide» mi ha detto 
girandosi. «Ricordatelo sempre. Keep smiling! Ok, 
adesso facciamo marcia indietro fino al portone, mi 
aiuti? Una bella carrellata, così saluto le mie donne!»

Chi scrive può morire per quello che scrive. Quello 
che scriviamo può rovinarci per sempre.

sanguinaccio
Avesse potuto riprendere lo spessore del respiro dei 
suoi attori Bernardo l’avrebbe fatto, e con Il tè nel 
deserto realizzò il suo film più «cistoscopico», en-
trò così tanto nei personaggi che un giorno accadde 
una cosa strana. Stava girando la scena in cui i pro-
tagonisti fanno l’amore sulle rocce, quando ricevet-
te una telefonata di sua moglie Clare che gli annun-
ciava la caduta del muro di Berlino. Era un segno 
sulla trionfale riuscita del film. I segni d’altronde 
avevano costellato la sua vita, premonitori e prou-
stiani, e lui aveva sempre seguito come Pollicino il 
loro tracciato andante, a cominciare da quando vide 
la prima volta, sempre su consiglio di Clare, Il pia-
cere di Max Ophüls. Entrò in una piccola sala pari-
gina, ma alla fine del primo dei tre episodi si sentì 
male, gli venne la febbre. C’era qualcosa di enorme 
in quel film, in quel vecchio che ballava maschera-
to da giovane, nel massimalismo lenticolare delle 
scene. Andò subito a casa ma quando, passata la 
febbre, tornò a vedere gli altri episodi il film era 
stato tolto di catalogo. Dovette aspettare un altro 
anno prima di vedere il secondo episodio, ma anche 
lì lo investirono dolori atroci durante la proiezione, 
così uscì di corsa dalla sala e aspettò ancora altro 
tempo prima di vedere il terzo. Gli parve di rico-
noscere in Ophüls il proprio timbro iniziale, quello 
della sedici millimetri con la quale aveva girato il 
suo primo film sull’uccisione del porco. Credo sia 
stato questo il minuscolo punto di contatto tra me e 
lui, nelle tre volte che ci siamo incontrati. In mezzo 
alle chiacchierate sui film, il discorso tornava là: ma 
i tuoi nonni lo ammazzano ancora il maiale? E lo 
fanno il sanguinaccio?

«Bertolucci era ottocentesco ma dannatamente imbevuto 
di psicanalisi fino alla radice delle ossa, fino 
all’estremizzazione del body language.»
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Sul concetto di restraint, il ritegno, la capacità di 
trattenersi, in Cuore di tenebra di Conrad

«Something restraining», ovvero tradurre il cuore di «Cuore di tenebra»
«tradurre», numero 17, autunno 2019

Simone Barillari

Che cos’è rimasto dell’uomo dopo la morte di Dio, 
si chiede Conrad alle soglie del Novecento, e al cen-
tro esatto del suo capolavoro incastona una ferrea 
riflessione sul concetto di restraint – il ritegno, la 
capacità di trattenersi – come se fosse la chiave per 
aprire l’intero libro. 
Sul battello diretto verso Kurtz e la sua Stazione 
Interna, il capitano Marlow è insieme al direttore 
della Compagnia, a «tre o quattro» agenti e a «venti 
cannibali» imbarcati per i lavori di fatica. Si rende 
conto, parlando con il loro capo, che non mangiano 
quasi niente da oltre un mese: la carne di ippopota-
mo che avevano con sé è andata a male; e si chiede 
all’improvviso perché quei cannibali, più numero-
si e più robusti dei bianchi, non abbiano assalito 
e mangiato lui e gli altri per placare il digrignante 
«demone della fame», per porre fine alle sue «esa-
speranti torture» (la traduzione di brani ed espres-
sioni da Cuore di tenebra è sempre mia).
And I saw that something restraining, one of those hu-
man secrets that baffle probability, had come into play 
there, «capii allora che era entrato in gioco qual-
cosa che li aveva frenati, uno di quei segreti della 
natura umana che sfidano le leggi della probabilità» 
(Conrad 2010). 
Cosa li ha trattenuti? Quale sconosciuta for-
za dell’animo umano ha potuto avere la meglio 
sul primo e più potente impulso del corpo, quel-
lo di mangiare per sopravvivere – di fare anche 

carne della carne altrui pur di sfamare la propria 
fame? Restraint! What possible restraint? Was it su-
perstition, disgust, patience, fear – or some kind of 
primitive honour? «Qualcosa li frenava! Ma cosa 
poteva essere a frenare quegli uomini? La super-
stizione, il disgusto, la pazienza, la paura – o una 
sorta di primitivo senso dell’onore?» (Conrad 2010). 
Non sono stati i princìpi morali e le credenze re-
ligiose, il «senso dell’onore» e la «superstizione», 
perché «quelli che voi chiamereste princìpi» dice 
Marlow «sono meno che pula spazzata dal vento», 
e non sono stati nemmeno altri impulsi primordiali 
come la paura: «non c’è paura che tenga di fronte 
alla fame»; o il disgusto: «il disgusto semplicemen-
te non esiste dove c’è la fame». Non è stato niente 
di quello che ha nominato e forse niente che abbia 
un nome, eppure qualcosa – qualcosa – ha trattenuto 
quei cannibali.
Restraint! I would just as soon have expected restraint 
from a hyena prowling amongst the corpses of a battle-
field. «Qualcosa li frenava! Ma è come aspettarsi che 
qualcosa possa frenare una iena mentre si aggira tra 
i cadaveri su un campo di battaglia» (Conrad 2010).
Qualsiasi cosa li abbia trattenuti, quelli che ha davan-
ti non sono animali, e Marlow li guarda per la prima 
volta «con una certa curiosità per i loro impulsi e le loro 
motivazioni, le loro capacità e le loro debolezze»: un 
uomo dell’Occidente guarda per la prima volta i can-
nibali dell’Africa «come si guardano degli uomini». 
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restraint è all’origine della società umana: se gli uo-
mini si mangiassero tra loro, l’uomo diventerebbe, in 
senso non più figurato, homini lupus e smetterebbe di 
essere lo ζῷον πολιτικόν, l’animale politico che de-
scrive Aristotele. Ma è altrettanto significativo che i 
cannibali, che non attaccano quei bianchi, vogliano 
attaccare e «mangiare» gli indigeni nascosti nella fo-
resta. È lecito pensare che i cannibali non mangino 
quei bianchi perché sono – letteralmente – sulla stes-
sa barca, e condividono con loro il lavoro e il viaggio: 
il restraint viene rafforzato da quella stessa società che 
genera – quasi che la resistenza alla fame aumentasse 
a mano a mano che risalgono il fiume – perché gli uo-
mini «rimangono fedeli a qualcosa», a un accordo che 
diventa un’abitudine, a una destinazione che diventa 
un destino. Il restraint è davvero capacity for faithful-
ness, è credere a un’idea, a una rappresentazione (Vor-
stellung), contro la stessa volontà di vivere (Will), è 
«la determinazione a dedicarsi anima e corpo non 
a sé stessi, ma a un oscuro compito che ti spacca la 
schiena» – perché è solo rinunciando a sé che l’Uomo 
è diventato uomo; ed è solo rinunciando a sé, nella 
fatica e nel lavoro, che ogni uomo diventa sé stesso.
A partire da questi pensieri sul restraint Marlow 
mette alla prova quell’idea negli uomini che incon-
tra, e, sempre attraverso quell’idea, mette alla prova 
gli uomini – e i loro impulsi – come se lui, lo scettico 
dell’Illuminismo, volesse vedere in atto la legge mo-
rale che l’uomo ha dentro di sé quando, sopra di sé, 
non ha il cielo stellato, ma la foresta più nera.
Il primo di quegli uomini è il Direttore, che è mosso 
dall’impulso di morte: il Direttore non uccide, lascia 
morire, come una iena con un senso del pudore. Ha 
ritardato più volte la partenza del battello che dove-
va soccorrere Kurtz, ma a bordo si finge preoccupato 
di non arrivare in tempo. He was just the kind of man 
who would wish to preserve appearances. That was his 
restraint. «Era esattamente il tipo d’uomo che vuole 
innanzitutto salvare le apparenze. Era questo che lo 
frenava» (Conrad 2010). 
La salvaguardia delle apparenze spiega che l’unica 
cosa imperdonabile di un omicidio sono le mani 

Non sa dire cosa sia il restraint se non chiamandolo 
vagamente «una forza innata», «la capacità di rima-
nere fedeli a qualcosa», ma il suo sguardo sbalordito 
davanti a un branco di animali che diventa un grup-
po di uomini spiega che il restraint, la capacità di 
tenere a freno gli istinti animaleschi, è ciò che rende 
l’uomo un animale diverso dagli altri animali – un 
animale che non vuole esserlo.
Il restraint (dal latino re-stringere, stringere qualcosa 
tirando indietro) è una forza che tira in direzione 
contraria a un’altra forza – perché l’uomo è l’unico 
animale che ha addomesticato sé stesso – una for-
za innata quanto la forza che contrasta: an inborn 
strength, an innate strength, ripete Conrad, una spe-
cie di istinto non di natura, eppure naturale nell’uo-
mo quanto gli altri istinti, una sorta di istinto contro-
natura. È quella strenua e stremante resistenza di sé 
a sé stessi che è quel che di più umano ha l’uomo, 
di più tragico, e di più fatale nel rapporto tra sé e 
il resto dei viventi, tra sé e tutto ciò che vive senza 
avere un sé; è la difficile dote non di dominare ma di 
domare i propri impulsi animaleschi, perché avere 
restraint vuol dire trattenere ma non reprimere, li-
mitare ma non delimitare, come spiega il principale 
dizionario dell’epoca: that which we restrain we keep 
within limits; that which we restrict we keep within 
certain definite limits; that which we repress we try 
to put out of existence (Whitney e Smith 1902), e se 
l’essenza dell’uomo è nel limite, come dicevano gli 
antichi, quel limite non è mai definito, ricordano i 
moderni, ma dev’essere sempre ridefinito – da un 
uomo a un altro uomo e da un popolo a un altro 
popolo, di giorno in giorno e di secolo in secolo – 
perché l’uomo è l’animale che dev’essere continua-
mente ciò che non è, e che solo essendo ciò che non 
è può continuare a essere uomo.
I venti cannibali che resistono per giorni e giorni 
alla fame senza assalire i bianchi dimostrano che il 

«La linea d’ombra è il 
restraint della giovinezza.»
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anzi lo ostenta: ha piantato intorno alla sua capanna 
una fila di pali con sopra i teschi dei nemici uccisi. 
They only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the 
gratification of his various lusts. «Dimostravano solo 
che Kurtz non aveva freni quando si abbandonava 
alle sue pulsioni» (Conrad 2010).
Non c’è più niente «al di sopra o al di sotto» di lui a 
cui «fare appello» per fermarlo, non c’è più niente in 
lui a impedire che ciò che è sia anche ciò che appare, 
che ciò che vuole sia anche ciò che fa, com’è prero-
gativa di un dio dell’Olimpo, o di uno dei demoni 
dell’Africa tra cui «ha preso posto»; «non c’è niente 
al mondo che possa impedirgli di uccidere qualcu-
no, se ne ha voglia» – ma non c’è nemmeno niente 
che possa impedirgli di uccidere sé stesso.
I saw the inconceivable mystery of a soul that knew no 
restraint, no faith and no fear, yet struggling blindly 

sporche di sangue; e quelle del Direttore sono sen-
za macchia – sono bianche come il suo omicidio. Il 
Direttore ha restraint, a suo modo. La sua morale 
borghese giudica un uomo non per quello che fa – 
«si può fare tutto, in questo paese!» – ma per come 
lo fa, per i suoi «metodi», che devono essere «ade-
guati». Lo giudica solo per quello che commette e 
non per quello che omette. Al contrario la morale 
aristocratica – che Kurtz, «dotato di princìpi mora-
li», ha dentro di sé ma non riesce a praticare, tanto 
che l’antico motto romano «vivere rettamente, mo-
rire nobilmente» si spegne sulle sue labbra – giudica 
ogni uomo per quello che è rispetto a quello che do-
vrebbe essere – e non fare quello che si deve è grave 
quanto fare quello che non si deve.
Anche Kurtz è mosso dall’impulso di morte, ma non 
fa nulla per controllarlo o anche solo dissimularlo, e 
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Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no 
restraint – just like Kurtz – a tree swayed by the wind. 
«Povero pazzo! Se solo avesse lasciato stare quel por-
tello. Ma non aveva freni – proprio come Kurtz – un 
albero che ondeggia al vento» (Conrad 2010).
Il timoniere ha imparato a governare una nave ma 
non sé stesso. Governare viene dal greco κυβερνάω, 
«timonare», perché chi ha in mano il timone con-
duce la nave e il suo equipaggio con la ragione e 
la calma che servono per condurre la propria vita e 
quella di altri e mostra che la civiltà non può abitua-
re al restraint chi non lo ha: il negro e Kurtz sono 
due «alberi agitati dal vento», e appartengono alla 
foresta selvaggia.
In quella foresta il giovane russo ha portato con 
sé un libro sul «punto di rottura delle catene e dei 
paranchi delle navi», ma lo perde fuggendo dagli 
indigeni, e quando Marlow glielo riconsegna il 
giovane si lascia prendere dall’entusiasmo. He made 
as though he would kiss me, but restrained himself. 
«Lui fece come per baciarmi, ma si tenne a freno» 
(Conrad 2010).
Chi è giovane ha ancora un’identità incerta, e diven-
ta adulto solo dominando i propri desideri inconfes-
sati, i propri slanci inappropriati. La linea d’ombra è 
il restraint della giovinezza. 
Infine anche Marlow viene messo alla prova, non 
nella foresta ma nella città – come se avesse capito, 
andando nel cuore della tenebra, cose che hanno reso 
la città una foresta, che gli hanno reso familiari, quasi 
fraterni, quei selvaggi che hanno provato, al pensiero 
di perdere Kurtz, unrestrained grief, «sofferenza irre-
frenabile», e gli hanno reso stranieri gli uomini della 
città «che si affrettano lungo le strade per andare a 
rubarsi un po’ di soldi l’un l’altro, a ingozzarsi del 
loro cibo infame, a ingurgitare la loro birra malsana 
e a sognare i loro sogni sciocchi e insignificanti». 
I had no particular desire to enlighten them, but I had 
some difficulty in restraining myself from laughing in 
their faces so full of stupid importance. «Non provavo 
tutto questo desiderio di illuminarli, ma facevo ve-
ramente fatica a tenere a freno la voglia che avevo di 

with itself. «Vidi l’inconcepibile mistero di un’anima 
che non aveva nessun freno, nessuna fede e nessu-
na paura, eppure lottava ciecamente con sé stessa» 
(Conrad 2010).
In quell’uomo l’impulso di morte si manifesta tan-
to nella distruzione quanto nell’autodistruzione, e 
non è con sé meno spietato che con gli altri. Kurtz 
è l’uomo immorale – perché solo chi crede nei prin-
cìpi morali può essere immorale – e non ha nessun 
restraint, proprio come la sua Stazione Interna non 
ha «nessun recinto, nessuno steccato», anche se 
«un tempo doveva essercene uno». Il Direttore è 
l’uomo amorale, l’uomo banale come il Male del 
Novecento, che non ha restraint se non in presenza 
di altri – una sorta di restraint imposto dall’ester-
no – e non ha princìpi se non quelli di chi ha in-
torno a sé in quel momento. Ma il suo restraint è 
precario come il «recinto di giunchi tutto storto» e 
cadente della Stazione Centrale che dirige, e non 
resisterebbe se fosse messo alla prova. Quando non 
deve «salvare le apparenze», il Direttore dichiara di 
voler impiccare il giovane russo per «dare l’esem-
pio». E non è forse quello che fa il barbaro Kurtz 
esponendo le teste dei nemici piantate sui pali? E 
gli occidentali, alla fine, non sono forse solo dei 
selvaggi che hanno un «metodo adeguato»? Dopo 
aver saggiato la resistenza dell’uomo all’impulso 
della fame e della morte, Conrad chiama in causa 
altre due pulsioni primordiali come la paura e il 
desiderio.
Al timone del battello c’è «un negro» che «viene da 
una tribù della costa e ha imparato tutto quello che 
sa» da un comandante danese. Quando i selvaggi 
attaccano il battello, il negro cade in preda al terro-
re: si morde le labbra, schiuma dalla bocca, pesta i 
piedi «come un cavallo a cui tirano le redini», come 
un cavallo addestrato dalla civiltà occidentale, che 
cerca di calmarlo (to restrain a horse) quando si im-
bizzarrisce, ma non ci riesce. Il negro abbandona il 
timone, prende il fucile, apre il portellone e spara 
all’impazzata nella boscaglia. Ma dal portellone che 
ha aperto penetra la lancia che lo uccide.
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attraverso esempi d’uso, e prende a poco a poco 
una nuova accezione rispetto a quella originaria: il 
restraint dell’Inghilterra puritana parla solo di «ri-
tegno», di «pudore», di «vergogna», il restraint di 
Conrad, nel 1899, profetizza quello che Freud chia-
merà, 27 anni dopo, «freno inibitore» (hemmung), ed 
è come se in Cuore di tenebra, in questo «estenuan-
te pellegrinaggio tra presagi di incubi» scritto negli 
stessi giorni dell’Interpretazione dei sogni, in questo 
Pilgrim’s Progress for our pessimistic and psychologi-
zing age, «un Pilgrim’s Progress per la nostra epoca 
pessimista e psicologizzante» (Guerard 1958), l’uo-
mo fosse sceso per l’ultima volta negli sconosciuti e 
tormentati inferi della sua anima prima che quella 
sterminata terra incognita fosse esplorata dai padri 
della psicanalisi, prima che la Stazione Esterna, la 
Stazione Centrale e la Stazione Interna fossero ri-
nominate, come città occupate, Super-Io, Io ed Es, 
prima che le parole gridate dal viandante lungo il 
viaggio, i various lusts di Kurtz, il suo appellativo di 
Shadow, diventassero i termini di una nuova scienza: 
il Lust di Freud, l’Ombra di Jung. 
Se questo è vero, se il significato di restraint è qual-
cosa che si fa più preciso a ogni nuova occorrenza, 
allora la traduzione di restraint non può che ricorrere 
a un unico termine (nel mio caso «freno») che si ri-
peta sotto forma di sostantivo con restraint, di verbo 
con to restrain e di aggettivo con unrestrained, per-
ché la ripetizione scolpisce il senso del termine. E se 
la parola restraint ha questa forza esplicativa, questa 
sorta di capacità aperitiva del testo come se ne fosse 
la chiave, allora si dovrà sottolinearne l’importanza 
stabilendo una corrispondenza biunivoca tra quel 
termine e il termine con cui è tradotto: non solo ogni 
volta che nel testo compare restraint ci dovrà esse-
re in traduzione il termine scelto, ma ogni volta che 

ridergli in faccia, pieni com’erano della loro stupida 
spocchia» (Conrad 2010). 
Quando è stato a lungo da solo, un uomo deve vin-
cere il disgusto quasi fisico che gli danno gli altri 
uomini; quando ha rischiato la sua vita nella foresta 
per salvare quella di un altro, deve tenere a freno il 
disprezzo viscerale per tutti quelli che «camminano 
tranquilli lungo la strada passeggiando tra il macel-
laio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo, 
della forca, del manicomio», se non vuole che quel-
li, scandalizzati, lo condannino al manicomio o alla 
forca. Il restraint è il prezzo di sé che ogni uomo 
paga agli altri uomini, e una società è giusta solo se 
è giusto quel prezzo.
Si può allora dedurre dalla comparazione di questi 
avvenimenti una segreta legge enunciata in Cuore di 
tenebra: tutti quelli che hanno restraint (Marlow, il 
Direttore, il giovane russo, i cannibali) sopravvivo-
no, tutti quelli che non hanno restraint (Kurtz, il ti-
moniere) muoiono, come a dire che quegli impulsi, 
che sono necessari a vivere, portano alla morte chi 
non li controlla; ma anche che chi muore non riu-
scendo a controllarli ha vissuto più da uomo di chi 
vive controllandoli grazie ad altri.
Conrad costruisce l’intero arco del libro intorno a 
quell’idea portante posta al centro come una chia-
ve di volta, come se la prima metà della storia fosse 
un’unica, imponente domanda, Restraint? What pos-
sible restraint?, e la seconda metà fosse un tentativo 
tenace di capire che cosa rende uomini, di defini-
re quell’indefinibile something restraining, di chia-
rire, attraverso una serie di esempi fatti quasi a sé 
stesso, quella forza oscura dell’agire umano, senza 
mai giungere a una risposta che non sia nell’inte-
ro arco del ragionamento. Il termine restraint, nel 
testo, è come la voce di un dizionario spiegata solo 

«Il restraint è il prezzo di sé che ogni uomo paga 
agli altri uomini, e una società è giusta solo 
se è giusto quel prezzo.»
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shore moved a wild and gorgeous apparition of a wo-
man, «lungo la riva illuminata si muoveva, simile a 
un’apparizione, una donna splendida e selvaggia»; 
il terzo è il giovane Arlecchino: Sometimes I ask 
myself whether I had ever really seen him – whether it 
was possible to meet such a phenomenon!, «a volte mi 
chiedo se l’ho visto davvero – se è mai possibile che 
io abbia incontrato un fenomeno simile!» (Conrad 
2010); e dunque le tre figure dell’Inconscio, quan-
do compaiono per la prima volta, nel caso di Kurtz 
e della Regina Africana, o quando scompaiono per 
sempre, in quello dell’Arlecchino, sono chiamate 
«apparizioni» (phenomenon, nella sua radice greca, 
significa appunto questo), come a dire che siamo 
davvero «fatti della materia di cui sono fatti i so-
gni», anche se quella materia impalpabile sanguina 
come carne viva (apparition e phenomenon sono ter-
mini che ricorrono unicamente qui, e se questa in-
terpretazione è significativa, se ne dovrebbe tenere 
conto in traduzione). 
Avviene in Conrad e in ogni grande scrittore quello 
che avviene in ogni grande filosofo: alcune parole 
acquistano una specifica accezione, una particola-
re risonanza, una sconosciuta profondità, un vasto 
senso traslato, perché lo scrittore, come il filosofo, 
vuole non solo creare ma ricreare il linguaggio, far 
dire alle vecchie parole cose nuove, inventare paro-
le nel senso originario di trovarle e riadattarle. Lo 
scrittore muove dal mondo per ripensare il linguag-
gio, il filosofo muove dal linguaggio per ripensare 
il mondo; ma l’uno e l’altro pensano con le stesse 
tecniche, tanto che quello che avviene con la pa-
rola restraint e con altre del romanzo – un termi-
ne del linguaggio comune che diventa un termine 
tecnico dell’autore attraverso una progressiva ri-
definizione – avviene anche nei dialoghi platonici. 
Nel Gorgia e nel Sofista, per esempio, una parola 
ordinaria come ἐπιστήμη diventa lentamente, attra-
verso il cosiddetto trascinamento semantico, l’idea 
platonica della conoscenza. Leopardi, che forse più 
di chiunque altro fu poeta perché filosofo, e filoso-
fo perché poeta, ha scritto: «A far progressi notabili 

quel termine compare in traduzione ci dovrà essere 
restraint nel testo, e non si potrà tradurre Marlow 
che dice I held my tongue, per esempio, con «tenni a 
freno la lingua», come pure verrebbe naturale. 
Intorno a restraint altri termini tra cui heart, dark, 
know, monster, invade si dipanano come fili di senso 
del tessuto testuale, e devono essere seguiti a uno a 
uno e intrecciati con altri, fino a lasciar intravedere, 
sotto la trama romanzesca, l’ordito filosofico, perché 
si può fare filosofia, disse una volta Malraux parlan-
do di Shakespeare, non solo costruendo un sistema 
ma anche mostrando un mondo, e una traduzione, 
allora, deve avere qualcosa di un mappamondo con 
nomi e meridiani.
Tradurre un’opera mondo, rispetto a tradurre un’ope- 
ra, significa tentare di rappresentare non solo una 
prosa ma un pensiero, non solo una finzione ma 
una filosofia. Non si può forse riprodurre piena-
mente, nel mappamondo della traduzione, uno dei 
pensieri sismici di questo testo, generato dall’acco-
stamento di knowledge e darkness – perché la cono-
scenza non porta la luce: porta le tenebre, sia per 
chi cerca invano di conoscere, sia per coloro a cui 
cerca di comunicare quel che credeva di conoscere 
– ma si può almeno restituire know e dark con due 
corrispondenze quasi univoche nelle pagine finali, 
in cui Marlow parla di Kurtz alla Promessa Spo-
sa, e far sentire, attraverso il cupo rimbombare di 
quei due termini, come aumentino insieme la co-
noscenza e la tenebra in quella stanza al crepusco-
lo, come le parole offuschino proprio quei pensieri 
che dovrebbero chiarire. Si dovrebbe sempre ten-
tare di inscrivere nel testo tradotto ogni significato 
che vediamo – che crediamo di vedere – nel testo 
originario, di miniare quelli che, almeno per noi, 
sono segni e simboli. Nella Stazione Interna, per 
esempio, in questo luogo quasi fisico dell’Inconscio 
dell’uomo, Marlow incontra tre personaggi: uno è 
Kurtz, naturalmente, e vedendolo Marlow dice: I 
saw […] the eyes of that apparition shining darkly, 
«vidi […] gli occhi di quell’apparizione brillare 
cupi; un altro è la Regina Africana: Along the lighted 
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del libro, dalle varie occorrenze, dal rapporto con le 
altre parole. Dovrebbe tradurre il testo, se solo fosse 
possibile, conoscendolo a memoria, perché l’intero 
testo fosse presente in ogni parola scelta, e quasi 
la dettasse al traduttore; deve individuare le paro-
le principali attraverso cui passa il pensiero dello 
scrittore e segnalarle con segni impercettibili, deve 
decidere se valga la pena istituire una corrispon-
denza univoca o biunivoca o forse spostare legger-
mente una parola nella frase per darle maggiore 
centralità, deve fare segretamente tutto questo e 
molto altro, perché una traduzione è un’esegesi 
crittografata; e deve portare a termine insieme alla 
traduzione l’unico dizionario che può tradurla, il 
difficile dizionario della lingua di un solo uomo, 
decine e decine di termini che hanno una o mol-
te traduzioni, che rimandano continuamente l’uno 
all’altro, che compaiono in citazioni tratte sempre 
dallo stesso libro; deve costruire l’opera insieme 
allo strumento per costruirla, sapendo che solo 
quando sarà finita l’opera sarà pronto lo strumen-
to, e che, a quel punto, lo strumento sarà inutile, e 
l’opera sembrerà senza fine.
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nella filosofia non bastano sottilità d’ingegno, e fa-
coltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio 
molta forza immaginativa; e […] il Descartes, Ga-
lileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all’in-
nata disposizione dei loro ingegni, sarebbero po-
tuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, 
Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi» (Leopardi 
1845: XIII, cap. VII). 
Ogni grande scrittore, per certi versi, trascina il lin-
guaggio del suo tempo a dire quello che non riusci-
va a dire, a ricomprendere quella realtà che si era 
estesa oltre i confini del dicibile – e ogni traduttore 
ha il dovere di riconoscere e ripetere questo scarto 
in avanti del linguaggio, che copre uno scarto del 
mondo.
Lo scrittore nomina le cose, il traduttore nomina i 
nomi – perché la prosa è un genere della poesia, la 
traduzione un genere della lessicografia – e quan-
to più il prosatore è in grado di essere poeta nella 
sua capacità di produrre la lingua in cui scrive più 
di quanto ne sia prodotto – di essere un fingito-
re nel senso etimologico di facitore – tanto più il 
traduttore di quel testo dev’essere il suo personale 
lessicografo, il Samuel Johnson del suo Shakespea-
re, il filologo della sua ispirazione. Che nessun po-
eta tranne Dante abbia avuto sulla propria lingua 
l’influenza che Shakespeare ha avuto sull’inglese è 
dimostrato in modo affascinante dal fatto che John-
son, suo curatore e critico, fu anche il compilatore 
del primo dizionario della lingua inglese; e questo, 
a sua volta, dimostra che tutti i dizionari e tutte le 
traduzioni sono stati scritti in calce ai grandi testi 
letterari, come un monumentale corpus di note. 
Il traduttore deve non solo servirsi dei dizionari esi-
stenti, ma scriverne uno di nuovo e suo, una sorta di 
«dizionario implicito», che contenga i lemmi della 
lingua personale dell’autore e i corrispondenti lem-
mi della lingua del traduttore; deve decifrare quella 
«specie di lingua straniera» in cui, diceva Proust, 
è scritto ogni grande libro, deve rinunciare ai di-
zionari esistenti a mano a mano che avanza nella 
traduzione e dedurre le parole straniere dal contesto 
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Intervista a Ottavio Fatica dopo il corpo a corpo con 
Tolkien a cinquant’anni dalla prima edizione: «Mi ha 

sorpreso scoprire che ha dei fan da curva sud».

Ho fatto a pugni con il Signore degli Anelli

Carte geografiche, mappe, antichi vocabolari, sinos-
si di Dante, righelli, calamai, sfere, forse clessidre e 
perfino mappamondi. Uno può immaginare così la 
scrivania di Ottavio Fatica, simile all’accampamento 
di un’orda selvaggia, o forse della dickensiana bot-
tega dell’antiquario. E può immaginare lui, peso 
massimo dei traduttori nostrani, con un sorriso me-
tafisico degno dello Stregatto di Alice nel paese delle 
meraviglie, quando è ormai giunto ben oltre mille 
pagine di un titanico corpo a corpo letterario. Il tra-
duttore, in passato, ha già affrontato Kipling, Mel-
ville, London, Stevenson, Conrad, Auden, recen-
temente anche Yeats. Ora gli è toccato rinverdire 
Tolkien: Il Signore degli Anelli: più che libro di culto 
del Novecento, una invalicabile cattedrale gotica. 
Un imprendibile nido di draghi.

Il primo dei tre volumi previsti è ancora fresco di stam-
pa. Dopo le accese polemiche (meglio la vecchia edizione; 
no, più bella la nuova) possiamo arrischiare un bilancio 
più sereno del suo lavoro?
Il secondo volume è stato il più difficile. Tolkien lo 
ha ripreso e riscritto dopo aver steso una buona parte 
dell’ultimo. È voluto tornare sulle disavventure del 
protagonista Frodo, per estenderle e rafforzarle. E 
ha proprio cambiato il tono della narrazione. Anche 
Tolkien, nel frattempo, si era trasformato, aveva vissuto 

una guerra mondiale ed era maturato, era cresciuto 
come uomo e scrittore. Nell’ultimo volume, infine, 
sterza di nuovo e riprende il flusso della prima parte. 

Anche il lettore si accorgerà della differenza?
Spero proprio che nella mia traduzione si possa av-
vertire questa forza.

Come si sente? Provato dalla durissima esperienza?
Sono ancora in viaggio con Frodo. Non è una me-
tafora. È come se avessi davvero viaggiato con lui.

È stato più difficile che tradurre, come ha già fatto, un 
altro libro-universo del calibro di «Moby-Dick»?
Melville è tostissimo. Mai una pausa. Ho lottato pa-
ragrafo per paragrafo, parola per parola. Stai sempre 
in apnea e lui ti picchia. Certe volte mi sembrava 
di averlo seduto di fronte, con il fiato che sapeva di 
alcol. Moby-Dick è una mossa contro il Padreterno, 
era troppo per un lettore normale di allora, è troppo 
anche adesso. Ma io mi ero ripetuto: meglio uscire 
sconfitto da Muhammad Ali che dal campione del 
tuo cortiletto.

E Tolkien?
Conoscevo bene i suoi saggi su Beowulf e sulla lirica 
nordica. Non ho a priori una passione per il fantasy. 

«il venerdì», 29 novembre 2019

Piero Melati
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«È un lavoro da masochisti. 
Lotti, fai contorsioni, sudi 
sui versi e sulle rime. Ti 
arrabbi, bestemmi, non ti 
viene nulla di efficace.»

proprio come Melville, in certi momenti diventa 
shakespeariano.

Ci sono tanti registri differenti.
Ci sono duemila cose. Per dirne un’altra, un orco 
non può esprimersi con un «sarà quel che viene». 
Solo un elfo può parlare in modo così aulico. L’orco, 
invece, è più rude. Tolkien è sempre attento ad usare 
espressioni coerenti al rango di chi parla. E, proble-
ma nel problema, spesso antichizza parole e toni.

Mai pensato di arrendersi?
No, ma solo perché accetti di correre dietro a un 
treno. Corri a perdifiato, ma i binari sono perfet-
ti. Tolkien non esce mai dalle rotaie, è solidissimo. 
Ogni capitolo è compiuto, non deraglia mai. Credo 
che questa sia la sua vera forza. Non è per niente 
sgangherato, come lo è stata tanta letteratura fan-
tasy. Tolkien è davvero un’altra cosa.

Ha sofferto tanto?
È un lavoro da masochisti. Lotti, fai contorsioni, 
sudi sui versi e sulle rime. Ti arrabbi, bestemmi, non 
ti viene nulla di efficace. A volte devi aspettare un 
paio di giorni, anche una settimana, prima di intra-
vedere una soluzione. Devi riflettere, studiare. Ma 
alla fine c’è una soddisfazione: mi accorgo che, tra-
ducendo calibri come Tolkien, continuo a imparare 
l’italiano attraverso questi signori.

Alla fine del terzo volume tolkieniano le chiedono di 
esprimere un auspicio. Quale sarebbe?
Vorrei che un fan tolkieniano iperfazioso, che di-
fende il suo vecchio orsacchiotto di peluche, legga 
questa mia versione e si dica: si capisce, è ben tra-
dotta, il libro scorre. Anche se conserva e ama la sua 
vecchia versione, perché questa qui dovrebbe conti-
nuare a dispiacergli?

Sapevo che si trattava di un’impresa, tradurlo a cin-
quant’anni dal lavoro precedente. Mi ha sorpreso 
scoprire che ha dei fan da curva sud. Oggi dico: 
Tolkien è un ottimo scrittore anglofono del No-
vecento. Un conto è amarlo, un altro leggerlo cor-
rettamente. Sul piano linguistico lo si conosce an-
cora troppo poco. Tolkien è capace di antichizzare 
la lingua in modi medioevali, o anche antecedenti. 
Sa rifarsi all’italiano del Duecento o anche a idiomi 
barbarici ancora più antichi. Attinge alla tradizione 
bellicosa e cavalleresca di Ariosto e Tasso. Quando 
i suoi personaggi combattono, c’è qualcosa di infan-
tile e violento che è proprio di quel filone, anche 
se in lui la resa è più nordica. Ritrovo il cozzare di 
ferraglie dei nostri poemi cavallereschi.

Poi ci sono i componimenti poetici.
Quando si esalta, Tolkien somiglia a Kipling. 
All’improvviso si mette a scrivere in versi. Ho an-
che pensato che Il ritorno di Puck di Kipling pos-
sa averlo influenzato direttamente. Si infiamma e 
scarica versi, peraltro in perfetti endecasillabi. E 
poi in lui ho ritrovato anche Melville. L’inizio 
di Moby-Dick, prima che Ismaele si imbarchi, è 
vagamente picaresco. Poi il protagonista sale sul 
Pequod e comincia Shakespeare. Anche Tolkien, 
agli inizi del romanzo, è così: ci sono quei sim-
patici hobbit, per esempio, tanto simili a strani, 
piccoli inglesi con la pipa in bocca. Poi l’avventura 
decolla e anche Tolkien prende un’altra piega. E, 

«Mi accorgo che, traducendo calibri come Tolkien, continuo 
a imparare l’italiano attraverso questi signori.»
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Due romanzi americani molto recenti, usciti a pochi 
mesi l’uno dall’altro tra il 2016 e il 2017, e firmati 
da due autentici maestri di funambolismo letterario, 
hanno dimostrato come uno scrittore di oggi possa 
ricorrere alla storia senza per niente adagiarsi sulle 
soporifere convenzioni del «romanzo storico», nu-
trendo semmai gli spettri del passato con il sangue 
del presente e della sua drastica mancanza di signifi-
cati condivisi. Altro che magistra vitae! 
In La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead e 
in Lincoln nel Bardo di George Saunders l’identità 
collettiva americana, con il suo ritmo imprevedibile 
di tradizione e rimozione, può essere intuita solo a 
patto di un salto mortale: è la verità che lampeggia 
al centro dell’allucinazione. Dopo il successo di La 
ferrovia sotterranea (che gli è valso il Pulitzer e un 
notevole favore di pubblico) il nuovo esperimen-
to narrativo di Whitehead si rivolge a un passato 
meno remoto dei tempi dello schiavismo e della 
Guerra civile, ma non meno terribile. Paradossal-
mente, I ragazzi della Nickel (pubblicato da Mon-
dadori, traduzione di Silvia Pareschi) è ambientato 
in un’epoca, gli anni Sessanta del Novecento, che 
immediatamente associamo a un’idea di libertà, di-
ritti, progresso: quello di Jfk e Martin Luther King è 
stato forse, dopo l’avventura napoleonica, il periodo 
più ottimista della storia umana in Occidente. Ma 

l’unità di misura del romanzo, quando è un buon ro-
manzo, è il singolo individuo, e il complesso impon-
derabile di circostanze che forma il destino. Da que-
sto punto di vista, nessuno è figlio della sua epoca. 
E non c’è proprio traccia non dico di progresso, ma 
di un briciolo di giustizia e umanità nella vicenda di 
Elwood Curtis, ragazzo nero che vive in una cittadi-
na della Florida con la nonna, studiando e lavorando 
in una tabaccheria del quartiere. Fino al giorno in 
cui fa l’autostop per assistere alla sua prima lezione 
al college, e sale, del tutto inconsapevolmente, su 
una macchina rubata. Ecco come si va all’inferno, 
da un giorno all’altro, nell’America delle marce per i 
diritti civili e delle ballate di Bob Dylan. 

Il riformatorio in cui Elwood viene spedito è una 
colonia penale kafkiana, una fabbrica di abusi. Un 
luogo da cui è anche possibile uscire, ma portandosi 
dietro cicatrici indelebili. Quella di Elwood e del suo 
amico Turner è una discesa agli inferi, un’iniziazione 
al contrario, un’avventura nel mondo dei mostri. 
Arrivato al giro di boa dei cinquant’anni, Whitehe-
ad si dimostra, tra i suoi coetanei, lo scrittore più in 
grado di servirsi di uno stile classico, sobrio e av-
vincente come in certi capolavori di Stephen King. 
Raggiunto da «la Lettura» al telefono nella sua casa 
di New York, si è lasciato andare volentieri, con 

Intervista al Pulitzer Colson Whitehead: «Se prendo 
ispirazione dalla realtà, poi la fase che più mi 
interessa è quella dell’invenzione dei personaggi». 

Emanuele Trevi

«la Lettura», primo settembre 2019

Il passato dell’America non passa
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disponibilità e gentilezza, a qualche «chiacchiera di 
bottega», come le chiamava Philip Roth. 

I primi personaggi ad apparire nel romanzo apparten-
gono ai nostri giorni: sono studenti di archeologia dell’u-
niversità della Florida, che scoprono un cimitero clande-
stino nei terreni della Nickel Academy, il riformatorio 
dove si svolge la maggior parte dell’azione del romanzo. 
Quella dell’archeologia è una metafora efficace per una 
scrittura narrativa che intende riportare alla luce della 
coscienza fatti che la società preferisce dimenticare? 
In effetti, se devo definire in che cosa consista il la-
voro del libro, si tratta di qualcosa di molto simi-
le all’archeologia: riportare alla luce cose che sono 
rimaste a lungo nascoste, letteralmente seppellite. 
Quello che racconto non è un fatto isolato: prose-
guendo nelle ricerche mi sono reso conto di quanti 
luoghi esistessero dove sono state perpetrate, con la 
benedizione dello Stato, simili atrocità. Ma c’è una 
differenza, perché sono uno scrittore, e se prendo 
ispirazione dalla realtà, poi la fase che più mi in-
teressa è quella dell’invenzione dei personaggi. Ho 

trovato un punto di riferimento nella realtà: la sco-
perta delle atrocità commesse in un istituto di corre-
zione per minori della Florida, la Dozier School for 
Boys. Ma non sono né un archeologo, ovviamente, 
né un giornalista o uno storico. Per questo motivo, 
ho esercitato la facoltà che compete a un romanzie-
re, che è l’immaginazione, inventando un luogo, la 
Nickel Academy, che non è mai esistito pur assomi-
gliando a molti luoghi reali. 

Veniamo a Elwood Curtis, l’indimenticabile protago-
nista del romanzo: è un ragazzino dotato di certe qua-
lità evidenti, come la capacità di attenzione, la fame 
di sapere. Più in là Turner, suo amico e compagno di 
sventure alla Nickel, gli attribuisce anche una capacità 
di resistenza inaspettata per un tipo smilzo, con gli oc-
chiali sul naso, poco incline alla violenza. Mi chiedevo 
se nel ritratto di questo adolescente c’è anche qualcosa di 
autobiografico. 
In realtà, il problema dell’autobiografia nascosta nei 
personaggi è sempre più complesso, perché tutti noi 
ospitiamo energie e caratteristiche diverse, a volte 
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Cora è una schiava in fuga verso il Nord degli Stati 
Uniti. Lei è stata abbandonata (almeno in apparenza) 
dalla madre, Elwood da entrambi i genitori. Sente an-
che lei un’affinità? 
Bisogna allora risalire anche a un romanzo prece-
dente, Zona Uno, del 2011, che è un romanzo di 
zombie, un’apocalissi. Come una specie di trilogia: i 
protagonisti di Zona Uno, di La ferrovia sotterranea 
e di I ragazzi della Nickel sono spinti da un iden-
tico motore, che è la ricerca di una vita migliore, 
di un posto migliore dove viverla. Un personaggio 
che non possiede questa spinta, questa capacità di 
inventare la propria libertà, diventa statico, non po-
trebbe sostenere un romanzo. Per Elwood, il dina-
mismo necessario alla storia è rappresentato dalla 
sua nozione di eguaglianza. 

Ancora un’impressione che ho ricavato dalla lettura 
parallela di «La ferrovia sotterranea» e di «I ragazzi 
della Nickel»: come una diagnosi storica molto amara. 
L’Ottocento che descrive nel primo romanzo è un’epoca 
terribile, ma ingenua, piena di ideali. Forse la battaglia 
di Martin Luther King è più lunga e incerta di quella 
di Lincoln, perché lo schiavismo si può abolire una vol-
ta per tutte, almeno sulla carta, mentre i diritti civili 
dipendono dalle stagioni, e ogni conquista è reversibile. 
Condivide questa sensazione? 
No, io la vedo diversamente, non ci sono epoche 
migliori o peggiori, ci sono mali storici che si pro-
lungano sotto un’altra forma, lo schiavismo diventa 
segregazione e giustizia penale razzista. In tutti i 
casi si tratta del controllo che il governo, al servizio 
dei più forti, esercita sulle vite dei più deboli. È stata 
abolita la schiavitù, ma l’altissima quantità di ener-
gia che chi comanda impiega per fregare i poveri è 
rimasta identica. 

anche complementari. Allora, se mi chiede quan-
to di me c’è in Elwood, certo che mi ci rivedo; ma 
anche nel suo amico Turner! Uno utilizza l’intelli-
genza per reagire alla situazione in cui si è trovato; 
l’altro è un ragazzo di strada, abituato a forme di 
adattamento più istintive, esercitate con una certa 
dose di aggressività. Personalmente, negli ultimi 
anni, da quando abbiamo un presidente che si chia-
ma Donald Trump, mi sento più vicino a Turner 
che a Elwood. 

Prima di finire nelle grinfie della Nickel, Elwood ascol-
ta incessantemente, come una rivelazione, un disco che 
gli ha regalato la nonna, con i brani più importanti dei 
discorsi di Martin Luther King. Nell’insegnamento di 
Martin Luther King ricorre spesso l’idea di rispondere 
alla violenza, all’ingiustizia, alla segregazione razzia-
le con l’amore. Messa a confronto con la realtà brutale 
del riformatorio, però, quest’idea così luminosa diventa 
insostenibile? 
Questo è esattamente il cuore del dilemma di Elwo-
od, che pur essendo ancora un ragazzino sente l’aria 
dei tempi, i mutamenti politici e giuridici, la lotta 
contro la segregazione e per i diritti civili. Quando 
arriva alla Nickel ha l’occasione di mettere alla prova 
idee che fino a quel momento erano rimaste astrat-
te. Dunque per lui si tratta di raccogliere la sfida e 
di vedere che cosa significa amare senza condizioni 
quando continui a subire la violenza del tuo oppres-
sore. Dov’è il confine tra la teoria e la pratica, il pun-
to oltre il quale la prima non conta più?

Leggendo «I ragazzi della Nickel», ho paragonato con-
tinuamente Elwood a Cora, la protagonista del suo 
romanzo precedente, «La ferrovia sotterranea», la cui 
storia si svolge nell’Ottocento, ai tempi della schiavitù: 

«È stata abolita la schiavitù, ma l’altissima quantità 
di energia che chi comanda impiega per fregare 
i poveri è rimasta identica.»
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di Stephen King, «Le ali della libertà». Anche Andy, fi-
nito innocente in un inferno carcerario, prende nota di 
tutte le malefatte dell’amministrazione, come Elwood, 
nel tentativo di far conoscere la verità al «mondo libero» 
fuori dalla prigione…
Be’ sì, il primo incontro che ho avuto con la grande 
letteratura di tema carcerario è stato proprio con il 
racconto di King. Non solo per la brutalità, ma an-
che per la concezione della prigione come un micro-
cosmo che amplifica gli aspetti più bui della natura 
umana. Andy e Elwood sono vittime di un’ingiu-
stizia che non arriva a infrangere il nucleo positivo 
della loro identità. In fondo è già un tema di Kafka. 

Accanto a Martin Luther King, appare nel romanzo il 
fantasma di un altro esponente fondamentale della tra-
dizione afroamericana, James Baldwin, grande scrit-
tore e suo concittadino. Ne può dire qualcosa ai lettori 
italiani, che lo conoscono meno di quanto meriterebbe? 
Sì, James Baldwin è un grande scrittore, personal-
mente sento un’affinità che dipende anche dalla 
scelta della storia, del personaggio. Queste affinità 
non sono preconcette, dipendono da dove, come e 
quando decidi di sviluppare un’idea narrativa. 

Tra pochi giorni sarà a Mantova, ospite di un impor-
tante festival di letteratura. Che impressioni le ispira 
l’Europa di oggi, vista dall’altra sponda dell’oceano? 
Sono stato a Mantova nel 2002 ed ero gasatissimo. 
Mi dicevo: «Adesso mi inviteranno in altri festival 
meravigliosi in tutta Europa». Ma poi nessuno mi 
ha chiamato più, in pratica fino a La ferrovia sot-
terranea. Per me è stato molto interessante capire 
come i lettori svedesi, o italiani, o polacchi si rela-
zionassero con una storia di resistenza come quella 
che ho scritto. Anche se racconto storie americane, 
la dinamica narrativa dei rapporti tra i potenti e gli 
oppressi è universale. Di paesi europei come l’Italia, 
o la Polonia, mi preoccupa naturalmente il prevalere 
dell’estrema destra. Purtroppo quello che è accaduto 
in America può accadere ovunque. 

Osservato dall’Europa, dove la cultura giuridica è for-
temente radicata nella tradizione illuminista, il sistema 
giudiziario e carcerario americano appare come un in-
cubo, e anche, se pensiamo alla percentuale di detenuti 
afroamericani, una forma «pulita» di pulizia etnica…
Il fatto è che i neri sono poveri e, se non ti puoi 
permettere un buon avvocato, allora quello che ti 
aspetta sono sentenze pesanti, lunghi anni di pri-
gione. Però, francamente, l’Europa non mi sembra, 
oggi, un luogo così illuminato. E se considero il 
mondo nel suo complesso, vedo molti casi simili a 
quello dell’America: in Canada i nativi sono sta-
ti sottoposti a molte ingiustizie, in Australia gli 
aborigeni sono stati «rieducati» con la violenza… 
In America c’è sicuramente una questione di siste-
ma, ma bisogna sempre considerare come i singoli 
governi trattano gli esseri umani. Ci saranno sta-
ti anche in Italia casi in cui i bambini sono stati 
maltrattati negli orfanotrofi o nei riformatori. La 
natura umana non è delimitata né dalle tradizioni 
né dalla geografia. 

C’è un particolare nel romanzo che mi ha colpito: alla 
Nickel la fame di sapere di Elwood viene saziata dal 
casuale ritrovamento di una serie di edizioni tascabili 
di romanzi vittoriani. Nel dna di Elwood c’è anche un 
po’ di Dickens, di David Copperfield? 
Non è stata proprio una scelta consapevole, però sì, 
in effetti la storia di un giovane che combatte contro 
le avversità è uno schema dickensiano in cui Elwo-
od, leggendo quei vecchi romanzi, può rispecchiarsi. 
Di queste letture mi interessava però maggiormente 
un altro aspetto: i romanzi di autori come Char-
les Dickens e Anthony Trollope rappresentano un 
mondo così diverso da quello che circonda Elwood 
da riuscire in qualche modo a disconnetterlo dalla 
situazione in cui si trova a vivere.

Proseguo nel gioco delle affinità letterarie. Mi viene in 
mente (anche se si tratta di un adulto bianco, e istruito) 
Andy Dufresne, l’eroe di uno splendido racconto lungo 
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Titolo articolo

Recensione del nuovo romanzo di Sandro Veronesi: «Dal 
punto di vista artigianale, Il colibrì costituisce un 

congegno pressoché perfetto». 

Gianluigi Simonetti

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 novembre 2019

L’importanza di un romanzo consiste in gran parte 
nelle riflessioni che riesce a suscitare, nella testa dei 
lettori e nella società (non solo letteraria). Appena 
uscito per La nave di Teseo, Il colibrì di Sandro Ve-
ronesi interroga la nostra sensibilità in modi diversi 
e anche diretti, in rapporto stretto con l’attualità; se 
ne parlerà, se ne sta già parlando. Ma sarà utile ar-
rivare al livello politico del libro partendo dai suoi 
aspetti strettamente letterari, ragionando sulla dif-
ferenza tra ciò che l’autore dice esplicitamente e ciò 
che la forma stessa del suo libro dice implicitamente.
Dal punto di vista artigianale, Il colibrì costituisce 
un congegno pressoché perfetto. Veronesi è sem-
pre stato un affabulatore fluido ed efficace, diretto e 
avvolgente; ma bastano poche pagine per capire che 
stavolta è in stato di grazia, e che questo romanzo è il 
suo migliore. «Colibrì» è il soprannome del protago-
nista, Marco Carrera, la cui vita occupa il centro del 
romanzo, e che guarda caso condivide con l’autore 
età, origine, cultura. Questa biografia di un borghese 
come tanti viene però da un lato fortificata da eventi 
eccezionali, perfino soprannaturali, ed eccezional-
mente tragici (come più o meno in Caos calmo, ma 
con diversa intensità e intelligenza narrativa incom-
parabilmente maggiore); dall’altro è organizzata in 
quarantasei frammenti narrativi – tanti sono i capi-
toli del libro – proposti al lettore secondo una logica 

che abolisce la linearità cronologica per affidarsi a 
un meccanismo di progressivo, eccitante svelamento 
di segreti, dai meno profondi (non necessariamente 
meno gravi) agli estremi. Il romanzo è quindi in co-
stante movimento: non solo perché trabocca di con-
catenazioni a distanza, e a effetto – penso ad esempio 
al motivo del filo, o della corda, che è decisivo per il 
destino di un personaggio, dalla sua infanzia alla sua 
fine - ma anche perché le snocciola, queste simmetrie 
perlopiù incresciose, in sezioni brevi e agili, passan-
do abilmente dal racconto classico in terza persona 
a vari tipi di confessione diretta, con generose con-
cessioni al romanzo epistolare (e a quell’epistolario 
contemporaneo che è la messaggistica istantanea). 
Quasi sperimentale sul piano della struttura (e si 
sente l’influenza del montaggio cinematografico 
contemporaneo), sul piano strettamente narrativo Il 
colibrì attinge invece al massimo della spettacolari-
tà oggi consentita alla letteratura non di genere; in 
comune alle due dimensioni non c’è che la velocità 
di crociera del racconto, che è vertiginosa. Le attese 
si moltiplicano perché si intendono moltiplicare le 
sorprese. Come ha notato Alessandro Piperno con 
metafora operistica, Veronesi ha messo a punto «un 
susseguirsi di arie sempre più elettrizzanti», sostan-
zialmente privo di recitativi. Andrebbe aggiunto che 
per amore di sintesi molte di queste arie risultano 
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della rovina» che avevamo respirato nelle prime tre-
cento pagine. È il momento in cui Veronesi sembra 
perdere il controllo della macchina che fin qui aveva 
condotto con sicurezza e a pieno ritmo. L’epilogo 
del romanzo potrà tranquillizzare e perfino com-
muovere il lettore alla ricerca di una luce dopo tante 
tenebre; ma finisce col tradire, sia pure a fin di bene, 
lo spirito profondo del romanzo stesso (e quindi la 
sua dimensione propriamente artistica, cioè cono-
scitiva). Il tributo all’uomo del futuro – l’avvento su 
scala mondiale della nipote del protagonista, una 
giovane donna multietnica e cristologica di nome 
Miraijin, perfetta in tutto, quindi in niente – è il 
pegno che il «mondo vecchio» del protagonista (e 
dell’autore stesso) paga al «mondo nuovo» delle ge-
nerazioni a venire, obbligate a riscattare un pianeta 
condannato da chi li ha preceduti. La vera musa del 
Colibrì non è quindi l’utopia, ma il senso di colpa; si 
sente che il cuore di chi scrive batte nonostante tut-
to per il mondo vecchio, per le sue abitudini, per la 
sua conservazione. Non a caso il personaggio meno 
credibile e vivo del romanzo è anche il più positi-
vo e idealizzato (e il più ideologico) – cioè «l’uomo 
del futuro»; mentre pienamente riuscito è il colibrì 
medesimo, il più contraddittorio, il più bravo a ri-
muovere e mentirsi, a rimanere fermo mentre sem-
bra muoversi. C’è uno scarto interessante fra quello 
che il romanzo esplicitamente testimonia – bellezza 
gioventù e buon senso salveranno il mondo di do-
mani – e quello che implicitamente suggerisce il suo 
nucleo più profondo: per resistere al male bisogna 
stringersi forte ai propri affetti e stare fermi. Se un 
romanzo può restituire l’immagine sincera di una 
società, o di un ceto, si direbbe che l’Italia progres-
sista è oggi attraversata da bisogni contrastanti: il 
desiderio di cambiare tutto e insieme il desiderio di 
sottrarsi al cambiamento.

compresse, come amputate della fatica delle sfuma-
ture – sfumature linguistiche e psicologiche che ri-
chiederebbero al lettore tempo e concentrazione per 
essere decifrate, e che per questo spesso non vengo-
no propriamente narrate, ma riassunte («nel grande 
soggiorno rimasto uguale a quando erano bambini, 
i due fratelli si ritrovarono veramente a un nulla dal 
risanamento, della riconciliazione; e tuttavia, poiché 
per colmare quel nulla nessuno fece nulla, nulla ac-
cadde e nulla si risanò»).
Questa tecnica della compressione estrema è una del- 
le soluzioni che Veronesi ha scelto per dare energia 
alla macchina narrativa; l’altra è il suo discorso uma-
nistico, la componente utopistica e militante, for-
temente empatica. Mentre la struttura generale del 
romanzo serve a tener viva e a volte perfino in ansia 
la curiosità del lettore, l’ideologia esplicita gli viene 
incontro per rasserenarlo. Ecco allora un sistema dei 
personaggi arioso ed amichevole, magari non esente 
dal bozzetto, ma intelligentemente congegnato; ed 
ecco – più e meglio che negli altri romanzi di Vero-
nesi – segmenti di sintesi morale e filosofica, ricchi di 
passaggi sentenziosi («la psicanalisi era come il fumo, 
non bastava non praticarla, bisognava anche proteg-
gersi da chi la praticava»), a volte gnomici («dovreb-
be essere noto – e invece non lo è – che il destino 
dei rapporti tra le persone viene deciso all’inizio, una 
volta per tutte, sempre, e che per sapere in anticipo 
come andranno a finire le cose basta guardare come 
sono cominciate»). Affondi da narratore onnisciente 
vecchio stampo, ottocentesco addirittura, rinfresca-
ti però nel segno della ricapitolazione snella. acuta 
e memorabile: «Così come una tragedia fa spesso 
saltare il patto che tiene insieme una famiglia unita, 
producendovi una rovina inesorabile, quella stessa 
tragedia può sortire l’effetto contrario se la famiglia è 
già esplosa, riavvicinandone i membri superstiti an-
che se per anni si sono combattuti e feriti e allonta-
nati e ignorati con tutte le proprie forze». 
Così raggiunto, l’equilibrio regge a meraviglia per 
più di tre quarti del libro; solo nelle ultime settanta 
pagine la speranza prende il sopravvento sull’«odore 

«La vera musa del Colibrì 
non è l’utopia, ma il senso 
di colpa.»
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Recensione di Un paese terribile di Keith Gessen: «Uno 
dei pregi di questo libro è affrontare un argomento 

raro come la vulnerabilità maschile».

«la Lettura», 24 novembre 2019

I nipoti di Santa Nonna Russia

Livia Manera

Circa a metà dell’avventura che lo porta da New 
York a Mosca, il giovane Andrej chiede alla non-
na Baba Seva: «Tu cosa ne pensi del comunismo?». 
E lei con un sospiro risponde: «Cosa ne penso del 
comunismo? Penso che valesse la pena provarci. In 
questo paese terribile non funziona mai niente. Ma 
valeva la pena provarci». 
Fa quasi male leggere le parole che danno il titolo al 
romanzo di Keith Gessen Un paese terribile, perché 
quando escono dalla bocca sdentata di Baba Seva 
siamo già abbastanza avanti nella trama per sapere 
che il regime le ha rovinato la vita portandole via 
prima il lavoro di docente universitaria di letteratura 
russa, che ha dovuto lasciare all’apice della campa-
gna anticosmopolita (leggi antisemita); e poi la sua 
unica figlia, costretta a emigrare negli anni Settanta 
con la famiglia, per dare un futuro ai piccoli Andrej 
e Dima. Avanti veloce ed eccoci all’agosto del 2008, 
quando il mondo è sull’orlo del baratro e in Russia, 
invece, il prezzo del petrolio è ai massimi e l’econo-
mia va alla grande. 
È in quel momento che il dottorando in letteratura 
russa Andrej Kaplan, trentatré anni, appena pianta-
to dalla ragazza e senza grandi prospettive di lavo-
ro, torna da Brooklyn a Mosca per occuparsi tem-
poraneamente della nonna. A chiedergli di farlo è 
suo fratello Dima, che abitualmente vive nel centro 

di Mosca nell’appartamento accanto a quello del-
la nonna. Dima ha dovuto lasciare in tutta fretta la 
Russia per un qualche affare andato pericolosamen-
te storto. I due fratelli si somigliano solo per l’amo-
re che portano all’adorabile Baba Seva, amore che 
tiene insieme le pagine di questo romanzo ironico 
e perspicace: una commedia triste che riesce a dise-
gnare un ritratto intenso e coinvolgente della Russia 
contemporanea. 
La madre di Andrej e Dima è morta di cancro quan-
do loro erano ragazzi (e forse non sarebbe morta se 
fosse rimasta a Mosca, dove i controlli erano gratuiti 
e obbligatori). Il loro padre si è risposato con un’ame-
ricana e vive a Cape Cod. Dima è diventato un capi-
talista senza scrupoli. E Andrej è un giovane uomo 
un po’ tonto e un po’ vile, abituato a sprecare il suo 
tempo su facebook invidiando la carriera dei colleghi 
mentre tira la cinghia insegnando corsi di slavistica 
on line a ragazzi americani «contagiati dal morbo 
della storicizzazione dilettantistica di Tolstoj». 
Uno dei pregi di questo libro ottimamente tra-
dotto da Katia Bagnoli è affrontare un argomento 
raro nella narrativa americana come la vulnerabilità 
maschile. Spronato dal suo supervisore ad approfit-
tare dell’agosto in casa della nonna per registrare i 
suoi ricordi dell’èra sovietica («la gente va pazza per 
questa roba»), Andrej vede sfumare il suo progetto 
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– Come mai sei venuto qua? – 
disse poi.
Non capivo.
– Questo è un paese 
terribile. La mia Ëlka 
ti ha portato in America. 
Perché sei tornato? – 
Sembrava indignata.

la Russia sovietica dell’orrore totalitario dove tutti 
erano poveri ma avevano un lavoroeaccesso alle cure 
mediche, e quella di Putin dove la più grande mi-
naccia alla libertà, scopre Andrej, non è quel leader 
con la faccia da pitbull che viene dal Kgb, ma «la 
dittatura del mercato» di un paese che ha portato 
all’apoteosi i valori del capitalismo occidentale. 
La novantenne Baba Seva ha vissuto in un’epoca in 
cui chi non veniva mandato a morte viveva nella mi-
seria, nella depressione e nell’alcolismo: eppure ha 
tanta nostalgia dell’Urss da essere felice solo guar-
dando i film dell’epoca di Stalin. Mentre le ragazze 
dei siti di incontri on line di oggi sono così disincan-
tate che prima di venire a letto con te ti chiedono i 
soldi per la pulizia postcoitale della stanza. «Questo 
è un paese terribile» continua a ripetere Baba Seva 
ad Andrej. «Perché sei tornato?»

di fronte al declino di Baba Seva, la cui lenta ma 
inarrestabile discesa nella demenza è raccontata con 
toccante sincerità e tenerezza.
Tra passeggiate con la nonna nelle strade percorse 
da un numero osceno di Audi Suv nere, e frustranti 
gite alla ricerca di negozi che vendano cibo a prezzi 
non irragionevoli, Andrej racconta una Mosca dove 
un cappuccino al bar costa dieci euro, dove le prosti-
tute hanno le recensioni on line come gli elettrodo-
mestici e dove i liberal che odiano Putin si ritrova-
no al pretenzioso caffè Jean-Jacques e conoscono a 
memoria i nomi delle gallerie d’arte di New York. 
Ovunque Andrej è un pesce fuor d’acqua: troppo 
povero per godersi la cuccagna, depresso quanto 
basta da sprecare ogni occasione di socializzare e in 
ogni caso sempre più occupato dalla nonna, la cui 
demenza lo esaspera almeno quanto lo commuo-
ve. Eppure, per fedeltà a lei, e anche perché a New 
York non ha un lavoro, decide di restare a Mosca 
a tempo indefinito. E piano piano si costruisce una 
vita: giocando a hockey quasi ogni sera nella te-
trissima periferia sovietica; entrando in un giro di 
giovani neosocialisti che sognano una nuova rivo-
luzione; e innamorandosi di una di loro, la bella e 
malinconica Julija, i cui standard morali lo trovano 
spesso inadeguato.
Ed è lì, nella frizione tra le due russie, che scorre 
la linfa vitale di questo romanzo scritto da uno dei 
più brillanti intellettuali russoamericani, fondatore 
della rivista letteraria «n+1»: nella frizione, cioè, tra 
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In principio (ma c’è un principio?) sono stato uno fra 
i tanti oscillamenti dell’inflatone che scatenarono il 
sidereo orgasmo multiplo dell’universo, quindi una 
fra le prime megastelle votate al martirio che, esplo-
dendo duecento milioni di anni dopo il big bang, io-
nizzarono l’idrogeno fluttuante fra le galassie, poi un 
sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato, 
un satellite uscito di rotta e persino un buco nero, 
vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a sug-
gere crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato 
da tutti i geologi e incluso mio malgrado nell’orgia 

infinita della Pangea, e una dorsale oceanica col-
lassata su sé stessa da qualche parte in fondo al 
Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un bat-
terio dal nome impronunciabile, un’ameba malin-
conica morta di solitudine, un’alga azzurro-arancio 
come marmellata di bruchi e una spugna fluorescen-
te che, morta e scolorita, finì in una teca impolverata 
del Naturhistorisches Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che osò la-
sciare i fondali marini, perseguitato come un padre 

Diario metempsicotico

Michele Ghiotti
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«Poi, un giorno, persi la fede, e d’un tratto il cielo 
stellato fu una tenda maltessuta e il nitrito divino 
dell’aquila nelle altezze, una risata di corvo.»

simulavo il sangue-luna graffiandomi le cosce, e 
invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto, 
stordito di peyote e di tabacco. Numerosi sono stati 
i miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi i miei 
responsi. Grandissima fu la mia devozione all’inizio: 
a lungo e forte ho pianto il fagotto di merda annerita 
che cacai con l’infuso di fave, credendolo davvero 
mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto 
un ocotillo.

Poi, un giorno, persi la fede, e d’un tratto il cielo 
stellato fu una tenda maltessuta e il nitrito divino 
dell’aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dun-
que a lungo mi divertii alle spalle di uomini e dèi 
spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti la-
gnanze divine, prescrivendo agli stolti macchinosi 
imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso. 
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo 
bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i saguari 
arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro vola-
vano come polline, fui madre a quella gente e forte e 
a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora 
sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Ales-
sandria che crollò, arroventata, durante l’incendio di 
Cesare, dando alle fiamme l’ultimo esemplare dei 
Cacciatori del cinghiale di Stesicoro.

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme, 
eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i capezzoli 
odorosi d’amomo e le palpebre striate d’ombretto 
glauco, e ho battuto foro e suburra da quando ave-
vo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a 
stregare, sfinire, soggiogare comandanti, matrone e 
senatori, consumando le mani e la bocca nei cubi-
coli delle domus, impavido Ganimede.

pellegrino per le pinne deformi che viravano a zam-
pe, colonizzando l’arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai 
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato per la 
corsa femminea: la mia rivincita fu un pronipote di 
non so quale grado, più simile a una pollo che a un 
lucertola e perciò giustamente famoso.

Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discen-
dente dell’homo antecessor nonché illustre antenato 
del Sapiens che sono ora: correvo sugli altipiani, uc-
cello al vento, e mi accoppiavo fra gli arbusti, sotto 
le acacie dinoccolate, sui cuscini d’ombra verde dei 
tunnel-foresta dello Zambesi e i tappeti di triodia, 
chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sem-
bianze di iena). Lutulento, parlavo a fatica con una 
lingua più impaludata del lago che poi fu chiamato 
Bangweulu. Un’estate, però, addestrai un vecchio 
sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare spino-
se tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un 
giorno di pioggia, stremato dalle petulanti insistenze 
della mia compagna d’allora (maledetta ragione di 
specie che, facendomi Neanderthal, mi spinse sem-
pre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un 
grosso fallo di legno. Non le bastò, vano a dirsi, quel 
membro di baobab, così si fece ingravidare da uno dei 
miei fratellastri. Li feci secchi entrambi con un’ascia 
martello di selce e di entrambi mangiai il cervello, la-
sciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma 
lo sciamano si sbagliava: non mi sentii né più forte né 
più vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbra-
nato da uno sciacallo che non si fece addomesticare, 
lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco.

Sono stato uno sciamano transessuale di una sperdu-
ta tribù dell’Arizona: col pene stretto tra le gambe, 

retabloid_nov19_5dic19.indd   75 05/12/2019   15:45:57



76

«Sono stato un pacchetto 
di preservativi scartato 
e distribuito una sera 
fra amici.»

mezza battuta con Farinata. Neanche io so chi fossi 
o quale fosse la mia colpa (al di là di un vago sentore 
di eresia): solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei 
peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da di-
sturbo schizotipico di personalità, che adescava le 
sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse (ma 
tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in 
crisi mistica, abbordandole in un bar con un libro di 
Flannery O’Connor. Poi le portavo a casa mia – un 
house trailer di un verde violento – e le uccidevo 
offrendo loro una tisana all’oleandro spacciata per 
tè cambogiano, guardandole collassare sul divano al 
suono di un vinile dei Jefferson Airplanes. Le scan-
navo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue 
in un secchio: quando lo bevevo, ancora caldo, mi 
ustionava la bocca come un sorso di cioccolata, poi 
fluiva giù per l’esofago e mi serpeggiava nelle budel-
la, diventando – per transustanziazione – il sangue 
di mia madre, rugiada di stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato 
e distribuito una sera fra amici. Il primo ha cedu-
to all’improvviso durante un coito anale, sparando 
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, in-
sieme all’orgasmo, il lentivirus. Il secondo è finito in 
mano a una ragazza piuttosto coraggiosa che, dopo 
averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo 
del bucato non meno di quattro volte. Il terzo si è 
rotto sul più bello, investito da uno sghembo colpo 
di natica, che, combinato con un pene non troppo 
lungo ma tozzissimo e bruscamente curvato a de-
stra, stracciò il latex sotto il glande, intrappolandone 
un brandello lassù da qualche parte. Lei andò fuori 
di testa e annunciò che avrebbe preso la pillola del 
giorno dopo, mentre, lui, acconsentendo, moriva 
dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta.

Sono stato un topo da laboratorio, nome scienti-
fico Mus musculus, per i capocchia Eustachio, per 
gli amici Skrggh. Non ho mai capito che diavolo 

Sono stato un demone blasonato, Furlas l’Ila-
re, marchese dell’Alto Inferno, Texitor Fraudum, 
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove 
nella pseudomonarchia Daemonum e Chaigidel di 
quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un 
bambino – le ali ancora introflesse nascoste dalle 
scapole sotto coriacee escrescenze – quando mio pa-
dre, nauseato dall’Empireo, piantò in asso mia ma-
dre (che sia ancora fra i Troni?), prese me e i miei 
fratelli e, saliti sulle circensi carovane di Lucifero, 
compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e 
leviatani.

Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e 
spesso immalinconivo nostalgico degli Elisi. Avrei 
tentato di evadere sul dorso di un naga in un volo 
più suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Mu-
scar, che mi erudì in grimaldelli e piedi di porco per 
scassinare anime e cervelli.

Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Prin-
cipino, signore del sole albeggiante. Spacciandomi 
per Asmodeo, ingannai un negromante fiorentino 
che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il 
vigore sessuale d’un centauro, mentre intanto, a casa 
sua, messa a ferro e fuoco la cucina e infusi i suoi 
alambicchi di vita propria, giacevo con sua figlia 
fra i libri d’alchimia. Infine, alla veneranda età di 
trentatremilatrecentotrentatré anni, inoltrai forma-
le richiesta affinché valutassero la revoca dell’esilio. 
Attendo ancora risposta – la burocrazia non è mai 
stata il loro forte. Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nel-
la prima stesura del decimo canto, scambiava una 
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«Sono stato una sghemba 
gondola di plastica 
scolorita e dozzinale.»

me. Sono morto fra atroci dolori, il muso accartoc-
ciato sul marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero 
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato offertimi 
in buona fede da un bambinetto su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola di plastica scolorita 
e dozzinale (a metà tra un drakkar e un kayak), a 
malincuore gettata nel pattume da una casalinga spa-
zientita dopo un’infausta caduta che mi spezzò in due 
(invano aveva provato a ricompormi con una pessima 
imitazione dell’attak!), poi raccattata e rimessa in se-
sto da un rigattiere bighellonante una domenica in 
una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini 
dell’usato di paese, (e anche infilata su per il culo di 
un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa 
fantasia della moglie), finché, assurta a leggenda, finii 
in vendita su eBay con l’asta a partire da centomila 
bigliettoni dopo che un tale artista pop «concettuale» 
italoinglese, a dar retta a sussurri piuttosto di grido, 
mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di 
vernice navale avanzata dal cantiere del Titanic.

Sono stato il cromosoma soprannumerario che, ada-
giandosi sovrappensiero sui filamenti di Dna di un 
gamete, andò a implementare il genoma di un em-
brione del centro Italia: Franco, così si chiamava, 
morì a soli ventun anni per un difetto cardiaco con-
genito, ma a scuola si trovò benissimo ed ebbe tre 
fidanzate, una delle quali molto attiva sessualmente 
(dovette lasciarla perché mamma non vedeva la cosa 
di buon occhio).

Sono stato un’amanita falloide che uccise un tizio 
andato a funghi per la prima volta, il quale, tornato a 
casa, per fare il grosso con la moglie, fece un risotto 
– peraltro scotto – senza farli vedere a zio Freddy. 
Lei, pur amando il consorte, si rifiutò e, vantando lo 
sgarbo, tirò fuori dal frigo della pasta avanzata. Ora 
avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui.

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo 
ossuto del piede destro d’un nuotatore che, accortosi 

facessero in quel bunker del cazzo – mi sembrava-
no bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera 
del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato loro 
i lego nuovi. Mia madre morì spelacchiata unta e 
bisunta di non so quale crema depilatoria.

Mio fratello, ahimè, fu vivisezionato testando un 
anestetico di nuova generazione (chissà se ha fun-
zionato?). Mia sorella, invece, contribuì a scoprire 
un vaccino storico (papà lo diceva sempre che era 
lei quella sveglia). A me andò meglio, decisamente: 
mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo una pun-
turina indolore, mi lasciarono in pace per un bel 
pezzo. Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano 
che mi spuntava sul dorso: un gran prurito e un po’ 
di scoliosi, tutto qui. Certo che se l’orecchio avesse 
funzionato, avrei almeno potuto captare i discorsi di 
quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmal-
low e ali di falena e al posto degli occhi due bottoni 
di madreperla di una storia inventata da una bambi-
na di cinque anni mentre faceva il bagno a casa della 
nonna, sguazzando fra le bolle prodotte da un ba-
gnoschiuma all’albicocca da poco prezzo, prima che 
la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e 
preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto 
dalla camionetta dell’uomo dei gelati.

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed 
erotomane e anche un po’ razzista, scartato ingiusta-
mente per uno spot di crocchette al gusto pancetta 
che avrebbe potuto spianarmi la strada per un tele-
film allora di moda su una famiglia di negri col figlio 
scemo. Rabbioso per Hollywood, mi sono dato al 
randagismo e ho annusato e leccato e scopato un 
sacco di culi di cani meno istrionici ed erotomani di 
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«Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per 
terra a un bambino di quattro anni che scoppiò in lacrime 
inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky 
sfuggito di mano un pomeriggio a uno scricciolo 
di bambina al parco a spasso col nonno.»

Sono stato un fiume in secca, un monsone, agrodol-
ce furioso Zeus malese, una palude in mezzo al Ba-
you in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi 
dèi dimenticati.

Sono stato una grotta in cui il mare risuonava in una 
località balneare affollata d’estate e deserta d’inver-
no dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i 
mozziconi nei gorghi, o a drogarsi o a pomiciare. 
Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di 
eroina che lo mandò in overdose. Se al mattino si 
fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli, 
avrebbe forse benedetto la sua stella, come Odisseo 
in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio 
e salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella cadu-
to per terra a un bambino di quattro anni che scop-
piò in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a 
forma di Tinky Winky sfuggito di mano un pome-
riggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso 
col nonno. Lei si limitò a guardarlo allontanarsi e, 
facendo le spallucce, proseguì per la sua strada: me-
glio soli, sembrò dirsi, che mal accompagnati.

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo 
un po’, ma cerco di farmici compagnia. Confesso – 
qui lo dico e qui lo nego – che mi piacerebbe, questo 
molto più avanti ovviamente, levare il mento al cielo 
insieme agli ultimi uomini, e prender parte al coro 
che intonerà, stupefatto e in preda al terrore e grato 
e divertito, il tanto sospirato singhiozzo senza eco 
(non urlo, ma kaddish) che – dicono alcuni – s’udrà 
invece del boooom quando il mondo finirà.
 

di me dopo una gara trionfale, decise, scaramantico, di 
farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per più 
di due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che 
lo derideva per la sua superstizione, si rassegnò infine 
a farmi fuori con dell’olio di melaleuca. Fu come au-
toevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squa-
lificato per doping ai trials preolimpici: prima tentò 
il suicidio, poi divorziò, infine si diede alla bella vita. 

Sono stato l’ultima sigaretta, una Gauloises rossa 
– liberté toujors! –, di un ottuagenario catanese tra-
cheotomizzato, fumata di nascosto in ospedale poco 
dopo l’intervento alla laringe. L’infermiera lo vide, 
ma non lo sgridò, anzi gliene chiese una e gli fece 
compagnia, prestandosi a sconci amarcord su svel-
tine di gioventù. Al suo funerale, tre giorni dopo, 
pianse più lei che la figlia.

Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: pri-
ma di essere abbattuto per far spazio a nuove tombe 
in cemento armato ho contato quattrocentoventi-
tré funerali: il più allegro è stato quello di vecchio 
ubriacone – venne tutto il villaggio, e pure la banda 
militare – il più triste, invece quello di un poeta che, 
dopo aver fatto successo come paroliere e sceneggia-
tore nella capitale, tornò a morire qui, solo, grasso 
come un bue e con lo sguardo di un bue. Fu sepolto 
nell’indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il 
custode, un dannato bigotto, santa merda, si diver-
tiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii 
facendogli lo sgambetto con una radice nodosa al 
funerale di sua madre: la bara gli scivolò dalla spalla 
e la vecchia megera si spanzò sul selciato con il cane 
a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.
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