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Lamento per la letteratura

lesenmitlinks.de, 18 agosto 2019 - traduzione di Marta Rosso

Gia a gennaio di quest’anno la cricca dei recenso-
ri ha manifestato la sua indignazione per l'uscita di
Stella* di Takis Wiirger — I'allora titolo di punta tra
le novita primaverili della casa editrice Carl Hanser.
Adesso i fari della delusione sono puntati su Miroloi,
il romanzo d’esordio di Karen Kohler, una storia di
emancipazione al femminile dal dubbio valore let-
terario. Questo libro ci permette di osservare feno-
meni e problemi che riguardano la letteratura e la
critica letteraria di oggi: alcune considerazioni sugli
hashtag come #metoo e #dichterdran?, sulle recen-
sioni di letteratura di consumo e easy read che cam-
peggiano nelle pagine culturali, sul rinascimento dei
romanzi scritti a tavolino e sul disagio nei confronti
di diverse forme di politicamente corretto.

IL LIBRO

Miroloi racconta la storia di una donna che tenta la
fuga dall’isola su cui ¢ insediata una comunita di ma-
trice arcaica. Il romanzo ¢ suddiviso in 128 capitoli,

1. Il libro, uscito in Italia per Feltrinelli, ¢ stato demolito dalla
critica tedesca non solo per la sua pochezza stilistica, ma anche
e soprattutto per la problematicita e linattendibilita con cui
romanza la vita di Stella Goldschlag, ebrea collaborazionista che
durante la Seconda guerra mondiale consegnd numerosi ebrei
alla Gestapo, Ndt.

2. L’hashtag sta per «jetzt sind die Dichter auch mal dran», ovvero
«adesso tocca agli scrittori», e intende denunciare il sessismo di
cui si rende protagonista lo stesso giornalismo culturale: a suon
di tweet ironici vengono stilizzati scrittori (uomini) famosi con
gli stessi commenti inopportuni e fuori luogo, in particolare

sull’aspetto fisico, riservati solitamente alle autrici donne, Ndt.

qui chiamati «strofe». La vita in questa comunita &
dura, soprattutto per le donne. Alla protagonista
non ¢ concesso neppure di avere un nome. Violenza
domestica e abusi sessuali sembrano essere all’'ordi-
ne del giorno. L’educazione femminile viene negata,
e invece la nostra protagonista riesce a imparare 'al-
fabeto e le operazioni matematiche elementari. La
trama promette bene — un po’ come il furioso War-
terbuch [«Vocabolario»] di Jenny Erpenbeck, uscito
nel 2005.

Le riflessioni della protagonista di Miroloi rimango-
no tuttavia a un livello da scuola elementare, come
quando domanda: «I numeri hanno una fine? Se ora
andassi avanti a contare, ancora e ancora, arriverei a
un limite? Sono gli déi il numero piu alto?». Poche
pagine pitt avanti commenta allo stesso modo i suoi
progressi linguistici: «Quando dici la O, la bocca fa
proprio la stessa forma. La S: due curve che seguono
i seni. SSSSSeni. Con la Z penso subito allo zig-
zag». Non mancano perle ed espressioni involonta-
riamente comiche come: «Macino i grani di pepe
nel mortaio, ma com’¢ che questo fa a crescere?».

I’ACCOGLIENZA DEI MEDIA

Un giudizio esplicitamente negativo lo azzarda sol-
tanto Carsten Otte, che nel «Berliner Tagesspiegel»
scrive: «E tutto cosi improbabile, neppure come vi-
sione letteraria che oscilla tra un futuro distopico e
le regressioni in un passato oscuro ¢ davvero plausi-
bile. E cosi che la palese critica al patriarcato manca
il suo bersaglio: la denuncia fin troppo semplicistica
della barbarie operata da fanatici religiosi ha ben
poco da dire sui complessi rapporti di genere del



nostro tempo»’. Elke Schmitter, al contrario, defi-
nisce il romanzo «un libro fuori del comune»*. San-
dra Kegel nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung»®
si astiene dal pronunciarsi. L’emittente Ndr nomi-
na Miroloi libro del mese, anche se nel suo arti-
colo Lisa Kreifiler sembra tentennare: «In alcuni
passaggi questa ingenuita si lascia un po’ troppo
andare alle estetizzazioni. Ma d’altro canto, con il
suo testo, Karen Kohler conferisce forza politica
al racconto»®. Come non chiedersi allora perché
mai questo libro venga premiato? Nel «Weser-
Kurier» Katharina Frohne lo definisce a piu riprese
«Virtuoso»’.

CULTURA ALTA E CULTURA «EASY READ»
Va detto chiaro e forte: Miroloi ¢ un libro ingenuo
per adolescenti camuffato da lettura per adulti, an-
che grazie alla sua collocazione tra i titoli di pun-
ta di Hanser. E in buona compagnia, sulla scia di
romanzi come I/ cerchio (Dave Eggers, 2013) e le
pubblicazioni di Mariana Leky.

Da sempre si scrivono libri per la massa, polpettoni,
trattatelli edificanti e ciance varie. Non c¢’¢ niente di
male. A urtare oggi & 'attenzione e la solerzia che le
pagine culturali dei giornali dedicano a recensire li-
bri come Die Liebe im Ernstfall [«L’amore in caso di
emergenza»] di Daniela Krien, L'anno nuovo di Juli
Zeh, Dunkelgrin fast schwarz [«Verde scuro quasi
nero»] di Mareike Fallwickl, Sze//a di Takis Wiirger.
Si tratta di letteratura nel vero senso della parola,
oppure di semplici easy read per borghesi istruiti?

3. Carsten Otte, Ich mach’ mich dann mal weg, tagesspiegel.de,
17 agosto 2019.

4. Elke Schmitter, Wo Frauen arbeiten und Manner dabei
zuschauen, spiegel.de, 9 agosto 2019.

5. Sandra Kegel, Alles Ubel kommt aus der Driibenwelt, faz.net,
23 agosto 2019.

6. Lisa Kreifller, Ndr Buch des Monats: Eine Parabel tiber Freibeit,
ndr.de, 8 settembre 2019.

7. Katharina Frohne, Srille Kimpferin, weser-kurier.de, 11
luglio 2019.

Sono i titoli di punta a permettere che altri libri esi-
stano. Daniela Krien ha riempito le casse della casa
editrice Diogenes, andando cosi a finanziare l'opera
di autori come Hartmut Lange o Erich Hackl. Le
vendite di Juli Zeh sostengono Luchterhand, che
pubblica anche Franz Hohler. La Frankfurter Ver-
lagsanstalt di Mareike Fallwickl ¢, prima ancora,
editore storico di Bodo Kirchhoff. Di Miroloi e
Stella Hanser si rifa con Norbert Gstrein, e cosi
via. Non si puo certo biasimare una casa editrice
per far si che i conti tornino. La situazione tutta-
via degenera quando — come di recente — si vuole
difendere e far passare per alta letteratura libri che

KAREN KOHLER
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stanno all'arte seria come la margarina al burro di
malga.

CONFLITTO DI CRITERI

In tal senso risulta degna di nota la recensione del
romanzo di Kohler nella «taz»®. L’ha scritta il ger-
manista Moritz BaRler, professore all'universita di
Miinster, che da anni osserva con curiosita cid che si
scrive e si pubblica attualmente. Al 2002 risale la sua
disamina del romanzo pop tedesco, uscita per C.H.
Beck. Le pubblicazioni pit recenti si occupano del
nesso tra musica pop e marchi commerciali, di quel-
la teppistella punk di Nina Hagen, ci sono riflessio-
ni di Bafiler pure sulla serialita delle puntate di Ta-
tort in onda oggi. E membro della giuria del premio

8. Moritz Bafler, Schonheit, Stil und Geschmack, taz.de, 19
agosto 2019.

Wilhelm Raabe, assegnato ogni anno dall’emittente
Deutschlandfunk. I suoi lavori sulla letteratura del
Diciannovesimo secolo sono stimati in ambiente
accademico. Sa unire cultura alta e cultura pop con
grande ironia, e presuntuoso davvero non lo ¢. Ep-
pure ¢ proprio Bafiler il primo ad avvertire un certo
disagio nei confronti del titolo di punta di Hanser:
«Ma se questa ¢ letteratura — e sembra proprio esser-
lo — allora ¢ il concetto stesso di letteratura a essere
radicalmente cambiato nel corso ultimi anni, e cid
vuol dire che abbiamo bisogno di nuovi criteri di
bellezza, di stile e di gusto. Criteri che ci aiutino a
capire con che cosa un libro come Miroloi debba ve-
nire paragonato e come valutarlo di conseguenza».

#METOO, FEMMINISMO E #DICHTERDRAN
Nell'aria aleggia il sospetto, espresso non tanto sulle
pagine culturali quanto sui social media, che si sia
piu generosi nel recensire la letteratura femminista
rispetto ad altri libri. In modo simile si mormora
della presunta censura che colpirebbe, per esem-
pio, la Nuova destra. Ovvio, in realtd non c’¢ alcuna
censura. B impensabile non solo che Hanser metta
al bando chi critica il loro titolo di punta, o che i
caporedattori blocchino le stroncature sul nascere;
nel caso di Miroloi ¢ impensabile pure che nascano
ostilita aperte come ai tempi di Giinter Grass — Ka-
ren Kohler, che lavora come attrice, autrice teatrale
e sceneggiatrice, si dedica con troppa rilassatezza
allimpressionante (per davvero) ecletticita della sua
arte, come anche alle critiche che la riguardano.

Tuttavia qualcosa & cambiato. C’¢ stato lo shock de-
gli hashtag #metoo e del recentissimo #dichterdran,
che accompagna le recensioni lampo — fittizie quan-
to ironiche — delle opere di famosi autori uomini ri-
scritte negli stessi termini sessisti che, a quanto pare,
sono riservati unicamente alle scrittrici donne. Sono
state ritwittate frasi come questa su Arthur Miller:
«In qualitd di marito di Marilyn Monroe non ha
avuto alcuna difficolta a trovare un editore». Oppu-
re questa su Heinrich Boll: «<E dopo aver portato i
bambini a scuola, fatto spesa e bucato e aver riposto



«Nessun uomo della paura
maciulla le gambe delle
donne in fuga con una
clava di legno d’ulivo.»

il ferro da stiro, Heinrich Boll poteva finalmente de-
dicarsi al suo hobby segreto: la scrittura». Del feno-
meno #dichterdran ha parlato, tra gli altri, anche il
quotidiano londinese «The Guardian»’.

Pit di un anno fa era sembrata invece un affronto la
stroncatura su «Biichermarkt», la rubrica sul merca-
to librario di Deutschlandfunk, del romanzo Nichts,
was uns passiert [«Nulla che ci possa succedere»] di
Bettina Wilpert, che affronta la tematica dello stu-
pro e delle sue conseguenze. I1 libro ha ricevuto pre-
mi ed ¢ stato lodato in varie sedi, eppure Miriam
Zeh si ¢ pronunciata cosi I'8 maggio 2018: «Certo,
sono tutti temi importanti su cui bisogna discutere
e creare dibattiti. Ma metterli insieme in un’opera
di narrativa ¢ un’operazione che a Bettina Wilpert
riesce non senza uno sgradevole retrogusto didatti-
co. A partire dai risultati esemplari delle sue ricerche
avrebbe fatto meglio a produrre materiale per l'ora
di etica, cultura e societa alle scuole medie, invece di
cimentarsi in un romanzo»®°, Peraltro, nonostante il
portale #Frauenzihlen'! [«le donne contano»] sulle
donne nel mondo editoriale mostri il contrario, al-
trove si puo constatare che nel 2019 l'attenzione de-
dicata alla letteratura femminile ¢ direttamente pro-
porzionale al rapporto numerico tra lettrici e lettori.

TITOLI DI PUNTA
Un’occhiata al settimanale di attualita «Der Spie-
gel» rivela che i primi quattro posti dei best seller

9. Sian Cain, Sally Rooney’s «sensuous lips»: why male book critics
diminish female writers, theguardian.com, 12 agosto 2019

10. Miriam Zeh, Eine vermeintliche Vergewaltigung, deutschland-
funk.de, 8 maggio 2018.

11. frauenzihlen.de.

sono occupati da donne (Karin Slaughter, Corne-
lia Funke, Isabel Allende, Daniela Krien), nella top
ten gli unici uomini sono Ferdinand von Schirach
con Kaffee und Zigaretten [«Cafte e sigarette»] e Ra-
fik Schami con Die geheime Mission des Kardinals
[«La missione segreta del cardinale»]. Tra i primi
venti ci sono anche Dorte Hansen, Donna Leon e
Alina Bronsky. Per quanto riguarda la saggistica, i
piazzamenti di Michelle Obama (Becoming), Greta
Thunberg (La nostra casa é in fiamme) e i pellegri-
naggi della giornalista Susanne Koelbl (Zwdlf Wo-
chen in Riad [«Dodici settimane a Riad»]) sono la
prova che i poteri discorsivi si sono riconfigurati.
Perfino il tema preferito dagli uomini — i nazi — tro-
va collocazione al sesto posto con Stauffenberg. Mein
Groffvater war kein Attentiter [«Stauffenberg. Mio
padre non faceva attentati»] dell’autrice Sophie von
Bechtolsheim. Si pone l'attenzione sulle donne, sul-
le vittime piuttosto che sui carnefici, sull'amore in
caso di emergenza piuttosto che sui dolori del vec-
chio Goethe, che a settantaquattro anni ci prova con
una teenager — come racconta Martin Walser in Ein
liebender Mann [«Un uomo che ama»].

SENZA MOTIVO

Per secoli e secoli i mediocri profluvi di parole di au-
tori uomini hanno monopolizzato la scena — da Die
Goldgraber [«I cercatori d'oro»] di Emanuel Geibels
sulle piece didattiche e intellettualmente pit deboli
di Bertold Brecht fino a Roman unserer Kindheit [«I1
romanzo della nostra infanzia»] di Georg Klein, pur
sempre vincitore del premio della Fiera del libro di
Lipsia nel 2010. Ai giorni nostri i riconoscimenti
vanno a Inger-Maria Mahlke (Deutscher Buchpreis
2018), Anke Stelling (premio della Fiera del libro
di Lipsia 2019), Anna Burns (Man Booker Prize
2018), Ilma Rakusa (premio Kleist 2019) e Judith
Schalansky (premio Wilhelm Raabe 2018) — per la
loro letteratura a volte piu a volte meno brillante.
Miroloi ¢ un libro poco riuscito non soltanto nello
stile, ma anche nella sostanza. In quanto denuncia
del ruolo e della condizione della donna nell’Europa



«Abbiamo bisogno di una critica letteraria
che si renda autonoma dal mercato e che sappia
muoversi indipendentemente dalle strategie

di marketing editoriale.»

del nostro presente si rivela inadatto sotto tutti i
punti di vista, perché si ritrova a dover inventare di
sana pianta problemi che motivino e giustifichino la
lotta inscenata e l'atto di denuncia stesso. Al contra-
rio di quanto accade nel romanzo, nel 2019 le donne
hanno la possibilita di studiare — da piu di dieci anni
il numero delle iscritte a Medicina ha sorpassato
quello degli uomini. L'inosservanza delle sacre scrit-
ture non viene punita al «palo del peccato», e nessun
«uomo della paura» maciulla le gambe delle donne
in fuga con una clava di legno d’'ulivo. La masturba-
zione femminile non ¢ un peccato mortale, e nep-
pure messa al bando; basti pensare alla quantita di
pornografia femminista sulla scia di Erika Lust, Mia
Engberg e Virginie Despentes. E a nessuna coppia
di genitori verrebbe data in afhdamento la figlia nata
dal terzo matrimonio.

INSENSATA DILATAZIONE DELL’INTRECCIO
I termine greco «miroloi» stava a indicare un la-
mento funebre composto e intonato da donne, le-
gato alla passione di Cristo. Il libro di K&hler vuole
essere forse un canto funebre per le forme di misogi-
nia non piu esistenti? Miroloi puo venire letto come
parabola dell'oppressione delle donne in Nigeria, in
Ciad o in Burkina Faso? E allora perché i personag-
gi hanno nomi scandinavi come Jakup Jakupsohn?
Lo sanno tutti che la Svezia ¢ il paese meno miso-
gino al mondo.

Per farla breve: questo libro ¢ un insieme di ri-
dondanze ed espressioni ridicole, formulate in una

lingua tanto ingenua da lasciare sconcertati. Ed ¢
pure costruito attraverso errori di logica, una divi-
sione in capitoli incomprensibile e una dilatazione
dell'intreccio insensata.

Se Miroloi non fosse il titolo del momento di Hanser
e funzionasse senza ricorrere a quel «tema di tenden-
za» che ¢ il femminismo (la formula proviene da un
articolo del «T'agesspiegel»'?), non avrebbe abboccato
nessuno. Ai critici letterari questo libro — cosi come
Stella di Takis Wiirger — non serva che da ammo-
nimento: la scelta di cosa, quando e come recensire
dovrebbe spettare alla redazione e ai recensori, e non
agli uffici stampa o agli uffici marketing delle case
editrici, né a libraie e librai, tantomeno all’'algoritmo
di Google Trends. Non abbiamo bisogno di nuovi
criteri, ma di una critica letteraria che si renda au-
tonoma dal mercato e che sappia muoversi indipen-
dentemente dalle strategie di marketing editoriale.
Qualsiasi ufficio stampa sa che i libri non si vendono
a suon di recensioni, bensi grazie alle tematiche che
affrontano, al profilo degli scrittori, alle interviste e
soprattutto ai dibattiti. Ancora una volta a Hanser
non potrebbe andare meglio, e le parole spese finora
sono la riprova che il marketing ce 'ha fatta di nuo-
vo. Questo articolo finisce per contraddire la propria
tesi: € I'ironia del destino di tutti i giornalisti cultu-
rali, nonché il vero «miroloi» di questa storia.

12. Gerrit Bartels, Zubause ist, wo die Ménner sind, tagesspiegel.
de, 7 giugno 2019.
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Maurizio Crippa

Gli over rovinano internet? ﬂppum‘i di lotta generazionale

«Il Foglio», primo ottobre 2019

TN

I millennial accusano 1 baby boomer di credere alle
fake news, di essere analfabeti digitali e di intasargli
i social network. Ma se si scava, le cose cambiano

Che ci faccio qui? Almeno Chatwin aveva quelle sue
mitologiche Moleskine per appuntarsi i perché an-
che pit spigolosi. Io non sono mai riuscito a gestire
un’agenda cartacea neanche prima di quelle digitali,
quel che dimentico si vede che non era importante
(pensiero sabotatore di autoinganno, lo chiamereb-
bero gli psicologi, ma li tengo in non cale) e ancora
non mi sono fatto spiegare da @eugenio_cau come
si usa quella app su cui praticamente puoi appuntarti
e archiviare qualsiasi scritto foto video o screenshot,
come un diario. A prova di Alzheimer. Basta non
aver paura che un giorno un trojan scovera tutti i
segreti del tuo personale dark web, che ¢ 'ossessione
per la privacy dei trentenni. Io sono cresciuto col
brocardo di Davigo, male non fare paura non avere,
non ho paura. La privacy ¢ un’ossessione che non
riguarda noi che si va spensierati per i settanta.

Ah ecco, ora ricordo. Sono qui per questo. Da un
po’ di tempo (anzi un mucchio di tempo: ormai &
un sottogenere internettiano, e di quel sottogenere
specifico delle scritture internettiane che ¢ il giorna-
lismo generazionale) c’¢ questa polemica che oscilla
tra il feroce e I'insulso, ma con evidenti punte di ve-
ritd, che ha come bersaglio gli over cinquanta. Tesi:
gli over cinquanta non sanno usare il web e men che
meno i social media, li intasano di fesserie e, ben piu
grave, sono i peggiori moltiplicatori di fake news, se

le bevono a gargarozzo e poi le risputano facendo
pure la fontana e le bollicine: peggio della Bestia di
Salvini e dei troll russi. Corollario della tesi: il mon-
do va male perché questi attempati agenti patogeni
di fake news sono quelli che poi votano Trump, che
hanno votato la Brexit e, si parva licet, i nostri mostri
populisti. Senza gli over cinquanta il mondo sarebbe
un giardino fiorito. A parte che converrebbe distin-
guere i cinquantenni — ovvero persone che quando
nacque I'iPhone erano degli splendidi quarantenni
perfettamente alfabetizzati — e non confonderli con
dei matusalemme che non hanno mai visto un com-
puter fino a quando 'hanno comprato con la Quota
100. Pero basta un controllo via Google per verificare
che Casaleggio jr di anni ne ha quarantatré e Di Maio
trentatré. Se avessi una Moleskine annoterei: tesi pri-
va di senso. Fessi si nasce da piccoli, e solitamente lo
si rimane anche dopo quattro Erasmus. Ma siccome
Moleskine non ne ho, prendo sul serio la questione
e il mandato dell’articolo, che ¢ di tagliare il nodo di
Gordio una volta per tutte: gli over cinquanta sono il
male assoluto del web, vero o falso? Dovendo lottare
a mani nude contro un esercito digitale, utilizzero il
metodo degli Orazi e Curiazi (sventurati voi delle X,
Y e Z generation, nati dopo I'abolizione della storia
dalle scuole: andate a googlare). Una cosa per volta.
Partiamo dalle critiche pili sceme.



I1 macroargomento ¢ questo. Qualche mese fa i ge-
stori di rete in India sono andati in tilt per eccesso di
traffico. In cima alla lista dei colpevoli individuati, e
forse subito sacrificati alla dea Kali, ci sono gli utenti
pil agés (o fa piu giovanile dire «aged»?) che la mat-
tina intasano le linee per mandare a parenti e amici
cretinissimi auguri di buongiorno. A milioni. Tutto
il mondo ¢ India, naturalmente. Gli aged molestato-
ri del mattino sono ovunque, e pare siano riconosci-
bili al volo, anche se per mimetizzarsi mettono una
pianta di cannabis come foto profilo. Perché scri-
vono sempre, ciascuno nel proprio idioma: BUON-
GIORNISSIMOOO!! Oppure invitano: KAFFE’??
(con la kappa) agganciando colleghi d’ufficio e cir-
convicini, ma non a voce o telefonando, ché farebbe
antiquato: no, lo scrivono sulla bacheca di facebook.
Tutto vero, o comunque mi fido. Ma controllando
un po’ 'ampia e ripetitiva letteratura in materia si
scopre la filigrana della leggenda metropolitana: I'ha
scritta per primo qualcuno e poi ¢ diventata una ve-
rita tramandata come un mantra tibetano. Tre anni
fa (passa il tempo anche per i millennial) un gio-
vane giornalista di quelli convinti di essere molto
bravi a fare i giovani ha scritto su una rivista on line
per giovani il suo diario di una settimana in cui ha
provato a usare facebook «come un cinquantenne»,
insomma BUONGIORNISSIMOOO!! e le solite
cose. Un papiro di tale banalita e mancanza di hu-
mour da far rimpiangere la verve dei pensionati di
facebook. Forse la capacita di raccontare nell’¢ra del
digitale non dipende solo dall'aver frequentato un
corso di scrittura web creativa. Comunque il dato
statistico ¢ reale, e se ne spaventa pure Zuckerberg:
gli over rompono cosi i maroni che gli under trenta
ormai se la danno a gambe da facebook, desolata
landa di senilita, e usano social diversi. Ma siccome
i vecchi sono stronzi, li inseguono. Adesso intasano

«G11 over cinquanta sono
il male assoluto del web,
vero o falso?
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Instagram, ad esempio. E non lo sanno usare, non
ne comprendono codici e contesto. Ha scritto di re-
cente «BuzzFeed» che «i baby boomer non riescono
a smettere di postare le foto dei nipotini. I millen-
nial non ne sono contenti». Perché i millennial, si
¢ gia detto, sono ossessionati dalla privacy e soprat-
tutto dai database in cui verra archiviata ogni traccia
digitale dei loro figli, fino alla fine dei tempi. Com-
prese le foto col pannolino o nel bagnetto che quel
boomer ciccione strafatto di birra scadente, insomma
il nonno, mette nei post con patetiche scritte d’ac-
compagno. Ma i boomer vivevano nelle comuni con
fuori le chiappe e niente da nascondere. Se i giovani
sono paranoici e conservatori, chi ¢ che sta peggio?
Sempre «BuzzFeed», che ha addirittura un progetto,
«protect your parents from the internet week», ha
raccontato che esistono negli Stati Uniti network su
base volontaria di aiuto per attempati cretini digitali
(in realta qui il target & over sessantacinque, e a quo-
ta Sixty-four si erano arresi anche i Beatles). Storie
come questa: una mattina tardi, venticinque «senior»
tentano di parlare con Siri dal loro iPad, in cerca
della caffetteria piu vicina. Siri ovviamente non ¢ in
grado di rispondere alla domanda che ¢ stata male
indirizzata. I volontari insegnano, con la pazienza di
Giobbe. Va bene, fa molto ridere.

Se perd dicessi che ho visto di persona liceali mol-
to svegli che, dovendo prendere un treno da Milano
per il Garda, cercavano le partenze della linea per
Torino, perché non hanno mai messo il naso fuori
da Google Maps, ci sarebbe da ridere per non pian-
gere. Ma mi darebbero del matusa che non esce di
casa senza la guida rossa del Touring nel marsupio.
La verita ¢ che «nel centro di Bologna non si perde
neanche un bambino» valeva finché i bambini sape-
vano almeno leggere i nomi delle vie. Senza inta-
sare la rete chiedendo a Siri anche dove stanno di
casa. Quanto a Instagram, la percentuale di nonni
con l'ossessione dei nipoti ¢ assai inferiore alle foto di
aperitivi in terrazzo e presentazioni di fuffa libraria e
di tramonti sotto il Bosco verticale (tutte uguali, caz-
z0, tutte uguali) con cuile XY Z generation intasano



«[ boomer vivevano nelle comuni con fuori Te chiappe
e niente da nascondere. Se i1 giovani sono paranoici
e conservatori, chi sta peggio?

la timeline. Eppure lo sanno usare, il mezzo. No?
Un’altra faccenda che manda in bestia i trentenni ¢
che gli over hanno scoperto (ovviamente in ritardo) i
meme. Soprattutto ad uso di critica politica. E fosse
solo il prevalere delle scritte cubitali bianche, chiaro
indice «che sei sbarcato sui social con qualche anno
di ritardo», scrive la rivista on line «Mel Magazine».
I1 peggio sono le frasi lunghe, il passo da tazebao di
Berkeley, la mancanza di ironia. Anzi, ad aver rotto
le palle ¢ il loro «bigger project»: «Convincerci che
aver gestito mercatini di cianfrusaglie e avere fatto
sesso non protetto ha fatto di loro la generazione
migliore». Ma «Mel Magazine» sta a Venice, Cali-
fornia. Noi abbiamo Osho, classe di leva 1973.
Prima di sclerotizzarmi come un logorroico boomer,
devo ricordarmi che ¢’¢ un altro e piu serio aspetto
della questione. Ed ¢ la tragicomica facilita con cui
gli attempati tardivi si fanno infinocchiare persino
dalle bufale e persino dalle truffe, e siccome non san-
no stare zitti le rilanciano, le commentano, le am-
plificano. Questione seria, la scarsa alfabetizzazione
digitale. Grosso modo significa non saper distin-
guere le fonti, non saperle gerarchizzare, incrociare
i dati uscendo dalla propria filter bubble, dalla pro-
pria comfort zone (gli over sono animali da divano).
Questo induce anche a cadere nelle trappole. Anche
se, ad esempio, una recente indagine di Lloyds Bank
ha certificato che sono in maggioranza le persone tra
i diciotto e i trentaquattro anni a finire vittime di fro-
di on line. Probabilmente, dicono, perché utilizzano
di pitt 'ecommerce. Ma non ¢ rassicurante.

Esiste soprattutto un innegabile ricasco politico, o di
opinione pubblica, fuori dalla rete e nel mondo rea-
le. L'influenza negativa delle fake news e delle cam-
pagne di disinformacija sulle elezioni del 2016 negli
Stati Uniti, sul referendum della Brexit, sono state
molto analizzate. Ma se ¢ vero che i giovani sotto

i trenta hanno votato in netta maggioranza Hillary
Clinton, non ¢ cosi facile stabilire che gli elettori pitt
anziani abbiano scelto Trump perché ingannati dai
troll di Putin: contano di piti, sommate, la disloca-
zione geografica, le condizioni sociali e la percezione
della propria sicurezza economica che per un adulto
puo essere molto differente che per un millennial.
Poi ovviamente contano listruzione, la cultura. Il
ceto e il censo. Cose che continuano a fare la diffe-
renza nel mondo reale. Quanto alla Brexit, I'elettora-
to giovane (e urbano) aveva scelto in maggioranza il
remain. Ma secondo le analisi ufficiali, hanno votato
di meno: un dato tipico in Gran Bretagna. Dunque il
peso preponderante dei brexiter maturi ha a che fare,
oltre che alle balle messe in circolo da Nigel Farage,
con il fatto che sono andati a votare, loro. Che la col-
pa del trionfo di populisti e sovranisti non sia tutta
nella incapacita degli elettori attempati di distingue-
re tra un tweet di Salvini e una cosa seria, o un’i-
diozia predicata dal blog di Grillo, lo dicono anche
i dati elettorali italiani. Il Movimento 5 Stelle, alle
passate politiche, ha stravinto nella fascia diciotto-
trentaquattro anni, mentre il Pd — noto partito delle
classi urbane istruite e del ceto medio riflessivo, che
il web e i social li usano eccome — si ¢ tenuto il voto
pill anziano. Significa forse anche questo: che essere
nati prima dell’¢ra digitale non pregiudica la capacita
di interpretare le informazioni, cosa che tanti giova-
ni digitalizzati non hanno saputo fare. La Lega di
Salvini ha un elettorato piu equilibrato per fasce di
etd, ma il venti percento degli under trenta ha votato
per lui. Che si siano bevuti, oltre ai mojito, anche le
news provenienti dalla Russia?

A questo punto della disputa tra gli antichi e i mo-
derni, bisogna arrivare al dunque. Il problema di sa-
pere utilizzare i media digitali e di non trasformarsi
in portatori insani di subcultura e disinformazione,
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che tipo di problema &? Solo generazionale? Spesso le
differenze tra cio che un ventenne e un cinquantenne
mettono in rete, e di come lo propongono, sono il
prodotto di diverse esperienze, interessi, consapevo-
lezze. Non serve uno studio su carta millimetrata per
sapere che non tutti i ventenni sanno distinguere il
vero dal falso (non il Bene dal Male, ché non ¢ argo-
mento). I punto & considerare quale alfabetizzazio-
ne, non solo digitale, si & avuta. Un altro sottogenere
giornalistico stagionale, che torna tutte le estati in
zona maturitd o dei test di ammissione all'universi-
ta, & quello sull’analfabetismo dei giovani. Le segna-
lazioni degli strafalcioni, vuoi esilaranti come uno
stupidario, vuoi deprimenti come una profezia, sono
ovunque. Collegate alla considerazione apocalittica
che I'abuso di smartphone sta rimbecillendo le nuo-
ve generazioni. Secondo 'Unesco meta degli italiani

M/
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sono analfabeti funzionali. Ma il quaranta percento &
over cinquantacinque. Dunque si torna alla tesi ini-
ziale: sono loro, quando mettono mano alla tastie-
ra, a fare disastri? Tra i capolavori della maturita di
quest’anno ne segnalo solo uno, perché di fonte cer-
ta: «Linventore geniale del poeta veis». Che sarebbe
il Vate. Perché questo somaro under cinquanta non
ha mai sfogliato un libro, ma si informa su vais (che
sarebbe «Vice») e compra le naic, e forse una volta
ha copia-incollato un articolo sul Katar dal sito di
Laims. Ecco, quest” ragazz* cui non saprei bene cosa
augurare ¢ nato e cresciuto nell’epoca del sapere oriz-
zontale in cui la conoscenza non ¢ spazio né tempo
né tantomeno fatica, ma solo Google. E la lista dei
risultati che ti da, se cerchi D’Annunzio, & indiffe-
rente. Puo uscire un saggio di filologia, o un weiz. Ma
Google ha vent’anni, come lui.

*
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Maria Montefusco

Sei sorelle da romanzo

«lo donna» del «Corriere della Sera», 5 ottobre 2019

TN

La storia delle sorelle Mitford, tra cui la brillante
scrittrice Nancy. Ribellioni e scandali, nell’Inghilterra
degli anni Venti del secolo scorso

Erano sei e tutte diverse. Quello che ¢ certo ¢ che per
David Freeman-Mitford, il barone Redesdale, erano
un grattacapo continuo. Da buon padre conservatore
ed esponente di una campagnola aristocrazia inglese
di modeste rendite, per le figlie avrebbe voluto il me-
glio e... poche chiacchiere. Pia illusione: in famiglia
era un continuo generarsi di piccole bombe a orolo-
geria, pronte a esplodere alla minima occasione che
potesse portare una qualsiasi forma di popolarita.
Erano sei per 'appunto, in ordine Nancy, Pamela,
Diana, Unity, Jessica e Deborah, pitt Tom, l'unico
maschio, amato e rispettato, ma sempre un po’ esclu-
so dai pazzi giri delle sorelle. Mamma Sidney, figlia
di un padre armatore, era un’eccellente economa,
tanto pignola e «fissata» con i conti che imponeva
alle figlie il famigerato quaderno di casa da redigere
quotidianamente. Dal canto loro, le fanciulle non
risparmiavano alla madre soprannomi irriverenti e
scanzonati. Il preferito era Tpof, he poor old fema-
le («la povera vecchia»). Andava peggio a David, il
padre, che per le terribili girl era Tpom, zbe poor old
male («il povero vecchio»), ma spesso era anche zhe
poor old subhuman («il povero vecchio subumano»).

AUTRICE DI LIBRI SPASSOSI
Nancy (1904-1973), la prima, era una tosta e con-
scia di esserlo. Negli anni ¢ diventata una scrittrice

apprezzata di libri spassosi, come Non dirlo ad Alfred
o L’amore in un clima freddo. Non era difhicile per lei
scrivere commedie brillanti e irriverenti, in fin dei
conti le bastava parlare della sua famiglia e il gioco
era presto fatto. Questo suo modus operandi, in ef-
fetti, le costo pit volte i musi lunghi di chi si sentiva
canzonato sulla carta. Era un esempio di ribellione
per le sorelle, che ne traevano spunto. Come quella
volta che taglio i capelli corti, alla maschio. Era il
1924, aveva vent’anni e una dose di sprezzo verso
il potere genitoriale assolutamente impensabile per
le fanciulle dell’epoca. In casa indossava i pantalo-
ni «causando quasi un colpo apoplettico al padre
David» scrive Mary S. Lovell in Le sorelle Mitford.
Biografia di una famiglia straordinaria (Neri Pozza).
Il poveretto, per sfogarsi, usciva di buon’ora e con
tutta la foga della frustrazione faceva schioccare il
frustino come un forsennato.

Meno problematica fu la secondogenita Pamela,
detta Pam (1907-1994). La ragazza amava la cam-
pagna, indefessamente. Per lei non era solo un bel
posto dove vivere, ma una ragione di vita. Se le altre
ragazze consideravano noiosi i lavori da massaia, lei
li riteneva quasi una professione da condurre con
metodo. Questo lato del suo carattere le gioco il so-
prannome di «Woman», donna, abbreviato in Woo,
alla maniera Mitford. Le acque chete, comunque,



non sono mai tali. Quando si dice che le ragazze
non stavano mai buone non ¢ un eufemismo. Spes-
so Sydney portava le sue figlie ai balli dell’alta socie-
ta e probabilmente non scopri mai che le pestifere
sgusciavano fuori dal retro delle case, per recarsi nei
locali notturni e poi ritornare su di giri alla noia
della festa.

La terza, Diana (1910-2003), era sicuramente la piu
bella. La pelle diafana — caratteristica del gene Mit-
ford, esaltato in lei ai massimi livelli — e gli occhi del
cielo: era divina. A diciotto anni si innamord perdu-
tamente del rampollo della birra Guinness, Bryan,
di quattro anni pit grande. Il responso dei genitori
al matrimonio fu un sonoro no, con un «ripassa fra
due anni». E Diana? Per tutta risposta passo all'of-
fensiva in modo silente. Scriveva Jessica: «La strate-
gia di Diana (forse I'unica possibile a parte la fuga
d’amore) fu mettere il muso per un intero inverno».
Si struggeva e comunicava noia, guardando fuori
dalla finestra con sguardo vacuo. Se ne stava cosi,

pallida e affascinante. Alla fine i genitori dovettero
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cedere. Il matrimonio fu sfavillante: i due erano gio-
vani, belli, influencer degli anni Venti-Trenta, con
la casa colma di intellettuali e divi, sempre impegna-
ti in grandi feste alla Gatsby. Dopo due figli e tante,
tante feste, la bella Diana perse letteralmente la testa
per Oswald Mosley, il giovane politico piu brillante
di quegli anni, fondatore di un suo partito, il New
Party, estremizzato poi nella Buf, British Union of
Fascists. Diana lo incontrd ad una festa, non capi
pit nulla. Ne divenne 'amante e decise di sbriciolare
il matrimonio Guinness, gettando tutti nella coster-
nazione. La moglie di Mosley di li a poco si ammalo
di peritonite e ne mori: tutti credettero fosse crepa-
cuore. L’amante Mitford per tutti divenne «Diana
orrore» e dal mondo dorato in cui era cadde in un
declino inesorabile.

NEL NOME C’ERA GIA UNA PROFEZIA
Assieme a Unity, Diana sara una delle sorelle

pit folli, soprattutto per le scelte politiche. Unity
Valkierye-Swastika (1914-1948) aveva nel nome




Mentre svolgevo le ricerche e procedevo con il Tibro
spesso mi é stata fatta la domanda che ogni biografo
s1 sente immancabilmente rivolgere: Su chi stai

scrivendo in questo momento?»

la profezia di quanto sarebbe diventata: una nazi-
sta fanatica ed esposta, la cui vicinanza al Fihrer
le costdo molto in terra natia. Poco le importava, la
Germania era la sua casa. Alta pit di un metro e
ottanta, la giovane amazzone si divertiva a scanda-
lizzare: al suo ballo da debuttante si presentd con
la bestiolina di casa, Ratular, il ratto bianco. A vol-
te lasciava a casa il ratto e portava Enid, la biscia,
che si sistemava sul collo. Non era brutta, tutt’al-
tro. Molti dicevano che assomigliava a Diana, ma
vista in uno specchio leggermente deformante. In
foto era sempre imbronciata, ma la sua simpatia,
invece, era un tratto noto. Nel 1932 si iscrisse alla
Buf di Mosley, ma l'obiettivo era uno solo: cono-
scere Adolf Hitler. Andd a Monaco a studiare la
lingua, e comincid una vera e propria «operazione
stalking», frequentando 1'Osteria Bavaria e le sale
da te del Carlton, luoghi di cui il Fihrer era assiduo
frequentatore.

Pian piano Hitler si abituo alla visione di questa alta
tanciulla nordica, sempre seduta allo stesso posto e
sempre a fissarlo. Quando lui la salutd fu indimenti-
cabile: Unity non sapeva che sarebbe diventata sua
preziosa amica e certo non immaginava che per lui
sarebbe morta. Quando Londra dichiaro guerra alla
Germania del suo cuore, il dolore fu troppo grande
e decise di spararsi in testa. Sopravvisse, ma i po-
stumi della ferita la portarono alla morte qualche
anno dopo.

LA COMUNISTA DI FAMIGLIA

Jessica, detta Decca (1917-1996), era la comunista
di famiglia. Memorabili erano i fronti opposti ri-
cavati nella cameretta con Unity: una riga separava
la zona rossa di Decca dalla zona nera di Unity.

Nonostante le divergenti visioni politiche le due
erano legatissime. Annoiata dalla vita di casa, fin
da piccola sognava la fuga. Non fu un caso il con-
to «Fuga da casa» alla banca Drummonds, aper-
to nell'infanzia con i suoi primi dieci scellini. Nel
1937 ebbe l'occasione per farlo e il compagno per-
tetto: il folle cugino Esmond Rommilly, nipote di
Winston Churchill, con cui si sposo segretamente
e con cui fuggi in Spagna, dove si stava consuman-
do la guerra civile. Esmond lavorava come repor-
ter. Quando i genitori lo scoprirono fu troppo tar-
di. I ragazzi erano gia a Bilbao: «Buon Dio, non ha
portato con sé dei vestiti per combattere» fu I'acco-
rato commento della storica tata delle ragazze. Nel
1939 i due emigrarono negli Stati Uniti, ma nel
1941 Esmond, arruolatosi nella Royal Canadian
Air Force, mori di ritorno da una missione contro
la Germania.

Deborah, Debo, era la piccola di casa (1920-2014).
Aveva un sogno: diventare duchessa e vivere in un
posto sfarzoso. Fra tutte, fu quella che corono le sue
aspirazioni. Nel 1941 sposo infatti Lord Andrew
Cavendish, decimo duca del Devonshire, diventan-
do cosi duchessa. Amava le galline, erano la sua os-
sessione. Nello splendido castello di Chatsworth era
lei a sfamarle. Memorabile la foto di Bruce Weber
del 1995: la duchessa in splendido abito da sera con
manto in taffetd armata di secchio e mestolo da il
becchime alle sue amate. A una cena con lo stilista
Oscar de la Renta mise come centrotavola scatole
trasparenti con galline — vive — pigolanti. Nel 2014
la Duchessa Coccode si spense. Era l'ultima delle
sorelle, con lei se ne andd un pezzo di Inghilterra
gloriosa e folle, anche se i rumors sulle sei terribili
ragazze non si sono mai spenti.
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Elisabetta Rasy

N¢é fedele né traditrice

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 6 ottobre 2019

TN

Milkman di Anna Burns, vincitore del Man Booker Prize
2018, uscito in Italia per Keller, € un’opera originale
e un distillato di invenzione narrativa

Nata a Belfast nel 1962 e cresciuta in un quartiere
strettamente cattolico nel periodo pitt duro del con-
flitto tra cattolici e protestanti, Anna Burns ¢ la pri-
ma scrittrice nordirlandese ad aver vinto il prestigio-
so Man Booker Prize 2018 con il suo libro Milkman,
ora tradotto in italiano. Oltremanica e oltreoceano
molti sono stati i commenti critici entusiastici, con
'evocazione di illustri conterranei predecessori — na-
turalmente Joyce e Beckett — ma non sono mancate
le voci dissidenti, che hanno rimproverato al roman-
70 una eccessiva complessita e tortuosita.

In realta la storia raccontata in prima persona da una
ragazza che ha diciotto anni nella Belfast degli anni
Settanta dilaniata dalla lotta civile ¢ densa, avvolgen-
te e labirintica, ma la sua lingua non ¢ complicata
o sregolata, anzi colloquiale e quasi confidenziale.
Fuori dalle regole e dalle convenzioni e insolita ¢
piuttosto la posizione della protagonista. Lei, ragaz-
za di una famiglia cattolica segnata da lutti e disgra-
zie nella guerra che infuria, non appartiene alla lunga
schiera delle eroine che piangono il loro eroe epica-
mente caduto nella battaglia contro il nemico, non &
un’eroina in lutto né una sodale complice dei guer-
riglieri. Il lutto che porta & per sé stessa, per essere
obbligata a vivere in un mondo diviso tra amici e ne-
mici, in un’atmosfera, politica ma anche psicologica,
di regole di arcaica fedelta o di tribale identificazione

e in un ambiente in cui non solo la religione e I'ide-
ologia politica ma persino il burro puo essere «quello
giusto o quello sbagliato», e il t¢ quello «della fe-
delta o quello del tradimento». Un mondo in cui
non esistono opinioni che non siano intolleranti e
in cui i paesaggi interiori alterati sono dominati dai
sentimenti negativi della vergogna, della paura, del
sospetto e del timore della disapprovazione.

A lei cid che soprattutto viene rimproverato ¢ di es-
sere estranea e assente rispetto alle tensioni della si-
tuazione e di dimostrare tale estraneita con un com-
portamento che tutti considerano irresponsabile e
insolente: la ragazza ha l'abitudine di andarsene in
giro per la citta leggendo mentre cammina: «Duran-
te la settimana, col bello e col cattivo tempo, scontri
a fuoco o bombe, calma piatta o sommosse in corso,
io preferivo tornarmene a casa a piedi leggendo uno
dei miei libri». Che non sono libri qualsiasi: «Non
poteva che essere un libro del Diciannovesimo seco-
lo, perché i libri del Ventesimo secolo non mi piace-
vano, perché non mi piaceva il Ventesimo secolo».
Quella ¢ la sua guerra privata nella guerra pubblica,
una colpa che agli occhi del suo prossimo — la ma-
dre, i fratelli, i cognati e i vicini — puo ascriverla a
quel gruppo di persone definite «gli inaccettabili»,
quelli oltre il limite della soglia di tolleranza, soglia
bassissima nella logica inesorabile amico/nemico.



Milkman pero non ¢ la confessione dei tormenti di
un’adolescente in un mondo dilaniato dall'odio che
rende ancora piu difficile e straniante il confronto con
gli adulti, la trama del romanzo si snoda lungo il filo
di una ulteriore prevaricazione e di una ulteriore mi-
naccia che investono la protagonista: un uomo, chia-
mato appunto «Milkman», Lattaio, la perseguita, la
segue ovunque vada, sa tutto di lei, della sua famiglia,
dei suoi amori, la invita a salire sul suo furgoncino
bianco, le offre una ambigua protezione e le fa sen-
tire il suo potere. Non ¢ un molestatore qualsiasi: &
una figura importante del mondo dei «rinnegatori»
(cosi & tradotto il termine renouncers, cioé coloro che
si ribellano allo Stato inglese), un capo dei paramili-
tari, un agente segreto, una figura avvolta da un alone
di prestigio. Un cerchio soffocante stringe la ragazza
spaventata in una condizione di solitudine e inco-
municabilita: «Erano tempi pieni di tensione, tempi
primitivi, in cui tutti sospettavano di tutti». Le voci,
le supposizioni, i pettegolezzi si erigono come un
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miserabile sostituto etico contro chiunque si sottrag-
ga alle regole del gioco dominante. Soprattutto un’a-
dolescente femmina in un posto in cui «certe ragazze
non venivano tollerate se si riteneva che non fossero
deferenti verso i maschi, che non riconoscessero la su-
periorita dei maschi, che potessero osare contraddire i
maschi». E anche se la madre della ragazza non pensa
che a maritare la figlia prima che abbia compiuto la
tarda eta di vent'anni, invece di aiutarla e proteggerla
si rallegra quando le riferiscono che il molestatore con
cui ¢ stata vista sua figlia, e che tutti gia ritengono che
sia il suo amante benché sposato, ¢ «un rinnegatore-
dello-Stato e non un difensore-dello-Stato».

In questo paesaggio soggettivo e oggettivo sfigurato
dall'odio, per cui le ragioni della lotta sftumano nel
magma ribollente della violenza, spesso accade che le
cose si risolvano con un colpo di pistola e infatti il filo
del racconto si svolge e si riavvolge a partire dall'uc-
cisione dell'uomo chiamato Lattaio. La materia del
romanzo di Anna Burns perd non sono gli spari, le
autobombe, le esplosioni, gli agguati, la tremenda co-
lonna sonora che accompagna la vita della ragazza. E
cio che accade nelle retrovie: non I'epica della batta-
glia ma il suo poco edificante rovescio, la cupa realta
di una guerra civile. I personaggi che compaiono nel
romanzo non hanno un nome proprio: lei, la prota-
gonista, ¢ sorella di mezzo, ci sono ma’ (la madre),
forse-fidanzato (il suo innamorato) e altri appellativi
come Qualcuno McQualcuno, cognato numero tre e
cosi via. Come se anziché creare degli eroi dai nomi
destinati a diventare mitici, la guerra spersonalizzasse
al punto da privare gli individui persino di quella ele-
mentare identita che ¢ il nome proprio. Milkman ¢ un
romanzo antiepico o controepico. Non necessaria-
mente una controepica deve essere scritta da una don-
na, ma che a tracciarla sia una ragazza baciata dal dono
di un insofferente e irriverente sguardo critico invece
di un pit consueto antieroe, una ragazza che si ribella
al tradizionale ruolo dell'intrepida o disperata sposa
del guerriero e a ogni altra trappola sentimentale fa di
questo romanzo non solo un’opera realmente origi-
nale ma un vero concentrato di invenzione narrativa.
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Gian Guido Vecchi

L’uomo che traduce la Bibbia: <Mancano ancora 3700 lz'ngue».

«Corriere della Sera», 10 ottobre 2019

TN

IT teologo e musicista Alexander Markus Schweitzer:
sette-otto anni per tutto il testo, cosi si salvano
anche gl1i ultimi idiomi

«Vede, credo sia anzitutto una questione di giusti-
zia. E giusto che ogni persona che lo desideri possa
leggere la parola di Dio nella sua lingua del cuore,
la lingua madre, e non in un linguaggio estraneo o
magari coloniale.» Alexander Markus Schweitzer,
cinquantacinque anni, teologo nonché musicista e
studioso di canto gregoriano — Benedetto XVI lo
chiamo nel 2008 come esperto al Sinodo sulla paro-
la di Dio —, ¢ direttore esecutivo del Bible Ministry
e direttore della Global Bible Translation. In po-
che parole, ¢ 'uvomo che si preoccupa di risolvere
un problema: delle 7100 lingue parlate sulla Ter-
ra, pitt di 3700 non hanno alcuna traduzione delle
Scritture.

Per la precisione «la Bibbia intera ¢ stata tradotta in
700 lingue, poco pit di 1500 hanno il Nuovo Te-
stamento e altre 1100 solo alcune parti, dai Salmi
ai Vangeli». Il lavoro non manca, considerato che
«per una traduzione ci vuole molto tempo», spiega
il professor Schweitzer al «Corriere»: «Se tutto va
bene, per il Nuovo Testamento si richiedono dai tre
ai quattro anni e per l'intera Bibbia sette-otto». Non
importa da quante persone sia parlato un idioma.
L’anno scorso le societd bibliche («lavoriamo con
tutte le confessioni cristiane») hanno contribuito
a tradurre i testi sacri in 66 lingue parlate da 440

milioni di persone. Tra le traduzioni della Bibbia
cerano lingue come il rote (parlato in Indonesia da
30.000 persone), il malto (India, 51.000), il kalanga
(Botswana, 142.000) o il lusamia-lugwe (650.000 in
Uganda e Kenya). Tra le versioni del Nuovo Te-
stamento quelle in lingua lemi (Myanmar, 12.000
parlanti) e blin (Eritrea, 112.000).

Anche al Sinodo sull’Amazzonia si sta affrontando
la questione delle lingue indigene. Tradurre la Bib-
bia puo tutelare idiomi in estinzione? «Puo essere un
effetto, ma non & questo lo scopo principale» chia-
risce il teologo. «Per noi l'essenziale ¢ che sia la co-
munita cristiana locale a volere una traduzione e sia
coinvolta nel lavoro. Non approviamo un atteggia-
mento coloniale, da “primo mondo” che decide per
gli altri, I'obiettivo non ¢ completare per forza tutte
le lingue del mondo. Il nostro lavoro si svolge con le
chiese locali, si formano traduttori nella lingua ma-
dre.» Del resto «il compito di gettare un ponte tra
Iebraico o il greco antichi e le lingue pit remote del
presente — magari non esistono equivalenti di “re-
denzione” o “perdono” — ¢ un lavoro immenso, con
gruppi di traduttori, e non finisce mai», considera
Schweitzer: «Lingue e culture si evolvono. Si tratta
anche di ritradurre: un’antica versione liturgica non
si puo proporre ai ragazzi di oggi».



Cristina Taglietti

Olga, minuta viaggiatrice oltre i generi

«Corriere della Sera», 11 ottobre 2019

TN

Nobel per 1a letteratura assegnato all’Europa centrale:
alla polacca Olga Tokarczuk (2018) e, tra le polemiche,
all’austriaco Peter Handke (2019)

Ha accostato la macchina sul ciglio della strada
per rispondere alla chiamata del Nobel. Olga To-
karczuk era in Germania, impegnata in un tour di
presentazioni, quando ha saputo di essere la pre-
scelta per il 2018 ma lipotesi che quest’anno po-
tesse toccare a lei era nell’aria. Scrittrice e attivista,
impegnata sul fronte femminista e ambientalista,
Olga Tokarczuk ¢ il nome perfetto per ripulire un
Nobel macchiato dallo scandalo delle molestie ses-
suali che lo scorso anno ha travolto 'Accademia di
Svezia portando a una serie di dimissioni e alla so-
spensione del premio.

«Non ho ancora realizzato. Sono contenta che Pe-
ter Handke, che amo particolarmente, abbia ricevu-
to questo premio insieme a me. E meraviglioso che
I'’Accademia svedese abbia apprezzato la letteratura
dell’Europa centrale» ha detto la scrittrice ai media
polacchi che I'hanno raggiunta al telefono.

Autrice di un volume di poesie, di otto romanzi, la
maggior parte dei quali ascrivibili a un filone picare-
sco che trasfigura gli sconvolgimenti della storia po-
lacca, e di due raccolte di racconti, ieri ha detto anche
di trovare «straordinario» il fatto che pur riguardando
«questa piccola parte del mondo che ¢ la nostra», i
suoi libri possano essere letti «come storie universali».
«Non sono mai diventata una vera scrittrice, 0 me-
glio uno scrittore, perché al maschile questa parola

suona piu seria» osserva in I vagabondi, il suo libro
pit noto: «Nella mia scrittura la vita si trasforma-
va in storie incomplete, racconti onirici, trame non
chiare, compariva da lontano in insolite prospetti-
ve dislocate o in sezioni trasversali — e sarebbe stato
difficile trarre qualche conclusione».

Figlia di insegnanti, nata a Sulechéw il 29 genna-
io 1962, studi in psicologia e una passione per Carl
Gustav Jung (ma ha esercitato la professione per
poco), editrice del piccolo marchio polacco Ruta,
Tokarczuk ¢ anche militante dei Verdi. Critica con
la destra conservatrice al governo, ¢ stata spesso og-
getto di attacchi e boicottaggi. Mentre il ministro
della Cultura polacco Piotr Glinski, che qualche
giorno fa aveva ammesso di non avere mai finito un
suo libro, ieri su twitter prometteva che recuperera,
lei dedicava il premio alla Polonia e ai polacchi «che
attraversano dei momenti difficili».

Quando, nel 1999, 1a casa editrice /o, sempre at-
tenta all'Est europeo, pubblico in Italia il romanzo
Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (poi riproposto
nel 2013 da nottetempo con il titolo Nella quiete del
tempo), in Polonia Olga era una giovane autrice gia
molto conosciuta e con il bagaglio di un significa-
tivo successo commerciale. Il libro, ambientato in
un immaginario villaggio situato al centro dell’'uni-
verso e sorvegliato ai quattro punti cardinali dagli



arcangeli Raffaele, Michele, Gabriele e Uriele, rive-
lava una vena mistica intrecciata alle vicende stori-
che di un lungo periodo che va dallo scoppio della
Prima guerra mondiale agli anni Ottanta.

Un alone fiabesco, gotico, unito a un’ambientazione
contemporanea ¢ a una denuncia sulla responsabi-
lita degli uomini rispetto all'ambiente, caratterizza
Guida il tuo carro sulle ossa dei morti (pubblicato in
Italia da nottetempo nel 2012), ambientato in un
paesino sperduto chiamato Luftzug, cio¢ «spiftero»
in tedesco, «perché ci sofha sempre il vento», dove
un’eccentrica astrologa animalista cerca di sabota-
re i bracconieri che imperversano finché gli uomini
cominciano a morire, uccisi non si sa da chi o da
cosa, forse dagli stessi animali decisi a vendicarsi. La
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sua «immaginazione narrativa che, con passione en-
ciclopedica, rappresenta l'attraversamento dei confini
come forma di vita» (secondo le motivazioni dell’Ac-
cademia) si rivela anche in I vagabondi, il suo testo
pit noto, pubblicato la scorsa primavera da Bompiani
nella traduzione di Barbara Delfino. Vincitore del
Booker International Prize nel 2018, il libro viene da
lontano. Uscito in patria nel 2008, ¢ stata la stessa
autrice a definire la sua forma, che trascende i generi,
«a costellazione». In I vagabondi, il viaggio, il mo-
vimento, lo spostamento sono una condizione uni-
versale, con una loro forza propulsiva, slegata dalla
necessita delle grandi ondate migratorie degli ultimi
anni e da un turismo compulsivo di massa. Il corpo
¢ il mezzo principale per viaggiare: «I'raggo la mia
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energia» si descrive «dal movimento, dagli scossoni
di un autobus, dal rombo di un aereo, dal dondolio
dei traghetti e dei treni. Sono maneggevole, minuta
e compatta. Ho uno stomaco piccolo e poco esigen-
te, polmoni forti, ventre piatto e braccia muscolose.
Non prendo né farmaci né ormoni, non porto gli
occhiali. Mi rado i capelli a zero ogni tre mesi e pra-
ticamente non uso cosmetici».

Ibrido di narrazione e saggio, I vagabondi ¢ qualcosa
di piu di un romanzo di viaggio e — benché il tema
dei confini e del loro attraversamento sia affrontato
oggi in modo molto diverso rispetto a dieci anni fa
e all'apertura di allora sia subentrata la chiusura — ha
la capacita di rendere con uno stile plastico la fram-
mentarieta dell'esperienza umana contemporanea,
seguendo un’inesauribile attrazione verso tutto cio
che ¢ rotto, imperfetto, difettoso, screpolato, «per le

forme imprecise, gli sbagli nei lavori creativi, i vicoli

ciechi» rendendo anche i non luoghi possibili croce-
via fantasiosi.

Alessandra ladicicco, Peter, schivo cultore dello stile,
«Corriere della Sera», 11 ottobre 2019

Attesissimo e assolutamente inaspettato. Ma, a
crederci, accade qualcosa di giusto — e di grandio-
so — in questo mondo. Peter Handke, il piu grande
autore vivente di lingua tedesca, ha vinto il premio
Nobel per la letteratura 2019. E una vittoria del-
la seria, autentica «Letteratura Universale», per ci-
tare la categoria goethiana cui Handke si riferisce
costantemente come a una stella polare. E chapeau
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all’Accademia reale che avuto il coraggio di conferi-
re questo riconoscimento.

Quando raccontai all’autore austriaco che stavo tra-
ducendo una pagina al giorno del suo diario — il suo
journal, come lo chiama lui stesso, gremito di ap-
punti manoscritti e di disegni, un capolavoro di in-
telligenza, coscienza critica e di poesia —, quando gli
dissi che stavo giocando d’anticipo cosicché, appena
avrebbe vinto il premio Nobel, il testo, pubblicato
da un editore di Salisburgo e ancora inedito in Italia,
sarebbe stato pronto per l'uscita, lui, senza tradire
un briciolo di ambizione o di rassegnazione, sorrise
malinconico alla boutade.

Quando, a Venezia, nel 2016, a Wim Wenders che
mi rivelava di aver letto e amato dell'amico Peter
ogni singola opera, e di seguirne i diversi e varia-
mente ramificati percorsi letterari fin dalla giovi-
nezza, azzardai osservare di slancio «devono dar-
gli il Nobel!» il regista di I/ cielo sopra Berlino mi
guardo con un lampo di gioia negli occhi fotofo-
bici replico: «Sarebbe bellissimo, e meritatissimo,
a chi se non a lui? Ma ¢ impossibile». Risposte
analoghe ebbi anche da Sophie, Sophie Semin
Handke, la bellissima moglie francese, attrice di
cinema e di teatro, lettrice appassionata dei testi
del marito. E da Hans Kitzmiiller, il traduttore e
primo editore di una delle opere piu alte di Hand-
ke, il poema Canto alla durata che, prima ancora
che da Einaudi, usci da Braitan in Friuli nel 1988.
Anche agli ammiratori pitt convinti e innamorati
pareva che Peter Handke (nato a Griffen, in Ca-
rinzia, il 6 dicembre 1942) si fosse giocato una
volta per tutte il Nobel per via delle sue posizioni
filoserbe all’epoca della guerra nella ex Jugoslavia.

«Non sono mai diventata
una vera scrittrice,

0 meglio uno scrittore,
perché al maschile questa
parola suona piu seria.n
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La sua difesa della popolazione slava nella lotta
fratricida nei Balcani e dei bombardamenti del-
la Nato — «costati la morte di migliaia di civili»
disse — fu espressa in varie occasioni pubbliche,
per esempio all’assegnazione contestatissima dei
premi Ibsen e Heine. E venne ripresa nel cruciale
1 giorni e le opere, il suo diario di lettore e intellet-
tuale impegnato. Ebbene, la difesa non era stata,
cosi sembrava, capita per via delle «semplificazioni
giornalistiche», della «smania di polemiche», del-
la «facile tendenza a individuare sbrigativamente
un nemico» da Handke in questi termini piu volte
denunciate.

Da allora, dalla fine degli anni Novanta, Handke
accentuo linclinazione gia viva nel suo carattere a
evitare la dimensione pubblica, la stampa, il mondo
rutilante dell'industria culturale da lui guardato con



forte sospetto. Anche oggi ¢’¢ quasi da temere il
suo commento all’'assegnazione del premio Nobel
che anni fa, nel 2014, quando a riceverlo fu 'am-
miratissimo Patrick Modiano, defini una «falsa
canonizzazione della letteratura». Il suo telefono
suona a vuoto nella casa di Chaville, fuori Parigi,
dove vive da quasi trent’anni. E Sophie, la moglie,
rispondendo emozionatissima, dice che, «come
immaginerai, oggi Peter preferisce stare in pace» e
aggiunge enigmaticamente: «Anche se in pace non
¢ esattamente la parola giusta...». Che parli il suo
lavoro allora. Di prosatore «ingegnoso», osserva con
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Peter Handke
FALSO MOVIMENTO

«0ggi Peter preferisce
stare in pace.»

precisione il giudizio della commissione di Stoccol-
ma: di autore e stilista, cio¢, dalla scrittura densa
e pensosa, irriducibilmente complessa e insieme
spontaneamente musicale, parola di traduttrice.
Di saggista originale votato a «tentare» — ¢ il vero
significato delle sue Versuchungen, ovvero i «sag-
gi», gli «assaggi», le «tentazioni» — spazi riservati
e desueti, ed esperienze poco spettacolari: il luogo
tranquillo, il sottobosco dei funghi, la stanchezza,
la feriale quotidianita delle giornate riuscite. Di
drammaturgo audace e curioso, pronto a insultare
il suo pubblico, come fece ai suoi esordi, per dar-
gli uno scossone, e a immaginare sulla scena le in-
finite possibilita della vita umana: «Il teatro, cosi
verosimile, & per me un’occasione per immaginare
vite possibili» mi disse tenendo in mano I'edizione
fresca di stampa dello scespiriano Ancora tempesta
(pubblicato da Quodlibet). Di narratore spietata-
mente minuzioso, capace di frantumare la coerenza
di una trama sotto l'occhio sfaccettato di I calabroni
(appena ristampati da Guanda). La varieta dei ge-
neri letterari frequentati e l'estro nell’esplorazione
dello stile — da Handke perseguito per una vita, te-
nendo fede alla spavalderia del giovane che, nel 66,
al congresso letterario di Princeton, ardi prendere
la parola criticando «'impotenza descrittiva» del
Gruppo 47 — non facciano pensare a uno sperimen-
talismo gratuito.

Handke ¢ un autore classico. Omero e i tragici (che
legge infaticabilmente in greco), Goethe e Holderlin
sono i suoi numi tutelari. La sua attenzione di au-
tore, di lettore, di «esploratore delle periferie dell’e-
sperienza umana» ¢ rivolta, ha scritto e ripetuto piu
volte, al fiume carsico della Letteratura Universale,
che, anche quando pare sommerso dal rumore del
mondo, di tanto in tanto, e sempre a sorpresa, torna
a sgorgare.
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Francesco M. Cataluccio

Lo sguardo di Olga Tokarczuk

«doppiozero», 14 ottobre 2019

TN

Con Bieguni, la polacca Olga Tokarczuk, premio Nobel
per la letteratura, riflette sul senso di oppressione
derivante dall’immobilita

Con il premio Nobel per la letteratura, assegnato
contemporaneamente alla polacca Olga Tokarczuk
e all'austriaco Peter Handke, si potrebbe affermare
che ha vinto 'Europa centrale, con tutte le sue con-
traddizioni (basti pensare alle polemiche per l'ap-
poggio dato dallo scrittore austriaco al nazionalismo
serbo). Piccole nazioni che, assieme alle altre, dal
Baltico al Mar Nero, sono non soltanto un luogo
dell'anima e della cultura fondamentale per il nostro
sbrindellato continente, ma anche l'espressione di
un modo di intendere la letteratura un po’ diverso
da quello che va per la maggiore da noi. I loro libri
sono assai particolari e, seppur ben scritti, privile-
giano lo sguardo filosofico: spesso sono una sorta di
patchwork di saggio e finzione. I loro romanzi, ad
esempio, non sono caratterizzati da una trama nar-
rativa chiara e definita: sono piuttosto delle occasio-
ni di racconti e memorie apparentemente confuse
e, perfino, pretestuose, al servizio di una profonda
riflessione sulla vita, 'anima e la storia.

Pur essendo nata parecchi anni dopo la tragedia
della Seconda guerra mondiale, Olga Tokarczuk
(1962) ¢ ben consapevole del peso della storia per
la Polonia e di un passato che non passa: «Con noi
la storia ¢ sempre stata crudele. Dopo il pitt grande
entusiasmo arrivava sempre il collasso, e da qui si &
insinuato stabilmente un certo livello di paura, di

mancanza di fiducia nel mondo, la fede nel pote-
re salvifico delle regole ferree e allo stesso tempo la
tendenza a infrangere quelle che ci siamo inventati».
Olga Tokarczuk ha i lunghi capelli raccolti in trec-
cine rasta, un simpatico facciotto dominato da occhi
belli e penetranti e un’energia che sprizza da tutti i
pori. E vegetariana e ha un marito che ha lasciato il
proprio lavoro per seguirla e assisterla come agente e
segretario. E molto impegnata nella vita politica del
suo paese: ¢ una femminista militante ed ¢ membro
della Partia Zieloni (il partito dei Verdi polacchi).
E un’oppositrice dell’attuale governo polacco ¢ una
convinta europeista. Nella conferenza stampa dopo
l'annuncio del premio Nobel, ha esordito, facendo
riferimento alle prossime elezioni politiche, racco-
mandando di «andare a votare e votare per la de-
mocrazia». Alcuni suoi libri, come il romanzo epico
Ksiggi jakubowe (I libri di Jacob), hanno suscitato
accese polemiche, non proprio di carattere lettera-
rio. L'impegno ambientalista, femminista e per una
Polonia che faccia parte coerentemente dell’Europa
hanno certamente pesato nella sua scelta da parte
della giuria del premio svedese, sempre attenta an-
che agli aspetti politici. Ma questo non pud mettere
in secondo piano il fatto che i libri della Tokarczuk
siano molto belli e importanti, e abbiano un valo-
re che va ben al di la dei confini politici e culturali



della Polonia attuale, come dimostra il loro successo
internazionale. Oltre ad aver vinto molti premi let-
terari nel suo paese, tra i quali il piti prestigioso pre-
mio Nike (nel 2008 e nel 2015), le sono stati con-
feriti, nel 2015, il premio internazionale del ponte
tedesco-polacco (per essere particolarmente attiva
nella promozione della pace, dello sviluppo demo-
cratico e della reciproca comprensione tra i popoli
e le nazioni dell’Europa) e, soprattutto, nel 2018, il
Man Booker International Prize.

Nella formazione della Tokarczuk sono stati fon-
damentali la psicologia, il rapporto con la natura e i
viaggi. Ha studiato Psicologia all'universita di Var-
savia e ha fatto pratica, prima come volontaria, in
una struttura della capitale che si occupa di adole-
scenti con problemi comportamentali, e poi, come
terapeuta, a Breslavia e, in seguito, a Watbrzych. Si
considera una «discepola» di Carl Gustav Jung e cita
la sua psicologia come un’ispirazione per il suo lavo-
ro letterario.

Dopo il debutto con il libro di poesie Miasta w
lustrach (La citta negli specchi, 1989) e il romanzo
Podroz ludzi ksiggi (Il viaggio della gente del libro,
1993), ambientato nella Francia del Diciassettesi-
mo secolo, Tokarczuk pubblico, nel 1996, il note-
vole E.E., dalle iniziali della giovane protagonista,
Erna Eltzner, ambientato negli anni Venti nella
citta tedesco-polacca di Breslavia (oggi Wroctaw),
dove giungono da Vienna le idee rivoluzionarie di
Sigmund Freud che permetteranno a Erna di af-
frontare i problemi psicosomatici della sua adole-
scenza fino a diventare una terapeuta di successo.
La natura & 'elemento dove Tokarczuk, come molti
polacchi, si trova piu a suo agio. Dal 1998 si ¢ tra-
sferita in un piccolo villaggio vicino a Nowa Ruda,
nei Sudeti vicino al confine polacco-ceco (da dove
gestisce anche la sua casa editrice privata, Ruta).
Dom dzienny, dom nocny (Casa di giorno, casa di
notte, 1998; pubblicato in Italia da Fahrenheit 451
nel 2007) & un mosaico di racconti, schizzi e sag-
gi legati alla vita passata e presente nella casa del
villaggio nella quale abita. Considerato il libro piu

«Con noi la storia e
sempre stata crudelen»

difficile della Tokarczuk, almeno per chi non cono-
sce la storia dell’Europa centrale, ¢ stato il suo primo
pubblicato in inglese (nella traduzione di Antonia
Lloyd-Jones per la Northwestern University Press
nel 2003), facendole guadagnare una certa fama an-
che all'estero. La vita della casa del villaggio ¢ la vita
della memoria e dei suoi brandelli, apparentemente
ormai insignificanti: «Sembra che la memoria sia un
cassetto pieno di fogli — alcuni del tutto inutili, do-
cumenti monouso come le ricevute della lavanderia
e gli scontrini dell’acquisto di stivali invernali o di
un tostapane di cui in casa non c¢’¢ piu traccia. Ma
ce ne sono altri, riutilizzabili, che testimoniano non
eventi ma interi processi: il libretto dei vaccini del
bambino, il tesserino studentesco con il foglio riem-
pito a meta di timbri per ogni semestre, il diploma
di maturita, il certificato di frequenza di un corso di
taglio e cucito».

Sempre in un villaggio, stavolta immaginario, nel
cuore della Polonia, era ambientato il romanzo
Prawiek i inne czasy (1996; nell'edizione italiana di
e/o il titolo fu Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli;
nell’edizione di nottetempo: Nella quicte del tempo).
Un villaggio popolato da personaggi eccentrici e ar-
chetipici e custodito da quattro arcangeli, dalla cui
prospettiva il romanzo racconta la vita degli abitanti
per un periodo di otto decenni, a partire dal 1914.
Alla responsabilita degli esseri umani verso la natu-
ra ¢ dedicato il «romanzo giallo» Guida il tuo carro
sulle ossa dei morti (2009; edito in italiano da notte-
tempo nel 2012). La protagonista, Janina Duszejko,
¢ un’anziana ed eccentrica insegnante d’inglese in
un paesino di provincia che pratica l'astrologia. Lei
spiega una serie di misteriosi decessi nella zona con
la vendetta degli animali selvatici contro i cacciato-
ri. L'elenco delle malefatte degli uomini sugli ani-
mali (Tokarczuk offre alla sua protagonista tutto il
suo vasto e pignolo sapere storico) giustificherebbe
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Iipotesi di una giusta vendetta: «Devo iniziare dalla
Bibbia, dove ¢ stato detto chiaramente che, se un bue
uccide una donna o un uomo, deve essere lapidato.
San Bernardo scomunico uno sciame di api che con il
loro ronzio lo disturbavano mentre lavorava. Sempre
le api dovettero rispondere della morte di un uomo a
Worms nell’846. 11 parlamento di quella citta le con-
danno a morte per strangolamento. Nel 1394 in Fran-
cia dei maiali uccisero e mangiarono un bambino. La
scrofa fu condannata all'impiccagione [...]. Ci furono
delle cause giudiziarie non solo per casi di omicidio,
ma anche per reati contro la natura. Cosi a Basilea
ne 1471 si tenne un processo contro una gallina che
faceva uova stranamente sgargianti. Fu condannata al
rogo perché se la intendeva col diavolo...». Dal libro
¢ stato tratto il film Pokor (2017) di Agnieszka Hol-
land che ha vinto premio Alfred Bauer.

I viaggi, e 'apologia del continuo movimento, sono
anzitutto provocati, secondo Tokarczuk, dal suo di-
sagio psichico e dall’attrazione per I'imperfetto: «La
storia dei miei viaggi non ¢ altro che la storia di un
malessere. Soffro di una sindrome che si puo trovare
facilmente in qualsiasi atlante delle sindromi clini-
che e che, come afferma la letteratura specialistica,
sta diventando sempre pit frequente [...]. La mia si
chiama sindrome da disintossicazione perseverante.
Per spiegarla nel modo piu semplice, diremmo che
si basa su un ostinato ritorno della coscienza a certe
immagini, o addirittura su una loro ricerca compul-
siva. E una variante della sindrome del mondo catti-
vo, ultimamente molto ben descritta nella letteratu-
ra neuropsicologica come una particolare infezione
trasmessa dai media. Si tratta in fin dei conti di un
disturbo molto borghese. Il paziente passa molte
ore davanti al televisore cercando con il telecoman-
do soltanto i canali dove vengono trasmesse le no-
tizie piu terribili: guerre, epidemie e catastrofi. Poi,

«La storia dei miei viaggi
non € altro che la storia
di un malesseres

28

affascinato da quel che vede, non riesce a distogliere
lo sguardo. [...] I miei sintomi si manifestano con
un’attrazione verso tutto cio che ¢ rotto, imperfetto,
difettoso, screpolato. Mi interessano le forme im-
precise, gli sbagli nei lavori creativi, i vicoli ciechi.
Cio che avrebbe dovuto svilupparsi ma per qualche
motivo ¢ rimasto incompiuto, oppure al contrario si
¢ sviluppato troppo. Tutto quello che ¢ fuori regola,
troppo piccolo o troppo grande, sovradimensionato
o incompleto, mostruoso e ripugnante. [...] E pro-
prio in questa direzione che mi muovo paziente nei
miei viaggi, cercando gli errori e gli incidenti della
creazione».

11 disagio si supera, oltre che con la terapia, con il
movimento, la fuga, il viaggio. Uno dei suoi libri
migliori, Bieguni (2008; pubblicato in italiano con
il titolo I wagabondi da Bompiani nel 2019), inizia
tematizzando proprio il caos della psiche infantile
e il senso di oppressione derivante dall'immobilita:
«Sono una bambina. Sto seduta sul davanzale circon-
data da giocattoli buttati sul pavimento, torri di cubi
crollate, bambole con occhi sbarrati. La casa ¢ in pe-
nombra, l'aria nelle stanze pian piano si raffredda e
si fa sempre pil buio. Qui non c¢’¢ pitt nessuno; sono
usciti tutti, spariti, si sentono ancora le loro voci af-
fievolirsi, lo strascichio dei loro piedi, 'eco dei passi
e le risate in lontananza. Fuori dalla finestra i cortili
sono vuoti. L'oscurita scende con dolcezza adagian-
dosi su tutto come rugiada nera. La cosa peggiore
¢ I'immobilita: densa e visibile nell'aria fredda del
crepuscolo e nelle luci flebili delle lampade al sodio
che, ad appena un metro di distanza, si insabbiano
nel buio». L’autrice ¢ convinta che «nonostante tutti
i pericoli» ¢ sempre meglio cio che ¢ in movimento
rispetto a cio che sta fermo; il cambiamento & sem-
pre pitt nobile della stabilita: «Cio che non si muove
¢ soggetto alla disintegrazione, alla degenerazione e
a ridursi in cenere, mentre cid che si muove potreb-
be durare addirittura per sempre».

I «bieguni» del titolo erano, nel mondo slavo fino
al Diciassettesimo secolo, come i «benandanti» del
Friuli (studiati da Carlo Ginzburg nellomonimo



libro pubblicato da Einaudi nel 1966): una sorta di
setta di mistici vagabondi convinti che il Male aggre-
disse gli uomini nel momento che stavano fermi. La
salvezza consisteva nel muoversi incessantemente.
Proprio in questo libro, ricco come gli altri di il-
lustrazioni, lirrequieta Tokarczuk si interroga, rac-
contando storie di viaggi in una sorta di rete i cui
nodi tornano inaspettatamente, sul senso del suo
lavoro e scopre la propria natura: «Faccio bene a
raccontare delle storie? Non farei meglio a bloccare
la mente con una graffetta, tirare le redini ed espri-
mermi non tramite racconti ma con la semplicita di
una lezione in cui, frase dopo frase, si chiarisce ogni
singolo pensiero e altri vengono accodati nei para-
grafl successivi? Potrei usare citazioni e note a pi¢
di pagina; per punti o per capitoli potrei elencare le
implicazioni di cosa intendo; verificherei un’ipotesi
menzionata in precedenza e alla fine potrei sfoggia-
re le mie argomentazioni, come il lenzuolo dopo la
prima notte di matrimonio, in visione al pubblico.
Sarei padrona del mio testo, potrei ottenere il pa-
gamento dei diritti d’autore. Ma cosi sto accettando
il ruolo dell'ostetrica o della moglie di un giardi-
niere con il compito, al massimo, di seminare per
poi combattere inutilmente contro le erbacce. I rac-
conti hanno una specie d’inerzia propria, che non
si puo mai controllare fino in fondo. Richiedono
gente come me, insicura, indecisa, facile da sviare.
Ingenua».

Nel 2014 Tokarczuk ha pubblicato il suo pondero-
so (912 pagine) capolavoro, che le &
anni di ricerche e lavoro: Ksiggi jakubowe (I libri di

costato sette

Jacob). 1l sottotitolo spiega tutto: Grande viaggio at-
traverso sette confini, cinque lingue e tre grandi religio-
ni, senza contare le piccole. La storia fa riferimento
a un episodio importante e controverso nella storia
ebraica, legato all’eresia di Jacob Joseph Frank (nato
Jakub Lejbowicz: 1726-1791). Frank si considera-
va la reincarnazione dell’autoproclamatosi Messia,
il mistico e cabalista ebreo ottomano Sabbatai Zevi
(1626-1676). Zevi nel 1666 si converti, forse perché

minacciato di morte, all'islamismo. I suoi seguaci
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piu fedeli, per superare lo shock, elaborarono una

dottrina per cui questa apostasia confermava la sua
qualita messianica: essa era un’apostasia necessaria
perché il Messia doveva salvare il mondo attraverso
lerrore, gettandosi a capofitto dentro 'impurita da
redimere. Centinaia dei suoi seguaci lo imitarono,
convertendosi in massa all’islam, o al cattolicesimo,
restando pero interiormente ebrei. Nel mondo del-
la diaspora, soprattutto orientale, questa confusio-
ne dottrinale provoco un diffuso disorientamento,
che non arrestd pero la fascinazione verso il mes-
sianismo. Nel secolo successivo, Jakub Frank pro-
clamo di essere la reincarnazione di Zevi e anche
del re David. La sua predicazione rigettava la To-
rah e considerava validi solo gli insegnamenti della

29



Cabala e dello Zohar, anche perché non in contrad-
dizione con la dottrina cristiana della Trinita. Nel
1756, la corte rabbinica di Satanov condanno lui e
i suoi seguaci per esser andati contro le leggi della
morale ebraica e il congresso dei rabbini, tenutosi
a Brody, promulgd una scomunica per eresia. Pre-
sentatosi come un perseguitato dagli ebrei, Frank
ottenne l'appoggio di alcuni ambienti delle gerar-
chie cattoliche polacche e arrivo a farsi battezzare
a Leopoli il 17 settembre del 1759, e di nuovo a
Varsavia, il giorno successivo, con il re Augusto III
come padrino. Poi Frank fini i suoi giorni sotto I'ala
protettrice dell'Impero asburgico e a stretto contatto
con gli ambienti massonici. Tutto il filone del mes-
sianismo ebraico di quel tempo fu attraversato da
una forte vena esoterica, secondo la quale il mondo
terrestre non & creato dal «Dio vivo e buono», ma da
una potenza del Male, che ha imprigionato le scin-
tille divine nella prigione maligna della materia. La
missione del Messia sarebbe proprio quella di libe-
rare le scintille divine dalla materia. I «franchisti»
hanno avuto una notevole importanza nel pensiero
polacco anche nei secoli successivi.

11 libro & ambientato nell’Est della Polonia, nel Di-
ciottesimo secolo, nel periodo finale della Confe-
derazione polacco-lituana (chiamata anche Repub-
blica delle due nazioni) che, dal 1569 al 1795, vide
unite in uno stato sovrano Polonia e Lituania: un
mondo nel quale cattolici, ebrei e musulmani convi-
vevano, pur non senza conflitti. Accanto all’eretico
Frank, nel romanzo, compaiono una serie di per-
sonaggi storici come: la poetessa barocca Elzbieta
Druzbackaj la politica aristocratica Katarzyna Kos-
sakowska (protettrice di Frank e i suoi seguaci); il

benedettino Benedykt Chmielowski (1700-1763),
autore di una delle prime enciclopedie polacche
(Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej scjencji petna,
Leopoli 1754-1756) e 'avventuroso poeta e polemi-
sta religioso Antoni «Moliwda» Kossakowski.

I libri di Jacob manda in frantumi la visione idea-
lizzata della Polonia prima delle spartizioni. Come
accennavo all'inizio, & stato considerato una sorta di
«anti-Sienkiewicz» ('autore del retorico e celebre
Quo Vadis e della patriottica Trilogia). Per questo
¢ stato acclamato da critici e lettori, ma & stato vio-
lentemente attaccato da alcuni circoli nazionalisti
polacchi e Olga Tokarczuk ¢ diventata l'obietti-
vo di una campagna di odio sul web (cfr Mariusz
Jaloszewski, Internetowy lincz na Oldze Tokarczuk.
Zabic pisarke (11 linciaggio su internet di Olga To-
karczuk. Utccidere la scrittrice), «Gazeta Wyborcza»,
15 ottobre 2015).

Ma proprio in questo libro emerge chiaramente
la caratteristica forse pit importante della scrittri-
ce Tokarczuk: il suo sguardo acutissimo. Come lei
stessa ha spiegato: «Ci sono due modi di guardare.
Con uno vedi semplicemente gli oggetti, cose uti-
li all’'uomo, oneste e concrete, si sa subito come si
usano, a cosa servono. E poi ¢’¢ una visione pano-
ramica, piu generale, grazie alla quale si vedono i
legami tra gli oggetti, le loro reti di rimbalzo. Le
cose smettono di essere cose, il fatto che vengono
usate ¢ una questione di secondo piano, ¢ solo appa-
renza. Ora sono segni, indicano qualcosa che nelle
fotografie non c’¢, che sta oltre i bordi delle immagi-
ni. Bisogna concentrarsi per poter mantenere quello
sguardo che ¢ essenzialmente un dono, una vera e
propria grazia».

«C10 che non si muove é soggetto alla disintegrazione,
alla degenerazione e a ridursi in cenere, mentre cio
che si muove potrebbe durare addirittura per sempren»
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Cristina Taglietti

Bloom, gigante della critica

«Corriere della Sera», 15 ottobre 2019

TN

Ci Tascia 11 piu autorevole critico letterario americano,
Harold Bloom. I suoi fari erano Shakespeare e Dante,
e il suo Canone occidentale ha segnato un’epoca

E stato tra i critici letterari pitt influenti al mondo, si-
curamente il pitt autorevole (e controverso) dell’ Ame-
rica del Novecento e di questi primi anni Duemila.
Harold Bloom, nato a New York nel 1930, scompar-
so ieri in un ospedale di New Haven, in Connecticut,
era una celebrita, oltre che una straordinaria penna
critica, usata sempre nel nome del coraggio e delle
scelte. Aveva tenuto I'ultima lezione lo scorso giove-
di, giorno dell'assegnazione dei premi Nobel 2018 e
2019, un riconoscimento verso cui fu spesso critico
attraverso memorabili stroncature. «[’hanno dato a
ogni idiota di quinta categoria,» disse «da Doris Les-
sing, che ha scritto un solo libro decente quarant’anni
fa, e oggi firma fantascienza femminista, a Jean-Ma-
rie Gustave Le Clézio, illeggibile, a Dario Fo, sem-
plicemente ridicolo». Stronco anche Toni Morrison,
con cui pure erano vecchi amici, dicendo che «dopo
Amatissima aveva scritto solo supermarket fiction,
perseguendo una crociata sociopolitica».

Per oltre sessant’anni docente a Yale (che ieri ha dato
la notizia, insieme alla moglie Jeanne), ha scritto ol-
tre quaranta opere tradotte in tutto il mondo. Negli
ultimi anni insegnava a casa sua perché la salute non
gli permetteva di recarsi al campus, ma non aveva
mai abbandonato il magistero. «Cinquantacinque
anni trascorsi come docente di letteratura a Yale»
scriveva nel 2011 in Anatomia dell'influenza «hanno

insegnato a me piu di quanto io sia in grado di in-
segnare agli altri. Cid mi rattrista, ma continuero a
svolgere questa attivita finché potro perché linse-
gnamento mi sembra il compagno inseparabile della
lettura e della scrittura. A ottant’anni ¢ difficile sepa-
rare l'apprendimento dallinsegnamento, la scrittura
dalla lettura».

Critico con le tesi femministe, marxiste e post-
strutturaliste che per anni hanno dominato nelle
universitd, non solo in America, aveva fatto di Wil-
liam Shakespeare il suo faro, o meglio, come lui
stesso scrive in Anatomia dell'influenza, la sua vera
ossessione, a cui dedico molti dei suoi saggi, tra cui
Shakespeare. L’invenzione dellumano, pubblicato in
Italia da Rizzoli, come tutte le sue opere. Lo defini
«lo scrittore degli scrittori», «Dio», «l'insuperabile».
«Insegnando William Shakespeare, si insegnano la
coscienza, la gamma dell'amore, della sofferenza,
della tragedia famigliare.» Pose il Bardo, insieme a
Dante, al centro di I/ Canone occidentale (1994), il
suo saggio di maggior peso, tradotto in quaranta-
cinque lingue e best seller in molti paesi, che lo ha
trasformato in un’icona culturale. I volume stabili
gerarchie e valori fra i grandi libri della tradizio-
ne letteraria occidentale: da Moliére a Goethe, da
Cervantes a Tolstoj, Bloom racconto i ventisei au-
tori, prosatori e drammaturghi che hanno fondato il



nostro modo di leggere, scrivere e pensare, «perché»
spiego «tutti hanno, o dovrebbero avere, un elenco di
libri da leggere in vista del giorno in cui, fuggendo
dai nemici, faranno naufragio su un’isola deserta».
Nonostante I/ Canone occidentale fosse un’opera pro-
fondamente personale, controversa, discussa, il li-
bro della svolta era stato gia L angoscia dell'influenza
(1973), in cui Bloom sosteneva che la creativitd ¢ una
lotta freudiana in cui gli artisti negano e distorcono
iloro antenati letterari mentre producono opere che
rivelano un debito inconfondibile. Una teoria che &
stata infinitamente dibattuta e messa in discussione,
anche dallo stesso Bloom che tuttavia lo defini «una
disperata difesa della poesia e una protesta contro
'eventualita di essere assorbiti da un’ideologia».
Aveva una cultura enciclopedica, leggeva in greco ed
ebraico — antico e moderno —, in latino, yiddish, in-
glese, francese, spagnolo, tedesco, portoghese e ita-
liano, era molto critico con gli autori contemporanei

americani che lo rispettavano e temevano.
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Tra i pochi, amava Philip Roth (considerava Pasto-
rale americana e Il teatro di Sabbath i suoi capola-
vori), Cormac McCarthy, Thomas Pynchon e Don
DeLillo. Detestava J.K. Rowling e Stephen King,
mentre pensava che J.D. Salinger, che pure apprez-
zava, non sarebbe resistito al tempo.

In I/ Zibro di J ha messo in discussione il lavoro di
bibliologi e critici della Bibbia sostenendo la pro-
vocatoria tesi che il libro sacro fosse opera di una
donna. Al pari dell’Amleto di Shakespeare, Dio sa-
rebbe un «personaggio letterario» nato dalla fantasia
di una raflinata scrittrice vissuta durante il regno di
re Salomone; e la stessa Bibbia, la parola antica su
cui si ¢ fondata la civilta occidentale, sarebbe un’ope-
ra altrettanto «letteraria» come quella di Dante,
Wordsworth, Melville e Kafka.

Bloom ha anche curato la pubblicazione di molte
antologie, scritto saggi e prefazioni ad altre centina-
ia di edizioni di opere letterarie, in versi e in prosa.
E morto come ha vissuto: studiando.




Michele Serra

Le parale 171 Cammino

«la Repubblica», 16 ottobre 2019

TN

Sulla scrittura come attivita dinamica, sui neologismi
e le parole straniere, sulla Tingua viva che parla e
suona, sullimportanza delle parole

Dell'italiano ho un’idea molto pragmatica, molto
strumentale. Questa idea si ¢ formata nell'uso quoti-
diano, ormai pluridecennale, della nostra lingua. Piu
o meno come l'idea che un falegname puo avere del
legno. Un’idea piena di sudore e di trucioli. Tanti
trucioli. Non ¢ un’idea platonica, dunque, che sta a
monte della nostra fatica (la fatica di parlare, la fati-
ca di scrivere). Non solo per le lingue, per le faccen-
de umane in genere non esiste una «forma» originale
alla quale fare ritorno di continuo. La scrittura cam-
mina, le parole viaggiano, e se il desiderio profondo
di ognuno ¢ non lasciarsi snaturare dal viaggio — non
dimenticarsi di sé, non diventare «un altro», insom-
ma non perdersi — altrettanto forte ¢ il desiderio di
crescere e di imparare: tanto varrebbe, altrimenti,
non mettersi in viaggio, dunque non scrivere e non
leggere. Scrivere ¢ lattivita meno statica di questo
mondo. Porta spesso dove non si era calcolato di
arrivare. La scrittura non sgorga solamente dalla
volonta dello scrittore; anche dal suo inconscio. O
dalla «fantasia», se preferite: sempre di fantasmi si
tratta. Anche le parole suggerite dall'inconscio sono,
a loro modo, «straniere». A volte le vedo comparire
sulla mia pagina come invasori. Ormai, scrivendo,
mi sono abituato alle intrusioni. Dev’essere anche
per questo che non mi hanno mai spaventato piu
di tanto i neologismi, o la contaminazione con le

altre lingue. Ovviamente il neologismo puo essere
un’invenzione eccellente, oppure una scemenza det-
ta solamente per farsi notare: dipende dall’efficacia
con la quale definisce il suo oggetto. Molti neologi-
smi sono solo paccottiglia giornalistica. Ma alcuni
sono piccoli colpi di teatro, risolvono la scena, sono
«parole nuove» vere e proprie. Prima non c’erano,
ma ne avevamo bisogno.

Per le parole straniere (che poi vuol dire: I'inglese)
dovrebbe valere la stessa regola. E penoso usarle
per conformismo o per pigrizia, per sembrare a /a
page (francesismo) o perché ci si arrende al gergo
aziendalista che pretende di sembrare cosmopolita
e invece ¢ fantozziano. Ecco, «fantozziano»: qua-
rant’anni fa era un neologismo, oggi non se ne po-
trebbe piu fare a meno, ¢ quasi un termine classico.
Come «goldoniano», «bertoldesco» e «felliniano»
sono parole che rimandano a un mondo, un’atmo-
sfera, uno stato psicologico. Bravo chi le ha usate
per la prima volta, vedeva lontano, «sentiva» lonta-
no. Lo stesso vale per «sport» o «fiction» o «cocktail»
o «weekend» e centinaia di altri termini inglesi che
nel corso dei decenni si sono imposti perché il loro
corrispettivo, in italiano, sarebbe stato piu faticoso o
meno significante. Sono adozioni che hanno arric-
chito la famiglia delle parole che formano la lingua
italiana. Se nessuno si chiede piu se «sport» sia una



«La Tingua cambia (in peggio) se peggioriamo noi.»

parola inglese, ¢ perché «sport» €, ormai da tempo,
una parola italiana.

Nelle lingue lo ius soli esiste da sempre, e solo gli
sciocchi o i parrucconi si sognano di contrastarlo.
Certo, bisogna adottare un vaglio. Un vaglio anche
selettivo, quando occorre, ma che non sia un vaglio
troppo personale, perché la lingua & strumento so-
ciale per eccellenza, e dunque non si puod pretende-
re che il proprio arbitrio (anche nel caso si sia nel
giusto) prevalga sulla consuetudine. Io per esempio
scriverei volentieri Sida invece che Aids. L'Italia ¢ il
solo paese neolatino che si sia piegato all’'acronimo
anglosassone, con il risultato di chiamare la sindro-
me da immunodeficienza acquisita con le iniziali
molto fuori posto. Si poteva evitare? Si, si poteva
evitare: francofoni e ispanofoni lo hanno fatto. Invi-
dio ai francesi anche 'autoctono ordinateur per dire
«computer». Avremmo potuto chiamarlo anche noi
«ordinatore». Ma scrivo, come tutti, Aids e compu-
ter, perché il prezzo dell’'anticonformismo non puo
e non deve essere lo snobismo, o I'incomprensibilita.
Sono ben altri i rischi che corre una lingua viva, una
lingua che parla e dunque suona. Per esempio non
parlare pil, non avere pilt suono. La frase fatta, il
luogo comune, la formula consunta, il gia udito. La
scrittura, non importa se «alta» o «bassa», che perde
ogni autenticita, ogni originalita, e diventa seriale,
tasulla, logora, inservibile. Il fabbisogno mediatico

delle parole ha molto contribuito a ingigantire il
problema. La frase fatta prospera, pullula, ¢ nei
titoli di telegiornale e di giornale, nella digitazio-
ne social, ovunque non si trovi il tempo di esitare
un attimo e pensarci meglio. Ci vuole tempo, per
parlare meglio. Non parlo del tempo che occorre
allo scrittore per limare la sua pagina. Quello ¢ un
tempo professionale, diciamo un tempo retribuito,
sarebbe assurdo pretenderlo nell'uso ordinario della
lingua.

E pero basterebbe, tante volte, davvero I'attimo di
esitazione, i tre secondi necessari per rileggere un
sms, i dieci secondi che servono per correggere una
email, e almeno qualche parola vuota, o stupida, o
inutile, o sbagliata, sparirebbe. La coscienza che le
parole sono importanti ¢ quasi ovvia per uno scrit-
tore. Ma dovrebbe diventarlo per tutti, perché le no-
stre parole, qualunque lavoro facciamo, qualunque
posizione sociale occupiamo, ci rappresentano, ci
descrivono, parlano di noi anche quando le scaglia-
mo contro gli altri, o le sprechiamo sciattamente.
La lingua cambia (in peggio) se peggioriamo noi.
L’italiano ¢ la lingua degli italiani, e parla degli ita-
liani. Se imbruttisce, significa che sono imbruttiti
gli italiani. Se migliora, vuol dire che stanno miglio-
rando gli italiani. E per questo che dobbiamo pre-
stare orecchio alle parole: per capire a che punto del
nostro viaggio siamo arrivati.

«Scrivere e Tattivita meno statica di questo mondo.
Porta spesso dove non si era calcolato di arrivare.
La scrittura non sgorga solamente dalla volonta dello
scrittore; anche dal suo inconscio. O dalla fantasia.
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Giorgio Montefoschi

Quando Dio volle farsi nube. Voci dal libro dei libri

«Corriere della Sera», 16 ottobre 2019

TN

Roberto Calasso e la narrazione biblica. Per Adelphi
esce la decima parte della serie cominciata nel 1983
con La rovina di Kasch

Israele — leggiamo all'inizio di I/ /ibro di tutti i libri, di
Roberto Calasso (Adelphi) — voleva un re «visibile»,
come lo avevano le altre nazioni. Samuele, il sacerdo-
te, unse dunque Saul, ma a malincuore: il re visibile —
pensava — ¢ un male. A sua volta, Saul visse la regalita
come una condanna: sentiva il peso della esecrazio-
ne di chi lo aveva unto, temeva di essere soppiantato
da David, il pastore fulvo, giovane e bello, venuto da
Betlemme. E lo stesso accadde a David: senti 'odio
di Saul (che pure lo amava, soprattutto quando suo-
nava la cetra); senti il peso delle ingiunzioni di Yahve
e quello dei suoi incomprensibili castighi; verso flumi
di sangue, sempre su ordine di Yahve, e per questo
gli fu impedito di edificare il Tempio. «La sovrani-
ta regale» scrive Calasso in questo suo libro, emo-
zionante e imperdibile, che accompagna tutti i nove
che lo precedono, e in particolare L'ardore, dedicato
ai Veda e al sacrificio nella religione induista «giunse
a Israele come una fosca necessita dovuta al corso dei
tempi. Qualcosa di torbido, convulso e opaco accom-
pagno quel potere nel suo primo manifestarsi in Saul
e David. Qualsiasi cosa facessero tendeva a produrre
conseguenze funeste... Come se una incessante tem-
pesta di vento avvolgesse la vita dei due primi re che
avevano ricevuto l'unzione». Soltanto con Salomone,
il re sapiente che, unto all'eta di undici anni, poté fi-
nalmente edificare il tempio progettato da David,

questa tempesta sembro per qualche tempo placarsi.
Ma Salomone aveva un cuore «vasto come la sabbia
che sta in riva al mare». Un cuore che capisce. Tutti
chiedevano a Yahve ricchezza, una vita lunga, vendet-
ta. Lui, a Yahve che gli diceva: «Chiedi cio che devo
donarti», aveva risposto: «Dai al tuo servitore un cuore
che capisce». Quando I'Arca che conteneva le Tavole
incise nel Sinai entro nel Tempio, dopo le innumere-
voli soste di un faticoso percorso, e venne messa «al
suo posto nel Santuario della Casa, il Santo dei Santi,
sotto le ali dei cherubini», la casa fu riempita intera-
mente da una nube. Era la gloria di Dio. Dio (sempre,
lo vedremo, nel racconto biblico) ¢ nella nube. Invi-
sibile. Gli esseri umani — osserva Calasso in uno dei
punti centrali di 17 /ibro di tutti i libri — possono «dare
forma» a una cella o articolare parole nelle quali la
nube possa abitare «in una sua minima parte» (come
la Torah che, sappiamo, si accontenta di una sempli-
ce stanza), e «tutto avviene fra la Nube e la Casa — e
tutto cio che accade ne ¢ la conseguenza e la crona-
ca». Salomone lo capi, si inginocchio, e fece 'unica
domanda che in quel momento di stupore poteva ri-
volgere a Dio: «Veramente Dio abitera sulla terra con
I'uomo?». Dio, racconteranno i chassidim molti secoli
piu tardi, manda gli angeli alle finestre delle Case di
preghiera per ascoltare le preghiere dell'uomo, e se
le sente provenire dal cuore, scende sulla terra. Ma



«prima», prima del trionfale ingresso dellArca nel
Tempio, prima che Israele, dopo la fuga dall’Egit-
to, entrasse nella storia e si installasse nella Terra pro-
messa, cacciando chi vi abitava e sconfiggendo i suoi
nemici, cos’era accaduto? A Ur, la citta dei Caldei, un
popolo abituato a scrutare gli astri, viveva un uomo il
cui nome era Abramo. Un giorno, Dio disse ad Abra-
mo: «Va’ via dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa
di tuo padre verso il paese che ti mostrero». Aggiunse:
«Faro di te una grande nazione, ti benediro e rendero
grande il tuo nome». Qual era 'immensa novita pro-
posta a Abramo, oltre al fatto che doveva partire senza
una destinazione — cosa che lui fece senza esitare, com-
piendo uno dei primi, pitt clamorosi atti di fede della
vicenda umana? I'immensa novita stava nel distacco.
Vattene. Vai via. Ma era davvero una novita, il distac-
co, o non era la ripetizione del distacco primordiale:
quando Dio caccid dall’Eden 'uvomo che aveva creato a
sua immagine e somiglianza? Creando un essere a sua
immagine e somiglianza, per il desiderio di «un altro»:
di un essere visibile da amare, Elohim era stato il pri-
mo artefice degli idoli che poi avrebbe condannato
ferocemente. Dopo averlo creato, gli disse: «Vattene,
vai via da me». E qual era la colpa di Adamo? La col-
pa originaria che avrebbe trasmesso inesorabilmente a
ciascuno dei suoi discendenti? Non era una colpa. Non
era un peccato. Era la separazione. Una separazione
dal Tutto per la quale avrebbero sofferto in modo
indicibile non soltanto gli uomini, cercando in ogni
modo, e invano, nella chiarezza e nell’oscurita, di ri-
conquistare 'unita perduta, ma Dio stesso. Le pagine
in cui Roberto Calasso mette il fuoco sulla disperazio-
ne di Dio, alla ricerca del suo popolo come un amante
abbandonato, hanno slanci di vera commozione. Fino
a questo momento, I'Autore ha seguito mimetica-
mente il linguaggio scabro, privo di abbellimenti della
Bibbia: duro come le parole dei profeti che conoscono
soltanto la deprecazione e la consolazione, e perd co-
noscono a tratti «sporadiche oasi di inaudita dolcezza».
Ora, narrando la sostanza di quell'amore, precipita in
quella medesima dolcezza: «Yahve gli aveva insegnato
a camminare, come un’amorevole nutrice, ma forse il
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ricordo di quei momenti si era cancellato, nell’amnesia
infantile. Una sorta di caligine poteva lasciare i giovi-
netti di Israele alla mercé di quegli altri, sopravvenuti,
che li avrebbero portati via con sé. E Yahve finiva per
trovarsi nella situazione dell'amante abbandonato».
Abramo era un uomo qualunque: un nessuno. Fu il
primo degli eletti, il primo a essere toccato dalla gra-
zia, perché «la giustizia divina» osserva Calasso «non
ha nulla a che vedere con la giustizia secolare. Non
puo essere altro che uno scambio di sovrappit dall'in-
visibile verso I'invisibile». Questo spiega il motivo per
il quale I'enigma del sacrificio, a cominciare da Caino
e Abele e da Isacco, non ha mai avuto risposta. «Se la
forma prima del sacrificio & 'olocausto» scrive Calasso
«e se l'olocausto € un atto di omaggio che si esprime
con un dono, la domanda irricevibile é: perché que-
sto dono debba essere I'uccisione di un quadrupede
maschio e perfetto. Era quella 'unica forma possibile
di dono?». La risposta provo a darla il profeta Osea
trasmettendo il seguente messaggio divino: «Voglio la
misericordia e non il sacrificio, la conoscenza di Dio e
non gli olocausti». Che stava succedendo? Una incre-
dibile rivoluzione? Otto secoli piu tardi, Gesu riprese
testualmente questa parole con una aggiunta. Disse:
«Se sapeste che cosa ¢: voglio la misericordia e non il
sacrificio, mai avreste condannato innocenti». L'in-
nocenza e il sacrificio. Questo, dopo otto secol, era il
compimento della rivoluzione che avrebbe cambiato il
mondo: il sacrificio del Figlio innocente. «La difteren-
za invalicabile» scrive Calasso al termine di un libro
nel quale la figura di Gesti ¢ sempre stata presente: nel
deserto, accanto a un pozzo «era quella fra il sangue
dell'animale versato ogni giorno sull’altare, e il san-
gue del Dio versato una sola volta sulla croce». Egli
riprende le parole di Giovanni Crisostomo: il nostro
¢ un sacrificio inesauribile, e quotidiano, «perché noi
offriamo la stessa persona, non un montone oggi, un
altro domani». I cristiani, conclude Calasso, passano
cosi dall'atto al ricordo. Un doppio ricordo: di un fatto
singolo e databile — T'uccisione di Gesu sulla croce
— e di una metamorfosi proclamata: il pane e il vino
che diventano corpo e sangue di Cristo.



Paola Colaiacomo

Bloom. La sua adesione carnale alla parola

«Alias» di «il manifesto», 20 ottobre 2019

TN

La falstaffiana fisicita e la prodigiosa memoria in cui
si realizzava il punto di attacco della parola al corpo
nel ricordo della sua grande amica anglista

Cio che fa impressione, quel che stupisce, a ridosso
della morte di Harold Bloom, ¢ il pensiero che una
simile forza vitale non sia piti su questa terra. Che
un qualche fenomeno tellurico non ne abbia segna-
lato lo spegnersi. Nei momenti di tristezza — e la sua
poteva essere una malinconia cosmica — Zumbah!!
era il suo mantra, e la luce si riaccendeva. Il sorriso
splendeva e gli occhi gli brillavano come quelli di
un bambino birichino dopo che ha smesso di pian-
gere. Era il suo temperamento «russo»: non tanto il
ricordo della radice familiare lasciata a Odessa — da
dove la famiglia si era mossa poco prima della sua
nascita — quanto il personaggio karamazoviano che
abitava in lui: vero? finto?... e la sua risata mandava
in frantumi la stupida domanda.

Perché 'Harold Bloom autore di dozzine di li-
bri, di centinaia — letteralmente — di introduzio-
ni, commenti, raccolte miscellanee, non puo esse-
re pensato al di fuori di questo «umore» che lui
spandeva su ogni momento della sua vita. Su ogni
incontro o contatto con persone, cose — le per lui
sempre «misteriose» cose —, situazioni: queste ulti-
me fulmineamente penetrate dall'infallibile occhio
interiore. Voglio dire che non esiste un Harold
Bloom critico letterario che possa essere letto, stu-
diato, commentato — e in molti lo faranno — al di
fuori di questa sua falstaffiana carnalita. Attiva fin

nella malattia, e nel disfacimento corporeo degli ul-
timi anni.

Il punto ¢ semmai studiare come proprio questa
continuita di presenza corporea faccia di lui, a tutti
gli effetti, non semplicemente un critico, ma un au-
tore. Uno cio¢ che sul suo lavoro gioca la vita. Gioca
dico, e non «sacrifica», o «investe». Niente gli era
piu alieno del sacrificio.

Del resto sarebbe impossibile immaginare un con-
tatto cosi diretto e totale come quello di Harold
Bloom non diro con la letteratura, ma prima ancora
con la lettura, senza questa sua totale, giocosa, fisica
adesione alla parola della letteratura. Fatta per esse-
re detta: ad alta voce, a teatro — dove il suo massimo
trionfo fu l'interpretazione di Falstaff, personaggio
che non esitava a mettere alla pari con Amleto — o
per risuonare nel silenzio interiore. Magari nella sua
bella casa di New Haven, ancora riconoscibile come
I'avamposto di un mondo altro, depositato su un
ambiente originario mai completamente cancellato.
Una casa stratificata: non una casa-biblioteca, ma
una casa ricca di piu di sessantamila volumi dove i
libri fluivano ininterrotti come l'aria che si respira, e
si depositavano sui tavoli, sulle credenze, sulle pol-
trone, e ormai persino sul pavimento.

Ma il vero punto d’attacco della parola al corpo era
per Harold Bloom nella sua prodigiosa memoria:



«Non esiste un Harold Bloom critico letterario che possa
essere letto, studiato, commentato al di fuori della

sua falstaffiana carnalitan»

aveva avuto in sorte il dono della memoria talmu-
dica che, mi disse un giorno, il padre avrebbe volu-
to coltivasse al fine di farsi rabbino. Ma invece lui,
che pure di religione avrebbe scritto, aveva preferi-
to i libri laici delle passioni umane: i libri, e questo
¢ un suo titolo, destinati a «rovinare le sacre veri-
ta». E la sua grande e insondabile memoria lo met-
teva in grado di usare al meglio, nelle esecuzioni ad
alta voce, un altro suo dono: un particolarissimo,
musicale timbro vocale. Era impossibile ascoltar-
lo recitare, o meglio semplicemente dire, passi dal
Paradiso perduto di Milton, poesie di Yeats, canti
di Blake — senza chiedersi se in questa inimitabile
inflessione non fosse ravvisabile la voce del bam-
bino autodidatta che a cinque anni comprendeva
gia perfettamente l'inglese scritto, ma senza cono-
scerne il suono, giacché a casa si parlava solo yid-
dish, cosi che arrivato in classe stupi tutti leggendo
I'inglese esattamente com’era scritto, secondo una
phoné che viveva solo nella sua mente.

Penso sia giusto riconoscere il valore di questa fisi-
cita creativa in chi ha avuto il privilegio di coniare,
per Shakespeare, il titolo piu alto, e probabilmente
destinato a durare ancora a lungo. Shakespeare. The
Inwention of the Human: cosi titold un formidabile
libro del 1998. Shakespeare inventore dell'umano: e
quindi anch’egli umano, ossia non immune da quel-
la «angoscia dell'influenza» (se non altro nei con-
fronti del precursore Marlowe) nella quale Bloom
aveva ravvisato, gia al principio degli anni Settanta,
il lievito sul quale il Canone fa crescere la propria
forza a prezzo della personale infelicita dei creatori.

Ho conosciuto Harold Bloom nel 1983, quan-
do mi recai a Yale assieme alle amiche e colleghe
Giovanna Franci e Vita Fortunati per invitarlo al
convegno sul Sublime che l'universita di Bologna
stava organizzando. Il comune amico Paolo Vale-
sio ci aveva fatto da tramite. Era un bel pomeriggio
d’autunno avanzato, e il paesaggio all’esterno aveva
tutte le sfumature del rosso, dell’arancio e del gial-
lo delle foglie mature descritte dall’'amato Thoreau
in Walden. Noi attendevamo il grande professore,
il romanticista provetto e provocatorio, e invece
dalla portafinestra che dava sul giardino vedemmo
entrare con passo dinoccolato un signore sulla cin-
quantina, dalla corporatura abbondante, e messa
in ulteriore risalto dal comodo completo in lino
color écru, elegantemente stropicciato. Al collo,
una «sflocca» rossa completava I'implicita citazione
wildiana.

Oscar Wilde era sempre, per lui, il «divino» Oscar,
e si divertiva a citare l'esilarante battuta di Lady
Bracknell in The Importance of Being Earnest: «Ab-
biamo perso gia due treni, e perderne un terzo po-
trebbe esporci a molti commenti, sulla piattaforma.»
Era straordinario come riusciva a farla calzare con
le pit disparate circostanze. Ricordo che una volta
venne a Londra, e 'unica cosa che volle vedere fu il
monumento a Oscar Wilde che la citta si era decisa
a dedicare al grande dublinese (eravamo nel 2004!),
in prossimita del teatro Savoy gia testimone dei suoi
pochi trionfi in vita. E quando lesse la citazione che
vi € incisa — «stiamo tutti nelle fogne, ma alcuni di
noi guardano le stelle» — Harold Bloom pianse.

«Oscar Wilde era sempre, per lui, il divino Oscar.»
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Giuseppe Fantasia

«Vivere il dolore e [ ’infeliciz‘il e da eroi.»

«HuffPost», 24 ottobre 2019

TN

Intervista a Sandro Veronesi sul suo nuovo romanzo I7
colibri: «L’eroe & anche quello che racconta di esserlo
senza compiere nessun atto di eroismo».

Siamo nel quartiere Trieste, a Roma, il centro della
nuova storia in cui Sandro Veronesi — scrittore tra
i pitt amati e letti in Italia e non solo, gia vincitore
del premio Strega per Caos calmo, di due Campiel-
lo e di molti altri — ha deciso di ambientare il suo
nuovo romanzo, I/ colibri, in libreria per La nave di
Teseo. In quel quartiere «che ha sempre oscillato tra
I'eleganza e la decadenza, tra il lusso e la mediocrita,
tra il privilegio e I'ordinarieta», un uomo come tan-
ti, il medico oculista Marco Carrera sta per ricevere
una rivelazione durante la visita a un paziente. «Mi
dica» fa lui, subito incuriosito e preoccupato da quel
momento sensazionale che va a disturbare la sua
ordinarietd. «C’¢ un matrimonio di mezzo, cazzo,
c’¢ una figlial» E il paziente, tale Daniele Corrado-
ri: «Mi dispiace dirglielo, ma il suo matrimonio &
finito da un pezzo, dottor Carrera. E di figlio ce ne
sara un altro, tra poco, ma non sara suo».

Siamo all'inizio del romanzo. E lui, che tutti chia-
mano Colibri, proprio come l'uccello sacro ai Maya,
¢ sospeso tra coincidenze e perdite, gioia e dolore,
nostalgia e futuro e il suo € un movimento continuo,
incessante, per cercare di rimanere fermo, anche se
a volte non ¢ possibile, come nel suo caso. Veronesi
ci getta in quel mondo che va dall'inizio del nuovo
Millennio a un futuro prossimo come se fossimo in
un mare aperto, dandoci solo una tavola di legno cui

appoggiarci e la capacita di saper nuotare fino a riva,
ma non ¢ detto che sia quella la salvezza, perché puo
sempre arrivare un’onda anomala a risucchiarci e a
rovinare ogni cosa. Leggere questo suo nuovo libro,
oltre che emozionante, sara terapeutico, un insegna-
mento a continuare, a infischiarsene dei sensi colpa,
degli «<ingombri» (che qui, come nella vita vera, sono
molto pesanti), a trovare o ritrovare sé stessi. Un in-
vito a vivere nonostante tutto, basta solo provarci.
Tanto tempo € stato necessario per scriverlo ed ¢ lui
stesso a confermarcelo:

«L’ho iniziato nel 2014, dopo qualche mese dalla
pubblicazione di 7erre rare. Mentre di Caos cal-
mo ho saputo dire quale ¢ stato il momento in cui si
¢ formata la prima idea generatrice, qui non lo so...
puo darsi che me lo portassi dietro da tanto tempo e
in effetti ricordo che dei pezzi significativi — come il
modellismo del padre del protagonista (che progetta
un casa delle bambole sui generis, che tutti, anche i
bambini avrebbero voluto avere, stard a voi scoprir-
lo, Ndr) — siano stati con me da tempo. Ho sempre
pensato che quello fosse un mestiere molto cinema-
tografico e molto bello da descrivere: un ingegnere
che non progetta, ma realizza i plastici dice molto
del suo essere e della bellezza. E una cosa che avevo
da sempre: non ¢ generatrice, ma ¢ accessoria. Quel
vortice generatore non me lo ricordo. In ogni caso,
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ho preso il tempo di cui avevo bisogno, cinque anni
anziché tre come si era stabilito, ma va bene cosi».

Mi dica di Marco Carrera: perché lui, cosi come tutti i
protagonisti degli altri suoi libri, viene definito un eroe?
In effetti, anche dentro al romanzo stesso, sotto for-
ma di accusa, rivolgendosi allo psicoanalista della
sua innamorata, lui ammette di avere una visione
eroica della vita. Gli eroi sono quelli che si defini-
scono tali, che decidono di vivere da eroi, dopodiché
il loro eroismo puo anche consistere nel non fare
male a nessuno, nel non fare niente. E latteggia-
mento nei confronti della vita che & eroico. Devo
dire che ¢ vero che i miei personaggi sono quasi
tutti eroici nel loro atteggiamento, perché io per
quattro, cinque romanzi, non ricordo bene adesso,
ho messo 'esergo con la stessa frase di Samuel Be-
ckett, «<non posso continuare, continuero». E uno
degli atteggiamenti possibili della vita come una
delle derive patologiche nelle quali si pud perdere
I'individuo. C’¢ quello che ha una visione eroica
della vita, quello che ha una visione vittimistica,
quello che ce I'ha narcisistica. L’eroe ¢ anche quello
che racconta di esserlo senza compiere nessun atto
di eroismo.

A proposito di frasi. «Preghiamo per lui e per tutte le
navi in mare» la troviamo all'inizio e alla fine del libro:
perché?

E una frase che mio padre diceva, perché a sua volta
gli veniva detta da piccolo. Era un uomo che amava
navigare, amava il mare. Per lui le navi in mare era-
no sacre, qualsiasi nave fosse bisognava considerar-
la come tale. In pit, di questi tempi, considerando
quello che viene fatto alle navi in mare, mi sembrava
che ripescare questa cosa di mio padre e metterla
all'inizio e alla fine in due circostanze diverse, ma
poi fondamentalmente simili, due grandi urti emo-
tivi, mi ¢ piaciuto. Le navi in mare sono I'esempio
di chi tra un minuto potrebbe essere in difficolta,
di avere bisogno di questa preghiera. Mio padre,
da navigatore dilettante, non era un credente, ma
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quella era una frase che diceva. Forse, addirittura,
a detta una volta sola, ma mi € rimasta impressa.
I'ha dett Ita sola, ta imp

Che famiglia ha avuto?

Ho avuto una famiglia borghese, ma felice, una di
quelle di cui c’& poco da raccontare stando alle rego-
le dettate dal romanzo di Tolstoj. In effetti perd si,
¢ da raccontare, perché quella felicita, la felicita del
nucleo, dei genitori dei due figli che vanno al mare
e al ristorante, & cosa rara. Siamo sempre stati una
nube di felicita che si sposta nel mondo e sempre
immuni dai disastri che ci capitavano intorno e che
vedevamo. All'interno della nostra stessa famiglia
cerano litigi, cerano rotture, ma tra noi no.

Linfelicita, che puo arrivare sotto vari aspetti, puo aiu-
tare ad andare avanti?

MANDRO
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«[1 dolore e Tinfelicita sono vita, sono qualcosa
che non va ributtata in mare come il pesce troppo piccolo,
ma va tenuta, uno se la deve vivere,

A me linfelicitd non me 'hanno trasmessa i miei ge-
nitori, me la sono fabbricata da solo. Quando & toc-
cata a me che non ho fabbricato una famiglia felice,
sono stato il primo ad essere investito di un’infelicita
che poi ha riguardato tutti. Parlo solo della mia in-
felicita, perché ci sono poi altre forme d’infelicita.
In tutto il romanzo cerco di sostenere l'idea che il
dolore e I'infelicita sono vita, sono qualcosa che non
va ributtata in mare come il pesce troppo piccolo,
ma va tenuta, uno se la deve vivere.

Nel romanzo c’é dolore, ci sono le difficolta, la solitudine
e la morte, ma anche c’e molta vita.

Forse ¢ questo I'eroismo di cui parliamo, perché
oggi € un tempo in cui il dolore viene quasi crimi-
nalizzato, si deve per forza eliminare. Il dolore fisico
lo dobbiamo eliminare con gli analgesici in tutti i
modi possibili e con le sostanze cancellare anche il
dolore morale che ¢ diavolo, invece non ¢ cosi. 11
dolore perde e quando finisce ¢ un sollievo tale che
sfiora la felicita.

«Amarsi presuppone reciprocita» scrive lei nel libro, ma
non solo. Adesso che ha una nuova famiglia, é felice?
Si, adesso, il secondo tentativo ¢ andato meglio. E
proprio come nel romanzo. Io questa felicita fami-
liare del secondo matrimonio la vivo tutti i giorni.
L’infelicita ¢ ormai lontana nel tempo, anche i miei
figlioli che sono cresciuti 'hanno superata, ma quel-
la ¢ sempre viva nel ricordo, perché ¢ una cosa nella
quale sono mancato. Ho cercato di dare ai miei figli
la stessa felicita che avevo da piccolo, pero non ci
sono riuscito. A quel fallimento penso spesso, ma
cerco di cavarne dell’energia, della forza e del carbu-
rante necessario per impegnarmi a non fare altret-
tanto in questo secondo tentativo.

La malattia cosa insegna?

La malattia a me ha insegnato che non sei immune
da nulla, perché fino ad un certo punto ci si proteg-
ge dalle paranoie, dalle ansie e dalle angosce anche
pensando che certe cose non ti capitano. Sono ra-
gionamenti che si fanno tra sé e sé per allontanare
quell'angoscia. Quando perd ti capita, alla fine quel-
lo ¢ il modo migliore per eliminare le angosce. 11
modo migliore per eliminarle ¢ avercela una malat-
tia. Devi avere la fortuna, poi, di poterla raccontare
e non si sa nemmeno quanto duri questa fortuna,
perd intanto la racconti e ti accorgi che tutto, male
compreso, ¢ a mezzo metro da te. Non ci si deve
sorprendere quindi se accade qualcosa.

«d/ colibri» & un titolo che non ha scelfo a caso. ..

Si, perché quello ¢ un uccello quasi fantastico. E
'unico che puo stare fermo in aria, ma addirittura
volare all'indietro. A qualcosa gli servira, perché non
credo che gli uccelli facciano solo spettacoli di arte
varia. Probabilmente servira a tutta la specie per so-
pravvivenza. E un punto di vista, quello del colibri,
che peraltro che tramite un articolo vero di Marco
D’Eramo che cito nel libro veniamo a sapere che ¢ la
forma di ricompensa massima per i morti dell’epoca
azteca. Nella loro tradizione si riteneva che I'anima
del guerriero morto in battaglia si trasformasse in
colibri. In quell'uccello c’¢ tutta un’idea di grazia,
leggerezza e beatitudine totale. Il colibri da anche
I'idea della conservazione: conserva la posizione che
¢ un mondo che attorno a Marco Carrera, il prota-
gonista del mio romanzo, si pud toccare. In effetti
lui & un conservatore. Nella prima scena, 'unica cosa
che si vede bene ¢ la copertina di un disco del 1973
pur essendo la storia ambientata in quel momento
nel 1999 con giradischi e amplificatori degli anni
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Settanta. E uno che conserva gli oggetti e il mondo
cosi come ¢, una forma che il nostro tempo tende a
sottovalutare mentre si cerca sempre a sopravvalutare
I'impulso al cambiamento, alla novita e al progresso.

Veronesi e un conservatore o un progressista? Conoscia-
mo gia la risposta, ma ce la dica lei.

Io sono permeato da questa convinzione che sia me-
glio il cambiamento che la stasi, perd stavolta ho
voluto mettere come personaggio, come eroe, un
conservatore vero, uno che prima di cambiare i valori
vuole essere sicuro che sia meglio. E difficile, libera-
torio e catartico, perché ¢ vedere poi le cose con lo
stesso rigore morale, perché non ¢ che un conserva-
tore sia moralmente inferiore. Alla fine quando e chi
lo ha deciso che io sono progressista? Questa ¢ per
me come una casa che mi sono trovato ad abitare,

pero non mi dispiacerebbe affatto di essere un con-
servatore come Marco Carrera, anzi, non cambiereb-
be nulla. Quando ho scritto I/ vangelo di Marco (nel
2015, Ndr) e sono andato poi nei teatri a recitarlo, mi
sono voluto interrogare sulla differenza tra me e un
credente, visto che io continuavo a non essere un cre-
dente. Nel mio rapporto con la divinita, ovviamente,
cera tutta la differenza del mondo, perché se non ci
fosse stata, io non la potevo fregare o non mi ci po-
tevo raccomandare; nel mio rapporto con gli uomini,
invece, non cera e non c’¢ nessuna differenza tra me
e un credente, perché io mi comporto esattamen-
te come mi comporterei se fossi un credente, come
si comportano i bravi cristiani. Io sono progressista
perché Tho deciso da ragazzo, ma Carrera, che ¢ un
uomo comune, non & un leader e «conserva» a me

non dispiace affatto.
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Lei scrive da sempre, ma quando ha iniziato a farlo?
E una passione cominciata molto presto. Il primo
grazie lo devo dire ad un professore che credo si
ancora vivo. Si chiamava Giovanni Goretti che ci
tece leggere Dostoevskij a quattordici anni, in prima
liceo, fuori programma, mettendolo perd poi alle in-
terrogazioni in cui chiedeva cosa avevamo letto e se
avevamo capito I fratelli Karamazov e altri suoi libri.
Mi fece scoprire e conoscere 'impatto che puo avere
una grande narrativa su un ragazzo piccolo. Senza
quell’'urto, non sarei stato probabilmente cosi attrat-
to, negli anni successivi, dalla lettura e dalla scrit-
tura dei grandi scrittori. Poi, per emulazione, mi &
venuta voglia di farlo. Ho incontrato persone che lo
facevano, anche perché all’epoca vivevo a Prato ed
erano pochi quelli che prendessero sul serio I'ipotesi
di diventare scrittori. La prima persona che ho co-
nosciuto e che non si vergognava di dire che avrebbe
voluto fare lo scrittore era pit grande di me di tre
anni: Edoardo Albinati. L’ho conosciuto al mare.
Era uno degli amici del mare. Poi mi ha fatto cono-
scere altri come lui che non si vergognavano di dire
quella frase: «Voglio fare lo scrittore». Erano Marco
Lodoli, Valerio Magrelli e altri, gente che non stava
millantando nulla a ventidue anni. Mi hanno dato
molto coraggio, perché all’epoca c’era anche un ruo-
lo sociale in chi voleva fare lo scrittore. C’era un po-
sto nel mondo, anche se io pensavo che non ci fosse.
Piu tardi, ci sono stati Enzo Siciliano da una parte
e Vincenzo Cerami dall’altra. Mi hanno ajutato in
tanti modi, incontri importanti affinché prendessi
fiducia come scrittore.

Lo scrittore puo fare quello che vuole? Qual é il rischio?
Il rischio & di restare impigliati in una velleita, in un
rammarico perché non celafai... il rischio ¢ alto. Non
penso mai a come sarebbe andata se non ce I'aves-
si fatta, mentre a volte penso a come sarebbe stata se
non fossi nato in una famiglia agiata, se avessi dovu-
to subito lavorare invece che studiare, perfettamente
fuori dall’ambito borghese ed intellettuale.

Che lavoro avrebbe voluto fare?

La risposta & sorprendente, ma veritiera. Avrei volu-
to fare il cameriere, perché mi piace servire. C’¢ una
cosa molto nobile nel servire. Mi penso cosi. Non
meccanico, ma quello.

Lei ha vinto lo Strega, il Campiello e molti altri premi:
che valore hanno?

Hanno il valore di un riconoscimento che una certa
giuria da al libro che hai scritto. Per me & prezioso
ed importante, ma se ne fa anche a meno. Non ho
mai pensato che i premi si possano perdere. I pre-
mi si possono solo vincere se te li danno. Se non te
li danno, tu non vinci nulla, ma non perdi neanche
qualcosa. Non ¢ che scommetti e perdi come avviene
nel gioco d’azzardo. Per alcuni sono inutili e sporchi.
Nella mia esperienza, non sono stati né inutili — per-
ché sono serviti a darmi fiducia — né sporchi, non
mi risulta affatto. Certi premi aiutano sicuramente
ad essere letto. Se qualche premio alza il numero di
chi legge & per me una caratteristica molto positiva.

Scrittore e ovviamente lettore: quando legge?

Sono molto rapsodico, leggo a vampate, ci sono pe-
riodi in cui leggo cinque o sei libri, uno dopo l'altro,
e passo le mattinate intere a leggere come a scrivere,
perché quello ¢ il momento piu tranquillo. I bambi-
ni sono a scuola e non devo fare quasi niente se non
leggere e scrivere. Leggere tutta la mattina per tre o
quattro ore di seguito ¢ davvero molto bello. Prefe-
risco la mattina alla sera.

8i sa che lei scrive a porte aperte, anche con la famiglia
attorno, perché non ha una stanza tutta per se...
(Ride) Ora ce 'ho. Non ¢ ancora finita, abbiamo
fatto un cambiamento nella casa, avrd presto una
stanza tutta per me, uno studio vero e proprio. Ho
scritto sempre a porte aperte con i bambini, la vita
di una casa e di chi la abita. Ora, al chiuso in quella
stanza, sard una bella sfida scrivere, quindi vediamo.
Senza ci riuscivo, con & da vedere.
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Roberta Scorranese

Ascoltare un libro e come leggerlo? 1] potere della voce

«Sette» del «Corriere della Sera», 25 ottobre 2019

TN

Audiolibri, podcast, messaggi

vocali su WhatsApp:

sentire e parlare e piu comodo che leggere e scrivere.
Cosi le piattaforme si espandono

Per fare una copia di Anna Karenina ci vogliono
circa venticinquemila euro. Ma non parliamo di
un’edizione rara, né rilegata in oro: ¢ un audiolibro,
prodotto da Emons, distribuito poi a poche decine
di euro e letto da Anna Bonaiuto. Sergio Polimene,
il direttore editoriale della casa editrice specializzata
in «volumi raccontati», fa presto i conti: «Sono qua-
rantadue ore di registrato finale, dunque vuol dire
che T'attrice ha trascorso almeno un mese di seguito
nei nostri studi. Ci sono i costi della registrazione,
c¢ il compenso per lei; quindi la postproduzione,
perché un audiolibro ¢ una via di mezzo tra il volu-
me e la radio. Insomma, quel costo per noi rientra
nei parametri di un prodotto fatto bene. Se ci per-
diamo? Siamo “rientrati” nei costi appena sei mesi
dopo il lancio». Dunque, il mercato va.

In Italia quando si parla di audiolibri e di podcast in
generale si tende alla prudenza: troppe sono state le
fiammate d’entusiasmo che si sono spente in fretta
negli anni scorsi. Perd ¢’¢ una cifra interessante: nel
2019, certifica una ricerca commissionata dall’As-
sociazione italiana editori alle universita di Bologna
e del Piemonte Orientale, 'ascolto di audiolibri si
attesta al sei percento. E ancora una nicchia, ma
in crescita: Storytel, la piattaforma svedese di pro-
duzione e distribuzione, ha da poco compiuto un
anno in Italia e nell'occasione ha annunciato di aver

triplicato il catalogo dei libri nella nostra lingua.
«Certo, siamo ancora lontani dai numeri dei paesi
del Nord Europa, dove gli audiolibri in molti casi
sostituiscono la prima serata televisiva,» dice Marco
Ferrario, il country manager «pero vediamo segnali
molto incoraggianti».

Con buona pace dei puristi. Qualche tempo fa su fa-
cebook lo scrittore Francesco Pecoraro ha aperto il
dibattito: «Ma qualcuno si € accorto che un audioli-
bro non ¢ propriamente un libro? Che i tempi di let-
tura e le intonazioni altrui non sono i nostri? Che non
c’¢ fatica, cooperazione, sforzo, ma solo la passivita
eccitata e speranzosa del “regazzino” che ascolta la fa-
vola serale?». Sarebbe un errore relegare questo post
alla provocazione oziosa: suscita domande impor-
tanti. Ascoltare un libro puo rientrare in quel quadro
di gesti e abitudini che definiamo «lettura»? E poi,
davvero quell'armamentario di «fatica, cooperazione,
sforzo» & necessario per godersi Guerra e pace?

Raul Montanari (autore di La perfezione, ripubbli-
cato da Baldini+Castoldi e puntualmente diventato
un audiolibro) & uno scrittore molto «ascoltato». E
precisa: «Considerare l'ascolto di un volume come
una forma di degrado della lettura ¢ sbagliato, pero
non possiamo nemmeno eludere del tutto lo sfor-
zo richiesto al lettore di cui parla Pecoraro». Senno
tutto diventa troppo facile. E forse non ¢ un caso



che audiolibri e podcast esplodano nello stesso pe-
riodo storico in cui le prove Invalsi ci dicono che
il trentacinque percento dei ragazzi di terza media
non comprende un testo in italiano. «Abbiamo un
problema con la scrittura e con la lettura, & certo»
dice Montanari. «Pero non facciamo finta di niente:
leggere ¢ una delle attivita di fruizione della cultura
piu faticose.» Basta notare la differenza tra leggere
un libro e guardare un film o andare a una mostra.
Dunque, arrivati fin qui verrebbe da pensare che chi
predilige gli audiolibri sia un lettore pigro. Non &
cosi. Tra i titoli piti ascoltati su Storytel c’¢ Furore di
John Steinbeck, un classico della letteratura ameri-
cana, fatto di meravigliosa complessita. «I libri belli
funzionano sempre» chiosa Ferrario. E allora si fa
strada un’ipotesi: vuoi vedere che il mercato degli
audiolibri definisce una nuova fascia di lettori, for-
se «lettori potenziali», quelli che vorrebbero leggere
ma che hanno poca dimestichezza sia con le librerie
che con i titoli? Cosi scelgono un altro canale per
arrivare a Elena Ferrante o a Antonio Scurati.
Marco Azzani di Audible (la piattaforma di produ-
zione e distribuzione in Italia dal 2016) si dice d’ac-
cordo: «I libri parlati non si sostituiscono a quelli
scritti. Possono esserne una integrazione, magari.
Lasciando da parte le persone con scarsa abilita visi-
va, penso che sia un modo tutto nuovo di avvicinarsi
alla narrazione. E molto, certo, ¢ dovuto all'uso pit
recente che facciamo dei telefonini». Gia: anni e
anni a sancire il trionfo del video per poi accorgersi
che i video li guardiamo sul telefono, si, ma con le
cuffie e con i sottotitoli. Quindi, 1i ascoltiamo.

Ma non ¢ solo questo. Pensiamo al dilagare dei
messaggi vocali in sostituzione degli sms e dei
WhatsApp. Ascoltare e parlare ¢ pitt comodo che
leggere e scrivere. «Senza contare che in Italia, a
causa dei problemi di traffico e di pendolarismo ab-
biamo numerosi tempi morti in treno e in auto» ra-
gionano sia Azzani che Ferrario. E sorpresa: Ttalia
¢ anche il paese in cui 'ascolto & pitt prolungato.
Dunque, leggiamo poco ma sentirci raccontare una
storia ci piace, come un popolo di «regazzini» per

ironizzare come fa Pecoraro. E viene da chiedersi:
questa nuova forma di fruizione dei libri cambiera la
scrittura dei narratori? Montanari dice: «Certo, 'a-
scolto predilige le scritture di trama come i gialli»
e non a caso tra i pit letti nel catalogo Storytel c’¢
La werita sul caso Harry Quebert. Letto da un attore
come Gioele Dix, che per registrare le ottocentono-
vanta pagine del romanzo di Joél Dicker ha impie-
gato cinquanta ore in studio. «C’¢ un enorme lavoro
preliminare,» spiega «il libro va letto, sottolineato,
segnato nei punti dove sono necessarie le pause».
Non tutti gli attori sono adatti, altri invece nella sala
di registrazione scoprono una seconda pelle. Mar-
gherita Buy, per esempio: ha dato a Lessico famiglia-
re di Natalia Ginzburg una leggerezza malinconica
che il libro non possedeva.

Ma come si sceglie una voce? Sandra Furlan, re-
sponsabile di produzione di Storytel Italia, sottoli-
nea: «Una questione di sensibilita, prima di tutto;
non c’¢ nulla di peggio dell'affidare un racconto alla
voce sbagliata. Poi ¢’¢ tutto il lavoro preliminare:
quando abbiamo dovuto leggere un testo con nu-
merose parole in yiddish abbiamo aperto un canale
con la comunita ebraica per essere sicuri della giusta
dizione».

Eppure anche in Italia comincia a farsi strada
un’abitudine consolidata nel mondo anglosassone:
si sceglie un titolo perché piace la voce narrante.
Alcune sono familiari: Harry Potter distribuito da
Audible ¢ letto da Francesco Pannofino, mentre
Saviano ha letto Se questo é un uomo di Primo Levi
con un’intensitd rara. E sia Audible che Storytel
propongono un abbonamento «all you can listen»
2 9,99 euro al mese: ci si abbona e si scaricano tutti
i libri che si vuole, sia classici che nuove uscite. Ci
sono naturalmente molti produttori italiani: da Il
Narratore a Recitar leggendo e ciascuno propone
uno stile, un taglio, la presenza pilt 0 meno mas-
siccia di tappeti sonori, tanto che a volte si arriva
a sfiorare 'effetto radiodramma. E chissa se questa
nuova predisposizione all’ascolto non ci aiuti a fa-
miliarizzare (di nuovo) con il testo scritto.
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Simonetta Fiori

La storia vince e torna alla maturita

«la Repubblica», 26 ottobre 2019

TN

Dopo T"appello Tanciato da Giardina, Segre e Camilleri
per ridare dignita alla storia, il ministro Fioramonti
la reintroduce nella traccia dell’esame di Stato

La traccia storica sara ripristinata nelle prove scrit-
te della maturitd. Non potevo ignorare il Manifesto
firmato da una parte rilevante della societa italia-
na. E ne ho condiviso la preoccupazione di fondo:
«Solo la conoscenza del passato puod permetterci di
costruire il futuro». Il ministro dell'Istruzione Loren-
zo Fioramonti annuncia a «la Repubblica» la nuova
clausola che reintroduce allesame di maturita il tema
storico, cancellato dal precedente governo. Un primo
passo verso la ridefinizione dell'insegnamento della
storia all'interno dei vari cicli scolastici, con nuovi
programmi e nuove periodizzazioni. E una vitto-
ria significativa per la campagna sostenuta da «la
Repubblica» con il Manifesto per la storia, scritto da
Andrea Giardina — insieme a Liliana Segre e Andrea
Camilleri — e sottoscritto da oltre cinquantamila tra
accademici, professori di liceo e maestri elementari,
professionisti delle pitt varie competenze, sindaca-
listi, politici, scrittori, artisti, scienziati, cantautori,
registi. Quarantadue anni, romano cresciuto a Tor
Bella Monaca, figlio di un medico e di un’insegnante,
Fioramonti insegna economia politica all'universita
di Pretoria. I media 'hanno incoronato come grillino
«subspecies toninelliana», ma sia il linguaggio che i
ragionamenti sembrano smentire la caricatura.
Ministro, avremo di nuovo la traccia storica?

Si, siamo riusciti a reintrodurla sotto la prova di tipo

B, che prevede I'analisi e la produzione di un testo
argomentativo. La nostra nuova clausola dispone
che una delle tre tracce incluse nella prova di tipo B
sia obbligatoriamente dedicata alla storia. Prima la
commissione poteva scegliere se dedicare le tracce
alla storia o alla filosofia, all'economia o alla tecnica,
alla letteratura o all’arte. La storia era facoltativa; ora
diventa obbligatoria.

E importante sul piano simbolico, ma non puo restare
solo una bandierina. Bisogna risolvere il problema per il
quale solo il tre percento degli studenti sceglieva il tema
storico.

Questo ¢ solo il primo passo di un percorso che pre-
vede il rafforzamento dello studio della storia nelle
scuole di ogni ordine e grado. La prima questione che
dobbiamo affrontare ¢ il modo in cui si insegna la di-
sciplina. La storia non puo essere solo una sequela di
date e di battaglie da mandare a memoria, ma il rac-
conto di una evoluzione umana in ambiti che ancora
ci riguardano come il progresso sociale, la conquista
dei diritti civili, la partecipazione democratica.

81, ma la dimensione sociale é entrata nell'insegnamento
storico da svariati decenni.

Bisogna insistere in questo percorso. Anche i libri di
testo dovrebbero cercare di essere meno didascalici



«La storia non pud essere solo una sequela di date
e di battaglie da mandare a memoria, ma 1l racconto
di una evoluzione umana in ambiti che ancora ci
riguardano come il progresso sociale, la conquista
dei diritti civili, la partecipazione democratica»

per offrire strumenti stimolanti agli occhi di un inse-
gnante invogliato a essere pitt dinamico. Ma I'editoria
non incoraggia una manualistica che spiazza i do-
centi, rassicurati da un’impostazion piu tradizionale.

C’e un problema di formazione degli insegnanti: ¢ giu-
sto sollecitarli alla «dinamicita», ma bisogna creare le
condizioni favorevoli. La proletarizzazione del ceto do-
cente non va in questa direzione.

Sulla valorizzazione sociale ed economica dei pro-
fessori stiamo puntando molto: le considero figure
fondamentali della comunita scolastica e territoria-
le. Per questo occorre investire nella formazione.

Uno dei problemi piii avvertiti riguarda il programma
di storia dell'ultimo anno: dovendo cominciare dal Di-
ciannovesimo secolo — tra Restaurazione e processo di
formazione dello Stato nazionale — difficilmente si ar-
riva alla Seconda guerra mondiale. Cosi anche le testi-
monianze sulla Shoah mancano di una cornice storica.
Non sarebbe il caso di intervenire sulla periodizzazio-
ne, introducendo anche una nozione diversa di storia
contemporanea? Alcuni storici fanno partire il Nove-
cento dal 1914.

Si, questo ¢ un terreno su cui vogliamo aprire un
dialogo con gli storici. Mi riferisco alle diver-
se societa di studi storici — non solo contempora-
neisti, ma anche antichisti, medievisti, modernisti
— e mi riferisco a figure come il professor Andrea
Giardina, artefice del Manifesto pubblicato su «la
Repubblica», o il professor Alessandro Barbero,
un bravissimo divulgatore che ho avuto la fortuna
di avere come docente quando ero studente all'uni-
versita di Tor Vergata. Il mio obiettivo ¢ ottenere

una periodizzazione diversa che consenta agli in-
segnanti dell'ultimo anno di dedicare le lezioni di
storia all'intero Novecento: non solo le due guerre
mondiali con fascismo, comunismo e nazismo, ma
anche il periodo che resta sempre nellombra ossia
il secondo dopoguerra, il processo di industrializza-
zione, il boom economico, la globalizzazione.

Quindi lei vuole mettere mano all' architettura comples-
siva dell'insegnamento della storia, dalla primaria alla
secondaria superiore?

Si, ho chiesto un tavolo di confronto perché tutti
i vari cicli vengano integrati in un disegno unita-
rio. Nell'ultimo anno il Novecento deve acquistare
centralitd, ma non puo essere trascurato il percorso
storico precedente.

Un altro problema molto avvertito é l'oscurita che ha
caratterizzato in passato la formulazione del tema sto-
rico. Pensate di renderlo piii chiaro e intelligibile?

Si, daro indicazioni in questo senso. E vorrei anche
entrassero nelle tracce i testi dei grandi storici ita-
liani. Gli studenti dell'ultimo anno spesso non san-
no chi sono Benedetto Croce e Gaetano Salvemini.
Resto convinto che basterebbe un brano di Salvemi-
ni sulla scuola italiana per spingere gli studenti verso
una disciplina che troppo spesso viene vissuta come
una pesante enciclopedia estranea alla vita.

Pensa di aumentare le ore dedicate alla storia?

Questo ¢ un argomento spinoso. Per ora cerchiamo
di utilizzare al meglio le ore che gia ci sono, magari
valorizzando la conoscenza storica come asse por-
tante di tutte le discipline scolastiche.
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Tra le conseguenze concrete del nostro Manifesto c’é sta-
ta anche listituzione di corsi universitari di storia in
ambiti scientifici come é accaduto a Roma Tre.

Occorre lavorare per una estensione trasversale
della disciplina. All'universita vige I'autonomia e
quindi io posso fare poco rispetto alla caduta verti-
cale delle cattedre di storia. Ma ¢ evidente che piu
peso diamo all'insegnamento della storia a scuola
e piu richiesta di storia vi sara nella fase dell’alta
formazione. E anche coloro che scelgono corsi di-
sciplinari diversi avvertiranno la necessita di una base
storica.

Questo che lei delinea & un percorso lungo.
Ora partiamo con il confronto con gli studiosi, poi

passeremo a una fase attuativa. E a partire dal 2022

conto di consegnare alla scuola italiana una nuova
periodizzazione e una nuova modalita di studio del-
la storia.

La conoscenza storica ¢ anche bussola civile. Il suo pre-
decessore, 'ex ministro Bussetti, il 25 aprile é restato a
casa, in ossequio alle direttive del segretario della Lega
che ha liguidato la festa della Liberazione come un der-
by tra rossi e neri.

Vuole sapere cosa faro il 25 aprile? Lo trascorrerd
come sempre ho fatto: in piazza, insieme a coloro
che la considerano una data fondativa della demo-
crazia italiana, ossia la liberazione di un popolo dal-
la dittatura fascista e dall'occupazione nazista. Ogni
paese ha il suo calendario civile: rinnegare questi
legami significa disintegrare una comunita.

48



Eleonora Lanzetti

Inﬂuencer da romanzo

«Corriere della Sera», 29 ottobre 2019

TN

Romanzi divorati ovunque, video dal salotto di casa: le
guru delle parole, amate e temute, possono mandare un
titolo sold out

Un tempo c’era il libraio, figura di riferimento a cui
chiedere consigli sul romanzo in grado di toccare
le giuste corde, o sul giallo piu intricato da leggere
con lattitudine di un detective. Oggi, a determina-
re il successo di un lavoro editoriale, e a mandare i
romanzi sold out, ci sono le «book influencer»: ba-
stano trenta secondi di recensione scanzonata — ma
arguta — su Instagram, e il gioco ¢ fatto. Corteggiate
dalle case editrici, seguite da migliaia di utenti, pro-
muovono la bellezza delle storie che scorrono sulla
carta, approfittando della potenza di social network
e blog. Francesca, Elena e Ilenia, milanesi d’adozio-
ne, sono note in rete come affidabili dispensatrici di
dritte libresche. Per loro, quello della book influen-
cer ¢ un vero e proprio lavoro. «Ho iniziato a tradur-
re narrativa e a coltivare con un po’ piut di raziocinio
le mie molte presenze social, partendo da un blog,»
racconta Francesca Crescentini, in arte Tegamini
«poi tutto si ¢ trasformato in un sistema pil vasto
di chiacchiere, curiositd, scrittura e narrazioni che
tengo in video, davanti alla macchina del caffe».

Francesca Crescentini, trentaquattro anni, un ma-
rito, un figlio tutto boccoli di nome Cesare, il gatto
Ottone, e numerose «T'-shirt cialtrone» che indossa
per presentarsi al suo vasto pubblico (su Instagram
la seguono in ottantatremila), legge voracemente e
poi recensisce pile di libri. «Leggo ovunque, ma tra

i miei luoghi preferiti ci sono i giardini della Gua-
stalla e il divano di casa. Quello dell'influencer di
libri ¢ un vero lavoro in un settore fatto di aziende
che richiedono competenze e ruoli specifici, che non
sempre corrispondono al livello di romanticismo
che attribuiamo alle professioni letterarie.»

Nel dietro le quinte organizzative dei grandi eventi
musicali e culturali milanesi ¢’¢ la sua instancabile
operosita, ma Elena Giorgi, quarantatré anni, emi-
liana d’origine, a Milano in pianta stabile da do-
dici anni, ha anche dato ascolto alle sue passioni.
Da quello per la lettura ¢ nato un secondo lavoro.
«Anni fa, per gioco, ho iniziato a condurre alcuni
incontri con scrittori in libreria, e il pubblico mi
diceva che ero stata cosi convincente da far venire
voglia di leggere cid che avevo presentato. Mi sono
detta: perché non ampliare la platea e condivide-
re sui social il piacere di leggere?» Cosi ha aperto
una sorta di salotto letterario on line, dal nome La
lettrice geniale, in cui racconta di nuovi titoli in li-
breria ed autori emergenti. A volte Elena la si trova
in diretta dal soggiorno di casa, altre da una baita
di montagna, altre ancora di persona, nella picco-
la libreria milanese La Scatola Lilla, dove tiene il
gruppo di lettura Absolute Beginners. «Mi rende
veramente felice» racconta «sentirmi dire “grazie a
te ho scoperto questa piccola casa editrice”».



Pochi caratteri scritti a corredo di una foto e brevi
video sono in grado di indirizzare le vendite, gra-
zie alle condivisioni degli utenti, il passaparola ai
tempi dei social. Ilenia Caito, trentaquattro anni,
barese d’origine e milanese per scelta, ogni giorno
cela il suo volto dietro un nuovo libro di cui par-
lare, e lo pubblica su Instagram dove & conosciuta
come lalibraiamisteriosa. Anche lei racconta l'ori-
gine di questa passione: «Per me i libri sono pon-
ti pitt che rifugi e ho sempre voglia di raccontarli.
I libri» aggiunge «sono l'unica costante della mia
vita. Ho lavorato in note librerie cittadine, ma un
giorno ho pensato che sarebbe stato utile fare la
libraia on line».

E tra un romanzo divorato sul tram 12 per andare a
casa, e nei vecchi bar di quartiere, lalibraiamisteriosa
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«Bastano trenta secondi

di recensione scanzonata

- ma arguta - su Instagram,
e 1l gioco & fatto.

organizza serate di lettura in cui raduna anche cen-
tocinquanta persone. «Ho dritte per tutti: racconti
per la nonna che faceva la sarta, per 'amico fervente
non lettore, e anche su come ricominciare a legge-
re con maggiore costanza» racconta divertita Ilenia.
Insomma, ce n’¢ per tutti i gusti e per tutte le tipolo-
gie di lettore a cui dare consigli preziosi. «Se imma-
gino una gioia» conclude «penso a me che divento la

Chiara Ferragni dei libri».
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Gilda Policastro

Conversazione con Vitaliano Trevisan

«Le parole e le cose», 15 aprile 2019

TN

Intervista a Trevisan: «Vivo lontano dalle aree urbane
e dalle Toro dinamiche umane fortemente influenzate
dalla comunicazione».

«Sj, so di fare questo effetto» dice Vitaliano Trevisan
quando lo invito a tenere una lezione al mio corso di
poesia e gli preannuncio che & molto atteso e temuto
dalla classe. In effetti non fa niente per sottrarsi alla
fama di antipatico: dai post in cui prende a prestito da
Gramsci lo stigma nei confronti dell’attuale ossessio-
ne propagandistica per gli ultimi («sposta l'attenzione
dalle disuguaglianze e dai conflitti di classe a quel-
lo del colore della pelle che non ¢ un vero problema
per nessuno»), alla sua vita solitaria, in un paese di
montagna, lontano dalla societa letteraria con cui non
intrattiene rapporti se non «sporadici e inevitabili».
Prima di arrivare alla scrittura ha lavorato in diversi
ambiti dall’arredamento all’edilizia, come ha raccon-
tato in Works, il suo ultimo libro, uscito nel 2016, con
cui si ¢ fatto diversi nemici («Garrone non 'ha presa
bene»), ma dal 2002 la critica si accorge di lui e con
I quindicimila passi comincia la sua vita da scrittore:
vince il Campiello in Francia e ottiene altri impor-
tanti riconoscimenti, nel 2003 ¢ attore e sceneggia-
tore del Primo amore del succitato Garrone, scrive e
recita in diversi spettacoli teatrali, film e serie tele-
visive («sono un caratterista ormai: mi fanno fare il
delinquente o il leghista, di recente ho fatto il medico
che fa nascere un bambino o il prete che da I'estrema
unzione. E un lavoro che mi da la liberta di dedicarmi
alla scrittura senza dover rendere conto a nessuno»).

Prima di entrare nel vivo della conversazione sulla tua
opera, ti anticipo che la rubrica si chiama Esuli: ti senti
in esilio, in una qualche accezione?

Essenzialmente una: vivo lontano dalle aree urbane
e dalle loro dinamiche umane fortemente influenza-
te dalla comunicazione. In montagna la vita ¢ meno
«comoda» sotto molti aspetti; le persone, indigene e
no (immigrati — sikh, ghanesi, serbi e rumeni — mol-
to presenti, circa un venticinque-trenta percento, e
Lega al settanta percento) sono piu «rustiche», ma,
forse anche per questo, i rapporti sono piu diretti e
non si percepisce alcuna tensione razziale. Natural-
mente ci vuole pazienza: per essere accettati come
membri della comunitad serve molto tempo. Quel
che mi colpisce, abitandoci da un po’, ¢ la distanza
tra la cosiddetta «narrazione», che ¢ essenzialmente
«urbana», e la realta di luoghi che dalle citta sono
lontani molto pit di quanto non indichi la distanza
chilometrica. Niente di idilliaco, sia chiaro, ma re-
spiro meglio.

Partirei dalla domanda inevitabile, visto che quando
sei emerso come scritfore ti ¢ stata subito appioppata
Letichetta di «clone di Bernbard» (da parte di Franco
Cordelli, mi pare). Vero che il debito con Bernhard ¢
dichiarato ed esplicito: intanto nella stessa forma che hai
scelto per i tuoi primi libri, dei non-romanzi in cui la



«[1T mio disinteresse per la trama € autentico ed é tutt’ora
cosi: la vera sfida e quella di riuscire a raccontare

una storia rinunciando il piu possibile a trama

e personaggi. Una sfida e una ricerca»

trama non ha grande rilevanza e tutto procede in forza
di lingua, la lingua di una deriva, di un processo men-
tale fatto di ossessioni, che non sara stato facile restituire
nella scrittura.

Cordelli in verita si & ricreduto, ha scritto poi in
seguito di altre mie cose che gli erano molto pia-
ciute. Non so quanto c¢’¢ di vero in quel che dico
in I/ ponte rispetto al fatto che ho comprato il mio
primo Bernhard il giorno dopo la sua morte. Sta
di fatto che quando I'ho letto mi ci sono ricono-
sciuto: era possibile scrivere senza seguire necessa-
riamente una trama, e soprattutto rinunciando al
cosiddetto «discorso diretto» — modalita che non
mi ha mai convinto. E non si tratta di un «mono-
logo interiore», ma di un «processo di scrittura»
(si inizia sempre con uno «scrive Thomas»), che &
cosa ben diversa perché permette di muoversi sulla
pagina con maggiore liberta. La critica italiana ha
colto solo Bernhard, ovvero il riferimento pit im-
mediato, vista I'adozione, da parte mia, di alcuni
stilemi tipicamente bernhardiani (senza contare il
fatto che l'ascendenza ¢ dichiarata apertamente).
La critica francese, da parte sua, ha colto immedia-
tamente anche l'influenza di Beckett, che nei miei
testi ¢ altrettanto presente. Immagino dipenda dal
fatto che, in Italia, Beckett ¢ poco letto. Il mio
disinteresse per la trama ¢ autentico ed ¢ tutt'ora
cosi: la vera sfida & quella di riuscire a raccontare
una storia rinunciando il pit possibile a trama e
personaggi. Una sfida e una ricerca: d’altra parte la
scrittura o ¢ ricerca o non €. La forma rimane il mo-
nologo, anche in Works, che pure & molto diverso
dai precedenti. Il problema ¢ togliere peso alla pri-
ma persona, ovvero all'io. Da T¥istissimi giardini in
avanti, dapprima inconsapevolmente, il mio «io» si
frammenta: diventa un «noi», o un «egli» (l'autore).

52

L’obiettivo, in scrittura come nella vita, & renderlo il
pit possibile trasparente.

1/ lavoro sulla scrittura é sicuramente il tuo tratto di-
stintivo sin dall'inizio: intanto il ritmo ¢ la cadenza
sintattica, con le ripetizioni dei predicati in funzione
narrativa (pemé, pensava, dissi, disse, anche a incastro,
quando nel monologo si inserisce il discorso diretto).
Questo ¢ effettivamente un punto di contatto forte con
Bernhard. Quindi piii che sapere quando hai incontrato
Bernhard, mi piacerebbe capire come questo autore ha
incontrato te, cioé come hai realizzato che quel tipo di
andamento sintattico e di costruzione di una non-tra-
ma poteva rispondere alla tua idea di «<narrazione» o di
«Scrittura».

Non si ¢ trattato di una scelta consapevole. Sempli-
cemente la mia «voce» (scrittura) rendeva al meglio
nell'ambito di quel registro — ovvero, per dirla molto
semplicemente, la mia ¢ una voce simile a quella di
Bernhard, che risuona in un altro contesto. Ma non
c’¢ stato un conato imitativo, uno sforzo per cosi
dire «tecnico» volto all'imitazione; solo un lasciarsi
andare lungo una strada tracciata da altri, che non
per questo sentivo meno mia. Poi: niente trama, ¢
vero, ma un forte legame al «percorso», inteso in
senso fisico. Nella trilogia di Thomas (chiamo cosi i
miei primi tre non-romanzi, Un mondo meraviglioso,
I quindicimila passi e Il ponte), il protagonista si spo-
sta da A a B, compie un percorso ben definito, ed
¢ a questo che la scrittura si tiene. I/ ponte chiude il
ciclo. Da li in avanti, proprio perché mi ero accorto
che il percorso era di fatto trama, per quanto trave-
stita, ho rinunciato anche a questo escamotage. E
ho perso per strada anche Bernhard — intendo quel-
lo dei «predicati in funzione narrativa», e della «ca-
denza sintattica» ossessiva, strumenti utilissimi per



tenere insieme una «storia» in assenza di trama, ma
che non sento pit necessari. Forse perché, seguendo
la mia natura, pit che cercare di tenere insieme la
storia, tendo a esploderla.

1 quindicimila passi sono quelli che il narratore Thomas
impiega per andare da casa propria allo studio del no-
taio Strazzabosco a Vicenza. Durante questo tragitto si
abbandona a una serie di memorie che portano in luce
due caratteristiche principali del libro: la maniacalita e
Lossessione per la morte, oltre a una certa morbosita nei
rapporti familiari. Anche qui é Bernhard, ma é un modo
tuo di concepire lesistenza che tornera nei successivi li-
bri. Questa cupezza esistenziale ha altri padri, madri,
fratelli, letterariamente?

Di nuovo un’aflinita (esistenziale) e non una pa-
ternitd. Stessa cosa con Beckett, che non & meno
maniacale, ossessivo, morboso e ripetitivo nei temi,
pur in altra forma. E anche Beckett ¢ prima di tutto
una woce.

Nel tragitto di Thomas, la sua protesta non risparmia
nessun obiettivo polemico: ce I'ha con le persone che in-
contra (lavida proprietaria di immobili e lostinata
affittuaria che gli nega il fuori busta»), larchitettura
urbana, ce lha con l'universita, da cui racconta di aver
rassegnato delle vere e proprie dimissioni non essendosi
accontentato di abbandonarla, ce I'ha con i giornali, ce
Tha con tutti gli esseri umani in cui non vorrebbe mai
imbalttersi per non costringersi a interrompere il com-
puto dei passi. Questa radicalita torna poi in chiave
ancora piit esplicitamente politica in Il ponter. Qui il
riferimento diretto ¢ Pasolini. Non lo trovi, oggi, supe-
rato, reazionario, idealista? Ti riconosci in questo pro-
[filo per cosi dire destrorso che anche a te talvolta viene
attribuito?

11 sottotitolo di I/ ponte & Un crollo, e Pasolini ne
¢ parte. Poi: superato presuppone una visione pro-
spettica che non mi appartiene — da cio6 che leggo
traggo cio che mi ¢ utile: Pasolini ¢ senz’altro le-
gato al suo tempo, ma la visione (parlo soprattutto
del PPP scrittore politico) ¢ lucida; sara che sono

«Senza voler essere
scorretto, non sono
politicamente corretto.

figlio di un celerino. Quanto al reazionario, anche
la reazione puo essere rivoluzionaria: dipende tutto
dal contesto. Idealista, invece, mi fa venire in mente
Orizzonti di Gloria, di Kubrick: «Lei ¢ un idealista
e per questo la compiango» dice il colonnello a Kirk
Douglas. Si puo dire anche di PPP, ma, essendo
frutto di passione autentica, non lo vedo come un
difetto. Quanto al riconoscermi in qualcosa non sa-
prei. E certo che, senza voler essere «scorretto», non
sono «politicamente corretto»; e non sono pubbli-
camente «impegnato», né in azioni né in opere, in
nessuna cosiddetta «battaglia civile». L'impressione
¢ che basti questo a fare di chiunque un destrorso.

A un certo punto di Il ponte» Thomas dice di voler scri-
vere un saggio sulle madri. Si capisce bene che sarebbe
un saggio contro le madri. Q¢ tutta una tradizione let-
teraria, in Italia, di scrittori che hanno avuto bisogno
di uccidere le madri simbolicamente (o di farle morire/
assassinare nei romanzi), da Gadda a Manganelli. Che
ci hanno fatto le madri, qual é la colpa? In effetti anche
qui torna Pasolini, con la sua avversione per la procrea-
zione come fattore di accelerazione della crisi economica
e sociale: <l figli, nuove bocche da sfamare». Ma per te
sembra essere un problema esistenziale, pii che storico-
politico, se capisco bene.

Un problema esistenziale personale — peraltro in co-
mune coi citati Bernhard e Beckett — che direi oggi
pitt che mai centrale. Il padre ¢ stato archiviato da
tempo — al presente non ¢ pitt un ruolo essenziale,
ma puramente accessorio. La madre non ¢ possi-
bile archiviarla, ma il ruolo continua a definirsi in
rapporto a un padre che non esiste. Bisognerebbe
forse, anziché aprire a famiglie «altre» rispetto al
modello, ma comunque basate sulla «coppia» (che
sia etero 0 omo cambia poco), archiviare finalmente
il concetto stesso di famiglia, e procedere accettando

53



come presupposto il fatto che i figli sono delle ma-
dri. Sarei per una poliandria che perdesse per strada
il concetto di padre «biologico», e non costringesse
uomini e donne a vivere per forza insieme, costri-
zione culturale da cui vengono, se non tutti, molti
dei guai.

«Works» arriva in un momento in cui, nella letteratura
italiana, si ¢ un po’ placata l'onda del precariato come
tema privilegiato. Ma a me pare che piil che a quel tipo
di narrazione, per un periodo commercialmente vincen-
te, «Works» si collochi in un filone che ha tra i padri Vol-
poni e Morselli. Da un lato, con ['idea che il lavoro non
sia altro che una necessita economica (potendo, lo dici
esplicitamente, non lavoreresti). Dall'altro anche pero
con lidea che le condizioni di lavoro siano migliorabili:
quello che mi pare emergere da «Works» é un'etica del
ben fatto, del lavoro come cmﬁsmanslyip. 17 lavoro in-
tellettuale, invece, cos'é?

Premesso che Works non ¢ certo un libro sul cosid-
detto «precariato», che ¢ categoria della comunica-
zione e, in quanto tale, non mi riguarda; e premesso
anche che non ho letto né Volponi né Morselli, si:
per la mia esperienza le condizioni di lavoro sono
senz’altro migliorabili, anche perché, nel frattempo,
mi sembrano molto peggiorate, specie ai gradini piu
bassi della scala. Quanto all’etica del ben fatto, il
lavoro intellettuale non & per me diverso da quello
manuale e si informa allo stesso spirito.

In «Works» parli anche di come sei diventato scrittore, é
il libro in cui racconti una Bildung, una formazione in
senso professionale e una presa di coscienza di tipo intel-
lettuale. Racconti anche di come tu non riesca a consi-
derare la scrittura un vero approdo, visto che il mondo

«[1 Tavoro intellettuale non
e per me diverso da quello
manuale e si informa allo
stesso spiriton»
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dell'editoria con cui fatalmente si viene a patti quando
si scrive non sfugge alle dinamiche e alle leggi del siste-
ma produttivo capitalistico. Scrivere, allora, é un lavoro
0 una forma di prostituzione?

Senz’altro prostituzione. Ma non vedo la dicotomia:
prostituirsi ¢ un lavoro. Come tutti i lavori si puo
fare bene o male.

Quel che esce fuori da «Works» ¢ il quadro di una uma-
nita sempre piit imbecille quanto pii si trova «in alto»
nella gerarchia aziendale, mentre la gente che lavora,
la «bassa» manovalanza, ¢ degna da parte del pro-
tagonista di una fiducia incondizionata: é la gente a
cui puoi chiedere, alla lettera, di afferrarti per la vita
mentre ti sporgi a lavorare da grandi altezze. E ancora
una questione di classe o non c¢, dietro, una specie di
mitografia (ancora una volta, consentimi, di matrice
pasoliniana)?

Nessuna mitografia. Semplicemente, in basso si ¢
molto piu a contatto con la realta, che si presenta
semplice: se lascio la presa, il mio compagno pre-
cipita; non c¢’¢ alcun bisogno di pensare. Piu ci si
alza, pit la realta si fa astratta, va pensata, e pensare
non ¢ facile, specie se a influenzare il pensiero en-
trano in gioco altri fattori, dinamiche di potere in
primis, per non parlare poi di quelle familiari. E
si, ¢ molto questione di classe; ma la grande vit-
toria del capitalismo si ¢ realizzata anche attra-
verso la distruzione della coscienza di classe — mi
rendo conto di usare parole e concetti desueti, ma
tant’e. Le classi sociali esistono oggi pitt che mai,
ma sono state tolte dalla lingua e di conseguenza
anche dall'immaginario, cosa molto conveniente in
termini economici.

Nella parte conclusiva di «Works» scrivi: «Mai riuscito
a pensare, mai, neanche una volta che se tornassi indie-
tro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non
esisterebbe». Guardare indietro pero si puo: che rapporto
hai con i tuoi libri precedenti?

Non ho mai riletto nessuno dei miei libri. Non li
voglio nemmeno pit vedere: in casa li ho nascosti.



