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Traggo la mia energia dal movimento, dagli scossoni di un autobus, 
dal rombo di un aereo, dal dondolio dei traghetti e dei treni. Sono 

maneggevole, minuta e compatta. 
Olga Tokarczuk
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Già a gennaio di quest’anno la cricca dei recenso-
ri ha manifestato la sua indignazione per l’uscita di 
Stella1 di Takis Würger – l’allora titolo di punta tra 
le novità primaverili della casa editrice Carl Hanser. 
Adesso i fari della delusione sono puntati su Miroloi, 
il romanzo d’esordio di Karen Köhler, una storia di 
emancipazione al femminile dal dubbio valore let-
terario. Questo libro ci permette di osservare feno-
meni e problemi che riguardano la letteratura e la 
critica letteraria di oggi: alcune considerazioni sugli 
hashtag come #metoo e #dichterdran2, sulle recen-
sioni di letteratura di consumo e easy read che cam-
peggiano nelle pagine culturali, sul rinascimento dei 
romanzi scritti a tavolino e sul disagio nei confronti 
di diverse forme di politicamente corretto.

il libro
Miroloi racconta la storia di una donna che tenta la 
fuga dall’isola su cui è insediata una comunità di ma-
trice arcaica. Il romanzo è suddiviso in 128 capitoli, 

1. Il libro, uscito in Italia per Feltrinelli, è stato demolito dalla 
critica tedesca non solo per la sua pochezza stilistica, ma anche 
e soprattutto per la problematicità e l’inattendibilità con cui 
romanza la vita di Stella Goldschlag, ebrea collaborazionista che 
durante la Seconda guerra mondiale consegnò numerosi ebrei 
alla Gestapo, Ndt.
2. L’hashtag sta per «jetzt sind die Dichter auch mal dran», ovvero 
«adesso tocca agli scrittori», e intende denunciare il sessismo di 
cui si rende protagonista lo stesso giornalismo culturale: a suon 
di tweet ironici vengono stilizzati scrittori (uomini) famosi con 
gli stessi commenti inopportuni e fuori luogo, in particolare 
sull’aspetto fisico, riservati solitamente alle autrici donne, Ndt.

qui chiamati «strofe». La vita in questa comunità è 
dura, soprattutto per le donne. Alla protagonista 
non è concesso neppure di avere un nome. Violenza 
domestica e abusi sessuali sembrano essere all’ordi-
ne del giorno. L’educazione femminile viene negata, 
e invece la nostra protagonista riesce a imparare l’al-
fabeto e le operazioni matematiche elementari. La 
trama promette bene – un po’ come il furioso Wör-
terbuch [«Vocabolario»] di Jenny Erpenbeck, uscito 
nel 2005.
Le riflessioni della protagonista di Miroloi rimango-
no tuttavia a un livello da scuola elementare, come 
quando domanda: «I numeri hanno una fine? Se ora 
andassi avanti a contare, ancora e ancora, arriverei a 
un limite? Sono gli dèi il numero più alto?». Poche 
pagine più avanti commenta allo stesso modo i suoi 
progressi linguistici: «Quando dici la O, la bocca fa 
proprio la stessa forma. La S: due curve che seguono 
i seni. SSSSSeni. Con la Z penso subito allo zig-
zag». Non mancano perle ed espressioni involonta-
riamente comiche come: «Macino i grani di pepe 
nel mortaio, ma com’è che questo fa a crescere?».

l’accoglienza dei media
Un giudizio esplicitamente negativo lo azzarda sol-
tanto Carsten Otte, che nel «Berliner Tagesspiegel» 
scrive: «È tutto così improbabile, neppure come vi-
sione letteraria che oscilla tra un futuro distopico e 
le regressioni in un passato oscuro è davvero plausi-
bile. È così che la palese critica al patriarcato manca 
il suo bersaglio: la denuncia fin troppo semplicistica 
della barbarie operata da fanatici religiosi ha ben 
poco da dire sui complessi rapporti di genere del 

Lamento per la letteratura
lesenmitlinks.de, 18 agosto 2019 · traduzione di Marta Rosso

Jan Drees
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Sono i titoli di punta a permettere che altri libri esi-
stano. Daniela Krien ha riempito le casse della casa 
editrice Diogenes, andando così a finanziare l’opera 
di autori come Hartmut Lange o Erich Hackl. Le 
vendite di Juli Zeh sostengono Luchterhand, che 
pubblica anche Franz Hohler. La Frankfurter Ver-
lagsanstalt di Mareike Fallwickl è, prima ancora, 
l’editore storico di Bodo Kirchhoff. Di Miroloi e 
Stella Hanser si rifà con Norbert Gstrein, e così 
via. Non si può certo biasimare una casa editrice 
per far sì che i conti tornino. La situazione tutta-
via degenera quando – come di recente – si vuole 
difendere e far passare per alta letteratura libri che 

nostro tempo»3. Elke Schmitter, al contrario, defi-
nisce il romanzo «un libro fuori del comune»4. San-
dra Kegel nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung»5 

si astiene dal pronunciarsi. L’emittente Ndr nomi-
na Miroloi libro del mese, anche se nel suo arti-
colo Lisa Kreißler sembra tentennare: «In alcuni 
passaggi questa ingenuità si lascia un po’ troppo 
andare alle estetizzazioni. Ma d’altro canto, con il 
suo testo, Karen Köhler conferisce forza politica 
al racconto»6. Come non chiedersi allora perché 
mai questo libro venga premiato? Nel «Weser-
Kurier» Katharina Frohne lo definisce a più riprese 
«virtuoso»7.

cultura alta e cultura «easy read»
Va detto chiaro e forte: Miroloi è un libro ingenuo 
per adolescenti camuffato da lettura per adulti, an-
che grazie alla sua collocazione tra i titoli di pun-
ta di Hanser. È in buona compagnia, sulla scia di 
romanzi come Il cerchio (Dave Eggers, 2013) e le 
pubblicazioni di Mariana Leky.
Da sempre si scrivono libri per la massa, polpettoni, 
trattatelli edificanti e ciance varie. Non c’è niente di 
male. A urtare oggi è l’attenzione e la solerzia che le 
pagine culturali dei giornali dedicano a recensire li-
bri come Die Liebe im Ernstfall [«L’amore in caso di 
emergenza»] di Daniela Krien, L’anno nuovo di Juli 
Zeh, Dunkelgrün fast schwarz [«Verde scuro quasi 
nero»] di Mareike Fallwickl, Stella di Takis Würger. 
Si tratta di letteratura nel vero senso della parola, 
oppure di semplici easy read per borghesi istruiti?

3. Carsten Otte, Ich mach’ mich dann mal weg, tagesspiegel.de, 
17 agosto 2019.
4. Elke Schmitter, Wo Frauen arbeiten und Männer dabei 
zuschauen, spiegel.de, 9 agosto 2019.
5. Sandra Kegel, Alles Übel kommt aus der Drübenwelt, faz.net, 
23 agosto 2019.
6. Lisa Kreißler, Ndr Buch des Monats: Eine Parabel über Freiheit, 
ndr.de, 8 settembre 2019.
7. Katharina Frohne, Stille Kämpferin, weser-kurier.de, 11 
luglio 2019.
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Wilhelm Raabe, assegnato ogni anno dall’emittente 
Deutschlandfunk. I suoi lavori sulla letteratura del 
Diciannovesimo secolo sono stimati in ambiente 
accademico. Sa unire cultura alta e cultura pop con 
grande ironia, e presuntuoso davvero non lo è. Ep-
pure è proprio Baßler il primo ad avvertire un certo 
disagio nei confronti del titolo di punta di Hanser: 
«Ma se questa è letteratura – e sembra proprio esser-
lo – allora è il concetto stesso di letteratura a essere 
radicalmente cambiato nel corso ultimi anni, e ciò 
vuol dire che abbiamo bisogno di nuovi criteri di 
bellezza, di stile e di gusto. Criteri che ci aiutino a 
capire con che cosa un libro come Miroloi debba ve-
nire paragonato e come valutarlo di conseguenza».

#metoo, femminismo e #dichterdran
Nell’aria aleggia il sospetto, espresso non tanto sulle 
pagine culturali quanto sui social media, che si sia 
più generosi nel recensire la letteratura femminista 
rispetto ad altri libri. In modo simile si mormora 
della presunta censura che colpirebbe, per esem-
pio, la Nuova destra. Ovvio, in realtà non c’è alcuna 
censura. È impensabile non solo che Hanser metta 
al bando chi critica il loro titolo di punta, o che i 
caporedattori blocchino le stroncature sul nascere; 
nel caso di Miroloi è impensabile pure che nascano 
ostilità aperte come ai tempi di Günter Grass – Ka-
ren Köhler, che lavora come attrice, autrice teatrale 
e sceneggiatrice, si dedica con troppa rilassatezza 
all’impressionante (per davvero) ecletticità della sua 
arte, come anche alle critiche che la riguardano.
Tuttavia qualcosa è cambiato. C’è stato lo shock de-
gli hashtag #metoo e del recentissimo #dichterdran, 
che accompagna le recensioni lampo – fittizie quan-
to ironiche – delle opere di famosi autori uomini ri-
scritte negli stessi termini sessisti che, a quanto pare, 
sono riservati unicamente alle scrittrici donne. Sono 
state ritwittate frasi come questa su Arthur Miller: 
«In qualità di marito di Marilyn Monroe non ha 
avuto alcuna difficoltà a trovare un editore». Oppu-
re questa su Heinrich Böll: «E dopo aver portato i 
bambini a scuola, fatto spesa e bucato e aver riposto 

stanno all’arte seria come la margarina al burro di 
malga.

conflitto di criteri
In tal senso risulta degna di nota la recensione del 
romanzo di Köhler nella «taz»8. L’ha scritta il ger-
manista Moritz Baßler, professore all’università di 
Münster, che da anni osserva con curiosità ciò che si 
scrive e si pubblica attualmente. Al 2002 risale la sua 
disamina del romanzo pop tedesco, uscita per C.H. 
Beck. Le pubblicazioni più recenti si occupano del 
nesso tra musica pop e marchi commerciali, di quel-
la teppistella punk di Nina Hagen, ci sono riflessio-
ni di Baßler pure sulla serialità delle puntate di Ta-
tort in onda oggi. È membro della giuria del premio 

8. Moritz Baßler, Schönheit, Stil und Geschmack, taz.de, 19 
agosto 2019.

©Christian Rothe
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«Nessun uomo della paura 
maciulla le gambe delle 
donne in fuga con una 
clava di legno d’ulivo.»

sono occupati da donne (Karin Slaughter, Corne-
lia Funke, Isabel Allende, Daniela Krien), nella top 
ten gli unici uomini sono Ferdinand von Schirach 
con Kaffee und Zigaretten [«Caffè e sigarette»] e Ra-
fik Schami con Die geheime Mission des Kardinals 
[«La missione segreta del cardinale»]. Tra i primi 
venti ci sono anche Dörte Hansen, Donna Leon e 
Alina Bronsky. Per quanto riguarda la saggistica, i 
piazzamenti di Michelle Obama (Becoming), Greta 
Thunberg (La nostra casa è in fiamme) e i pellegri-
naggi della giornalista Susanne Koelbl (Zwölf Wo-
chen in Riad [«Dodici settimane a Riad»]) sono la 
prova che i poteri discorsivi si sono riconfigurati. 
Perfino il tema preferito dagli uomini – i nazi – tro-
va collocazione al sesto posto con Stauffenberg. Mein 
Großvater war kein Attentäter [«Stauffenberg. Mio 
padre non faceva attentati»] dell’autrice Sophie von 
Bechtolsheim. Si pone l’attenzione sulle donne, sul-
le vittime piuttosto che sui carnefici, sull’amore in 
caso di emergenza piuttosto che sui dolori del vec-
chio Goethe, che a settantaquattro anni ci prova con 
una teenager – come racconta Martin Walser in Ein 
liebender Mann [«Un uomo che ama»].

senza motivo
Per secoli e secoli i mediocri profluvi di parole di au-
tori uomini hanno monopolizzato la scena – da Die 
Goldgräber [«I cercatori d’oro»] di Emanuel Geibels 
sulle pièce didattiche e intellettualmente più deboli 
di Bertold Brecht fino a Roman unserer Kindheit [«Il 
romanzo della nostra infanzia»] di Georg Klein, pur 
sempre vincitore del premio della Fiera del libro di 
Lipsia nel 2010. Ai giorni nostri i riconoscimenti 
vanno a Inger-Maria Mahlke (Deutscher Buchpreis 
2018), Anke Stelling (premio della Fiera del libro 
di Lipsia 2019), Anna Burns (Man Booker Prize 
2018), Ilma Rakusa (premio Kleist 2019) e Judith 
Schalansky (premio Wilhelm Raabe 2018) – per la 
loro letteratura a volte più a volte meno brillante.
Miroloi è un libro poco riuscito non soltanto nello 
stile, ma anche nella sostanza. In quanto denuncia 
del ruolo e della condizione della donna nell’Europa 

il ferro da stiro, Heinrich Böll poteva finalmente de-
dicarsi al suo hobby segreto: la scrittura». Del feno-
meno #dichterdran ha parlato, tra gli altri, anche il 
quotidiano londinese «The Guardian»9.
Più di un anno fa era sembrata invece un affronto la 
stroncatura su «Büchermarkt», la rubrica sul merca-
to librario di Deutschlandfunk, del romanzo Nichts, 
was uns passiert [«Nulla che ci possa succedere»] di 
Bettina Wilpert, che affronta la tematica dello stu-
pro e delle sue conseguenze. Il libro ha ricevuto pre-
mi ed è stato lodato in varie sedi, eppure Miriam 
Zeh si è pronunciata così l’8 maggio 2018: «Certo, 
sono tutti temi importanti su cui bisogna discutere 
e creare dibattiti. Ma metterli insieme in un’opera 
di narrativa è un’operazione che a Bettina Wilpert 
riesce non senza uno sgradevole retrogusto didatti-
co. A partire dai risultati esemplari delle sue ricerche 
avrebbe fatto meglio a produrre materiale per l’ora 
di etica, cultura e società alle scuole medie, invece di 
cimentarsi in un romanzo»10. Peraltro, nonostante il 
portale #Frauenzählen11 [«le donne contano»] sulle 
donne nel mondo editoriale mostri il contrario, al-
trove si può constatare che nel 2019 l’attenzione de-
dicata alla letteratura femminile è direttamente pro-
porzionale al rapporto numerico tra lettrici e lettori.

titoli di punta
Un’occhiata al settimanale di attualità «Der Spie-
gel» rivela che i primi quattro posti dei best seller 

9. Sian Cain, Sally Rooney’s «sensuous lips»: why male book critics 
diminish female writers, theguardian.com, 12 agosto 2019
10. Miriam Zeh, Eine vermeintliche Vergewaltigung, deutschland- 
funk.de, 8 maggio 2018.
11. frauenzählen.de.
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lingua tanto ingenua da lasciare sconcertati. Ed è 
pure costruito attraverso errori di logica, una divi-
sione in capitoli incomprensibile e una dilatazione 
dell’intreccio insensata. 

Se Miroloi non fosse il titolo del momento di Hanser 
e funzionasse senza ricorrere a quel «tema di tenden-
za» che è il femminismo (la formula proviene da un 
articolo del «Tagesspiegel»12), non avrebbe abboccato 
nessuno. Ai critici letterari questo libro – così come 
Stella di Takis Würger – non serva che da ammo-
nimento: la scelta di cosa, quando e come recensire 
dovrebbe spettare alla redazione e ai recensori, e non 
agli uffici stampa o agli uffici marketing delle case 
editrici, né a libraie e librai, tantomeno all’algoritmo 
di Google Trends. Non abbiamo bisogno di nuovi 
criteri, ma di una critica letteraria che si renda au-
tonoma dal mercato e che sappia muoversi indipen-
dentemente dalle strategie di marketing editoriale.
Qualsiasi ufficio stampa sa che i libri non si vendono 
a suon di recensioni, bensì grazie alle tematiche che 
affrontano, al profilo degli scrittori, alle interviste e 
soprattutto ai dibattiti. Ancora una volta a Hanser 
non potrebbe andare meglio, e le parole spese finora 
sono la riprova che il marketing ce l’ha fatta di nuo-
vo. Questo articolo finisce per contraddire la propria 
tesi: è l’ironia del destino di tutti i giornalisti cultu-
rali, nonché il vero «miroloi» di questa storia.

12. Gerrit Bartels, Zuhause ist, wo die Männer sind, tagesspiegel.
de, 7 giugno 2019.

del nostro presente si rivela inadatto sotto tutti i 
punti di vista, perché si ritrova a dover inventare di 
sana pianta problemi che motivino e giustifichino la 
lotta inscenata e l’atto di denuncia stesso. Al contra-
rio di quanto accade nel romanzo, nel 2019 le donne 
hanno la possibilità di studiare – da più di dieci anni 
il numero delle iscritte a Medicina ha sorpassato 
quello degli uomini. L’inosservanza delle sacre scrit-
ture non viene punita al «palo del peccato», e nessun 
«uomo della paura» maciulla le gambe delle donne 
in fuga con una clava di legno d’ulivo. La masturba-
zione femminile non è un peccato mortale, e nep-
pure messa al bando; basti pensare alla quantità di 
pornografia femminista sulla scia di Erika Lust, Mia 
Engberg e Virginie Despentes. E a nessuna coppia 
di genitori verrebbe data in affidamento la figlia nata 
dal terzo matrimonio.

insensata dilatazione dell’intreccio
Il termine greco «miroloi» stava a indicare un la-
mento funebre composto e intonato da donne, le-
gato alla passione di Cristo. Il libro di Köhler vuole 
essere forse un canto funebre per le forme di misogi-
nia non più esistenti? Miroloi può venire letto come 
parabola dell’oppressione delle donne in Nigeria, in 
Ciad o in Burkina Faso? E allora perché i personag-
gi hanno nomi scandinavi come Jakup Jakupsohn? 
Lo sanno tutti che la Svezia è il paese meno miso-
gino al mondo.
Per farla breve: questo libro è un insieme di ri-
dondanze ed espressioni ridicole, formulate in una 

«Abbiamo bisogno di una critica letteraria 
che si renda autonoma dal mercato e che sappia 
muoversi indipendentemente dalle strategie 
di marketing editoriale.»
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I millennial accusano i baby boomer di credere alle 
fake news, di essere analfabeti digitali e di intasargli 
i social network. Ma se si scava, le cose cambiano

Gli over rovinano internet? Appunti di lotta generazionale

Maurizio Crippa

«Il Foglio», primo ottobre 2019

Che ci faccio qui? Almeno Chatwin aveva quelle sue 
mitologiche Moleskine per appuntarsi i perché an-
che più spigolosi. Io non sono mai riuscito a gestire 
un’agenda cartacea neanche prima di quelle digitali, 
quel che dimentico si vede che non era importante 
(pensiero sabotatore di autoinganno, lo chiamereb-
bero gli psicologi, ma li tengo in non cale) e ancora 
non mi sono fatto spiegare da @eugenio_cau come 
si usa quella app su cui praticamente puoi appuntarti 
e archiviare qualsiasi scritto foto video o screenshot, 
come un diario. A prova di Alzheimer. Basta non 
aver paura che un giorno un trojan scoverà tutti i 
segreti del tuo personale dark web, che è l’ossessione 
per la privacy dei trentenni. Io sono cresciuto col 
brocardo di Davigo, male non fare paura non avere, 
non ho paura. La privacy è un’ossessione che non 
riguarda noi che si va spensierati per i settanta.
Ah ecco, ora ricordo. Sono qui per questo. Da un 
po’ di tempo (anzi un mucchio di tempo: ormai è 
un sottogenere internettiano, e di quel sottogenere 
specifico delle scritture internettiane che è il giorna-
lismo generazionale) c’è questa polemica che oscilla 
tra il feroce e l’insulso, ma con evidenti punte di ve-
rità, che ha come bersaglio gli over cinquanta. Tesi: 
gli over cinquanta non sanno usare il web e men che 
meno i social media, li intasano di fesserie e, ben più 
grave, sono i peggiori moltiplicatori di fake news, se 

le bevono a gargarozzo e poi le risputano facendo 
pure la fontana e le bollicine: peggio della Bestia di 
Salvini e dei troll russi. Corollario della tesi: il mon-
do va male perché questi attempati agenti patogeni 
di fake news sono quelli che poi votano Trump, che 
hanno votato la Brexit e, si parva licet, i nostri mostri 
populisti. Senza gli over cinquanta il mondo sarebbe 
un giardino fiorito. A parte che converrebbe distin-
guere i cinquantenni – ovvero persone che quando 
nacque l’iPhone erano degli splendidi quarantenni 
perfettamente alfabetizzati – e non confonderli con 
dei matusalemme che non hanno mai visto un com-
puter fino a quando l’hanno comprato con la Quota 
100. Però basta un controllo via Google per verificare 
che Casaleggio jr di anni ne ha quarantatré e Di Maio 
trentatré. Se avessi una Moleskine annoterei: tesi pri-
va di senso. Fessi si nasce da piccoli, e solitamente lo 
si rimane anche dopo quattro Erasmus. Ma siccome 
Moleskine non ne ho, prendo sul serio la questione 
e il mandato dell’articolo, che è di tagliare il nodo di 
Gordio una volta per tutte: gli over cinquanta sono il 
male assoluto del web, vero o falso? Dovendo lottare 
a mani nude contro un esercito digitale, utilizzerò il 
metodo degli Orazi e Curiazi (sventurati voi delle X, 
Y e Z generation, nati dopo l’abolizione della storia 
dalle scuole: andate a googlare). Una cosa per volta. 
Partiamo dalle critiche più sceme.
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Instagram, ad esempio. E non lo sanno usare, non 
ne comprendono codici e contesto. Ha scritto di re-
cente «BuzzFeed» che «i baby boomer non riescono 
a smettere di postare le foto dei nipotini. I millen-
nial non ne sono contenti». Perché i millennial, si 
è già detto, sono ossessionati dalla privacy e soprat-
tutto dai database in cui verrà archiviata ogni traccia 
digitale dei loro figli, fino alla fine dei tempi. Com-
prese le foto col pannolino o nel bagnetto che quel 
boomer ciccione strafatto di birra scadente, insomma 
il nonno, mette nei post con patetiche scritte d’ac-
compagno. Ma i boomer vivevano nelle comuni con 
fuori le chiappe e niente da nascondere. Se i giovani 
sono paranoici e conservatori, chi è che sta peggio? 
Sempre «BuzzFeed», che ha addirittura un progetto, 
«protect your parents from the internet week», ha 
raccontato che esistono negli Stati Uniti network su 
base volontaria di aiuto per attempati cretini digitali 
(in realtà qui il target è over sessantacinque, e a quo-
ta Sixty-four si erano arresi anche i Beatles). Storie 
come questa: una mattina tardi, venticinque «senior» 
tentano di parlare con Siri dal loro iPad, in cerca 
della caffetteria più vicina. Siri ovviamente non è in 
grado di rispondere alla domanda che è stata male 
indirizzata. I volontari insegnano, con la pazienza di 
Giobbe. Va bene, fa molto ridere.
Se però dicessi che ho visto di persona liceali mol-
to svegli che, dovendo prendere un treno da Milano 
per il Garda, cercavano le partenze della linea per 
Torino, perché non hanno mai messo il naso fuori 
da Google Maps, ci sarebbe da ridere per non pian-
gere. Ma mi darebbero del matusa che non esce di 
casa senza la guida rossa del Touring nel marsupio. 
La verità è che «nel centro di Bologna non si perde 
neanche un bambino» valeva finché i bambini sape-
vano almeno leggere i nomi delle vie. Senza inta-
sare la rete chiedendo a Siri anche dove stanno di 
casa. Quanto a Instagram, la percentuale di nonni 
con l’ossessione dei nipoti è assai inferiore alle foto di 
aperitivi in terrazzo e presentazioni di fuffa libraria e 
di tramonti sotto il Bosco verticale (tutte uguali, caz-
zo, tutte uguali) con cui le X Y Z generation intasano 

Il macroargomento è questo. Qualche mese fa i ge-
stori di rete in India sono andati in tilt per eccesso di 
traffico. In cima alla lista dei colpevoli individuati, e 
forse subito sacrificati alla dea Kali, ci sono gli utenti 
più âgés (o fa più giovanile dire «aged»?) che la mat-
tina intasano le linee per mandare a parenti e amici 
cretinissimi auguri di buongiorno. A milioni. Tutto 
il mondo è India, naturalmente. Gli aged molestato-
ri del mattino sono ovunque, e pare siano riconosci-
bili al volo, anche se per mimetizzarsi mettono una 
pianta di cannabis come foto profilo. Perché scri-
vono sempre, ciascuno nel proprio idioma: buon-
giornissimooo!! Oppure invitano: kaffe’?? 
(con la kappa) agganciando colleghi d’ufficio e cir-
convicini, ma non a voce o telefonando, ché farebbe 
antiquato: no, lo scrivono sulla bacheca di facebook. 
Tutto vero, o comunque mi fido. Ma controllando 
un po’ l’ampia e ripetitiva letteratura in materia si 
scopre la filigrana della leggenda metropolitana: l’ha 
scritta per primo qualcuno e poi è diventata una ve-
rità tramandata come un mantra tibetano. Tre anni 
fa (passa il tempo anche per i millennial) un gio-
vane giornalista di quelli convinti di essere molto 
bravi a fare i giovani ha scritto su una rivista on line 
per giovani il suo diario di una settimana in cui ha 
provato a usare facebook «come un cinquantenne», 
insomma buongiornissimooo!! e le solite 
cose. Un papiro di tale banalità e mancanza di hu-
mour da far rimpiangere la verve dei pensionati di 
facebook. Forse la capacità di raccontare nell’èra del 
digitale non dipende solo dall’aver frequentato un 
corso di scrittura web creativa. Comunque il dato 
statistico è reale, e se ne spaventa pure Zuckerberg: 
gli over rompono così i maroni che gli under trenta 
ormai se la danno a gambe da facebook, desolata 
landa di senilità, e usano social diversi. Ma siccome 
i vecchi sono stronzi, li inseguono. Adesso intasano 

«Gli over cinquanta sono 
il male assoluto del web, 
vero o falso?»
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«I boomer vivevano nelle comuni con fuori le chiappe 
e niente da nascondere. Se i giovani sono paranoici 
e conservatori, chi sta peggio?»

i trenta hanno votato in netta maggioranza Hillary 
Clinton, non è così facile stabilire che gli elettori più 
anziani abbiano scelto Trump perché ingannati dai 
troll di Putin: contano di più, sommate, la disloca-
zione geografica, le condizioni sociali e la percezione 
della propria sicurezza economica che per un adulto 
può essere molto differente che per un millennial. 
Poi ovviamente contano l’istruzione, la cultura. Il 
ceto e il censo. Cose che continuano a fare la diffe-
renza nel mondo reale. Quanto alla Brexit, l’elettora-
to giovane (e urbano) aveva scelto in maggioranza il 
remain. Ma secondo le analisi ufficiali, hanno votato 
di meno: un dato tipico in Gran Bretagna. Dunque il 
peso preponderante dei brexiter maturi ha a che fare, 
oltre che alle balle messe in circolo da Nigel Farage, 
con il fatto che sono andati a votare, loro. Che la col-
pa del trionfo di populisti e sovranisti non sia tutta 
nella incapacità degli elettori attempati di distingue-
re tra un tweet di Salvini e una cosa seria, o un’i-
diozia predicata dal blog di Grillo, lo dicono anche 
i dati elettorali italiani. Il Movimento 5 Stelle, alle 
passate politiche, ha stravinto nella fascia diciotto-
trentaquattro anni, mentre il Pd – noto partito delle 
classi urbane istruite e del ceto medio riflessivo, che 
il web e i social li usano eccome – si è tenuto il voto 
più anziano. Significa forse anche questo: che essere 
nati prima dell’èra digitale non pregiudica la capacità 
di interpretare le informazioni, cosa che tanti giova-
ni digitalizzati non hanno saputo fare. La Lega di 
Salvini ha un elettorato più equilibrato per fasce di 
età, ma il venti percento degli under trenta ha votato 
per lui. Che si siano bevuti, oltre ai mojito, anche le 
news provenienti dalla Russia?
A questo punto della disputa tra gli antichi e i mo-
derni, bisogna arrivare al dunque. Il problema di sa-
pere utilizzare i media digitali e di non trasformarsi 
in portatori insani di subcultura e disinformazione, 

la timeline. Eppure lo sanno usare, il mezzo. No? 
Un’altra faccenda che manda in bestia i trentenni è 
che gli over hanno scoperto (ovviamente in ritardo) i 
meme. Soprattutto ad uso di critica politica. E fosse 
solo il prevalere delle scritte cubitali bianche, chiaro 
indice «che sei sbarcato sui social con qualche anno 
di ritardo», scrive la rivista on line «Mel Magazine». 
Il peggio sono le frasi lunghe, il passo da tazebao di 
Berkeley, la mancanza di ironia. Anzi, ad aver rotto 
le palle è il loro «bigger project»: «Convincerci che 
aver gestito mercatini di cianfrusaglie e avere fatto 
sesso non protetto ha fatto di loro la generazione 
migliore». Ma «Mel Magazine» sta a Venice, Cali-
fornia. Noi abbiamo Osho, classe di leva 1973.
Prima di sclerotizzarmi come un logorroico boomer, 
devo ricordarmi che c’è un altro e più serio aspetto 
della questione. Ed è la tragicomica facilità con cui 
gli attempati tardivi si fanno infinocchiare persino 
dalle bufale e persino dalle truffe, e siccome non san-
no stare zitti le rilanciano, le commentano, le am-
plificano. Questione seria, la scarsa alfabetizzazione 
digitale. Grosso modo significa non saper distin-
guere le fonti, non saperle gerarchizzare, incrociare 
i dati uscendo dalla propria filter bubble, dalla pro-
pria comfort zone (gli over sono animali da divano). 
Questo induce anche a cadere nelle trappole. Anche 
se, ad esempio, una recente indagine di Lloyds Bank 
ha certificato che sono in maggioranza le persone tra 
i diciotto e i trentaquattro anni a finire vittime di fro-
di on line. Probabilmente, dicono, perché utilizzano 
di più l’ecommerce. Ma non è rassicurante.
Esiste soprattutto un innegabile ricasco politico, o di 
opinione pubblica, fuori dalla rete e nel mondo rea-
le. L’influenza negativa delle fake news e delle cam-
pagne di disinformacija sulle elezioni del 2016 negli 
Stati Uniti, sul referendum della Brexit, sono state 
molto analizzate. Ma se è vero che i giovani sotto 
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sono analfabeti funzionali. Ma il quaranta percento è 
over cinquantacinque. Dunque si torna alla tesi ini-
ziale: sono loro, quando mettono mano alla tastie-
ra, a fare disastri? Tra i capolavori della maturità di 
quest’anno ne segnalo solo uno, perché di fonte cer-
ta: «L’inventore geniale del poeta veit». Che sarebbe 
il Vate. Perché questo somaro under cinquanta non 
ha mai sfogliato un libro, ma si informa su vais (che 
sarebbe «Vice») e compra le naic, e forse una volta 
ha copia-incollato un articolo sul Katar dal sito di 
Laims. Ecco, quest* ragazz* cui non saprei bene cosa 
augurare è nato e cresciuto nell’epoca del sapere oriz-
zontale in cui la conoscenza non è spazio né tempo 
né tantomeno fatica, ma solo Google. E la lista dei 
risultati che ti dà, se cerchi D’Annunzio, è indiffe-
rente. Può uscire un saggio di filologia, o un veit. Ma 
Google ha vent’anni, come lui.

che tipo di problema è? Solo generazionale? Spesso le 
differenze tra ciò che un ventenne e un cinquantenne 
mettono in rete, e di come lo propongono, sono il 
prodotto di diverse esperienze, interessi, consapevo-
lezze. Non serve uno studio su carta millimetrata per 
sapere che non tutti i ventenni sanno distinguere il 
vero dal falso (non il Bene dal Male, ché non è argo-
mento). Il punto è considerare quale alfabetizzazio-
ne, non solo digitale, si è avuta. Un altro sottogenere 
giornalistico stagionale, che torna tutte le estati in 
zona maturità o dei test di ammissione all’universi-
tà, è quello sull’analfabetismo dei giovani. Le segna-
lazioni degli strafalcioni, vuoi esilaranti come uno 
stupidario, vuoi deprimenti come una profezia, sono 
ovunque. Collegate alla considerazione apocalittica 
che l’abuso di smartphone sta rimbecillendo le nuo-
ve generazioni. Secondo l’Unesco metà degli italiani 
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La storia delle sorelle Mitford, tra cui la brillante 
scrittrice Nancy. Ribellioni e scandali, nell’Inghilterra 

degli anni Venti del secolo scorso 

Sei sorelle da romanzo
«Io donna» del «Corriere della Sera», 5 ottobre 2019

Maria Montefusco

Erano sei e tutte diverse. Quello che è certo è che per 
David Freeman-Mitford, il barone Redesdale, erano 
un grattacapo continuo. Da buon padre conservatore 
ed esponente di una campagnola aristocrazia inglese 
di modeste rendite, per le figlie avrebbe voluto il me-
glio e… poche chiacchiere. Pia illusione: in famiglia 
era un continuo generarsi di piccole bombe a orolo-
geria, pronte a esplodere alla minima occasione che 
potesse portare una qualsiasi forma di popolarità.
Erano sei per l’appunto, in ordine Nancy, Pamela, 
Diana, Unity, Jessica e Deborah, più Tom, l’unico 
maschio, amato e rispettato, ma sempre un po’ esclu-
so dai pazzi giri delle sorelle. Mamma Sidney, figlia 
di un padre armatore, era un’eccellente economa, 
tanto pignola e «fissata» con i conti che imponeva 
alle figlie il famigerato quaderno di casa da redigere 
quotidianamente. Dal canto loro, le fanciulle non 
risparmiavano alla madre soprannomi irriverenti e 
scanzonati. Il preferito era Tpof, the poor old fema-
le («la povera vecchia»). Andava peggio a David, il 
padre, che per le terribili girl era Tpom, the poor old 
male («il povero vecchio»), ma spesso era anche the 
poor old subhuman («il povero vecchio subumano»).

autrice di libri spassosi
Nancy (1904-1973), la prima, era una tosta e con-
scia di esserlo. Negli anni è diventata una scrittrice 

apprezzata di libri spassosi, come Non dirlo ad Alfred 
o L’amore in un clima freddo. Non era difficile per lei 
scrivere commedie brillanti e irriverenti, in fin dei 
conti le bastava parlare della sua famiglia e il gioco 
era presto fatto. Questo suo modus operandi, in ef-
fetti, le costò più volte i musi lunghi di chi si sentiva 
canzonato sulla carta. Era un esempio di ribellione 
per le sorelle, che ne traevano spunto. Come quella 
volta che tagliò i capelli corti, alla maschio. Era il 
1924, aveva vent’anni e una dose di sprezzo verso 
il potere genitoriale assolutamente impensabile per 
le fanciulle dell’epoca. In casa indossava i pantalo-
ni «causando quasi un colpo apoplettico al padre 
David» scrive Mary S. Lovell in Le sorelle Mitford. 
Biografia di una famiglia straordinaria (Neri Pozza). 
Il poveretto, per sfogarsi, usciva di buon’ora e con 
tutta la foga della frustrazione faceva schioccare il 
frustino come un forsennato.
Meno problematica fu la secondogenita Pamela, 
detta Pam (1907-1994). La ragazza amava la cam-
pagna, indefessamente. Per lei non era solo un bel 
posto dove vivere, ma una ragione di vita. Se le altre 
ragazze consideravano noiosi i lavori da massaia, lei 
li riteneva quasi una professione da condurre con 
metodo. Questo lato del suo carattere le giocò il so-
prannome di «Woman», donna, abbreviato in Woo, 
alla maniera Mitford. Le acque chete, comunque, 
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cedere. Il matrimonio fu sfavillante: i due erano gio-
vani, belli, influencer degli anni Venti-Trenta, con 
la casa colma di intellettuali e divi, sempre impegna-
ti in grandi feste alla Gatsby. Dopo due figli e tante, 
tante feste, la bella Diana perse letteralmente la testa 
per Oswald Mosley, il giovane politico più brillante 
di quegli anni, fondatore di un suo partito, il New 
Party, estremizzato poi nella Buf, British Union of 
Fascists. Diana lo incontrò ad una festa, non capì 
più nulla. Ne divenne l’amante e decise di sbriciolare 
il matrimonio Guinness, gettando tutti nella coster-
nazione. La moglie di Mosley di lì a poco si ammalò 
di peritonite e ne morì: tutti credettero fosse crepa-
cuore. L’amante Mitford per tutti divenne «Diana 
l’orrore» e dal mondo dorato in cui era cadde in un 
declino inesorabile.

nel nome c’era già una profezia
Assieme a Unity, Diana sarà una delle sorelle 
più folli, soprattutto per le scelte politiche. Unity 
Valkierye-Swastika (1914-1948) aveva nel nome 

non sono mai tali. Quando si dice che le ragazze 
non stavano mai buone non è un eufemismo. Spes-
so Sydney portava le sue figlie ai balli dell’alta socie-
tà e probabilmente non scoprì mai che le pestifere 
sgusciavano fuori dal retro delle case, per recarsi nei 
locali notturni e poi ritornare su di giri alla noia 
della festa.
La terza, Diana (1910-2003), era sicuramente la più 
bella. La pelle diafana – caratteristica del gene Mit-
ford, esaltato in lei ai massimi livelli – e gli occhi del 
cielo: era divina. A diciotto anni si innamorò perdu-
tamente del rampollo della birra Guinness, Bryan, 
di quattro anni più grande. Il responso dei genitori 
al matrimonio fu un sonoro no, con un «ripassa fra 
due anni». E Diana? Per tutta risposta passò all’of-
fensiva in modo silente. Scriveva Jessica: «La strate-
gia di Diana (forse l’unica possibile a parte la fuga 
d’amore) fu mettere il muso per un intero inverno». 
Si struggeva e comunicava noia, guardando fuori 
dalla finestra con sguardo vacuo. Se ne stava così, 
pallida e affascinante. Alla fine i genitori dovettero 
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«Mentre svolgevo le ricerche e procedevo con il libro 
spesso mi è stata fatta la domanda che ogni biografo 
si sente immancabilmente rivolgere: Su chi stai 
scrivendo in questo momento?»

Nonostante le divergenti visioni politiche le due 
erano legatissime. Annoiata dalla vita di casa, fin 
da piccola sognava la fuga. Non fu un caso il con-
to «Fuga da casa» alla banca Drummonds, aper-
to nell’infanzia con i suoi primi dieci scellini. Nel 
1937 ebbe l’occasione per farlo e il compagno per-
fetto: il folle cugino Esmond Rommilly, nipote di 
Winston Churchill, con cui si sposò segretamente 
e con cui fuggì in Spagna, dove si stava consuman-
do la guerra civile. Esmond lavorava come repor-
ter. Quando i genitori lo scoprirono fu troppo tar-
di. I ragazzi erano già a Bilbao: «Buon Dio, non ha 
portato con sé dei vestiti per combattere» fu l’acco-
rato commento della storica tata delle ragazze. Nel 
1939 i due emigrarono negli Stati Uniti, ma nel 
1941 Esmond, arruolatosi nella Royal Canadian 
Air Force, morì di ritorno da una missione contro 
la Germania.
Deborah, Debo, era la piccola di casa (1920-2014). 
Aveva un sogno: diventare duchessa e vivere in un 
posto sfarzoso. Fra tutte, fu quella che coronò le sue 
aspirazioni. Nel 1941 sposò infatti Lord Andrew 
Cavendish, decimo duca del Devonshire, diventan-
do così duchessa. Amava le galline, erano la sua os-
sessione. Nello splendido castello di Chatsworth era 
lei a sfamarle. Memorabile la foto di Bruce Weber 
del 1995: la duchessa in splendido abito da sera con 
manto in taffetà armata di secchio e mestolo dà il 
becchime alle sue amate. A una cena con lo stilista 
Oscar de la Renta mise come centrotavola scatole 
trasparenti con galline – vive – pigolanti. Nel 2014 
la Duchessa Coccodè si spense. Era l’ultima delle 
sorelle, con lei se ne andò un pezzo di Inghilterra 
gloriosa e folle, anche se i rumors sulle sei terribili 
ragazze non si sono mai spenti.

la profezia di quanto sarebbe diventata: una nazi-
sta fanatica ed esposta, la cui vicinanza al Führer 
le costò molto in terra natia. Poco le importava, la 
Germania era la sua casa. Alta più di un metro e 
ottanta, la giovane amazzone si divertiva a scanda-
lizzare: al suo ballo da debuttante si presentò con 
la bestiolina di casa, Ratular, il ratto bianco. A vol-
te lasciava a casa il ratto e portava Enid, la biscia, 
che si sistemava sul collo. Non era brutta, tutt’al-
tro. Molti dicevano che assomigliava a Diana, ma 
vista in uno specchio leggermente deformante. In 
foto era sempre imbronciata, ma la sua simpatia, 
invece, era un tratto noto. Nel 1932 si iscrisse alla 
Buf di Mosley, ma l’obiettivo era uno solo: cono-
scere Adolf Hitler. Andò a Monaco a studiare la 
lingua, e cominciò una vera e propria «operazione 
stalking», frequentando l’Osteria Bavaria e le sale 
da tè del Carlton, luoghi di cui il Führer era assiduo 
frequentatore.
Pian piano Hitler si abituò alla visione di questa alta 
fanciulla nordica, sempre seduta allo stesso posto e 
sempre a fissarlo. Quando lui la salutò fu indimenti-
cabile: Unity non sapeva che sarebbe diventata sua 
preziosa amica e certo non immaginava che per lui 
sarebbe morta. Quando Londra dichiarò guerra alla 
Germania del suo cuore, il dolore fu troppo grande 
e decise di spararsi in testa. Sopravvisse, ma i po-
stumi della ferita la portarono alla morte qualche 
anno dopo.

la comunista di famiglia
Jessica, detta Decca (1917-1996), era la comunista 
di famiglia. Memorabili erano i fronti opposti ri-
cavati nella cameretta con Unity: una riga separava 
la zona rossa di Decca dalla zona nera di Unity. 
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Milkman di Anna Burns, vincitore del Man Booker Prize 
2018, uscito in Italia per Keller, è un’opera originale 

e un distillato di invenzione narrativa 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 6 ottobre 2019

Né fedele né traditrice

Elisabetta Rasy

Nata a Belfast nel 1962 e cresciuta in un quartiere 
strettamente cattolico nel periodo più duro del con-
flitto tra cattolici e protestanti, Anna Burns è la pri-
ma scrittrice nordirlandese ad aver vinto il prestigio-
so Man Booker Prize 2018 con il suo libro Milkman, 
ora tradotto in italiano. Oltremanica e oltreoceano 
molti sono stati i commenti critici entusiastici, con 
l’evocazione di illustri conterranei predecessori – na-
turalmente Joyce e Beckett – ma non sono mancate 
le voci dissidenti, che hanno rimproverato al roman-
zo una eccessiva complessità e tortuosità. 
In realtà la storia raccontata in prima persona da una 
ragazza che ha diciotto anni nella Belfast degli anni 
Settanta dilaniata dalla lotta civile è densa, avvolgen-
te e labirintica, ma la sua lingua non è complicata 
o sregolata, anzi colloquiale e quasi confidenziale. 
Fuori dalle regole e dalle convenzioni e insolita è 
piuttosto la posizione della protagonista. Lei, ragaz-
za di una famiglia cattolica segnata da lutti e disgra-
zie nella guerra che infuria, non appartiene alla lunga 
schiera delle eroine che piangono il loro eroe epica-
mente caduto nella battaglia contro il nemico, non è 
un’eroina in lutto né una sodale complice dei guer-
riglieri. Il lutto che porta è per sé stessa, per essere 
obbligata a vivere in un mondo diviso tra amici e ne-
mici, in un’atmosfera, politica ma anche psicologica, 
di regole di arcaica fedeltà o di tribale identificazione 

e in un ambiente in cui non solo la religione e l’ide-
ologia politica ma persino il burro può essere «quello 
giusto o quello sbagliato», e il tè quello «della fe-
deltà o quello del tradimento». Un mondo in cui 
non esistono opinioni che non siano intolleranti e 
in cui i paesaggi interiori alterati sono dominati dai 
sentimenti negativi della vergogna, della paura, del 
sospetto e del timore della disapprovazione.
A lei ciò che soprattutto viene rimproverato è di es-
sere estranea e assente rispetto alle tensioni della si-
tuazione e di dimostrare tale estraneità con un com-
portamento che tutti considerano irresponsabile e 
insolente: la ragazza ha l’abitudine di andarsene in 
giro per la città leggendo mentre cammina: «Duran-
te la settimana, col bello e col cattivo tempo, scontri 
a fuoco o bombe, calma piatta o sommosse in corso, 
io preferivo tornarmene a casa a piedi leggendo uno 
dei miei libri». Che non sono libri qualsiasi: «Non 
poteva che essere un libro del Diciannovesimo seco-
lo, perché i libri del Ventesimo secolo non mi piace-
vano, perché non mi piaceva il Ventesimo secolo». 
Quella è la sua guerra privata nella guerra pubblica, 
una colpa che agli occhi del suo prossimo – la ma-
dre, i fratelli, i cognati e i vicini – può ascriverla a 
quel gruppo di persone definite «gli inaccettabili», 
quelli oltre il limite della soglia di tolleranza, soglia 
bassissima nella logica inesorabile amico/nemico. 
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miserabile sostituto etico contro chiunque si sottrag-
ga alle regole del gioco dominante. Soprattutto un’a-
dolescente femmina in un posto in cui «certe ragazze 
non venivano tollerate se si riteneva che non fossero 
deferenti verso i maschi, che non riconoscessero la su-
periorità dei maschi, che potessero osare contraddire i 
maschi». E anche se la madre della ragazza non pensa 
che a maritare la figlia prima che abbia compiuto la 
tarda età di vent’anni, invece di aiutarla e proteggerla 
si rallegra quando le riferiscono che il molestatore con 
cui è stata vista sua figlia, e che tutti già ritengono che 
sia il suo amante benché sposato, è «un rinnegatore-
dello-Stato e non un difensore-dello-Stato». 
In questo paesaggio soggettivo e oggettivo sfigurato 
dall’odio, per cui le ragioni della lotta sfumano nel 
magma ribollente della violenza, spesso accade che le 
cose si risolvano con un colpo di pistola e infatti il filo 
del racconto si svolge e si riavvolge a partire dall’uc-
cisione dell’uomo chiamato Lattaio. La materia del 
romanzo di Anna Burns però non sono gli spari, le 
autobombe, le esplosioni, gli agguati, la tremenda co-
lonna sonora che accompagna la vita della ragazza. È 
ciò che accade nelle retrovie: non l’epica della batta-
glia ma il suo poco edificante rovescio, la cupa realtà 
di una guerra civile. I personaggi che compaiono nel 
romanzo non hanno un nome proprio: lei, la prota-
gonista, è sorella di mezzo, ci sono ma’ (la madre), 
forse-fidanzato (il suo innamorato) e altri appellativi 
come Qualcuno McQualcuno, cognato numero tre e 
così via. Come se anziché creare degli eroi dai nomi 
destinati a diventare mitici, la guerra spersonalizzasse 
al punto da privare gli individui persino di quella ele-
mentare identità che è il nome proprio. Milkman è un 
romanzo antiepico o controepico. Non necessaria-
mente una controepica deve essere scritta da una don-
na, ma che a tracciarla sia una ragazza baciata dal dono 
di un insofferente e irriverente sguardo critico invece 
di un più consueto antieroe, una ragazza che si ribella 
al tradizionale ruolo dell’intrepida o disperata sposa 
del guerriero e a ogni altra trappola sentimentale fa di 
questo romanzo non solo un’opera realmente origi-
nale ma un vero concentrato di invenzione narrativa. 

Milkman però non è la confessione dei tormenti di 
un’adolescente in un mondo dilaniato dall’odio che 
rende ancora più difficile e straniante il confronto con 
gli adulti, la trama del romanzo si snoda lungo il filo 
di una ulteriore prevaricazione e di una ulteriore mi-
naccia che investono la protagonista: un uomo, chia-
mato appunto «Milkman», Lattaio, la perseguita, la 
segue ovunque vada, sa tutto di lei, della sua famiglia, 
dei suoi amori, la invita a salire sul suo furgoncino 
bianco, le offre una ambigua protezione e le fa sen-
tire il suo potere. Non è un molestatore qualsiasi: è 
una figura importante del mondo dei «rinnegatori» 
(così è tradotto il termine renouncers, cioè coloro che 
si ribellano allo Stato inglese), un capo dei paramili-
tari, un agente segreto, una figura avvolta da un alone 
di prestigio. Un cerchio soffocante stringe la ragazza 
spaventata in una condizione di solitudine e inco-
municabilità: «Erano tempi pieni di tensione, tempi 
primitivi, in cui tutti sospettavano di tutti». Le voci, 
le supposizioni, i pettegolezzi si erigono come un 
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Il teologo e musicista Alexander Markus Schweitzer: 
sette-otto anni per tutto il testo, così si salvano 

anche gli ultimi idiomi 

L’uomo che traduce la Bibbia: «Mancano ancora 3700 lingue».
«Corriere della Sera», 10 ottobre 2019

Gian Guido Vecchi

«Vede, credo sia anzitutto una questione di giusti-
zia. È giusto che ogni persona che lo desideri possa 
leggere la parola di Dio nella sua lingua del cuore, 
la lingua madre, e non in un linguaggio estraneo o 
magari coloniale.» Alexander Markus Schweitzer, 
cinquantacinque anni, teologo nonché musicista e 
studioso di canto gregoriano – Benedetto XVI lo 
chiamò nel 2008 come esperto al Sinodo sulla paro-
la di Dio –, è direttore esecutivo del Bible Ministry 
e direttore della Global Bible Translation. In po-
che parole, è l’uomo che si preoccupa di risolvere 
un problema: delle 7100 lingue parlate sulla Ter-
ra, più di 3700 non hanno alcuna traduzione delle 
Scritture.
Per la precisione «la Bibbia intera è stata tradotta in 
700 lingue, poco più di 1500 hanno il Nuovo Te-
stamento e altre 1100 solo alcune parti, dai Salmi 
ai Vangeli». Il lavoro non manca, considerato che 
«per una traduzione ci vuole molto tempo», spiega 
il professor Schweitzer al «Corriere»: «Se tutto va 
bene, per il Nuovo Testamento si richiedono dai tre 
ai quattro anni e per l’intera Bibbia sette-otto». Non 
importa da quante persone sia parlato un idioma. 
L’anno scorso le società bibliche («lavoriamo con 
tutte le confessioni cristiane») hanno contribuito 
a tradurre i testi sacri in 66 lingue parlate da 440 

milioni di persone. Tra le traduzioni della Bibbia 
c’erano lingue come il rote (parlato in Indonesia da 
30.000 persone), il malto (India, 51.000), il kalanga 
(Botswana, 142.000) o il lusamia-lugwe (650.000 in 
Uganda e Kenya). Tra le versioni del Nuovo Te-
stamento quelle in lingua lemi (Myanmar, 12.000 
parlanti) e blin (Eritrea, 112.000).
Anche al Sinodo sull’Amazzonia si sta affrontando 
la questione delle lingue indigene. Tradurre la Bib-
bia può tutelare idiomi in estinzione? «Può essere un 
effetto, ma non è questo lo scopo principale» chia-
risce il teologo. «Per noi l’essenziale è che sia la co-
munità cristiana locale a volere una traduzione e sia 
coinvolta nel lavoro. Non approviamo un atteggia-
mento coloniale, da “primo mondo” che decide per 
gli altri, l’obiettivo non è completare per forza tutte 
le lingue del mondo. Il nostro lavoro si svolge con le 
chiese locali, si formano traduttori nella lingua ma-
dre.» Del resto «il compito di gettare un ponte tra 
l’ebraico o il greco antichi e le lingue più remote del 
presente – magari non esistono equivalenti di “re-
denzione” o “perdono” – è un lavoro immenso, con 
gruppi di traduttori, e non finisce mai», considera 
Schweitzer: «Lingue e culture si evolvono. Si tratta 
anche di ritradurre: un’antica versione liturgica non 
si può proporre ai ragazzi di oggi».
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Nobel per la letteratura assegnato all’Europa centrale: 
alla polacca Olga Tokarczuk (2018) e, tra le polemiche, 

all’austriaco Peter Handke (2019)

«Corriere della Sera», 11 ottobre 2019

Olga, minuta viaggiatrice oltre i generi

Cristina Taglietti

Ha accostato la macchina sul ciglio della strada 
per rispondere alla chiamata del Nobel. Olga To-
karczuk era in Germania, impegnata in un tour di 
presentazioni, quando ha saputo di essere la pre-
scelta per il 2018 ma l’ipotesi che quest’anno po-
tesse toccare a lei era nell’aria. Scrittrice e attivista, 
impegnata sul fronte femminista e ambientalista, 
Olga Tokarczuk è il nome perfetto per ripulire un 
Nobel macchiato dallo scandalo delle molestie ses-
suali che lo scorso anno ha travolto l’Accademia di 
Svezia portando a una serie di dimissioni e alla so-
spensione del premio. 
«Non ho ancora realizzato. Sono contenta che Pe-
ter Handke, che amo particolarmente, abbia ricevu-
to questo premio insieme a me. È meraviglioso che 
l’Accademia svedese abbia apprezzato la letteratura 
dell’Europa centrale» ha detto la scrittrice ai media 
polacchi che l’hanno raggiunta al telefono. 
Autrice di un volume di poesie, di otto romanzi, la 
maggior parte dei quali ascrivibili a un filone picare-
sco che trasfigura gli sconvolgimenti della storia po-
lacca, e di due raccolte di racconti, ieri ha detto anche 
di trovare «straordinario» il fatto che pur riguardando 
«questa piccola parte del mondo che è la nostra», i 
suoi libri possano essere letti «come storie universali».
«Non sono mai diventata una vera scrittrice, o me-
glio uno scrittore, perché al maschile questa parola 

suona più seria» osserva in I vagabondi, il suo libro 
più noto: «Nella mia scrittura la vita si trasforma-
va in storie incomplete, racconti onirici, trame non 
chiare, compariva da lontano in insolite prospetti-
ve dislocate o in sezioni trasversali – e sarebbe stato 
difficile trarre qualche conclusione». 
Figlia di insegnanti, nata a Sulechów il 29 genna-
io 1962, studi in psicologia e una passione per Carl 
Gustav Jung (ma ha esercitato la professione per 
poco), editrice del piccolo marchio polacco Ruta, 
Tokarczuk è anche militante dei Verdi. Critica con 
la destra conservatrice al governo, è stata spesso og-
getto di attacchi e boicottaggi. Mentre il ministro 
della Cultura polacco Piotr Gliński, che qualche 
giorno fa aveva ammesso di non avere mai finito un 
suo libro, ieri su twitter prometteva che recupererà, 
lei dedicava il premio alla Polonia e ai polacchi «che 
attraversano dei momenti difficili». 
Quando, nel 1999, la casa editrice e/o, sempre at-
tenta all’Est europeo, pubblicò in Italia il romanzo 
Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (poi riproposto 
nel 2013 da nottetempo con il titolo Nella quiete del 
tempo), in Polonia Olga era una giovane autrice già 
molto conosciuta e con il bagaglio di un significa-
tivo successo commerciale. Il libro, ambientato in 
un immaginario villaggio situato al centro dell’uni-
verso e sorvegliato ai quattro punti cardinali dagli 
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sua «immaginazione narrativa che, con passione en-
ciclopedica, rappresenta l’attraversamento dei confini 
come forma di vita» (secondo le motivazioni dell’Ac-
cademia) si rivela anche in I vagabondi, il suo testo 
più noto, pubblicato la scorsa primavera da Bompiani 
nella traduzione di Barbara Delfino. Vincitore del 
Booker International Prize nel 2018, il libro viene da 
lontano. Uscito in patria nel 2008, è stata la stessa 
autrice a definire la sua forma, che trascende i generi, 
«a costellazione». In I vagabondi, il viaggio, il mo-
vimento, lo spostamento sono una condizione uni-
versale, con una loro forza propulsiva, slegata dalla 
necessità delle grandi ondate migratorie degli ultimi 
anni e da un turismo compulsivo di massa. Il corpo 
è il mezzo principale per viaggiare: «Traggo la mia 

arcangeli Raffaele, Michele, Gabriele e Uriele, rive-
lava una vena mistica intrecciata alle vicende stori-
che di un lungo periodo che va dallo scoppio della 
Prima guerra mondiale agli anni Ottanta. 
Un alone fiabesco, gotico, unito a un’ambientazione 
contemporanea e a una denuncia sulla responsabi-
lità degli uomini rispetto all’ambiente, caratterizza 
Guida il tuo carro sulle ossa dei morti (pubblicato in 
Italia da nottetempo nel 2012), ambientato in un 
paesino sperduto chiamato Luftzug, cioè «spiffero» 
in tedesco, «perché ci soffia sempre il vento», dove 
un’eccentrica astrologa animalista cerca di sabota-
re i bracconieri che imperversano finché gli uomini 
cominciano a morire, uccisi non si sa da chi o da 
cosa, forse dagli stessi animali decisi a vendicarsi. La 

© Martin J. Kraft

retabloid_ott19_4nov.indd   22 04/11/2019   15:57:37



23

forme imprecise, gli sbagli nei lavori creativi, i vicoli 
ciechi» rendendo anche i non luoghi possibili croce-
via fantasiosi.

∙ ∙ ∙

Alessandra Iadicicco, Peter, schivo cultore dello stile, 
«Corriere della Sera», 11 ottobre 2019

Attesissimo e assolutamente inaspettato. Ma, a 
crederci, accade qualcosa di giusto – e di grandio-
so – in questo mondo. Peter Handke, il più grande 
autore vivente di lingua tedesca, ha vinto il premio 
Nobel per la letteratura 2019. È una vittoria del-
la seria, autentica «Letteratura Universale», per ci-
tare la categoria goethiana cui Handke si riferisce 
costantemente come a una stella polare. E chapeau 

energia» si descrive «dal movimento, dagli scossoni 
di un autobus, dal rombo di un aereo, dal dondolio 
dei traghetti e dei treni. Sono maneggevole, minuta 
e compatta. Ho uno stomaco piccolo e poco esigen-
te, polmoni forti, ventre piatto e braccia muscolose. 
Non prendo né farmaci né ormoni, non porto gli 
occhiali. Mi rado i capelli a zero ogni tre mesi e pra-
ticamente non uso cosmetici». 
Ibrido di narrazione e saggio, I vagabondi è qualcosa 
di più di un romanzo di viaggio e – benché il tema 
dei confini e del loro attraversamento sia affrontato 
oggi in modo molto diverso rispetto a dieci anni fa 
e all’apertura di allora sia subentrata la chiusura – ha 
la capacità di rendere con uno stile plastico la fram-
mentarietà dell’esperienza umana contemporanea, 
seguendo un’inesauribile attrazione verso tutto ciò 
che è rotto, imperfetto, difettoso, screpolato, «per le © Martin J. Kraft
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«Non sono mai diventata 
una vera scrittrice, 
o meglio uno scrittore, 
perché al maschile questa 
parola suona più seria.»

La sua difesa della popolazione slava nella lotta 
fratricida nei Balcani e dei bombardamenti del-
la Nato – «costati la morte di migliaia di civili» 
disse – fu espressa in varie occasioni pubbliche, 
per esempio all’assegnazione contestatissima dei 
premi Ibsen e Heine. E venne ripresa nel cruciale 
I giorni e le opere, il suo diario di lettore e intellet-
tuale impegnato. Ebbene, la difesa non era stata, 
così sembrava, capita per via delle «semplificazioni 
giornalistiche», della «smania di polemiche», del-
la «facile tendenza a individuare sbrigativamente 
un nemico» da Handke in questi termini più volte 
denunciate. 
Da allora, dalla fine degli anni Novanta, Handke 
accentuò l’inclinazione già viva nel suo carattere a 
evitare la dimensione pubblica, la stampa, il mondo 
rutilante dell’industria culturale da lui guardato con 

all’Accademia reale che avuto il coraggio di conferi-
re questo riconoscimento. 
Quando raccontai all’autore austriaco che stavo tra-
ducendo una pagina al giorno del suo diario – il suo 
journal, come lo chiama lui stesso, gremito di ap-
punti manoscritti e di disegni, un capolavoro di in-
telligenza, coscienza critica e di poesia –, quando gli 
dissi che stavo giocando d’anticipo cosicché, appena 
avrebbe vinto il premio Nobel, il testo, pubblicato 
da un editore di Salisburgo e ancora inedito in Italia, 
sarebbe stato pronto per l’uscita, lui, senza tradire 
un briciolo di ambizione o di rassegnazione, sorrise 
malinconico alla boutade. 
Quando, a Venezia, nel 2016, a Wim Wenders che 
mi rivelava di aver letto e amato dell’amico Peter 
ogni singola opera, e di seguirne i diversi e varia-
mente ramificati percorsi letterari fin dalla giovi-
nezza, azzardai osservare di slancio «devono dar-
gli il Nobel!» il regista di Il cielo sopra Berlino mi 
guardò con un lampo di gioia negli occhi fotofo-
bici replicò: «Sarebbe bellissimo, e meritatissimo, 
a chi se non a lui? Ma è impossibile». Risposte 
analoghe ebbi anche da Sophie, Sophie Semin 
Handke, la bellissima moglie francese, attrice di 
cinema e di teatro, lettrice appassionata dei testi 
del marito. E da Hans Kitzmüller, il traduttore e 
primo editore di una delle opere più alte di Hand-
ke, il poema Canto alla durata che, prima ancora 
che da Einaudi, uscì da Braitan in Friuli nel 1988. 
Anche agli ammiratori più convinti e innamorati 
pareva che Peter Handke (nato a Griffen, in Ca-
rinzia, il 6 dicembre 1942) si fosse giocato una 
volta per tutte il Nobel per via delle sue posizioni 
filoserbe all’epoca della guerra nella ex Jugoslavia. 
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«Oggi Peter preferisce 
stare in pace.»

precisione il giudizio della commissione di Stoccol-
ma: di autore e stilista, cioè, dalla scrittura densa 
e pensosa, irriducibilmente complessa e insieme 
spontaneamente musicale, parola di traduttrice. 
Di saggista originale votato a «tentare» – è il vero 
significato delle sue Versuchungen, ovvero i «sag-
gi», gli «assaggi», le «tentazioni» – spazi riservati 
e desueti, ed esperienze poco spettacolari: il luogo 
tranquillo, il sottobosco dei funghi, la stanchezza, 
la feriale quotidianità delle giornate riuscite. Di 
drammaturgo audace e curioso, pronto a insultare 
il suo pubblico, come fece ai suoi esordi, per dar-
gli uno scossone, e a immaginare sulla scena le in-
finite possibilità della vita umana: «Il teatro, così 
verosimile, è per me un’occasione per immaginare 
vite possibili» mi disse tenendo in mano l’edizione 
fresca di stampa dello scespiriano Ancora tempesta 
(pubblicato da Quodlibet). Di narratore spietata-
mente minuzioso, capace di frantumare la coerenza 
di una trama sotto l’occhio sfaccettato di I calabroni 
(appena ristampati da Guanda). La varietà dei ge-
neri letterari frequentati e l’estro nell’esplorazione 
dello stile – da Handke perseguito per una vita, te-
nendo fede alla spavalderia del giovane che, nel ’66, 
al congresso letterario di Princeton, ardì prendere 
la parola criticando «l’impotenza descrittiva» del 
Gruppo 47 – non facciano pensare a uno sperimen-
talismo gratuito. 
Handke è un autore classico. Omero e i tragici (che 
legge infaticabilmente in greco), Goethe e Hölderlin 
sono i suoi numi tutelari. La sua attenzione di au-
tore, di lettore, di «esploratore delle periferie dell’e-
sperienza umana» è rivolta, ha scritto e ripetuto più 
volte, al fiume carsico della Letteratura Universale, 
che, anche quando pare sommerso dal rumore del 
mondo, di tanto in tanto, e sempre a sorpresa, torna 
a sgorgare.

forte sospetto. Anche oggi c’è quasi da temere il 
suo commento all’assegnazione del premio Nobel 
che anni fa, nel 2014, quando a riceverlo fu l’am-
miratissimo Patrick Modiano, definì una «falsa 
canonizzazione della letteratura». Il suo telefono 
suona a vuoto nella casa di Chaville, fuori Parigi, 
dove vive da quasi trent’anni. E Sophie, la moglie, 
rispondendo emozionatissima, dice che, «come 
immaginerai, oggi Peter preferisce stare in pace» e 
aggiunge enigmaticamente: «Anche se in pace non 
è esattamente la parola giusta…». Che parli il suo 
lavoro allora. Di prosatore «ingegnoso», osserva con 
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Con Bieguni, la polacca Olga Tokarczuk, premio Nobel 
per la letteratura, riflette sul senso di oppressione 

derivante dall’immobilità 

Lo sguardo di Olga Tokarczuk
«doppiozero», 14 ottobre 2019

Francesco M. Cataluccio

Con il premio Nobel per la letteratura, assegnato 
contemporaneamente alla polacca Olga Tokarczuk 
e all’austriaco Peter Handke, si potrebbe affermare 
che ha vinto l’Europa centrale, con tutte le sue con-
traddizioni (basti pensare alle polemiche per l’ap-
poggio dato dallo scrittore austriaco al nazionalismo 
serbo). Piccole nazioni che, assieme alle altre, dal 
Baltico al Mar Nero, sono non soltanto un luogo 
dell’anima e della cultura fondamentale per il nostro 
sbrindellato continente, ma anche l’espressione di 
un modo di intendere la letteratura un po’ diverso 
da quello che va per la maggiore da noi. I loro libri 
sono assai particolari e, seppur ben scritti, privile-
giano lo sguardo filosofico: spesso sono una sorta di 
patchwork di saggio e finzione. I loro romanzi, ad 
esempio, non sono caratterizzati da una trama nar-
rativa chiara e definita: sono piuttosto delle occasio-
ni di racconti e memorie apparentemente confuse 
e, perfino, pretestuose, al servizio di una profonda 
riflessione sulla vita, l’anima e la storia.
Pur essendo nata parecchi anni dopo la tragedia 
della Seconda guerra mondiale, Olga Tokarczuk 
(1962) è ben consapevole del peso della storia per 
la Polonia e di un passato che non passa: «Con noi 
la storia è sempre stata crudele. Dopo il più grande 
entusiasmo arrivava sempre il collasso, e da qui si è 
insinuato stabilmente un certo livello di paura, di 

mancanza di fiducia nel mondo, la fede nel pote-
re salvifico delle regole ferree e allo stesso tempo la 
tendenza a infrangere quelle che ci siamo inventati».
Olga Tokarczuk ha i lunghi capelli raccolti in trec-
cine rasta, un simpatico facciotto dominato da occhi 
belli e penetranti e un’energia che sprizza da tutti i 
pori. È vegetariana e ha un marito che ha lasciato il 
proprio lavoro per seguirla e assisterla come agente e 
segretario. È molto impegnata nella vita politica del 
suo paese: è una femminista militante ed è membro 
della Partia Zieloni (il partito dei Verdi polacchi). 
È un’oppositrice dell’attuale governo polacco e una 
convinta europeista. Nella conferenza stampa dopo 
l’annuncio del premio Nobel, ha esordito, facendo 
riferimento alle prossime elezioni politiche, racco-
mandando di «andare a votare e votare per la de-
mocrazia». Alcuni suoi libri, come il romanzo epico 
Księgi jakubowe (I libri di Jacob), hanno suscitato 
accese polemiche, non proprio di carattere lettera-
rio. L’impegno ambientalista, femminista e per una 
Polonia che faccia parte coerentemente dell’Europa 
hanno certamente pesato nella sua scelta da parte 
della giuria del premio svedese, sempre attenta an-
che agli aspetti politici. Ma questo non può mettere 
in secondo piano il fatto che i libri della Tokarczuk 
siano molto belli e importanti, e abbiano un valo-
re che va ben al di là dei confini politici e culturali 
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«Con noi la storia è 
sempre stata crudele.»

difficile della Tokarczuk, almeno per chi non cono-
sce la storia dell’Europa centrale, è stato il suo primo 
pubblicato in inglese (nella traduzione di Antonia 
Lloyd-Jones per la Northwestern University Press 
nel 2003), facendole guadagnare una certa fama an-
che all’estero. La vita della casa del villaggio è la vita 
della memoria e dei suoi brandelli, apparentemente 
ormai insignificanti: «Sembra che la memoria sia un 
cassetto pieno di fogli – alcuni del tutto inutili, do-
cumenti monouso come le ricevute della lavanderia 
e gli scontrini dell’acquisto di stivali invernali o di 
un tostapane di cui in casa non c’è più traccia. Ma 
ce ne sono altri, riutilizzabili, che testimoniano non 
eventi ma interi processi: il libretto dei vaccini del 
bambino, il tesserino studentesco con il foglio riem-
pito a metà di timbri per ogni semestre, il diploma 
di maturità, il certificato di frequenza di un corso di 
taglio e cucito».
Sempre in un villaggio, stavolta immaginario, nel 
cuore della Polonia, era ambientato il romanzo 
Prawiek i inne czasy (1996; nell’edizione italiana di 
e/o il titolo fu Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli; 
nell’edizione di nottetempo: Nella quiete del tempo). 
Un villaggio popolato da personaggi eccentrici e ar-
chetipici e custodito da quattro arcangeli, dalla cui 
prospettiva il romanzo racconta la vita degli abitanti 
per un periodo di otto decenni, a partire dal 1914.
Alla responsabilità degli esseri umani verso la natu-
ra è dedicato il «romanzo giallo» Guida il tuo carro 
sulle ossa dei morti (2009; edito in italiano da notte-
tempo nel 2012). La protagonista, Janina Duszejko, 
è un’anziana ed eccentrica insegnante d’inglese in 
un paesino di provincia che pratica l’astrologia. Lei 
spiega una serie di misteriosi decessi nella zona con 
la vendetta degli animali selvatici contro i cacciato-
ri. L’elenco delle malefatte degli uomini sugli ani-
mali (Tokarczuk offre alla sua protagonista tutto il 
suo vasto e pignolo sapere storico) giustificherebbe 

della Polonia attuale, come dimostra il loro successo 
internazionale. Oltre ad aver vinto molti premi let-
terari nel suo paese, tra i quali il più prestigioso pre-
mio Nike (nel 2008 e nel 2015), le sono stati con-
feriti, nel 2015, il premio internazionale del ponte 
tedesco-polacco (per essere particolarmente attiva 
nella promozione della pace, dello sviluppo demo-
cratico e della reciproca comprensione tra i popoli 
e le nazioni dell’Europa) e, soprattutto, nel 2018, il 
Man Booker International Prize.
Nella formazione della Tokarczuk sono stati fon-
damentali la psicologia, il rapporto con la natura e i 
viaggi. Ha studiato Psicologia all’università di Var-
savia e ha fatto pratica, prima come volontaria, in 
una struttura della capitale che si occupa di adole-
scenti con problemi comportamentali, e poi, come 
terapeuta, a Breslavia e, in seguito, a Wałbrzych. Si 
considera una «discepola» di Carl Gustav Jung e cita 
la sua psicologia come un’ispirazione per il suo lavo-
ro letterario.
Dopo il debutto con il libro di poesie Miasta w 
lustrach (La città negli specchi, 1989) e il romanzo 
Podróż ludzi księgi (Il viaggio della gente del libro, 
1993), ambientato nella Francia del Diciassettesi-
mo secolo, Tokarczuk pubblicò, nel 1996, il note-
vole E.E., dalle iniziali della giovane protagonista, 
Erna Eltzner, ambientato negli anni Venti nella 
città tedesco-polacca di Breslavia (oggi Wrocław), 
dove giungono da Vienna le idee rivoluzionarie di 
Sigmund Freud che permetteranno a Erna di af-
frontare i problemi psicosomatici della sua adole-
scenza fino a diventare una terapeuta di successo.
La natura è l’elemento dove Tokarczuk, come molti 
polacchi, si trova più a suo agio. Dal 1998 si è tra-
sferita in un piccolo villaggio vicino a Nowa Ruda, 
nei Sudeti vicino al confine polacco-ceco (da dove 
gestisce anche la sua casa editrice privata, Ruta). 
Dom dzienny, dom nocny (Casa di giorno, casa di 
notte, 1998; pubblicato in Italia da Fahrenheit 451 
nel 2007) è un mosaico di racconti, schizzi e sag-
gi legati alla vita passata e presente nella casa del 
villaggio nella quale abita. Considerato il libro più 
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«La storia dei miei viaggi 
non è altro che la storia 
di un malessere.»

affascinato da quel che vede, non riesce a distogliere 
lo sguardo. […] I miei sintomi si manifestano con 
un’attrazione verso tutto ciò che è rotto, imperfetto, 
difettoso, screpolato. Mi interessano le forme im-
precise, gli sbagli nei lavori creativi, i vicoli ciechi. 
Ciò che avrebbe dovuto svilupparsi ma per qualche 
motivo è rimasto incompiuto, oppure al contrario si 
è sviluppato troppo. Tutto quello che è fuori regola, 
troppo piccolo o troppo grande, sovradimensionato 
o incompleto, mostruoso e ripugnante. […] È pro-
prio in questa direzione che mi muovo paziente nei 
miei viaggi, cercando gli errori e gli incidenti della 
creazione».
Il disagio si supera, oltre che con la terapia, con il 
movimento, la fuga, il viaggio. Uno dei suoi libri 
migliori, Bieguni (2008; pubblicato in italiano con 
il titolo I vagabondi da Bompiani nel 2019), inizia 
tematizzando proprio il caos della psiche infantile 
e il senso di oppressione derivante dall’immobilità: 
«Sono una bambina. Sto seduta sul davanzale circon-
data da giocattoli buttati sul pavimento, torri di cubi 
crollate, bambole con occhi sbarrati. La casa è in pe-
nombra, l’aria nelle stanze pian piano si raffredda e 
si fa sempre più buio. Qui non c’è più nessuno; sono 
usciti tutti, spariti, si sentono ancora le loro voci af-
fievolirsi, lo strascichio dei loro piedi, l’eco dei passi 
e le risate in lontananza. Fuori dalla finestra i cortili 
sono vuoti. L’oscurità scende con dolcezza adagian-
dosi su tutto come rugiada nera. La cosa peggiore 
è l’immobilità: densa e visibile nell’aria fredda del 
crepuscolo e nelle luci flebili delle lampade al sodio 
che, ad appena un metro di distanza, si insabbiano 
nel buio». L’autrice è convinta che «nonostante tutti 
i pericoli» è sempre meglio ciò che è in movimento 
rispetto a ciò che sta fermo; il cambiamento è sem-
pre più nobile della stabilità: «Ciò che non si muove 
è soggetto alla disintegrazione, alla degenerazione e 
a ridursi in cenere, mentre ciò che si muove potreb-
be durare addirittura per sempre».
I «bieguni» del titolo erano, nel mondo slavo fino 
al Diciassettesimo secolo, come i «benandanti» del 
Friuli (studiati da Carlo Ginzburg nell’omonimo 

l’ipotesi di una giusta vendetta: «Devo iniziare dalla 
Bibbia, dove è stato detto chiaramente che, se un bue 
uccide una donna o un uomo, deve essere lapidato. 
San Bernardo scomunicò uno sciame di api che con il 
loro ronzio lo disturbavano mentre lavorava. Sempre 
le api dovettero rispondere della morte di un uomo a 
Worms nell’846. Il parlamento di quella città le con-
dannò a morte per strangolamento. Nel 1394 in Fran-
cia dei maiali uccisero e mangiarono un bambino. La 
scrofa fu condannata all’impiccagione […]. Ci furono 
delle cause giudiziarie non solo per casi di omicidio, 
ma anche per reati contro la natura. Così a Basilea 
ne 1471 si tenne un processo contro una gallina che 
faceva uova stranamente sgargianti. Fu condannata al 
rogo perché se la intendeva col diavolo…». Dal libro 
è stato tratto il film Pokot (2017) di Agnieszka Hol-
land che ha vinto premio Alfred Bauer.
I viaggi, e l’apologia del continuo movimento, sono 
anzitutto provocati, secondo Tokarczuk, dal suo di-
sagio psichico e dall’attrazione per l’imperfetto: «La 
storia dei miei viaggi non è altro che la storia di un 
malessere. Soffro di una sindrome che si può trovare 
facilmente in qualsiasi atlante delle sindromi clini-
che e che, come afferma la letteratura specialistica, 
sta diventando sempre più frequente […]. La mia si 
chiama sindrome da disintossicazione perseverante. 
Per spiegarla nel modo più semplice, diremmo che 
si basa su un ostinato ritorno della coscienza a certe 
immagini, o addirittura su una loro ricerca compul-
siva. È una variante della sindrome del mondo catti-
vo, ultimamente molto ben descritta nella letteratu-
ra neuropsicologica come una particolare infezione 
trasmessa dai media. Si tratta in fin dei conti di un 
disturbo molto borghese. Il paziente passa molte 
ore davanti al televisore cercando con il telecoman-
do soltanto i canali dove vengono trasmesse le no-
tizie più terribili: guerre, epidemie e catastrofi. Poi, 
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più fedeli, per superare lo shock, elaborarono una 
dottrina per cui questa apostasia confermava la sua 
qualità messianica: essa era un’apostasia necessaria 
perché il Messia doveva salvare il mondo attraverso 
l’errore, gettandosi a capofitto dentro l’impurità da 
redimere. Centinaia dei suoi seguaci lo imitarono, 
convertendosi in massa all’islam, o al cattolicesimo, 
restando però interiormente ebrei. Nel mondo del-
la diaspora, soprattutto orientale, questa confusio-
ne dottrinale provocò un diffuso disorientamento, 
che non arrestò però la fascinazione verso il mes-
sianismo. Nel secolo successivo, Jakub Frank pro-
clamò di essere la reincarnazione di Zevi e anche 
del re David. La sua predicazione rigettava la To-
rah e considerava validi solo gli insegnamenti della 

libro pubblicato da Einaudi nel 1966): una sorta di 
setta di mistici vagabondi convinti che il Male aggre-
disse gli uomini nel momento che stavano fermi. La 
salvezza consisteva nel muoversi incessantemente.
Proprio in questo libro, ricco come gli altri di il-
lustrazioni, l’irrequieta Tokarczuk si interroga, rac-
contando storie di viaggi in una sorta di rete i cui 
nodi tornano inaspettatamente, sul senso del suo 
lavoro e scopre la propria natura: «Faccio bene a 
raccontare delle storie? Non farei meglio a bloccare 
la mente con una graffetta, tirare le redini ed espri-
mermi non tramite racconti ma con la semplicità di 
una lezione in cui, frase dopo frase, si chiarisce ogni 
singolo pensiero e altri vengono accodati nei para-
grafi successivi? Potrei usare citazioni e note a piè 
di pagina; per punti o per capitoli potrei elencare le 
implicazioni di cosa intendo; verificherei un’ipotesi 
menzionata in precedenza e alla fine potrei sfoggia-
re le mie argomentazioni, come il lenzuolo dopo la 
prima notte di matrimonio, in visione al pubblico. 
Sarei padrona del mio testo, potrei ottenere il pa-
gamento dei diritti d’autore. Ma così sto accettando 
il ruolo dell’ostetrica o della moglie di un giardi-
niere con il compito, al massimo, di seminare per 
poi combattere inutilmente contro le erbacce. I rac-
conti hanno una specie d’inerzia propria, che non 
si può mai controllare fino in fondo. Richiedono 
gente come me, insicura, indecisa, facile da sviare. 
Ingenua».
Nel 2014 Tokarczuk ha pubblicato il suo pondero-
so (912 pagine) capolavoro, che le è costato sette 
anni di ricerche e lavoro: Księgi jakubowe (I libri di 
Jacob). Il sottotitolo spiega tutto: Grande viaggio at-
traverso sette confini, cinque lingue e tre grandi religio-
ni, senza contare le piccole. La storia fa riferimento 
a un episodio importante e controverso nella storia 
ebraica, legato all’eresia di Jacob Joseph Frank (nato 
Jakub Lejbowicz: 1726-1791). Frank si considera-
va la reincarnazione dell’autoproclamatosi Messia, 
il mistico e cabalista ebreo ottomano Sabbatai Zevi 
(1626-1676). Zevi nel 1666 si convertì, forse perché 
minacciato di morte, all’islamismo. I suoi seguaci 
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«Ciò che non si muove è soggetto alla disintegrazione, 
alla degenerazione e a ridursi in cenere, mentre ciò 
che si muove potrebbe durare addirittura per sempre.»

benedettino Benedykt Chmielowski (1700-1763), 
autore di una delle prime enciclopedie polacche 
(Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej scjencji pełna, 
Leopoli 1754-1756) e l’avventuroso poeta e polemi-
sta religioso Antoni «Moliwda» Kossakowski.
I libri di Jacob manda in frantumi la visione idea-
lizzata della Polonia prima delle spartizioni. Come 
accennavo all’inizio, è stato considerato una sorta di 
«anti-Sienkiewicz» (l’autore del retorico e celebre 
Quo Vadis e della patriottica Trilogia). Per questo 
è stato acclamato da critici e lettori, ma è stato vio-
lentemente attaccato da alcuni circoli nazionalisti 
polacchi e Olga Tokarczuk è diventata l’obietti-
vo di una campagna di odio sul web (cfr Mariusz 
Jałoszewski, Internetowy lincz na Oldze Tokarczuk. 
Zabić pisarkę (Il linciaggio su internet di Olga To-
karczuk. Uccidere la scrittrice), «Gazeta Wyborcza», 
15 ottobre 2015).
Ma proprio in questo libro emerge chiaramente 
la caratteristica forse più importante della scrittri-
ce Tokarczuk: il suo sguardo acutissimo. Come lei 
stessa ha spiegato: «Ci sono due modi di guardare. 
Con uno vedi semplicemente gli oggetti, cose uti-
li all’uomo, oneste e concrete, si sa subito come si 
usano, a cosa servono. E poi c’è una visione pano-
ramica, più generale, grazie alla quale si vedono i 
legami tra gli oggetti, le loro reti di rimbalzo. Le 
cose smettono di essere cose, il fatto che vengono 
usate è una questione di secondo piano, è solo appa-
renza. Ora sono segni, indicano qualcosa che nelle 
fotografie non c’è, che sta oltre i bordi delle immagi-
ni. Bisogna concentrarsi per poter mantenere quello 
sguardo che è essenzialmente un dono, una vera e 
propria grazia».

Cabala e dello Zohar, anche perché non in contrad-
dizione con la dottrina cristiana della Trinità. Nel 
1756, la corte rabbinica di Satanov condannò lui e 
i suoi seguaci per esser andati contro le leggi della 
morale ebraica e il congresso dei rabbini, tenutosi 
a Brody, promulgò una scomunica per eresia. Pre-
sentatosi come un perseguitato dagli ebrei, Frank 
ottenne l’appoggio di alcuni ambienti delle gerar-
chie cattoliche polacche e arrivò a farsi battezzare 
a Leopoli il 17 settembre del 1759, e di nuovo a 
Varsavia, il giorno successivo, con il re Augusto III 
come padrino. Poi Frank finì i suoi giorni sotto l’ala 
protettrice dell’Impero asburgico e a stretto contatto 
con gli ambienti massonici. Tutto il filone del mes-
sianismo ebraico di quel tempo fu attraversato da 
una forte vena esoterica, secondo la quale il mondo 
terrestre non è creato dal «Dio vivo e buono», ma da 
una potenza del Male, che ha imprigionato le scin-
tille divine nella prigione maligna della materia. La 
missione del Messia sarebbe proprio quella di libe-
rare le scintille divine dalla materia. I «franchisti» 
hanno avuto una notevole importanza nel pensiero 
polacco anche nei secoli successivi.
Il libro è ambientato nell’Est della Polonia, nel Di-
ciottesimo secolo, nel periodo finale della Confe-
derazione polacco-lituana (chiamata anche Repub-
blica delle due nazioni) che, dal 1569 al 1795, vide 
unite in uno stato sovrano Polonia e Lituania: un 
mondo nel quale cattolici, ebrei e musulmani convi-
vevano, pur non senza conflitti. Accanto all’eretico 
Frank, nel romanzo, compaiono una serie di per-
sonaggi storici come: la poetessa barocca Elżbieta 
Drużbacka; la politica aristocratica Katarzyna Kos-
sakowska (protettrice di Frank e i suoi seguaci); il 
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È stato tra i critici letterari più influenti al mondo, si-
curamente il più autorevole (e controverso) dell’Ame-
rica del Novecento e di questi primi anni Duemila. 
Harold Bloom, nato a New York nel 1930, scompar-
so ieri in un ospedale di New Haven, in Connecticut, 
era una celebrità, oltre che una straordinaria penna 
critica, usata sempre nel nome del coraggio e delle 
scelte. Aveva tenuto l’ultima lezione lo scorso giove-
dì, giorno dell’assegnazione dei premi Nobel 2018 e 
2019, un riconoscimento verso cui fu spesso critico 
attraverso memorabili stroncature. «L’hanno dato a 
ogni idiota di quinta categoria,» disse «da Doris Les-
sing, che ha scritto un solo libro decente quarant’anni 
fa, e oggi firma fantascienza femminista, a Jean-Ma-
rie Gustave Le Clézio, illeggibile, a Dario Fo, sem-
plicemente ridicolo». Stroncò anche Toni Morrison, 
con cui pure erano vecchi amici, dicendo che «dopo 
Amatissima aveva scritto solo supermarket fiction, 
perseguendo una crociata sociopolitica». 
Per oltre sessant’anni docente a Yale (che ieri ha dato 
la notizia, insieme alla moglie Jeanne), ha scritto ol-
tre quaranta opere tradotte in tutto il mondo. Negli 
ultimi anni insegnava a casa sua perché la salute non 
gli permetteva di recarsi al campus, ma non aveva 
mai abbandonato il magistero. «Cinquantacinque 
anni trascorsi come docente di letteratura a Yale» 
scriveva nel 2011 in Anatomia dell’influenza «hanno 

insegnato a me più di quanto io sia in grado di in-
segnare agli altri. Ciò mi rattrista, ma continuerò a 
svolgere questa attività finché potrò perché l’inse-
gnamento mi sembra il compagno inseparabile della 
lettura e della scrittura. A ottant’anni è difficile sepa-
rare l’apprendimento dall’insegnamento, la scrittura 
dalla lettura». 
Critico con le tesi femministe, marxiste e post-
strutturaliste che per anni hanno dominato nelle 
università, non solo in America, aveva fatto di Wil-
liam Shakespeare il suo faro, o meglio, come lui 
stesso scrive in Anatomia dell’influenza, la sua vera 
ossessione, a cui dedicò molti dei suoi saggi, tra cui 
Shakespeare. L’invenzione dell’umano, pubblicato in 
Italia da Rizzoli, come tutte le sue opere. Lo definì 
«lo scrittore degli scrittori», «Dio», «l’insuperabile». 
«Insegnando William Shakespeare, si insegnano la 
coscienza, la gamma dell’amore, della sofferenza, 
della tragedia famigliare.» Pose il Bardo, insieme a 
Dante, al centro di Il Canone occidentale (1994), il 
suo saggio di maggior peso, tradotto in quaranta-
cinque lingue e best seller in molti paesi, che lo ha 
trasformato in un’icona culturale. Il volume stabilì 
gerarchie e valori fra i grandi libri della tradizio-
ne letteraria occidentale: da Molière a Goethe, da 
Cervantes a Tolstoj, Bloom raccontò i ventisei au-
tori, prosatori e drammaturghi che hanno fondato il 

Ci lascia il più autorevole critico letterario americano, 
Harold Bloom. I suoi fari erano Shakespeare e Dante, 

e il suo Canone occidentale ha segnato un’epoca

Cristina Taglietti

«Corriere della Sera», 15 ottobre 2019

Bloom, gigante della critica
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Tra i pochi, amava Philip Roth (considerava Pasto-
rale americana e Il teatro di Sabbath i suoi capola-
vori), Cormac McCarthy, Thomas Pynchon e Don 
DeLillo. Detestava J.K. Rowling e Stephen King, 
mentre pensava che J.D. Salinger, che pure apprez-
zava, non sarebbe resistito al tempo. 
In Il libro di J ha messo in discussione il lavoro di 
bibliologi e critici della Bibbia sostenendo la pro-
vocatoria tesi che il libro sacro fosse opera di una 
donna. Al pari dell’Amleto di Shakespeare, Dio sa-
rebbe un «personaggio letterario» nato dalla fantasia 
di una raffinata scrittrice vissuta durante il regno di 
re Salomone; e la stessa Bibbia, la parola antica su 
cui si è fondata la civiltà occidentale, sarebbe un’ope- 
ra altrettanto «letteraria» come quella di Dante, 
Wordsworth, Melville e Kafka. 
Bloom ha anche curato la pubblicazione di molte 
antologie, scritto saggi e prefazioni ad altre centina-
ia di edizioni di opere letterarie, in versi e in prosa. 
È morto come ha vissuto: studiando. 

nostro modo di leggere, scrivere e pensare, «perché» 
spiegò «tutti hanno, o dovrebbero avere, un elenco di 
libri da leggere in vista del giorno in cui, fuggendo 
dai nemici, faranno naufragio su un’isola deserta». 
Nonostante Il Canone occidentale fosse un’opera pro-
fondamente personale, controversa, discussa, il li-
bro della svolta era stato già L’angoscia dell’influenza 
(1973), in cui Bloom sosteneva che la creatività è una 
lotta freudiana in cui gli artisti negano e distorcono 
i loro antenati letterari mentre producono opere che 
rivelano un debito inconfondibile. Una teoria che è 
stata infinitamente dibattuta e messa in discussione, 
anche dallo stesso Bloom che tuttavia lo definì «una 
disperata difesa della poesia e una protesta contro 
l’eventualità di essere assorbiti da un’ideologia». 
Aveva una cultura enciclopedica, leggeva in greco ed 
ebraico – antico e moderno –, in latino, yiddish, in-
glese, francese, spagnolo, tedesco, portoghese e ita-
liano, era molto critico con gli autori contemporanei 
americani che lo rispettavano e temevano. 
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Sulla scrittura come attività dinamica, sui neologismi 
e le parole straniere, sulla lingua viva che parla e 

suona, sull’importanza delle parole

Michele Serra

Le parole in cammino
«la Repubblica», 16 ottobre 2019

Dell’italiano ho un’idea molto pragmatica, molto 
strumentale. Questa idea si è formata nell’uso quoti-
diano, ormai pluridecennale, della nostra lingua. Più 
o meno come l’idea che un falegname può avere del 
legno. Un’idea piena di sudore e di trucioli. Tanti 
trucioli. Non è un’idea platonica, dunque, che sta a 
monte della nostra fatica (la fatica di parlare, la fati-
ca di scrivere). Non solo per le lingue, per le faccen-
de umane in genere non esiste una «forma» originale 
alla quale fare ritorno di continuo. La scrittura cam-
mina, le parole viaggiano, e se il desiderio profondo 
di ognuno è non lasciarsi snaturare dal viaggio – non 
dimenticarsi di sé, non diventare «un altro», insom-
ma non perdersi – altrettanto forte è il desiderio di 
crescere e di imparare: tanto varrebbe, altrimenti, 
non mettersi in viaggio, dunque non scrivere e non 
leggere. Scrivere è l’attività meno statica di questo 
mondo. Porta spesso dove non si era calcolato di 
arrivare. La scrittura non sgorga solamente dalla 
volontà dello scrittore; anche dal suo inconscio. O 
dalla «fantasia», se preferite: sempre di fantasmi si 
tratta. Anche le parole suggerite dall’inconscio sono, 
a loro modo, «straniere». A volte le vedo comparire 
sulla mia pagina come invasori. Ormai, scrivendo, 
mi sono abituato alle intrusioni. Dev’essere anche 
per questo che non mi hanno mai spaventato più 
di tanto i neologismi, o la contaminazione con le 

altre lingue. Ovviamente il neologismo può essere 
un’invenzione eccellente, oppure una scemenza det-
ta solamente per farsi notare: dipende dall’efficacia 
con la quale definisce il suo oggetto. Molti neologi-
smi sono solo paccottiglia giornalistica. Ma alcuni 
sono piccoli colpi di teatro, risolvono la scena, sono 
«parole nuove» vere e proprie. Prima non c’erano, 
ma ne avevamo bisogno. 
Per le parole straniere (che poi vuol dire: l’inglese) 
dovrebbe valere la stessa regola. È penoso usarle 
per conformismo o per pigrizia, per sembrare à la 
page (francesismo) o perché ci si arrende al gergo 
aziendalista che pretende di sembrare cosmopolita 
e invece è fantozziano. Ecco, «fantozziano»: qua-
rant’anni fa era un neologismo, oggi non se ne po-
trebbe più fare a meno, è quasi un termine classico. 
Come «goldoniano», «bertoldesco» e «felliniano» 
sono parole che rimandano a un mondo, un’atmo-
sfera, uno stato psicologico. Bravo chi le ha usate 
per la prima volta, vedeva lontano, «sentiva» lonta-
no. Lo stesso vale per «sport» o «fiction» o «cocktail» 
o «weekend» e centinaia di altri termini inglesi che 
nel corso dei decenni si sono imposti perché il loro 
corrispettivo, in italiano, sarebbe stato più faticoso o 
meno significante. Sono adozioni che hanno arric-
chito la famiglia delle parole che formano la lingua 
italiana. Se nessuno si chiede più se «sport» sia una 
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«Scrivere è l’attività meno statica di questo mondo. 
Porta spesso dove non si era calcolato di arrivare. 
La scrittura non sgorga solamente dalla volontà dello 
scrittore; anche dal suo inconscio. O dalla fantasia.»

delle parole ha molto contribuito a ingigantire il 
problema. La frase fatta prospera, pullula, è nei 
titoli di telegiornale e di giornale, nella digitazio-
ne social, ovunque non si trovi il tempo di esitare 
un attimo e pensarci meglio. Ci vuole tempo, per 
parlare meglio. Non parlo del tempo che occorre 
allo scrittore per limare la sua pagina. Quello è un 
tempo professionale, diciamo un tempo retribuito, 
sarebbe assurdo pretenderlo nell’uso ordinario della 
lingua. 
E però basterebbe, tante volte, davvero l’attimo di 
esitazione, i tre secondi necessari per rileggere un 
sms, i dieci secondi che servono per correggere una 
email, e almeno qualche parola vuota, o stupida, o 
inutile, o sbagliata, sparirebbe. La coscienza che le 
parole sono importanti è quasi ovvia per uno scrit-
tore. Ma dovrebbe diventarlo per tutti, perché le no-
stre parole, qualunque lavoro facciamo, qualunque 
posizione sociale occupiamo, ci rappresentano, ci 
descrivono, parlano di noi anche quando le scaglia-
mo contro gli altri, o le sprechiamo sciattamente. 
La lingua cambia (in peggio) se peggioriamo noi. 
L’italiano è la lingua degli italiani, e parla degli ita-
liani. Se imbruttisce, significa che sono imbruttiti 
gli italiani. Se migliora, vuol dire che stanno miglio-
rando gli italiani. È per questo che dobbiamo pre-
stare orecchio alle parole: per capire a che punto del 
nostro viaggio siamo arrivati.

parola inglese, è perché «sport» è, ormai da tempo, 
una parola italiana. 
Nelle lingue lo ius soli esiste da sempre, e solo gli 
sciocchi o i parrucconi si sognano di contrastarlo. 
Certo, bisogna adottare un vaglio. Un vaglio anche 
selettivo, quando occorre, ma che non sia un vaglio 
troppo personale, perché la lingua è strumento so-
ciale per eccellenza, e dunque non si può pretende-
re che il proprio arbitrio (anche nel caso si sia nel 
giusto) prevalga sulla consuetudine. Io per esempio 
scriverei volentieri Sida invece che Aids. L’Italia è il 
solo paese neolatino che si sia piegato all’acronimo 
anglosassone, con il risultato di chiamare la sindro-
me da immunodeficienza acquisita con le iniziali 
molto fuori posto. Si poteva evitare? Sì, si poteva 
evitare: francofoni e ispanofoni lo hanno fatto. Invi-
dio ai francesi anche l’autoctono ordinateur per dire 
«computer». Avremmo potuto chiamarlo anche noi 
«ordinatore». Ma scrivo, come tutti, Aids e compu-
ter, perché il prezzo dell’anticonformismo non può 
e non deve essere lo snobismo, o l’incomprensibilità. 
Sono ben altri i rischi che corre una lingua viva, una 
lingua che parla e dunque suona. Per esempio non 
parlare più, non avere più suono. La frase fatta, il 
luogo comune, la formula consunta, il già udito. La 
scrittura, non importa se «alta» o «bassa», che perde 
ogni autenticità, ogni originalità, e diventa seriale, 
fasulla, logora, inservibile. Il fabbisogno mediatico 

«La lingua cambia (in peggio) se peggioriamo noi.»
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Roberto Calasso e la narrazione biblica. Per Adelphi 
esce la decima parte della serie cominciata nel 1983 

con La rovina di Kasch 

«Corriere della Sera», 16 ottobre 2019

Quando Dio volle farsi nube. Voci dal libro dei libri

Giorgio Montefoschi

Israele – leggiamo all’inizio di Il libro di tutti i libri, di 
Roberto Calasso (Adelphi) – voleva un re «visibile», 
come lo avevano le altre nazioni. Samuele, il sacerdo-
te, unse dunque Saul, ma a malincuore: il re visibile – 
pensava – è un male. A sua volta, Saul visse la regalità 
come una condanna: sentiva il peso della esecrazio-
ne di chi lo aveva unto, temeva di essere soppiantato 
da David, il pastore fulvo, giovane e bello, venuto da 
Betlemme. E lo stesso accadde a David: sentì l’odio 
di Saul (che pure lo amava, soprattutto quando suo-
nava la cetra); sentì il peso delle ingiunzioni di Yahvè 
e quello dei suoi incomprensibili castighi; versò fiumi 
di sangue, sempre su ordine di Yahvè, e per questo 
gli fu impedito di edificare il Tempio. «La sovrani-
tà regale» scrive Calasso in questo suo libro, emo-
zionante e imperdibile, che accompagna tutti i nove 
che lo precedono, e in particolare L’ardore, dedicato 
ai Veda e al sacrificio nella religione induista «giunse 
a Israele come una fosca necessità dovuta al corso dei 
tempi. Qualcosa di torbido, convulso e opaco accom-
pagnò quel potere nel suo primo manifestarsi in Saul 
e David. Qualsiasi cosa facessero tendeva a produrre 
conseguenze funeste… Come se una incessante tem-
pesta di vento avvolgesse la vita dei due primi re che 
avevano ricevuto l’unzione». Soltanto con Salomone, 
il re sapiente che, unto all’età di undici anni, poté fi-
nalmente edificare il tempio progettato da David, 

questa tempesta sembrò per qualche tempo placarsi. 
Ma Salomone aveva un cuore «vasto come la sabbia 
che sta in riva al mare». Un cuore che capisce. Tutti 
chiedevano a Yahvè ricchezza, una vita lunga, vendet-
ta. Lui, a Yahvè che gli diceva: «Chiedi ciò che devo 
donarti», aveva risposto: «Dai al tuo servitore un cuore 
che capisce». Quando l’Arca che conteneva le Tavole 
incise nel Sinai entrò nel Tempio, dopo le innumere-
voli soste di un faticoso percorso, e venne messa «al 
suo posto nel Santuario della Casa, il Santo dei Santi, 
sotto le ali dei cherubini», la casa fu riempita intera-
mente da una nube. Era la gloria di Dio. Dio (sempre, 
lo vedremo, nel racconto biblico) è nella nube. Invi-
sibile. Gli esseri umani – osserva Calasso in uno dei 
punti centrali di Il libro di tutti i libri – possono «dare 
forma» a una cella o articolare parole nelle quali la 
nube possa abitare «in una sua minima parte» (come 
la Torah che, sappiamo, si accontenta di una sempli-
ce stanza), e «tutto avviene fra la Nube e la Casa – e 
tutto ciò che accade ne è la conseguenza e la crona-
ca». Salomone lo capì, si inginocchiò, e fece l’unica 
domanda che in quel momento di stupore poteva ri-
volgere a Dio: «Veramente Dio abiterà sulla terra con 
l’uomo?». Dio, racconteranno i chassidim molti secoli 
più tardi, manda gli angeli alle finestre delle Case di 
preghiera per ascoltare le preghiere dell’uomo, e se 
le sente provenire dal cuore, scende sulla terra. Ma 
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ricordo di quei momenti si era cancellato, nell’amnesia 
infantile. Una sorta di caligine poteva lasciare i giovi-
netti di Israele alla mercé di quegli altri, sopravvenuti, 
che li avrebbero portati via con sé. E Yahvè finiva per 
trovarsi nella situazione dell’amante abbandonato».  
Abramo era un uomo qualunque: un nessuno. Fu il 
primo degli eletti, il primo a essere toccato dalla gra-
zia, perché «la giustizia divina» osserva Calasso «non 
ha nulla a che vedere con la giustizia secolare. Non 
può essere altro che uno scambio di sovrappiù dall’in-
visibile verso l’invisibile». Questo spiega il motivo per 
il quale l’enigma del sacrificio, a cominciare da Caino 
e Abele e da Isacco, non ha mai avuto risposta. «Se la 
forma prima del sacrificio è l’olocausto» scrive Calasso 
«e se l’olocausto è un atto di omaggio che si esprime 
con un dono, la domanda irricevibile è: perché que-
sto dono debba essere l’uccisione di un quadrupede 
maschio e perfetto. Era quella l’unica forma possibile 
di dono?». La risposta provò a darla il profeta Osea 
trasmettendo il seguente messaggio divino: «Voglio la 
misericordia e non il sacrificio, la conoscenza di Dio e 
non gli olocausti». Che stava succedendo? Una incre-
dibile rivoluzione? Otto secoli più tardi, Gesù riprese 
testualmente questa parole con una aggiunta. Disse: 
«Se sapeste che cosa è: voglio la misericordia e non il 
sacrificio, mai avreste condannato innocenti». L’in-
nocenza e il sacrificio. Questo, dopo otto secoli, era il 
compimento della rivoluzione che avrebbe cambiato il 
mondo: il sacrificio del Figlio innocente. «La differen-
za invalicabile» scrive Calasso al termine di un libro 
nel quale la figura di Gesù è sempre stata presente: nel 
deserto, accanto a un pozzo «era quella fra il sangue 
dell’animale versato ogni giorno sull’altare, e il san-
gue del Dio versato una sola volta sulla croce». Egli 
riprende le parole di Giovanni Crisostomo: il nostro 
è un sacrificio inesauribile, e quotidiano, «perché noi 
offriamo la stessa persona, non un montone oggi, un 
altro domani». I cristiani, conclude Calasso, passano 
così dall’atto al ricordo. Un doppio ricordo: di un fatto 
singolo e databile – l’uccisione di Gesù sulla croce 
– e di una metamorfosi proclamata: il pane e il vino 
che diventano corpo e sangue di Cristo.

«prima», prima del trionfale ingresso dell’Arca nel 
Tempio, prima che Israele, dopo la fuga dall’Egit- 
to, entrasse nella storia e si installasse nella Terra pro-
messa, cacciando chi vi abitava e sconfiggendo i suoi 
nemici, cos’era accaduto? A Ur, la città dei Caldei, un 
popolo abituato a scrutare gli astri, viveva un uomo il 
cui nome era Abramo. Un giorno, Dio disse ad Abra-
mo: «Va’ via dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa 
di tuo padre verso il paese che ti mostrerò». Aggiunse: 
«Farò di te una grande nazione, ti benedirò e renderò 
grande il tuo nome». Qual era l’immensa novità pro-
posta a Abramo, oltre al fatto che doveva partire senza 
una destinazione – cosa che lui fece senza esitare, com-
piendo uno dei primi, più clamorosi atti di fede della 
vicenda umana? L’immensa novità stava nel distacco. 
Vattene. Vai via. Ma era davvero una novità, il distac-
co, o non era la ripetizione del distacco primordiale: 
quando Dio cacciò dall’Eden l’uomo che aveva creato a 
sua immagine e somiglianza? Creando un essere a sua 
immagine e somiglianza, per il desiderio di «un altro»: 
di un essere visibile da amare, Elohim era stato il pri-
mo artefice degli idoli che poi avrebbe condannato 
ferocemente. Dopo averlo creato, gli disse: «Vattene, 
vai via da me». E qual era la colpa di Adamo? La col-
pa originaria che avrebbe trasmesso inesorabilmente a 
ciascuno dei suoi discendenti? Non era una colpa. Non 
era un peccato. Era la separazione. Una separazione 
dal Tutto per la quale avrebbero sofferto in modo 
indicibile non soltanto gli uomini, cercando in ogni 
modo, e invano, nella chiarezza e nell’oscurità, di ri-
conquistare l’unità perduta, ma Dio stesso. Le pagine 
in cui Roberto Calasso mette il fuoco sulla disperazio-
ne di Dio, alla ricerca del suo popolo come un amante 
abbandonato, hanno slanci di vera commozione. Fino 
a questo momento, l’Autore ha seguito mimetica-
mente il linguaggio scabro, privo di abbellimenti della 
Bibbia: duro come le parole dei profeti che conoscono 
soltanto la deprecazione e la consolazione, e però co-
noscono a tratti «sporadiche oasi di inaudita dolcezza». 
Ora, narrando la sostanza di quell’amore, precipita in 
quella medesima dolcezza: «Yahvè gli aveva insegnato 
a camminare, come un’amorevole nutrice, ma forse il 
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La falstaffiana fisicità e la prodigiosa memoria in cui 
si realizzava il punto di attacco della parola al corpo 

nel ricordo della sua grande amica anglista

Bloom. La sua adesione carnale alla parola
«Alias» di «il manifesto», 20 ottobre 2019

Paola Colaiacomo

Ciò che fa impressione, quel che stupisce, a ridosso 
della morte di Harold Bloom, è il pensiero che una 
simile forza vitale non sia più su questa terra. Che 
un qualche fenomeno tellurico non ne abbia segna-
lato lo spegnersi. Nei momenti di tristezza – e la sua 
poteva essere una malinconia cosmica – Zumbah!! 
era il suo mantra, e la luce si riaccendeva. Il sorriso 
splendeva e gli occhi gli brillavano come quelli di 
un bambino birichino dopo che ha smesso di pian-
gere. Era il suo temperamento «russo»: non tanto il 
ricordo della radice familiare lasciata a Odessa – da 
dove la famiglia si era mossa poco prima della sua 
nascita – quanto il personaggio karamazoviano che 
abitava in lui: vero? finto?… e la sua risata mandava 
in frantumi la stupida domanda.
Perché l’Harold Bloom autore di dozzine di li-
bri, di centinaia – letteralmente – di introduzio-
ni, commenti, raccolte miscellanee, non può esse-
re pensato al di fuori di questo «umore» che lui 
spandeva su ogni momento della sua vita. Su ogni 
incontro o contatto con persone, cose – le per lui 
sempre «misteriose» cose –, situazioni: queste ulti-
me fulmineamente penetrate dall’infallibile occhio 
interiore. Voglio dire che non esiste un Harold 
Bloom critico letterario che possa essere letto, stu-
diato, commentato – e in molti lo faranno – al di 
fuori di questa sua falstaffiana carnalità. Attiva fin 

nella malattia, e nel disfacimento corporeo degli ul-
timi anni.
Il punto è semmai studiare come proprio questa 
continuità di presenza corporea faccia di lui, a tutti 
gli effetti, non semplicemente un critico, ma un au-
tore. Uno cioè che sul suo lavoro gioca la vita. Gioca 
dico, e non «sacrifica», o «investe». Niente gli era 
più alieno del sacrificio.
Del resto sarebbe impossibile immaginare un con-
tatto così diretto e totale come quello di Harold 
Bloom non dirò con la letteratura, ma prima ancora 
con la lettura, senza questa sua totale, giocosa, fisica 
adesione alla parola della letteratura. Fatta per esse-
re detta: ad alta voce, a teatro – dove il suo massimo 
trionfo fu l’interpretazione di Falstaff, personaggio 
che non esitava a mettere alla pari con Amleto – o 
per risuonare nel silenzio interiore. Magari nella sua 
bella casa di New Haven, ancora riconoscibile come 
l’avamposto di un mondo altro, depositato su un 
ambiente originario mai completamente cancellato. 
Una casa stratificata: non una casa-biblioteca, ma 
una casa ricca di più di sessantamila volumi dove i 
libri fluivano ininterrotti come l’aria che si respira, e 
si depositavano sui tavoli, sulle credenze, sulle pol-
trone, e ormai persino sul pavimento.
Ma il vero punto d’attacco della parola al corpo era 
per Harold Bloom nella sua prodigiosa memoria: 
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«Non esiste un Harold Bloom critico letterario che possa 
essere letto, studiato, commentato al di fuori della 
sua falstaffiana carnalità.»

Ho conosciuto Harold Bloom nel 1983, quan-
do mi recai a Yale assieme alle amiche e colleghe 
Giovanna Franci e Vita Fortunati per invitarlo al 
convegno sul Sublime che l’università di Bologna 
stava organizzando. Il comune amico Paolo Vale-
sio ci aveva fatto da tramite. Era un bel pomeriggio 
d’autunno avanzato, e il paesaggio all’esterno aveva 
tutte le sfumature del rosso, dell’arancio e del gial-
lo delle foglie mature descritte dall’amato Thoreau 
in Walden. Noi attendevamo il grande professore, 
il romanticista provetto e provocatorio, e invece 
dalla portafinestra che dava sul giardino vedemmo 
entrare con passo dinoccolato un signore sulla cin-
quantina, dalla corporatura abbondante, e messa 
in ulteriore risalto dal comodo completo in lino 
color écru, elegantemente stropicciato. Al collo, 
una «sfiocca» rossa completava l’implicita citazione 
wildiana.
Oscar Wilde era sempre, per lui, il «divino» Oscar, 
e si divertiva a citare l’esilarante battuta di Lady 
Bracknell in The Importance of Being Earnest: «Ab-
biamo perso già due treni, e perderne un terzo po-
trebbe esporci a molti commenti, sulla piattaforma.» 
Era straordinario come riusciva a farla calzare con 
le più disparate circostanze. Ricordo che una volta 
venne a Londra, e l’unica cosa che volle vedere fu il 
monumento a Oscar Wilde che la città si era decisa 
a dedicare al grande dublinese (eravamo nel 2004!), 
in prossimità del teatro Savoy già testimone dei suoi 
pochi trionfi in vita. E quando lesse la citazione che 
vi è incisa – «stiamo tutti nelle fogne, ma alcuni di 
noi guardano le stelle» – Harold Bloom pianse.

aveva avuto in sorte il dono della memoria talmu-
dica che, mi disse un giorno, il padre avrebbe volu-
to coltivasse al fine di farsi rabbino. Ma invece lui, 
che pure di religione avrebbe scritto, aveva preferi-
to i libri laici delle passioni umane: i libri, e questo 
è un suo titolo, destinati a «rovinare le sacre veri-
tà». E la sua grande e insondabile memoria lo met-
teva in grado di usare al meglio, nelle esecuzioni ad 
alta voce, un altro suo dono: un particolarissimo, 
musicale timbro vocale. Era impossibile ascoltar-
lo recitare, o meglio semplicemente dire, passi dal 
Paradiso perduto di Milton, poesie di Yeats, canti 
di Blake – senza chiedersi se in questa inimitabile 
inflessione non fosse ravvisabile la voce del bam-
bino autodidatta che a cinque anni comprendeva 
già perfettamente l’inglese scritto, ma senza cono-
scerne il suono, giacché a casa si parlava solo yid-
dish, così che arrivato in classe stupì tutti leggendo 
l’inglese esattamente com’era scritto, secondo una 
phoné che viveva solo nella sua mente.
Penso sia giusto riconoscere il valore di questa fisi-
cità creativa in chi ha avuto il privilegio di coniare, 
per Shakespeare, il titolo più alto, e probabilmente 
destinato a durare ancora a lungo. Shakespeare. The 
Invention of the Human: così titolò un formidabile 
libro del 1998. Shakespeare inventore dell’umano: e 
quindi anch’egli umano, ossia non immune da quel-
la «angoscia dell’influenza» (se non altro nei con-
fronti del precursore Marlowe) nella quale Bloom 
aveva ravvisato, già al principio degli anni Settanta, 
il lievito sul quale il Canone fa crescere la propria 
forza a prezzo della personale infelicità dei creatori.

«Oscar Wilde era sempre, per lui, il divino Oscar.»
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«HuffPost», 24 ottobre 2019

Giuseppe Fantasia

Intervista a Sandro Veronesi sul suo nuovo romanzo Il 
colibrì: «L’eroe è anche quello che racconta di esserlo 

senza compiere nessun atto di eroismo». 

«Vivere il dolore e l ’infelicità è da eroi.»

Siamo nel quartiere Trieste, a Roma, il centro della 
nuova storia in cui Sandro Veronesi – scrittore tra 
i più amati e letti in Italia e non solo, già vincitore 
del premio Strega per Caos calmo, di due Campiel-
lo e di molti altri – ha deciso di ambientare il suo 
nuovo romanzo, Il colibrì, in libreria per La nave di 
Teseo. In quel quartiere «che ha sempre oscillato tra 
l’eleganza e la decadenza, tra il lusso e la mediocrità, 
tra il privilegio e l’ordinarietà», un uomo come tan-
ti, il medico oculista Marco Carrera sta per ricevere 
una rivelazione durante la visita a un paziente. «Mi 
dica» fa lui, subito incuriosito e preoccupato da quel 
momento sensazionale che va a disturbare la sua 
ordinarietà.  «C’è un matrimonio di mezzo, cazzo, 
c’è una figlia!» E il paziente, tale Daniele Corrado-
ri:  «Mi dispiace dirglielo, ma il suo matrimonio è 
finito da un pezzo, dottor Carrera. E di figlio ce ne 
sarà un altro, tra poco, ma non sarà suo».
Siamo all’inizio del romanzo. E lui, che tutti chia-
mano Colibrì, proprio come l’uccello sacro ai Maya, 
è sospeso tra coincidenze e perdite, gioia e dolore, 
nostalgia e futuro e il suo è un movimento continuo, 
incessante, per cercare di rimanere fermo, anche se 
a volte non è possibile, come nel suo caso. Veronesi 
ci getta in quel mondo che va dall’inizio del nuovo 
Millennio a un futuro prossimo come se fossimo in 
un mare aperto, dandoci solo una tavola di legno cui 

appoggiarci e la capacità di saper nuotare fino a riva, 
ma non è detto che sia quella la salvezza, perché può 
sempre arrivare un’onda anomala a risucchiarci e a 
rovinare ogni cosa. Leggere questo suo nuovo libro, 
oltre che emozionante, sarà terapeutico, un insegna-
mento a continuare, a infischiarsene dei sensi colpa, 
degli «ingombri» (che qui, come nella vita vera, sono 
molto pesanti), a trovare o ritrovare sé stessi. Un in-
vito a vivere nonostante tutto, basta solo provarci. 
Tanto tempo è stato necessario per scriverlo ed è lui 
stesso a confermarcelo:
«L’ho iniziato nel 2014, dopo qualche mese dalla 
pubblicazione di  Terre rare. Mentre di  Caos cal-
mo ho saputo dire quale è stato il momento in cui si 
è formata la prima idea generatrice, qui non lo so… 
può darsi che me lo portassi dietro da tanto tempo e 
in effetti ricordo che dei pezzi significativi – come il 
modellismo del padre del protagonista (che progetta 
un casa delle bambole sui generis, che tutti, anche i 
bambini avrebbero voluto avere, starà a voi scoprir-
lo, Ndr) – siano stati con me da tempo. Ho sempre 
pensato che quello fosse un mestiere molto cinema-
tografico e molto bello da descrivere: un ingegnere 
che non progetta, ma realizza i plastici dice molto 
del suo essere e della bellezza. È una cosa che avevo 
da sempre: non è generatrice, ma è accessoria. Quel 
vortice generatore non me lo ricordo. In ogni caso, 
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quella era una frase che diceva. Forse, addirittura, 
l’ha detta una volta sola, ma mi è rimasta impressa.

Che famiglia ha avuto?
Ho avuto una famiglia borghese, ma felice, una di 
quelle di cui c’è poco da raccontare stando alle rego-
le dettate dal romanzo di Tolstoj. In effetti però sì, 
è da raccontare, perché quella felicità, la felicità del 
nucleo, dei genitori dei due figli che vanno al mare 
e al ristorante, è cosa rara. Siamo sempre stati una 
nube di felicità che si sposta nel mondo e sempre 
immuni dai disastri che ci capitavano intorno e che 
vedevamo. All’interno della nostra stessa famiglia 
c’erano litigi, c’erano rotture, ma tra noi no.

L’infelicità, che può arrivare sotto vari aspetti, può aiu-
tare ad andare avanti?

ho preso il tempo di cui avevo bisogno, cinque anni 
anziché tre come si era stabilito, ma va bene così».

Mi dica di Marco Carrera: perché lui, così come tutti i 
protagonisti degli altri suoi libri, viene definito un eroe?
In effetti, anche dentro al romanzo stesso, sotto for- 
ma di accusa, rivolgendosi allo psicoanalista della 
sua innamorata, lui ammette di avere una visione 
eroica della vita. Gli eroi sono quelli che si defini-
scono tali, che decidono di vivere da eroi, dopodiché 
il loro eroismo può anche consistere nel non fare 
male a nessuno, nel non fare niente. È l’atteggia-
mento nei confronti della vita che è eroico. Devo 
dire che è vero che i miei personaggi sono quasi 
tutti eroici nel loro atteggiamento, perché io per 
quattro, cinque romanzi, non ricordo bene adesso, 
ho messo l’esergo con la stessa frase di Samuel Be-
ckett, «non posso continuare, continuerò». È uno 
degli atteggiamenti possibili della vita come una 
delle derive patologiche nelle quali si può perdere 
l’individuo. C’è quello che ha una visione eroica 
della vita, quello che ha una visione vittimistica, 
quello che ce l’ha narcisistica. L’eroe è anche quello 
che racconta di esserlo senza compiere nessun atto 
di eroismo.

A proposito di frasi. «Preghiamo per lui e per tutte le 
navi in mare» la troviamo all’inizio e alla fine del libro: 
perché?
È una frase che mio padre diceva, perché a sua volta 
gli veniva detta da piccolo. Era un uomo che amava 
navigare, amava il mare. Per lui le navi in mare era-
no sacre, qualsiasi nave fosse bisognava considerar-
la come tale. In più, di questi tempi, considerando 
quello che viene fatto alle navi in mare, mi sembrava 
che ripescare questa cosa di mio padre e metterla 
all’inizio e alla fine in due circostanze diverse, ma 
poi fondamentalmente simili, due grandi urti emo-
tivi, mi è piaciuto. Le navi in mare sono l’esempio 
di chi tra un minuto potrebbe essere in difficoltà, 
di avere bisogno di questa preghiera. Mio padre, 
da navigatore dilettante, non era un credente, ma 

retabloid_ott19_4nov.indd   40 04/11/2019   15:57:39



41

«Il dolore e l’infelicità sono vita, sono qualcosa 
che non va ributtata in mare come il pesce troppo piccolo, 
ma va tenuta, uno se la deve vivere.»

La malattia cosa insegna?
La malattia a me ha insegnato che non sei immune 
da nulla, perché fino ad un certo punto ci si proteg-
ge dalle paranoie, dalle ansie e dalle angosce anche 
pensando che certe cose non ti capitano. Sono ra-
gionamenti che si fanno tra sé e sé per allontanare 
quell’angoscia. Quando però ti capita, alla fine quel-
lo è il modo migliore per eliminare le angosce. Il 
modo migliore per eliminarle è avercela una malat-
tia. Devi avere la fortuna, poi, di poterla raccontare 
e non si sa nemmeno quanto duri questa fortuna, 
però intanto la racconti e ti accorgi che tutto, male 
compreso, è a mezzo metro da te. Non ci si deve 
sorprendere quindi se accade qualcosa.

«Il colibrì» è un titolo che non ha scelto a caso…
Sì, perché quello è un uccello quasi fantastico. È 
l’unico che può stare fermo in aria, ma addirittura 
volare all’indietro. A qualcosa gli servirà, perché non 
credo che gli uccelli facciano solo spettacoli di arte 
varia. Probabilmente servirà a tutta la specie per so-
pravvivenza. È un punto di vista, quello del colibrì, 
che peraltro che tramite un articolo vero di Marco 
D’Eramo che cito nel libro veniamo a sapere che è la 
forma di ricompensa massima per i morti dell’epoca 
azteca. Nella loro tradizione si riteneva che l’anima 
del guerriero morto in battaglia si trasformasse in 
colibrì. In quell’uccello c’è tutta un’idea di grazia, 
leggerezza e beatitudine totale. Il colibrì dà anche 
l’idea della conservazione: conserva la posizione che 
è un mondo che attorno a Marco Carrera, il prota-
gonista del mio romanzo, si può toccare. In effetti 
lui è un conservatore. Nella prima scena, l’unica cosa 
che si vede bene è la copertina di un disco del 1973 
pur essendo la storia ambientata in quel momento 
nel 1999 con giradischi e amplificatori degli anni 

A me l’infelicità non me l’hanno trasmessa i miei ge-
nitori, me la sono fabbricata da solo. Quando è toc-
cata a me che non ho fabbricato una famiglia felice, 
sono stato il primo ad essere investito di un’infelicità 
che poi ha riguardato tutti. Parlo solo della mia in-
felicità, perché ci sono poi altre forme d’infelicità. 
In tutto il romanzo cerco di sostenere l’idea che il 
dolore e l’infelicità sono vita, sono qualcosa che non 
va ributtata in mare come il pesce troppo piccolo, 
ma va tenuta, uno se la deve vivere.

Nel romanzo c’è dolore, ci sono le difficoltà, la solitudine 
e la morte, ma anche c’è molta vita.
Forse è questo l’eroismo di cui parliamo, perché 
oggi è un tempo in cui il dolore viene quasi crimi-
nalizzato, si deve per forza eliminare. Il dolore fisico 
lo dobbiamo eliminare con gli analgesici in tutti i 
modi possibili e con le sostanze cancellare anche il 
dolore morale che è diavolo, invece non è così. Il 
dolore perde e quando finisce è un sollievo tale che 
sfiora la felicità.

«Amarsi presuppone reciprocità» scrive lei nel libro, ma 
non solo. Adesso che ha una nuova famiglia, è felice?
Sì, adesso, il secondo tentativo è andato meglio. È 
proprio come nel romanzo. Io questa felicità fami-
liare del secondo matrimonio la vivo tutti i giorni. 
L’infelicità è ormai lontana nel tempo, anche i miei 
figlioli che sono cresciuti l’hanno superata, ma quel-
la è sempre viva nel ricordo, perché è una cosa nella 
quale sono mancato. Ho cercato di dare ai miei figli 
la stessa felicità che avevo da piccolo, però non ci 
sono riuscito. A quel fallimento penso spesso, ma 
cerco di cavarne dell’energia, della forza e del carbu-
rante necessario per impegnarmi a non fare altret-
tanto in questo secondo tentativo.
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però non mi dispiacerebbe affatto di essere un con-
servatore come Marco Carrera, anzi, non cambiereb-
be nulla. Quando ho scritto Il vangelo di Marco (nel 
2015, Ndr) e sono andato poi nei teatri a recitarlo, mi 
sono voluto interrogare sulla differenza tra me e un 
credente, visto che io continuavo a non essere un cre-
dente. Nel mio rapporto con la divinità, ovviamente, 
c’era tutta la differenza del mondo, perché se non ci 
fosse stata, io non la potevo fregare o non mi ci po-
tevo raccomandare; nel mio rapporto con gli uomini, 
invece, non c’era e non c’è nessuna differenza tra me 
e un credente, perché io mi comporto esattamen-
te come mi comporterei se fossi un credente, come 
si comportano i bravi cristiani. Io sono progressista 
perché l’ho deciso da ragazzo, ma Carrera, che è un 
uomo comune, non è un leader e «conserva» a me 
non dispiace affatto.

Settanta. È uno che conserva gli oggetti e il mondo 
così come è, una forma che il nostro tempo tende a 
sottovalutare mentre si cerca sempre a sopravvalutare 
l’impulso al cambiamento, alla novità e al progresso.

Veronesi è un conservatore o un progressista? Conoscia-
mo già la risposta, ma ce la dica lei.
Io sono permeato da questa convinzione che sia me-
glio il cambiamento che la stasi, però stavolta ho 
voluto mettere come personaggio, come eroe, un 
conservatore vero, uno che prima di cambiare i valori 
vuole essere sicuro che sia meglio. È difficile, libera-
torio e catartico, perché è vedere poi le cose con lo 
stesso rigore morale, perché non è che un conserva-
tore sia moralmente inferiore. Alla fine quando e chi 
lo ha deciso che io sono progressista? Questa è per 
me come una casa che mi sono trovato ad abitare, 
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Che lavoro avrebbe voluto fare?
La risposta è sorprendente, ma veritiera. Avrei volu-
to fare il cameriere, perché mi piace servire. C’è una 
cosa molto nobile nel servire. Mi penso così. Non 
meccanico, ma quello.

Lei ha vinto lo Strega, il Campiello e molti altri premi: 
che valore hanno?
Hanno il valore di un riconoscimento che una certa 
giuria dà al libro che hai scritto. Per me è prezioso 
ed importante, ma se ne fa anche a meno. Non ho 
mai pensato che i premi si possano perdere. I pre-
mi si possono solo vincere se te li danno. Se non te 
li danno, tu non vinci nulla, ma non perdi neanche 
qualcosa. Non è che scommetti e perdi come avviene 
nel gioco d’azzardo. Per alcuni sono inutili e sporchi. 
Nella mia esperienza, non sono stati né inutili – per-
ché sono serviti a darmi fiducia – né sporchi, non 
mi risulta affatto. Certi premi aiutano sicuramente 
ad essere letto. Se qualche premio alza il numero di 
chi legge è per me una caratteristica molto positiva.

Scrittore e ovviamente lettore: quando legge?
Sono molto rapsodico, leggo a vampate, ci sono pe-
riodi in cui leggo cinque o sei libri, uno dopo l’altro, 
e passo le mattinate intere a leggere come a scrivere, 
perché quello è il momento più tranquillo. I bambi-
ni sono a scuola e non devo fare quasi niente se non 
leggere e scrivere. Leggere tutta la mattina per tre o 
quattro ore di seguito è davvero molto bello. Prefe-
risco la mattina alla sera.

Si sa che lei scrive a porte aperte, anche con la famiglia 
attorno, perché non ha una stanza tutta per sé…
(Ride) Ora ce l’ho. Non è ancora finita, abbiamo 
fatto un cambiamento nella casa, avrò presto una 
stanza tutta per me, uno studio vero e proprio. Ho 
scritto sempre a porte aperte con i bambini, la vita 
di una casa e di chi la abita. Ora, al chiuso in quella 
stanza, sarà una bella sfida scrivere, quindi vediamo. 
Senza ci riuscivo, con è da vedere.

Lei scrive da sempre, ma quando ha iniziato a farlo?
È una passione cominciata molto presto. Il primo 
grazie lo devo dire ad un professore che credo si 
ancora vivo. Si chiamava Giovanni Goretti che ci 
fece leggere Dostoevskij a quattordici anni, in prima 
liceo, fuori programma, mettendolo però poi alle in-
terrogazioni in cui chiedeva cosa avevamo letto e se 
avevamo capito I fratelli Karamazov e altri suoi libri. 
Mi fece scoprire e conoscere l’impatto che può avere 
una grande narrativa su un ragazzo piccolo. Senza 
quell’urto, non sarei stato probabilmente così attrat-
to, negli anni successivi, dalla lettura e dalla scrit-
tura dei grandi scrittori. Poi, per emulazione, mi è 
venuta voglia di farlo. Ho incontrato persone che lo 
facevano, anche perché all’epoca vivevo a Prato ed 
erano pochi quelli che prendessero sul serio l’ipotesi 
di diventare scrittori. La prima persona che ho co-
nosciuto e che non si vergognava di dire che avrebbe 
voluto fare lo scrittore era più grande di me di tre 
anni:  Edoardo Albinati. L’ho conosciuto al mare. 
Era uno degli amici del mare. Poi mi ha fatto cono-
scere altri come lui che non si vergognavano di dire 
quella frase: «Voglio fare lo scrittore». Erano Marco 
Lodoli, Valerio Magrelli e altri, gente che non stava 
millantando nulla a ventidue anni. Mi hanno dato 
molto coraggio, perché all’epoca c’era anche un ruo-
lo sociale in chi voleva fare lo scrittore. C’era un po-
sto nel mondo, anche se io pensavo che non ci fosse. 
Più tardi, ci sono stati Enzo Siciliano da una parte 
e Vincenzo Cerami dall’altra. Mi hanno aiutato in 
tanti modi, incontri importanti affinché prendessi 
fiducia come scrittore.

Lo scrittore può fare quello che vuole? Qual è il rischio?
Il rischio è di restare impigliati in una velleità, in un 
rammarico perché non ce la fai… il rischio è alto. Non 
penso mai a come sarebbe andata se non ce l’aves- 
si fatta, mentre a volte penso a come sarebbe stata se 
non fossi nato in una famiglia agiata, se avessi dovu-
to subito lavorare invece che studiare, perfettamente 
fuori dall’àmbito borghese ed intellettuale.

retabloid_ott19_4nov.indd   43 04/11/2019   15:57:39



Audiolibri, podcast, messaggi vocali su WhatsApp: 
sentire e parlare è più comodo che leggere e scrivere.

Così le piattaforme si espandono

Ascoltare un libro è come leggerlo? Il potere della voce
«Sette» del «Corriere della Sera», 25 ottobre 2019

Roberta Scorranese

Per fare una copia di Anna Karenina ci vogliono 
circa venticinquemila euro. Ma non parliamo di 
un’edizione rara, né rilegata in oro: è un audiolibro, 
prodotto da Emons, distribuito poi a poche decine 
di euro e letto da Anna Bonaiuto. Sergio Polimene, 
il direttore editoriale della casa editrice specializzata 
in «volumi raccontati», fa presto i conti: «Sono qua-
rantadue ore di registrato finale, dunque vuol dire 
che l’attrice ha trascorso almeno un mese di seguito 
nei nostri studi. Ci sono i costi della registrazione, 
c’è il compenso per lei; quindi la postproduzione, 
perché un audiolibro è una via di mezzo tra il volu-
me e la radio. Insomma, quel costo per noi rientra 
nei parametri di un prodotto fatto bene. Se ci per-
diamo? Siamo “rientrati” nei costi appena sei mesi 
dopo il lancio». Dunque, il mercato va.
In Italia quando si parla di audiolibri e di podcast in 
generale si tende alla prudenza: troppe sono state le 
fiammate d’entusiasmo che si sono spente in fretta 
negli anni scorsi. Però c’è una cifra interessante: nel 
2019, certifica una ricerca commissionata dall’As-
sociazione italiana editori alle università di Bologna 
e del Piemonte Orientale, l’ascolto di audiolibri si 
attesta al sei percento. È ancora una nicchia, ma 
in crescita: Storytel, la piattaforma svedese di pro-
duzione e distribuzione, ha da poco compiuto un 
anno in Italia e nell’occasione ha annunciato di aver 

triplicato il catalogo dei libri nella nostra lingua. 
«Certo, siamo ancora lontani dai numeri dei paesi 
del Nord Europa, dove gli audiolibri in molti casi 
sostituiscono la prima serata televisiva,» dice Marco 
Ferrario, il country manager «però vediamo segnali 
molto incoraggianti».
Con buona pace dei puristi. Qualche tempo fa su fa-
cebook lo scrittore Francesco Pecoraro ha aperto il 
dibattito: «Ma qualcuno si è accorto che un audioli-
bro non è propriamente un libro? Che i tempi di let-
tura e le intonazioni altrui non sono i nostri? Che non 
c’è fatica, cooperazione, sforzo, ma solo la passività 
eccitata e speranzosa del “regazzino” che ascolta la fa-
vola serale?». Sarebbe un errore relegare questo post 
alla provocazione oziosa: suscita domande impor-
tanti. Ascoltare un libro può rientrare in quel quadro 
di gesti e abitudini che definiamo «lettura»? E poi, 
davvero quell’armamentario di «fatica, cooperazione, 
sforzo» è necessario per godersi Guerra e pace?
Raul Montanari (autore di La perfezione, ripubbli-
cato da Baldini+Castoldi e puntualmente diventato 
un audiolibro) è uno scrittore molto «ascoltato». E 
precisa: «Considerare l’ascolto di un volume come 
una forma di degrado della lettura è sbagliato, però 
non possiamo nemmeno eludere del tutto lo sfor-
zo richiesto al lettore di cui parla Pecoraro». Sennò 
tutto diventa troppo facile. E forse non è un caso 
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ironizzare come fa Pecoraro. E viene da chiedersi: 
questa nuova forma di fruizione dei libri cambierà la 
scrittura dei narratori? Montanari dice: «Certo, l’a-
scolto predilige le scritture di trama come i gialli» 
e non a caso tra i più letti nel catalogo Storytel c’è 
La verità sul caso Harry Quebert. Letto da un attore 
come Gioele Dix, che per registrare le ottocentono-
vanta pagine del romanzo di Joël Dicker ha impie-
gato cinquanta ore in studio. «C’è un enorme lavoro 
preliminare,» spiega «il libro va letto, sottolineato, 
segnato nei punti dove sono necessarie le pause».
Non tutti gli attori sono adatti, altri invece nella sala 
di registrazione scoprono una seconda pelle. Mar-
gherita Buy, per esempio: ha dato a Lessico famiglia-
re di Natalia Ginzburg una leggerezza malinconica 
che il libro non possedeva.
Ma come si sceglie una voce? Sandra Furlan, re-
sponsabile di produzione di Storytel Italia, sottoli-
nea: «Una questione di sensibilità, prima di tutto; 
non c’è nulla di peggio dell’affidare un racconto alla 
voce sbagliata. Poi c’è tutto il lavoro preliminare: 
quando abbiamo dovuto leggere un testo con nu-
merose parole in yiddish abbiamo aperto un canale 
con la comunità ebraica per essere sicuri della giusta 
dizione».
Eppure anche in Italia comincia a farsi strada 
un’abitudine consolidata nel mondo anglosassone: 
si sceglie un titolo perché piace la voce narrante. 
Alcune sono familiari: Harry Potter distribuito da 
Audible è letto da Francesco Pannofino, mentre 
Saviano ha letto Se questo è un uomo di Primo Levi 
con un’intensità rara. E sia Audible che Storytel 
propongono un abbonamento «all you can listen» 
a 9,99 euro al mese: ci si abbona e si scaricano tutti 
i libri che si vuole, sia classici che nuove uscite. Ci 
sono naturalmente molti produttori italiani: da Il 
Narratore a Recitar leggendo e ciascuno propone 
uno stile, un taglio, la presenza più o meno mas-
siccia di tappeti sonori, tanto che a volte si arriva 
a sfiorare l’effetto radiodramma. E chissà se questa 
nuova predisposizione all’ascolto non ci aiuti a fa-
miliarizzare (di nuovo) con il testo scritto.

che audiolibri e podcast esplodano nello stesso pe-
riodo storico in cui le prove Invalsi ci dicono che 
il trentacinque percento dei ragazzi di terza media 
non comprende un testo in italiano. «Abbiamo un 
problema con la scrittura e con la lettura, è certo» 
dice Montanari. «Però non facciamo finta di niente: 
leggere è una delle attività di fruizione della cultura 
più faticose.» Basta notare la differenza tra leggere 
un libro e guardare un film o andare a una mostra.
Dunque, arrivati fin qui verrebbe da pensare che chi 
predilige gli audiolibri sia un lettore pigro. Non è 
così. Tra i titoli più ascoltati su Storytel c’è Furore di 
John Steinbeck, un classico della letteratura ameri-
cana, fatto di meravigliosa complessità. «I libri belli 
funzionano sempre» chiosa Ferrario. E allora si fa 
strada un’ipotesi: vuoi vedere che il mercato degli 
audiolibri definisce una nuova fascia di lettori, for-
se «lettori potenziali», quelli che vorrebbero leggere 
ma che hanno poca dimestichezza sia con le librerie 
che con i titoli? Così scelgono un altro canale per 
arrivare a Elena Ferrante o a Antonio Scurati.
Marco Azzani di Audible (la piattaforma di produ-
zione e distribuzione in Italia dal 2016) si dice d’ac-
cordo: «I libri parlati non si sostituiscono a quelli 
scritti. Possono esserne una integrazione, magari. 
Lasciando da parte le persone con scarsa abilità visi-
va, penso che sia un modo tutto nuovo di avvicinarsi 
alla narrazione. E molto, certo, è dovuto all’uso più 
recente che facciamo dei telefonini». Già: anni e 
anni a sancire il trionfo del video per poi accorgersi 
che i video li guardiamo sul telefono, sì, ma con le 
cuffie e con i sottotitoli. Quindi, li ascoltiamo.
Ma non è solo questo. Pensiamo al dilagare dei 
messaggi vocali in sostituzione degli sms e dei 
WhatsApp. Ascoltare e parlare è più comodo che 
leggere e scrivere. «Senza contare che in Italia, a 
causa dei problemi di traffico e di pendolarismo ab-
biamo numerosi tempi morti in treno e in auto» ra-
gionano sia Azzani che Ferrario. E sorpresa: l’Italia 
è anche il paese in cui l’ascolto è più prolungato.
Dunque, leggiamo poco ma sentirci raccontare una 
storia ci piace, come un popolo di «regazzini» per 
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Dopo l’appello lanciato da Giardina, Segre e Camilleri 
per ridare dignità alla storia, il ministro Fioramonti 
la reintroduce nella traccia dell’esame di Stato 

La traccia storica sarà ripristinata nelle prove scrit-
te della maturità. Non potevo ignorare il Manifesto 
firmato da una parte rilevante della società italia-
na. E ne ho condiviso la preoccupazione di fondo: 
«Solo la conoscenza del passato può permetterci di 
costruire il futuro». Il ministro dell’Istruzione Loren-
zo Fioramonti annuncia a «la Repubblica» la nuova 
clausola che reintroduce all’esame di maturità il tema 
storico, cancellato dal precedente governo. Un primo 
passo verso la ridefinizione dell’insegnamento della 
storia all’interno dei vari cicli scolastici, con nuovi 
programmi e nuove periodizzazioni. È una vitto-
ria significativa per la campagna sostenuta da «la 
Repubblica» con il Manifesto per la storia, scritto da 
Andrea Giardina – insieme a Liliana Segre e Andrea 
Camilleri – e sottoscritto da oltre cinquantamila tra 
accademici, professori di liceo e maestri elementari, 
professionisti delle più varie competenze, sindaca-
listi, politici, scrittori, artisti, scienziati, cantautori, 
registi. Quarantadue anni, romano cresciuto a Tor 
Bella Monaca, figlio di un medico e di un’insegnante, 
Fioramonti insegna economia politica all’università 
di Pretoria. I media l’hanno incoronato come grillino 
«subspecies toninelliana», ma sia il linguaggio che i 
ragionamenti sembrano smentire la caricatura.
Ministro, avremo di nuovo la traccia storica? 
Sì, siamo riusciti a reintrodurla sotto la prova di tipo 

B, che prevede l’analisi e la produzione di un testo 
argomentativo. La nostra nuova clausola dispone 
che una delle tre tracce incluse nella prova di tipo B 
sia obbligatoriamente dedicata alla storia. Prima la 
commissione poteva scegliere se dedicare le tracce 
alla storia o alla filosofia, all’economia o alla tecnica, 
alla letteratura o all’arte. La storia era facoltativa; ora 
diventa obbligatoria.

È importante sul piano simbolico, ma non può restare 
solo una bandierina. Bisogna risolvere il problema per il 
quale solo il tre percento degli studenti sceglieva il tema 
storico.
Questo è solo il primo passo di un percorso che pre-
vede il rafforzamento dello studio della storia nelle 
scuole di ogni ordine e grado. La prima questione che 
dobbiamo affrontare è il modo in cui si insegna la di-
sciplina. La storia non può essere solo una sequela di 
date e di battaglie da mandare a memoria, ma il rac-
conto di una evoluzione umana in ambiti che ancora 
ci riguardano come il progresso sociale, la conquista 
dei diritti civili, la partecipazione democratica.

Sì, ma la dimensione sociale è entrata nell’insegnamento 
storico da svariati decenni.
Bisogna insistere in questo percorso. Anche i libri di 
testo dovrebbero cercare di essere meno didascalici 

«la Repubblica», 26 ottobre 2019

La storia vince e torna alla maturità

Simonetta Fiori
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«La storia non può essere solo una sequela di date 
e di battaglie da mandare a memoria, ma il racconto 
di una evoluzione umana in ambiti che ancora ci 
riguardano come il progresso sociale, la conquista 
dei diritti civili, la partecipazione democratica.»

una periodizzazione diversa che consenta agli in-
segnanti dell’ultimo anno di dedicare le lezioni di 
storia all’intero Novecento: non solo le due guerre 
mondiali con fascismo, comunismo e nazismo, ma 
anche il periodo che resta sempre nell’ombra ossia 
il secondo dopoguerra, il processo di industrializza-
zione, il boom economico, la globalizzazione.

Quindi lei vuole mettere mano all’architettura comples-
siva dell’insegnamento della storia, dalla primaria alla 
secondaria superiore?
Sì, ho chiesto un tavolo di confronto perché tutti 
i vari cicli vengano integrati in un disegno unita-
rio. Nell’ultimo anno il Novecento deve acquistare 
centralità, ma non può essere trascurato il percorso 
storico precedente. 

Un altro problema molto avvertito è l’oscurità che ha 
caratterizzato in passato la formulazione del tema sto-
rico. Pensate di renderlo più chiaro e intelligibile?
Sì, darò indicazioni in questo senso. E vorrei anche 
entrassero nelle tracce i testi dei grandi storici ita-
liani. Gli studenti dell’ultimo anno spesso non san-
no chi sono Benedetto Croce e Gaetano Salvemini. 
Resto convinto che basterebbe un brano di Salvemi-
ni sulla scuola italiana per spingere gli studenti verso 
una disciplina che troppo spesso viene vissuta come 
una pesante enciclopedia estranea alla vita.

Pensa di aumentare le ore dedicate alla storia?
Questo è un argomento spinoso. Per ora cerchiamo 
di utilizzare al meglio le ore che già ci sono, magari 
valorizzando la conoscenza storica come asse por-
tante di tutte le discipline scolastiche.

per offrire strumenti stimolanti agli occhi di un inse-
gnante invogliato a essere più dinamico. Ma l’editoria 
non incoraggia una manualistica che spiazza i do-
centi, rassicurati da un’impostazion più tradizionale.

C’è un problema di formazione degli insegnanti: è giu-
sto sollecitarli alla «dinamicità», ma bisogna creare le 
condizioni favorevoli. La proletarizzazione del ceto do-
cente non va in questa direzione.
Sulla valorizzazione sociale ed economica dei pro-
fessori stiamo puntando molto: le considero figure 
fondamentali della comunità scolastica e territoria-
le. Per questo occorre investire nella formazione.

Uno dei problemi più avvertiti riguarda il programma 
di storia dell’ultimo anno: dovendo cominciare dal Di-
ciannovesimo secolo – tra Restaurazione e processo di 
formazione dello Stato nazionale – difficilmente si ar-
riva alla Seconda guerra mondiale. Così anche le testi-
monianze sulla Shoah mancano di una cornice storica. 
Non sarebbe il caso di intervenire sulla periodizzazio-
ne, introducendo anche una nozione diversa di storia 
contemporanea? Alcuni storici fanno partire il Nove-
cento dal 1914.
Sì, questo è un terreno su cui vogliamo aprire un 
dialogo con gli storici. Mi riferisco alle diver-
se società di studi storici – non solo contempora-
neisti, ma anche antichisti, medievisti, modernisti 
– e mi riferisco a figure come il professor Andrea 
Giardina, artefice del Manifesto pubblicato su «la 
Repubblica», o il professor Alessandro Barbero, 
un bravissimo divulgatore che ho avuto la fortuna 
di avere come docente quando ero studente all’uni-
versità di Tor Vergata. Il mio obiettivo è ottenere 
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conto di consegnare alla scuola italiana una nuova 
periodizzazione e una nuova modalità di studio del-
la storia.

La conoscenza storica è anche bussola civile. Il suo pre-
decessore, l’ex ministro Bussetti, il 25 aprile è restato a 
casa, in ossequio alle direttive del segretario della Lega 
che ha liquidato la festa della Liberazione come un der-
by tra rossi e neri. 
Vuole sapere cosa farò il 25 aprile? Lo trascorrerò 
come sempre ho fatto: in piazza, insieme a coloro 
che la considerano una data fondativa della demo-
crazia italiana, ossia la liberazione di un popolo dal-
la dittatura fascista e dall’occupazione nazista. Ogni 
paese ha il suo calendario civile: rinnegare questi 
legami significa disintegrare una comunità.

Tra le conseguenze concrete del nostro Manifesto c’è sta-
ta anche l’istituzione di corsi universitari di storia in 
ambiti scientifici come è accaduto a Roma Tre.
Occorre lavorare per una estensione trasversale 
della disciplina. All’università vige l’autonomia e 
quindi io posso fare poco rispetto alla caduta verti-
cale delle cattedre di storia. Ma è evidente che più 
peso diamo all’insegnamento della storia a scuola 
e più richiesta di storia vi sarà nella fase dell’alta 
formazione. E anche coloro che scelgono corsi di-
sciplinari diversi avvertiranno la necessità di una base 
storica.

Questo che lei delinea è un percorso lungo.
Ora partiamo con il confronto con gli studiosi, poi 
passeremo a una fase attuativa. E a partire dal 2022 
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Romanzi divorati ovunque, video dal salotto di casa: le 
guru delle parole, amate e temute, possono mandare un 

titolo sold out 

«Corriere della Sera», 29 ottobre 2019

Influencer da romanzo

Eleonora Lanzetti

Un tempo c’era il libraio, figura di riferimento a cui 
chiedere consigli sul romanzo in grado di toccare 
le giuste corde, o sul giallo più intricato da leggere 
con l’attitudine di un detective. Oggi, a determina-
re il successo di un lavoro editoriale, e a mandare i 
romanzi sold out, ci sono le «book influencer»: ba-
stano trenta secondi di recensione scanzonata – ma 
arguta – su Instagram, e il gioco è fatto. Corteggiate 
dalle case editrici, seguite da migliaia di utenti, pro-
muovono la bellezza delle storie che scorrono sulla 
carta, approfittando della potenza di social network 
e blog. Francesca, Elena e Ilenia, milanesi d’adozio-
ne, sono note in rete come affidabili dispensatrici di 
dritte libresche. Per loro, quello della book influen-
cer è un vero e proprio lavoro. «Ho iniziato a tradur-
re narrativa e a coltivare con un po’ più di raziocinio 
le mie molte presenze social, partendo da un blog,» 
racconta Francesca Crescentini, in arte Tegamini 
«poi tutto si è trasformato in un sistema più vasto 
di chiacchiere, curiosità, scrittura e narrazioni che 
tengo in video, davanti alla macchina del caffè».
Francesca Crescentini, trentaquattro anni, un ma-
rito, un figlio tutto boccoli di nome Cesare, il gatto 
Ottone, e numerose «T-shirt cialtrone» che indossa 
per presentarsi al suo vasto pubblico (su Instagram 
la seguono in ottantatremila), legge voracemente e 
poi recensisce pile di libri. «Leggo ovunque, ma tra 

i miei luoghi preferiti ci sono i giardini della Gua-
stalla e il divano di casa. Quello dell’influencer di 
libri è un vero lavoro in un settore fatto di aziende 
che richiedono competenze e ruoli specifici, che non 
sempre corrispondono al livello di romanticismo 
che attribuiamo alle professioni letterarie.»
Nel dietro le quinte organizzative dei grandi eventi 
musicali e culturali milanesi c’è la sua instancabile 
operosità, ma Elena Giorgi, quarantatré anni, emi-
liana d’origine, a Milano in pianta stabile da do-
dici anni, ha anche dato ascolto alle sue passioni. 
Da quello per la lettura è nato un secondo lavoro. 
«Anni fa, per gioco, ho iniziato a condurre alcuni 
incontri con scrittori in libreria, e il pubblico mi 
diceva che ero stata così convincente da far venire 
voglia di leggere ciò che avevo presentato. Mi sono 
detta: perché non ampliare la platea e condivide-
re sui social il piacere di leggere?» Così ha aperto 
una sorta di salotto letterario on line, dal nome La 
lettrice geniale, in cui racconta di nuovi titoli in li-
breria ed autori emergenti. A volte Elena la si trova 
in diretta dal soggiorno di casa, altre da una baita 
di montagna, altre ancora di persona, nella picco-
la libreria milanese La Scatola Lilla, dove tiene il 
gruppo di lettura Absolute Beginners. «Mi rende 
veramente felice» racconta «sentirmi dire “grazie a 
te ho scoperto questa piccola casa editrice”».
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organizza serate di lettura in cui raduna anche cen-
tocinquanta persone. «Ho dritte per tutti: racconti 
per la nonna che faceva la sarta, per l’amico fervente 
non lettore, e anche su come ricominciare a legge-
re con maggiore costanza» racconta divertita Ilenia. 
Insomma, ce n’è per tutti i gusti e per tutte le tipolo-
gie di lettore a cui dare consigli preziosi. «Se imma-
gino una gioia» conclude «penso a me che divento la 
Chiara Ferragni dei libri».

Pochi caratteri scritti a corredo di una foto e brevi 
video sono in grado di indirizzare le vendite, gra-
zie alle condivisioni degli utenti, il passaparola ai 
tempi dei social. Ilenia Caito, trentaquattro anni, 
barese d’origine e milanese per scelta, ogni giorno 
cela il suo volto dietro un nuovo libro di cui par-
lare, e lo pubblica su Instagram dove è conosciuta 
come lalibraiamisteriosa. Anche lei racconta l’ori-
gine di questa passione: «Per me i libri sono pon-
ti più che rifugi e ho sempre voglia di raccontarli. 
I libri» aggiunge «sono l’unica costante della mia 
vita. Ho lavorato in note librerie cittadine, ma un 
giorno ho pensato che sarebbe stato utile fare la 
libraia on line».
E tra un romanzo divorato sul tram 12 per andare a 
casa, e nei vecchi bar di quartiere, lalibraiamisteriosa 

«Bastano trenta secondi 
di recensione scanzonata 
– ma arguta – su Instagram, 
e il gioco è fatto.»
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Conversazione con Vitaliano Trevisan

Intervista a Trevisan: «Vivo lontano dalle aree urbane 
e dalle loro dinamiche umane fortemente influenzate 

dalla comunicazione».

«Le parole e le cose», 15 aprile 2019

Gilda Policastro

«Sì, so di fare questo effetto» dice Vitaliano Trevisan 
quando lo invito a tenere una lezione al mio corso di 
poesia e gli preannuncio che è molto atteso e temuto 
dalla classe. In effetti non fa niente per sottrarsi alla 
fama di antipatico: dai post in cui prende a prestito da 
Gramsci lo stigma nei confronti dell’attuale ossessio-
ne propagandistica per gli ultimi («sposta l’attenzione 
dalle disuguaglianze e dai conflitti di classe a quel-
lo del colore della pelle che non è un vero problema 
per nessuno»), alla sua vita solitaria, in un paese di 
montagna, lontano dalla società letteraria con cui non 
intrattiene rapporti se non «sporadici e inevitabili». 
Prima di arrivare alla scrittura ha lavorato in diversi 
ambiti dall’arredamento all’edilizia, come ha raccon-
tato in Works, il suo ultimo libro, uscito nel 2016, con 
cui si è fatto diversi nemici («Garrone non l’ha presa 
bene»), ma dal 2002 la critica si accorge di lui e con 
I quindicimila passi comincia la sua vita da scrittore: 
vince il Campiello in Francia e ottiene altri impor-
tanti riconoscimenti, nel 2003 è attore e sceneggia-
tore del Primo amore del succitato Garrone, scrive e 
recita in diversi spettacoli teatrali, film e serie tele-
visive («sono un caratterista ormai: mi fanno fare il 
delinquente o il leghista, di recente ho fatto il medico 
che fa nascere un bambino o il prete che dà l’estrema 
unzione. È un lavoro che mi dà la libertà di dedicarmi 
alla scrittura senza dover rendere conto a nessuno»).

Prima di entrare nel vivo della conversazione sulla tua 
opera, ti anticipo che la rubrica si chiama Esuli: ti senti 
in esilio, in una qualche accezione?
Essenzialmente una: vivo lontano dalle aree urbane 
e dalle loro dinamiche umane fortemente influenza-
te dalla comunicazione. In montagna la vita è meno 
«comoda» sotto molti aspetti; le persone, indigene e 
no (immigrati – sikh, ghanesi, serbi e rumeni – mol-
to presenti, circa un venticinque-trenta percento, e 
Lega al settanta percento) sono più «rustiche», ma, 
forse anche per questo, i rapporti sono più diretti e 
non si percepisce alcuna tensione razziale. Natural-
mente ci vuole pazienza: per essere accettati come 
membri della comunità serve molto tempo. Quel 
che mi colpisce, abitandoci da un po’, è la distanza 
tra la cosiddetta «narrazione», che è essenzialmente 
«urbana», e la realtà di luoghi che dalle città sono 
lontani molto più di quanto non indichi la distanza 
chilometrica. Niente di idilliaco, sia chiaro, ma re-
spiro meglio.

Partirei dalla domanda inevitabile, visto che quando 
sei emerso come scrittore ti è stata subito appioppata 
l’etichetta di «clone di Bernhard» (da parte di Franco 
Cordelli, mi pare). Vero che il debito con Bernhard è 
dichiarato ed esplicito: intanto nella stessa forma che hai 
scelto per i tuoi primi libri, dei non-romanzi in cui la 

retabloid_ott19_4nov.indd   51 04/11/2019   15:57:39



52

«Il mio disinteresse per la trama è autentico ed è tutt’ora 
così: la vera sfida è quella di riuscire a raccontare 
una storia rinunciando il più possibile a trama 
e personaggi. Una sfida e una ricerca.»

L’obiettivo, in scrittura come nella vita, è renderlo il 
più possibile trasparente.

Il lavoro sulla scrittura è sicuramente il tuo tratto di-
stintivo sin dall’inizio: intanto il ritmo e la cadenza 
sintattica, con le ripetizioni dei predicati in funzione 
narrativa (pensò, pensava, dissi, disse, anche a incastro, 
quando nel monologo si inserisce il discorso diretto). 
Questo è effettivamente un punto di contatto forte con 
Bernhard. Quindi più che sapere quando hai incontrato 
Bernhard, mi piacerebbe capire come questo autore ha 
incontrato te, cioè come hai realizzato che quel tipo di 
andamento sintattico e di costruzione di una non-tra-
ma poteva rispondere alla tua idea di «narrazione» o di 
«scrittura».
Non si è trattato di una scelta consapevole. Sempli-
cemente la mia «voce» (scrittura) rendeva al meglio 
nell’àmbito di quel registro – ovvero, per dirla molto 
semplicemente, la mia è una voce simile a quella di 
Bernhard, che risuona in un altro contesto. Ma non 
c’è stato un conato imitativo, uno sforzo per così 
dire «tecnico» volto all’imitazione; solo un lasciarsi 
andare lungo una strada tracciata da altri, che non 
per questo sentivo meno mia. Poi: niente trama, è 
vero, ma un forte legame al «percorso», inteso in 
senso fisico. Nella trilogia di Thomas (chiamo così i 
miei primi tre non-romanzi, Un mondo meraviglioso, 
I quindicimila passi e Il ponte), il protagonista si spo-
sta da A a B, compie un percorso ben definito, ed 
è a questo che la scrittura si tiene. Il ponte chiude il 
ciclo. Da lì in avanti, proprio perché mi ero accorto 
che il percorso era di fatto trama, per quanto trave-
stita, ho rinunciato anche a questo escamotage. E 
ho perso per strada anche Bernhard – intendo quel-
lo dei «predicati in funzione narrativa», e della «ca-
denza sintattica» ossessiva, strumenti utilissimi per 

trama non ha grande rilevanza e tutto procede in forza 
di lingua, la lingua di una deriva, di un processo men-
tale fatto di ossessioni, che non sarà stato facile restituire 
nella scrittura.
Cordelli in verità si è ricreduto, ha scritto poi in 
seguito di altre mie cose che gli erano molto pia-
ciute. Non so quanto c’è di vero in quel che dico 
in Il ponte rispetto al fatto che ho comprato il mio 
primo Bernhard il giorno dopo la sua morte. Sta 
di fatto che quando l’ho letto mi ci sono ricono-
sciuto: era possibile scrivere senza seguire necessa-
riamente una trama, e soprattutto rinunciando al 
cosiddetto «discorso diretto» – modalità che non 
mi ha mai convinto. E non si tratta di un «mono-
logo interiore», ma di un «processo di scrittura» 
(si inizia sempre con uno «scrive Thomas»), che è 
cosa ben diversa perché permette di muoversi sulla 
pagina con maggiore libertà. La critica italiana ha 
colto solo Bernhard, ovvero il riferimento più im-
mediato, vista l’adozione, da parte mia, di alcuni 
stilemi tipicamente bernhardiani (senza contare il 
fatto che l’ascendenza è dichiarata apertamente). 
La critica francese, da parte sua, ha colto immedia-
tamente anche l’influenza di Beckett, che nei miei 
testi è altrettanto presente. Immagino dipenda dal 
fatto che, in Italia, Beckett è poco letto. Il mio 
disinteresse per la trama è autentico ed è tutt’ora 
così: la vera sfida è quella di riuscire a raccontare 
una storia rinunciando il più possibile a trama e 
personaggi. Una sfida e una ricerca: d’altra parte la 
scrittura o è ricerca o non è. La forma rimane il mo-
nologo, anche in Works, che pure è molto diverso 
dai precedenti. Il problema è togliere peso alla pri-
ma persona, ovvero all’io. Da Tristissimi giardini in 
avanti, dapprima inconsapevolmente, il mio «io» si 
frammenta: diventa un «noi», o un «egli» (l’autore). 
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«Senza voler essere 
scorretto, non sono 
politicamente corretto.»

figlio di un celerino. Quanto al reazionario, anche 
la reazione può essere rivoluzionaria: dipende tutto 
dal contesto. Idealista, invece, mi fa venire in mente 
Orizzonti di Gloria, di Kubrick: «Lei è un idealista 
e per questo la compiango» dice il colonnello a Kirk 
Douglas. Si può dire anche di PPP, ma, essendo 
frutto di passione autentica, non lo vedo come un 
difetto. Quanto al riconoscermi in qualcosa non sa-
prei. È certo che, senza voler essere «scorretto», non 
sono «politicamente corretto»; e non sono pubbli-
camente «impegnato», né in azioni né in opere, in 
nessuna cosiddetta «battaglia civile». L’impressione 
è che basti questo a fare di chiunque un destrorso.

A un certo punto di «Il ponte» Thomas dice di voler scri-
vere un saggio sulle madri. Si capisce bene che sarebbe 
un saggio contro le madri. C’è tutta una tradizione let-
teraria, in Italia, di scrittori che hanno avuto bisogno 
di uccidere le madri simbolicamente (o di farle morire/
assassinare nei romanzi), da Gadda a Manganelli. Che 
ci hanno fatto le madri, qual è la colpa? In effetti anche 
qui torna Pasolini, con la sua avversione per la procrea-
zione come fattore di accelerazione della crisi economica 
e sociale: «I figli, nuove bocche da sfamare». Ma per te 
sembra essere un problema esistenziale, più che storico-
politico, se capisco bene.
Un problema esistenziale personale – peraltro in co-
mune coi citati Bernhard e Beckett – che direi oggi 
più che mai centrale. Il padre è stato archiviato da 
tempo – al presente non è più un ruolo essenziale, 
ma puramente accessorio. La madre non è possi-
bile archiviarla, ma il ruolo continua a definirsi in 
rapporto a un padre che non esiste. Bisognerebbe 
forse, anziché aprire a famiglie «altre» rispetto al 
modello, ma comunque basate sulla «coppia» (che 
sia etero o omo cambia poco), archiviare finalmente 
il concetto stesso di famiglia, e procedere accettando 

tenere insieme una «storia» in assenza di trama, ma 
che non sento più necessari. Forse perché, seguendo 
la mia natura, più che cercare di tenere insieme la 
storia, tendo a esploderla.

I quindicimila passi sono quelli che il narratore Thomas 
impiega per andare da casa propria allo studio del no-
taio Strazzabosco a Vicenza. Durante questo tragitto si 
abbandona a una serie di memorie che portano in luce 
due caratteristiche principali del libro: la maniacalità e 
l’ossessione per la morte, oltre a una certa morbosità nei 
rapporti familiari. Anche qui è Bernhard, ma è un modo 
tuo di concepire l’esistenza che tornerà nei successivi li-
bri. Questa cupezza esistenziale ha altri padri, madri, 
fratelli, letterariamente?
Di nuovo un’affinità (esistenziale) e non una pa-
ternità. Stessa cosa con Beckett, che non è meno 
maniacale, ossessivo, morboso e ripetitivo nei temi, 
pur in altra forma. E anche Beckett è prima di tutto 
una voce.

Nel tragitto di Thomas, la sua protesta non risparmia 
nessun obiettivo polemico: ce l’ha con le persone che in-
contra (l’avida proprietaria di immobili e l’ostinata 
affittuaria che gli nega il «fuori busta»), l’architettura 
urbana, ce l’ha con l’università, da cui racconta di aver 
rassegnato delle vere e proprie dimissioni non essendosi 
accontentato di abbandonarla, ce l’ha con i giornali, ce 
l’ha con tutti gli esseri umani in cui non vorrebbe mai 
imbattersi per non costringersi a interrompere il com-
puto dei passi. Questa radicalità torna poi in chiave 
ancora più esplicitamente politica in «Il ponte». Qui il 
riferimento diretto è Pasolini. Non lo trovi, oggi, supe-
rato, reazionario, idealista? Ti riconosci in questo pro-
filo per così dire destrorso che anche a te talvolta viene 
attribuito?
Il sottotitolo di Il ponte è Un crollo, e Pasolini ne 
è parte. Poi: superato presuppone una visione pro-
spettica che non mi appartiene – da ciò che leggo 
traggo ciò che mi è utile: Pasolini è senz’altro le-
gato al suo tempo, ma la visione (parlo soprattutto 
del PPP scrittore politico) è lucida; sarà che sono 
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«Il lavoro intellettuale non 
è per me diverso da quello 
manuale e si informa allo 
stesso spirito.»

dell’editoria con cui fatalmente si viene a patti quando 
si scrive non sfugge alle dinamiche e alle leggi del siste-
ma produttivo capitalistico. Scrivere, allora, è un lavoro 
o una forma di prostituzione?
Senz’altro prostituzione. Ma non vedo la dicotomia: 
prostituirsi è un lavoro. Come tutti i lavori si può 
fare bene o male.

Quel che esce fuori da «Works» è il quadro di una uma-
nità sempre più imbecille quanto più si trova «in alto» 
nella gerarchia aziendale, mentre la gente che lavora, 
la «bassa» manovalanza, è degna da parte del pro-
tagonista di una fiducia incondizionata: è la gente a 
cui puoi chiedere, alla lettera, di afferrarti per la vita 
mentre ti sporgi a lavorare da grandi altezze. È ancora 
una questione di classe o non c’è, dietro, una specie di 
mitografia (ancora una volta, consentimi, di matrice 
pasoliniana)?
Nessuna mitografia. Semplicemente, in basso si è 
molto più a contatto con la realtà, che si presenta 
semplice: se lascio la presa, il mio compagno pre-
cipita; non c’è alcun bisogno di pensare. Più ci si 
alza, più la realtà si fa astratta, va pensata, e pensare 
non è facile, specie se a influenzare il pensiero en-
trano in gioco altri fattori, dinamiche di potere in 
primis, per non parlare poi di quelle familiari. E 
sì, è molto questione di classe; ma la grande vit-
toria del capitalismo si è realizzata anche attra-
verso la distruzione della coscienza di classe – mi 
rendo conto di usare parole e concetti desueti, ma 
tant’è. Le classi sociali esistono oggi più che mai, 
ma sono state tolte dalla lingua e di conseguenza 
anche dall’immaginario, cosa molto conveniente in 
termini economici.

Nella parte conclusiva di «Works» scrivi: «Mai riuscito 
a pensare, mai, neanche una volta che se tornassi indie-
tro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non 
esisterebbe». Guardare indietro però si può: che rapporto 
hai con i tuoi libri precedenti?
Non ho mai riletto nessuno dei miei libri. Non li 
voglio nemmeno più vedere: in casa li ho nascosti.

come presupposto il fatto che i figli sono delle ma-
dri. Sarei per una poliandria che perdesse per strada 
il concetto di padre «biologico», e non costringesse 
uomini e donne a vivere per forza insieme, costri-
zione culturale da cui vengono, se non tutti, molti 
dei guai.

«Works» arriva in un momento in cui, nella letteratura 
italiana, si è un po’ placata l’onda del precariato come 
tema privilegiato. Ma a me pare che più che a quel tipo 
di narrazione, per un periodo commercialmente vincen-
te, «Works» si collochi in un filone che ha tra i padri Vol-
poni e Morselli. Da un lato, con l’idea che il lavoro non 
sia altro che una necessità economica (potendo, lo dici 
esplicitamente, non lavoreresti). Dall’altro anche però 
con l’idea che le condizioni di lavoro siano migliorabili: 
quello che mi pare emergere da «Works» è un’etica del 
ben fatto, del lavoro come craftsmanship. Il lavoro in-
tellettuale, invece, cos’è?
Premesso che Works non è certo un libro sul cosid-
detto «precariato», che è categoria della comunica-
zione e, in quanto tale, non mi riguarda; e premesso 
anche che non ho letto né Volponi né Morselli, sì: 
per la mia esperienza le condizioni di lavoro sono 
senz’altro migliorabili, anche perché, nel frattempo, 
mi sembrano molto peggiorate, specie ai gradini più 
bassi della scala. Quanto all’etica del ben fatto, il 
lavoro intellettuale non è per me diverso da quello 
manuale e si informa allo stesso spirito.

In «Works» parli anche di come sei diventato scrittore, è 
il libro in cui racconti una Bildung, una formazione in 
senso professionale e una presa di coscienza di tipo intel-
lettuale. Racconti anche di come tu non riesca a consi-
derare la scrittura un vero approdo, visto che il mondo 
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