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«Se potessi scrivere direttamente con una 
macchina da scrivere o un computer lo farei, 
ma le tastiere mi hanno sempre intimidito. 
Una penna è uno strumento molto più 
primitivo.» Paul Auster

/////

////////
«Pascoli è ridotto al poeta fanciullino 
dall’ingenuo sentire, mentre ogni sua poesia 
trasuda impurità e perversione, nascoste dietro 
i temi del nido, degli orfanelli, delle mimose 
in fiore.» Ermanno Cavazzoni \\\\\\\\
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Giovanni Pascoli ha avuto un fratello che era la sua 
vergogna. Si chiamava Giuseppe, ma lui lo chia-
mava Pagliarani, che era il nome dell’assassino del 
padre. Era il soprannome con cui lo nominava alla 
sorella Maria ed era il massimo spregio. 
Quando la madre nella stalla interroga il cavallo, la 
famosa cavallina storna, che tirava il calesse nel mo-
mento dell’assassinio (“O cavallina, cavallina storna, 
che portavi colui che non ritorna …”, La cavalla stor-
na), la madre dice un nome alzando un dito: suonò 
alto un nitrito; che vuol dire sì, è stato lui, nel lin-
guaggio dei cavalli. Ma qual era il nome pronuncia-
to? Era Pagliarani. Nella poesia non è stato scritto, 
ma la madre disse Pagliarani alzando un dito, e in 
forma d’assenso è suonato il nitrito; il cavallo proba-
bilmente lo conosceva almeno di fama. Pascoli non 
lo scrive perché il Pagliarani non era stato né arresta-
to, né accusato dal tribunale, non c’erano prove, ma 
era la convinzione di Giovanni Pascoli, che a scanso 
di equivoci o di rivalse giudiziarie lo fa dire al cavallo. 
Quel Pagliarani con l’omicidio aveva distrutto il nido 
famigliare (“Ritornava una rondine al tetto: l’uccise-
ro …”, X agosto). Chiamare con quel nome il fratello 
Giuseppe significava accusarlo di una colpa simile.
Il fratello Giuseppe non se la passava bene, non tro-
vava lavoro, non aveva soldi, e ne ha chiesti ripetu-
tamente a Pascoli, lamentando che dormiva per ter-
ra, saltava i pasti, eccetera; Pascoli gliene aveva dati 
ogni tanto di soldi, e fin qui la cosa era ammissibile, 
diciamo che rientrava nella poetica del nido distrut-
to e dei figli dispersi e affamati, come i rondinini dal 
loro nido. Pascoli era ben sistemato come professore 
d’università; Giuseppe fatto il militare, senza casa, 

senza lavoro, è naturale che si rivolgesse al fratel-
lo maggiore e più fortunato. Pascoli intanto viveva 
con la sorella Maria (Mariù, da Mariuccia) un po’ 
in Garfagnana, a Castelvecchio, un po’ a Bologna. 
Giuseppe intanto conviveva senza averla sposata con 
una signora, e questo già al Pascoli non andava bene. 
Questa signora aveva una figlia che viveva con loro, 
come fosse la figlia di entrambi. Quando la signora 
muore improvvisamente, la figlia la sostituisce, cioè 
diventa la nuova moglie. Non è incesto, però ci va 
vicino, e questo è il fatto gravissimo che Pascoli non 
può digerire. Non è semplice moralismo, c’è qual-
cosa di più, che tocca certe corde segrete che hanno 
alimentato anche la sua poesia.
Pascoli non si era sposato, ma aveva ricreato il nido 
famigliare con le due sorelle Ida e Maria, le aveva 
prese adolescenti, orfane, e le aveva tenute con sé. 
È l’epoca più felice, tante poesie la raccontano. Ida 
era la preferita, la reginella di casa, se avesse potuto 
l’avrebbe sposata, invece Ida sposa un altro, tale Sal-
vatore Berti di Rimini, con immenso dolore di Pa-
scoli, che vede il nido di nuovo distrutto, una specie 
di tradimento, però inconfessabile, perché Ida aveva 
diritto di sposarsi con un estraneo, e Pascoli non lo 
nega, però infrange quella specie di loro matrimo-
nio non consumato, e ripiega su Mariù, la sorella 
meno sfolgorante, più poverina, ma che non aspira 
ad uscire da quel nido malsano.
È a questo punto che compare il fratello Giusep-
pe, anzi peggio, che il fratello Giuseppe, convivente 
senza pudore con la figliastra, si insedia a Bologna 
dove anche Pascoli insegnava e conviveva con Ma-
riù. Da un punto di vista legale e sostanziale non c’è 

Il fratello segreto di Pascoli
La nave di Teseo

Ermanno Cavazzoni
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non ci sono motivi sufficienti, può solo diffidare 
Giuseppe dall’avvicinarsi alla casa di Pascoli, il quale 
alla fine rinuncia all’insegnamento e se ne torna in 
Garfagnana. La faccenda non finisce qui, Giuseppe 
racconta di essere stato abusato da bambino da Pa-
scoli, atti di libidine, dice, e maltrattamenti che l’han 
fatto diventare gobbo e cretino (le parole sono sue). 
La vecchia donna di servizio, la Bibbiana, interrogata 
specificamente smentisce, non ne sa niente, Pascoli 
si è sempre comportato onorevolmente, o lei non se 
n’è accorta. Non si può dire nulla in proposito, ma 
si respira quell’odore di giochi sporchi infantili, di 
chiuso, di comodini col vaso da notte, come se in 
fondo fosse questa la fonte poetica. 
Dico tutto questo in lode di Pascoli poeta.
Che fine ha fatto Giuseppe? il fratello disgraziato e 
fallito? Beh, se ne sa poco, non è considerato figu-
ra importante nel circondario di Pascoli, che nelle 
poesie cita tutti i famigliari, ma lui mai. Un’assenza 
può essere più gravida di tante presenze; non c’è uno 
studioso che voglia studiarla?
Giuseppe farà poi la sua vita, dedicandosi ad inven-
zioni meccaniche, ad Agordo: un meccanismo per 
agganciare i vagoni; una turbina; una barella inge-
gnosa per trasportare feriti; una cassetta per lettere 
antipioggia con sistema pneumatico, ci sono i dise-
gni. Poeta della meccanica, lo definisce un figlio (ne 
avrà sei), perché come invenzioni sono geniali, ma 
poco smerciabili; si vede che qualcosa di bacato e 
storto lo avevano (frutto degli abusi infantili?).
Perché racconto questo? Perché Pascoli come og-
getto scolastico è ridotto al poeta fanciullino dall’in-
genuo sentire, mentre ogni sua poesia trasuda im-
purità e perversione, nascoste dietro i temi del nido, 
degli orfanelli, delle mimose in fiore. La sua poesia 
così armoniosa e meravigliosamente rimata è mol-
to più malata della poesia decadente di fine secolo 
che questa decadenza la ostenta. Pascoli invece na-
sconde, e bisogna leggerlo molto, leggere le lettere 
che fanno parte integrante dell’opera, le memorie di 
Mariù, eccetera, per cogliere quel groviglio che sta 
dietro anche ai più semplici e limpidi versi.

incesto né in un caso né nell’altro, ma è come se Giu-
seppe ostentasse i segreti desideri, la tendenza segre-
ta di casa Pascoli, e Pascoli sente che la vergogna del 
fratello è anche la sua vergogna, ossia il fratello ha 
fatto il passo che lui non ha fatto, ma che ha deside-
rato, e se non desiderato ci si è però cullato dentro 
poeticamente, con quella loro lingua privata a tre, 
fatta di paroline intime (vedi le lettere) che sembrano 
il godimento di un vizio un po’ torbido. Forse non 
solo lo sembrano, lo sono anche. Come lo è la poesia, 
un godimento pieno di puzze segrete infantili.
Pascoli sembra aver perso la testa: si è insediato qui 
Pagliarani, scrive; tanto che manda la sorella Mariù 
dal prefetto perché allontani da Bologna Giuseppe e 
la figliastra, onde evitare lo scandalo che crede l’avreb- 
be coinvolto. Il prefetto risponde che non può farlo, 

retabloid_set19_3ott.indd   4 03/10/2019   17:13:15



L’anteprima
• Ermanno Cavazzoni, «Il fratello segreto di Pascoli», Storie vere e verissime, La nave di Teseo 3 

Gli articoli del mese
# Semafori innamorati, carote mannare: un ricordo di Massimo Mattioli

Marco Taddei, «il Tascabile», 2 settembre 2019 7
# «La lettura? Un atto politico.»

Alessandro Martini e Maurizio Francesconi, «Corriere di Torino», 2 settembre 2019 11
# «Guai a voi se mi leggete sul tablet.»

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 7 settembre 2019 13
# Mai dire. Parole (e ipocrisie) ai tempi del «politicamente corretto»

Stefania Vitulli, «Panorama», 11 settembre 2019 15
# Margaret Atwood: il ritorno delle ancelle

Caterina Soffici, «La Stampa», 11 settembre 2019 18
# «Mi sento sempre un esordiente. Scrivere è un’occupazione umiliante.»

Antonio Monda, «La Stampa», 15 settembre 2019 20
# «Il premio Campiello? Ti fa diventare “popolare” restando un autore colto.»

Stefania Vitulli, «il Giornale», 16 settembre 2019 23
# La perdita delle radici: dal latino (e greco) alle invasioni anglobarbariche

Antonio Zoppetti, «Diciamolo in italiano», 16 settembre 2019 25

retabloid_set19_3ott.indd   5 03/10/2019   17:13:15



# «Per uno scherzo di Pazienza ho rischiato di morire. Čechov? Per me è uno zio.»
Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 17 settembre 2019 29

# Nelle cicatrici dell’America odierna
Marco De Laurentis, «Altri animali», 20 settembre 2019 32

# Controesame ai giovani «ignoranti» e digitali
Lorenzo Borga, «Il Foglio», 23 settembre 2019 36

# «A settant’anni divento dj»
Florence Bouchy, «la Repubblica», 26 settembre 2019 39

# Saul Bellow. Il romanziere che viene dal Settecento
Alessandro Piperno, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 settembre 2019 43

# L’anguilla e l’antropocene
Marco Belpoliti, «doppiozero», 29 settembre 2019 48

Gli sfuggiti
# «Dai film ai romanzi, ora scopro talenti.»

Riccardo De Palo, «Macro» di «Il Messaggero», 7 luglio 2019 53
# Il dilemma degli editor: «Troppo mitizzati». «No, essenziali.»

Ida Bozzi, «Corriere della Sera», 4 agosto 2019 56

retabloid_set19_3ott.indd   6 03/10/2019   17:13:15



Su Google cerco Massimo Mattioli. Tra i primi 
risultati ovviamente salta fuori Pinky, poi, in ordi-
ne sparso, una tavola di Squeak the Mouse in cui lo 
scheletro del Gatto va in giro per la città stritolando 
piccoli rospi colpevoli di ridergli in faccia. Marvin la 
mosca, che non conoscevo, pranza con una leziosa 
montagnola di cacca e se ne porta a casa un pez-
zo, per la cena. Poi ancora Charly il minatore, una 
cornacchia che lavora in miniera vibra un colpo di 
piccone nel punto sbagliato e per una forza surre-
alista finisce in briciole al posto della parete. Passa 
un collega e lo carica nel carrello scambiandolo per 
un cumulo di carbone. E ancora, una tavola di Il 
caso Joy Division: Ian Curtis non è morto, anzi ha 
scritto un pezzo che si chiama The Death, la polizia 
riapre il fascicolo del suo suicidio che, forse, è tutto 
una montatura. Squash: un verme è schiacciato da 
un rospo lettore di fumetti che a sua volta è schiac-
ciato da un grasso orso un po’ ebete, leccatore di 
cremini. Poi una tavola del Vermetto Sigh, esordio di 
Mattioli nel 1967, già ricca, sfrenata, policromatica. 
E di nuovo ancora: una tavola di quelle romantiche 
di Pinky, il cielo stellato che è come carta stagnola 
attaccata alle pareti del nulla da due insettoidi alie-
ni, vignette-sballi tratte da Joe Galaxy, magnifico 
aquilotto in tutina blu, che avrebbe fatto gongolare 
Stanislaw Lem, e poi Porno Massacre di SuperWest, 

l’eroe progressista superoccidentale, che cambia 
identità buttando giù una pillolina. 
«Fa’ ciò che vuoi, sarà tutta la Legge» è uno dei pre-
cetti più importanti di Aleister Crowley, e, a quanto 
pare, Mattioli dà proprio l’idea di aver cercato di se-
guire quel precetto alla lettera, traendo soddisfazio-
ne solo sperimentando fino in fondo. La sua opera, 
che corre forsennata a briglia sciolta, non rende con-
to a nessuno, tanto meno ai suoi lettori, che gen-
tilmente cazzottava con un umorismo impagabile, 
scatenato, morboso. Certo, far quello che si vuole su 
testate come «Frigidaire» non era un caso speciale, 
ma seguire lo stesso principio in redazioni un po’ 
più circospette come quella di «Il Giornalino», «Vo-
gue», «Vanity Fair» è veramente da maestri.
Alla fine degli anni Ottanta i miei avevano fatto l’ab-
bonamento a «Topolino», ma io preferivo «Il Gior-
nalino». Lì sopra, strano a dirsi, sfogliando le pagine 
di quel lieve opuscolo cattolico, si poteva stare faccia 
a faccia con la creatura più iconica di Massimo Mat-
tioli: Pinky, un pazzesco siluro che l’autore era riu-
scito a dirigere contro le giovini menti partendo dal-
la postazione più inverosimile, la chiesa. La messa 
delle undici, per capirsi. Pinky ha minato parecchio 
il mio immaginario. Minato nel senso buono. Erano 
anni fecondi quelli per chi attraversava gli anni della 
pubertà. Anni adatti alla pazzia. C’erano i diari di 

Fantascienza, noir, splatter, poliziesco, biografia si 
confondono e si rimpolpano d’invenzioni stranianti 

nell’opera di uno sperimentatore del fumetto

Semafori innamorati, carote mannare: un ricordo di Massimo Mattioli

Marco Taddei

«il Tascabile», 2 settembre 2019
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completamente la mia attenzione e facevano sparire 
tutto il resto della rivista.
C’era sempre una punta di assurdo tra quelle vi-
gnette, una surreale risacca che faceva già inciam-
pare nella metafisica. All’epoca non mi interessava 
leggere il nome ed il cognome dell’autore. Pensavo 
che l’autore di Pinky fosse Pinky stesso, come se 
si disegnasse senza interventi esterni, da sé. Mas-
simo Mattioli teneva invece le sciabole di quella 
scintillante giostra tartara. E l’avrei scoperto molto 
più tardi, quando la tortura cinese della ricerca mi 
avrebbe portato a rivolgere il naso a una sponda che 
non c’entrava niente con la messa delle undici.
Mattioli sulle pagine del «Giornalino» sfogò le sue 
idee come un guerrigliero. Si assicurò una continui-
tà lavorativa (per quaranta anni ha lavorato in quel-
la redazione – dal 1973 fino al 2014) e allo stesso 
tempo gettò sul tavolo soluzioni favolose, allenando 
generazioni di giovanissimi tramutandoli in allegri 
mattacchioni.
Ma quella soluzione non era abbastanza. Nel 1977 
assieme a Stefano Tamburini, a cui poco dopo si 
unisce Filippo Scozzari, fa «Cannibale». Lì, come ci 
racconta la storia, vanno a confluire tutte i benamati 
benandanti del fumetto «sperimentale» degli anni 
settanta. Nasce poi un fronte formidabile nel 1980 
quando la redazione di «Cannibale» si reincarna in 
quella di Frigidaire (rispetto a prima, in più c’è Vin-
cenzo Sparagna). E si produce il Mito, che tanto ha 
dato lustro e assieme da pensare al fumetto italiano 
che sarebbe venuto dopo. Mattioli è parte integran-
te di questa carovana di acerrimi padri fondatori, ma 
a modo suo. È il più vecchio – è del 1943, c’era an-
cora la guerra – e questa differenza di età forse por-
ta una visione più concreta del mondo del fumetto. 
Nonostante gli anarchismi e gli afflati rivoluzionari 
continua la sua collaborazione con «Il Giornalino», 
lavorando in parallelo alla testata delle edizioni pao-
line. Due campi da gioco assai differenti. 
Comunque sia, le mani che disegnavano Pinky 
avevano fatto un sacco di altre cose interessanti ed 
io l’avrei scoperto con calma, avevo solo vent’anni 

Jacovitti, nelle sale d’attesa dei parrucchieri trovavi 
«Skorpio», le raccolte dell’«Eternauta» le pigliavi in 
edicola, i cugini ti facevano sfogliare il primo nu-
mero di «Dylan Dog». Pinky aveva un posto tutto 
suo. Non era solo un fumetto strano, era pure un 
fumetto pazzo. Era veloce e scattante, elastico, cal-
zava nel mio cervello da pargolo come un calzino 
ma allo stesso tempo me lo risistemava e arricchiva 
di bestie parlanti, creature cosmiche, mostri zannu-
ti e bavosi, foggiati come un arcobaleno in tilt. Le 
avventure del coniglio rosa che camminava baldan-
zoso per la città, nottetempo, in cerca dello scoop 
quasi sempre misterioso, mi stimolava una micro-
tensione a non si sa bene cosa. Le vicende dei se-
mafori innamorati, dei Mostri Cattivi, delle carote 
mannare, degli ufo, dei mondi paralleli drenavano 
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«Secondo me le cose migliori 
di Mattioli sono quelle 
brevi, che scattano 
e ti trafiggono.»

storie cannibalesche e frigideriane targata Comicon 
Edizioni, per seguire la traiettoria del meraviglioso 
delirio caustico prodotto da Mattioli. Una traietto-
ria che va alla velocità della luce come una canno-
nata interstellare, fino a sfiorare fondali sordidi e 
pestilenziali, definiti sempre con maestria pop. Ca-
polavori minimi sono anche le singole vignette, che 
diventano delle gemme. I colori, le forme, i contra-
sti, tutto sembra chirurgicamente perfetto. Il fascio 
violaceo di un’astronavetta che attraversa lo spazio 
nero profondo tra una tendina di cinque o sei piane-
ti colorati nasconde un’architettura sconosciuta che 
ti fa venire l’acquolina agli occhi.
Sarò un po’ controcorrente, ma secondo me le cose 
migliori di Mattioli sono proprio quelle brevi, che 
scattano e ti trafiggono. Sorvolando sul fatto che 
anche i suoi fumetti di più ampio respiro in realtà 
si frammentano in episodi concisi, una storia come 
«Bastardi» (una macchina senziente uccide con enfa-
si esseri umani in un gelido safari senza fine) è la ti-
pica cannonata che non lascia scampo al lettore, che 
gli scombina qualcosa dentro, che gli cambia l’ordine 
delle cose. 
Due, quattro, sei, otto pagine. Un’illustrazione, una 
pagina, una copertina che valeva un intero volume. 
Ogni dettaglio è ben piazzato per creare una rete in-
fida che cattura un sentimento sardonico e morboso, 
schifoso a volte, un sentimento che dentro di te non 
pensavi di avere. Come per la copertina numero sei di 
«Cannibale», in cui un’enorme prostituta incatenata, 
con una lacrima sognante sul volto, viene venduta per 
cento scudi ad un membrutissimo cliente che gocciola 
bava. Visione quasi felliniana, che promana sensazio-
ni sudate e acerbe, scivolose e grottesche. Un sordido 
cinismo, che va a braccetto con un’innegabile ricerca 

quando i fumetti divennero qualcosa di più di mate-
riale da tenere al gabinetto.
Mi ricordava Altan che faceva la Pimpa e poi è arri-
vato a fare anche Cipputi. Mi sorprese capirlo, an-
che se c’era solo da unire i puntini, e quella presa di 
coscienza mi diede qualcosa. Unendoli quei puntini 
capivi qualcosa, ti trapelava una luce nuova nel cer-
vello. In realtà non c’erano limiti, con i fumetti po-
tevi fare tutto, non c’erano regole, o meglio se c’era-
no potevano essere piegate al tuo servizio. Tenevi tu 
la barra dritta. Nessun’altro. Se ce la facevi, eri il re.
Se su «Cannibale» aveva mosso i primi passi il per-
sonaggio di Joe Galaxy per il piacere dei pochi spa-
ruti lettori di quella bizzarra rivista aperiodica, su 
«Frigidaire» Mattioli dà il via a Squeak the Mouse. 
Motoseghe, decapitazioni, zombi, scene di sesso, 
tutto in chiave ludica, con i colori di un flipper, tut-
to reso lecito dal «big game», il Grande Gioco al 
massacro tra Tom e Jerry, tra Willy il Coyote e Beep 
Beep. Bagatelle super splatter e allo stesso tempo 
masticabili con lo stesso piacere di un chewing gum, 
che riecheggiano nelle avventure di Grattachecca e 
Fichetto ideate da Matt Groening.
A questo proposito nella stramba, malinconica, stre-
pitosa intervista rilasciata a «Robinson» del 25 apri-
le di quest’anno, Mattioli strepita rigoroso che non 
gliene frega niente di Matt Groening e dell’ipotetico 
plagio, «preferisco essere libero. Non voglio schiavi-
tù. Né di soldi, né psicologiche». Tanto di cappello. 
E continuando a scorrere quell’intervista, arriviamo 
anche ad una domandona, che Mattioli, sfogando-
si, rivolge a se stesso: «Che cosa sono i fumetti?». 
Nella sua semplicità, una questione fatale. Io non 
l’ho ancora capito del tutto che cosa sono i fumetti, 
e leggere la roba di Mattioli non fa che aumentare, 
amplificare la portata di questa domanda.
Massimo Mattioli ha smascherato i generi e li ha 
rimascherati. La fantascienza, il noir, lo splatter, il 
poliziesco, la biografia si confondono e si rimpol-
pano di invenzioni stranianti, dando la stura ad una 
possibilità di combinazioni praticamente infinite. 
Basta spaginare Bazooly Gazooly, la raccoltona di 
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un tordo del genere? Eppure non c’è più quasi nes-
suno che attacca il cartello «tirami un calcio» sulla 
schiena dell’umanità. Mattioli in cinquant’anni di 
attività ha contribuito a dare la base, l’altezza e la 
profondità di un universo ironico, comico, ambiguo, 
feroce, irrazionale. Una scatola meravigliosa in cui 
ficcare la testa per farsela maciullare.
La morte di Massimo Mattioli mi ha colto di sorpre-
sa. Un po’ perché era in corso la ripubblicazione di 
praticamente tutto il suo patrimonio a fumetti edi-
to ed inedito, un po’ perché, come tipico di questo 
autore, è andato via con estrema discrezione. Ad-
dirittura la comunicazione ufficiale della sua morte 
arriva tre giorni dopo la data dell’effettivo decesso. 
Come se abitasse su qualche distante galassia e il 
messaggio arrivasse a cavallo di un cosmico ritardo. 
Di sicuro lontano dalle scene c’era rimasto per mol-
to tempo, o meglio, lontano dai riflettori, perché ha 
continuato a lavorare anche negli anni in cui sembra-
va «scomparso». Timidezza? Autoreclusione? Esilio? 
Non penso, solo desiderio di concentrarsi su di sé. 
Sul lavoro. Senza distrazioni. D’altra parte anche nel 
formidabile memoriale Prima pagare poi ricordare, 
Filippo Scozzari lo tratteggia abbastanza sulle sue 
già ai tempi d’oro di «Cannibale». 
Non l’ho mai conosciuto di persona, e, devo essere 
sincero, la possibilità di vederlo anche solo di stri-
scio, tra qualche mese a Lucca, dove avrebbe presi-
diato lo stand della Coconino Press, mi elettrizzava. 
Mi dava la sensazione di chiudere un cerchio. Mi 
rimane l’idea di una persona che ti avrebbe fatto 
passare i guai, ed anche la sensazione che alla fine di 
questo percorso non avesse detto tutto, che ne aves-
se ancora tante in testa. Il veleno di questo agosto 
davvero duro, fatto di perdite onerose per il mondo 
del fumetto, lascerà il segno per molto tempo. 
Mi auguro che la sua opera tracimi oltre i confini 
dell’archeologia editoriale e che sia ripresa in mano da 
tutta una nuova generazione di lettori e di autori con 
la voglia di diventare pazzi. Un augurio semplice, for-
se, ma efficace, perché, sì, va bene tutto, tutto bellissi-
mo, tutti bravissimi, ma Mattioli era una cosa diversa. 

della purezza. Un’accoppiata antitetica che fa unica 
e irripetibile la vis serpentina di Mattioli. Un umori-
smo che per me è stato decisivo, anzi di più, forma-
tivo, almeno quanto la scoperta della musica punk, 
delle bizzarrie dei testi di Giorgio Manganelli, delle 
puntate del Monty Python Flyning Circus. E riferisco 
questi pensieri personali perché sono sicuro di non 
essere il solo ad aver «sentito l’impatto» dei lavori di 
Mattioli e di sentirne ancora le «conseguenze». 
Le fumetterie e le librerie italiane fino all’anno scor-
so scontavamo amaramente il peccato di non poter 
recuperare niente (o quasi) dell’opera di Mattioli. 
Oggi l’innesco è stato dato e grazie all’impegno della 
Panini Comics, della Coconino Press, di Comicon 
Edizioni, già sono reperibili, in edizioni fiammanti, 
frammenti sontuosi e capolavori completi dell’opus 
di Mattioli. Volumi degni di nota sia per il contenu-
to sia per la completezza. Si spera che questo inne-
sco arrivi presto alla dinamite, con la ripubblicazione 
(pare sul punto di essere annunciata proprio da Co-
conino) delle avventure fantascientifiche di Joe Ga-
laxy e soprattutto dell’infinta epopea di Pinky, che 
conta di innumerevoli episodi, cicli, serie apparsi nei 
quarant’anni di brillante carriera del coniglio rosa, le 
cui avventure per il suo autore sono speciali, una cosa 
seria, «tra le più belle storie che abbia mai fatto». 
Perché ha senso riprendere in mano oggetti che 
come minimo hanno già quasi trent’anni sul grop-
pone? Perché dobbiamo perdere tempo a leggere 
le follie di Pinky, il porno-splatter di Squeak the 
Mouse e via discorrendo? Penso perché i fumetti 
di Mattioli non si possono più fare, e se si voglio-
no fare, c’è bisogno di essere liberi. Quell’approccio 
semplice e assieme rivoluzionario (forse proprio per 
questo rivoluzionario) ha bisogno di una gran dose 
di coraggio. Attualmente il mondo è immerso fino 
al collo di urgenze, desideri, bisogni di dire, fare, 
raccontare, manca o si è dimenticata la via sottile del 
surreale, che va a tastare, a mettere il dito al centro 
del problema: l’uomo non sa quello che fa, non sa 
nemmeno chi è o perché si comporta come si com-
porta. Insomma come si fa a non prendere in giro 
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Intervista a John Freeman sul significato del potere 
e sul potere della lettura: «Allarga la percezione del 

mondo e aiuta a rispettare gli altri». 

«Corriere di Torino», 2 settembre 2019

Alessandro Martini e Maurizio Francesconi

«La lettura? Un atto politico.»

John Freeman, quarantacinque anni, è per molti 
versi il prototipo di intellettuale statunitense della 
East Coast: giovane, colto, progressista, influente, 
impegnato. È un critico letterario, editor e poeta. 
Tra il 2009 e il 2013 ha diretto «Granta», mitica 
rivista letteraria britannica, ha lanciato scrittori oggi 
celebrati, ha intervistato premi Nobel. La compagna 
Nicole Aragi è l’agente di vere star come Jonathan 
Safran Foer, Colson Whitehead e Nathan Englan-
der. Però John Freeman non è newyorkese, bensì 
californiano, ama correre e non solo scrivere, è uno 
spirito vivace e un personaggio fuori dagli schemi. 
Insomma, è l’esatto contrario dell’intellettuale serio-
so ed esclusivo.
Giovedì sarà a Torino a presentare l’edizione italia-
na della rivista letteraria da lui fondata, «Freeman’s» 
(pubblicata in Italia da Edizioni Black Coffee). Ogni 
numero è monografico e, dopo il primo dedicato 
agli «Scrittori dal futuro», è ora la volta di «Potere». 
Sono ventisei gli autori internazionali chiamati a in-
terpretare il tema attraverso racconti, poesie e saggi 
brevi. Non mancano nomi noti e importanti come 
Margaret Atwood, Tracy K. Smith, Etgar Keret e 
la giovane e acclamata messicana Valeria Luiselli, 
la cui carriera è stata sostenuta proprio da Freeman 
sulla sua rivista.

Freeman, che cos’è il potere? Quante possibili declina-
zioni ha?
Il potere si esprime e si esercita sempre, in modi 
diversi, ovunque ci sia un gruppo di persone. Il po-
tere non sta fermo. Il potere è un campo di energia 
che vuole essere dispiegato. Se ti amo, ho il potere 
di farti sentire accudito o al sicuro. Se ho il pote-
re della penna, ho la capacità di convincerti. Se ho 
potere politico, detengo gli strumenti per modellare 
lo spazio pubblico secondo il mio progetto. Il capi-
tale è potere. Il vento è potere. Il gossip è una for-
ma di potere. Il potere si coniuga all’infinito perché 
la vita umana ha infine varianti possibili. Il pote-
re però vuole essere usato. In questo momento, in 
molti àmbiti, stiamo osservando il potere utilizzato 
pubblicamente per forzare, costringere e soggiogare.

È diversa la percezione del potere tra Stati Uniti e Eu-
ropa?
Sì, gli Stati Uniti sono stati potenti per così tanto 
tempo e il loro potere è emerso dalla loro potenza 
militare in modi così poco visibili, che molti citta-
dini non vedono questo potere come una forma di 
minaccia. Gli Stati Uniti hanno temuto così tanto il 
comunismo che il potere in mano a gruppi di perso-
ne è spesso demonizzato o ridicolizzato.
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«Se ho il potere della 
penna, ho la capacità 
di convincerti.»

Che cosa cerca in ciò che legge?
Leggo di tutto. Ieri a colazione ho letto poesie di Se-
amus Heaney e Lawrence Ferlinghetti, un editoriale 
del «New York Times», un articolo di «Harper’s», un 
memoir arrivato per la mia rivista, un saggio sull’Eu-
ropa di un autore bulgaro-tedesco. E farò circa lo 
stesso, quattro o cinque volte, nella giornata di oggi. 
La varietà nella lettura è fondamentale: leggere non 
è un modo per conoscere e definire il mondo, ma per 
comprenderne la complessità e rispettarla.

Perché non ha mai pubblicato scrittori italiani su «Fre-
eman’s»?
Non l’ho ancora fatto, ma voglio farlo presto. Ul-
timamente sto leggendo molti scrittori italiani, 
perché tanti sono stati finalmente tradotti. Natalia 
Ginzburg qui negli Stati Uniti sta vivendo una vera 
riscoperta: una cosa davvero meravigliosa.

Lei ha dichiarato che ogni nostra scelta e azione sono 
gesti politici. Anche l’atto di leggere?
La lettura è un atto profondamente politico per-
ché è una forma di nutrimento spirituale. Allarga 
la percezione del mondo e aiuta a rispettare gli altri. 
Queste due forze combinate danno la percezione di 
come la sfera pubblica può essere più dignitosa. Un 
individuo posseduto da questi sentimenti è una per-
sona potente; un intero gruppo con i medesimi sen-
timenti è una forza che non può essere sottovalutata.

Il ruolo della letteratura è diverso oggi rispetto al passato?
È lo stesso di sempre: liberarci dall’oscurità per atti-
rarci verso la luce. Talvolta l’oscurità è più profonda. 
E questo credo sia uno di quei momenti.

Avrebbe potuto essere on line, ma «Freeman’s» è una ri-
vista tradizionale. È un atto di fiducia nei confronti 
della carta stampata?
Sì, la carta è bellissima. È unica e speciale e una volta 
era viva. Fa una grande differenza, no? E poi la carta 
non proietta la luce negli occhi come uno schermo 
digitale, ma consente alla luce di rivelare le parole 
stampate. È la stessa differenza che c’è tra ascoltare 
una canzone a tutto volume negli auricolari e avere 
una persona accanto che canta dal vivo in una not-
te d’estate. Da una parte, una possibilità utile e co-
moda, ma per me poco attraente. Dall’altra, un atto 
massimamente piacevole.

Che differenza c’è tra scrivere per il web e per la carta?
Per il web bisogna utilizzare paragrafi più brevi e in 
genere arrivare al punto più velocemente. Io sono in-
teressato alla complessità e alle forme di piacere che 
si svolgono a ritmi differenti. Ecco perché mi piace 
la carta.
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Intervista a Joshua Cohen, ospite a Mantova. Codice 
pubblica il suo romanzo di oltre settecento pagine 

nella traduzione di Claudia Durastanti 

«la Repubblica», 7 settembre 2019

Raffaella De Santis

«Guai a voi se mi leggete sul tablet.»

Se ci fosse un premio del Festivaletteratura per il 
romanzo più folle, lo vincerebbe Il libro dei nume-
ri di Joshua Cohen, trentanove anni compiuti ieri 
a Mantova. Il tomo – nella versione italiana oltre 
settecento pagine – attacca così: «Se state leggen-
do questa storia su uno schermo, andate a fanculo. 
Parlerò solo se sfogliato come si deve». È subito 
chiaro quale sia il carattere dell’autore, che abbia-
mo avvicinato incuriositi dal seguito che avevano 
avuto i suoi incontri festivalieri. Cohen, nato nel 
1980 in una famiglia ebraica di Atlantic City, ne ha 
avute per tutti, a cominciare da Bruce Springsteen. 
Il suo libro, definito dal «New York Times» l’«Ulis-
se dell’èra digitale», narra la storia di uno scrittore 
fallito assoldato come ghost writer dal capo della 
più importante azienda tecnologica del mondo. La 
particolarità è che tutti si chiamano Joshua Cohen: 
l’autore, il protagonista del libro e il guru hi-tech. 
Un gioco di specchi per dire attraverso mille rivoli 
che dentro la rete ogni identità perde i confini. Il 
Cohen vero paradossalmente detesta i social net-
work, non twitta, non posta, non instagramma 
foto. Per scrivere ha consultato più di centottanta 
testi sulla storia di internet, tra cui le biografie di 
Bill Gates, Steve Jobs, Alan Turing. È appena stato 
nominato da «Granta» uno dei migliori romanzieri 
americani.

Dove ha trovato il coraggio di scrivere un libro selvag-
gio come questo? Dentro ci si perde, ci sono email, pezzi 
di interviste, blog…
Ho sempre fatto l’opposto di quello che fanno gli 
altri. Incondizionatamente anche da bambino ten-
devo a differenziarmi. Se tutti volevano un gioco, io 
ne desideravo un altro. Deve trattarsi di un’attitudi-
ne psicologica, o qualcosa del genere. C’è qualcosa 
in me che mi spinge in altre direzioni.

Crede che il suo romanzo verrà letto fino alla fine?
Non saprei, sono partito dal domandarmi quale sia 
oggi la nozione di storia. Chi la scrive, che cosa è 
diventata? Ho voluto raccontare la nostra èra tec-
nologica, prendendo le mosse dagli anni Sessanta e 
arrivando ai social network e alle agenzie che con-
trollano i nostri dati. Il modo migliore per farlo era 
affidarsi alla forma romanzesca. In fondo la tecno-
logia è il nostro nuovo subconscio, permette di tra-
sformare la realtà in fiction e la fiction in realtà.

L’hanno paragonata a David Foster Wallace, le ha fatto 
piacere?
Succede sempre. Quando non riescono a dire qualcosa 
di originale tirano in ballo uno scrittore morto. Ammi-
ro Wallace, ma fare questi paralleli mi sembra assur-
do, denota una certa pigrizia. E poi lui aveva un senso 
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Nel romanzo fa dire al protagonista Joshua Cohen che 
ama vivere nelle grandi città e odia la campagna, il 
verde, gli ambientalisti. È così anche per lei?
Ora l’ambientalismo va di moda e mi chiedo per-
ché non me ne importi proprio niente. Ma è così, 
non riesco a proiettarmi oltre la mia morte, oltre la 
scomparsa delle persone che amo.

Che cosa pensa di Jonathan Safran Foer ambientalista, 
allora?
Un bravo ragazzo.

Il successo di «Il racconto dell’ancella» di Margaret At-
wood testimonia però di un forte interesse per questi 
temi.
Ma credo che l’attrazione delle persone per la serie 
televisiva abbia altre ragioni. La gente torna dal la-
voro esausta, si mette sul divano, accende la tv e si 
lascia affascinare dalla violenza, dalle scene di stupri 
e torture. Fa parte della natura umana: condannia-
mo le cose da cui siamo segretamente attratti. Il no-
stro inconscio è molto strano.

Con settecento pagine voleva scrivere il grande roman-
zo americano?
Mi domando quale sia la vera storia americana: il 
racconto della schiavitù o quello dell’accoglienza 
degli immigrati? Io so che l’unica ragione per cui 
i miei genitori riuscirono ad approdare negli Stati 
Uniti dalla Germania e dalla Polonia è che avevano 
abbastanza soldi per farlo.

È stato difficile riuscire a pubblicare il suo primo libro 
«The Quorum»?
Ricordo solo che mi pagarono cinquanta dollari e 
una birra.

dell’ironia tutto suo e una schiettezza molto diversa 
dalla mia. Era un uomo del Midwest, un’altra cultura. 

Lei è nato a Atlantic City, la città protagonista di una 
delle più belle canzoni di Bruce Springsteen
(Ride.) Ci ho vissuto diciassette anni, ho frequenta-
to lì scuole ebraiche, poi sono andato a New York… 
È una bella città, sull’oceano Atlantico. Adoro 
Springsteen, potrei parlare per ore della sua musica, 
ma su Atlantic City si sbagliava.

A questo punto si ferma e si mette a recitare il refrain di 
Atlantic City: «Everything dies baby that’s a fact… But 
maybe everything that dies somedays comes back…».
Che cosa c’è che non va?
Springsteen non ha colto quel senso di grandezza 
che hanno gli abitanti di Atlantic City. In passato 
era una delle città più esclusive per le villeggiature 
al mare, c’erano hotel magnifici. Non era particolar-
mente ricca, ma era signorile. Quell’idea di decoro 
è rimasta nella percezione dei suoi abitanti. Spring-
steen canta sempre le persone comuni, lo ha fatto 
anche in questo caso, ma a Atlantic City tutti si sen-
tono speciali, sognano in grande.

Anche lei?
Certo, come chiunque.

Quale era il suo sogno giovanile?
Come ogni provinciale andare a New York.

Come è la sua vita newyorchese?
Piuttosto normale. Scrivo ogni giorno, cambio le 
lampadine che si fulminano, metto a posto i calzini, 
lavo i piatti. Una volta alla settimana insegno alla 
Columbia University.

«Quando non riescono a dire qualcosa di originale tirano 
in ballo uno scrittore morto. Ammiro Wallace, ma fare questi 
paralleli mi sembra assurdo, denota una certa pigrizia.»
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In quest’epoca di esaltazione della diversità e delle 
minoranze, il termine «negro» suona ancora offensivo?

«Il grande mostro oggi è lo hate speech.»

«Panorama», 11 settembre 2019

Mai dire. Parole (e ipocrisie) ai tempi del «politicamente corretto»

Stefania Vitulli

Mi si nota di più se dico «negro» o «zingaraccia»? Una 
domanda che il correttissimo Nanni Moretti non si 
farebbe mai, ma che, in una fase storicosociale in cui 
sembra ci sia tolleranza zero su ogni espressione che 
offenda anche alla lontana tribù e «diversità», ridiven-
ta di attualità. In un millennio in cui il politicamente 
corretto è diventato una dittatura (o addirittura un 
«catechismo», secondo alcuni), spetta al linguaggio il 
ruolo di ultima frontiera della provocazione. La vera 
differenza con il Novecento è tuttavia la rapidità con 
cui la condanna di espressioni borderline si alterna 
al loro sdoganamento, a seconda di mezzi, contesti e 
personaggi che se le permettono. Quelle sopra citate 
diventano allora – a seconda dell’andamento del mer-
cato dell’insulto – volgarità sessiste e razziste oppure 
«citazioni colte». Il borsino quotidiano del lessico 
pubblico e privato subisce impennate continue: ciò 
che oggi è offensivo domani potrebbe risultare iro-
nico e le quotazioni del gergo oscillano, impazzite, 
tra simpatia e sdegno, pop e kitsch, rivendicazioni di 
appartenenza o fiaschi fallocratici.
Partiamo da una parola, «negro», sulla cui messa al 
bando ci si interrogava già nel 1989, come dimo-
stra l’articolo di «Panorama» di quell’anno […]. Ha 
ancora più senso farlo oggi, a quattrocento anni di 
distanza dalla nascita ufficiale della schiavitù (era 
l’agosto del 1619 quando a Fort Monroe, Virginia, 

sbarcavano da una nave portoghese trentatré africani 
di origine angolana scambiati con provviste) e in un 
momento in cui «sbarcare» in un porto occidentale 
per un africano ha ben altro significato: «Il grande 
mostro oggi è lo hate speech, che ha sdoganato i lin-
guaggi estremi verso i sentimenti di un determinato 
gruppo» riflette Eugenio Capozzi, ordinario di sto-
ria contemporanea a Napoli e autore di Politicamen-
te corretto. Storia di un’ideologia (Marsilio).
Spiega: «I diritti ci appartengono solo se siamo ca-
tegoria: se sei africano e lo hate speech ti chiama “ne-
gro”, oppure “indiano” invece di “nativo”, offende i 
sentimenti del gruppo. Ma se sei algerino o musul-
mano in Francia e dici, come ha fatto il rapper nero 
Nick Conrad in una canzone, “impiccate i bianchi”, 
questo viene considerato una legittima reazione alla 
discriminazione e il rapper viene assolto dall’accu-
sa di istigazione a delinquere. Se lo schiavismo è il 
peccato originale su cui è stata costruita la storia co-
stituzionale americana, io afroamericano posso spu-
tare sulla democrazia americana quanto voglio e dire 
“odio i bianchi”: non è razzismo. È così che i diritti 
umani diventano una nozione vuota».
La legittimazione ex post è dietro l’angolo: se i versi 
trasgressivi e scorretti sono del provocatorio Kanye 
West, che sostiene Donald Trump e la parola «ne-
gro» vorrebbe proprio normalizzarla, si tratterebbe 
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le parole da censurare, che permette di non dirle, 
non scriverle e in teoria nemmeno pensarle: vi si 
fa riferimento con l’iniziale e il gioco è fatto. C’è 
la N-word, per indicare «nigger», «negro», e c’è la 
F-word, a cui possono corrispondere, a seconda del 
contesto, «fuck», «scopare», o «faggot», «finocchio». 
Ma secondo il codice politically correct non basta 
purgare l’indicibile con l’abbreviazione: alle N-word, 
F-word o altri lemmi intollerabili deve toccare un 
destino di cancellazione totale, opere d’arte compre-
se. Facciamo un esempio, anzi due: dall’anno del-
la sua pubblicazione, il 1960, Il buio oltre la siepe di 
Harper Lee è stato messo all’indice in molte biblio-
teche americane e lo è ancora oggi (nel 2018 risul-
tava addirittura tra i primi dieci libri più banditi in 
scuole e università degli States) per via dell’uso della 
parola «negro». Stesso destino qualche anno fa per 
Huckleberry Finn di Mark Twain: solo che invece 
di bandire il romanzo, nella nuova edizione è stata 
cancellata la parola e via.
«Che ci si autocensuri o ci si contenga nella dimen-
sione pubblica del linguaggio non lo reputo affatto 

di razzismo allo stato puro. Diverso invece è quel che 
è accaduto da noi per Tommy Kuti, il rapper nige-
riano trentenne con accento bresciano che si dichia-
ra «né bianco né nero ma afroitaliano» e che ha da 
poco portato in libreria Ci rido sopra. Crescere con la 
pelle nera nell’Italia di Salvini (Rizzoli). I versi «sulla 
metro le vecchiette fanno sempre un passo indietro, 
tengon strette le borsette perché è arrivato il negro» 
fanno parte di Un rap per lo Ius Soli ed ecco che «ne-
gro» non solo si può dire ma diventa un manifesto.

Diverso è il caso se non sei rapper ma giornalista e 
ti scappa di pubblicare un articolo su facebook che 
contenga la parola «negro», come è accaduto a Mar-
cello Veneziani nel giugno 2018. Ora, a distanza 
di quattordici mesi, l’algoritmo del social network 
ha bloccato la sua pagina ufficiale per tre giorni. 
La parola compariva nel titolo, Il capo del Pd sarà 
negro ma, specifica Veneziani, «nel testo non vi era 
alcun contenuto razzista». «Chi lo dice» e «perché 
lo dice» fanno dunque cambiare le regole del gioco. 
Gli americani hanno un sistema per «classificare» 
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«Gli americani hanno un sistema per classificare le parole 
da censurare, che permette di non dirle, non scriverle 
e in teoria nemmeno pensarle: vi si fa riferimento 
con l’iniziale e il gioco è fatto. C’è la N-word, 
per indicare nigger, negro.»

dal principio: lo fece il cantautore Giancane qualche 
anno fa con il brano Vecchi di merda, ripreso l’anno 
scorso – nel titolo e nello spirito – dalla graphic no-
vel Quattro vecchi di merda (Fandango) di Taddei-
Angelini, distopia su quattro ultrasettantenni che nel 
2029 rimettono in piedi una band punk, ovviamente 
molto, molto scorretta.
«Condannare la parola “negro” sa a volte di vezzo, 
visto che la fonte è la stessa di “nero”, ovvero “nigger”, 
e la differenza sta in una g: quindi son certo che prima 
o poi verrà “riabilitata”. Perché a volte ciò che sem-
bra scorretto è solo vintage, basta vedere il caso della 
“patata bollente” usata da Feltri per la Raggi» chiosa 
Vittorio Sgarbi. «La parola “gay” per esempio ha “la-
vato” tutto il lessico riferito agli omosessuali, per cui 
oggi chi dice “finocchio” viene segnato a dito. Ma in 
realtà si tratta solo di una parola “scaduta”, démodé, 
che un tempo veniva tollerata anche dagli stessi gay. 
Salvini infatti, con il suo arcaismo psicologico, con-
tinua a usarla». Volendo seguire la teoria di «rimo-
zione da consumo eccessivo» legata ad alcune parole-
tabù, si potrebbe provare a fare uno degli ultimi test 
dell’estate: qual è la vostra parola vietata, oggi, quella 
che non usereste mai in pubblico per paura di essere 
«bannati»? Per Capozzi: «Diversità. Mentre socio-
logia e politologia sottolineano come le società sono 
danneggiate da un tasso troppo alto di differenze da 
tenere insieme, guai a contrastare il luogo comune se-
condo cui le differenze – sessuali, culturali ecc. – sono 
belle…». Per Balzano: «Cancro. L’ultima barriera 
linguistica, il tabù equivalente a negro, riguarda mor-
te e malattie». Per Sgarbi: «La parola meno usabile 
oggi? Normale. Nessuno capisce più che cosa vuol 
dire: è diventata inquietante, oscena, pericolosa».

cosa negativa, ma civile» commenta Marco Balzano, 
scrittore e insegnante milanese, premio Campiello 
2015 e autore di Le parole sono importanti (Einaudi). 
«Che tu abbia un Super-Io molto attento nel dire 
“negro” in pubblico e magari faccia lo stesso per le 
parole legate all’omosessualità o alla parità di gene-
re non si oppone alla libertà di espressione. L’uni-
co àmbito che deve restare in campo libero, però, è 
quello artistico. E vale per tutte le arti, per chi di-
pinge, scrive canzoni o scrive romanzi. Se faccio lo 
scrittore devo avere libertà di muovermi: posso avere 
necessità di dire “negro”, adottare il punto di vista di 
chi voglio e anche il lessico più urticante. L’artista 
può e deve poter essere scorretto. Il cittadino di oggi 
invece deve avere più etica del cittadino di ieri: oggi 
chi dice “negro”? La persona non “educata”: nel sen-
so di ex duco, “portata fuori” da uno stato inferiore 
verso una condizione più umana».

Di fatto la censura del politicamente corretto ci ha 
condizionati al punto che non riusciremmo più a 
immaginare l’apparire in tv di un duetto come quel-
lo, scorrettissimo, di Tognazzi-Vianello a Un due tre 
(ed era il 1959) o l’uscita nelle sale di un film come 
Amici miei, in cui i cinquantenni fiorentini Mascet-
ti, Melandri, Perozzi, Necchi e Sassaroli se la pren-
devano allegramente con mogli, amanti, bambini, 
adolescenti, malati, animali e ogni altra categoria 
protetta, minoranza, genere o orientamento. Sca-
tenerebbero risse verbali infinite dai social ai talk 
show, urtando suscettibilità a catena senza ottener-
ne in cambio neanche una sincera risata. Sarà per 
questo che, se bisogna offendere ad esempio gli an-
ziani, si va giù pesanti e viscerali, imperdonabili sin 
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La Repubblica di Gilead mostra le prime crepe ed è
destinata a crollare. L’autrice: «A un certo punto
è giunto il momento di rivisitare quel mondo».

«La Stampa», 11 settembre 2019

Margaret Atwood: il ritorno delle ancelle

Caterina Soffici

Ieri mattina le librerie londinesi di Waterstones, 
che tenere, avvisavano entusiaste nella loro mailing 
list: finalmente I testamenti è qui. Peccato che su 
Amazon l’atteso sequel di Il racconto dell’ancella di 
Margaret Atwood fosse già in vendita da almeno 
quarantotto ore, con comprensibili polemiche.
Ma che dire? Cose che accadono quando un’autrice 
diventa di culto e un libro travalica lo spazio fisico di 
contenitore di parole e diventa un fenomeno sociale. 
Per chi si fosse perso la puntata precedente, Il rac-
conto dell’ancella – romanzo del 1985, film del 1990 
e serie televisiva nel 2017 (in Italia per Timvision) 
– è ambientato in un mondo distopico inquinato e 
sterile, nel quale una dittatura teocratica ha preso il 
potere e le donne sono schiave del sesso soggiogate 
per procreare.
Si capisce come l’autrice canadese sia diventata il 
simbolo della resistenza delle donne ai diritti minac-
ciati nell’America di Trump e le ancelle della serie 
televisiva, con i loro cappuccetti bianchi e le tuniche 
rosse (i colori del nuovo libro sono il bianco perla e 
il verde), sono apparse in ogni angolo del globo – 
piazze, tribunali, ospedali – dove c’era da difendere 
il diritto all’aborto, la libertà del corpo femminile e 
tutte quelle conquiste del movimento di emancipa-
zione che si danno per scontate, ma che leggendo la 
Atwood si capisce quanto non lo siano affatto.

Questo per dare la cornice in cui ieri a Londra è 
avvenuto il lancio mondiale di I testamenti (in Ita-
lia per Ponte alle Grazie), a trentacinque anni di 
distanza dal primo libro. Già la notte di lunedì, 
proprio davanti a Waterstones, le fan erano in coda 
per aggiudicarsi la fatidica copia. Qualcosa che non 
si vedeva dai tempi di Harry Potter. Gente che si 
è presa il giorno libero per leggere le cinquecento 
pagine del romanzo, milletrecento cinema in tutto 
il mondo connessi, e anche un tentativo di furto in-
formatico del manoscritto. La storia riprende quin-
dici anni dopo che Offred, la protagonista dell’An-
cella, è scomparsa.
È un sequel ma anche un po’ un prequel, ovvero 
spiega tramite i testamenti di tre protagoniste come 
l’America sia degenerata al punto da arrivare alla 
Repubblica di Gilead. I personaggi sono gli stessi 
dell’Ancella e qui la cattivissima zia Lydia, una delle 
aguzzine che tengono in scacco le ancelle, ha un ruo-
lo di rilievo. L’unica cosa che si capisce fin dall’inizio 
è che il regime di Gilead cadrà, e questo si può dire 
senza temere di spoilerare. Per il resto, gli appas-
sionati della saga, attraverso i tre testamenti (il rac-
conto di zia Lydia e quello di due ragazze) potranno 
approfondire i meccanismi del potere e soprattutto 
come la storia si ripeta, seppure con modalità sem-
pre diverse. Alla fine, comunque, il tema è sempre 
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mondo migliore, invece…»). Sul futuro del genere 
femminile e sulle diseguaglianze, invece, è più possi-
bilista: «Le cose non sono sempre andate allo stesso 
mondo e quindi non è detto che vadano sempre in 
una certa direzione».
I testamenti è già finalista per la sesta volta al Man 
Booker Prize, il premio letterario più ambito del 
mondo letterario anglofono (già vinto nel 2000 dal-
la Atwood con L’assassino cieco). I premi? «Non si 
scrive un libro per vincerli. Ma sono carini.» Anche 
se l’accoglienza della critica è molto divisa. C’è chi 
parla di una prova deludente e poco brillante, chi ne 
esalta invece la potenza narrativa. C’era da aspet-
tarselo. Quando parti con l’aspettativa di essere «il 
fenomeno letterario dell’anno» e il lancio mondiale 
è descritto come «l’evento più atteso della stagione», 
ogni commento che non sia più che entusiasta è da 
considerarsi un fallimento.

quello: il corpo femminile è strumento di politica e 
il potere si esercita anche attraverso il controllo delle 
sue funzioni riproduttive, con tutto quello che ne de-
riva in termini di libertà sessuale eccetera.
La settantanovenne scrittrice canadese, in un in-
contro con la stampa alla British Library, ha spie-
gato che il tema non potrebbe essere più attuale. 
È davvero una distopia? «Spero di sì» dice secca. 
Anche se poi spiega che «nel 1985 l’idea di uno Sta-
to totalitario che soppianta la democrazia negli Usa 
era inverosimile. Ora l’autoritarismo è in crescita 
nel mondo». Ed è stato proprio questo deteriora-
mento della situazione dei diritti delle donne a con-
vincerla a scrivere il sequel, tanto richiesto da molti 
per anni. «A un certo punto è giunto il momento 
di rivisitare quel mondo. Ero molto interessata a 
capire come un regime del genere possa finire. È il 
momento delle purghe, di come le crepe iniziano 
dall’interno.» Alla domanda se questo libro è più 
ottimista del primo, la Atwood non è molto rassi-
curante e cita Fukuyama («la storia doveva essere 
finita, e invece…») e la tecnologia («prometteva un 

«La storia doveva essere 
finita, e invece…»
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Conversazione con Paul Auster. Nella sua poetica è 
ricorrente la presenza del caso, nulla lo ha sconvolto 
come l’aver visto un ragazzino ucciso da un fulmine

«Mi sento sempre un esordiente. Scrivere è un’occupazione umiliante.»
«La Stampa», 15 settembre 2019

Antonio Monda

«Io credo che New York debba separarsi dal resto 
degli Stati Uniti.» È una battuta che Paul Auster 
ripete spesso, e, sebbene sorrida, ti rendi conto che 
scherza fino a un certo punto. «…intendo che deve 
diventare del tutto autonoma, un vero e proprio sta-
to a parte: mi spieghi cosa ha in comune un abitante 
di Coney Island o del Lower East con uno di El 
Paso o di Oklahoma City?» A quel punto scoppia a 
ridere, sa bene che è un’idea impossibile, ma qual-
cosa lo mantiene legato attaccato quel progetto, che 
definisce «romantico».
Quando un accademico del Nobel accusò la lettera-
tura americana di essere insulare, Paul fu tra i primi 
a condannare quel giudizio «ignorante e in primo 
luogo triste»: ama il paese che ha accolto i suoi ante-
nati provenienti dall’Alsazia, ma si sente a casa nella 
sua Brooklyn, dove vive in una bellissima townhou-
se insieme alla moglie Siri Hustvedt. Da quando lo 
conosco, abbiamo discusso a lungo sul tema dell’i-
dentità e dell’antiamericanismo, che lui mi definì 
come «una degenerazione ottusa e demente, che 
spesso abbiamo contribuito ad alimentare proprio 
noi americani». Una volta lo provocai dicendo che 
chi odia l’America tende a considerare New York 
come qualcosa di assolutamente diverso dal resto 
del paese, mentre chi la ama vede nella metropoli la 
prima concretizzazione della promessa americana. 

«Forse è così,» mi disse «ma la vita è troppo breve 
per aspettare che tutto il paese divenga come New 
York». È un liberal sinceramente impegnato nelle 
battaglie civili Paul, e spiega: «Sono molto più di 
sinistra di quanto sia il partito democratico ameri-
cano, ma continuo a votarlo perché dubito che nel 
mio paese un candidato socialista possa mai vince-
re». Definisce «jihadisti» gli esponenti della parte 
più estrema della destra repubblicana, ed è assolu-
tamente preoccupato per «la deriva populista in cui 
sono sprofondati oggi gli Stati Uniti: mai nella vita 
mi sarei aspettato di rimpiangere George W. Bush. 
Non vedo come possa esistere qualcosa di peggiore 
dell’amministrazione Trump: è l’avvenimento più 
sconcertante e terribile a cui abbia mai assistito in 
politica». 
È nato a Newark, nel New Jersey, cittadina che ha 
dato i natali anche a Philip Roth, del quale è sta-
to amico e con cui parlava quasi esclusivamente di 
baseball: era un patto tacito tra scrittori, al quale 
aderiva spesso anche Don DeLillo. Dopo essersi 
laureato alla Columbia si è trasferito per quattro 
anni in Francia, dove ha cominciato a scrivere po-
esie e narrativa, traducendo parallelamente le opere 
di Stéphane Mallarmé e di Joseph Joubert. Anco-
ra oggi parla con grande emozione di quegli anni, 
determinanti per la propria formazione, e per la 
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colpito da un fulmine. Aveva soltanto quattordici 
anni, Paul, e ancora adesso si chiede perché quel 
lampo non abbia ucciso lui ma quel giovane sfortu-
nato. Oggi dice di aver capito da tempo che il suo 
modo per rifiutare la dittatura del caso è passare più 
tempo possibile con le persone che ama, a comincia-
re da Siri, la figlia Sophie e amici come Orhan Pa-
muk o Salman Rushdie. Ama conversare, confron-
tarsi, conoscere, e soprattutto godere i tempi lenti 
con il piacere di una buona bottiglia di vino. E si 
entusiasma specialmente con persone dal retroterra 
diverso dal proprio: diventò molto amico di Carlos 

riflessione sull’identità, tema centrale di tutta la sua 
narrativa. Non è mai stato convinto, tuttavia, dalla 
definizione di autore postmoderno, e una volta ha 
spiegato a un critico, che ne dava per certa l’influen-
za, di aver letto un solo saggio di Lacan. Preferisce 
da sempre parlare dei generi che ama, in particolare 
il thriller, e degli autori che lo hanno veramente for-
mato: Poe, Beckett e Hawthorne.
A chi gli fa notare che uno degli elementi ricorrenti 
della sua poetica è la presenza, quasi sempre tragica, 
del caso, racconta che nulla nella vita lo ha sconvol-
to come l’aver assistito alla morte di un ragazzino 
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diverso da quello a cui lo aveva abituato la scrittu-
ra: produttori, agenti, publicist, manager, per non 
parlare delle incertezze e l’angoscia relative ai finan-
ziamenti. nulla di più lontano da un uomo che ha 
dato a un proprio libro il titolo L’invenzione della 
solitudine. Non che la letteratura rappresenti un 
momento di tranquillità: Paul, la definisce piuttosto 
una necessità che ha qualcosa di puramente fisico: 
«Non si sceglie di diventare uno scrittore come si 
sceglie di diventare un pompiere o un medico. Per 
molti versi si può dire che si è scelti». Non è certo 
sorprendente che il successo in Europa sia persino 
superiore che in America, e fa impressione sentir-
lo affermare: «Mi sento sempre un esordiente, e mi 
scontro con le stesse difficoltà, gli stessi blocchi e 
le stesse disperazioni. Scrivendo si fanno così tanti 
errori, si creano così tante brutte frasi e idee, si but-
tano così tante pagine, che alla fine capisci quanto 
sei limitato. È un’occupazione umiliante». 
Ha raggiunto i settantadue anni, e sa che l’arte come 
necessità è qualcosa che non lo abbandonerà mai. 
E che l’umiliazione porta sempre con sé la prospet-
tiva della redenzione. È per questo che ha deciso 
di non cambiare le abitudini: «Ho sempre scritto a 
penna, quasi sempre con uno stilo, ma a volte con 
una matita, specie per le correzioni. Se potessi scri-
vere direttamente con una macchina da scrivere o un 
computer lo farei, ma le tastiere mi hanno sempre 
intimidito. Una penna è uno strumento molto più 
primitivo. Hai la sensazione che le parole escano dal 
tuo corpo e che tu le incida nella pagina: per me 
scrivere ha avuto sempre una qualità tattile. È una 
esperienza fisica».

«Mi sento sempre un esordiente, e mi scontro con 
le stesse difficoltà, gli stessi blocchi e le stesse 
disperazioni. Scrivendo si fanno così tanti errori, 
si creano così tante brutte frasi e idee, si buttano 
così tante pagine, che alla fine capisci quanto 
sei limitato. È un’occupazione umiliante.»

Fuentes, con il quale parlavano spesso di cinema, 
partendo dalle esperienze di giurati nei festival: 
«Niente di più temibile di un brutto film dal tema 
nobile» raccontava Fuentes, e Paul aggiungeva «esi-
ste una cosa peggiore: quando quel film lo ha fatto 
un tuo amico». Una sera, a una cena in cui partecipò 
anche Jim Jarmusch, dichiarò che il film più bello di 
tutti i tempi era Le catene della colpa e anche in quel 
caso scherzava sino a un certo punto. Era il periodo 
in cui il cinema era diventato per lui anche un modo 
per esprimersi artisticamente, e viveva questa espe-
rienza con un misto di umiltà e grandissima passio-
ne. Mi ha sempre colpito che tra i suoi film preferiti 
ci siano quasi esclusivamente pellicole francesi, in 
particolare di Renoir e Bresson, oltre a Aurora di 
Murnau. Quando l’ho sollecitato a dirmi almeno un 
titolo americano mi ha citato I migliori anni della 
nostra vita di William Wyler, confermando quanto 
ami un’America che gli sembra scomparsa: un paese 
generoso, aperto al resto del mondo e pronto a sacri-
ficarsi per ideali di democrazia e libertà.
È arrivato quasi per caso alla regia, dopo che un suo 
magnifico racconto natalizio venne pubblicato sul 
«New Yorker». «Sfruttammo i quindici minuti di 
popolarità che godeva allora Wayne Wang, reduce 
da The Joy Luck Club, e adattammo sullo schermo 
Smoke con un entusiasmo giovanile: non ci aspet-
tavamo un successo del genere». Il risultato fu sor-
prendente per tutti, e Paul divenne improvvisamen-
te un punto di rifermento del cinema indipendente, 
ma a cominciare da Blu in the Face nessuno dei film 
successivi ebbe lo stesso esito, e presto divenne per 
lui insostenibile la pressione di un mondo troppo 

retabloid_set19_3ott.indd   22 03/10/2019   17:13:16



Il vincitore Andrea Tarabbia: «Facciamo una letteratura 
meno semplicistica di quel che pensiamo di fare e ce 

ne rendiamo conto solo quando arrivano i premi». 

«Il premio Campiello? Ti fa diventare “popolare” restando un autore colto.»
«il Giornale», 16 settembre 2019

Stefania Vitulli

Ha vinto un romanzo sul rapporto tra genio e follia, 
sull’arte e le sue conseguenze, sul Male come pos-
sibile ispirazione. Alla cinquantasettesima edizione 
del Campiello, il premio di Confindustria Veneto, 
sabato sera si è piazzato primo – dopo uno spoglio 
combattuto – Andrea Tarabbia e il suo Madriga-
le senza suono (Bollati Boringhieri), senza mettere 
grandi distanze tra sé e gli altri quattro finalisti, in 
ordine di arrivo: Giulio Cavalli e Carnaio (Fandan-
go), Paolo Colagrande e La vita dispari (Einaudi), 
Il gioco di Santa Oca di Laura Pariani (La nave di 
Teseo) e Francesco Pecoraro con Lo stradone (Ponte 
alle Grazie). Ha vinto un romanzo che vede prota-
gonista un madrigalista omicida, Gesualdo da Ve-
nosa, e le sue memorie, ritrovate da Igor Stravinskij 
tre secoli dopo. 

Un libro colto, letterario, stratificato: che lettore ci vuole?
Curioso di leggere una storia ambientata in una del-
le epoche più obliate del millennio, il Seicento. Una 
storia fondativa perché Gesualdo è un prima e un 
dopo nella storia della nostra musica e della nostra 
percezione estetica: solo che non lo conosciamo. 

Anche il Campiello è considerato «colto»: per un premio 
letterario contemporaneo è una battaglia già persa o 
tutta da combattere? 

Dovrei potermi proiettare nel 2039 e vedere come 
andrà. Il Campiello ha un sistema di selezione dei ro-
manzi abbastanza puro e anche un po’ antico, nel senso 
nobile del termine: a loro non frega niente dell’edito-
re o dei giochi di potere. Guardano il testo. E conse-
gnano spesso a una giuria popolare libri più complessi 
rispetto alla media dei libri di altri premi importanti. 

Una parte non scritta del «regolamento», diciamo. 
O piuttosto una conseguenza del fatto che la produ-
zione letteraria italiana è cambiata e hanno trovato 
spazio nei premi libri «altri» rispetto ad alcuni anni 
fa: vedi Durastanti o Pincio. Facciamo una lettera-
tura meno semplicistica di quel che pensiamo di fare 
e ce ne rendiamo conto solo quando arrivano i pre-
mi. Vedi Albinati con lo Strega. 

I fenomeni editoriali veri però raramente passano dai 
premi. 
Bene. Perché i premi dovrebbero essere strumen-
ti che mettono su chi vende duemila copie, ma fa 
bene il suo lavoro, una bandierina che dice al lettore: 
«Guardate che non ci sono solo le icone pop della 
letteratura». Vedi il Nobel: né Murakami né Roth 
hanno bisogno di vincerlo. Non significa che pre-
mio sia sinonimo di qualità, ma di pubblica utilità 
di sicuro.
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«Il Campiello ti dà 
la patente.»

Lei non è un filologo come Alessandro Baricco, dunque. 
Quello è il trucco: devi far credere di essere quello 
che non sei. Sono un appassionato ma ho dovuto 
studiare, farmi delle idee andare da persone che ne 
sanno a chiedere se le idee erano giuste. 

Tra le molte voci del libro, lei dice di identificarsi nel 
servo deforme Gioachino. 
Non solo perché è il narratore delle memorie di Ge-
sualdo, ma perché è stimolante, dal punto di vista 
creativo, travestirsi nel personaggio più ributtante o 
sfigato, per entrare nei meandri della storia che si sta 
raccontando come una mosca che osserva le nostre 
vite dal muro. 

Che cosa le ha dato il Campiello? 
Sembra una paraculata, ma ci tengo a dire che nei 
due Campiello che ho fatto ho trovato persone a 
cui voler bene: Bertante e Doninelli, Colagrande e 
Cavalli sono diventati amici con cui cazzeggiare su 
Whatsapp in vacanza. Nessuno di noi scrittori è mi-
liardario, quindi non possiamo fare come Moravia e 
Pasolini sul litorale a giugno: dobbiamo andare a la-
vorare e rispetto ai fasti dei salotti e dei giri in spider 
facciamo vite spezzettate. Ma quando ne abbiamo 
la possibilità ci si trova: si parla male degli altri, si 
discute dei nostri libri e di come vorremmo fosse 
fatta la letteratura italiana. Quello degli scrittori in-
dividualisti e solipsisti è un mito. 

Che cosa cambierà con la vittoria? 
Nel quotidiano niente, non voglio fare lo scrittore 
a tempo pieno. Mi piace anche fare altri lavori e 
rompermi le palle nei contatti col mondo. Spero che 
qualcosa cambi nelle vendite e nella percezione che 
si ha di me. Il Campiello ti dà la patente: da sabato 
sera dovrei saper guidare e gli altri sapere che ho la 
macchina. Poi vediamo.

Vale anche per la cinquina di quest’anno? 
In lizza c’erano cinque autori non stranoti, o addirit-
tura non noti per niente, con cinque libri letterari di 
matrice molto diversa: Colagrande e la via Emilia, 
la riflessione di Pecoraro, un Seicento molti diverso 
dal mio per la Pariani e la distopia di Cavalli. Come 
se noi fossimo cinque istantanee delle tendenze del-
la letteratura italiana di oggi.

Il suo quindi che Seicento sarebbe? 
È un secolo di matti, in cui si sono avvicendati geni 
assoluti come Gesualdo, Monteverdi, Palestrina, 
Caravaggio, ma che ha perso sua battaglia con altri 
secoli perché Quattrocento e Cinquecento si sono 
mangiati ciò che è venuto prima e dopo. 

È questo che l’ha affascinata? 
Mi trovo comodo nel raccontare i mondi che muo-
iono e mi piace pensare di avvistare dentro questi 
mondi, o uomini, o popoli, i primi vagiti delle epo-
che successive. Nella vita di Gesualdo c’è il Rinasci-
mento che si esaurisce, Manierismo e Barocco che 
mettono i primi semi. 

L’arte ha bisogno di gesti estremi, come gli omicidi di 
Gesualdo? 
Non è certo che Gesualdo abbia avuto bisogno di 
quei gesti per sviluppare la bellezza, ma Stravinskij, 
ad esempio, non ne ha avuto certo bisogno: genio e 
follia e genio senza follia non sono in competizione, 
come vorrebbe l’ideale romantico dell’artista o perfi-
no dello scienziato spettinato o mezzo matto.

Lunga è la lista dei libri che ha usato per documentarsi. 
Tutti i libri di e su Stravinskij, Carlo Gesualdo, la 
Napoli dell’epoca, la stregoneria e l’alchimia. Il li-
bro che nei quattro anni e mezzo che ho impiegato 
a scrivere il romanzo ha segnato il prima e il dopo 
è Il quinto evangelio di Mario Pomilio. Molto Ma-
laparte, Volponi, Tobino, che appaiono in singole 
pagine sotto forma di citazione mascherata. E poi 
la formazione sulla musica che mi sono dovuto fare. 
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La progressiva scomparsa del latino e del greco, così 
come l’aumento esponenziale dell’inglese, è lo specchio 

del nostro nuovo assetto sociale e culturale

La perdita delle radici: dal latino (e greco) alle invasioni anglobarbariche

Difendere lo studio del latino non ha nulla a che 
fare con le apologie pompose e moralistiche di una 
classicità obsoleta dal sapore teologico e filologico. 
Il latino più che una lingua «morta» è soprattutto la 
base della lingua viva che parliamo tutti i giorni. Na-
turalmente l’italiano non deriva dal latino in modo 
diretto, come è risaputo, ma si è sviluppato prin-
cipalmente dalle parlate locali di un latino volgare 
e medioevale tardo sempre più distante da quello 
classico. «Cavallo» deriva da caballus e non certo dal 
classico equus che si ritrova in «equino» o «equestre», 
e «casa» nel De bello gallico indicava una capanna di 
campagna o una baracca militare, ma con il tem-
po, nell’uso, questa accezione «rustica» si è persa 
e «casa» ha preso il sopravvento su domus in ogni 
contesto. Però, una parola come «domotica» (l’ap-
plicazione dell’informatica alle abitazioni) è stata 
coniata negli anni Ottanta del Novecento proprio 
ripescando la radice classica che circola in «domi-
cilio» o «domestico». Ecco, il nostro legame con il 
latino è soprattutto questo: più che nella derivazio-
ne diretta va rintracciato nelle ricostruzioni colte 
successive. È lo stesso legame che abbiamo con il 
greco antico, che ci arriva molto spesso dalle neo-
coniazioni moderne e dotte, oltre dal fatto che il la-
tino conteneva a sua volta moltissime radici greche, 
per cui «filosofia» (dall’unione di phìlos e sophìa, cioè 

«amore per la sapienza») ci è arrivata attraverso il 
latino philosophia.
Non è però dello stesso parere Google traduttore vi-
sto che la traduzione di «filosofia» in latino sarebbe 
philosophy, di cui possiamo perfino ascoltare la pro-
nuncia anglosassone, in una confusione tra inglese 
e latino, o forse «inglesorum» e «latinorum», che è 
l’emblema della barbarie culturale e linguistica in cui 
stiamo sprofondando.

dal latino all’inglese
Il nostro rapporto con il latino e con il greco come 
modelli formativi dei neologismi attraverso il recu-
pero delle nostre radici adattate ai nostri suoni, nel 
nuovo millennio, si è definitivamente spezzato. È 
ormai sostituito dall’importazione dei termini ingle-
si immessi così come sono nel nostro sistema con il 
risultato di frantumare la nostra identità linguistica 
– cioè i cardini della nostra grammatica e della no-
stra pronuncia – e di trasformare una lingua neolati-
na come l’italiano in un ibrido che è ora di chiamare 
più propriamente con il suo nome: «itanglese».
La Seconda rivoluzione industriale, tra il Dicianno-
vesimo e il Ventesimo secolo, ci ha portati a una 
radicale trasformazione del mondo e alla creazione 
di una nuova tecnologia che dal punto di vista ter-
minologico era ancora governata dalle nostre norme 

Antonio Zoppetti

«Diciamolo in italiano», 16 settembre 2019
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nostro lemmario storico. Bisogna invece ragionare 
sul numero di parole coniate nell’Ottocento e nel 
Novecento. Quante, tra queste, sono riconducibili al 
latino, al greco e all’inglese? Sono questi rapporti a 
indicarci lo stato di salute della nostra lingua.

nota: I numeri di seguito riportati emergono dallo 
spoglio di Devoto Oli (Dv) e Zingarelli (Z) nelle edi-
zioni del 2016, attraverso la ricerca di lat., gr. e ingl. in 
tutto il testo (che con un certo rumore di fondo corri-
spondono alle parole che hanno questa origine o que-
sto legame) e l’incrocio con le datazioni per secolo.

Nell’Ottocento sono state coniate circa 16.000 pa-
role (DV e Z), e di queste 2000 (DV) o 1600 (Z) 
hanno un etimo riconducibile al latino: una percen-
tuale di oltre il 10% dei neologismi (dunque, me-
diamente, nel Diciannovesimo secolo si coniavano 
16/20 parole a base latina all’anno).
Le parole del Novecento sono invece tra le 32.000 
(DV) e le 27.000 (Z), e l’etimo latino si rintraccia sol-
tanto in circa 1000 (DV) o 1300 (Z) casi (10/13 parole 
l’anno), una percentuale più bassa di quella ottocen-
tesca (3,1% DV e 4,8% Z) ma ancora significativa.
I grecismi della nostra lingua sono invece in tota-
le circa 7000 (8000 secondo il Gradit in sei volumi 
di Tullio De Mauro che ha delle marche più raffi-
nate). Di questi, circa 1800/1900 sono stati coniati 
nell’Ottocento (l’11% delle parole del Diciannovesi-
mo secolo), mentre nel Novecento sono tra i 2000 
(DV: 6,5% del totale) e 1.500 (Z: 5,5%).
E nel nuovo millennio cosa sta accadendo?
Le nuove parole a base latina, sommate a quelle a 
base greca, si possono contare con le dita delle mani!
Il Devoto Oli registra un migliaio di neologismi de-
gli anni Duemila, e di questi solo nove sono indicati 
come di provenienza latina, tra cui «alterconsumi-
sta» (2006) e «altermondialismo» (2003 che tuttavia 
ci arriva dal francese altermondialsime), «egoriferito» 
(2000) e «ludopatia» (2004). Tra questi «latinismi» 
ci sono anche: «egosurfing» (2000), un anglicismo 
che indica il rintracciare il proprio nome nei motori 

storiche basate sull’adattamento e sulle nostre ra-
dici, per esempio «termosifone» (dal greco thermós 
= caldo) o «calorifero» (dal latino fero = portare il 
calore[m]). Poco importa se queste parole a loro 
volta sono calchi sul modello del francese calorifère 
e thermosiphon, il francese è una lingua che ci è af-
fine e attinge alle stesse radici, e anche il «cinema-
tografo» dei Lumière è un adattamento del francese 
cinématographe che si fonda contemporaneamente 
sul greco (kínema = movimento e grápho = scrivo). 
Oggi, però, abbiamo dimenticato il ruolo unifican-
te del latino come radice internazionale delle lingue 
romanze che per secoli ha rappresentato il collante 
non solo delle parole comuni, ma anche di quelle 
scientifiche e tecnologiche di tutta l’Europa. In un 
primo tempo la tecnologia proveniente d’oltreocea-
no è stata adattata e reinterpretata attraverso le no-
stre parole e le nostre categorie, e infatti oggi abbia-
mo la «lampadina» e la «televisione» e non la lamp e 
la television. L’attuale Terza rivoluzione industriale 
o postindustriale, al contrario, ci sta portando se va 
bene la stampante «3D», e non «tridimensionale», 
o l’industria «4.0», dove quel punto si impone sul-
le nostre norme che prevedono la virgola. Ma fuori 
da queste minuzie ci sta saturando di parole inglesi 
crude che hanno colonizzato la maggior parte dei 
linguaggi di settore a cominciare dalla terminologia 
informatica dove l’italiano ha cessato di poter espri-
mere le cose con parole proprie, non è stato capace 
di creare i propri neologismi, ed è dunque morto.

la scomparsa delle parole latine e 
greche: i dati inediti dall’analisi dei 
dizionari
Per quantificare il disastro e renderci conto di come 
la nuova globalizzazione abbia definitivamente 
spezzato le nostre radici per proiettarci verso un 
futuro di sudditanza culturale e linguistica, basta 
analizzare i moderni dizionari digitali. Ma non si 
può operare come fanno certi linguisti che per nega-
re l’anglicizzazione dell’italiano e abbassare le per-
centuali distribuiscono le parole inglesi su tutto il 
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«La metà delle parole nuove è ormai in inglese crudo, 
cioè non adattato, e la percentuale sale se si aggiungono 
le voci ibride, come whatsappare.»

quelle crude che stridono con le nostre regole (come 
meeting). Nel caso del greco e del latino l’italianizza-
zione riguarda quasi la totalità dei casi. Per l’inglese, 
nell’Ottocento solo la metà degli anglicismi (187, 
circa l’uno percento di tutti i neologismi del secolo) 
erano crudi. Nella prima metà del Novecento se ne 
contano 750 su 15.000 neologismi (il 5%), ma nella 
seconda metà questi anglicismi non adattati salgono 
al 10% dei neologismi. Passando dal rapporto angli-
cismi/neologismi all’analisi delle sole parole inglesi, 
nell’Ottocento gli anglicismi sono stati adattati nel 
50% dei casi, nel Novecento nel 26%, e nel Due-
mila solo nel 12%. Questi numeri sono in linea an-
che con le percentuali dello Zingarelli, e soprattutto 
con quelle che emergono dall’analisi del Gradit in 
sei volumi di Tullio De Mauro che vedeva com-
plessivamente l’adattamento dell’inglese nel 31,6% 
dei casi nell’edizione del 1999, e nel 28,5% in quella 
del 2007. Conteggiando l’interferenza del francese 
(italianizzato nel 70% dei casi secondo il Gradit), 
nell’Ottocento sono comparsi circa 1000 francesismi 
di cui 244 erano crudi, nel Novecento 1300 (di cui 
566 crudi) e nel Duemila 26 (di cui 12 crudi). Tra le 
neologie della voce «altro» c’è tutto il resto, le parole 
provenienti da altre lingue, un apporto numerica-
mente poco significativo, e tutti gli altri neologismi a 
base italiana. Concludendo, nel Duemila l’inglese si 
sta rivelando dominante sulla nostra lingua con una 
sproporzione schiacciante e preoccupante. La strada 
che abbiamo intrapreso, basata sul taglio delle nostre 
radici, nei prossimi anni non può che essere destinata 
a crescere, perché si inserisce in un progetto di angli-
cizzazione globale che in tutti i paesi del mondo non 
anglofono registra proteste e resistenze, mentre in 
Italia viene agevolato da una classe dirigente acceca-
ta dall’anglomania, che davanti alla dittatura dell’in-
glese ha assunto una posizione collaborazionista.

di ricerca, e due noti pseudolatinismi coniati dal po-
litologo Giovanni Sartori: «mattarellum» (2004) e 
«porcellum», riferiti alle leggi elettorali, che stanno 
al latino come il linguaggio delle Sturmtruppen sta al 
tedesco. Mi pare che questo uso del latino macche-
ronico sia il simbolo di che fine ha fatto e di come si 
è ridotta la nostra secolare cultura classica.
Sul fronte del greco le cose non vanno meglio, si tro-
va «acquaponica» (un sistema usato nell’agricoltura 
e nell’allevamento), «kouriatria» (studio dei disturbi 
dell’adolescenza), «mnemoteca» (archivio delle me-
morie), «ortoressia» (l’ossessione dell’alimentazio-
ne sana, dal greco óreksis = appetito, sul modello di 
«an-oressia»), «scheumorfismo» (imitazione di bas-
sa qualità), «tomoterapia» (di uso medico). Non c’è 
molto altro nel Ventunesimo secolo. 
Quello che emerge è invece un altro dato macrosco-
pico e fin troppo evidente: l’esplosione incontrollata 
degli anglicismi. Se passiamo alla loro disamina, rap-
presentano quasi il 50% dei neologismi del Duemila. 
La metà delle parole nuove è ormai in inglese crudo, 
cioè non adattato, e la percentuale sale se si aggiun-
gono le voci ibride, cioè formate da radici inglesi 
flesse all’italiana, come «whatsappare».
Più nei dettagli, stando ai dati grezzi del Devoto 
Oli, nel Ventesimo secolo le parole di origine inglese 
erano intorno al 10% di quelle coniate a quell’epoca. 
Tra le 16.000 parole dell’Ottocento, invece, solo 398 
derivavano dall’inglese (circa il 2%).
La progressiva scomparsa del latino e del greco, 
così come l’aumento esponenziale dell’inglese, sono 
innegabili e rappresentano lo specchio del nostro 
nuovo assetto sociale e culturale. Per interpretare 
nel modo corretto questi dati bisogna però precisa-
re che testimoniano l’influsso delle rispettive lingue 
includendo sia le parole adattate (dunque diventate 
italiane a tutti gli effetti come «cinematografo») sia 
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formativa che regola le nostre categorie del pensie-
ro. «Ragionare», ai tempi di Dante, era sinonimo di 
parlare = pensare = argomentare. Come aveva capito 
già Wilhelm von Humboldt, è proprio attraverso 
il linguaggio che impariamo a ragionare: la lingua 
è l’organo formativo del pensiero, è ciò che ci co-
struisce e che ci identifica. La diversità delle lingue 
corrisponde a una diversità di visioni del mondo 
che sono una ricchezza, come lo è la biodiversità. 
Aderire al monolinguaggio e al monopensiero ba-
sato sull’inglese internazionale della globalizzazione 
significa favorire la strategia di distruzione delle cul-
ture locali, compresa la nostra, che sono un ostacolo 
per gli interessi del nuovo imperialismo culturale e 
linguistico funzionale agli interessi dei mercati che 
ci impongono la loro lingua attraverso i prodotti, le 
pubblicità e il linguaggio delle piattaforme digitali. Il 
multiculturalismo e il plurilinguismo sono accidenti 
da spazzar via nel processo della mcdonaldizzazio-
ne merceologica e della googlizzazione culturale da 
esportare e imporre in tutto il pianeta. In Italia dia-
mo ormai per scontato che l’inglese sia la sola cultura 
possibile. Iscrivere i propri figli a una scuola inglese 
è diventato il tratto distintivo del nuovo fighettismo 
culturale che considera questo modello il solo auspi-
cabile e possibile. Questa nuova aristocrazia intel-
lettuale, che disprezza l’italiano e il latino alla base 
dell’Europa, confonde la cultura con la schiavitù nei 
confronti della visione del mondo dominante verso 
cui ha un enorme complesso di inferiorità. L’anglo-
mania sta creando una frattura sempre più ampia nel 
nostro paese, e nel mondo, e tende a estromettere chi 
non parla e ragiona secondo le categorie della lingua 
colonizzatrice vista come l’unica. Spazza via la nostra 
storia, la nostra identità e i nostri valori a partire dal-
la lingua. Ci stiamo snaturando e sottomettendo con 
gioia e fierezza al pensiero unico e al monolinguismo 
geneticamente modificato della globalizzazione in 
un suicidio culturale collettivo.
Ubi maior minor cessat. E rinnegare le nostre radi-
ci per farci soggiogare dalla lingua dei mercati è da 
minorati.

la mcdonaldizzazione della scuola 
e la googlizzazione della cultura
A proposito della scuola, gli anni Duemila si sono 
aperti con il motto berlusconiano delle «tre i» (inter-
net, inglese, impresa) che avrebbero dovuto guidare 
la riforma Moratti. Nel 2010, la riforma Gelmini, 
definita «epocale» (ma anche lo sterminio degli Inca 
da parte di Pizarro fu «epocale»), ha ristrutturato i 
licei puntando al ridimensionamento dello studio del 
latino (e greco) e alla sua sostituzione con una lingua 
straniera (di fatto l’inglese) con il risultato che gli 
iscritti al classico, sino al 2009 in costante aumento, 
si sono improvvisamente dimezzati (nei primi cin-
que anni 180.000 studenti in meno, secondo i dati 
del ministero dell’Istruzione). Anche la riforma della 
«buona scuola», cioè la legge 107 Renzi-Giannini, 
si inquadrava nel progetto di tagliare la cultura per 
favorire invece una scuola orientata alla formazione 
professionale, e l’introduzione dell’alternanza scuo-
la-lavoro ha prodotto curiosi fenomeni come «fare 
formazione» da McDonald’s. Questa idea di moder-
nità della scuola ben si inserisce nel contesto politico 
(dal jobs act al navigator) e culturale che si basa sul 
rinnegare le nostre radici nella convinzione che esse-
re moderni significhi parlare inglese, come se l’unica 
possibilità di essere internazionali coincidesse con la 
sottomissione al pensiero unico dei modelli lingui-
stici e culturali statunitensi della globalizzazione.
Un tempo gli intellettuali e i dotti avevano un forte 
legame con il latino e con il greco: la nostra cultura, 
le nostre radici. Nel giro di un paio di generazioni 
tutto questo si è incrinato, per poi tramontare ir-
rimediabilmente davanti all’invasione barbarica 2.0, 
culturale prima che linguistica. L’attuale classe di-
rigente, dai politici ai giornalisti, ignora il latino. 
Sembra ormai che gli intellettuali abbiano la testa 
solo negli Stati Uniti che si premurano di indicare 
con la pronuncia iuesèi per ostentare il nuovo bla-
sone sociolinguistico che caratterizza l’aristocrazia 
culturale odierna. In questo uso della lingua ap-
piattito alla pura funzione comunicativa, si disco-
nosce completamente la sua funzione costruttiva e 
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Intervista a Igort, fumettista, sceneggiatore e regista: 
«Sono cresciuto in una realtà magica. Da piccolo credevo 

che ogni cosa fosse possibile».

«Corriere della Sera», 17 settembre 2019

«Per uno scherzo di Pazienza ho rischiato di morire. Čechov? Per me è uno zio.»

Roberta Scorranese

Ilario, buonanima. E così scavò nel pavimento fino 
a far crollare l’intera casa.

In famiglia gli spiriti venivano evocati come presenze 
amiche, quasi servizievoli.
Sì: avevi perso un cappello? Evocavi lo spirito. Do-
vevi sostenere un’interrogazione? Si ricorreva al pen-
dolino. Sono cresciuto in una realtà magica, simile 
a quella che poi ho ritrovato nei romanzi di García 
Márquez. Da piccolo credevo che ogni cosa fosse 
possibile. La vera sorpresa l’ho avuta a scuola, quan-
do ho visto che non tutti i bambini ragionavano così.

Il terreno perfetto per nutrire la fantasia di un autore 
di fumetti, no?
Certamente. Pensi che mia nonna e sua sorella vive-
vano in due case adiacenti, separate solo da un muro 
spesso un metro. Avevano fatto un buco e passavano 
i pomeriggi a parlarsi attraverso quella fessura. Una 
grande idea narrativa, pronta per essere disegnata.

Però suo padre, quando lei compì sei anni, le regalò una 
scatola di colori ad olio, perché?
Perché aveva capito che volevo diventare un autore 
di storie a fumetti e cercava di spostare la mia in-
clinazione verso una forma più tradizionale, come 
la pittura. Era preoccupato perché fermamente 

«Per uno scherzo di Pazienza ho rischiato di morire 
Čechov? Per me è uno zio.» Se al cinema avete già 
visto 5 è il numero perfetto con Toni Servillo, forse 
non sapete che il regista e autore del film è un uomo 
alto e gentile, che negli anni giovanili viaggiava as-
sieme a Pier Vittorio Tondelli e divideva la stanza 
con Andrea Pazienza, che ha vissuto in Siberia e 
che una volta, giunto nella casa natale del suo autore 
preferito, Čechov, ha finto di essere il nipote dello 
scrittore, mentre i guardiani del museo lo fissavano 
attoniti e intimiditi.

Igort, ma perché quella bugia?
Non era propriamente una bugia: mia nonna, quan-
do ero bambino, mi leggeva i romanzi francesi e rus-
si raccontandomi le storie degli scrittori così come 
si raccontano le vite dei parenti. La finzione si scio-
glieva nella realtà, diventavano una cosa sola. E, sì, 
oggi per me Čechov è davvero «un parente», così 
come lo sono Victor Hugo o Balzac.

Igor Tuveri, in arte Igort, disegnatore di storie a fumet-
ti, musicista, scrittore, nato a Cagliari. In una famiglia 
a dir poco bizzarra.
Mio padre, compositore, si era messo in testa che 
nelle fondamenta di una delle nostre case, una di-
mora seicentesca, fosse nascosto il tesoro di zio 
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«Ad un certo punto della mia adolescenza smisi di parlare. 
Mi costruii un mondo immaginario dove le cose avvenivano 
nella più libera fantasia ma soltanto nella mia testa.»

collettivi come Valvoline e dirige riviste come «Linus».
È vero, ma rimane sempre il fatto che quando mi 
presento in una veste diversa da quella dell’autore di 
fumetti l’accoglienza è molto più «alta». Quando mi 
vesto da regista, scrittore di romanzi, da musicista 
vedo che lo sguardo cambia. D’altra parte, in Ita-
lia siamo stati costretti a coniare il termine «graphic 
novel» per far rientrare dalla finestra un genere che 
stava scomparendo dalle librerie e che la crisi delle 
edicole stava polverizzando.

Negli anni bolognesi, gli anni Settanta, l’orizzonte era 
diverso?
Molto. Intanto perché c’era un meticciato fertile e 
interessantissimo. Scrittori, disegnatori, musicisti, 

convinto che mai il fumetto avrebbe acquistato la 
stessa rispettabilità della pittura. O, almeno, lo stes-
so peso sul mercato, per essere più prosaici.

Crede che suo padre avesse ragione?
Purtroppo sì. Badi bene, non sono io a dirlo, ma i 
fatti: in Italia quanti autori di fumetti vengono in-
vitati nei festival letterari importanti? O che peso 
hanno nei grandi circuiti delle mostre? Noi non 
siamo l’America, un paese giovane e pronto ad ac-
cogliere le avanguardie. Una volta Art Spiegelman 
mi disse «Igort, ce l’abbiamo fatta», intendendo una 
sorta di riscatto della nostra arte nel panorama mon-
diale. Non risposi, ma pensai che non era vero, che 
mio padre era stato lungimirante.

Però lei non lo ascoltò.
No. Ad un certo punto della mia adolescenza smisi 
di parlare. Mi costruii un mondo immaginario dove 
le cose avvenivano nella più libera fantasia ma sol-
tanto nella mia testa.

Poi, a diciott’anni, lei si trasferì a Bologna. Dove Um-
berto Eco, nelle sue lezioni, insegnava che un’altra nar-
razione era possibile.
Eco è stata la ragione per la quale mi sono iscritto al 
Dams. Era il 1977 e lui e Oreste del Buono erano gli 
unici che davano dignità letteraria ad un genere che 
– diciamolo – in Italia non ha mai fatto presa negli 
ambienti colti. Pensi che le aule dove Eco spiegava 
Apocalittici e integrati erano così piene che bisognava 
mettere una piccola amplificazione all’esterno e noi 
ci sedevamo per terra, lungo i corridoi.

Però, Igort, lei ha fatto carriera: le mostre alla Trienna-
le, il film con Servillo, i libri. Ha contribuito a fondare 

filosofi, pittori: stavamo sempre assieme e tutti as-
sorbivamo suggestioni dagli altri. La cosiddetta 
«scuola bolognese del fumetto» – cioè io, Mattot-
ti, Carpinteri e gli altri – cresceva frequentando la 
compagnia dei Magazzini Criminali e ragazzi che 
seguivano le lezioni di Ezio Raimondi.

Mentre a Bologna (e non solo) Pier Vittorio Tondelli 
raccontava una scandalosa e inedita periferia pasolinia-
na. Era un suo amico?
Ci frequentammo a lungo. Gli facevamo sempre il 
solito scherzo: quando arrivava noi fingevamo di non 
vederlo e ci mettevamo a parlare male di lui, come se 
non fosse stato presente. Oh, ma lo sa che si incaz-
zava ogni volta, anche se sapeva che era uno scherzo?

È vero che per un periodo lei si trasferì a casa di Andrea 
Pazienza per lavorare?
Io ero molto lento nel disegno, usavo matite affilate 
e forti. Lui era velocissimo, andava di pennarello, 
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geniale e iperbolico. Volevo prendere il suo ritmo, 
diventare più immediato. Finì che io non diventai 
più veloce ma lui divenne più lento. Ricordo esatta-
mente il giorno e l’ora in cui Betta, la sua compagna 
storica, mi chiamò per dirmi solo «è morto Andrea». 
Per me fu una sorta di perdita dell’innocenza.

Perché?
Perché mi resi conto che non avevo capito nulla. 
Negli anni bolognesi ho più volte tentato il suicidio, 
ho corteggiato la morte, convinto scioccamente che 
arrivasse a chiamata. Era un gioco: tutto rientrava in 
un grande, folle, gioco di leggerezza, teatralità, cul-
tura, pazzia. Poi però ho perso delle persone care. E 
tutto è cambiato. Mi sono reso conto che la biologia 
è una cosa dura, che non sempre siamo attori di noi 
stessi. Quando ho visto la prima foto di mia figlia, 
che era ancora nella pancia di sua madre, mi sono 
sentito agito da qualcun altro. E ho capito che avevo 
sbagliato tutto, tutto.

L’eroina si portò via tanta gente all’epoca. Lei non l’ha 
mai provata?
La mia autodistruzione aveva un altro alfabeto più 
intimo. Una volta dissi a Pazienza che, al massimo, 
avrei accettato di provare la cocaina, perché volevo 
rafforzare il controllo sulle mie azioni, non perderlo. 
Allora Andrea mi fece uno scherzo terribile: mi die-
de dell’eroina da tirare spacciandola per coca. Stetti 
malissimo: vomito, febbre, brividi, rischiai grosso. 
Da allora, più nulla. Per fortuna.

Diciamo che ha provato altri stimoli. Il lungo soggiorno 
in Siberia, per esempio.
Ho trascorso due anni tra Ucraina, Russia e Sibe-
ria. Da quell’esperienza sono nati i Quaderni russi 
e i Quaderni ucraini. Ho raccontato le pieghe di un 
mondo che pochi conoscono e questo è un retaggio 
di quell’infanzia di cui parlavo prima: i racconti di 
mia nonna, i gesti assurdi di mio padre, quel con-
fondere la materia letteraria con la vita reale mi ha 
portato ad annullare le distanze. Sento il bisogno di 

oltrepassare le barriere e di vivere a fondo i luoghi 
che poi vado a raccontare, con le immagini e con le 
parole.

Una casa in Sardegna e poi Parigi. Ma perché tutti voi 
disegnatori state a Parigi?
È la stessa domanda che mi ha fatto Nanni Moretti. 
Perché in Francia il fumetto non è una cosa da edi-
cola – che pure, secondo me, è un bellissimo canale 
– ma da libreria. È un’arte che viene presa sul serio e 
che ha un mercato enorme. C’è una lunga tradizione 
che permette a molti di noi di vivere del nostro lavo-
ro. Pensi che la stessa storia di Hugo Pratt vendeva 
centosessantamila copie in Francia e cinquemila da 
noi. Fu allora che lui decise di numerare le storie.

Igort, lei ha fatto tante cose. Qual è stata la più difficile 
da portare a termine?
Il cinema. Perché è una guerra. Sei sempre in trin-
cea: contro il tempo, contro il meteo, contro la buro-
crazia. È stritolante.

Com’è stato il primo incontro con Servillo?
Da raccontare. L’appuntamento era in un bar di 
piazza dei Martiri, a Napoli. Io arrivavo diretta-
mente dalla spiaggia, calzoni corti e camicia hawa-
iana. Lui mi guardò, scoppiò a ridere e disse: «Fatti 
abbracciare». Ci sedemmo ma poco dopo cominciò 
una processione di ragazze bellissime e in bikini che 
entravano e uscivano dal bar. Non capivamo, ci sem-
brava di stare già in un film. Poi venimmo a sapere 
che quel locale era un «appoggio» per le candidate 
alla selezione di miss Italia o una cosa del genere. 
Insomma, parlavamo come se stessimo assistendo 
a una partita di tennis, girando continuamente lo 
sguardo. Ridemmo molto.

Lei ride spesso?
Con le persone giuste.

E di che cosa ha paura?
Che si spenga la luce.

retabloid_set19_3ott.indd   31 03/10/2019   17:13:17



Intervista a David Means: «L’America è molto brava 
a dimenticare, e c’è un prezzo enorme che paghiamo 

ogniqualvolta ci priviamo dei nostri ricordi».

Nelle cicatrici dell’America odierna

Marco De Laurentis

Cominciamo dalla tua ultima raccolta di racconti, pub-
blicata da poco anche in Italia, «Istruzioni per un fu-
nerale» (minimum fax, 2019, traduzione di Assunta 
Martinese). La raccolta inizia con «Confessioni», una 
sorta di lettera aperta dell’autore ai lettori e al tempo 
stesso una difesa della narrazione.
Principalmente, la considero come una lettera in-
dirizzata a me stesso – si tratta comunque di una 
lettera immaginaria – da usare come promemoria, 
per attenermi ai miei princìpi, dopo anni passati a 
scrivere racconti. Quando mio padre è morto, qual-
che anno fa, ho avuto l’urgenza di iniziare a parlare 
pubblicamente del mio punto di vista come scrit-
tore. Ma è importante sottolineare che in un certo 
senso anche quelle «confessioni» sono fittizie. Se 
avessi iniziato a raccontare la storia vera della mia 
vita nessuno mi avrebbe creduto.

In «Confessioni» troviamo subito due temi ricorrenti 
nella tua opera, la violenza e la perdita. Cosa rappre-
sentano nel tuo immaginario?
Vado ovunque posso per trovare storie nuove e mi 
capita spesso di trovarle in momenti di violenza e 
morte, ma solo se quest’ultime sono combinate con 
l’amore. In fondo a tutto, ci sono solo poche storie 
che gli uomini si possano raccontare: tradimento, 
perdita, amore, morte. E forse un altro fattore è che 

sono uno scrittore americano, e qui negli Stati Uni-
ti devo fare i conti con una cultura estremamente 
violenta, una cultura della morte. L’arte può svelare 
e rivelare il vero costo di un singolo momento di 
violenza che si irradia nel tempo, metterci di fronte 
all’azione e farci intuire cosa vi sia dietro. Un altro 
fattore potrebbe essere che il racconto per natura ri-
guarda l’isolamento, la solitudine. È una forma vo-
yeuristica, quando guardi da un buco della serratura 
vuoi spiare una situazione che ti pare interessante, e 
spesso quelle situazioni sono momenti di perdita o 
di conflitto. Poi ci sono ovviamente anche ragioni 
personali che mi spingono a scrivere su questi temi.

La tua raccolta è dedicata a Jonathan Franzen e alla 
sua compagna Kathryn Chetkovich. Leggo spesso artico-
li dove vieni accomunato a quella generazione di scrit-
tori americani come Franzen appunto, Wallace, Saun-
ders, Antrim e così via ma non vedo molti punti comuni 
nella tua scrittura. Direi piuttosto che la tua scrittura si 
riconosca proprio per essere difficilmente imitabile.
Sì, mi sono ritagliato un mio sentiero. Quando 
Franzen, che è un mio caro amico, ha fatto successo 
con i suoi romanzi e Wallace è diventato una star io 
ho semplicemente continuato a lavorare sulle mie 
storie. Avevo diversi problemi domestici – mi sono 
sposato presto e stavo a casa con i bambini cercando 

«Altri animali», 20 settembre 2019
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«Il racconto per natura 
riguarda l’isolamento, 
la solitudine. È una 
forma voyeuristica.»

Ma in Istruzioni ho iniziato a scrivere direttamente 
della mia vita, a proposito del mio rapporto con i 
genitori, con i miei figli e con mia sorella, affetta da 
disturbi mentali. Parte di ciò deriva dal fatto che sia 
mia madre che mio padre sono morti. Non sento 
più di doverli proteggere, di onorare la complessità 
della loro esistenza, come ho fatto in precedenza.

In tutta la tua opera ci sono spesso vagabondi, drogati, 
falliti… Affronti temi come la dipendenza, la caduta e il 
recupero, il trauma postbellico… Cosa ti attira di questo? 
Di nuovo, è grazie a persone così che trovo le storie 
che voglio raccontare. L’America è un luogo brutale 
a volte, enorme e spietato, e io semplicemente gra-
vito verso personaggi ai margini, al limite. E ovvia-
mente conosco molte persone così. Ho familiari che 
hanno lottato con la droga e con la malattia menta-
le, quindi mi dirigo in quella direzione. Sono stato 
un bambino negli anni Sessanta e Settanta, quindi 
ovviamente tutto ciò fa parte di quello che sono.

Per realizzare questa raccolta hai impiegato dieci 
anni. Nel mezzo hai pubblicato il tuo primo romanzo, 
«Hystopia». Qual è il tuo metodo per scrivere? E quali 
sono state le differenze che hai notato tra la forma ro-
manzo e il racconto?
Scrivere un romanzo è come nuotare in mare aperto, 
così lontano da perdere di vista la riva. Scrivere un 
racconto è una sensazione diversa. Una volta scrit-
to puoi tenere a mente l’intero racconto e cercare 
di capire cosa hai combinato, girartelo tra le mani 
e inciderlo come fosse una gemma preziosa. Il mio 
metodo è rispettare ciò che la storia vuole essere. 
Ogni storia in questo modo sarà un’esperienza com-
pletamente diversa.

di far quadrare i conti, e mi sentivo come un calzola-
io o un falegname, chiuso nel mio laboratorio a fare 
il mio mestiere artigianalmente. Quando ho iniziato 
anni fa, mi sentivo più vicino a Kerouac, a Raymond 
Carver, a Katherine Mansfield e a Čechov che a 
molti dei miei contemporanei. Ma è una bella sen-
sazione. L’arte non è uno sport, o una competizione.

Leggevo un tuo post su facebook nel quale dicevi che il 
tema di fondo nella tua raccolta è il destino. Puoi spie-
garci perché?
Questa è una domanda difficile. Quando si guarda al 
proprio passato, magari anche solo andando indietro 
di qualche giorno, e si inizia a tracciare la serie di fatti 
che ti hanno portato dove ti trovi in quel momento 
esatto, allora si ha come la sensazione che quell’in-
credibile complessità sia governata da una narrazione, 
che sia destino. Per esempio: stai viaggiando in me-
tropolitana a New York e improvvisamente, di fronte 
a te, vedi una vecchia amica dei tempi del college. 
Quante sono le probabilità che ciò accada? Quale 
sequenza intricata di eventi ti ha portato a quest’in-
contro? Ti innamori di questa persona, te la sposi, ci 
scopi, ci fai un figlio, e quel bambino ha una vita, 
tutto a causa dell’intrico di eventi che hanno portato 
a quell’incontro in metropolitana. È già implicito nel 
racconto l’idea di una narrazione e nella stessa idea 
di narrazione si annida il concetto di destino. Quello 
che faccio in una storia, a volte, è cercare di scardi-
nare questo processo e in qualche modo individuare 
– se possibile – una prova di destino.

In questa raccolta ci sono anche molti racconti dedicati al 
rapporto padre-figlio, penso in particolare a «La sedia». 
È un tema che è più calcato rispetto alle altre tue raccol-
te. In generale «Istruzioni per un funerale» mi sembra il 
tuo libro più personale, sei d’accordo? Perché hai sentito 
l’esigenza di scrivere di questo tema adesso?
Penso che se conoscessi la mia vita – ci sono cose 
di cui non posso parlare perché le persone che amo 
nella mia famiglia sono ancora vive – potresti pensa-
re che anche gli altri libri siano altrettanto personali. 
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come ambientazione. Sembrano quasi due sceneggia-
ture per un film. Hai mai pensato di scrivere per il 
cinema? Qual è il tuo rapporto con la fotografia e il 
cinema?
Sono fortemente ispirato dalla fotografia e ovvia-
mente amo il cinema. Per me una storia è come se 
fosse una fotografia. Ti viene dato uno sguardo, ti 
viene fornita una quantità limitata di informazioni 
e, come lettore, sei costretto a estrapolare il resto. 
L’America è un paese così cinematografico – ovvia-
mente anche l’Italia lo è! – e ha un incredibile va-
stità, con così tanti paesaggi diversi. Come scrittore 
di storie posso andare da qualche parte, curiosare, 
guardarmi intorno e poi passare altrove nella storia 
successiva. «Scazzottata» è un racconto ispirato da 
un mio amico cresciuto in un ranch in California 
negli anni Cinquanta che faceva a cazzotti per di-
vertimento, come una forma di intrattenimento.

Leggevo un vecchio articolo in italiano che diceva che 
nei tuoi racconti si possono riscontrare tre livelli di stra-
tificazioni. Il primo è dato dallo sfondo sociale e paesag-
gistico, il secondo rappresenta il conflitto e il terzo l’au-
toriflessione, cioè una scrittura che riflette sullo scrivere. 
Sei d’accordo con questa analisi?
Non sono sicuro di essere la persona più adatta a 
fornire un’analisi del mio lavoro. Tutta la letteratura 
è in un certo senso un modo di riflettere sulla lette-
ratura. Il racconto è una forma così intensa; il letto-
re è pienamente consapevole del fatto che si trova 
all’interno di qualcosa che durerà solo per alcune pa-
gine e questo riguarda quasi sempre la natura della 
scrittura stessa.

In «Istruzioni» ho apprezzato molto «Scazzottata, 
Sacramento, agosto 1950» e «El Morro». Hanno un 
grande impatto visivo, non solo come storia ma anche 

© Karl Rabe
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voce e avere fiducia il più possibile in questi due ele-
menti. Ma la cosa principale è che devi raccontare 
una storia. Qualcosa deve succedere a qualcuno.

Un ultima curiosità. Nelle tue raccolte e in «Hystopia» 
soprattutto, la medicina ricorre spesso, ci sono innume-
revoli nomi di medicine reali e inventati: è frutto del 
caso o c’è una passione (o una fobia) dietro?
Penso che viviamo nell’èra neurologica, l’età dei far-
maci e della biologia cerebrale. C’è stato un tempo, 
ovviamente, in cui l’eroe intraprendeva un epico 
viaggio verso l’ignoto. Odisseo salì sulla sua barca e 
salpò verso l’ignoto. Ora viviamo in un’epoca in cui 
fare un viaggio, esplorare l’ignoto, vuol dire scavare 
all’interno di noi stessi. Negli anni Sessanta quello era 
l’obiettivo; cercare nuovi territori. Ma adesso siamo 
entrati nell’èra della scienza del cervello, ora siamo 
estremamente consapevoli della natura fisica del cer-
vello: tutto in questo momento è definito in termini 
di neuroscienze. E questo non mi piace. Penso che 
ci siano cose che vanno oltre il regno della scienza; 
c’è un mistero umano più profondo. L’arte non può 
rispondere a questo mistero, ma può esporlo, adden-
sarlo e rendere il lettore più consapevole di quanto 
sia incredibile la vita. Quindi i miei riferimenti ai 
farmaci o alle droghe sono spesso uno strumento, 
nelle mie storie, per aprire gli aspetti umani della 
vita. Non c’è mistero per la tossicodipendenza; è una 
cosa fisica. Ma c’è un mistero intrinseco allo spirito 
umano, nella lotta per combattere la dipendenza, per 
trovare un modo per sopravvivere. E c’è un mistero 
per coloro che non possono combatterlo. Nel mio 
romanzo, Hystopia, esiste un farmaco che consente 
di cancellare – ciò che chiamo abbraccio – la memo-
ria dovuta a un trauma. Questo è solo uno strumento 
che ho usato per esplorare il mistero della memoria 
e il fatto che è sempre meglio ricordare un trauma, 
non solo per una persona ma anche per una nazio-
ne intera. L’America è molto brava a dimenticare, e 
c’è un prezzo enorme che paghiamo ogniqualvolta ci 
priviamo dei nostri ricordi, quando tentiamo di sep-
pellire il nostro passato.

Una caratteristica comune in molti racconti è il tempo, 
spesso i tuoi personaggi si muovono tra passato e futuro, 
non c’è mai una realtà sequenziale ma questo non crea 
mai confusione. C’è una grande abilità nel rallentare la 
scena per esaminare i momenti cruciali per poi magari 
accelerare bruscamente.
Tutta la fiction, tutta la narrazione se vogliamo, ri-
guarda il tempo, credo. Se non fai qualcosa con il tem-
po, se non lo distorci un po’, un racconto ti sembrerà 
troppo lungo o, in alcuni casi, troppo breve. A ogni 
modo, la pensiamo tutti in questo modo: non viviamo 
le nostre vite interiori in modo cronologico, e penso 
che in un’opera letteraria di un qualche valore il letto-
re possa essere trascinato oltre i propri confini terrestri 
in una dimensione al di là della sua vita quotidiana. 

Nella tua scrittura si trovano spesso passaggi molto po-
etici, lirismi. Questo è dovuto al fatto che hai iniziato 
studiando e scrivendo poesia?
Ho iniziato come poeta. Ho studiato con Denis 
Johnson e altri grandi poeti. Questo mi ha insegna-
to a guardare da vicino, a notare davvero i dettagli 
e a impiegare il tempo necessario per cercare di ot-
tenere la lingua giusta. Molti scrittori americani – 
Hemingway, Faulkner – hanno iniziato come poeti.

A questo proposito, puoi dirci qualcosa su Denis Johnson?
Sì, Denis era meraviglioso. Ho scritto un pezzo 
quando è venuto a mancare – penso che sia sul sito 
del «New Yorker» – su quanto ha influito sulla mia 
vita. Ero solo un ragazzo, e lui pure, era appena 
uscito dalla riabilitazione, anche se in quel momen-
to mi sembrava più grande, pieno di saggezza. Ci ha 
letto dei testi di Lou Reed. Credo probabilmente sia 
stato lui a introdurmi alla musica di Reed.

Dato che la nostra rivista è nata da una casa editrice 
che pubblica solo racconti hai qualche consiglio da dare a 
uno scrittore che vuole scrivere short stories? 
La chiave è leggere il più possibile: non solo scrittori 
contemporanei, ma anche i classici, tutto. Dopodiché 
bisogna cercare la propria prospettiva e la propria 
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Sulle capacità di apprendimento delle nuove generazioni 
prevale il pessimismo. Eppure sono più competenti e si 

laureano più spesso che in passato 

Controesame ai giovani «ignoranti» e digitali
«Il Foglio», 23 settembre 2019

Lorenzo Borga

«Ragazzini promossi ma ignoranti», «gli studen-
ti italiani sono ignoranti», «giovani senza cultura», 
«i giovani sono ignoranti ma la colpa non è loro», 
«giovani ignoranti, colpa della rete». Questi sono al-
cuni titoli di giornale che i motori di ricerca mostra-
no se ci si interroga sulla capacità di apprendimento 
delle nuove generazioni. Un acuto pessimismo, che 
raggiunge il picco in occasione delle pubblicazioni 
annuali dei risultati dei test standardizzati, Invalsi 
e Pisa. Oppure per la pubblicazione – quasi perio-
dica – di lettere di denuncia da parte di professori 
universitari sulla scandalosa ignoranza dei loro stu-
denti. È chiaro che siamo di fronte a un cambia-
mento generazionale: il prossimo esame di maturità 
sarà affrontato da chi è nato nel 2001, e si è dunque 
alfabetizzato nell’èra degli smartphone. È infatti la 
rivoluzione digitale la prima imputata del presunto 
declino cognitivo delle giovani generazioni. 
L’allarmismo con cui viene affrontato l’argomento, 
tuttavia, rischia di allontanarci dalla complessità del-
la realtà. Le forti preoccupazioni delle vecchie gene-
razioni sulle capacità dei loro eredi (come vedremo, 
non nuova) tendono a nascondere tale complessità, 
con una pervicace semplificazione che – paradossal-
mente – rappresenta la vera accusa rivolta ai giovani. 
Vediamo altri virgolettati: «I figli si credono ugua-
li al padre e non hanno né rispetto né stima per i 

genitori», e anche «la nostra gioventù ama il lusso, 
è maleducata, se ne infischia dell’autorità e non ha 
nessun rispetto per gli anziani», ancora «gli allievi 
insultano i professori» e «i figli rispondono male ai 
loro genitori». Potrebbero essere parole d’oggi, inve-
ce sono attribuite ad alcuni autori greci vissuti più di 
due millenni fa (per quanto non sia riuscito a verifi-
carne l’autenticità). Ciò a dimostrare quanto scritto: 
il pessimismo verso il futuro altrui è una costante.
Un pessimismo che non basta tuttavia a decodificare 
la complessità. Come spesso accade, abbiamo biso-
gno di numeri e dati per capirci meglio. 

boom di analfabeti funzionali tra i giovani? 
Per farlo, possiamo partire dal famigerato analfabe-
tismo funzionale, che coinvolge chi – benché sappia 
leggere, scrivere e svolgere calcoli di base – non rie-
sce a elaborare, valutare e usare le informazioni che 
raccoglie. Non si riesce dunque a comprendere un 
libretto di istruzioni di un cellulare, o risalire a un 
numero di telefono contenuto in una pagina web se 
esso si trova in corrispondenza del link «contattaci». 
Negli ultimi tempi si sono letti molti numeri allar-
manti sul tema, come quello per cui sarebbe anal-
fabeta funzionale quasi la metà della popolazione 
italiana (dati Unesco). In realtà chi in Italia ricade 
nella categoria, secondo l’indagine Piaac dell’Ocse 
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«Lo sappiamo bene, come l’abito non fa il monaco, 
il titolo di studio non è per certo un segnale 
di intelligenza e competenza. Ma è chiaramente 
un forte indizio.»

ignorante di chi li ha preceduti in passato, dobbia-
mo fare un confronto anche tra i ventenni nel secolo 
scorso e quelli di oggi. In questo senso, ci vengono 
in aiuto altre statistiche rilasciate dall’Ocse. Questa 
volta le rilevazioni sono del programma Pisa, che 
raccoglie dati sull’istruzione degli studenti nei pae-
si membri attraverso i famosi test a crocette. Sono 
le statistiche che ci vedono spesso ai margini delle 
classifiche: nel 2015 gli studenti italiani quindicenni 
si sono posizionati in ventiseiesima posizione sulla 
matematica, trentesimi sulla lettura e trentunesimi 
in scienze, sui quarantaquattro paesi rilevati. Ma per 
comprendere se c’è stato davvero un peggioramento 
delle performance degli studenti dobbiamo prendere 
in considerazione più anni. In questo modo scopria-
mo che a partire dai primi anni Duemila, nel corso 
delle diverse rilevazioni, gli studenti italiani sono mi-
gliorati, e non – come sostiene la vulgata – peggiora-
ti. In matematica c’è stato l’aumento di competenze 
più marcato, di quasi il cinque percento. In scienze 
dell’1,2 percento, mentre in lettura siamo legger-
mente peggiorati, ma di meno di mezzo punto per-
centuale. Tutto ciò in un contesto generale in cui la 
media Ocse è calata negli anni, o al più è stazionaria. 

un miglioramento continuo 
La stessa versione della storia la ritroviamo anche 
nei dati sui tassi di istruzione, appena pubblicati an-
cora dall’Ocse nel suo rapporto annuale sull’istru- 
zione. Lo sappiamo bene, come l’abito non fa il mo-
naco, il titolo di studio non è per certo un segnale 
di intelligenza e competenza. Ma è chiaramente un 
forte indizio. Andando a ritroso nel tempo, in Italia 
solo il sette percento dei giovani tra i 25 e 34 anni 
poteva vantare una laurea. Oggi invece sono quasi 
il ventotto percento, quattro volte tanto. Si tratta di 

che raccoglie dati sull’istruzione degli adulti, è meno 
del trenta percento. Una percentuale comunque pre-
occupante: è il doppio della media internazionale. Se 
spacchettiamo però questo numero per fasce d’età, 
ci accorgiamo che in tutti i paesi, Italia compresa, la 
percentuale di analfabeti funzionali aumenta con il 
crescere dell’età. Tra i 16 e i 24 anni, circa un italiano 
su cinque è analfabeta funzionale, mentre tra chi ha 
superato i 55 anni si raggiunge la percentuale mon-
stre del quaranta percento. I più giovani dunque non 
sembrano proprio essere più ignoranti di adulti e an-
ziani. I ricercatori dell’Inapp, che hanno analizzato 
i dati del 2012, comunque sostengono che il fattore 
generazionale non sia l’unico da tenere in conside-
razione. Se infatti teniamo conto anche del titolo di 
studio, appare problematica tra i diplomati e laureati 
anche la fascia d’età tra i 25 e i 34 anni, in cui la per-
centuale di analfabeti funzionali cresce enormemen-
te rispetto ai giovanissimi. Probabilmente per effetto 
della disoccupazione giovanile e della precarietà del 
lavoro negli anni della crisi economica. La classe 
d’età 16-24 anni invece, l’unica che nel 2012 aveva 
assaggiato la rivoluzione del web sin dall’infanzia, ri-
sulta essere quella con il minor tasso di analfabetismo 
funzionale, smentendo molte delle preoccupazioni. 

i test pisa 
A questo punto i critici potranno però controbattere 
che in realtà il vero confronto utile non è tra giovani 
e il resto della popolazione (impari, perché ogni età 
comporta diverse attitudini e capacità cognitive), ma 
tra i giovani di oggi e quelli di ieri. Questo è vero: 
non basta, per la nostra analisi, verificare il livello di 
apprendimento e competenza dei giovani di oggi ri-
spetto ad adulti e anziani. Se vogliamo capire se chi è 
nato a ridosso degli anni Novanta e Duemila sia più 
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«Il pessimismo sulle capacità cognitive dei giovani 
d’oggi spesso si mescola al timore per gli effetti 
della tecnologia sugli stili di vita e sui modelli 
concettuali esistenti.»

un pessimismo indimostrabile 
I giovani di oggi capiscono meglio le informazio-
ni dei loro padri e nonni. Molto più spesso che in 
passato raggiungono la laurea. Sembrano essere 
leggermente più competenti in tutte le materie fon-
damentali rispetto a un decennio fa. Questi nume-
ri sono semplici indizi, ma indicano una direzione 
ben precisa: con tali dati alla mano, è decisamente 
complicato dimostrare un peggioramento delle abi-
lità intellettive dei più giovani, che invece in tanti 
vanno suggerendo. Anzi, sembra vero il contrario, 
senza pretese di scientificità. Come abbiamo già 
sottolineato, il pessimismo sulle capacità cognitive 
dei giovani d’oggi spesso si mescola al timore per gli 
effetti della tecnologia sugli stili di vita e sui modelli 
concettuali esistenti. In effetti alcune preoccupazio-
ni sembrano giustificate. Le continue interruzioni 
della vita reale dovute alle notifiche sullo schermo 
dello smartphone e la contrazione delle ore di sonno 
possono comportare una perdita cognitiva e una ri-
duzione del livello di attenzione del nostro cervello. 
D’altra parte le tecnologie ci consentono un accesso 
continuo e completo alle informazioni inimmagi-
nabile fino a quindici anni fa. Valutare se abbiano 
portato più benefici o malefici sulle competenze 
dei più giovani è compito arduo, e forse in fondo 
inutile. La domanda più interessante è invece pro-
babilmente opposta, come ha suggerito Alessandro 
Baricco nel suo ultimo libro (The Game di Einaudi, 
2018): non chiediamoci quale rivoluzione mentale 
è causata dalla rivoluzione tecnologica, ma doman-
diamoci quale rivoluzione mentale abbia condotto 
alla rivoluzione tecnologica. Un punto di domanda 
che ci aiuterà anche a comprendere meglio le nuove 
generazioni. Dati alla mano.

un aumento quasi doppio rispetto alla media degli 
altri paesi, che tuttavia si posizionano su percentua-
li molto più elevate di quelle italiane. L’aumento è 
costante anche negli anni della crisi, come mostra 
il tasso di raggiungimento della laurea, passato dal 
34,5 percento al 38 negli ultimi cinque anni. 

la statistica disinformativa 
Contribuisce alla confusione sul tema anche l’ap-
prossimazione con cui alcuni media hanno trattato i 
risultati degli ultimi test Invalsi. A giugno la notizia 
che aveva fatto discutere era stata che, nell’ultimo 
anno di scuola media, uno studente su tre risultasse 
senza le competenze minime. Alcuni erano stati più 
netti: «Un alunno su tre esce da sc.uola analfabeta». 
Secondo il sito roars.it, aggregatore di dibattiti su 
università e ricerca, questa lettura è profondamente 
scorretta e nasce da un uso distorto dei dati. Secondo 
gli animatori del sito, il sistema di valutazione Invalsi 
sarebbe basato sul «modello di Rasch, un modello di 
psicometria per il quale, necessariamente, un terzo 
delle prove risulta sotto un valore soglia». Insomma, 
uno studente su tre è finito sotto il valore minimo 
per costruzione del test, e non per l’effettivo risulta-
to generale. Questa metodologia è particolarmente 
utile infatti non per misurare la percentuale annua 
di studenti sotto una certa soglia (fissa, per costru-
zione), bensì – per esempio – per verificare le diffe-
renze regionali. Secondo roars.it, «le domande sono 
selezionate e adattate in tutto il processo di pretest 
in modo che appunto l’esito dei test segua questa di-
stribuzione». I titoli che abbiamo letto, purtroppo, 
non fanno che alimentare la disinformazione su temi 
sensibili come la qualità della scuola italiana e lo sta-
to di salute delle nuove generazioni. 
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Dialogo con lo scrittore Murakami: «Da quando ho 
settant’anni, mi sono reso conto che forse è una bella 

età per sperimentare cose nuove».

«la Repubblica», 26 settembre 2019

«A settant’anni divento dj.»

Florence Bouchy

Haruki Murakami non è di quegli scrittori che si 
prestano volentieri alla promozione dei loro libri. 
Nel suo caso, del resto, non ce n’è nemmeno biso-
gno, considerando che la pubblicazione di una nuo-
va opera con la sua firma è un evento di per sé e il 
libro schizza subito in testa alle classifiche di ven-
dita. Che si tratti della trilogia 1Q84 o del recente 
L’assassinio del commendatore (sempre tradotti in Ita-
lia da Einaudi), tutti i suoi romanzi vendono milioni 
di copie. Lo scrittore giapponese più letto al mondo, 
spesso citato tra i favoriti al Nobel per la letteratura, 
distilla le sue parole con il contagocce e preferisce 
tenersi ai margini della vita letteraria e mediatica. In 
questo modo, dice, preserva la «concentrazione» ne-
cessaria per l’elaborazione delle sue opere. Ci dedica 
un’ora di discussione nell’ufficio di Wajdi Moua-
wad, il direttore del Théâtre de la Colline a Parigi.

Sa dirmi a che epoca risale il suo desiderio di scrivere?
Quando ero bambino, le cose che contavano di più 
per me erano i gatti, la musica e i libri. In quest’or-
dine. Ma non avevo nessun gusto particolare per la 
scrittura, anche se a scuola avevo bei voti nei temi. 
Essendo figlio unico, la lettura mi consentiva di te-
nermi occupato, aveva un posto importante nella 
mia vita. Ma non importante quanto la musica, che 
è la prima passione che ho abbracciato quando sono 

arrivato all’età adulta, aprendo un locale di jazz a 
Tokyo, il Peter Cat, nel 1974. Sentivo fortemente 
il desiderio di creare, ma pensavo di non esserne ca-
pace, di non avere nessun talento particolare. Poi, a 
ventinove anni, improvvisamente, mi dissi che forse 
ero capace di scrivere. Fu una vera e propria epifa-
nia! E da quel giorno, non ho mai smesso.

La leggenda sostiene che l’epifania sarebbe avvenuta 
durante una partita di baseball.
È la verità. Andai a vedere una partita di baseball 
vicino a casa mia, e tutto a un tratto mi dissi: «Pos-
so scrivere». Era la prima partita della stagione e il 
battitore colpì la palla: quando sentii il rumore della 
palla che batteva contro la mazza, mi dissi che forse 
ero in grado di scrivere.

Secondo lei, questa rivelazione aveva a che fare con 
la bellezza del suono o con la perfezione del gesto del 
battitore?
Aveva a che fare con tutte queste cose insieme. 
Eravamo in primavera, faceva bel tempo, l’am-
biente generale, all’interno di quel grande stadio, 
era propizio alla felicità. E poi, dentro a tutto que-
sto, c’è stato il colpo, il rumore. Tra l’altro stavo 
bevendo una birra. Forse anche questo ha avuto la 
sua importanza! Per prima cosa mi dissi che dovevo 
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avevo deciso di vendere il mio locale di jazz e quindi 
potevo dedicarmi a tempo pieno alla mia attività di 
scrittore. Fino a quel momento conducevo una vita 
prevalentemente notturna, con orari sfasati. Dopo 
aver venduto il Peter Cat, ho cominciato ad alzarmi 
presto, ho smesso di fumare, ho cominciato a fare 
jogging… È stata una vera rivoluzione.

Pensa che la sua letteratura ne abbia beneficiato?
I primi due romanzi mi avevano permesso di pren-
dere fiducia in me, ma avevo la sensazione di po-
ter scrivere ancora meglio, per questo dovevo con-
centrarmi su quel lavoro. I miei amici erano molto 
contrari alla vendita del locale, perché abbandonare 

comprare una penna, perché nel mio lavoro al Peter 
Cat non avevo l’abitudine di scrivere. Mi procurai 
una stilografica e mi misi al lavoro all’alba, sul tavo-
lo della cucina. Quei momenti rimangono dei bel-
lissimi ricordi per me.

Spesso il romanzo più difficile da scrivere non è il primo, 
gli scrittori dicono che i problemi veri arrivano con il 
secondo. È quello che è successo a lei con «Flipper, 1973» 
(pubblicato in «Vento & Flipper», Einaudi)?
No, scrivere Flipper, 1973 è stato facile. Le difficoltà 
sono arrivate con il terzo romanzo. Dovevo inventa-
re una forma molto diversa. È così che è venuto fuo-
ri Nel segno della pecora. Inoltre, dopo Flipper, 1973, 
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«Quando ero bambino, le cose che contavano di più 
per me erano i gatti, la musica e i libri. In quest’ordine. 
Ma non avevo nessun gusto particolare per la scrittura.»

è semplicemente lo sviluppo dell’immaginazione. 
Quando scendo in profondità nella mia coscienza, 
quando raccolgo gli elementi che ho trovato lì dentro 
per raccontare una storia, e quando lei, leggendo il 
mio libro, prova un sentimento di empatia, sappia-
mo con certezza che esistono delle emozioni comuni 
fra noi due, nel profondo delle nostre coscienze. Ed 
è l’emergere di questo legame fra autore e lettore la 
cosa che mi interessa.

Da un po’ fa il dj alla radio giapponese. Mette ogni tipo 
di musica?
Soprattutto rock, ma anche un po’ di jazz. Porto i cd 
che ho a casa, o i miei dischi in vinile. Metto quello 
che mi pare e dico quello che mi pare. Da un po’, 
da quando ho settant’anni, mi sono reso conto che 
forse è una bella età per sperimentare cose nuove. 
Ho capito che non bisogna formalizzarsi troppo né 
essere troppo rigidi, e che posso dedicarmi a quello 
che mi va di fare senza che questo nuoccia alla scrit-
tura. È mia moglie che mi ha detto che mi ci vedeva 
molto a fare il dj. Allora ci sono andato.

Ha altri desideri come questo?
Non ho idee precise, ma se si presentano le occa-
sioni… C’è una cosa che mi scoccia un po’ ed è il 
fatto che prima erano i giovani che amavano i miei 
libri e avevo l’impressione di essere uno scrittore di 
culto solo per i giovani. Mi accorgo che, a poco a 
poco, sto diventando un autore da grande pubblico 
e qualcuno dice che sono un personaggio importan-
te. Questo mi dà fastidio perché è complicato per 
me. Amo le cose semplici. È una delle ragioni per 
cui può essere interessante tentare nuove avventure. 
Però bisogna trovarle. Per esempio mi piace cucina-
re, ma lì non c’è una sfida particolare per me. E mi 

un’attività che funzionava bene per puntare tutto 
sulla letteratura rappresentava un rischio. Ma io 
avevo voglia di raccogliere questa sfida che lanciavo 
a me stesso: ero convinto di poter progredire. Avevo 
l’impressione, quando lavoravo al locale, di rendere 
solo al venti-trenta percento delle mie possibilità. 
Da quell’epoca vado a letto tutte le sere alle ven-
tuno o alle ventidue, e mi alzo tutte le mattine alle 
cinque. Corro molto, è diventato indispensabile per 
me, e partecipo tutti gli anni a una maratona.

Questa vita sana è necessaria per l’attività creatrice?
La mattina comincio a scrivere molto presto, prima 
che la vita si risvegli intorno a me. Penso che il la-
voro di uno scrittore sia andare a fondo della propria 
coscienza. È un lavoro solitario che richiede molta 
concentrazione. Se c’è rumore intorno a me, non ci 
riesco. Certi autori, come Hemingway, sono stimo-
lati dagli eventi esterni: la guerra, una corrida, una 
battuta di caccia… Per me è il contrario.

Nel suo recente «L’assassinio del commendatore» mette 
in scena questo percorso per andare a cercare l’ispirazio-
ne nel profondo di sé stessi. Questo romanzo è una rifles-
sione sulla creazione artistica?
Quando scendi in fondo alla tua coscienza vedi delle 
cose, senti dei rumori, e raccogli tutto questo materia-
le per riportarlo in superficie. Una volta che disponi 
di questi elementi, è sufficiente strutturarli. Io stesso 
non so come si fa questo lavoro, è qualcosa di miste-
rioso. Se scrivi seguendo la logica, non è più una sto-
ria che si racconta, ma una serie di affermazioni. Una 
storia è bella perché non è spiegabile. Nella lettera-
tura giapponese esiste da tempo un filone personale, 
che esprime sentimenti molto intimi. La mia opera, 
al contrario, rientra nel filone dell’immaginazione, 
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ragazzo di quindici anni, e vedevo il mondo come 
può vederlo un ragazzo di quindici anni.

Perché si esprime così poco, soprattutto sulle questioni 
politiche o sociali?
Sono un romanziere, il mio lavoro è proporre storie, 
non produrre commenti. Ma mi succede di esprime-
re il mio parere. Mi esprimo come cittadino quando 
ne ho l’occasione, come ho fatto a Barcellona sui 
problemi ecologici, ma non come romanziere. Se 
faccio troppe dichiarazioni, rischio di nuocere al mio 
lavoro di romanziere. Bisogna trovare un equilibrio. 
Uno dei problemi più importanti, oggi, è quello del 
populismo e dell’ascesa dell’estrema destra. Penso 
che sarà necessario che esprima un parere su questo 
tema. Ma se ho qualcosa da dire, voglio farlo pren-
dendomi il tempo di pesare le parole.
(«Le Monde», traduzione di Fabio Galimberti)

piace molto anche tradurre. Quando non scrivo libri 
miei, traduco quelli degli altri. E, quando non tra-
duco, scrivo. E qualche volta faccio il dj. E qualche 
volta corro, anche! Forse sono un workaholic!

Continua a viaggiare molto?
Viaggio abbastanza, ma oggi in realtà faccio base in 
Giappone. Ho vissuto in vari posti quando ero gio-
vane, e oggi che lo sono meno voglio vivere di più nel 
mio paese. E non voglio allontanarmi troppo dalla 
mia collezione di dischi! In effetti ho scritto parec-
chi libri all’estero. Ho bisogno di concentrazione per 
scrivere, e sono più concentrato quando sto all’estero. 
Come romanziere, la cosa straordinaria è che con-
centrandomi arrivo a essere un altro. Per un anno e 
mezzo ho scritto Kafka sulla spiaggia e per quel perio-
do ero diventato un ragazzo di quindici anni, come il 
protagonista. Sentivo il vento come può sentirlo un 
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I suoi libri vantano più debiti con la narrativa 
settecentesca che con quella realista a cui vorrebbero 
ispirarsi. Il romanzo come performance clownesca

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 settembre 2019

Saul Bellow. Il romanziere che viene dal Settecento

Che altro dire di Saul Bellow e del suo proverbiale 
caratteraccio, se non che bisognerebbe beatificarli 
entrambi? Una sera di inverno, tardi anni Cinquan-
ta, eccolo presentarsi a una cena da vecchi amici del 
Village, in stato di grazia, nel suo miglior trench fra-
dicio di nevischio, raggiante, ciarliero e, ammesso 
che sia possibile, più affascinante del solito.
Si dà il caso che il buonumore non abbia niente a 
che fare con il fausto esito della conferenza tenuta 
il pomeriggio presso la New School, bensì con ciò 
che ne è seguito. Avendo incontrato il noto criti-
co che a suo tempo si permise di stroncargli Augie 
March, Bellow ha pensato bene di affrontarlo. Fin-
ché a un certo punto, a corto di argomenti, perden-
do le staffe, non ha trovato di meglio che prenderlo 
a borsate. Da qui il perdurante stato di beatitudine 
conviviale.
Lo so, non sta bene dilettarsi con certe riprovevoli 
storielle sulla vita degli scrittori; meglio tenersele 
per sé, evitando se possibile di trarne una qualche 
morale draconiana o biblica. Ma proprio non resi-
sto. E mi chiedo (e lo chiedo a voi, colleghi all’a-
scolto, prendetela pure come una chiamata alle 
armi): a chi non è capitato di sognare, almeno una 
volta nella vita, una bella scazzottata o persino un 
duello all’ultimo sangue con quel critico che ci ha 
insolentito a mezzo stampa? Chi non ha desiderato 

ricacciargli in gola gli argomenti pretestuosi con cui 
ha osato calpestarci? Be’, diciamo che quando c’e-
ra da boxare, il vecchio Saul – tra i massimi geni 
letterari del secolo scorso e tra i più formidabili 
attaccabrighe della sua generazione – non si tirava 
indietro.

i critici? una manica di buffoni
L’odio omicida per i critici lo ha segnato, seguendo-
lo fin dentro la tomba, irrorato di dosi patologiche di 
paranoia, manie di persecuzione, complessi di supe-
riorità. Evidentemente a rassicurarlo non bastavano 
nemmeno la gloria letteraria (aveva più medaglie lui 
che il generale Patton), faraonici contratti editoria-
li, la venerazione dei colleghi (Berryman, Cheever, 
Styron, Roth, Amis), la canonizzazione universale e 
a furor di popolo. Non c’era limite al revanscismo, 
all’infantile fame di consensi di questo ragazzaccio 
di Montréal figlio di pugnaci tostissimi immigrati. 
Dai conoscenti esigeva ipocrisia e adulazione. Dagli 
amici d’infanzia sviolinate sentimentali. Dallo stuo-
lo di mogli – almeno finché erano in carica – de-
dizione e indulgenza. Dagli editori blandizie, gra-
titudine ma soprattutto tanti ma tanti quattrini… 
Tutti gli altri erano nemici con cui menare le mani. 
E i critici, occorre dirlo, sembravano esistere al solo 
scopo di fornirgli un bersaglio polemico adeguato 

Alessandro Piperno
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«Conosco i giornali e gli 
scrittori e so che a volte 
cercano di distruggersi 
a vicenda.»

effetti ce n’è una terza: quella dei piantagrane. Ma 
questi meriterebbero un articolo a parte.) Al primo 
gruppo appartengono di certo quel tapino di Tom-
my Wilhelm e il povero, tenero Moses Herzog na-
turalmente. Il secondo gruppo, più nutrito di quanto 
non si creda, allinea tra le proprie file giganti iracon-
di, gradassi e sociopatici come Eugene Henderson, 
Valentine Gersbach e Von Humboldt Fleisher.
Poi c’è il caso Mr Sammler, il protagonista del sesto 
romanzo di Bellow: lui esige un discorso a sé.
Benché si presenti sotto le spoglie dimesse di un im-
migrato polacco ultrasettantenne in balia della New 
York più sporca e tribale della sua storia, Mr Samm-
ler è un tipo piuttosto riottoso. Prima di affrontare il 
suo caso, davvero emblematico, lasciate che spenda 
qualche minuto del vostro prezioso tempo sul perio-
do in cui Bellow scrive questo romanzo.

incubo ebraico e sogno americano
Il pianeta di Mr Sammler esce nel 1970, sei anni dopo 
la trionfale pubblicazione di Herzog che ha dato a 
Bellow appena cinquantenne la gloria e la prosperità 
inseguite per una vita. Non si capisce questo sommo 
scrittore americano se non si tiene conto dell’impor-
tanza che il successo, nelle sue mille implicazioni 
(finanziarie, erotiche, simboliche), ricopre per lui 
e per i suoi personaggi. Non c’è volta in cui Bel-
low non faccia un’allusione – non sempre risentita, 
talvolta persino nostalgica – agli anni dell’infanzia 
chicaghese antecedenti al New Deal rooseveltiano. 
Adora rivendicare il suo status di figlio della De-
pressione. È lì, in quel contesto di squallore e in-
digenza diffusa, che ha appreso l’arte di arrangiarsi. 
Ed è lì che ha maturato la sua brama di riscatto. 
C’è qualcosa di ingenuo e filisteo, quasi balzacchia-
no, nella sua ansia di arrivare. Una corsa all’oro che 
probabilmente due signorini perbene come Flaubert 
e Proust avrebbero giudicato con severità, ma che 
Bellow considera parte della sua missione di artista. 
In La resa dei conti, riflettendo sull’odioso cugino che 
nel frattempo si è affermato nella professione medi-
ca, Tommy è costretto ad ammettere: «Il successo 

ai suoi accessi di ira delinquenziale. Che fossero as-
serragliati nelle redazioni giornalistiche, stravaccati 
sul bancone di una bettola di Hyde Park, appollaiati 
sugli scranni d’un ateneo della costa orientale – a 
suo dire, tutti irrimediabilmente wasp e antisemi-
ti – dovevano scordarsi la misericordia di Bellow e 
prepararsi al trattamento da lui riservato ai seccatori 
di ogni classe e tribù. Quando era di buon umore si 
contentava di definirli «buffoni», nei momenti down 
poteva arrivare a chiamarli «vermi». Una volta si la-
mentò: «Quando si pubblica un libro si impara che 
cosa è il giornalismo: un orrore». Del resto, aveva 
un’idea antagonistica della vita letteraria in genere: 
«Conosco i giornali e gli scrittori e so che a volte 
cercano di distruggersi a vicenda». E comunque, 
che razza di mestiere è il critico letterario? A tem-
po pieno, per di più? «Io piuttosto preferirei fare il 
gasista a Chicago» ci scherzava su. In una celebre 
lettera indirizzata a Philip Roth arrivò ad auspicare 
che i giornalisti scomparissero dalla faccia della terra 
«come tafani verso la fine di agosto».

passivi aggressivi e prepotenti
La mia idea è che tutta questa bile vada presa sul 
serio e alla lettera. E stavolta non alludo a intempe-
ranze verbali, sbalzi d’umore, scomuniche, borsate in 
faccia, insomma alla paccottiglia umorale che in re-
trospettiva rende spassosa e folkloristica la biografia 
di Bellow. Parlo della violenza assai più feconda che 
innerva le pagine delle sue maggiori opere narrative 
(anche le minori, a pensarci bene). La violenza che 
alcuni dei suoi protagonisti subiscono con stoicismo, 
ma che altri, invece, esibiscono con tracotanza in-
contenibile. I personaggi di Bellow si dividono in 
due categorie: i passivi aggressivi e i prepotenti. (In 
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così sfacciatamente privo di trama possa avere scala-
to le classifiche librarie di tutto il mondo. Di mez-
zo ci sono gli anni Sessanta, certo, un decennio in 
cui la gente aveva la pazienza di farsi piacere le cose 
difficili. Ma temo che stavolta neppure il vecchio 
caro Zeitgeist possa spiegare un simile prodigio edi-
toriale. Forse la crisi di mezza età, la solitudine, il 
risentimento, il sentimentalismo in cui annaspa e si 
dibatte Moses Herzog, per non dire della smodata 
volontà di esprimersi, spiegarsi, fare il punto, scatenò 
l’identificazione di falangi di maschi traditi e sull’orlo 
di un collasso emotivo. Bellow stesso, parlando del 
successo della sua strampalata creatura, ebbe a dire: 
«È un libro che piace ai lettori ebrei, ai divorziati, a 
quelli che parlano da soli, agli studenti universitari, 
agli assidui dei tascabili, agli autodidatti, a coloro che 
nonostante tutto sperano di vivere ancora un po’…». 
Insomma, per una ragione o per l’altra, Saul ce l’ha 
fatta. È in cima al mondo. Può finalmente rilassar-
si, tirare un sospiro di sollievo e persino spassarsela. 
Macché. Niente da fare. È allora che la sua insod-
disfazione si sposta dal piano individuale a quello 
storico. In pochi anni il mondo è cambiato in modo 
radicale: ora è dominato da giovani scalmanati con 
tutto quel che ne consegue: irriverenza, protesta, 
anarchia, settarismo, faziosità, collera, sballo… Saul 
si sente fuori posto e, per così dire, scavalcato a si-
nistra. Se non altro, in tutto questo sfacelo, trova 
una nuova buona ragione per detestare Sartre: quel 
maledetto mandarino d’un normalien che invece di 
andare in pensione sfila affianco di questa gioven-
tù rabbiosa, strafottente e illetterata. Bellow no, lui 
non ci sta. Non sopporta nemmeno la piega presa 
dalla cultura accademica: il femminismo e il mul-
ticulturalismo spopolano nei dipartimenti di lette-
ratura a scapito del Canone. È questo il momento 
della vita in cui Bellow costruisce la sua fama di ne-
oconservatore. D’ora in poi si buscherà sempre più 
spesso accuse di misoginia, razzismo, sessuofobia, 
omofobia (non sempre a torto). Per quel che lo 
riguarda, lui è rimasto lo stesso, è il pianeta ad aver 
cambiato verso.

lo aveva cambiato. Forse era migliorato, adesso che 
aveva un posto nel mondo».
Certe volte mi chiedo se il nostro amore per la let-
teratura americana, noi che americani non siamo, 
non dipenda anche da questa faccenda della com-
petizione: dopotutto la voglia di vincere, di esse-
re il migliore, di riscattarsi, anche e soprattutto a 
scapito degli altri, costituisce lo sfondo emotivo di 
qualsiasi grande romanzo borghese. Ecco perché 
gli americani ci sanno fare con i romanzi, e perché 
Bellow rappresenta un caso da scuola. La sua smania 
di farcela mescola, in modo doloroso e struggente, 
il revanscismo dell’ebreo discriminato al terrore del 
fallimento di stampo puritano. 
Negli anni della giovinezza, mentre i suoi fratelli si 
arricchiscono speculando, Saul scrive una mancia-
ta di romanzi che cambiano il volto della lettera-
tura americana, ma non lo stato delle sue finanze. 
Il guaio è che anche lui aspira a diventare un pezzo 
grosso. Perché non dovrebbe? Se sei il figlio di un 
ebreo russo fuggito per il rotto della cuffia dall’altra 
parte del mondo, non hai altri desideri che scrollarti 
di dosso tutta quella sfiga ancestrale e raggiunge-
re un benessere imperituro nel Grande Paese delle 
Opportunità. Si sa, da un punto di vista artistico, 
pochi incontri, nella storia dell’umanità, sono stati 
altrettanto fecondi come quello tra incubo ebraico e 
sogno americano. Eppoi eccolo qui il successo, pro-
prio quando avevi smesso di inseguirlo e di crederci, 
ottenuto con il meno accessibile dei libri, il più in-
timista e frammentario. Molti anni dopo, in Ravel-
stein, il suo ultimo romanzo, riflettendo sul successo 
del protagonista, Bellow scriverà: «Non è cosa da 
poco diventare ricchi e famosi dicendo esattamente 
quello che si pensa: e dicendolo con le proprie pa-
role, senza compromessi». Vien da chiedersi se non 
avesse in mente anche il suo, di successo. Fare tanti 
quattrini scrivendo Herzog è come rimorchiare la 
ragazza più bella della festa suonando una mazurca 
con il trombone.
Ancora oggi appare increscioso che un romanzo così 
rapsodico, caustico, erudito, vagamente misogino e 
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ambientali, intellettuali, sessuali. Qualche riga fa ho 
detto che, almeno in questo, Sammler rappresenta 
un’eccezione rispetto ad altri passivi eroi bellowiani. 
Lo ribadisco. Una volta, almeno una – forse la volta 
più importante della sua vita – Sammler non solo è 
riuscito a ribellarsi ma nel farlo ha dato prova di una 
ferocia terrificante.

un luminoso giorno di morte
C’è un ricordo che continua a ossessionarlo. Riguar-
da gli ultimi anni in Polonia quando Sammler, brac-
cato dai nazisti, ha cercato scampo in una foresta 
gelida, infestata di nemici, avara di viveri. Si è salva-
to superando prove e traversie disumane. Acciuffato 
e messo al muro è stato gettato in una fossa comune 
dalla quale, neanche lui sa come, è uscito indenne, 
protetto dai cadaveri caldi dei suoi più sfortunati 
compagni di sventura. La sorte ha voluto che po-
che ore dopo lui sia riuscito a disarmare uno degli 
aguzzini. Eccoli là, al dunque, uno di fronte all’altro, 
Sammler e il suo mancato assassino. Il ragazzotto 
rubizzo dallo sguardo opaco e ottuso chiede pietà: ha 
una moglie e un figlio. Non vuole morire. Sammler 
senza indugio gli spara due colpi. A distanza di tanti 
anni, gli capita spesso di tornarci su col pensiero. Lo 
fa senza provare alcun rimorso dostoevskiano; anzi, 
più ci pensa più avverte la formidabile ineluttabilità 
di quel gesto. «Mr Sammler poteva anche aggiun-
gere, alla saggezza di base, che uccidere l’uomo cui 
aveva teso un’imboscata nella neve gli aveva fatto 
piacere. Si trattava di piacere soltanto? Era di più. 
Era gioia. La chiamereste un’azione tenebrosa? Al 
contrario, era un’azione luminosa. Quando sparò il 
colpo di fucile, Sammler, lui stesso quasi cadavere, 
scoppiò di vita. Congelato com’era, nella Foresta di 
Zamość, aveva spesso sognato di starsene vicino al 

il pianeta di mr sammler
E parliamo dello stesso pianeta che ossessiona il po-
vero Sammler (non a caso specialista dell’opera di 
H.G. Wells, uno che di corpi celesti se ne intendeva 
eccome). Il guaio è che Sammler si era illuso che 
la Terra, il suo pianeta, avesse dato il peggio di sé 
nei remoti decenni della sua giovinezza: persecu-
zione nazista, omicidio dei suoi cari, emigrazione, 
Guerra dei sei giorni. Si era illuso che New York, 
e più in generale i benigni prosperi Stati Uniti, gli 
avrebbero garantito la pace che credeva di meritare. 
E invece… Guardandosi intorno, non fa che vedere 
sporcizia, insensatezza, degrado. «New York stava 
diventando peggio di Napoli e di Salonicco. Era 
come una città asiatica, o africana, sotto quel profi-
lo. E neppure i quartieri opulenti della città ne erano 
immuni. Aprivi una porta tutta intarsiata e ti tro-
vavi nella degradazione, da un ipercivilizzato lusso 
bizantino dritti dritti allo stato brado, con il mondo 
barbaro del colore che eruttava dal basso.» Sammler 
è sotto assedio, angustiato com’è dal sospetto che il 
«mondo occidentale» sia stato «travolto da una follia 
sessuale» e che tale follia stia per sommergerlo.
Tipo la volta in cui, invitato a tenere una conferen-
za alla Columbia University, viene contestato da un 
pazzo scalmanato che dalla platea comincia a sbrai-
tare: «Perché state a sentire questo vecchio sacco di 
merda effeminato? Che cosa ha da dirvi, lui? Or-
mai ha le palle secche, questo qui. È morto. Non ce 
la fa più a venire». E a proposito di intimidazioni, 
Sammler ne ha subita una particolarmente scabrosa 
da parte di un borsaiolo nero: il quale, prima lo ha 
sbattuto al muro, poi, ansioso di infierire, con fare 
trivialmente minatorio, gli ha mostrato il pene.
Ancora una volta l’eroina segreta della narrati-
va bellowiana è la brutalità, in tutte le sue forme: 

«Non è cosa da poco diventare ricchi e famosi dicendo 
esattamente quello che si pensa: e dicendolo con 
le proprie parole, senza compromessi.»
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In controluce, sulle pagine fitte e variopinte, intra-
vedi la sindone dell’ovale perfetto di Saul, gli occhi 
voluttuosi, le rughe profonde, il sorriso smagliante. 
Solo Nabokov, tra gli scrittori americani, ha una 
voce così inconfondibile. Bisogna dire che non 
sempre questa voce si adatta alle esigenze del ro-
manziere. Anzi, talvolta appare talmente vibrante 
e stentorea da minacciare il resto: trama, struttura, 
plausibilità, personaggi. In Gerusalemme: andata e 
ritorno, in un accesso di autoconsapevolezza, scrive: 
«Forse Jung aveva ragione a dire che la psiche di 
ognuno di noi affonda le radici in epoche remote. 
Io penso talvolta che il mio senso del comico è più 
vicino al 1776 che al 1876».
È una constatazione dal valore inestimabile. In ef-
fetti, a guardarli bene, i romanzi di Bellow vanta-
no più debiti con la narrativa settecentesca che con 
quella realista a cui vorrebbero ispirarsi. Lui, pro-
prio come quei geniali pazzoidi precursori, conce-
pisce il romanzo come una performance clownesca. 
Gli piace fare il saccente, lo spiritoso, il saltimban-
co, il crooner. Prospera nel disordine, dà il meglio 
di sé nell’improvvisazione. Apre parentesi e divaga 
come Fielding e Sterne. Dà conto di improbabili 
viaggi picareschi come neanche Defoe. Moraleggia 
e satireggia alla maniera di Swift. Ha un gusto del 
malaffare e del libertinaggio che non ha niente da 
invidiare a Prévost e de Laclos. Inoltre, fedele al 
celebre adagio di Diderot, è uno dei pochi scrittori 
della sua generazione capace di trattare i suoi pen-
sieri come puttane. La verità è che Bellow quando 
scrive non ha paura di niente. Sono pochi i narratori 
(ancora una volta penso a Nabokov) che prestino 
una fede altrettanto cieca nel proprio fascino per-
sonale e nella genuinità del proprio genio artistico. 
Ecco perché vive le critiche come lesa maestà. E 
bisognerà pure sforzarsi di capirlo. Pubblica ro-
manzi ogni cinque o sei anni. Sgobba parecchio 
per portarli a quel grado d’intensità (insostenibile 
per noi, figurarsi per lui). È davvero troppo chie-
dere che gli altri se ne accorgano e si limitino a 
sommergerlo di elogi?

fuoco. Ebbene, qui si trattava di qualcosa di più son-
tuoso del fuoco. Il suo cuore si sentì rivestito di raso 
scintillante, voluttuoso. Uccidere l’uomo e uccider-
lo senza pietà, poiché lui era dispensato dalla pietà. 
Ci fu un bagliore, una macchia di bianco infuocato. 
Quando sparò di nuovo non fu tanto per assicurarsi 
che l’uomo fosse morto, quanto per provare ancora 
una volta quella beatitudine. Per bere altre fiamme. 
Avrebbe ringraziato Iddio per quell’opportunità. Se 
avesse avuto un Dio. A quel tempo non lo aveva. Per 
molti anni, nella sua mente, non c’era altro giudice 
che sé stesso.»
Non so mica se le poche righe appena trascritte na-
scondano una qualche morale profonda e apocalit-
tica (assai preziosa per i tempi che corrono): che so, 
è sempre giusto uccidere un nazista, altrimenti prima 
o poi ci penserà lui a toglierti di mezzo. Non sta a me 
giudicare. Quello che so è che si tratta di una delle 
vette della narrativa bellowiana, un apice di inten-
sità raggiunto nel pieno dell’entusiasmante decen-
nio che va da Herzog alla pubblicazione di Il dono di 
Humboldt, zenit di una delle carriere artistiche più 
esemplari del Ventesimo secolo.

alle origini del romanzo
Solo violenza e revanscismo, quindi? Solo rabbia 
e rivendicazione? Tutt’altro. Chi li ama sa che dai 
romanzi di Bellow è lecito aspettarsi molto ma 
molto di più. La furia è solo un ribollente substra-
to. Poi c’è il resto: guizzi comici, battute degne di 
Groucho Marx, divagazioni erudite e sapienziali, 
personaggi bizzarri e cialtroneschi, femme fata-
le (nel senso se non le tieni a bada ti accoppano), 
vitalismo, disturbi maniaco-depressivi, gli ultimi 
fuochi dell’edonismo fitzgeraldiano, il soffocan-
te pensiero della fine che affligge i suoi narratori. 
Per tenere assieme tutta questa mercanzia Bellow 
ha inventato una lingua capace di sporcare il suo 
forbitissimo inglese con inflessioni slang, conta-
minazioni yiddish, gerghi malavitosi. Un idioma 
vivo, bulimico, truculento, ammiccante, a tratti 
persino sboccato. Che strana esperienza di lettura! 
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Chi sapeva che il luogo da cui vengono le anguille è il 
Mar dei Sargassi? Ce lo racconta lo scrittore svedese 

Patrik Svensson nel suo romanzo di formazione

«doppiozero», 29 settembre 2019

L’anguilla e l ’antropocene

Marco Belpoliti

Tutti conoscono le anguille per averle viste almeno 
una volta in un acquario, oppure offerte sul banco di 
un pescivendolo o addirittura per averle mangiate. 
Le anguille sono pesci che non lasciano indifferenti 
per la loro forma e colore. Nessun animale è così 
misterioso come loro. Patrik Svensson, scrittore 
svedese, ha scritto sull’anguilla un intero libro, Nel 
segno dell’anguilla (traduzione di Monica Corbetta, 
Guanda), che unisce i suoi ricordi di giovane ragaz-
zo iniziato alla pesca dell’anguilla dal padre con una 
approfondita ricerca intorno a questo animale, di cui 
si sono occupati molti scienziati e filosofi a partire 
da Aristotele, padre della scienza antica. Un libro 
con due passi narrativi diversi, in cui si alternano 
le storie del genitore ai capitoli in cui Svensson ci 
racconta i segreti dell’anguilla. Un vero e proprio 
romanzo di formazione sia umana che intellettuale. 
Ma andiamo con ordine. 
Cominciamo dal luogo da dove vengono le anguille: 
il Mar dei Sargassi. Nome arcinoto, ma se chiedete 
a qualcuno di dirvi dove si trova non avrete sempre 
la risposta esatta. Del resto questo è un mare senza 
confini precisi, delimitato solo da correnti e non da 
terre emerse: a ovest la Corrente del Golfo, a nord la 
sua derivazione, la Corrente nordatlantica, a est Cor-
rente delle Canarie e a sud la Corrente equatoriale 
nord. Sono cinque milioni di chilometri quadrati. 

Non è poco. Lì l’acqua è blu scuro e cristallina e 
le sue profondità aggiungono i settemila metri. Il 
nome deriva da un’alga che vi galleggia, Sargassum, 
così che buona parte di quell’area è ricoperta da un 
tessuto di alghe di cui si nutrono vari pesci, e dove si 
nascondono granchi, tartarughe, meduse e gambe-
retti, e altri animali marini. Lì nascono le anguille, 
anche se nessuno dall’alba dei tempi, le ha mai viste 
nascere. Nessuno ne ha documentato l’evento. 
Qui si trova l’anguilla che prospera dalle nostre par-
ti, in Europa: Anguilla anguilla, perché esiste anche 
una anguilla giapponese. Qui si riproduce al raggiun-
gimento della maturità sessuale e qui depone le sue 
uova. All’inizio, appena nata, è una minuscola lar-
va, con una testa piccola e occhi poco sviluppati. Si 
chiama «leptocefalo»; il corpo è piatto e trasparente, 
lungo pochi millimetri, somiglia, dice l’autore, a una 
foglia di salice. Si tratta del primo stadio dell’anguil-
la. In questa forma parte diretta verso l’Europa. La 
trasporta la Corrente del Golfo attraverso l’Atlantico 
fino alle coste europee. Il viaggio dura anche tre anni, 
mentre le larve pian piano crescono. Vicino alle rive 
del nostro continente subiscono una prima metamor-
fosi: sono le cosiddette «cieche». Creature trasparenti 
lunghe sei-sette centimetri, sottili e affusolate. Quin-
di, raggiunte le coste, escono dal mare ed entrano nei 
corsi di acqua dolce. Qui compare l’«anguilla gialla». 
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fossati, fiumi e laghi, cibo nutriente. Tutto comincia 
con il sommo Aristotele. Per lui questo animale na-
sceva dal fango; per secoli e secoli resta un mistero. 
Se ne occupano in parecchi. Le domande sono: è 
un pesce o altro essere? Come si riproduce? Depo-
ne uova o partorisce? Si tratta di un essere sessuato 
oppure no? Un ermafrodito? Arriva il Medioevo e il 
mistero invece di chiarirsi s’infittisce. Poi ricomin-
cia, c’è la nascita delle scienze naturali moderne dopo 
una lunga eclissi. Siamo nel Diciassettesimo secolo e 
la rivoluzione scientifica riapre il problema anguilla.
Se ne occupano i medici e scienziati italiani. France-
sco Redi critica la teoria della generazione spontanea; 
Antonio Vallisneri, professore di storia naturale a 
Padova, la seziona alla ricerca delle risposte ai quesiti 

Diviene serpentiforme e muscolosa, con occhi picco-
li e un centro scuro; s’estende la pinna dal dorso al 
ventre e si colora dal giallo al grigio. Siamo al terzo 
stadio. Risale fiumiciattoli, torrenti, fiumi più ampi, 
si muove in acque profonde e anche superficiali; la 
si trova nei laghi dal fondo melmoso e dalle acque 
fredde, e anche nelle piccole pozze calde. Può anche 
strisciare tra fossi e prati, e poi rituffarsi in acqua.
Come scrive Svensson l’anguilla gialla è un essere 
solitario, vive da sola sul fondo e caccia di notte. Si 
nutre di vermi, larve, rane, lumache, insetti, gran-
chi, pesci: un animale saprofago. Vive anche a lun-
go, almeno cinquant’anni, se non incappa in nemici 
e pescatori come l’autore del libro e suo padre, che 
l’autore racconta con dovizia di particolari, soffer-
mandosi sulle loro emozioni mentre pescano sulle 
rive del torrente vicino a casa. L’età che raggiunge 
è davvero inconsueta; ci sono anguille in Svezia te-
nute in cattività campate sino a ottant’anni. Le sue 
metamorfosi poi non finiscono qui: tra i quindici e i 
trent’anni la gialla decide di riprodursi. 
Prima però si trasforma: da bruno-giallastra si tra-
muta in un animale nero sul dorso e argento sul ven-
tre con strisce marcate. Si chiama ora «argentina», e 
questo è il suo quarto stadio. Torna verso l’Atlantico, 
da cui proviene, verso il Mar dei Sargassi. Subisce 
altre trasformazioni esteriori, tra cui l’estensione 
delle pinne per nuotare più veloce; le crescono gli 
occhi per vedere meglio sul fondo del mare, l’appa-
rato digerente scompare, lo stomaco si dissolve; l’an-
guilla gialla usa solo le riserve di grasso svotandosi, 
poi riempiendosi di uova o sperma. La destinazione 
è quella dei Sargassi e niente riesce a fermarla. Un 
animale determinato come pochi altri.
Dopo aver raccontato quello che sappiamo dell’an-
guilla, Svensson torna indietro nel tempo e traccia la 
storia dello studio di questo umile pesce, che è sta-
to per secoli un boccone presente nelle tavole delle 
persone più povere, dei contadini padani, della classe 
operaia inglese, dei pescatori che vivono intorno alle 
Valli del Po, e poi nei paesi baschi e in altre locali-
tà dell’Irlanda. Cibo da miseri, perché pescabile in 
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polpo, il mollusco più spettacolare della istituzione 
napoletana (i demoni nell’Acquario). Nell’acqua-
rio di Messina ci sono invece due studiosi italiani, 
Giovanni Battista Grassi e un suo allievo, Salvato-
re Calandruccio, che nel 1896 descrivono la prima 
metamorfosi della anguilla. Tuttavia sarà un biologo 
danese, un uomo del Nord, Johannes Schmidt, a ca-
pire nel 1904 da dove vengono le anguille nella loro 
prima forma.
La storia di questo scienziato da sola meriterebbe 
un libro, magari uno di quelli che scrive Fredrick 
Sjöberg, l’autore di Il re dell’uvetta (Iperborea), in cui 
riporta in vita figure ignote di scienziati ed eccentrici 
che hanno costellato la storia delle scienze naturali 
attraverso le loro vite avventurose, che spaziano tra 
vari continenti. Schmidt si mette alla ricerca navigan-
do per i mari dal 1904, appena s’è sposato, al 1913, 
naturalmente con varie soste e riprese. Raccoglie con 
il retino per i mari di mezzo mondo i leptocefali, li 
classifica e li osserva. La sua storia sembra risolversi 
verso il 1914 alla vigilia della Prima guerra mondiale, 
quando trova due larve di soli nove millimetri. Una 
caccia estenuante e difficilissima. La guerra ferma 
tutto, e solo nel 1920 l’ostinato danese si reimbarca e 
riesce finalmente a disegnare una mappa dei punti in 
cui aveva trovato gli esemplari più piccoli. Il Mar dei 
Sargassi appare come la fine del mondo, ma anche 
come il suo inizio, scrive Svensson. Egli commen-
ta la ricerca senza fine di questo danese: chi cerca 
le origini di qualcosa, cerca anche le proprie origini. 
Ovviamente parla di sé stesso, e questo libro appare 
proprio così: una ricerca di sé.
L’anguilla europea non si pesca solo in Svezia, ma 
anche a Oria, nei Paesi baschi e da duemila anni 
a Lough Neagh nell’Irlanda del Nord; ne parla il 
premio Nobel irlandese Seamus Heaney in una sua 
poesia, che l’autore cita in esergo al volume. Leggere 
queste pagine intrise di storia e di geografia, è come 
fare un viaggio nel tempo e insieme nello spazio, 
e permette anche di riscoprire libri importanti oggi 
dimenticati come quello di Graham Swift, Water-
land, tradotto da Marco Papi nel 1986 in italiano 

anatomici. Oggi ci può apparire strano che gli scien-
ziati si dedichino a questo pesce, ma ci sono in gioco 
molte questioni sui fondamenti della Natura. Baste-
rebbe leggere la nuova biografia di Charles Darwin 
apparsa da poco, Darwin. L’evoluzione di una vita, 
di Janet Browne (Hoepli editore), per capire quali 
e quante questioni vi fossero nella determinazione 
delle leggi naturali. Darwin che si occupa di coralli 
e di lombrichi, di coltivazione di piante e fiori, e di 
altro ancora. Sono i dettagli che contano per definire 
le leggi dell’evoluzione, come ci spiega la biografia.
Poi è la volta di Lazzaro Spallanzani, il grande scien-
ziato e scrittore naturalista. La cosa interessante che 
ci fa scoprire Svensson, oltre a raccontarci in modo 
autobiografico il suo rapporto con le anguille, è la 
presenza di Sigmund Freud. Il giovane studente 
viennese si reca a Trieste per studiare le anguille, 
poiché nella città c’è un Museo di Storia naturale 
molto attivo. Se ne può leggere in un epistolario 
giovanile con Eduard Silberstein, amico d’infan-
zia del futuro fondatore della psicoanalisi (Querido 
amigo…, Bollati Boringhieri). Svensson racconta la 
storia di un Freud diciannovenne nella città di mare, 
e subito dopo ci parla della pesca di frodo del padre. 
Freud vuole diventare celebre grazie a una scoperta 
naturalistica, e perciò si dedica al mistero scientifico 
delle anguille, così come poi accadrà successivamen-
te con la cocaina, che sperimenta, e di cui fa ampio 
uso per studiare, ma che non riuscirà a utilizzare per 
ottenere un riconoscimento scientifico. Sarà prece-
duto da un altro medico che l’utilizza come aneste-
tico nelle operazioni agli occhi.
Gli acquari sono stati nel corso dell’Ottocento un 
luogo fondamentale per le ricerche scientifiche, ma 
anche per alimentare un immaginario che ha i suoi 
prolungamenti in ambito artistico e filosofico, come 
mostra un altro libro recente, Adorno a Napoli di 
Martin Mittelmeier (Feltrinelli) in cui si parla del 
celebre Acquario napoletano dove troviamo oltre al 
filosofo tedesco Walter Benjamin, Siegfried Kra-
cauer, Alfred Sohn-Rethel e dove opera anche Ernst 
Junger. Adorno e i suoi amici sono interessati dal 
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«È stato mio padre a insegnarmi a pescare le anguille. 
Nel torrente che delimitava i campi vicino a quella
che era stata la sua casa d’infanzia.»

Il libro edito di Feltrinelli è dedicato al Ddt e ai danni 
che provoca, tanto che la sua pubblicazione ha con-
tribuito a metterlo al bando. Nata nel 1907, è morta 
nel 1964, e ha scritto almeno tre libri importanti: Al 
vento del mare (1941), Il mare intorno a noi (1951) e 
Primavera silenziosa (1962). Nella terza parte del suo 
primo libro, uscito durante la Seconda guerra mon-
diale, parla dell’anguilla quale esempio d’animale 
marino che mostra la complessità del suo habitat per 
lo più sconosciuto all’uomo, che ha esplorato, se va 
bene, non più del sette percento della sua superficie. 
Rachel Carson è anche una scrittrice, una di quelle 
scienziate che sanno scrivere e inventare metafore, 
trovare immagini, farsi leggere, insomma. Di più. 
Apre un problema che oggi è diventato di frontie-
ra nel rapporto con il mondo animale, come mostra 
Altre menti di Peter Godfrey-Smith (Adelphi): l’an-
guilla ha una coscienza? È consapevole della propria 
esistenza? E se è così, cosa prova? 
Il filosofo Thomas Nagel nel 1974 scrisse un sag-
gio intitolato Cosa si prova a essere un pipistrello? 
(Castelvecchi). La sua idea è che la coscienza è, 
come ci ricorda Svensson, prima di tutto uno stato 
mentale, un’esperienza del mondo che ci circonda, 
ma anche un racconto fatto attraverso i nostri sen-
si; l’uomo non sa cosa prova un pipistrello, oppure 
un’anguilla, ma questo non impedisce di capire che 
questi animali possiedono una coscienza del mondo 
circostante con cui interagiscono in modo non mec-
canico. Godfrey-Smith si occupa del polpo, altro 
animale affascinante, e ci rende note molte cose sul 
suo sistema nervoso. 
Al vento del mare antropomorfizza l’anguilla fem-
mina di cui racconta, e ci aiuta a capire cosa po-
trebbe provare questo pesce. Ci sono molte cose 
interessanti nei libri della biologa americana, e spe-
riamo che vengano ristampati in italiano. Quello più 

per Garzanti: Il paese dell’acqua, e Il tamburo di latta 
di Günther Grass, uscito nel 1959 in Germania, che 
inizia proprio con la pesca delle anguille compiuta 
usando la testa di un cavallo morto, cui assistono 
i protagonisti del romanzo: il tamburino Oscar, il 
padre Alfred, la madre Agnes e l’amante di lei, Jan 
Bronski. L’avvenimento con la sua visione repellen-
te provocherà la morte di Agnes. C’è anche nel bel-
lissimo libro di Boris Vian, ripubblicato da marcos 
y marcos, La schiuma dei giorni del 1947. Un vero e 
proprio personaggio letterario, seppur non protago-
nista, il nostro pesce misterioso.
Creatura del buio, viscida e spaventosa, che striscia 
fuori dal profondo, scrive Svensson, è senza dubbio 
repellente. Questo pesce ha avuto un destino molto 
altalenante. Nell’Antico Egitto era un demone po-
tente e temibile; a Roma non la si mangiava perché 
ritenuta pericolosa; nella tradizione cristiana è assi-
milata al serpente per via della sua forma. La storia 
delle anguille incrocia anche quella dello sbarco dei 
pellegrini del Mayflower a Cape Cod, così da diven-
tare un piatto importante della cucina americana at-
traverso i nativi, per poi infine scomparire.
L’autore di questo libro curioso, strano e affascinan-
te, scrive che l’anguilla è il lato nascosto dell’uomo, 
il quale cerca un proprio posto nel mondo senza 
sapere bene chi sia. A metà del libro compare poi 
un personaggio molto interessante, Rachel Carson. 
Qualcuno forse la conoscerà, visto che un suo libro 
importante, Primavera silenziosa, è continuamente 
ristampato in Italia da Feltrinelli: Rachel Carson. 
Un’altra storia nella storia dell’anguilla, che Svens-
son racconta in modo efficace. Rachel Carson è una 
biologa marina, una delle più influenti del Vente-
simo secolo. Possiamo anche dire che è una delle 
prime, se non la prima, ecologista militante del No-
vecento, come testimonia la sua biografia. 
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la temporalità della zecca che vive senza nutrirsi per 
anni e anni in attesa di poter parassitare un altro 
essere vivente, un mammifero oppure l’uomo stesso 
se capita; von Uexküll ha riflettuto temporalità della 
mosca, sui suoi movimenti vorticosi e frequentis-
simi, per capire come funziona dal punto di vista 
del tempo «il mondo» di questi animali. Sul fon-
do degli oceani, dove il movimento dell’orbita del-
la Terra e il sorgere e il tramontare del Sole non 
sembrano influenzare più di tanto la vita degli esseri 
che vi abitano, il processo di invecchiamento segue 
probabilmente altre regole. Svensson si pone queste 
domande nel suo libro e altre ancora. Le ultime cen-
to pagine del libro sono dedicate al tempo che sta 
per scadere: l’anguilla è in via di estinzione, come è 
accaduto ad altre forme di vita terresti, ad altri ani-
mali, di cui l’autore racconta la storia. I temi dei libri 
della Carson, vera ispiratrice di questo libro insie-
me narrativo e saggistico, morta di tumore al seno 
ancora giovane, ruotano intorno a questa questione. 
Sono pagine che fanno pensare e che si tingono di 
grigio, se non proprio di nero, i colori dell’anguilla. 
L’autore vi racconta la morte del padre, il pescatore 
di anguille, che tutta la vita ha fatto l’asfaltatore di 
strade e respirato i fumi perniciosi di questa sostan-
za nerastra distesa per far transitare le automobili. 
Riprende poi le argomentazioni del libro di Eliza-
beth Kolber, La sesta estinzione (Neri Pozza), uscito 
cinque anni fa, con la storia delle grandi estinzioni 
di massa avvenute a partire da quattrocentocinquan-
ta milioni di anni fa verso la fine dell’Ordoviciano, 
sino alla quinta, la penultima, quella dei dinosau-
ri, sessantacinque milioni di anni fa, quando sono 
emersi i mammiferi e l’Homo sapiens. Sono i temi 
dell’Antropocene, di cui oggi si parla moltissimo e si 
è scritto anche qui in «doppiozero». Dopo la scom-
parsa delle anguille, raccontata da Svensson, toccherà 
a noi umani? L’interrogativo resta sospeso. Leggete 
questo libro, e capirete come l’anguilla abbia qualcosa 
in comune con noi nonostante le apparenze. Dopo di 
noi resterà solo il silenzio dei mari. E là in fondo la 
vita continuerà. Senza di noi.

enigmatico, che riguarda altri animali che vivono nei 
mari, è quello della percezione del tempo biologico: 
come fa un’anguilla a sapere che è venuto il momen-
to di partire per tornare nel Mar dei Sargassi e ripro-
dursi? E le varie metamorfosi quando accadono? 
Uno studio degli anni Ottanta del Novecento su un 
gruppo abbastanza numeroso di argentine in viag-
gio verso i Sargassi ha mostrato come la più giovane 
delle anguille in quello stadio della sua metamorfosi 
complessiva aveva otto anni, mentre la più vecchia 
cinquantasette. La domanda che queste diverse tem-
poralità impongono è: che esperienza del tempo ha 
una creatura simile? Per noi umani il tempo è legato 
all’invecchiamento, e questo segue una cronologia 
abbastanza prevedibile. Noi non subiamo metamor-
fosi come le anguille: cambiamo lentamente e re-
stiamo sempre noi stessi. 
Rachel Carson sostiene che nel mare, nelle profondità 
dove si riproduce e muore l’anguilla, l’orologio scorre 
in modo diverso che sulla superficie del pianeta. Pro-
babilmente lì il tempo ha esaurito la sua funzione ed 
è superfluo rispetto al modo della nostra esperienza 
quotidiana della realtà. Non è più scandito dalle me-
desime unità di misura. Nel suo primo libro scrive: 
«L’abisso è il luogo dove i mutamenti sono lenti, dove 
il passaggio degli anni non ha significato, e nemmeno 
la rapida successione delle stagioni». 
Gli esseri più longevi finora trovati provengono dal 
mare. Svensson cita la vongola oceanica Ming pe-
scata nel 2006 lungo le coste islandesi: 507 anni. Gli 
scienziati hanno stimato che fosse nata intorno al 
1499, poco dopo la scoperta dell’America e mentre 
regnava in Cina la dinastia Ming. Tuttavia analiz-
zandola gli scienziati l’hanno uccisa accidentalmen-
te. Quanto sarebbe vissuta ancora? E quale è la co-
scienza di una vongola? Nel Mar della Cina, poi, ci 
sono «spugne di vetro» che possono raggiungere gli 
undicimila anni di vita. 
Jakob von Uexküll, fondatore dell’etologia contem-
poranea, altro frequentatore dell’acquario parteno-
peo, in un suo studio del 1933, intitolato Ambienti 
animali e ambienti umani (Quodlibet), ha analizzato 
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Intervista a Alice Di Stefano, direttore editoriale di 
Fazi. Ha lanciato Faggiani, Icardi, Dato, oltre che sua 

madre Cesarina Vighy

«Macro» di «Il Messaggero», 7 luglio 2019

«Dai film ai romanzi, ora scopro talenti.»

Riccardo De Palo

«Da ragazzina ho fatto la comparsa in tanti film; ma 
non era il cinema il mio sogno. Valentina, la figlia di 
Paolo Taviani, è stata per anni la mia compagna di 
banco ed è stato naturale, quando si trattava di guada-
gnare qualche lira, andare sul set. In Rossini! Rossini! 
Monicelli voleva solo bambine; io ero già maggioren-
ne e barai un po’: mi si vede scambiare qualche battuta 
con Jacqueline Bisset. Ho partecipato anche a Il divo 
di Paolo Sorrentino, Aprile di Nanni Moretti, e poi a 
tantissime altre produzioni e serie televisive, come I 
ragazzi del muretto.» A parlare non è un’attrice famo-
sa, ma una donna che ha avuto successo in tutt’altro 
campo, Alice Di Stefano: direttore editoriale di Fazi, 
si occupa di letteratura. «Ho fatto anche la giornalista 
sportiva, quando erano pochissime donne a farlo. Ero 
tifosa della Roma e andavo in curva Sud, fotografa-
vo le persone sugli spalti, facevo dei pezzi di colore.» 

Poi però è arrivata l’università.
Ho studiato lettere, mi sono laureata su Manzoni 
con Giulio Ferroni; ho frequentato un dottorato a 
Urbino sulle favole del Settecento, e sono arrivati gli 
assegni di ricerca.

Pensava alla carriera accademica?
Sono stata professore a contratto per anni, alla Sa-
pienza e a Tor Vergata: avevo un corso di narrativa 

contemporanea, che esprimeva un voto allo Strega, e 
quindi potevamo invitare gli autori, fare laboratorio 
di scrittura.

Poi però ha cambiato strada.
Avevo fatto molte pubblicazioni, stavo arrivando an-
che al concorso (che allora erano molto rari), poi nel 
2007 scrissi uno studio sulle scene di sesso esplicito, 
da Moravia in poi: il mio tutor, Raffaele Manica, mi 
presentò Elido Fazi, per cercare di pubblicarlo.

Come andò?
Mi invitò a pranzo, mi parlò di questo libro così a 
lungo che io pensai: «Bene, è andata». Invece era 
soltanto un rifiuto molto garbato: lo aveva letto e lo 
trovava «buono», ma lo riteneva troppo accademico. 
Fatto sta che così, dal nulla, mi invitò in India per 
una vacanza e io accettai.

Lo racconta anche in «Publisher», il suo romanzo auto-
biografico.
Esatto, e l’anno successivo mi chiese: perché non 
provi a fare editing? Mi coinvolse piano piano, men-
tre io ancora insegnavo.

Lei poi l’editore lo ha anche sposato.
Sì, ma le coppie non sono infrequenti in editoria: 

retabloid_set19_3ott.indd   53 03/10/2019   17:13:18



54

«Le aziende a conduzione familiare ci sono e vanno molto 
bene, specialmente quelle indipendenti come la nostra.»

Alla Fazi ha creato subito una sua collana, Le Mera-
viglie.
Sì, nel 2012, dopo quattro anni di lavoro come 
editor della narrativa italiana, per avere più au-
tonomia. L’umorismo è un genere che va molto 
bene ma è difficile da promuovere con la stampa, 
i critici. Francesco Muzzopappa, per esempio, ha 
studiato letteratura straniera, i suoi modelli sono 
inglesi, americani, ha un suo pubblico affeziona-
tissimo. In Francia è molto stimato, recensito per-
sino su «Le Figaro». Un giorno parlavo con una 
editor di Gallimard, dei nostri autori pubblicati 

guardi Sellerio, e/o, La nave di Teseo. Adesso sia-
mo proprio a conduzione familiare: il figlio di Elido, 
Francesco, è amministratore delegato, io direttore 
editoriale, mio marito presidente. Siamo ancora in 
fase di transizione, ma i ruoli sono definiti.

Non a caso si chiama «casa» editrice.
Le aziende a conduzione familiare ci sono e vanno 
molto bene, specialmente quelle indipendenti come 
la nostra. Ma è inevitabile lavorare in famiglia: 
bisogna essere coinvolti al cento percento. È una 
missione.
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Cazalet, di Elizabeth Jane Howard, che in Inghil-
terra è famosissima, ha venduto milioni di copie e 
qui non l’aveva pubblicata nessuno…

Le saghe familiari sono un vostro tratto caratteristico.
Adesso c’è la tedesca Carmen Korn; La famiglia Au-
brey di Rebecca West è un’altra riscoperta; presto 
arriverà anche la serie di Jalna, della canadese Maso 
de la Roche, che ha venduto undici milioni di copie 
negli anni Venti. Ma ci sono anche gli autori viven-
ti: Paul Beatty e Hilary Mantel, due Man Booker 
Prize.

Avete un pubblico prevalentemente femminile.
Sì, ma sono le lettrici, in generale, ad essere più nu-
merose. Gli uomini in genere preferiscono la saggi-
stica o i testi umoristici.

Le altre collane?
In Darkside abbiamo gialli e noir con Ian Manook 
e, adesso, anche Franck Thilliez: i polar in Francia 
vendono tantissimo. Qui in Italia è difficile trova-
re autori originali, ma abbiamo Giovanni Ricciardi: 
tra poco esce il nuovo libro dedicato al suo commis-
sario Ponzetti. E poi abbiamo la linea young adult, 
quella di Twilight di Stephenie Meyer: la collana 
ha cambiato il nome in Lainya. Laini Taylor, con 
i capelli rosa, è un vero fenomeno: alla Nuvola le 
ragazzine hanno fatto la fila per vederla. A luglio 
lanciamo un’altra saga della scozzese Claire McFall, 
Ferrymen, una storia d’amore ambientata nell’aldilà, 
e Le terre, la collana di saggistica.

Ormai tanto «piccoli» non lo siete più.
La casa editrice ormai si può definire medio-grande, 
siamo arrivati a quasi settanta titoli all’anno: sono 
usciti da poco il nuovo libro di Michael Dobbs 
(quello di House of Cards), Attacco dalla Cina è un 
thriller internazionale; e Avviso di chiamata di Delia 
Ephron, oltre al Diario 2000 di Valentino Zeichen. 
Noi coltiviamo i lettori, così come facciamo con gli 
autori: è un po’ questo che fa la differenza. 

in Francia; quando l’ho citato si è illuminata: «Ah, 
Muzzopappà».

E poi c’è Desy Icardi.
Una penna brillantissima: L’annusatrice di libri è an-
dato molto bene: è uscito nella collana Le Strade, 
quella più letteraria, ma era una commedia.

Di quali autori è più fiera?
Ovviamente di mia mamma, Cesarina Vighy, L’ul-
tima estate. Continuo sempre a citarlo perché è 
andato in cinquina allo Strega, ha vinto il premio 
Campiello opera prima (era un’esordiente di settan-
tatré anni!), ha venduto tanto e anche all’estero, in 
dieci paesi. Un altro Campiello opera prima è stato 
Matteo Cellini con Cate, io. Poi c’è Anna Giuricko-
vic Dato, il suo La figlia femmina è andato molto 
bene, credo possa diventare un’autrice importante; 
Franco Faggiani, con La manutenzione dei sensi, ora 
in libreria con Il guardiano della collina dei ciliegi; in-
fine, quest’anno, Desy.

Cosa farà come direttore editoriale?
La Fazi pubblica prevalentemente narrativa stra-
niera, fin dall’inizio: siamo arrivati al novanta per-
cento. Ora invece, c’è molta attenzione per i gio-
vani, gli esordienti; ed è il momento degli italiani: 
ecco, vorrei dare più spazio ai nostri autori.

Fazi è celebre per le sue scoperte di autori stranieri 
vintage.
Elido ha molto fiuto, è sempre avanti. Anche Eliza-
beth Strout (che poi è passata a Einaudi), lui l’aveva 
pubblicata molti anni prima del Pulitzer: l’abbiamo 
portata a Mantova, a Pordenone, l’abbiamo fatta 
conoscere in Italia.

È un po’ il destino dei piccoli e medi editori, lanciare gli 
autori e poi perderli?
Certo, ma è anche un merito, no? Dal fenomeno 
Stoner in poi, nel 2012, la Fazi si è concentrata 
sulle riscoperte di libri. Abbiamo avuto la saga dei 
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Alcuni autori s’interrogano sulla condizione attuale 
della letteratura dopo la critica di Ginevra Bompiani 

a proposito dell’eccessivo editing sui testi 

Il dilemma degli editor: «Troppo mitizzati». «No, essenziali.»
«Corriere della Sera», 4 agosto 2019

Ida Bozzi

Alcuni sono d’accordo, altri no, in ogni caso suscita 
reazioni l’intervista di Roberta Scorranese a Gine-
vra Bompiani uscita sul «Corriere», in cui l’editore 
e scrittrice affermava: «Vedo meno consistenza e 
tanto, troppo editing. La sensazione è che oggi si 
scrivano libri nella convinzione che, tanto, poi, ci 
pensa l’editor a metterli a posto». E ancora, riferen-
dosi agli scrittori di altri tempi: «La scrittura non era 
una cosa secondaria, era la vita stessa, faceva male». 
Rispondono alcuni scrittori, ma anche chi ha incar-
nato o incarna entrambi i ruoli, di editor e autore.
Carlo Carabba, narratore e responsabile editoriale 
della Fiction italiana per HarperCollins, illustra le 
sue posizioni: «Non credo sia vero che un tempo 
gli scrittori sentissero la letteratura come vita e ora 
invece siano degli abbrutiti. Mi fa venire in men-
te quel film di Woody Allen, Midnight in Paris, 
con l’idea che c’è sempre una generazione di veri 
artisti che precede la propria: il protagonista va-
gheggiava la Lost Generation degli anni Venti e 
Trenta e Marion Cotillard rimpiangeva la Parigi 
Belle époque… Quanto all’editing, ho riscontrato 
che, non tanto da parte di scrittori affermati (giu-
stamente gelosi e convinti di ciò che fanno) ma in 
chi si avvicina per la prima volta alla scrittura, c’è 
una iperfiducia nei confronti dell’editing. La figu-
ra dell’editor è stata mitizzata. Invece è un lavoro 

maieutico, non normativo né che può sovrascrivere 
l’opera dello scrittore. L’editor deve abbandonare le 
sue convinzioni e mettersi al servizio dell’opera che 
sta editando, per abbracciare appieno la poetica di 
chi ha scritto il libro».
Quanto alla scrittura come ragione di vita, che «fa 
male e crea mondi», risponde a Bompiani lo scrit-
tore Nicola Lagioia, direttore del Salone del libro 
di Torino e con una lunga esperienza alle spalle 
come editor: «Scrittori e scrittrici che fanno del-
la scrittura una ragione di vita, come e più che se 
fosse una religione, ne conosco tanti. In realtà, Gi-
nevra Bompiani, che è stata una grande editrice, 
ha un po’ l’ottica che abbiamo tutti quando guar-
diamo al passato: tutto ci sembra più bello perché 
il tempo ha già fatto una selezione, quindi sono 
arrivati a noi solo i grandi scrittori; quelli erano 
però contemporanei di tanti altri meno valenti e 
caduti nell’oblio. Oggi, non solo in Italia ma in 
tutto il mondo, ci sono tanti autori che non fan-
no rimpiangere il passato». Il bravo editor svolge 
la sua funzione come un’opera di maieutica anche 
secondo Lagioia. Ma è vero che i giovani mitiz-
zano l’editor? «Che sia un rapporto anche inten-
so» risponde Lagioia «è positivo: basti pensare a 
come Hemingway faceva l’editing a Fitzgerald, in 
maniera energica da una parte, e dall’altra con un 
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«Ma è vero che i giovani mitizzano l’editor?»

una figura decisiva, non perché tira fuori il meglio 
da ciò che c’è già, ma perché interviene nel testo. In-
vece, quando io ho iniziato a lavorare con Antonio 
Franchini, uno dei grandi insegnamenti che mi ha 
dato è che il grande lavoro con l’autore è dialogare 
con la sua personalità, “tirargli fuori” le cose – ma tu 
puoi solo suggerire e far vedere i punti critici, non 
certo mettere le mani nel testo. Oggi, per la fret-
ta dei tempi editoriali, con un mercato sempre più 
agonistico, c’è chi dice “non importa se il libro non 
è perfetto, tanto poi lo aggiusta l’editor”. Dalla mia 
generazione in poi, siamo molto più consapevoli dei 
meccanismi editoriali, e questo porta un mescola-
mento che non era mai avvenuto prima. Una volta 
gli scrittori non si occupavano di questi aspetti, ora 
si è troppo consapevoli: le scadenze, i tempi da ri-
spettare, altre necessità editoriali. Non è un bene per 
lo scrittore».
«Forse c’è un livellamento nella scrittura» spie-
ga una giovane autrice best seller, Ilaria Tuti. «Si 
leggono tanti libri anche diversi, ma con una scrit-
tura identica. Penso però che questo sia dovuto a 
una semplificazione della lingua parlata anche nel 
quotidiano. Io sto leggendo Sciascia: si vede che 
l’italiano è diverso, anche ascoltando documentari 
e telegiornali di quell’epoca ci si accorge che allora 
si parlava in modo più profondo, non era solo un 
parlare ma un raccontare. Stiamo perdendo la ric-
chezza dell’italiano.»
«La mia era una scrittura difficile da collocare» ag-
giunge Mattia Conti, che ha esordito l’anno scorso 
per Solferino «e prima di pubblicare ho avuto vari 
rifiuti, in molti mi hanno detto che il mio era uno 
stile di difficile inquadramento, che ci si aspettava 
caratteristiche formali differenti… Lì la scelta spet-
ta allo scrittore: se adeguarsi agli standard o aspet-
tare l’interlocutore giusto. Io ho aspettato».

rapporto di amore e non amore che rendeva tutto 
più interessante. Da editor, tanto più mi piacevano 
gli autori tanto più cercavo di “entrare” a livello 
emotivo; e gli scrittori sono contenti quando sono 
compresi. Il bravo scrittore vampirizza l’editor (e 
tutto il mondo intorno a sé, dal coniuge agli amici) 
per rendere il testo migliore. Ma non ho mai cono-
sciuto uno scrittore valente, in Italia, che si sia fatto 
dettare qualcosa dall’editor».
Propone un distinguo Ferruccio Parazzoli, scritto-
re e con una lunga esperienza come editor: «Quasi 
quotidianamente faccio il giro delle librerie, vedo 
che ci sono molti libri che sicuramente sono stati 
costruiti in base all’editing, messi insieme, riscrit-
ti: io non li valuto libri, mi sembrano soltanto car-
ta. Non è che un vero libro non abbia bisogno di 
editor, tutti ne abbiamo bisogno, da Hemingway a 
Fitzgerald a Thomas Wolfe, e di editor formidabili: 
ma si tratta di un’altra cosa, cioè di entrare nello 
spirito del libro e dell’autore e vedere che cosa può 
esserci di più, o di meno, in un testo. È un lavo-
ro che una volta si faceva. Oggi a me consta che 
non si fa più in questo modo: è tutto affidato agli 
“esterni”. Rispetto e valuto molto il lavoro di chi 
rivede il testo, perché ci sono tante piccole cose che 
a uno scrittore sfuggono, e io lo ringrazio. Ma oggi 
gli editor interni (un Gordon Lish per Raymond 
Carver, ad esempio) non esistono più. Oggi sono 
funzionari, non hanno tempo di metter le mani nel 
libro, almeno così a me risulta. La revisione ormai 
è lavoro fatto fuori. I vecchi redattori sono calati di 
numero, perché gli editori hanno capito che costa-
no di più».
Concorda con Ginevra Bompiani la scrittrice e edi-
tor Federica Manzon: «Negli ultimi dieci anni circa 
è venuta alla luce nei media la figura dell’editor, una 
volta non così esposta. Ciò ha portato all’idea che sia 
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