/////retabloid

settembre 2019

«Se potessi scrivere direttamente con una
macchina da scrivere o un computer lo farei,
ma le tastiere mi hanno sempre intimidito.

/ / / / / / / / Una penna ¢ uno strumento molto pil
primitivo.» Paul Auster

«Pascoli ¢ ridotto al poeta fanciullino

dall'ingenuo sentire, mentre ogni sua poesia

trasuda impurita e perversione, nascoste dietro

i temi del nido, degli orfanelli, delle mimose

in fiore.» Ermanno Cavazzoni




retabloid — la rassegna culturale di Oblique
settembre 2019

I copyright del racconto, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.

Il racconto di pag. 3 ¢ tratto da Storie vere e verissime
di Ermanno Cavazzoni, in libreria il 10 ottobre per
La nave di Teseo.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Ermanno Cavazzoni ¢ nato nel 1947 a Reg-
gio Emilia e vive a Bologna. Ha esordito in
narrativa nel 1987 con I/ poema dei lunatici,
da cui ha tratto con Federico Fellini la sce-
neggiatura per il film La voce della luna. Ha
ideato e curato, insieme a Gianni Celati e
altri, la rivista «Il semplice».

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html

Ermanno Cavazzoni

L]

L]

1] fratello segreto di Pascoli

La nave di Teseo

Giovanni Pascoli ha avuto un fratello che era la sua
vergogna. Si chiamava Giuseppe, ma lui lo chia-
mava Pagliarani, che era il nome dell’'assassino del
padre. Era il soprannome con cui lo nominava alla
sorella Maria ed era il massimo spregio.

Quando la madre nella stalla interroga il cavallo, la
famosa cavallina storna, che tirava il calesse nel mo-
mento dell’assassinio (“O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna ...”, La cavalla stor-
na), la madre dice un nome alzando un dito: suond
alto un nitrito; che vuol dire si, & stato lui, nel lin-
guaggio dei cavalli. Ma qual era il nome pronuncia-
to? Era Pagliarani. Nella poesia non ¢ stato scritto,
ma la madre disse Pagliarani alzando un dito, e in
forma d’assenso ¢ suonato il nitrito; il cavallo proba-
bilmente lo conosceva almeno di fama. Pascoli non
lo scrive perché il Pagliarani non era stato né arresta-
to, né accusato dal tribunale, non c’erano prove, ma
era la convinzione di Giovanni Pascoli, che a scanso
di equivoci o di rivalse giudiziarie lo fa dire al cavallo.
Quel Pagliarani con 'omicidio aveva distrutto il nido
famigliare (“Ritornava una rondine al tetto: 'uccise-
ro ...”, X agosto). Chiamare con quel nome il fratello
Giuseppe significava accusarlo di una colpa simile.
I1 fratello Giuseppe non se la passava bene, non tro-
vava lavoro, non aveva soldi, e ne ha chiesti ripetu-
tamente a Pascoli, lamentando che dormiva per ter-
ra, saltava i pasti, eccetera; Pascoli gliene aveva dati
ogni tanto di soldi, e fin qui la cosa era ammissibile,
diciamo che rientrava nella poetica del nido distrut-
to e dei figli dispersi e affamati, come i rondinini dal
loro nido. Pascoli era ben sistemato come professore
d’universita; Giuseppe fatto il militare, senza casa,

senza lavoro, ¢ naturale che si rivolgesse al fratel-
lo maggiore e piu fortunato. Pascoli intanto viveva
con la sorella Maria (Marit,, da Mariuccia) un po’
in Garfagnana, a Castelvecchio, un po’ a Bologna.
Giuseppe intanto conviveva senza averla sposata con
una signora, e questo gia al Pascoli non andava bene.
Questa signora aveva una figlia che viveva con loro,
come fosse la figlia di entrambi. Quando la signora
muore improvvisamente, la figlia la sostituisce, cioé
diventa la nuova moglie. Non ¢ incesto, pero ci va
vicino, e questo ¢ il fatto gravissimo che Pascoli non
puo digerire. Non ¢ semplice moralismo, c’¢ qual-
cosa di pit, che tocca certe corde segrete che hanno
alimentato anche la sua poesia.

Pascoli non si era sposato, ma aveva ricreato il nido
famigliare con le due sorelle Ida e Maria, le aveva
prese adolescenti, orfane, e le aveva tenute con sé.
E Pepoca pit felice, tante poesie la raccontano. Ida
era la preferita, la reginella di casa, se avesse potuto
I'avrebbe sposata, invece Ida sposa un altro, tale Sal-
vatore Berti di Rimini, con immenso dolore di Pa-
scoli, che vede il nido di nuovo distrutto, una specie
di tradimento, perd inconfessabile, perché Ida aveva
diritto di sposarsi con un estraneo, e Pascoli non lo
nega, pero infrange quella specie di loro matrimo-
nio non consumato, e ripiega su Mariu, la sorella
meno sfolgorante, pitt poverina, ma che non aspira
ad uscire da quel nido malsano.

E a questo punto che compare il fratello Giusep-
pe, anzi peggio, che il fratello Giuseppe, convivente
senza pudore con la figliastra, si insedia a Bologna
dove anche Pascoli insegnava e conviveva con Ma-
rit. Da un punto di vista legale e sostanziale non c’¢



incesto né in un caso né nell’altro, ma ¢ come se Giu-
seppe ostentasse i segreti desideri, la tendenza segre-
ta di casa Pascoli, e Pascoli sente che la vergogna del
fratello ¢ anche la sua vergogna, ossia il fratello ha
fatto il passo che lui non ha fatto, ma che ha deside-
rato, e se non desiderato ci si ¢ perd cullato dentro
poeticamente, con quella loro lingua privata a tre,
fatta di paroline intime (vedi le lettere) che sembrano
il godimento di un vizio un po’ torbido. Forse non
solo lo sembrano, lo sono anche. Come lo ¢ la poesia,
un godimento pieno di puzze segrete infantili.

Pascoli sembra aver perso la testa: si ¢ insediato qui
Pagliarani, scrive; tanto che manda la sorella Mariu
dal prefetto perché allontani da Bologna Giuseppe e
la figliastra, onde evitare lo scandalo che crede I'avreb-
be coinvolto. Il prefetto risponde che non puo farlo,

= N T L i p T

¥ - L= 1 ’ -

~ Ermanno Cavazzoni

- Storie vere e verissime =

La mavor: di Tesen

non ci sono motivi sufficienti, puo solo diffidare
Giuseppe dall’avvicinarsi alla casa di Pascoli, il quale
alla fine rinuncia all'insegnamento e se ne torna in
Garfagnana. La faccenda non finisce qui, Giuseppe
racconta di essere stato abusato da bambino da Pa-
scoli, atti di libidine, dice, e maltrattamenti che ’han
fatto diventare gobbo e cretino (le parole sono sue).
La vecchia donna di servizio, la Bibbiana, interrogata
specificamente smentisce, non ne sa niente, Pascoli
si & sempre comportato onorevolmente, o lei non se
n’¢ accorta. Non si puo dire nulla in proposito, ma
si respira quell'odore di giochi sporchi infantili, di
chiuso, di comodini col vaso da notte, come se in
fondo fosse questa la fonte poetica.

Dico tutto questo in lode di Pascoli poeta.

Che fine ha fatto Giuseppe? il fratello disgraziato e
fallito? Beh, se ne sa poco, non ¢ considerato figu-
ra importante nel circondario di Pascoli, che nelle
poesie cita tutti i famigliari, ma lui mai. Un’assenza
puo essere piu gravida di tante presenze; non ¢’¢ uno
studioso che voglia studiarla?

Giuseppe fara poi la sua vita, dedicandosi ad inven-
zioni meccaniche, ad Agordo: un meccanismo per
agganciare i vagoni; una turbina; una barella inge-
gnosa per trasportare feriti; una cassetta per lettere
antipioggia con sistema pneumatico, ci sono i dise-
gni. Poeta della meccanica, lo definisce un figlio (ne
avra sei), perché come invenzioni sono geniali, ma
poco smerciabili; si vede che qualcosa di bacato e
storto lo avevano (frutto degli abusi infantili?).
Perché racconto questo? Perché Pascoli come og-
getto scolastico ¢ ridotto al poeta fanciullino dall'in-
genuo sentire, mentre ogni sua poesia trasuda im-
purita e perversione, nascoste dietro i temi del nido,
degli orfanelli, delle mimose in fiore. La sua poesia
cosi armoniosa e meravigliosamente rimata ¢ mol-
to pit malata della poesia decadente di fine secolo
che questa decadenza la ostenta. Pascoli invece na-
sconde, e bisogna leggerlo molto, leggere le lettere
che fanno parte integrante dell'opera, le memorie di
Mariu, eccetera, per cogliere quel groviglio che sta
dietro anche ai pitt semplici e limpidi versi.
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Marco Taddei

Semafori innamorati, carote mannare: un ricordo di Massimo Mattioli

«il Tascabile», 2 settembre 2019

TN

Fantascienza, noir, splatter, poliziesco, biografia si
confondono e si rimpolpano d’invenzioni stranianti
nell’opera di uno sperimentatore del fumetto

Su Google cerco Massimo Mattioli. Tra i primi
risultati ovviamente salta fuori Pinky, poi, in ordi-
ne sparso, una tavola di Squeak the Mouse in cui lo
scheletro del Gatto va in giro per la citta stritolando
piccoli rospi colpevoli di ridergli in faccia. Marvin la
mosca, che non conoscevo, pranza con una leziosa
montagnola di cacca e se ne porta a casa un pez-
zo, per la cena. Poi ancora Charly il minatore, una
cornacchia che lavora in miniera vibra un colpo di
piccone nel punto sbagliato e per una forza surre-
alista finisce in briciole al posto della parete. Passa
un collega e lo carica nel carrello scambiandolo per
un cumulo di carbone. E ancora, una tavola di I/
caso Joy Division: Ian Curtis non ¢ morto, anzi ha
scritto un pezzo che si chiama 7he Death, la polizia
riapre il fascicolo del suo suicidio che, forse, & tutto
una montatura. Squash: un verme ¢ schiacciato da
un rospo lettore di fumetti che a sua volta ¢ schiac-
ciato da un grasso orso un po’ ebete, leccatore di
cremini. Poi una tavola del Vermetto Sigh, esordio di
Mattioli nel 1967, gia ricca, sfrenata, policromatica.
E di nuovo ancora: una tavola di quelle romantiche
di Pinky, il cielo stellato che ¢ come carta stagnola
attaccata alle pareti del nulla da due insettoidi alie-
ni, vignette-sballi tratte da Joe Galaxy, magnifico
aquilotto in tutina blu, che avrebbe fatto gongolare
Stanislaw Lem, e poi Porno Massacre di Super West,

Ieroe progressista superoccidentale, che cambia
identita buttando git1 una pillolina.

«Fa’ cio che vuoi, sara tutta la Legge» ¢ uno dei pre-
cetti pitt importanti di Aleister Crowley, e, a quanto
pare, Mattioli da proprio I'idea di aver cercato di se-
guire quel precetto alla lettera, traendo soddisfazio-
ne solo sperimentando fino in fondo. La sua opera,
che corre forsennata a briglia sciolta, non rende con-
to a nessuno, tanto meno ai suoi lettori, che gen-
tilmente cazzottava con un umorismo impagabile,
scatenato, morboso. Certo, far quello che si vuole su
testate come «Frigidaire» non era un caso speciale,
ma seguire lo stesso principio in redazioni un po’
piu circospette come quella di «I1 Giornalino», «Vo-
gue», «Vanity Fair» ¢ veramente da maestri.

Alla fine degli anni Ottanta i miei avevano fatto I'ab-
bonamento a «Topolino», ma io preferivo «Il Gior-
nalino». Li sopra, strano a dirsi, sfogliando le pagine
di quel lieve opuscolo cattolico, si poteva stare faccia
a faccia con la creatura pit iconica di Massimo Mat-
tioli: Pinky, un pazzesco siluro che l'autore era riu-
scito a dirigere contro le giovini menti partendo dal-
la postazione piu inverosimile, la chiesa. La messa
delle undici, per capirsi. Pinky ha minato parecchio
il mio immaginario. Minato nel senso buono. Erano
anni fecondi quelli per chi attraversava gli anni della
puberta. Anni adatti alla pazzia. Cerano i diari di



Jacovitti, nelle sale d’attesa dei parrucchieri trovavi
«Skorpio», le raccolte dell'«Eternauta» le pigliavi in
edicola, i cugini ti facevano sfogliare il primo nu-
mero di «Dylan Dog». Pinky aveva un posto tutto
suo. Non era solo un fumetto strano, era pure un
fumetto pazzo. Era veloce e scattante, elastico, cal-
zava nel mio cervello da pargolo come un calzino
ma allo stesso tempo me lo risistemava e arricchiva
di bestie parlanti, creature cosmiche, mostri zannu-
ti e bavosi, foggiati come un arcobaleno in tilt. Le
avventure del coniglio rosa che camminava baldan-
zoso per la citta, nottetempo, in cerca dello scoop
quasi sempre misterioso, mi stimolava una micro-
tensione a non si sa bene cosa. Le vicende dei se-
mafori innamorati, dei Mostri Cattivi, delle carote
mannare, degli ufo, dei mondi paralleli drenavano

completamente la mia attenzione e facevano sparire
tutto il resto della rivista.

Clera sempre una punta di assurdo tra quelle vi-
gnette, una surreale risacca che faceva gia inciam-
pare nella metafisica. All'epoca non mi interessava
leggere il nome ed il cognome dell'autore. Pensavo
che l'autore di Pinky fosse Pinky stesso, come se
si disegnasse senza interventi esterni, da sé. Mas-
simo Mattioli teneva invece le sciabole di quella
scintillante giostra tartara. E l'avrei scoperto molto
piu tardi, quando la tortura cinese della ricerca mi
avrebbe portato a rivolgere il naso a una sponda che
non c’entrava niente con la messa delle undici.
Mattioli sulle pagine del «Giornalino» sfogo le sue
idee come un guerrigliero. Si assicurd una continui-
ta lavorativa (per quaranta anni ha lavorato in quel-
la redazione — dal 1973 fino al 2014) e allo stesso
tempo getto sul tavolo soluzioni favolose, allenando
generazioni di giovanissimi tramutandoli in allegri
mattacchioni.

Ma quella soluzione non era abbastanza. Nel 1977
assieme a Stefano Tamburini, a cui poco dopo si
unisce Filippo Scozzari, fa «Cannibale». Li, come ci
racconta la storia, vanno a confluire tutte i benamati
benandanti del fumetto «sperimentale» degli anni
settanta. Nasce poi un fronte formidabile nel 1980
quando la redazione di «Cannibale» si reincarna in
quella di Frigidaire (rispetto a prima, in pit ¢’¢ Vin-
cenzo Sparagna). E si produce il Mito, che tanto ha
dato lustro e assieme da pensare al fumetto italiano
che sarebbe venuto dopo. Mattioli ¢ parte integran-
te di questa carovana di acerrimi padri fondatori, ma
a modo suo. E il pitt vecchio — & del 1943, c'era an-
cora la guerra — e questa differenza di eta forse por-
ta una visione pit concreta del mondo del fumetto.
Nonostante gli anarchismi e gli afflati rivoluzionari
continua la sua collaborazione con «Il Giornalino»,
lavorando in parallelo alla testata delle edizioni pao-
line. Due campi da gioco assai differenti.
Comunque sia, le mani che disegnavano Pinky
avevano fatto un sacco di altre cose inferessanti ed
io l'avrei scoperto con calma, avevo solo vent’anni



quando i fumetti divennero qualcosa di piu di mate-
riale da tenere al gabinetto.

Mi ricordava Altan che faceva la Pimpa e poi ¢ arri-
vato a fare anche Cipputi. Mi sorprese capirlo, an-
che se c’era solo da unire i puntini, e quella presa di
coscienza mi diede qualcosa. Unendoli quei puntini
capivi qualcosa, ti trapelava una luce nuova nel cer-
vello. In realta non c’erano limiti, con i fumetti po-
tevi fare tutto, non c’erano regole, o meglio se c’era-
no potevano essere piegate al tuo servizio. Tenevi tu
la barra dritta. Nessun’altro. Se ce la facevi, eri il re.
Se su «Cannibale» aveva mosso i primi passi il per-
sonaggio di Joe Galaxy per il piacere dei pochi spa-
ruti lettori di quella bizzarra rivista aperiodica, su
«Frigidaire» Mattioli da il via a Squeak the Mouse.
Motoseghe, decapitazioni, zombi, scene di sesso,
tutto in chiave ludica, con i colori di un flipper, tut-
to reso lecito dal «big game», il Grande Gioco al
massacro tra Tom e Jerry, tra Willy il Coyote e Beep
Beep. Bagatelle super splatter e allo stesso tempo
masticabili con lo stesso piacere di un chewing gum,
che riecheggiano nelle avventure di Grattachecca e
Fichetto ideate da Matt Groening.

A questo proposito nella stramba, malinconica, stre-
pitosa intervista rilasciata a «Robinson» del 25 apri-
le di quest’anno, Mattioli strepita rigoroso che non
gliene frega niente di Matt Groening e dell'ipotetico
plagio, «preferisco essere libero. Non voglio schiavi-
tu. Né di soldi, né psicologiche». Tanto di cappello.
E continuando a scorrere quellintervista, arriviamo
anche ad una domandona, che Mattioli, sfogando-
si, rivolge a se stesso: «Che cosa sono i fumetti?».
Nella sua semplicita, una questione fatale. Io non
I'ho ancora capito del tutto che cosa sono i fumetti,
e leggere la roba di Mattioli non fa che aumentare,
amplificare la portata di questa domanda.

Massimo Mattioli ha smascherato i generi e li ha
rimascherati. La fantascienza, il noir, lo splatter, il
poliziesco, la biografia si confondono e si rimpol-
pano di invenzioni stranianti, dando la stura ad una
possibilita di combinazioni praticamente infinite.
Basta spaginare Bazooly Gazooly, la raccoltona di

«Secondo me le cose migliori
di Mattioli sono quelle
brevi, che scattano

e ti trafiggono.»

storie cannibalesche e frigideriane targata Comicon
Edizioni, per seguire la traiettoria del meraviglioso
delirio caustico prodotto da Mattioli. Una traietto-
ria che va alla velocita della luce come una canno-
nata interstellare, fino a sfiorare fondali sordidi e
pestilenziali, definiti sempre con maestria pop. Ca-
polavori minimi sono anche le singole vignette, che
diventano delle gemme. I colori, le forme, i contra-
sti, tutto sembra chirurgicamente perfetto. Il fascio
violaceo di un’astronavetta che attraversa lo spazio
nero profondo tra una tendina di cinque o sei piane-
ti colorati nasconde un’architettura sconosciuta che
ti fa venire 'acquolina agli occhi.

Sard un po’ controcorrente, ma secondo me le cose
migliori di Mattioli sono proprio quelle brevi, che
scattano e ti trafiggono. Sorvolando sul fatto che
anche i suoi fumetti di pitt ampio respiro in realta
si frammentano in episodi concisi, una storia come
«Bastardi» (una macchina senziente uccide con enfa-
si esseri umani in un gelido safari senza fine) ¢ la ti-
pica cannonata che non lascia scampo al lettore, che
gli scombina qualcosa dentro, che gli cambia 'ordine
delle cose.

Due, quattro, sei, otto pagine. Un’illustrazione, una
pagina, una copertina che valeva un intero volume.
Ogni dettaglio ¢ ben piazzato per creare una rete in-
fida che cattura un sentimento sardonico e morboso,
schifoso a volte, un sentimento che dentro di te non
pensavi di avere. Come per la copertina numero sei di
«Cannibale», in cui un’enorme prostituta incatenata,
con una lacrima sognante sul volto, viene venduta per
cento scudi ad un membrutissimo cliente che gocciola
bava. Visione quasi felliniana, che promana sensazio-
ni sudate e acerbe, scivolose e grottesche. Un sordido
cinismo, che va a braccetto con un’innegabile ricerca


https://www.repubblica.it/robinson/2019/05/04/news/da_squeak_the_mouse_a_grattachecca_e_fichetto_dei_simspon_intervista_a_massimo_mattioli-225458986/?ref=search

della purezza. Un’accoppiata antitetica che fa unica
e irripetibile la vis serpentina di Mattioli. Un umori-
smo che per me ¢ stato decisivo, anzi di pit, forma-
tivo, almeno quanto la scoperta della musica punk,
delle bizzarrie dei testi di Giorgio Manganelli, delle
puntate del Monty Python Flyning Circus. E riferisco
questi pensieri personali perché sono sicuro di non
essere il solo ad aver «sentito I'impatto» dei lavori di
Mattioli e di sentirne ancora le «conseguenze».

Le fumetterie e le librerie italiane fino all’anno scor-
so scontavamo amaramente il peccato di non poter
recuperare niente (o quasi) dell'opera di Mattioli.
Oggi I'innesco ¢ stato dato e grazie all'impegno della
Panini Comics, della Coconino Press, di Comicon
Edizioni, gia sono reperibili, in edizioni fiammanti,
frammenti sontuosi e capolavori completi dell'opus
di Mattioli. Volumi degni di nota sia per il contenu-
to sia per la completezza. Si spera che questo inne-
sco arrivi presto alla dinamite, con la ripubblicazione
(pare sul punto di essere annunciata proprio da Co-
conino) delle avventure fantascientifiche di Joe Ga-
laxy e soprattutto dell'infinta epopea di Pinky, che
conta di innumerevoli episodi, cicli, serie apparsi nei
quarant’anni di brillante carriera del coniglio rosa, le
cui avventure per il suo autore sono speciali, una cosa
seria, «tra le pil belle storie che abbia mai fatto».
Perché ha senso riprendere in mano oggetti che
come minimo hanno gia quasi trent’anni sul grop-
pone? Perché dobbiamo perdere tempo a leggere
le follie di Pinky, il porno-splatter di Squeak the
Mouse e via discorrendo? Penso perché i fumetti
di Mattioli non si possono piu fare, e se si voglio-
no fare, c’¢ bisogno di essere liberi. Quell'approccio
semplice e assieme rivoluzionario (forse proprio per
questo rivoluzionario) ha bisogno di una gran dose
di coraggio. Attualmente il mondo ¢ immerso fino
al collo di urgenze, desideri, bisogni di dire, fare,
raccontare, manca o si ¢ dimenticata la via sottile del
surreale, che va a tastare, a mettere il dito al centro
del problema: I'uvomo non sa quello che fa, non sa
nemmeno chi ¢ o perché si comporta come si com-
porta. Insomma come si fa a non prendere in giro
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un tordo del genere? Eppure non ¢’¢ pitt quasi nes-
suno che attacca il cartello «tirami un calcio» sulla
schiena dell'umanita. Mattioli in cinquant'anni di
attivitd ha contribuito a dare la base, l'altezza e la
profondita di un universo ironico, comico, ambiguo,
teroce, irrazionale. Una scatola meravigliosa in cui
ficcare la testa per farsela maciullare.

La morte di Massimo Mattioli mi ha colto di sorpre-
sa. Un po’ perché era in corso la ripubblicazione di
praticamente tutto il suo patrimonio a fumetti edi-
to ed inedito, un po’ perché, come tipico di questo
autore, ¢ andato via con estrema discrezione. Ad-
dirittura la comunicazione ufficiale della sua morte
arriva tre giorni dopo la data dell’effettivo decesso.
Come se abitasse su qualche distante galassia e il
messaggio arrivasse a cavallo di un cosmico ritardo.
Di sicuro lontano dalle scene c’era rimasto per mol-
to tempo, o meglio, lontano dai riflettori, perché ha
continuato a lavorare anche negli anni in cui sembra-
va «scomparso». Timidezza? Autoreclusione? Esilio?
Non penso, solo desiderio di concentrarsi su di sé.
Sul lavoro. Senza distrazioni. D’altra parte anche nel
formidabile memoriale Prima pagare poi ricordare,
Filippo Scozzari lo tratteggia abbastanza sulle sue
gia ai tempi d’oro di «Cannibale».

Non I'ho mai conosciuto di persona, e, devo essere
sincero, la possibilita di vederlo anche solo di stri-
scio, tra qualche mese a Lucca, dove avrebbe presi-
diato lo stand della Coconino Press, mi elettrizzava.
Mi dava la sensazione di chiudere un cerchio. Mi
rimane l'idea di una persona che ti avrebbe fatto
passare i guai, ed anche la sensazione che alla fine di
questo percorso non avesse detto tutto, che ne aves-
se ancora tante in testa. Il veleno di questo agosto
davvero duro, fatto di perdite onerose per il mondo
del fumetto, lascera il segno per molto tempo.

Mi auguro che la sua opera tracimi oltre i confini
dell'archeologia editoriale e che sia ripresa in mano da
tutta una nuova generazione di lettori e di autori con
la voglia di diventare pazzi. Un augurio semplice, for-
se, ma efficace, perché, si, va bene tutto, tutto bellissi-
mo, tutti bravissimi, ma Mattioli era una cosa diversa.



Alessandro Martini e Maurizio Francesconi

«La lettura? Un atto politico.»

«Corriere di Torino», 2 settembre 2019

TN

Intervista a John Freeman sul significato del potere
e sul potere della lettura: «<Allarga la percezione del
mondo e aiuta a rispettare gli altri».

John Freeman, quarantacinque anni, ¢ per molti
versi il prototipo di intellettuale statunitense della
East Coast: giovane, colto, progressista, influente,
impegnato. E un critico letterario, editor e poeta.
Tra il 2009 e il 2013 ha diretto «Granta», mitica
rivista letteraria britannica, ha lanciato scrittori oggi
celebrati, ha intervistato premi Nobel. La compagna
Nicole Aragi & l'agente di vere star come Jonathan
Safran Foer, Colson Whitehead e Nathan Englan-
der. Per6 John Freeman non ¢ newyorkese, bensi
californiano, ama correre € non solo scrivere, € uno
spirito vivace e un personaggio fuori dagli schemi.
Insomma, & 'esatto contrario dell'intellettuale serio-
so ed esclusivo.

Giovedi sara a Torino a presentare l'edizione italia-
na della rivista letteraria da lui fondata, «Freeman’s»
(pubblicata in Italia da Edizioni Black Coffee). Ogni
numero ¢ monografico e, dopo il primo dedicato
agli «Scrittori dal futuro», ¢ ora la volta di «Potere».
Sono ventisei gli autori internazionali chiamati a in-
terpretare il tema attraverso racconti, poesie e saggi
brevi. Non mancano nomi noti e importanti come
Margaret Atwood, Tracy K. Smith, Etgar Keret e
la giovane e acclamata messicana Valeria Luiselli,
la cui carriera ¢ stata sostenuta proprio da Freeman
sulla sua rivista.

Freeman, che cosé il potere? Quante possibili declina-
zioni ha?

Il potere si esprime e si esercita sempre, in modi
diversi, ovunque ci sia un gruppo di persone. Il po-
tere non sta fermo. Il potere ¢ un campo di energia
che vuole essere dispiegato. Se ti amo, ho il potere
di farti sentire accudito o al sicuro. Se ho il pote-
re della penna, ho la capacita di convincerti. Se ho
potere politico, detengo gli strumenti per modellare
lo spazio pubblico secondo il mio progetto. Il capi-
tale & potere. Il vento ¢ potere. Il gossip ¢ una for-
ma di potere. Il potere si coniuga all'infinito perché
la vita umana ha infine varianti possibili. Il pote-
re perd vuole essere usato. In questo momento, in
molti ambiti, stiamo osservando il potere utilizzato
pubblicamente per forzare, costringere e soggiogare.

E diversa la percezione del potere tra Stati Uniti e Eu-
ropa?

Si, gli Stati Uniti sono stati potenti per cosi tanto
tempo e il loro potere ¢ emerso dalla loro potenza
militare in modi cosi poco visibili, che molti citta-
dini non vedono questo potere come una forma di
minaccia. Gli Stati Uniti hanno temuto cosi tanto il
comunismo che il potere in mano a gruppi di perso-
ne ¢ spesso demonizzato o ridicolizzato.



Lei ha dichiarato che ogni nostra scelta e azione sono
gesti politici. Anche latto di leggere?

La lettura ¢ un atto profondamente politico per-
ché ¢ una forma di nutrimento spirituale. Allarga
la percezione del mondo e aiuta a rispettare gli altri.
Queste due forze combinate danno la percezione di
come la sfera pubblica puo essere piu dignitosa. Un
individuo posseduto da questi sentimenti ¢ una per-
sona potente; un intero gruppo con i medesimi sen-
timenti € una forza che non puo essere sottovalutata.

1l ruolo della letteratura é diverso oggi rispetto al passato?
E lo stesso di sempre: liberarci dall'oscurita per atti-
rarci verso la luce. Talvolta 'oscurita & pilt profonda.
E questo credo sia uno di quei momenti.

Awrebbe potuto essere on line, ma «Freeman’s» é una ri-
vista tradizionale. E un atto di Sfiducia nei confronti
della carta stampata?

Si, la carta ¢ bellissima. E unica e speciale e una volta
era viva. Fa una grande differenza, no? E poi la carta
non proietta la luce negli occhi come uno schermo
digitale, ma consente alla luce di rivelare le parole
stampate. E la stessa differenza che ¢ tra ascoltare
una canzone a tutto volume negli auricolari e avere
una persona accanto che canta dal vivo in una not-
te d’estate. Da una parte, una possibilita utile e co-
moda, ma per me poco attraente. Dall’altra, un atto
massimamente piacevole.

Che differenza c’é tra scrivere per il web e per la carta?
Per il web bisogna utilizzare paragrafi piu brevi e in
genere arrivare al punto piu velocemente. Io sono in-
teressato alla complessita e alle forme di piacere che
si svolgono a ritmi differenti. Ecco perché mi piace
la carta.

«Se ho 11 potere della
penna, ho la capacita
di convincerti»
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Che cosa cerca in cio che legge?

Leggo di tutto. Ieri a colazione ho letto poesie di Se-
amus Heaney e Lawrence Ferlinghetti, un editoriale
del «New York Times», un articolo di «Harper’s», un
memoir arrivato per la mia rivista, un saggio sull’Eu-
ropa di un autore bulgaro-tedesco. E faro circa lo
stesso, quattro o cinque volte, nella giornata di oggi.
La varieta nella lettura ¢ fondamentale: leggere non
¢ un modo per conoscere e definire il mondo, ma per
comprenderne la complessita e rispettarla.

Perché non ha mai pubblicato scrittori italiani su «Fre-
eman’s»?

Non T'ho ancora fatto, ma voglio farlo presto. Ul-
timamente sto leggendo molti scrittori italiani,
perché tanti sono stati finalmente tradotti. Natalia
Ginzburg qui negli Stati Uniti sta vivendo una vera
riscoperta: una cosa davvero meravigliosa.

freeman’s

potere
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Raffaella De Santis

«Guai a voi se mi leggez‘e sul tablet.»

«la Repubblica», 7 settembre 2019

TN

Intervista a Joshua Cohen, ospite a Mantova. Codice
pubblica i1 suo romanzo di oltre settecento pagine
nella traduzione di Claudia Durastanti

Se ci fosse un premio del Festivaletteratura per il
romanzo piu folle, lo vincerebbe I/ /ibro dei nume-
ri di Joshua Cohen, trentanove anni compiuti ieri
a Mantova. Il tomo — nella versione italiana oltre
settecento pagine — attacca cosi: «Se state leggen-
do questa storia su uno schermo, andate a fanculo.
Parlero solo se sfogliato come si deve». E subito
chiaro quale sia il carattere dell’autore, che abbia-
mo avvicinato incuriositi dal seguito che avevano
avuto i suoi incontri festivalieri. Cohen, nato nel
1980 in una famiglia ebraica di Atlantic City, ne ha
avute per tutti, a cominciare da Bruce Springsteen.
11 suo libro, definito dal «New York Times» I'«Ulis-
se dell’éra digitale», narra la storia di uno scrittore
fallito assoldato come ghost writer dal capo della
pitt importante azienda tecnologica del mondo. La
particolarita ¢ che tutti si chiamano Joshua Cohen:
l'autore, il protagonista del libro e il guru hi-tech.
Un gioco di specchi per dire attraverso mille rivoli
che dentro la rete ogni identita perde i confini. Il
Cohen vero paradossalmente detesta i social net-
work, non twitta, non posta, non instagramma
foto. Per scrivere ha consultato piu di centottanta
testi sulla storia di internet, tra cui le biografie di
Bill Gates, Steve Jobs, Alan Turing. E appena stato
nominato da «Granta» uno dei migliori romanzieri
americani.

Dowve ha trovato il coraggio di scrivere un libro selvag-
gio come questo? Dentro ci si perde, ci sono email, pezzi
di interviste, blog...

Ho sempre fatto 'opposto di quello che fanno gli
altri. Incondizionatamente anche da bambino ten-
devo a differenziarmi. Se tutti volevano un gioco, io
ne desideravo un altro. Deve trattarsi di un’attitudi-
ne psicologica, o qualcosa del genere. C’¢ qualcosa
in me che mi spinge in altre direzioni.

Crede che il suo romanzo verra letto fino alla fine?

Non saprei, sono partito dal domandarmi quale sia
oggi la nozione di storia. Chi la scrive, che cosa ¢
diventata? Ho voluto raccontare la nostra éra tec-
nologica, prendendo le mosse dagli anni Sessanta e
arrivando ai social network e alle agenzie che con-
trollano i nostri dati. Il modo migliore per farlo era
affidarsi alla forma romanzesca. In fondo la tecno-
logia ¢ il nostro nuovo subconscio, permette di tra-
sformare la realta in fiction e la fiction in realta.

L’hanno paragonata a David Foster Wallace, le ha fatto
piacere?

Succede sempre. Quando non riescono a dire qualcosa
di originale tirano in ballo uno scrittore morto. Ammi-
ro Wallace, ma fare questi paralleli mi sembra assur-
do, denota una certa pigrizia. E poi lui aveva un senso



«Quando non riescono a dire qualcosa di originale tirano
in ballo uno scrittore morto. Ammiro Wallace, ma fare questi
paralleli mi sembra assurdo, denota una certa pigrizia.»

dellironia tutto suo e una schiettezza molto diversa
dalla mia. Era un uomo del Midwest, un’altra cultura.

Lei é nato a Atlantic City, la citta protagonista di una
delle piir belle canzoni di Bruce Springsteen

(Ride.) Ci ho vissuto diciassette anni, ho frequenta-
to li scuole ebraiche, poi sono andato a New York...
E una bella citta, sulloceano Atlantico. Adoro
Springsteen, potrei parlare per ore della sua musica,
ma su Atlantic City si sbagliava.

A questo punto si ferma e si mette a recitare il refrain di
Atlantic City: «Everything dies baby that’s a fact... But
maybe everything that dies somedays comes back. . .».
Che cosa c’é che non va?

Springsteen non ha colto quel senso di grandezza
che hanno gli abitanti di Atlantic City. In passato
era una delle citta piu esclusive per le villeggiature
al mare, c’erano hotel magnifici. Non era particolar-
mente ricca, ma era signorile. Quell'idea di decoro
¢ rimasta nella percezione dei suoi abitanti. Spring-
steen canta sempre le persone comuni, lo ha fatto
anche in questo caso, ma a Atlantic City tutti si sen-
tono speciali, sognano in grande.

Anche lei?
Certo, come chiunque.

Quale era il suo sogno giovanile?
Come ogni provinciale andare a New York.

Come ¢ la sua vita newyorchese?

Piuttosto normale. Scrivo ogni giorno, cambio le
lampadine che si fulminano, metto a posto i calzini,
lavo i piatti. Una volta alla settimana insegno alla

Columbia University.
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Nel romanzo fa dire al protagonista Joshua Cohen che
ama vivere nelle grandi citta e odia la campagna, il
verde, gli ambientalisti. E cosi anche per lei?

Ora l'ambientalismo va di moda e mi chiedo per-
ché non me ne importi proprio niente. Ma ¢ cosi,
non riesco a proiettarmi oltre la mia morte, oltre la
scomparsa delle persone che amo.

Che cosa pensa di Jonathan Safran Foer ambientalista,
allora?
Un bravo ragazzo.

1/ successo di <l racconto dell'ancella» di Margaret At-
wood testimonia pero di un forte interesse per questi
femi.

Ma credo che l'attrazione delle persone per la serie
televisiva abbia altre ragioni. La gente torna dal la-
voro esausta, si mette sul divano, accende la tv e si
lascia affascinare dalla violenza, dalle scene di stupri
e torture. Fa parte della natura umana: condannia-
mo le cose da cui siamo segretamente attratti. Il no-
stro inconscio € molto strano.

Con settecento pagine voleva scrivere il grande roman-
z0 americano?

Mi domando quale sia la vera storia americana: il
racconto della schiavith o quello dell’accoglienza
degli immigrati? Io so che l'unica ragione per cui
i miei genitori riuscirono ad approdare negli Stati
Uniti dalla Germania e dalla Polonia ¢ che avevano
abbastanza soldi per farlo.

E stato difficile riuscire a pubblicare il suo primo libro
«The Quorum»?2

Ricordo solo che mi pagarono cinquanta dollari e
una birra.



Stefania Vitulli

Mai dire. Parole (e ipocrisie) ai tempi del «politicamente corretto»

«Panorama», 11 settembre 2019

TN

In quest’epoca di esaltazione della diversita e delle
minoranze, il termine «negro» suona ancora offensivo?
«[1 grande mostro oggi é lo hate speech.»

Mi si nota di pit se dico «negro» o «zingaraccia»? Una
domanda che il correttissimo Nanni Moretti non si
farebbe mai, ma che, in una fase storicosociale in cui
sembra ci sia tolleranza zero su ogni espressione che
offenda anche alla lontana tribu e «diversita», ridiven-
ta di attualita. In un millennio in cui il politicamente
corretto ¢ diventato una dittatura (o addirittura un
«catechismo», secondo alcuni), spetta al linguaggio il
ruolo di ultima frontiera della provocazione. La vera
differenza con il Novecento ¢ tuttavia la rapidita con
cui la condanna di espressioni borderline si alterna
al loro sdoganamento, a seconda di mezzi, contesti e
personaggi che se le permettono. Quelle sopra citate
diventano allora —a seconda dell'andamento del mer-
cato dell'insulto — volgarita sessiste e razziste oppure
«citazioni colte». Il borsino quotidiano del lessico
pubblico e privato subisce impennate continue: cio
che oggi ¢ offensivo domani potrebbe risultare iro-
nico e le quotazioni del gergo oscillano, impazzite,
tra simpatia e sdegno, pop e kitsch, rivendicazioni di
appartenenza o fiaschi fallocratici.

Partiamo da una parola, «negro», sulla cui messa al
bando ci si interrogava gia nel 1989, come dimo-
stra l'articolo di «Panorama» di quell’anno [...]. Ha
ancora piu senso farlo oggi, a quattrocento anni di
distanza dalla nascita ufficiale della schiaviti (era
l'agosto del 1619 quando a Fort Monroe, Virginia,

sbarcavano da una nave portoghese trentatré africani
di origine angolana scambiati con provviste) e in un
momento in cui «sbarcare» in un porto occidentale
per un africano ha ben altro significato: «Il grande
mostro oggi ¢ lo bate speech, che ha sdoganato i lin-
guaggi estremi verso i sentimenti di un determinato
gruppo» riflette Eugenio Capozzi, ordinario di sto-
ria contemporanea a Napoli e autore di Politicamen-
te corretto. Storia di un’ideologia (Marsilio).

Spiega: «I diritti ci appartengono solo se siamo ca-
tegoria: se sei africano e lo Aate speech ti chiama “ne-
gro”, oppure “indiano” invece di “nativo”, offende i
sentimenti del gruppo. Ma se sei algerino o musul-
mano in Francia e dici, come ha fatto il rapper nero
Nick Conrad in una canzone, “impiccate i bianchi”,
questo viene considerato una legittima reazione alla
discriminazione e il rapper viene assolto dall’accu-
sa di istigazione a delinquere. Se lo schiavismo ¢ il
peccato originale su cui ¢ stata costruita la storia co-
stituzionale americana, io afroamericano posso spu-
tare sulla democrazia americana quanto voglio e dire
“odio i bianchi”: non ¢ razzismo. E cosi che i diritti
umani diventano una nozione vuota».

La legittimazione ex post ¢ dietro I'angolo: se i versi
trasgressivi e scorretti sono del provocatorio Kanye
West, che sostiene Donald Trump e la parola «ne-
gro» vorrebbe proprio normalizzarla, si tratterebbe



di razzismo allo stato puro. Diverso invece ¢ quel che
¢ accaduto da noi per Tommy Kuti, il rapper nige-
riano trentenne con accento bresciano che si dichia-
ra «né bianco né nero ma afroitaliano» e che ha da
poco portato in libreria Ci rido sopra. Crescere con la
pelle nera nell'ltalia di Salvini (Rizzoli). I versi «sulla
metro le vecchiette fanno sempre un passo indietro,
tengon strette le borsette perché ¢ arrivato il negro»
tanno parte di Un rap per lo Ius Soli ed ecco che «ne-
gro» non solo si puo dire ma diventa un manifesto.

Diverso ¢ il caso se non sei rapper ma giornalista e
ti scappa di pubblicare un articolo su facebook che
contenga la parola «negro», come ¢ accaduto a Mar-
cello Veneziani nel giugno 2018. Ora, a distanza
di quattordici mesi, I'algoritmo del social network
ha bloccato la sua pagina ufficiale per tre giorni.
La parola compariva nel titolo, I/ capo del Pd sara
negro ma, specifica Veneziani, «nel testo non vi era
alcun contenuto razzista». «Chi lo dice» e «perché
lo dice» fanno dunque cambiare le regole del gioco.
Gli americani hanno un sistema per «classificare»

le parole da censurare, che permette di non dirle,
non scriverle e in teoria nemmeno pensarle: vi si
fa riferimento con liniziale e il gioco ¢ fatto. C’¢
la N-word, per indicare «nigger», «negro», e c'¢ la
F-word, a cui possono corrispondere, a seconda del
contesto, «fuck», «scopare», o «faggot», «finocchio».
Ma secondo il codice politically correct non basta
purgare l'indicibile con I'abbreviazione: alle N-word,
F-word o altri lemmi intollerabili deve toccare un
destino di cancellazione totale, opere d’arte compre-
se. Facciamo un esempio, anzi due: dall'anno del-
la sua pubblicazione, il 1960, I/ buio oltre la siepe di
Harper Lee ¢ stato messo all'indice in molte biblio-
teche americane e lo ¢ ancora oggi (nel 2018 risul-
tava addirittura tra i primi dieci libri pit banditi in
scuole e universita degli States) per via dell’'uso della
parola «negro». Stesso destino qualche anno fa per
Huckleberry Finn di Mark Twain: solo che invece
di bandire il romanzo, nella nuova edizione & stata
cancellata la parola e via.

«Che ci si autocensuri o ci si contenga nella dimen-
sione pubblica del linguaggio non lo reputo affatto
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«G11 americani hanno un sistema per classificare le parole
da censurare, che permette di non dirle, non scriverle

e in teoria nemmeno pensarle: vi si fa riferimento

con 1'iniziale e il gioco e fatto. C’e la N-word,

per indicare nigger, negro.

cosa negativa, ma civile» commenta Marco Balzano,
scrittore e insegnante milanese, premio Campiello
2015 e autore di Le parole sono importanti (Einaudi).
«Che tu abbia un Super-Io molto attento nel dire
“negro” in pubblico e magari faccia lo stesso per le
parole legate all'omosessualita o alla parita di gene-
re non si oppone alla liberta di espressione. L'uni-
co ambito che deve restare in campo libero, pero, &
quello artistico. E vale per tutte le arti, per chi di-
pinge, scrive canzoni o scrive romanzi. Se faccio lo
scrittore devo avere liberta di muovermi: posso avere
necessita di dire “negro”, adottare il punto di vista di
chi voglio e anche il lessico piu urticante. L’artista
puo e deve poter essere scorretto. Il cittadino di oggi
invece deve avere piu etica del cittadino di ieri: oggi
chi dice “negro”? La persona non “educata” nel sen-
so di ex duco, “portata fuori” da uno stato inferiore
verso una condizione pilt umana».

Di fatto la censura del politicamente corretto ci ha
condizionati al punto che non riusciremmo piu a
immaginare 'apparire in tv di un duetto come quel-
lo, scorrettissimo, di Tognazzi-Vianello a Un due tre
(ed era il 1959) o l'uscita nelle sale di un film come
Amici miei, in cui i cinquantenni fiorentini Mascet-
ti, Melandri, Perozzi, Necchi e Sassaroli se la pren-
devano allegramente con mogli, amanti, bambini,
adolescenti, malati, animali e ogni altra categoria
protetta, minoranza, genere o orientamento. Sca-
tenerebbero risse verbali infinite dai social ai talk
show, urtando suscettibilitd a catena senza ottener-
ne in cambio neanche una sincera risata. Sara per
questo che, se bisogna offendere ad esempio gli an-
ziani, si va git pesanti e viscerali, imperdonabili sin

dal principio: lo fece il cantautore Giancane qualche
anno fa con il brano Vecchi di merda, ripreso I'anno
scorso — nel titolo e nello spirito — dalla graphic no-
vel Quattro vecchi di merda (Fandango) di Taddei-
Angelini, distopia su quattro ultrasettantenni che nel
2029 rimettono in piedi una band punk, ovviamente
molto, molto scorretta.

«Condannare la parola “negro” sa a volte di vezzo,
visto che la fonte ¢ la stessa di “nero”, ovvero “nigger”,
e la differenza sta in una g: quindi son certo che prima
o poi verra “riabilitata”. Perché a volte cio che sem-
bra scorretto ¢ solo vintage, basta vedere il caso della
“patata bollente” usata da Feltri per la Raggi» chiosa
Vittorio Sgarbi. «La parola “gay” per esempio ha “la-
vato” tutto il lessico riferito agli omosessuali, per cui
oggi chi dice “finocchio” viene segnato a dito. Ma in
realta si tratta solo di una parola “scaduta”, démodgé,
che un tempo veniva tollerata anche dagli stessi gay.
Salvini infatti, con il suo arcaismo psicologico, con-
tinua a usarla». Volendo seguire la teoria di «rimo-
zione da consumo eccessivo» legata ad alcune parole-
tabu, si potrebbe provare a fare uno degli ultimi test
dell’estate: qual ¢ la vostra parola vietata, oggi, quella
che non usereste mai in pubblico per paura di essere
«bannati»? Per Capozzi: «Diversita. Mentre socio-
logia e politologia sottolineano come le societa sono
danneggiate da un tasso troppo alto di differenze da
tenere insieme, guai a contrastare il luogo comune se-
condo cui le differenze — sessuali, culturali ecc. — sono
belle...». Per Balzano: «Cancro. L'ultima barriera
linguistica, il tabu equivalente a negro, riguarda mor-
te e malattie». Per Sgarbi: «La parola meno usabile
oggi? Normale. Nessuno capisce pitt che cosa vuol
dire: ¢ diventata inquietante, oscena, pericolosa».
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Caterina Sofhci

Margarez‘ﬂz‘wwd: il ritorno delle ancelle

«La Stampa», 11 settembre 2019

TN

La Repubblica di Gilead mostra le prime crepe ed e
destinata a crollare. L’autrice: «A un certo punto
e giunto il momento di rivisitare quel mondo».

Ieri mattina le librerie londinesi di Waterstones,
che tenere, avvisavano entusiaste nella loro mailing
list: finalmente I zestamenti ¢ qui. Peccato che su
Amazon latteso sequel di I/ racconto dell'ancella di
Margaret Atwood fosse gia in vendita da almeno
quarantotto ore, con comprensibili polemiche.

Ma che dire? Cose che accadono quando un’autrice
diventa di culto e un libro travalica lo spazio fisico di
contenitore di parole e diventa un fenomeno sociale.
Per chi si fosse perso la puntata precedente, I/ rac-
conto dell'ancella — romanzo del 1985, film del 1990
e serie televisiva nel 2017 (in Italia per Timvision)
— & ambientato in un mondo distopico inquinato e
sterile, nel quale una dittatura teocratica ha preso il
potere e le donne sono schiave del sesso soggiogate
per procreare.

Si capisce come l'autrice canadese sia diventata il
simbolo della resistenza delle donne ai diritti minac-
ciati nell’America di Trump e le ancelle della serie
televisiva, con iloro cappuccetti bianchi e le tuniche
rosse (i colori del nuovo libro sono il bianco perla e
il verde), sono apparse in ogni angolo del globo —
piazze, tribunali, ospedali — dove cera da difendere
il diritto all'aborto, la liberta del corpo femminile e
tutte quelle conquiste del movimento di emancipa-
zione che si danno per scontate, ma che leggendo la
Atwood si capisce quanto non lo siano affatto.

Questo per dare la cornice in cui ieri a Londra &
avvenuto il lancio mondiale di I festamenti (in Ita-
lia per Ponte alle Grazie), a trentacinque anni di
distanza dal primo libro. Gia la notte di lunedi,
proprio davanti a Waterstones, le fan erano in coda
per aggiudicarsi la fatidica copia. Qualcosa che non
si vedeva dai tempi di Harry Potter. Gente che si
¢ presa il giorno libero per leggere le cinquecento
pagine del romanzo, milletrecento cinema in tutto
il mondo connessi, € anche un tentativo di furto in-
formatico del manoscritto. La storia riprende quin-
dici anni dopo che Offred, la protagonista dell’ 4n-
cella, ¢ scomparsa.

E un sequel ma anche un po’ un prequel, ovvero
spiega tramite i testamenti di tre protagoniste come
I'America sia degenerata al punto da arrivare alla
Repubblica di Gilead. I personaggi sono gli stessi
dellAncella e qui la cattivissima zia Lydia, una delle
aguzzine che tengono in scacco le ancelle, ha un ruo-
lo dirilievo. L'unica cosa che si capisce fin dall'inizio
¢ che il regime di Gilead cadra, e questo si puo dire
senza temere di spoilerare. Per il resto, gli appas-
sionati della saga, attraverso i tre testamenti (il rac-
conto di zia Lydia e quello di due ragazze) potranno
approfondire i meccanismi del potere e soprattutto
come la storia si ripeta, seppure con modalita sem-
pre diverse. Alla fine, comunque, il tema ¢ sempre



quello: il corpo femminile & strumento di politica e
il potere si esercita anche attraverso il controllo delle
sue funzioni riproduttive, con tutto quello che ne de-
riva in termini di liberta sessuale eccetera.

La settantanovenne scrittrice canadese, in un in-
contro con la stampa alla British Library, ha spie-
gato che il tema non potrebbe essere piu attuale.
E davvero una distopia? «Spero di si» dice secca.
Anche se poi spiega che «nel 1985 I'idea di uno Sta-
to totalitario che soppianta la democrazia negli Usa
era inverosimile. Ora l'autoritarismo ¢ in crescita
nel mondo». Ed ¢ stato proprio questo deteriora-
mento della situazione dei diritti delle donne a con-
vincerla a scrivere il sequel, tanto richiesto da molti
per anni. «A un certo punto ¢ giunto il momento
di rivisitare quel mondo. Ero molto interessata a
capire come un regime del genere possa finire. E il
momento delle purghe, di come le crepe iniziano
dall'interno.» Alla domanda se questo libro & piu
ottimista del primo, la Atwood non & molto rassi-
curante e cita Fukuyama («la storia doveva essere

finita, e invece...») e la tecnologia («prometteva un

«La storia doveva essere
finita, e invece..»

mondo migliore, invece...»). Sul futuro del genere
temminile e sulle diseguaglianze, invece, ¢ piti possi-
bilista: «Le cose non sono sempre andate allo stesso
mondo e quindi non ¢ detto che vadano sempre in
una certa direzione».

I testamenti ¢ gia finalista per la sesta volta al Man
Booker Prize, il premio letterario pitt ambito del
mondo letterario anglofono (gia vinto nel 2000 dal-
la Atwood con Lassassino cieco). 1 premi? «Non si
scrive un libro per vincerli. Ma sono carini.» Anche
se 'accoglienza della critica ¢ molto divisa. C’¢ chi
parla di una prova deludente e poco brillante, chi ne
esalta invece la potenza narrativa. Cera da aspet-
tarselo. Quando parti con l'aspettativa di essere «il
fenomeno letterario dell’anno» e il lancio mondiale
¢ descritto come «I’evento pit atteso della stagione»,
ogni commento che non sia pi che entusiasta ¢ da
considerarsi un fallimento.
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Antonio Monda

«M sento sempre un esordiente. Scrivere é un’accupaziane umiliante.»

«La Stampa», 15 settembre 2019

TN

Conversazione con Paul Auster. Nella sua poetica e
ricorrente la presenza del caso, nulla 1o ha sconvolto
come T’aver visto un ragazzino ucciso da un fulmine

«Jo credo che New York debba separarsi dal resto
degli Stati Uniti.» E una battuta che Paul Auster
ripete spesso, e, sebbene sorrida, ti rendi conto che
scherza fino a un certo punto. «...intendo che deve
diventare del tutto autonoma, un vero e proprio sta-
to a parte: mi spieghi cosa ha in comune un abitante
di Coney Island o del Lower East con uno di El
Paso o di Oklahoma City?» A quel punto scoppia a
ridere, sa bene che ¢ un’idea impossibile, ma qual-
cosa lo mantiene legato attaccato quel progetto, che
definisce «romantico».

Quando un accademico del Nobel accuso la lettera-
tura americana di essere insulare, Paul fu tra i primi
a condannare quel giudizio «ignorante e in primo
luogo triste»: ama il paese che ha accolto i suoi ante-
nati provenienti dall’Alsazia, ma si sente a casa nella
sua Brooklyn, dove vive in una bellissima townhou-
se insieme alla moglie Siri Hustvedt. Da quando lo
conosco, abbiamo discusso a lungo sul tema dell’i-
dentitd e dell'antiamericanismo, che lui mi defini
come «una degenerazione ottusa e demente, che
spesso abbiamo contribuito ad alimentare proprio
noi americani». Una volta lo provocai dicendo che
chi odia '’America tende a considerare New York
come qualcosa di assolutamente diverso dal resto
del paese, mentre chi la ama vede nella metropoli la
prima concretizzazione della promessa americana.

«Forse ¢ cosi,» mi disse «ma la vita & troppo breve
per aspettare che tutto il paese divenga come New
York». E un liberal sinceramente impegnato nelle
battaglie civili Paul, e spiega: «Sono molto piu di
sinistra di quanto sia il partito democratico ameri-
cano, ma continuo a votarlo perché dubito che nel
mio paese un candidato socialista possa mai vince-
re». Definisce «jihadisti» gli esponenti della parte
piu estrema della destra repubblicana, ed & assolu-
tamente preoccupato per «la deriva populista in cui
sono sprofondati oggi gli Stati Uniti: mai nella vita
mi sarei aspettato di rimpiangere George W. Bush.
Non vedo come possa esistere qualcosa di peggiore
dellamministrazione Trump: ¢ l'avvenimento pil
sconcertante e terribile a cui abbia mai assistito in
politica».

E nato a Newark, nel New Jersey, cittadina che ha
dato i natali anche a Philip Roth, del quale ¢ sta-
to amico e con cui parlava quasi esclusivamente di
baseball: era un patto tacito tra scrittori, al quale
aderiva spesso anche Don DeLillo. Dopo essersi
laureato alla Columbia si ¢ trasferito per quattro
anni in Francia, dove ha cominciato a scrivere po-
esie e narrativa, traducendo parallelamente le opere
di Stéphane Mallarmé e di Joseph Joubert. Anco-
ra oggi parla con grande emozione di quegli anni,
determinanti per la propria formazione, e per la



riflessione sull’identitd, tema centrale di tutta la sua
narrativa. Non ¢ mai stato convinto, tuttavia, dalla
definizione di autore postmoderno, e una volta ha
spiegato a un critico, che ne dava per certa 'influen-
za, di aver letto un solo saggio di Lacan. Preferisce
da sempre parlare dei generi che ama, in particolare
il thriller, e degli autori che lo hanno veramente for-
mato: Poe, Beckett e Hawthorne.

A chi gli fa notare che uno degli elementi ricorrenti
della sua poetica ¢ la presenza, quasi sempre tragica,
del caso, racconta che nulla nella vita lo ha sconvol-
to come l'aver assistito alla morte di un ragazzino

colpito da un fulmine. Aveva soltanto quattordici
anni, Paul, e ancora adesso si chiede perché quel
lampo non abbia ucciso lui ma quel giovane sfortu-
nato. Oggi dice di aver capito da tempo che il suo
modo per rifiutare la dittatura del caso ¢ passare pit
tempo possibile con le persone che ama, a comincia-
re da Siri, la figlia Sophie e amici come Orhan Pa-
muk o Salman Rushdie. Ama conversare, confron-
tarsi, conoscere, e soprattutto godere i tempi lenti
con il piacere di una buona bottiglia di vino. E si
entusiasma specialmente con persone dal retroterra
diverso dal proprio: divento molto amico di Carlos

1Y 1

]

Ly )

21



Fuentes, con il quale parlavano spesso di cinema,
partendo dalle esperienze di giurati nei festival:
«Niente di piu temibile di un brutto film dal tema
nobile» raccontava Fuentes, e Paul aggiungeva «esi-
ste una cosa peggiore: quando quel film lo ha fatto
un tuo amico». Una sera, a una cena in cui partecipo
anche Jim Jarmusch, dichiaro che il film piu bello di
tutti i tempi era Le catene della colpa e anche in quel
caso scherzava sino a un certo punto. Era il periodo
in cui il cinema era diventato per lui anche un modo
per esprimersi artisticamente, € viveva questa espe-
rienza con un misto di umilta e grandissima passio-
ne. Mi ha sempre colpito che tra i suoi film preferiti
ci siano quasi esclusivamente pellicole francesi, in
particolare di Renoir e Bresson, oltre a Aurora di
Murnau. Quando I'ho sollecitato a dirmi almeno un
titolo americano mi ha citato I migliori anni della
nostra vita di William Wyler, confermando quanto
ami un’America che gli sembra scomparsa: un paese
generoso, aperto al resto del mondo e pronto a sacri-
ficarsi per ideali di democrazia e liberta.

E arrivato quasi per caso alla regia, dopo che un suo
magnifico racconto natalizio venne pubblicato sul
«New Yorker». «Sfruttammo i quindici minuti di
popolarita che godeva allora Wayne Wang, reduce
da The Joy Luck Club, e adattammo sullo schermo
Smoke con un entusiasmo giovanile: non ci aspet-
tavamo un successo del genere». Il risultato fu sor-
prendente per tutti, e Paul divenne improvvisamen-
te un punto di rifermento del cinema indipendente,
ma a cominciare da B/u in the Face nessuno dei film
successivi ebbe lo stesso esito, e presto divenne per
lui insostenibile la pressione di un mondo troppo

diverso da quello a cui lo aveva abituato la scrittu-
ra: produttori, agenti, publicist, manager, per non
parlare delle incertezze e I'angoscia relative ai finan-
ziamenti. nulla di pit lontano da un uomo che ha
dato a un proprio libro il titolo L’invenzione della
solitudine. Non che la letteratura rappresenti un
momento di tranquillita: Paul, la definisce piuttosto
una necessita che ha qualcosa di puramente fisico:
«Non si sceglie di diventare uno scrittore come si
sceglie di diventare un pompiere o un medico. Per
molti versi si puo dire che si ¢ scelti». Non ¢ certo
sorprendente che il successo in Europa sia persino
superiore che in America, e fa impressione sentir-
lo affermare: «Mi sento sempre un esordiente, e mi
scontro con le stesse difficolta, gli stessi blocchi e
le stesse disperazioni. Scrivendo si fanno cosi tanti
errori, si creano cosi tante brutte frasi e idee, si but-
tano cosi tante pagine, che alla fine capisci quanto
sei limitato. E un’occupazione umiliante».

Ha raggiunto i settantadue anni, e sa che I'arte come
necessitd ¢ qualcosa che non lo abbandonera mai.
E che 'umiliazione porta sempre con sé la prospet-
tiva della redenzione. E per questo che ha deciso
di non cambiare le abitudini: «Ho sempre scritto a
penna, quasi sempre con uno stilo, ma a volte con
una matita, specie per le correzioni. Se potessi scri-
vere direttamente con una macchina da scrivere o un
computer lo farei, ma le tastiere mi hanno sempre
intimidito. Una penna & uno strumento molto piu
primitivo. Hai la sensazione che le parole escano dal
tuo corpo e che tu le incida nella pagina: per me
scrivere ha avuto sempre una qualita tattile. E una
esperienza fisica».

«Mi sento sempre un esordiente, e mi scontro con

le stesse difficolta, gli stessi blocchi e le stesse
disperazioni. Scrivendo si fanno cosi tanti errori,
S1 creano cosi tante brutte frasi e idee, si buttano
cos1 tante pagine, che alla fine capisci quanto

sei limitato. E un’occupazione umilianten

22



Stefania Vitulli

[ premio Campie[lo.? 17 fa diventare ‘}bapalare” restando un autore colfo.»

«il Giornale», 16 settembre 2019

TN

[T vincitore Andrea Tarabbia: «Facciamo una letteratura
meno semplicistica di quel che pensiamo di fare e ce
ne rendiamo conto solo quando arrivano i premi».

Ha vinto un romanzo sul rapporto tra genio e follia,
sull'arte e le sue conseguenze, sul Male come pos-
sibile ispirazione. Alla cinquantasettesima edizione
del Campiello, il premio di Confindustria Veneto,
sabato sera si & piazzato primo — dopo uno spoglio
combattuto — Andrea Tarabbia e il suo Madriga-
le senza suono (Bollati Boringhieri), senza mettere
grandi distanze tra sé e gli altri quattro finalisti, in
ordine di arrivo: Giulio Cavalli e Carnaio (Fandan-
go), Paolo Colagrande e La vita dispari (Einaudi),
1] gioco di Santa Oca di Laura Pariani (La nave di
Teseo) e Francesco Pecoraro con Lo stradone (Ponte
alle Grazie). Ha vinto un romanzo che vede prota-
gonista un madrigalista omicida, Gesualdo da Ve-
nosa, e le sue memorie, ritrovate da Igor Stravinskij
tre secoli dopo.

Un libro colto, letterario, stratificato: che lettore ci vuole?
Curioso di leggere una storia ambientata in una del-
le epoche pit obliate del millennio, il Seicento. Una
storia fondativa perché Gesualdo ¢ un prima e un
dopo nella storia della nostra musica e della nostra
percezione estetica: solo che non lo conosciamo.

Anche il Campiello é considerato «colto»: per un premio
letterario contemporaneo é una battaglia gia persa o
tutta da combattere?

Dovrei potermi proiettare nel 2039 e vedere come
andra. I1 Campiello ha un sistema di selezione dei ro-
manzi abbastanza puro e anche un po’ antico, nel senso
nobile del termine: a loro non frega niente dell’edito-
re o dei giochi di potere. Guardano il testo. E conse-
gnano spesso a una giuria popolare libri pitt complessi
rispetto alla media dei libri di altri premi importanti.

Una parte non scritta del «regolamento», diciamo.

O piuttosto una conseguenza del fatto che la produ-
zione letteraria italiana & cambiata e hanno trovato
spazio nei premi libri «altri» rispetto ad alcuni anni
fa: vedi Durastanti o Pincio. Facciamo una lettera-
tura meno semplicistica di quel che pensiamo di fare
e ce ne rendiamo conto solo quando arrivano i pre-
mi. Vedi Albinati con lo Strega.

1 fenomeni editoriali veri pero raramente passano dai
premi.

Bene. Perché i premi dovrebbero essere strumen-
ti che mettono su chi vende duemila copie, ma fa
bene il suo lavoro, una bandierina che dice al lettore:
«Guardate che non ci sono solo le icone pop della
letteratura». Vedi il Nobel: né Murakami né Roth
hanno bisogno di vincerlo. Non significa che pre-
mio sia sinonimo di qualita, ma di pubblica utilita
di sicuro.



Vale anche per la cinquina di quest’ anno?

In lizza c’erano cinque autori non stranoti, o addirit-
tura non noti per niente, con cinque libri letterari di
matrice molto diversa: Colagrande e la via Emilia,
la riflessione di Pecoraro, un Seicento molti diverso
dal mio per la Pariani e la distopia di Cavalli. Come
se noi fossimo cinque istantanee delle tendenze del-
la letteratura italiana di oggi.

1/ suo quindi che Seicento sarebbe?

E un secolo di matti, in cui si sono avvicendati geni
assoluti come Gesualdo, Monteverdi, Palestrina,
Caravaggio, ma che ha perso sua battaglia con altri
secoli perché Quattrocento e Cinquecento si sono
mangiati cio che & venuto prima e dopo.

E questo che l'ha affascinata?

Mi trovo comodo nel raccontare i mondi che muo-
iono e mi piace pensare di avvistare dentro questi
mondi, o uomini, o popoli, i primi vagiti delle epo-
che successive. Nella vita di Gesualdo c’¢ il Rinasci-
mento che si esaurisce, Manierismo e Barocco che
mettono i primi semi.

Larte ha bisogno di gesti estremi, come gli omicidi di
Gesualdo?

Non ¢ certo che Gesualdo abbia avuto bisogno di
quei gesti per sviluppare la bellezza, ma Stravinskij,
ad esempio, non ne ha avuto certo bisogno: genio e
follia e genio senza follia non sono in competizione,
come vorrebbe I'ideale romantico dell’artista o perfi-
no dello scienziato spettinato o mezzo matto.

Lunga ¢ la lista dei libri che ha usato per documentarsi.
Thutti i libri di e su Stravinskij, Carlo Gesualdo, la
Napoli dell’epoca, la stregoneria e I'alchimia. II li-
bro che nei quattro anni e mezzo che ho impiegato
a scrivere il romanzo ha segnato il prima e il dopo
¢ 1/ quinto evangelio di Mario Pomilio. Molto Ma-
laparte, Volponi, Tobino, che appaiono in singole
pagine sotto forma di citazione mascherata. E poi
la formazione sulla musica che mi sono dovuto fare.
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«[1 Campiello ti da
la patenten»

Lei non e un filologo come Alessandro Baricco, dunque.
Quello ¢ il trucco: devi far credere di essere quello
che non sei. Sono un appassionato ma ho dovuto
studiare, farmi delle idee andare da persone che ne
sanno a chiedere se le idee erano giuste.

Tra le molte voci del libro, lei dice di identificarsi nel
servo deforme Gioachino.

Non solo perché ¢ il narratore delle memorie di Ge-
sualdo, ma perché ¢ stimolante, dal punto di vista
creativo, travestirsi nel personaggio piu ributtante o
sfigato, per entrare nei meandri della storia che si sta
raccontando come una mosca che osserva le nostre
vite dal muro.

Che cosa le ha dato il Campiello?

Sembra una paraculata, ma ci tengo a dire che nei
due Campiello che ho fatto ho trovato persone a
cui voler bene: Bertante e Doninelli, Colagrande e
Cavalli sono diventati amici con cui cazzeggiare su
Whatsapp in vacanza. Nessuno di noi scrittori & mi-
liardario, quindi non possiamo fare come Moravia e
Pasolini sul litorale a giugno: dobbiamo andare a la-
vorare e rispetto ai fasti dei salotti e dei giri in spider
facciamo vite spezzettate. Ma quando ne abbiamo
la possibilita ci si trova: si parla male degli altri, si
discute dei nostri libri e di come vorremmo fosse
fatta la letteratura italiana. Quello degli scrittori in-
dividualisti e solipsisti ¢ un mito.

Che cosa cambiera con la vittoria?

Nel quotidiano niente, non voglio fare lo scrittore
a tempo pieno. Mi piace anche fare altri lavori e
rompermi le palle nei contatti col mondo. Spero che
qualcosa cambi nelle vendite e nella percezione che
si ha di me. Il Campiello ti da la patente: da sabato
sera dovrei saper guidare e gli altri sapere che ho la
macchina. Poi vediamo.



Antonio Zoppetti

La perdita delle radici: dal latino (e greco) alle invasioni anglobarbariche

«Diciamolo in italiano», 16 settembre 2019

TN

La progressiva scomparsa del latino e del greco, cosi
come 1'aumento esponenziale dell’inglese, & 10 specchio
del nostro nuovo assetto sociale e culturale

Difendere lo studio del latino non ha nulla a che
fare con le apologie pompose e moralistiche di una
classicita obsoleta dal sapore teologico e filologico.
Il latino piu che una lingua «morta» & soprattutto la
base della lingua viva che parliamo tutti i giorni. Na-
turalmente l'italiano non deriva dal latino in modo
diretto, come ¢ risaputo, ma si & sviluppato prin-
cipalmente dalle parlate locali di un latino volgare
e medioevale tardo sempre piu distante da quello
classico. «Cavallo» deriva da caballus e non certo dal
classico equus che si ritrova in «equino» o «equestre»,
e «casa» nel De bello gallico indicava una capanna di
campagna o una baracca militare, ma con il tem-
po, nell'uso, questa accezione «rustica» si € persa
e «casa» ha preso il sopravvento su domus in ogni
contesto. Pero, una parola come «domotica» (I'ap-
plicazione dell'informatica alle abitazioni) & stata
coniata negli anni Ottanta del Novecento proprio
ripescando la radice classica che circola in «domi-
cilio» o «domestico». Ecco, il nostro legame con il
latino & soprattutto questo: pil che nella derivazio-
ne diretta va rintracciato nelle ricostruzioni colte
successive. E lo stesso legame che abbiamo con il
greco antico, che ci arriva molto spesso dalle neo-
coniazioni moderne e dotte, oltre dal fatto che il la-
tino conteneva a sua volta moltissime radici greche,
per cui «filosofia» (dall'unione di philos e sophia, cioe

«amore per la sapienza») ci ¢ arrivata attraverso il
latino philosophia.

Non ¢ pero dello stesso parere Google traduttore vi-
sto che la traduzione di «filosofia» in latino sarebbe
philosophy, di cui possiamo perfino ascoltare la pro-
nuncia anglosassone, in una confusione tra inglese
e latino, o forse «inglesorum» e «latinorum», che &
I'emblema della barbarie culturale e linguistica in cui
stiamo sprofondando.

DAL LATINO ALL'INGLESE

11 nostro rapporto con il latino e con il greco come
modelli formativi dei neologismi attraverso il recu-
pero delle nostre radici adattate ai nostri suoni, nel
nuovo millennio, si ¢ definitivamente spezzato. E
ormai sostituito dall'importazione dei termini ingle-
si immessi cosi come sono nel nostro sistema con il
risultato di frantumare la nostra identita linguistica
— cio¢ i cardini della nostra grammatica e della no-
stra pronuncia — e di trasformare una lingua neolati-
na come l'italiano in un ibrido che ¢ ora di chiamare
pit propriamente con il suo nome: «itanglese».

La Seconda rivoluzione industriale, tra il Dicianno-
vesimo e il Ventesimo secolo, ci ha portati a una
radicale trasformazione del mondo e alla creazione
di una nuova tecnologia che dal punto di vista ter-
minologico era ancora governata dalle nostre norme



storiche basate sull’adattamento e sulle nostre ra-
dici, per esempio «termosifone» (dal greco thermds
= caldo) o «calorifero» (dal latino fero = portare il
calore[m]). Poco importa se queste parole a loro
volta sono calchi sul modello del francese calorifere
e thermosiphon, il francese ¢ una lingua che ci ¢ af-
fine e attinge alle stesse radici, e anche il «cinema-
tografo» dei Lumiére € un adattamento del francese
cinématographe che si fonda contemporaneamente
sul greco (kinema = movimento e grapho = scrivo).
Oggi, pero, abbiamo dimenticato il ruolo unifican-
te del latino come radice internazionale delle lingue
romanze che per secoli ha rappresentato il collante
non solo delle parole comuni, ma anche di quelle
scientifiche e tecnologiche di tutta 'Europa. In un
primo tempo la tecnologia proveniente d’oltreocea-
no ¢ stata adattata e reinterpretata attraverso le no-
stre parole e le nostre categorie, e infatti oggi abbia-
mo la «Jampadina» e la «televisione» e non la lamp e
la television. L'attuale Terza rivoluzione industriale
o postindustriale, al contrario, ci sta portando se va
bene la stampante «3D», e non «tridimensionale»,
o l'industria «4.0», dove quel punto si impone sul-
le nostre norme che prevedono la virgola. Ma fuori
da queste minuzie ci sta saturando di parole inglesi
crude che hanno colonizzato la maggior parte dei
linguaggi di settore a cominciare dalla terminologia
informatica dove l'italiano ha cessato di poter espri-
mere le cose con parole proprie, non ¢ stato capace
di creare i propri neologismi, ed ¢ dunque morto.

LA SCOMPARSA DELLE PAROLE LATINE E
GRECHE!: I DATI INEDITI DALI’ANALISI DEI
DIZIONARI

Per quantificare il disastro e renderci conto di come
la nuova globalizzazione abbia definitivamente
spezzato le nostre radici per proiettarci verso un
futuro di sudditanza culturale e linguistica, basta
analizzare i moderni dizionari digitali. Ma non si
pud operare come fanno certi linguisti che per nega-
re l'anglicizzazione dell'italiano e abbassare le per-
centuali distribuiscono le parole inglesi su tutto il
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nostro lemmario storico. Bisogna invece ragionare
sul numero di parole coniate nellOttocento e nel
Novecento. Quante, tra queste, sono riconducibili al
latino, al greco e all'inglese? Sono questi rapporti a
indicarci lo stato di salute della nostra lingua.

NOTA: I numeri di seguito riportati emergono dallo
spoglio di Devoto Oli (Dv) e Zingarelli (Z) nelle edi-
zioni del 2016, attraverso la ricerca di /az., gr. e ingl. in
tutto il testo (che con un certo rumore di fondo corri-
spondono alle parole che hanno questa origine o que-
sto legame) e I'incrocio con le datazioni per secolo.

Nell'Ottocento sono state coniate circa 16.000 pa-
role (DV e Z), e di queste 2000 (DV) o 1600 (Z)
hanno un etimo riconducibile al latino: una percen-
tuale di oltre il 10% dei neologismi (dunque, me-
diamente, nel Diciannovesimo secolo si coniavano
16/20 parole a base latina all’anno).

Le parole del Novecento sono invece tra le 32.000
(DV) e le 27.000 (Z), e I'etimo latino si rintraccia sol-
tanto in circa 1000 (DV) 0 1300 (Z) casi (10/13 parole
'anno), una percentuale piu bassa di quella ottocen-
tesca (3,1% DV e 4,8% Z) ma ancora significativa.

I grecismi della nostra lingua sono invece in tota-
le circa 7000 (8000 secondo il Gradit in sei volumi
di Tullio De Mauro che ha delle marche piu raffi-
nate). Di questi, circa 1800/1900 sono stati coniati
nell'Ottocento ('11% delle parole del Diciannovesi-
mo secolo), mentre nel Novecento sono tra i 2000
(DV: 6,5% del totale) e 1.500 (Z: 5,5%).

E nel nuovo millennio cosa sta accadendo?

Le nuove parole a base latina, sommate a quelle a
base greca, si possono contare con le dita delle mani!
Il Devoto Oli registra un migliaio di neologismi de-
gli anni Duemila, e di questi solo nove sono indicati
come di provenienza latina, tra cui «alterconsumi-
sta» (2006) e «altermondialismo» (2003 che tuttavia
ci arriva dal francese altermondialsime), «egoriferito»
(2000) e «ludopatia» (2004). Tra questi «latinismi»
ci sono anche: «egosurfing» (2000), un anglicismo
che indica il rintracciare il proprio nome nei motori



«La meta delle parole nuove & ormai in inglese crudo,
cioé non adattato, e la percentuale sale se si aggiungono
le voci ibride, come whatsappare.

di ricerca, e due noti pseudolatinismi coniati dal po-
litologo Giovanni Sartori: «mattarellum» (2004) e
«porcellumy, riferiti alle leggi elettorali, che stanno
al latino come il linguaggio delle Sturmtruppen sta al
tedesco. Mi pare che questo uso del latino macche-
ronico sia il simbolo di che fine ha fatto e di come si
¢ ridotta la nostra secolare cultura classica.

Sul fronte del greco le cose non vanno meglio, si tro-
va «acquaponica» (un sistema usato nell’agricoltura
e nell’allevamento), «kouriatria» (studio dei disturbi
dell'adolescenza), «<mnemoteca» (archivio delle me-
morie), «ortoressia» ('ossessione dell’alimentazio-
ne sana, dal greco dreksis = appetito, sul modello di
«an-oressia»), «scheumorfismo» (imitazione di bas-
sa qualita), «tomoterapia» (di uso medico). Non c'¢
molto altro nel Ventunesimo secolo.

Quello che emerge ¢ invece un altro dato macrosco-
pico e fin troppo evidente: I'esplosione incontrollata
degli anglicismi. Se passiamo alla loro disamina, rap-
presentano quasi il 50% dei neologismi del Duemila.
La meta delle parole nuove ¢ ormai in inglese crudo,
cio¢ non adattato, e la percentuale sale se si aggiun-
gono le voci ibride, cio¢ formate da radici inglesi
flesse allitaliana, come «whatsappare».

Pit nei dettagli, stando ai dati grezzi del Devoto
Oli, nel Ventesimo secolo le parole di origine inglese
erano intorno al 10% di quelle coniate a quell'epoca.
Trale 16.000 parole dell'Ottocento, invece, solo 398
derivavano dall'inglese (circa il 2%).

La progressiva scomparsa del latino e del greco,
cosi come 'aumento esponenziale dell'inglese, sono
innegabili e rappresentano lo specchio del nostro
nuovo assetto sociale e culturale. Per interpretare
nel modo corretto questi dati bisogna pero precisa-
re che testimoniano l'influsso delle rispettive lingue
includendo sia le parole adattate (dunque diventate
italiane a tutti gli effetti come «cinematografo») sia

quelle crude che stridono con le nostre regole (come
meeting). Nel caso del greco e del latino l'italianizza-
zione riguarda quasi la totalita dei casi. Per I'inglese,
nell'Ottocento solo la meta degli anglicismi (187,
circa I'uno percento di tutti i neologismi del secolo)
erano crudi. Nella prima meta del Novecento se ne
contano 750 su 15.000 neologismi (il 5%), ma nella
seconda meta questi anglicismi non adattati salgono
al 10% dei neologismi. Passando dal rapporto angli-
cismi/neologismi all’'analisi delle sole parole inglesi,
nell'Ottocento gli anglicismi sono stati adattati nel
50% dei casi, nel Novecento nel 26%, e nel Due-
mila solo nel 12%. Questi numeri sono in linea an-
che con le percentuali dello Zingarelli, e soprattutto
con quelle che emergono dall’analisi del Gradit in
sei volumi di Tullio De Mauro che vedeva com-
plessivamente I'adattamento dell'inglese nel 31,6%
dei casi nell'edizione del 1999, e nel 28,5% in quella
del 2007. Conteggiando linterferenza del francese
(italianizzato nel 70% dei casi secondo il Gradit),
nell’Ottocento sono comparsi circa 1000 francesismi
di cui 244 erano crudi, nel Novecento 1300 (di cui
566 crudi) e nel Duemila 26 (di cui 12 crudi). Tra le
neologie della voce «altro» c’¢ tutto il resto, le parole
provenienti da altre lingue, un apporto numerica-
mente poco significativo, e tutti gli altri neologismi a
base italiana. Concludendo, nel Duemila I'inglese si
sta rivelando dominante sulla nostra lingua con una
sproporzione schiacciante e preoccupante. La strada
che abbiamo intrapreso, basata sul taglio delle nostre
radici, nei prossimi anni non puo che essere destinata
a crescere, perché si inserisce in un progetto di angli-
cizzazione globale che in tutti i paesi del mondo non
anglofono registra proteste e resistenze, mentre in
Italia viene agevolato da una classe dirigente acceca-
ta dall'anglomania, che davanti alla dittatura dell'in-
glese ha assunto una posizione collaborazionista.
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LA MCDONALDIZZAZIONE DELLA SCUOLA
E LA GOOGLIZZAZIONE DELLA CULTURA

A proposito della scuola, gli anni Duemila si sono
aperti con il motto berlusconiano delle «tre i» (inter-
net, inglese, impresa) che avrebbero dovuto guidare
la riforma Moratti. Nel 2010, la riforma Gelmini,
definita «epocale» (ma anche lo sterminio degli Inca
da parte di Pizarro fu «epocale»), ha ristrutturato i
licei puntando al ridimensionamento dello studio del
latino (e greco) e alla sua sostituzione con una lingua
straniera (di fatto I'inglese) con il risultato che gli
iscritti al classico, sino al 2009 in costante aumento,
si sono improvvisamente dimezzati (nei primi cin-
que anni 180.000 studenti in meno, secondo i dati
del ministero dell'Istruzione). Anche la riforma della
«buona scuola», cio¢ la legge 107 Renzi-Giannini,
si inquadrava nel progetto di tagliare la cultura per
favorire invece una scuola orientata alla formazione
professionale, e l'introduzione dell’alternanza scuo-
la-lavoro ha prodotto curiosi fenomeni come «fare
formazione» da McDonald’s. Questa idea di moder-
nita della scuola ben si inserisce nel contesto politico
(dal jobs act al navigator) e culturale che si basa sul
rinnegare le nostre radici nella convinzione che esse-
re moderni significhi parlare inglese, come se I'unica
possibilita di essere internazionali coincidesse con la
sottomissione al pensiero unico dei modelli lingui-
stici e culturali statunitensi della globalizzazione.

Un tempo gli intellettuali e i dotti avevano un forte
legame con il latino e con il greco: la nostra cultura,
le nostre radici. Nel giro di un paio di generazioni
tutto questo si ¢ incrinato, per poi tramontare ir-
rimediabilmente davanti all'invasione barbarica 2.0,
culturale prima che linguistica. L’attuale classe di-
rigente, dai politici ai giornalisti, ignora il latino.
Sembra ormai che gli intellettuali abbiano la testa
solo negli Stati Uniti che si premurano di indicare
con la pronuncia iueséi per ostentare il nuovo bla-
sone sociolinguistico che caratterizza l'aristocrazia
culturale odierna. In questo uso della lingua ap-
piattito alla pura funzione comunicativa, si disco-
nosce completamente la sua funzione costruttiva e
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Jformativa che regola le nostre categorie del pensie-
ro. «Ragionare», ai tempi di Dante, era sinonimo di
parlare = pensare = argomentare. Come aveva capito
gia Wilhelm von Humboldt, ¢ proprio attraverso
il linguaggio che impariamo a ragionare: la lingua
¢ organo formativo del pensiero, & cid che ci co-
struisce e che ci identifica. La diversita delle lingue
corrisponde a una diversita di visioni del mondo
che sono una ricchezza, come lo & la biodiversita.
Aderire al monolinguaggio e al monopensiero ba-
sato sull'inglese internazionale della globalizzazione
significa favorire la strategia di distruzione delle cul-
ture locali, compresa la nostra, che sono un ostacolo
per gli interessi del nuovo imperialismo culturale e
linguistico funzionale agli interessi dei mercati che
ci impongono la loro lingua attraverso i prodotti, le
pubblicita e il linguaggio delle piattaforme digitali. 11
multiculturalismo e il plurilinguismo sono accidenti
da spazzar via nel processo della mcdonaldizzazio-
ne merceologica e della googlizzazione culturale da
esportare e imporre in tutto il pianeta. In Italia dia-
mo ormai per scontato che I'inglese sia la sola cultura
possibile. Iscrivere i propri figli a una scuola inglese
¢ diventato il tratto distintivo del nuovo fighettismo
culturale che considera questo modello il solo auspi-
cabile e possibile. Questa nuova aristocrazia intel-
lettuale, che disprezza l'italiano e il latino alla base
dell’'Europa, confonde la cu/tura con la schiaviti nei
confronti della visione del mondo dominante verso
cui ha un enorme complesso di inferiorita. L’anglo-
mania sta creando una frattura sempre pitt ampia nel
nostro paese, e nel mondo, e tende a estromettere chi
non parla e ragiona secondo le categorie della lingua
colonizzatrice vista come l'unica. Spazza via la nostra
storia, la nostra identita e i nostri valori a partire dal-
la lingua. Ci stiamo snaturando e sottomettendo con
gioia e fierezza al pensiero unico e al monolinguismo
geneticamente modificato della globalizzazione in
un suicidio culturale collettivo.

Ubi maior minor cessat. E rinnegare le nostre radi-
ci per farci soggiogare dalla lingua dei mercati ¢ da
minorati.



Roberta Scorranese

«Per uno scherzo di Pazienza ho rischiato di morirve. Cechov? Per me é uno zio»

«Corriere della Sera», 17 settembre 2019

TN

Intervista a Igort, fumettista, sceneggiatore e regista:
«S0N0 cresciuto in una realta magica. Da piccolo credevo
che ogni cosa fosse possibiles.

«Per uno scherzo di Pazienza ho rischiato di morire
Cechov? Per me & uno zio.» Se al cinema avete gia
visto 5 ¢ i/ numero perfetto con Toni Servillo, forse
non sapete che il regista e autore del film ¢ un uomo
alto e gentile, che negli anni giovanili viaggiava as-
sieme a Pier Vittorio Tondelli e divideva la stanza
con Andrea Pazienza, che ha vissuto in Siberia e
che una volta, giunto nella casa natale del suo autore
preferito, Cechov, ha finto di essere il nipote dello
scrittore, mentre i guardiani del museo lo fissavano
attoniti e intimiditi.

Igort, ma perché quella bugia?

Non era propriamente una bugia: mia nonna, quan-
do ero bambino, mi leggeva i romanzi francesi e rus-
si raccontandomi le storie degli scrittori cosi come
si raccontano le vite dei parenti. La finzione si scio-
glieva nella realta, diventavano una cosa sola. E, si,
oggi per me Cechov & davvero «un parente», cosi
come lo sono Victor Hugo o Balzac.

Igor Tuwveri, in arte Igort, disegnatore di storie a fumet-
ti, musicista, scrittore, nato a Cagliari. In una famiglia
a dir poco bizzarra.

Mio padre, compositore, si era messo in testa che
nelle fondamenta di una delle nostre case, una di-
mora seicentesca, fosse nascosto il tesoro di zio

Ilario, buonanima. E cosi scavd nel pavimento fino
a far crollare l'intera casa.

In famiglia gli spiriti venivano evocati come presenze
amiche, quasi servizievoli.

Si: avevi perso un cappello? Evocavi lo spirito. Do-
vevi sostenere un’interrogazione? Si ricorreva al pen-
dolino. Sono cresciuto in una realta magica, simile
a quella che poi ho ritrovato nei romanzi di Garcia
Mirquez. Da piccolo credevo che ogni cosa fosse
possibile. La vera sorpresa 'ho avuta a scuola, quan-
do ho visto che non tutti i bambini ragionavano cosi.

1] terreno perfetto per nutrire la fantasia di un autore
di fumetti, no?

Certamente. Pensi che mia nonna e sua sorella vive-
vano in due case adiacenti, separate solo da un muro
spesso un metro. Avevano fatto un buco e passavano
i pomeriggi a parlarsi attraverso quella fessura. Una
grande idea narrativa, pronta per essere disegnata.

Pero suo padre, quando lei compi sei anni, le regalo una
scatola di colori ad olio, perché?

Perché aveva capito che volevo diventare un autore
di storie a fumetti e cercava di spostare la mia in-
clinazione verso una forma piu tradizionale, come
la pittura. Era preoccupato perché fermamente



convinto che mai il fumetto avrebbe acquistato la
stessa rispettabilita della pittura. O, almeno, lo stes-
so peso sul mercato, per essere pilt prosaici.

Crede che suo padre avesse ragione?

Purtroppo si. Badi bene, non sono io a dirlo, ma i
fatti: in Italia quanti autori di fumetti vengono in-
vitati nei festival letterari importanti? O che peso
hanno nei grandi circuiti delle mostre? Noi non
siamo ’America, un paese giovane e pronto ad ac-
cogliere le avanguardie. Una volta Art Spiegelman
mi disse «Igort, ce 'abbiamo fatta», intendendo una
sorta di riscatto della nostra arte nel panorama mon-
diale. Non risposi, ma pensai che non era vero, che
mio padre era stato lungimirante.

collettivi come Valvoline e dirige riviste come «Linus».
E vero, ma rimane sempre il fatto che quando mi
presento in una veste diversa da quella dell'autore di
fumetti I'accoglienza & molto piu «alta». Quando mi
vesto da regista, scrittore di romanzi, da musicista
vedo che lo sguardo cambia. D’altra parte, in Ita-
lia siamo stati costretti a coniare il termine «graphic
novel» per far rientrare dalla finestra un genere che
stava scomparendo dalle librerie e che la crisi delle
edicole stava polverizzando.

Negli anni bolognesi, gli anni Settanta, ['orizzonte era
diverso?

Molto. Intanto perché c’era un meticciato fertile e
interessantissimo. Scrittori, disegnatori, musicisti,

«Ad un certo punto della mia adolescenza smisi di parlare.
Mi costruil un mondo immaginario dove le cose avvenivano
nella piu libera fantasia ma soltanto nella mia testa.»

Pero lei non lo ascolto.
No. Ad un certo punto della mia adolescenza smisi
di parlare. Mi costruii un mondo immaginario dove
le cose avvenivano nella piu libera fantasia ma sol-
tanto nella mia testa.

Poi, a diciott'anni, lei si trasferi a Bologna. Dove Um-~
berto Eco, nelle sue lezioni, insegnava che un’altra nar-
razione era possibile.

Eco ¢ stata la ragione per la quale mi sono iscritto al
Dams. Era il 1977 e lui e Oreste del Buono erano gli
unici che davano dignita letteraria ad un genere che
— diciamolo — in Italia non ha mai fatto presa negli
ambienti colti. Pensi che le aule dove Eco spiegava
Apocalittici e integrati erano cosi piene che bisognava
mettere una piccola amplificazione all’esterno e noi
ci sedevamo per terra, lungo i corridoi.

Pero, Igort, lei ha fatto carriera: le mostre alla Trienna-
le, il film con Servillo, i libri. Ha contribuito a fondare
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filosofi, pittori: stavamo sempre assieme e tutti as-
sorbivamo suggestioni dagli altri. La cosiddetta
«scuola bolognese del fumetto» — cio¢ io, Mattot-
ti, Carpinteri e gli altri — cresceva frequentando la
compagnia dei Magazzini Criminali e ragazzi che
seguivano le lezioni di Ezio Raimondi.

Mentre a Bologna (e non solo) Pier Vittorio Tondelli
raccontava una scandalosa e inedita periferia pasolinia-
na. Era un suo amico?

Ci frequentammo a lungo. Gli facevamo sempre il
solito scherzo: quando arrivava noi fingevamo di non
vederlo e ci mettevamo a parlare male di lui, come se
non fosse stato presente. Oh, ma lo sa che si incaz-
zava ogni volta, anche se sapeva che era uno scherzo?

E vero che per un periodo lei si trasferi a casa di Andrea
Pazienza per lavorare?

Io ero molto lento nel disegno, usavo matite afhlate
e forti. Lui era velocissimo, andava di pennarello,



geniale e iperbolico. Volevo prendere il suo ritmo,
diventare pitt immediato. Fini che io non diventai
pit veloce ma lui divenne pit lento. Ricordo esatta-
mente il giorno e l'ora in cui Betta, la sua compagna
storica, mi chiamé per dirmi solo «¢ morto Andrea».
Per me fu una sorta di perdita dell'innocenza.

Perché?

Perché mi resi conto che non avevo capito nulla.
Negli anni bolognesi ho piu volte tentato il suicidio,
ho corteggiato la morte, convinto scioccamente che
arrivasse a chiamata. Era un gioco: tutto rientrava in
un grande, folle, gioco di leggerezza, teatralita, cul-
tura, pazzia. Poi pero ho perso delle persone care. E
tutto ¢ cambiato. Mi sono reso conto che la biologia
¢ una cosa dura, che non sempre siamo attori di noi
stessi. Quando ho visto la prima foto di mia figlia,
che era ancora nella pancia di sua madre, mi sono
sentito agito da qualcun altro. E ho capito che avevo
sbagliato tutto, tutto.

Leroina si porto via tanta gente all'epoca. Lei non l'ha
mai provata?

La mia autodistruzione aveva un altro alfabeto piu
intimo. Una volta dissi a Pazienza che, al massimo,
avrei accettato di provare la cocaina, perché volevo
rafforzare il controllo sulle mie azioni, non perderlo.
Allora Andrea mi fece uno scherzo terribile: mi die-
de dell’eroina da tirare spacciandola per coca. Stetti
malissimo: vomito, febbre, brividi, rischiai grosso.
Da allora, pit nulla. Per fortuna.

Diciamo che ha provato altri stimoli. 1] lungo soggiorno
in Siberia, per esempio.

Ho trascorso due anni tra Ucraina, Russia e Sibe-
ria. Da quell'esperienza sono nati i Quaderni russi
e 1 Quaderni ucraini. Ho raccontato le pieghe di un
mondo che pochi conoscono e questo € un retaggio
di quell'infanzia di cui parlavo prima: i racconti di
mia nonna, i gesti assurdi di mio padre, quel con-
fondere la materia letteraria con la vita reale mi ha
portato ad annullare le distanze. Sento il bisogno di

oltrepassare le barriere e di vivere a fondo i luoghi
che poi vado a raccontare, con le immagini e con le
parole.

Una casa in Sardegna e poi Parigi. Ma perché tutti voi
disegnatori state a Parigi?

E la stessa domanda che mi ha fatto Nanni Moretti.
Perché in Francia il fumetto non & una cosa da edi-
cola — che pure, secondo me, ¢ un bellissimo canale
— ma da libreria. E un’arte che viene presa sul serio e
che ha un mercato enorme. C’¢ una lunga tradizione
che permette a molti di noi di vivere del nostro lavo-
ro. Pensi che la stessa storia di Hugo Pratt vendeva
centosessantamila copie in Francia e cinquemila da
noi. Fu allora che lui decise di numerare le storie.

Igort, lei ha fatto tante cose. Qual é stata la pin difficile
da portare a termine?
I cinema. Perché ¢ una guerra. Sei sempre in trin-
cea: contro il tempo, contro il meteo, contro la buro-
crazia. E stritolante.

Com’e stato il primo incontro con Servillo?

Da raccontare. L’appuntamento era in un bar di
piazza dei Martiri, a Napoli. Io arrivavo diretta-
mente dalla spiaggia, calzoni corti e camicia hawa-
iana. Lui mi guardo, scoppio a ridere e disse: «Fatti
abbracciare». Ci sedemmo ma poco dopo comincio
una processione di ragazze bellissime e in bikini che
entravano e uscivano dal bar. Non capivamo, ci sem-
brava di stare gia in un film. Poi venimmo a sapere
che quel locale era un «appoggio» per le candidate
alla selezione di miss Italia o una cosa del genere.
Insomma, parlavamo come se stessimo assistendo
a una partita di tennis, girando continuamente lo
sguardo. Ridemmo molto.

Lei ride spesso?
Con le persone giuste.

E di che cosa ha paura?
Che si spenga la luce.
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Marco De Laurentis

Nelle cicatrici dell America odierna

«Altri animali», 20 settembre 2019

TN

Intervista a David Means: «L’America & molto brava
a dimenticare, e c’@ un prezzo enorme che paghiamo
ogniqualvolta ci priviamo dei nostri ricordi».

Cominciamo dalla tua ultima raccolta di racconti, pub-
blicata da poco anche in Italia, <Istruzioni per un fu-
nerale» (minimum fax, 2019, traduzione di Assunta
Martinese). La raccolta inizia con «Confessioni», una
sorta di lettera aperta dell'autore ai lettori e al tempo
stesso una difesa della narrazione.

Principalmente, la considero come una lettera in-
dirizzata a me stesso — si tratta comunque di una
lettera immaginaria — da usare come promemoria,
per attenermi ai miei principi, dopo anni passati a
scrivere racconti. Quando mio padre ¢ morto, qual-
che anno fa, ho avuto l'urgenza di iniziare a parlare
pubblicamente del mio punto di vista come scrit-
tore. Ma ¢ importante sottolineare che in un certo
senso anche quelle «confessioni» sono fittizie. Se
avessi iniziato a raccontare la storia vera della mia
vita nessuno mi avrebbe creduto.

In «Confessioni> troviamo subito due temi ricorrenti
nella tua opera, la violenza e la perdita. Cosa rappre-
sentano nel tuo immaginario?

Vado ovunque posso per trovare storie nuove e mi
capita spesso di trovarle in momenti di violenza e
morte, ma solo se quest'ultime sono combinate con
I'amore. In fondo a tutto, ci sono solo poche storie
che gli uomini si possano raccontare: tradimento,
perdita, amore, morte. E forse un altro fattore ¢ che

sono uno scrittore americano, e qui negli Stati Uni-
ti devo fare i conti con una cultura estremamente
violenta, una cultura della morte. L’arte puo svelare
e rivelare il vero costo di un singolo momento di
violenza che si irradia nel tempo, metterci di fronte
all'azione e farci intuire cosa vi sia dietro. Un altro
fattore potrebbe essere che il racconto per natura ri-
guarda l'isolamento, la solitudine. E una forma vo-
yeuristica, quando guardi da un buco della serratura
vuoi spiare una situazione che ti pare interessante, e
spesso quelle situazioni sono momenti di perdita o
di conflitto. Poi ci sono ovviamente anche ragioni
personali che mi spingono a scrivere su questi temi.

La tua raccolta é dedicata a Jonathan Franzen e alla
sua compagna Kathryn Chetkovich. Leggo spesso artico-
li dove vieni accomunato a quella generazione di scrit-
tori americani come Franzen appunto, Wallace, Saun-
ders, Antrim e cosi via ma non vedo molti punti comuni
nella tua scrittura. Direi piuttosto che la tua scrittura si
riconosca proprio per essere difficilmente imitabile.

Si, mi sono ritagliato un mio sentiero. Quando
Franzen, che & un mio caro amico, ha fatto successo
con 1 suoi romanzi e Wallace ¢ diventato una star io
ho semplicemente continuato a lavorare sulle mie
storie. Avevo diversi problemi domestici — mi sono
sposato presto e stavo a casa con i bambini cercando



di far quadrare i conti, e mi sentivo come un calzola-
io o un falegname, chiuso nel mio laboratorio a fare
il mio mestiere artigianalmente. Quando ho iniziato
anni fa, mi sentivo piu vicino a Kerouac, a Raymond
Carver, a Katherine Mansfield e a Cechov che a
molti dei miei contemporanei. Ma ¢ una bella sen-
sazione. L’arte non € uno sport, o una competizione.

Leggevo un tuo post su_facebook nel quale dicevi che il
tema di fondo nella tua raccolta é il destino. Puoi spie-
garci percheé?

Questa ¢ una domanda difficile. Quando si guarda al
proprio passato, magari anche solo andando indietro
di qualche giorno, e si inizia a tracciare la serie di fatti
che ti hanno portato dove ti trovi in quel momento
esatto, allora si ha come la sensazione che quell'in-
credibile complessita sia governata da una narrazione,
che sia destino. Per esempio: stai viaggiando in me-
tropolitana a New York e improvvisamente, di fronte
a te, vedi una vecchia amica dei tempi del college.
Quante sono le probabilita che cid accada? Quale
sequenza intricata di eventi ti ha portato a quest’in-
contro? T1 innamori di questa persona, te la sposi, ci
scopi, ci fai un figlio, e quel bambino ha una vita,
tutto a causa dell'intrico di eventi che hanno portato
a quell'incontro in metropolitana. E gia implicito nel
racconto l'idea di una narrazione e nella stessa idea
di narrazione si annida il concetto di destino. Quello
che faccio in una storia, a volte, & cercare di scardi-
nare questo processo e in qualche modo individuare
— se possibile — una prova di destino.

In questa raccolta ci sono anche molti racconti dedicati al
rapporto padre-figlio, penso in particolare a «La sedia».
E un tema che é piil calcato rispetto alle altre tue raccol-
te. In generale Istruzioni per un funerale» mi sembra il
tuo libro piil personale, sei d'accordo? Perché hai sentito
lesigenza di scrivere di questo tema adesso?

Penso che se conoscessi la mia vita — ci sono cose
di cui non posso parlare perché le persone che amo
nella mia famiglia sono ancora vive — potresti pensa-
re che anche gli altri libri siano altrettanto personali.

«[1 racconto per natura
riguarda 1isolamento,
la solitudine. E una
forma voyeuristica»

Ma in Istruzioni ho iniziato a scrivere direttamente
della mia vita, a proposito del mio rapporto con i
genitori, con i miei figli e con mia sorella, affetta da
disturbi mentali. Parte di cio deriva dal fatto che sia
mia madre che mio padre sono morti. Non sento
piu di doverli proteggere, di onorare la complessita
della loro esistenza, come ho fatto in precedenza.

In tutta la tua opera ci sono spesso vagabondi, drogati,
Sfalliti... Affronti temi come la dipendenza, la caduta e il
recupero, il trauma postbellico... Cosa ti attira di questo?
Di nuovo, ¢ grazie a persone cosi che trovo le storie
che voglio raccontare. L’America ¢ un luogo brutale
a volte, enorme e spietato, e io semplicemente gra-
vito verso personaggi ai margini, al limite. E ovvia-
mente conosco molte persone cosi. Ho familiari che
hanno lottato con la droga e con la malattia menta-
le, quindi mi dirigo in quella direzione. Sono stato
un bambino negli anni Sessanta e Settanta, quindi
ovviamente tutto cio fa parte di quello che sono.

Per realizzare questa raccolta hai impiegato dieci
anni. Nel mezzo hai pubblicato il tuo primo romanzo,
«Hystopia». Qual ¢ il tuo metodo per scrivere? E quali
sono state le differenze che hai notato tra la forma ro-
manzo e il racconto?

Scrivere un romanzo € come nuotare in mare aperto,
cosi lontano da perdere di vista la riva. Scrivere un
racconto ¢ una sensazione diversa. Una volta scrit-
to puoi tenere a mente l'intero racconto e cercare
di capire cosa hai combinato, girartelo tra le mani
e inciderlo come fosse una gemma preziosa. Il mio
metodo ¢ rispettare cid che la storia vuole essere.
Ogni storia in questo modo sara un’esperienza com-
pletamente diversa.
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Leggevo un vecchio articolo in italiano che diceva che
nei tuoi racconti si possono riscontrare tre livelli di stra-
tificazioni. 1l primo é dato dallo sfondo sociale e paesag-
gistico, il secondo rappresenta il conflitto e il terzo l'au-
toriflessione, cioe una scrittura che riflette sullo scrivere.
Sei d'accordo con questa analisi?

Non sono sicuro di essere la persona piu adatta a
fornire un’analisi del mio lavoro. Tutta la letteratura
¢ in un certo senso un modo di riflettere sulla lette-
ratura. Il racconto € una forma cosi intensa; il letto-
re ¢ pienamente consapevole del fatto che si trova
all'interno di qualcosa che durera solo per alcune pa-
gine e questo riguarda quasi sempre la natura della
scrittura stessa.

In Istruzioni» ho apprezzato molto «Scazzottata,
Sacramento, agosto 1950 e «El Morro». Hanno un
grande impatto visivo, non solo come storia ma anche
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come ambientazione. Sembrano quasi due sceneggia-
ture per un film. Hai mai pensato di scrivere per il
cinema? Qual ¢ il tuo rapporto con la fotografia e il
cinema?

Sono fortemente ispirato dalla fotografia e ovvia-
mente amo il cinema. Per me una storia & come se
fosse una fotografia. Ti viene dato uno sguardo, ti
viene fornita una quantita limitata di informazioni
e, come lettore, sei costretto a estrapolare il resto.
L’America ¢ un paese cosi cinematografico — ovvia-
mente anche I'Italia lo ¢! — e ha un incredibile va-
stitd, con cosi tanti paesaggi diversi. Come scrittore
di storie posso andare da qualche parte, curiosare,
guardarmi intorno e poi passare altrove nella storia
successiva. «Scazzottata» ¢ un racconto ispirato da
un mio amico cresciuto in un ranch in California
negli anni Cinquanta che faceva a cazzotti per di-
vertimento, come una forma di intrattenimento.

© Karl Rabe



Una caratteristica comune in molti racconti ¢ il tempo,
spesso i tuoi personaggi si muovono tra passato e futum,
non ¢'¢ mai una realtd sequenziale ma questo non crea
mai confusione. C'¢ una grande abilita nel rallentare la
scena per esaminare i momenti cruciali per poi magari
accelerare bruscamente.

Thutta la fiction, tutta la narrazione se vogliamo, ri-
guarda il tempo, credo. Se non fai qualcosa con il tem-
po, se non lo distorci un po’, un racconto ti sembrera
troppo lungo o, in alcuni casi, troppo breve. A ogni
modo, la pensiamo tutti in questo modo: non viviamo
le nostre vite interiori in modo cronologico, e penso
che in un’opera letteraria di un qualche valore il letto-
re possa essere trascinato oltre i propri confini terrestri
in una dimensione al di la della sua vita quotidiana.

Nella tua scrittura si trovano spesso passaggi molto po-
etici, lirismi. Questo ¢ dovuto al fatto che hai iniziato
studiando e scrivendo poesia?

Ho iniziato come poeta. Ho studiato con Denis
Johnson e altri grandi poeti. Questo mi ha insegna-
to a guardare da vicino, a notare davvero i dettagli
e a impiegare il tempo necessario per cercare di ot-
tenere la lingua giusta. Molti scrittori americani —
Hemingway, Faulkner — hanno iniziato come poeti.

A questo proposito, puoi dirci qualcosa su Denis Johnson?
Si, Denis era meraviglioso. Ho scritto un pezzo
quando ¢ venuto a mancare — penso che sia sul sito
del «New Yorker» — su quanto ha influito sulla mia
vita. Ero solo un ragazzo, e lui pure, era appena
uscito dalla riabilitazione, anche se in quel momen-
to mi sembrava piu grande, pieno di saggezza. Ci ha
letto dei testi di Lou Reed. Credo probabilmente sia
stato lui a introdurmi alla musica di Reed.

Dato che la nostra rivista é nata da una casa editrice
che pubblica solo racconti hai qualche consiglio da dare a
uno scrittore che vuole scrivere short stories?

La chiave ¢ leggere il piti possibile: non solo scrittori
contemporanei, ma anche i classici, tutto. Dopodiché
bisogna cercare la propria prospettiva e la propria

voce e avere fiducia il pil possibile in questi due ele-
menti. Ma la cosa principale ¢ che devi raccontare
una storia. Qualcosa deve succedere a qualcuno.

Un ultima curiosita. Nelle tue raccolte e in «Hystopia»
soprattutto, la medicina ricorre spesso, ci sono innume-
revoli nomi di medicine reali e inventati: é frutto del
caso o ¢'¢ una passione (0 una fobia) dietro?

Penso che viviamo nell’¢ra neurologica, I'eta dei far-
maci e della biologia cerebrale. C’¢ stato un tempo,
ovviamente, in cui l'eroe intraprendeva un epico
viaggio verso l'ignoto. Odisseo sali sulla sua barca e
salpo verso l'ignoto. Ora viviamo in un’epoca in cui
fare un viaggio, esplorare l'ignoto, vuol dire scavare
all'interno di noi stessi. Negli anni Sessanta quello era
I'obiettivo; cercare nuovi territori. Ma adesso siamo
entrati nell’éra della scienza del cervello, ora siamo
estremamente consapevoli della natura fisica del cer-
vello: tutto in questo momento ¢ definito in termini
di neuroscienze. E questo non mi piace. Penso che
ci siano cose che vanno oltre il regno della scienza;
¢’¢ un mistero umano pit profondo. L’arte non puod
rispondere a questo mistero, ma pud esporlo, adden-
sarlo e rendere il lettore pilt consapevole di quanto
sia incredibile la vita. Quindi i miei riferimenti ai
farmaci o alle droghe sono spesso uno strumento,
nelle mie storie, per aprire gli aspetti umani della
vita. Non ¢’¢ mistero per la tossicodipendenza; ¢ una
cosa fisica. Ma c’¢ un mistero intrinseco allo spirito
umano, nella lotta per combattere la dipendenza, per
trovare un modo per sopravvivere. E ¢’¢ un mistero
per coloro che non possono combatterlo. Nel mio
romanzo, Hystopia, esiste un farmaco che consente
di cancellare — cio che chiamo abbraccio — la memo-
ria dovuta a un trauma. Questo ¢ solo uno strumento
che ho usato per esplorare il mistero della memoria
e il fatto che ¢ sempre meglio ricordare un trauma,
non solo per una persona ma anche per una nazio-
ne intera. L’America ¢ molto brava a dimenticare, e
¢’¢ un prezzo enorme che paghiamo ogniqualvolta ci
priviamo dei nostri ricordi, quando tentiamo di sep-
pellire il nostro passato.
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Lorenzo Borga

Controesame ai giO‘vani «z'gnamm‘i» e digim[i

«Il Foglio», 23 settembre 2019

TN

Sulle capacita di apprendimento delle nuove generazioni
prevale i1 pessimismo. Eppure sono piu competenti e si
laureano piu spesso che in passato

«Ragazzini promossi ma ignoranti», «gli studen-
ti italiani sono ignoranti», «giovani senza cultura»,
«i giovani sono ignoranti ma la colpa non ¢ loro»,
«giovani ignoranti, colpa della rete». Questi sono al-
cuni titoli di giornale che i motori di ricerca mostra-
no se ci si interroga sulla capacita di apprendimento
delle nuove generazioni. Un acuto pessimismo, che
raggiunge il picco in occasione delle pubblicazioni
annuali dei risultati dei test standardizzati, Invalsi
e Pisa. Oppure per la pubblicazione — quasi perio-
dica — di lettere di denuncia da parte di professori
universitari sulla scandalosa ignoranza dei loro stu-
denti. E chiaro che siamo di fronte a un cambia-
mento generazionale: il prossimo esame di maturita
sara affrontato da chi ¢ nato nel 2001, e si ¢ dunque
alfabetizzato nell’era degli smartphone. E infatti la
rivoluzione digitale la prima imputata del presunto
declino cognitivo delle giovani generazioni.

L’allarmismo con cui viene affrontato I'argomento,
tuttavia, rischia di allontanarci dalla complessita del-
la realta. Le forti preoccupazioni delle vecchie gene-
razioni sulle capacita dei loro eredi (come vedremo,
non nuova) tendono a nascondere tale complessita,
con una pervicace semplificazione che — paradossal-
mente — rappresenta la vera accusa rivolta ai giovani.
Vediamo altri virgolettati: «I figli si credono ugua-
li al padre e non hanno né rispetto né stima per i

genitori», e anche «la nostra gioventl ama il lusso,
¢ maleducata, se ne infischia dell’autorita e non ha
nessun rispetto per gli anziani», ancora «gli allievi
insultano i professori» e « figli rispondono male ai
loro genitori». Potrebbero essere parole d’oggi, inve-
ce sono attribuite ad alcuni autori greci vissuti pit di
due millenni fa (per quanto non sia riuscito a verifi-
carne l'autenticita). Cio a dimostrare quanto scritto:
il pessimismo verso il futuro altrui ¢ una costante.
Un pessimismo che non basta tuttavia a decodificare
la complessita. Come spesso accade, abbiamo biso-
gno di numeri e dati per capirci meglio.

BOOM DI ANALFABETI FUNZIONALI TRA I GIOVANI?
Per farlo, possiamo partire dal famigerato analfabe-
tismo funzionale, che coinvolge chi — benché sappia
leggere, scrivere e svolgere calcoli di base — non rie-
sce a elaborare, valutare e usare le informazioni che
raccoglie. Non si riesce dunque a comprendere un
libretto di istruzioni di un cellulare, o risalire a un
numero di telefono contenuto in una pagina web se
esso si trova in corrispondenza del link «contattaci».
Negli ultimi tempi si sono letti molti numeri allar-
manti sul tema, come quello per cui sarebbe anal-
fabeta funzionale quasi la meta della popolazione
italiana (dati Unesco). In realta chi in Italia ricade
nella categoria, secondo l'indagine Piaac dell'Ocse



«Lo sappiamo bene, come 1’abito non fa il monaco,
il titolo di studio non & per certo un segnale

di intelligenza e competenza.
un forte indizio.»

che raccoglie dati sull'istruzione degli adulti, € meno
del trenta percento. Una percentuale comunque pre-
occupante: ¢ il doppio della media internazionale. Se
spacchettiamo pero questo numero per fasce d'eta,
ci accorgiamo che in tutti i paesi, Italia compresa, la
percentuale di analfabeti funzionali aumenta con il
crescere dell’etd. Trai 16 e 124 anni, circa un italiano
su cinque ¢ analfabeta funzionale, mentre tra chi ha
superato i 55 anni si raggiunge la percentuale mon-
stre del quaranta percento. I pitt giovani dunque non
sembrano proprio essere pill ignoranti di adulti e an-
ziani. I ricercatori dell'Inapp, che hanno analizzato
i dati del 2012, comunque sostengono che il fattore
generazionale non sia I'unico da tenere in conside-
razione. Se infatti teniamo conto anche del titolo di
studio, appare problematica tra i diplomati e laureati
anche la fascia d’eta tra i 25 e i 34 anni, in cui la per-
centuale di analfabeti funzionali cresce enormemen-
te rispetto ai giovanissimi. Probabilmente per effetto
della disoccupazione giovanile e della precarieta del
lavoro negli anni della crisi economica. La classe
d’eta 16-24 anni invece, 'unica che nel 2012 aveva
assaggiato la rivoluzione del web sin dall'infanzia, ri-
sulta essere quella con il minor tasso di analfabetismo
tunzionale, smentendo molte delle preoccupazioni.

I TEST PISA

A questo punto i critici potranno pero controbattere
che in realta il vero confronto utile non ¢ tra giovani
e il resto della popolazione (impari, perché ogni eta
comporta diverse attitudini e capacita cognitive), ma
tra i giovani di oggi e quelli di ieri. Questo & vero:
non basta, per la nostra analisi, verificare il livello di
apprendimento e competenza dei giovani di oggi ri-
spetto ad adulti e anziani. Se vogliamo capire se chi &
nato a ridosso degli anni Novanta e Duemila sia piu

Ma & chiaramente

ignorante di chi li ha preceduti in passato, dobbia-
mo fare un confronto anche tra i ventenni nel secolo
scorso e quelli di oggi. In questo senso, ci vengono
in aiuto altre statistiche rilasciate dall’Ocse. Questa
volta le rilevazioni sono del programma Pisa, che
raccoglie dati sull'istruzione degli studenti nei pae-
si membri attraverso i famosi test a crocette. Sono
le statistiche che ci vedono spesso ai margini delle
classifiche: nel 2015 gli studenti italiani quindicenni
si sono posizionati in ventiseiesima posizione sulla
matematica, trentesimi sulla lettura e trentunesimi
in scienze, sui quarantaquattro paesi rilevati. Ma per
comprendere se c’¢ stato davvero un peggioramento
delle performance degli studenti dobbiamo prendere
in considerazione pit anni. In questo modo scopria-
mo che a partire dai primi anni Duemila, nel corso
delle diverse rilevazioni, gli studenti italiani sono mi-
gliorati, e non — come sostiene la vulgata — peggiora-
ti. In matematica c’¢ stato I'aumento di competenze
piu marcato, di quasi il cinque percento. In scienze
dell'l,2 percento, mentre in lettura siamo legger-
mente peggiorati, ma di meno di mezzo punto per-
centuale. Tutto cid in un contesto generale in cui la
media Ocse ¢ calata negli anni, o al piu ¢ stazionaria.

UN MIGLIORAMENTO CONTINUO

La stessa versione della storia la ritroviamo anche
nei dati sui tassi di istruzione, appena pubblicati an-
cora dall'Ocse nel suo rapporto annuale sullistru-
zione. Lo sappiamo bene, come I'abito non fa il mo-
naco, il titolo di studio non ¢ per certo un segnale
di intelligenza e competenza. Ma ¢ chiaramente un
forte indizio. Andando a ritroso nel tempo, in Italia
solo il sette percento dei giovani tra i 25 e 34 anni
poteva vantare una laurea. Oggi invece sono quasi
il ventotto percento, quattro volte tanto. Si tratta di
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un aumento quasi doppio rispetto alla media degli
altri paesi, che tuttavia si posizionano su percentua-
li molto piu elevate di quelle italiane. L’aumento ¢
costante anche negli anni della crisi, come mostra
il tasso di raggiungimento della laurea, passato dal
34,5 percento al 38 negli ultimi cinque anni.

LA STATISTICA DISINFORMATIVA

Contribuisce alla confusione sul tema anche l'ap-
prossimazione con cui alcuni media hanno trattato i
risultati degli ultimi test Invalsi. A giugno la notizia
che aveva fatto discutere era stata che, nell’'ultimo
anno di scuola media, uno studente su tre risultasse
senza le competenze minime. Alcuni erano stati pitt
netti: «Un alunno su tre esce da sc.uola analfabeta».
Secondo il sito roars.it, aggregatore di dibattiti su
universita e ricerca, questa lettura ¢ profondamente
scorretta e nasce da un uso distorto dei dati. Secondo
gli animatori del sito, il sistema di valutazione Invalsi
sarebbe basato sul «<modello di Rasch, un modello di
psicometria per il quale, necessariamente, un terzo
delle prove risulta sotto un valore soglia». Insomma,
uno studente su tre ¢ finito sotto il valore minimo
per costruzione del test, e non per l'effettivo risulta-
to generale. Questa metodologia ¢ particolarmente
utile infatti non per misurare la percentuale annua
di studenti sotto una certa soglia (fissa, per costru-
zione), bensi — per esempio — per verificare le diffe-
renze regionali. Secondo roars.it, «le domande sono
selezionate e adattate in tutto il processo di pretest
in modo che appunto l'esito dei test segua questa di-
stribuzione». I titoli che abbiamo letto, purtroppo,
non fanno che alimentare la disinformazione su temi
sensibili come la qualita della scuola italiana e lo sta-
to di salute delle nuove generazioni.

UN PESSIMISMO INDIMOSTRABILE

I giovani di oggi capiscono meglio le informazio-
ni dei loro padri e nonni. Molto piu spesso che in
passato raggiungono la laurea. Sembrano essere
leggermente pitt competenti in tutte le materie fon-
damentali rispetto a un decennio fa. Questi nume-
ri sono semplici indizi, ma indicano una direzione
ben precisa: con tali dati alla mano, ¢ decisamente
complicato dimostrare un peggioramento delle abi-
lita intellettive dei piti giovani, che invece in tanti
vanno suggerendo. Anzi, sembra vero il contrario,
senza pretese di scientificita. Come abbiamo gia
sottolineato, il pessimismo sulle capacita cognitive
dei giovani d’oggi spesso si mescola al timore per gli
effetti della tecnologia sugli stili di vita e sui modelli
concettuali esistenti. In effetti alcune preoccupazio-
ni sembrano giustificate. Le continue interruzioni
della vita reale dovute alle notifiche sullo schermo
dello smartphone e la contrazione delle ore di sonno
possono comportare una perdita cognitiva e una ri-
duzione del livello di attenzione del nostro cervello.
Draltra parte le tecnologie ci consentono un accesso
continuo e completo alle informazioni inimmagi-
nabile fino a quindici anni fa. Valutare se abbiano
portato piu benefici o malefici sulle competenze
dei piu giovani & compito arduo, e forse in fondo
inutile. La domanda piu interessante & invece pro-
babilmente opposta, come ha suggerito Alessandro
Baricco nel suo ultimo libro (75e Game di Einaudi,
2018): non chiediamoci quale rivoluzione mentale
¢ causata dalla rivoluzione tecnologica, ma doman-
diamoci quale rivoluzione mentale abbia condotto
alla rivoluzione tecnologica. Un punto di domanda
che ci aiutera anche a comprendere meglio le nuove
generazioni. Dati alla mano.

«[1 pessimismo sulle capacita cognitive dei giovani
d’oggi spesso si mescola al timore per gli effetti
della tecnologia sugli stili di vita e sui modelli

concettuali esistenti»
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Florence Bouchy

«A settant anni divento dj.»

«la Repubblica», 26 settembre 2019

TN

Dialogo con

lo scrittore Murakami: «Da quando ho

settant’anni, mi sono reso conto che forse & una bella
eta per sperimentare cose nuove».

Haruki Murakami non ¢ di quegli scrittori che si
prestano volentieri alla promozione dei loro libri.
Nel suo caso, del resto, non ce n’¢ nemmeno biso-
gno, considerando che la pubblicazione di una nuo-
va opera con la sua firma ¢ un evento di per sé e il
libro schizza subito in testa alle classifiche di ven-
dita. Che si tratti della trilogia 7Q84 o del recente
L’assassinio del commendatore (sempre tradotti in Ita-
lia da Einaudi), tutti i suoi romanzi vendono milioni
di copie. Lo scrittore giapponese piu letto al mondo,
spesso citato tra i favoriti al Nobel per la letteratura,
distilla le sue parole con il contagocce e preferisce
tenersi ai margini della vita letteraria e mediatica. In
questo modo, dice, preserva la «concentrazione» ne-
cessaria per I'elaborazione delle sue opere. Ci dedica
un’ora di discussione nell'ufficio di Wajdi Moua-
wad, il direttore del Théatre de la Colline a Parigi.

Sa dirmi a che epoca risale il suo desiderio di scrivere?

Quando ero bambino, le cose che contavano di pit
per me erano i gatti, la musica e i libri. In quest’or-
dine. Ma non avevo nessun gusto particolare per la
scrittura, anche se a scuola avevo bei voti nei temi.
Essendo figlio unico, la lettura mi consentiva di te-
nermi occupato, aveva un posto importante nella
mia vita. Ma non importante quanto la musica, che
¢ la prima passione che ho abbracciato quando sono

arrivato all'eta adulta, aprendo un locale di jazz a
Tokyo, il Peter Cat, nel 1974. Sentivo fortemente
il desiderio di creare, ma pensavo di non esserne ca-
pace, di non avere nessun talento particolare. Poi, a
ventinove anni, improvvisamente, mi dissi che forse
ero capace di scrivere. Fu una vera e propria epifa-
nia! E da quel giorno, non ho mai smesso.

La leggenda sostiene che l'epifania sarebbe avvenuta
durante una partita di baseball.

E la verita. Andai a vedere una partita di baseball
vicino a casa mia, e tutto a un tratto mi dissi: «Pos-
so scrivere». Era la prima partita della stagione e il
battitore colpi la palla: quando sentii il rumore della
palla che batteva contro la mazza, mi dissi che forse
ero in grado di scrivere.

Secondo lei, questa rivelazione aveva a che fare con
la bellezza del suono o con la perfezione del gesto del
battitore?

Aveva a che fare con tutte queste cose insieme.
Eravamo in primavera, faceva bel tempo, I'am-
biente generale, all'interno di quel grande stadio,
era propizio alla felicita. E poi, dentro a tutto que-
sto, ¢’¢ stato il colpo, il rumore. Tra laltro stavo
bevendo una birra. Forse anche questo ha avuto la
sua importanza! Per prima cosa mi dissi che dovevo



comprare una penna, perché nel mio lavoro al Peter
Cat non avevo l'abitudine di scrivere. Mi procurai
una stilografica e mi misi al lavoro all’alba, sul tavo-
lo della cucina. Quei momenti rimangono dei bel-
lissimi ricordi per me.

Spesso il romanzo piit difficile da scrivere non é il primo,
gli scrittori dicono che i problemi veri arrivano con il
secondo. E quello che ¢ successo a lei con <Flipper, 1973»
(pubblicato in «Vento & Flipper», Einaudi)?

No, scrivere Flipper, 1973 ¢ stato facile. Le difficolta
sono arrivate con il terzo romanzo. Dovevo inventa-

re una forma molto diversa. E cosi che & venuto fuo-

1i Nel segno della pecora. Inoltre, dopo Flipper, 1973,

avevo deciso di vendere il mio locale di jazz e quindi
potevo dedicarmi a tempo pieno alla mia attivita di
scrittore. Fino a quel momento conducevo una vita
prevalentemente notturna, con orari sfasati. Dopo
aver venduto il Peter Cat, ho cominciato ad alzarmi
presto, ho smesso di fumare, ho cominciato a fare
jogging... E stata una vera rivoluzione.

Pensa che la sua letteratura ne abbia beneficiato?

I primi due romanzi mi avevano permesso di pren-
dere fiducia in me, ma avevo la sensazione di po-
ter scrivere ancora meglio, per questo dovevo con-
centrarmi su quel lavoro. I miei amici erano molto
contrari alla vendita del locale, perché abbandonare
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«Quando ero bambino, Te cose che contavano di piu
per me erano i gatti, Ta musica e 1 1libri. In quest’ordine.
Ma non avevo nessun gusto particolare per la scrittura»

un’attivita che funzionava bene per puntare tutto
sulla letteratura rappresentava un rischio. Ma io
avevo voglia di raccogliere questa sfida che lanciavo
a me stesso: ero convinto di poter progredire. Avevo
I'impressione, quando lavoravo al locale, di rendere
solo al venti-trenta percento delle mie possibilita.
Da quell'epoca vado a letto tutte le sere alle ven-
tuno o alle ventidue, e mi alzo tutte le mattine alle
cinque. Corro molto, ¢ diventato indispensabile per
me, e partecipo tutti gli anni a una maratona.

Questa vita sana ¢ necessaria per l'attivita creatrice?
La mattina comincio a scrivere molto presto, prima
che la vita si risvegli intorno a me. Penso che il la-
voro di uno scrittore sia andare a fondo della propria
coscienza. E un lavoro solitario che richiede molta
concentrazione. Se ¢’¢ rumore intorno a me, non ci
riesco. Certi autori, come Hemingway, sono stimo-
lati dagli eventi esterni: la guerra, una corrida, una
battuta di caccia... Per me ¢ il contrario.

Nel suo recente «L’assassinio del commendatore» mette
in scena questo percorso per andare a cercare l'ispirazio-
ne nel profondo di sé stessi. Questo romanzo é una rifles-
sione sulla creazione artistica?

Quando scendi in fondo alla tua coscienza vedi delle
cose, senti dei rumori, e raccogli tutto questo materia-
le per riportarlo in superficie. Una volta che disponi
di questi elementi, ¢ sufficiente strutturarli. Io stesso
non so come si fa questo lavoro, ¢ qualcosa di miste-
rioso. Se scrivi seguendo la logica, non ¢ pit una sto-
ria che si racconta, ma una serie di affermazioni. Una
storia & bella perché non ¢ spiegabile. Nella lettera-
tura giapponese esiste da tempo un filone personale,
che esprime sentimenti molto intimi. La mia opera,
al contrario, rientra nel filone dellimmaginazione,

¢ semplicemente lo sviluppo dellimmaginazione.
Quando scendo in profondita nella mia coscienza,
quando raccolgo gli elementi che ho trovato li dentro
per raccontare una storia, e quando lei, leggendo il
mio libro, prova un sentimento di empatia, sappia-
mo con certezza che esistono delle emozioni comuni
fra noi due, nel profondo delle nostre coscienze. Ed
¢ emergere di questo legame fra autore e lettore la
cosa che mi interessa.

Da un po’ fa il dj alla radio giapponese. Mette ogni tipo
di musica?

Soprattutto rock, ma anche un po’ di jazz. Porto i cd
che ho a casa, o i miei dischi in vinile. Metto quello
che mi pare e dico quello che mi pare. Da un po’,
da quando ho settant’anni, mi sono reso conto che
forse ¢ una bella eta per sperimentare cose nuove.
Ho capito che non bisogna formalizzarsi troppo né
essere troppo rigidi, e che posso dedicarmi a quello
che mi va di fare senza che questo nuoccia alla scrit-
tura. E mia moglie che mi ha detto che mi ci vedeva
molto a fare il dj. Allora ci sono andato.

Ha altri desideri come questo?

Non ho idee precise, ma se si presentano le occa-
sioni... C’¢ una cosa che mi scoccia un po’ ed ¢ il
fatto che prima erano i giovani che amavano i miei
libri e avevo I'impressione di essere uno scrittore di
culto solo per i giovani. Mi accorgo che, a poco a
poco, sto diventando un autore da grande pubblico
e qualcuno dice che sono un personaggio importan-
te. Questo mi da fastidio perché ¢ complicato per
me. Amo le cose semplici. E una delle ragioni per
cui puo essere interessante tentare nuove avventure.
Pero bisogna trovarle. Per esempio mi piace cucina-
re, ma li non c¢’¢ una sfida particolare per me. E mi
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piace molto anche tradurre. Quando non scrivo libri
miei, traduco quelli degli altri. E, quando non tra-
duco, scrivo. E qualche volta faccio il dj. E qualche

volta corro, anche! Forse sono un workaholic!

Continua a viaggiare molto?

Viaggio abbastanza, ma oggi in realta faccio base in
Giappone. Ho vissuto in vari posti quando ero gio-
vane, e oggi che lo sono meno voglio vivere di piu nel
mio paese. E non voglio allontanarmi troppo dalla
mia collezione di dischi! In effetti ho scritto parec-
chi libri all'estero. Ho bisogno di concentrazione per
scrivere, e sono pill concentrato quando sto all’estero.
Come romanziere, la cosa straordinaria & che con-
centrandomi arrivo a essere un altro. Per un anno e
mezzo ho scritto Kafka sulla spiaggia e per quel perio-
do ero diventato un ragazzo di quindici anni, come il
protagonista. Sentivo il vento come pud sentirlo un

MURAKAMI HARUKI

L’ASSASSINIO
DEL COMMENDATORE

LIBRC PRIMO
IDEE CHE AFFIORANG

ragazzo di quindici anni, e vedevo il mondo come
puo vederlo un ragazzo di quindici anni.

Perché si esprime cosi poco, soprattutto sulle questioni
politiche o sociali?

Sono un romanziere, il mio lavoro ¢ proporre storie,
non produrre commenti. Ma mi succede di esprime-
re il mio parere. Mi esprimo come cittadino quando
ne ho l'occasione, come ho fatto a Barcellona sui
problemi ecologici, ma non come romanziere. Se
faccio troppe dichiarazioni, rischio di nuocere al mio
lavoro di romanziere. Bisogna trovare un equilibrio.
Uno dei problemi pitt importanti, oggi, ¢ quello del
populismo e dell'ascesa dell’estrema destra. Penso
che sara necessario che esprima un parere su questo
tema. Ma se ho qualcosa da dire, voglio farlo pren-
dendomi il tempo di pesare le parole.

(«LLe Monde», traduzione di Fabio Galimberti)

MURAKAMI HARUKI

L’ASSASSINIO
DEL COMMENDATORE

LIBAG SECONDO
METAFORE CHE &1 TRASFORMANG
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Alessandro Piperno

Saul Bellow. I] romanziere che viene dal Settecento

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 settembre 2019

TN

[ suoil Tibri

vantano piu debiti

con la narrativa

settecentesca che con quella realista a cui vorrebbero
ispirarsi. I1 romanzo come performance clownesca

Che altro dire di Saul Bellow e del suo proverbiale
caratteraccio, se non che bisognerebbe beatificarli
entrambi? Una sera di inverno, tardi anni Cinquan-
ta, eccolo presentarsi a una cena da vecchi amici del
Village, in stato di grazia, nel suo miglior trench fra-
dicio di nevischio, raggiante, ciarliero e, ammesso
che sia possibile, piu affascinante del solito.

Si da il caso che il buonumore non abbia niente a
che fare con il fausto esito della conferenza tenuta
il pomeriggio presso la New School, bensi con cio
che ne ¢ seguito. Avendo incontrato il noto criti-
co che a suo tempo si permise di stroncargli Augie
March, Bellow ha pensato bene di affrontarlo. Fin-
ché a un certo punto, a corto di argomenti, perden-
do le staffe, non ha trovato di meglio che prenderlo
a borsate. Da qui il perdurante stato di beatitudine
conviviale.

Lo so, non sta bene dilettarsi con certe riprovevoli
storielle sulla vita degli scrittori; meglio tenersele
per sé, evitando se possibile di trarne una qualche
morale draconiana o biblica. Ma proprio non resi-
sto. E mi chiedo (e lo chiedo a voi, colleghi all’a-
scolto, prendetela pure come una chiamata alle
armi): a chi non & capitato di sognare, almeno una
volta nella vita, una bella scazzottata o persino un
duello all'ultimo sangue con quel critico che ci ha
insolentito a mezzo stampa? Chi non ha desiderato

ricacciargli in gola gli argomenti pretestuosi con cui
ha osato calpestarci? Be’, diciamo che quando c’e-
ra da boxare, il vecchio Saul — tra i massimi geni
letterari del secolo scorso e tra i pitt formidabili
attaccabrighe della sua generazione — non si tirava
indietro.

I CRITICI? UNA MANICA DI BUFFONI

L’odio omicida per i critici lo ha segnato, seguendo-
lo fin dentro la tomba, irrorato di dosi patologiche di
paranoia, manie di persecuzione, complessi di supe-
rioritd. Evidentemente a rassicurarlo non bastavano
nemmeno la gloria letteraria (aveva pitt medaglie lui
che il generale Patton), faraonici contratti editoria-
li, la venerazione dei colleghi (Berryman, Cheever,
Styron, Roth, Amis), la canonizzazione universale e
a furor di popolo. Non c’era limite al revanscismo,
all'infantile fame di consensi di questo ragazzaccio
di Montréal figlio di pugnaci tostissimi immigrati.
Dai conoscenti esigeva ipocrisia e adulazione. Dagli
amici d’infanzia sviolinate sentimentali. Dallo stuo-
lo di mogli — almeno finché erano in carica — de-
dizione e indulgenza. Dagli editori blandizie, gra-
titudine ma soprattutto tanti ma tanti quattrini...
Thutti gli altri erano nemici con cui menare le mani.
E i critici, occorre dirlo, sembravano esistere al solo
scopo di fornirgli un bersaglio polemico adeguato



ai suoi accessi di ira delinquenziale. Che fossero as-
serragliati nelle redazioni giornalistiche, stravaccati
sul bancone di una bettola di Hyde Park, appollaiati
sugli scranni d’'un ateneo della costa orientale — a
suo dire, tutti irrimediabilmente wasp e antisemi-
ti — dovevano scordarsi la misericordia di Bellow e
prepararsi al trattamento da lui riservato ai seccatori
di ogni classe e tribu. Quando era di buon umore si
contentava di definirli «buffoni», nei momenti down
poteva arrivare a chiamarli «vermi». Una volta si la-
mento: «Quando si pubblica un libro si impara che
cosa ¢ il giornalismo: un orrore». Del resto, aveva
un’idea antagonistica della vita letteraria in genere:
«Conosco i giornali e gli scrittori e so che a volte
cercano di distruggersi a vicenda». E comunque,
che razza di mestiere ¢ il critico letterario? A tem-
po pieno, per di piu? «lo piuttosto preferirei fare il
gasista a Chicago» ci scherzava su. In una celebre
lettera indirizzata a Philip Roth arrivo ad auspicare
che i giornalisti scomparissero dalla faccia della terra
«come tafani verso la fine di agosto».

PASSIVI AGGRESSIVI E PREPOTENTI

La mia idea ¢ che tutta questa bile vada presa sul
serio e alla lettera. E stavolta non alludo a intempe-
ranze verbali, sbalzi d'umore, scomuniche, borsate in
faccia, insomma alla paccottiglia umorale che in re-
trospettiva rende spassosa e folkloristica la biografia
di Bellow. Parlo della violenza assai piu feconda che
innerva le pagine delle sue maggiori opere narrative
(anche le minori, a pensarci bene). La violenza che
alcuni dei suoi protagonisti subiscono con stoicismo,
ma che altri, invece, esibiscono con tracotanza in-
contenibile. I personaggi di Bellow si dividono in
due categorie: i passivi aggressivi e i prepotenti. (In

«Conosco 1 giornali e gli
scrittori e so che a volte
cercano di distruggers

a vicenda.»
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effetti ce n’¢ una terza: quella dei piantagrane. Ma
questi meriterebbero un articolo a parte.) Al primo
gruppo appartengono di certo quel tapino di Tom-
my Wilhelm e il povero, tenero Moses Herzog na-
turalmente. Il secondo gruppo, pit nutrito di quanto
non si creda, allinea tra le proprie file giganti iracon-
di, gradassi e sociopatici come Eugene Henderson,
Valentine Gersbach e Von Humboldt Fleisher.

Poi c’¢ il caso Mr Sammler, il protagonista del sesto
romanzo di Bellow: lui esige un discorso a sé.
Benché si presenti sotto le spoglie dimesse di un im-
migrato polacco ultrasettantenne in balia della New
York piti sporca e tribale della sua storia, Mr Samm-
ler & un tipo piuttosto riottoso. Prima di aftrontare il
suo caso, davvero emblematico, lasciate che spenda
qualche minuto del vostro prezioso tempo sul perio-
do in cui Bellow scrive questo romanzo.

INCUBO EBRAICO E SOGNO AMERICANO

1l pianeta di Mr Sammler esce nel 1970, sei anni dopo
la trionfale pubblicazione di Herzog che ha dato a
Bellow appena cinquantenne la gloria e la prosperita
inseguite per una vita. Non si capisce questo sommo
scrittore americano se non si tiene conto dell'impor-
tanza che il successo, nelle sue mille implicazioni
(finanziarie, erotiche, simboliche), ricopre per lui
e per i suoi personaggi. Non c’¢ volta in cui Bel-
low non faccia un’allusione — non sempre risentita,
talvolta persino nostalgica — agli anni dell'infanzia
chicaghese antecedenti al New Deal rooseveltiano.
Adora rivendicare il suo status di figlio della De-
pressione. E 1i, in quel contesto di squallore e in-
digenza diffusa, che ha appreso l'arte di arrangiarsi.
Ed ¢ Ii che ha maturato la sua brama di riscatto.
C’¢ qualcosa di ingenuo e filisteo, quasi balzacchia-
no, nella sua ansia di arrivare. Una corsa all’oro che
probabilmente due signorini perbene come Flaubert
e Proust avrebbero giudicato con severita, ma che
Bellow considera parte della sua missione di artista.
In La resa dei conti, riflettendo sull'odioso cugino che
nel frattempo si ¢ affermato nella professione medi-
ca, Tommy & costretto ad ammettere: «Il successo



lo aveva cambiato. Forse era migliorato, adesso che
aveva un posto nel mondo».

Certe volte mi chiedo se il nostro amore per la let-
teratura americana, noi che americani non siamo,
non dipenda anche da questa faccenda della com-
petizione: dopotutto la voglia di vincere, di esse-
re il migliore, di riscattarsi, anche e soprattutto a
scapito degli altri, costituisce lo sfondo emotivo di
qualsiasi grande romanzo borghese. Ecco perché
gli americani ci sanno fare con i romanzi, e perché
Bellow rappresenta un caso da scuola. La sua smania
di farcela mescola, in modo doloroso e struggente,
il revanscismo dell’ebreo discriminato al terrore del
fallimento di stampo puritano.

Negli anni della giovinezza, mentre i suoi fratelli si
arricchiscono speculando, Saul scrive una mancia-
ta di romanzi che cambiano il volto della lettera-
tura americana, ma non lo stato delle sue finanze.
I1 guaio ¢ che anche lui aspira a diventare un pezzo
grosso. Perché non dovrebbe? Se sei il figlio di un
ebreo russo fuggito per il rotto della cuffia dall’altra
parte del mondo, non hai altri desideri che scrollarti
di dosso tutta quella sfiga ancestrale e raggiunge-
re un benessere imperituro nel Grande Paese delle
Opportunita. Si sa, da un punto di vista artistico,
pochi incontri, nella storia dell'umanita, sono stati
altrettanto fecondi come quello tra incubo ebraico e
sogno americano. Eppoi eccolo qui il successo, pro-
prio quando avevi smesso di inseguirlo e di crederci,
ottenuto con il meno accessibile dei libri, il pitt in-
timista e frammentario. Molti anni dopo, in Ravel-
stein, il suo ultimo romanzo, riflettendo sul successo
del protagonista, Bellow scrivera: «Non ¢ cosa da
poco diventare ricchi e famosi dicendo esattamente
quello che si pensa: e dicendolo con le proprie pa-
role, senza compromessi». Vien da chiedersi se non
avesse in mente anche il suo, di successo. Fare tanti
quattrini scrivendo Herzog ¢ come rimorchiare la
ragazza piu bella della festa suonando una mazurca
con il trombone.

Ancora oggi appare increscioso che un romanzo cosi
rapsodico, caustico, erudito, vagamente misogino e

cosi sfacciatamente privo di trama possa avere scala-
to le classifiche librarie di tutto il mondo. Di mez-
zo ci sono gli anni Sessanta, certo, un decennio in
cui la gente aveva la pazienza di farsi piacere le cose
difficili. Ma temo che stavolta neppure il vecchio
caro Zeitgeist possa spiegare un simile prodigio edi-
toriale. Forse la crisi di mezza et3, la solitudine, il
risentimento, il sentimentalismo in cui annaspa e si
dibatte Moses Herzog, per non dire della smodata
volonta di esprimersi, spiegarsi, fare il punto, scateno
Iidentificazione di falangi di maschi traditi e sull'orlo
di un collasso emotivo. Bellow stesso, parlando del
successo della sua strampalata creatura, ebbe a dire:
«E un libro che piace ai lettori ebrei, ai divorziati, a
quelli che parlano da soli, agli studenti universitari,
agli assidui dei tascabili, agli autodidatti, a coloro che
nonostante tutto sperano di vivere ancora un po’...».
Insomma, per una ragione o per l'altra, Saul ce Tha
fatta. E in cima al mondo. Puo finalmente rilassar-
si, tirare un sospiro di sollievo e persino spassarsela.
Macché. Niente da fare. E allora che la sua insod-
disfazione si sposta dal piano individuale a quello
storico. In pochi anni il mondo ¢ cambiato in modo
radicale: ora ¢ dominato da giovani scalmanati con
tutto quel che ne consegue: irriverenza, protesta,
anarchia, settarismo, faziosita, collera, sballo... Saul
si sente fuori posto e, per cosi dire, scavalcato a si-
nistra. Se non altro, in tutto questo sfacelo, trova
una nuova buona ragione per detestare Sartre: quel
maledetto mandarino d’un normalien che invece di
andare in pensione sfila afhanco di questa gioven-
tu rabbiosa, strafottente e illetterata. Bellow no, lui
non ci sta. Non sopporta nemmeno la piega presa
dalla cultura accademica: il femminismo e il mul-
ticulturalismo spopolano nei dipartimenti di lette-
ratura a scapito del Canone. E questo il momento
della vita in cui Bellow costruisce la sua fama di ne-
oconservatore. D’ora in poi si buschera sempre piu
spesso accuse di misoginia, razzismo, sessuofobia,
omofobia (non sempre a torto). Per quel che lo
riguarda, lui ¢ rimasto lo stesso, ¢ il pianeta ad aver
cambiato verso.
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«Non & cosa da poco diventare ricchi e famosi dicendo
esattamente quello che si pensa: e dicendolo con
le proprie parole, senza compromessi»

IL PIANETA DI MR SAMMLER

E parliamo dello stesso pianeta che ossessiona il po-
vero Sammler (non a caso specialista dell'opera di
H.G. Wells, uno che di corpi celesti se ne intendeva
eccome). Il guaio ¢ che Sammler si era illuso che
la Terra, il suo pianeta, avesse dato il peggio di sé
nei remoti decenni della sua giovinezza: persecu-
zione nazista, omicidio dei suoi cari, emigrazione,
Guerra dei sei giorni. Si era illuso che New York,
e piu in generale i benigni prosperi Stati Uniti, gli
avrebbero garantito la pace che credeva di meritare.
E invece... Guardandosi intorno, non fa che vedere
sporcizia, insensatezza, degrado. «New York stava
diventando peggio di Napoli e di Salonicco. Era
come una citta asiatica, o africana, sotto quel profi-
lo. E neppure i quartieri opulenti della citta ne erano
immuni. Aprivi una porta tutta intarsiata e ti tro-
vavi nella degradazione, da un ipercivilizzato lusso
bizantino dritti dritti allo stato brado, con il mondo
barbaro del colore che eruttava dal basso.» Sammler
¢ sotto assedio, angustiato com’¢ dal sospetto che il
«mondo occidentale» sia stato «travolto da una follia
sessuale» e che tale follia stia per sommergerlo.
Tipo la volta in cui, invitato a tenere una conferen-
za alla Columbia University, viene contestato da un
pazzo scalmanato che dalla platea comincia a sbrai-
tare: «Perché state a sentire questo vecchio sacco di
merda effeminato? Che cosa ha da dirvi, lui? Or-
mai ha le palle secche, questo qui. E morto. Non ce
la fa piti a venire». E a proposito di intimidazioni,
Sammler ne ha subita una particolarmente scabrosa
da parte di un borsaiolo nero: il quale, prima lo ha
sbattuto al muro, poi, ansioso di infierire, con fare
trivialmente minatorio, gli ha mostrato il pene.
Ancora una volta l'eroina segreta della narrati-
va bellowiana ¢ la brutalitd, in tutte le sue forme:
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ambientali, intellettuali, sessuali. Qualche riga fa ho
detto che, almeno in questo, Sammler rappresenta
un’eccezione rispetto ad altri passivi eroi bellowiani.
Lo ribadisco. Una volta, almeno una — forse la volta
pit importante della sua vita — Sammler non solo ¢
riuscito a ribellarsi ma nel farlo ha dato prova di una
ferocia terrificante.

UN LUMINOSO GIORNO DI MORTE

C’¢ un ricordo che continua a ossessionarlo. Riguar-
da gli ultimi anni in Polonia quando Sammler, brac-
cato dai nazisti, ha cercato scampo in una foresta
gelida, infestata di nemici, avara di viveri. Si ¢ salva-
to superando prove e traversie disumane. Acciuffato
e messo al muro ¢ stato gettato in una fossa comune
dalla quale, neanche lui sa come, ¢ uscito indenne,
protetto dai cadaveri caldi dei suoi piu sfortunati
compagni di sventura. La sorte ha voluto che po-
che ore dopo lui sia riuscito a disarmare uno degli
aguzzini. Eccoli 13, al dunque, uno di fronte all’altro,
Sammler e il suo mancato assassino. Il ragazzotto
rubizzo dallo sguardo opaco e ottuso chiede pieta: ha
una moglie e un figlio. Non vuole morire. Sammler
senza indugio gli spara due colpi. A distanza di tanti
anni, gli capita spesso di tornarci su col pensiero. Lo
fa senza provare alcun rimorso dostoevskiano; anzi,
piu ci pensa piu avverte la formidabile ineluttabilita
di quel gesto. «Mr Sammler poteva anche aggiun-
gere, alla saggezza di base, che uccidere I'uvomo cui
aveva teso un’imboscata nella neve gli aveva fatto
piacere. Si trattava di piacere soltanto? Era di pit.
Era gioia. La chiamereste un’azione tenebrosa? Al
contrario, era un’azione luminosa. Quando sparo il
colpo di fucile, Sammler, lui stesso quasi cadavere,
scoppio di vita. Congelato com’era, nella Foresta di
Zamo$¢, aveva spesso sognato di starsene vicino al



fuoco. Ebbene, qui si trattava di qualcosa di pit son-
tuoso del fuoco. Il suo cuore si senti rivestito di raso
scintillante, voluttuoso. Uccidere 'vomo e uccider-
lo senza pieta, poiché lui era dispensato dalla pieta.
Ci fu un bagliore, una macchia di bianco infuocato.
Quando spard di nuovo non fu tanto per assicurarsi
che 'vomo fosse morto, quanto per provare ancora
una volta quella beatitudine. Per bere altre fiamme.
Avrebbe ringraziato Iddio per quellopportunita. Se
avesse avuto un Dio. A quel tempo non lo aveva. Per
molti anni, nella sua mente, non c’era altro giudice
che sé stesso.»

Non so mica se le poche righe appena trascritte na-
scondano una qualche morale profonda e apocalit-
tica (assai preziosa per i tempi che corrono): che so,
é sempre giusto uccidere un nazista, altrimenti prima
0 poi ci pensera lui a toglierti di mezzo. Non sta a me
giudicare. Quello che so ¢ che si tratta di una delle
vette della narrativa bellowiana, un apice di inten-
sita raggiunto nel pieno dell’entusiasmante decen-
nio che va da Herzog alla pubblicazione di I/ dono di
Humboldt, zenit di una delle carriere artistiche piu
esemplari del Ventesimo secolo.

ALLE ORIGINI DEL ROMANZO

Solo violenza e revanscismo, quindi? Solo rabbia
e rivendicazione? Tutt’altro. Chi li ama sa che dai
romanzi di Bellow ¢ lecito aspettarsi molto ma
molto di piu. La furia ¢ solo un ribollente substra-
to. Poi c’¢ il resto: guizzi comici, battute degne di
Groucho Marx, divagazioni erudite e sapienziali,
personaggi bizzarri e cialtroneschi, femme fata-
le (nel senso se non le tieni a bada ti accoppano),
vitalismo, disturbi maniaco-depressivi, gli ultimi
fuochi dell’edonismo fitzgeraldiano, il soffocan-
te pensiero della fine che affligge i suoi narratori.
Per tenere assieme tutta questa mercanzia Bellow
ha inventato una lingua capace di sporcare il suo
forbitissimo inglese con inflessioni slang, conta-
minazioni yiddish, gerghi malavitosi. Un idioma
vivo, bulimico, truculento, ammiccante, a tratti
persino sboccato. Che strana esperienza di lettura!

In controluce, sulle pagine fitte e variopinte, intra-
vedi la sindone dell’'ovale perfetto di Saul, gli occhi
voluttuosi, le rughe profonde, il sorriso smagliante.
Solo Nabokov, tra gli scrittori americani, ha una
voce cosi inconfondibile. Bisogna dire che non
sempre questa voce si adatta alle esigenze del ro-
manziere. Anzi, talvolta appare talmente vibrante
e stentorea da minacciare il resto: trama, struttura,
plausibilita, personaggi. In Gerusalemme: andata e
ritorno, in un accesso di autoconsapevolezza, scrive:
«Forse Jung aveva ragione a dire che la psiche di
ognuno di noi affonda le radici in epoche remote.
To penso talvolta che il mio senso del comico ¢ piu
vicino al 1776 che al 1876».

E una constatazione dal valore inestimabile. In ef-
fetti, a guardarli bene, i romanzi di Bellow vanta-
no piu debiti con la narrativa settecentesca che con
quella realista a cui vorrebbero ispirarsi. Lui, pro-
prio come quei geniali pazzoidi precursori, conce-
pisce il romanzo come una performance clownesca.
Gli piace fare il saccente, lo spiritoso, il saltimban-
co, il crooner. Prospera nel disordine, da il meglio
di sé nell'improvvisazione. Apre parentesi e divaga
come Fielding e Sterne. Da conto di improbabili
viaggi picareschi come neanche Defoe. Moraleggia
e satireggia alla maniera di Swift. Ha un gusto del
malaffare e del libertinaggio che non ha niente da
invidiare a Prévost e de Laclos. Inoltre, fedele al
celebre adagio di Diderot, € uno dei pochi scrittori
della sua generazione capace di trattare i suoi pen-
sieri come puttane. La verita ¢ che Bellow quando
scrive non ha paura di niente. Sono pochi i narratori
(ancora una volta penso a Nabokov) che prestino
una fede altrettanto cieca nel proprio fascino per-
sonale e nella genuinita del proprio genio artistico.
Ecco perché vive le critiche come lesa maesta. E
bisognera pure sforzarsi di capirlo. Pubblica ro-
manzi ogni cinque o sei anni. Sgobba parecchio
per portarli a quel grado d’intensita (insostenibile
per noi, figurarsi per lui). E davvero troppo chie-
dere che gli altri se ne accorgano e si limitino a
sommergerlo di elogi?
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Marco Belpoliti

L’anguil[a el ’am‘ropwene

«doppiozero», 29 settembre 2019
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Chi sapeva che i1 Tuogo da cui vengono le anguille e 17l
Mar dei Sargassi? Ce lo racconta 1o scrittore svedese
Patrik Svensson nel suo romanzo di formazione

Tutti conoscono le anguille per averle viste almeno
una volta in un acquario, oppure offerte sul banco di
un pescivendolo o addirittura per averle mangiate.
Le anguille sono pesci che non lasciano indifferenti
per la loro forma e colore. Nessun animale ¢ cosi
misterioso come loro. Patrik Svensson, scrittore
svedese, ha scritto sull’anguilla un intero libro, Ne/
segno dell'anguilla (traduzione di Monica Corbetta,
Guanda), che unisce i suoi ricordi di giovane ragaz-
zo iniziato alla pesca dell’anguilla dal padre con una
approfondita ricerca intorno a questo animale, di cui
si sono occupati molti scienziati e filosofi a partire
da Aristotele, padre della scienza antica. Un libro
con due passi narrativi diversi, in cui si alternano
le storie del genitore ai capitoli in cui Svensson ci
racconta i segreti dell’anguilla. Un vero e proprio
romanzo di formazione sia umana che intellettuale.
Ma andiamo con ordine.

Cominciamo dal luogo da dove vengono le anguille:
il Mar dei Sargassi. Nome arcinoto, ma se chiedete
a qualcuno di dirvi dove si trova non avrete sempre
la risposta esatta. Del resto questo € un mare senza
confini precisi, delimitato solo da correnti e non da
terre emerse: a ovest la Corrente del Golfo, a nord la
sua derivazione, la Corrente nordatlantica, a est Cor-
rente delle Canarie e a sud la Corrente equatoriale
nord. Sono cinque milioni di chilometri quadrati.

Non ¢ poco. Li l'acqua ¢ blu scuro e cristallina e
le sue profondita aggiungono i settemila metri. 11
nome deriva da un’alga che vi galleggia, Sargassum,
cosi che buona parte di quell’area ¢ ricoperta da un
tessuto di alghe di cui si nutrono vari pesci, e dove si
nascondono granchi, tartarughe, meduse e gambe-
retti, e altri animali marini. Li nascono le anguille,
anche se nessuno dall’alba dei tempi, le ha mai viste
nascere. Nessuno ne ha documentato l'evento.

Qui si trova 'anguilla che prospera dalle nostre par-
ti, in Europa: Anguilla anguilla, perché esiste anche
una anguilla giapponese. Qui si riproduce al raggiun-
gimento della maturitd sessuale e qui depone le sue
uova. All'inizio, appena nata, ¢ una minuscola lar-
va, con una testa piccola e occhi poco sviluppati. Si
chiama «leptocefalo»; il corpo ¢ piatto e trasparente,
lungo pochi millimetri, somiglia, dice I'autore, a una
foglia di salice. Si tratta del primo stadio dell'anguil-
la. In questa forma parte diretta verso I'Europa. La
trasporta la Corrente del Golfo attraverso I'Atlantico
fino alle coste europee. Il viaggio dura anche tre anni,
mentre le larve pian piano crescono. Vicino alle rive
del nostro continente subiscono una prima metamor-
fosi: sono le cosiddette «cieche». Creature trasparenti
lunghe sei-sette centimetri, sottili e affusolate. Quin-
di, raggiunte le coste, escono dal mare ed entrano nei
corsi di acqua dolce. Qui compare I'«anguilla gialla».



Diviene serpentiforme e muscolosa, con occhi picco-
li e un centro scuro; s’estende la pinna dal dorso al
ventre e si colora dal giallo al grigio. Siamo al terzo
stadio. Risale fiumiciattoli, torrenti, fiumi pitt ampi,
si muove in acque profonde e anche superficiali; la
si trova nei laghi dal fondo melmoso e dalle acque
fredde, e anche nelle piccole pozze calde. Pud anche
strisciare tra fossi e prati, e poi rituffarsi in acqua.
Come scrive Svensson l'anguilla gialla ¢ un essere
solitario, vive da sola sul fondo e caccia di notte. Si
nutre di vermi, larve, rane, lumache, insetti, gran-
chi, pesci: un animale saprofago. Vive anche a lun-
go, almeno cinquant’anni, se non incappa in nemici
e pescatori come l'autore del libro e suo padre, che
l'autore racconta con dovizia di particolari, soffer-
mandosi sulle loro emozioni mentre pescano sulle
rive del torrente vicino a casa. L'eta che raggiunge
¢ davvero inconsueta; ci sono anguille in Svezia te-
nute in cattivita campate sino a ottant’anni. Le sue
metamorfosi poi non finiscono qui: tra i quindici e i
trent’anni la gialla decide di riprodursi.

Prima pero si trasforma: da bruno-giallastra si tra-
muta in un animale nero sul dorso e argento sul ven-
tre con strisce marcate. Si chiama ora «argentina», e
questo ¢ il suo quarto stadio. Torna verso I'Atlantico,
da cui proviene, verso il Mar dei Sargassi. Subisce
altre trasformazioni esteriori, tra cui l'estensione
delle pinne per nuotare piu veloce; le crescono gli
occhi per vedere meglio sul fondo del mare, 'appa-
rato digerente scompare, lo stomaco si dissolve; 'an-
guilla gialla usa solo le riserve di grasso svotandosi,
poi riempiendosi di uova o sperma. La destinazione
¢ quella dei Sargassi e niente riesce a fermarla. Un
animale determinato come pochi altri.

Dopo aver raccontato quello che sappiamo dell’an-
guilla, Svensson torna indietro nel tempo e traccia la
storia dello studio di questo umile pesce, che ¢ sta-
to per secoli un boccone presente nelle tavole delle
persone piu povere, dei contadini padani, della classe
operaia inglese, dei pescatori che vivono intorno alle
Valli del Po, e poi nei paesi baschi e in altre locali-
ta dell'Irlanda. Cibo da miseri, perché pescabile in

fossati, flumi e laghi, cibo nutriente. Tutto comincia
con il sommo Aristotele. Per lui questo animale na-
sceva dal fango; per secoli e secoli resta un mistero.
Se ne occupano in parecchi. Le domande sono: &
un pesce o altro essere? Come si riproduce? Depo-
ne uova o partorisce? Si tratta di un essere sessuato
oppure no? Un ermafrodito? Arriva il Medioevo e il
mistero invece di chiarirsi sinfittisce. Poi ricomin-
cia, c’¢ la nascita delle scienze naturali moderne dopo
una lunga eclissi. Siamo nel Diciassettesimo secolo e
la rivoluzione scientifica riapre il problema anguilla.
Se ne occupano i medici e scienziati italiani. France-
sco Redi critica la teoria della generazione spontanea;
Antonio Vallisneri, professore di storia naturale a
Padova, la seziona alla ricerca delle risposte ai quesiti

PATRIK SVENSSON
NEL SEGNO
DELLANGUILLA
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anatomici. Oggi ci puo apparire strano che gli scien-
ziati si dedichino a questo pesce, ma ci sono in gioco
molte questioni sui fondamenti della Natura. Baste-
rebbe leggere la nuova biografia di Charles Darwin
apparsa da poco, Darwin. L'evoluzione di una vita,
di Janet Browne (Hoepli editore), per capire quali
e quante questioni vi fossero nella determinazione
delle leggi naturali. Darwin che si occupa di coralli
e di lombrichi, di coltivazione di piante e fiori, e di
altro ancora. Sono i dettagli che contano per definire
le leggi dell’evoluzione, come ci spiega la biografia.
Poi ¢ la volta di Lazzaro Spallanzani, il grande scien-
ziato e scrittore naturalista. La cosa interessante che
ci fa scoprire Svensson, oltre a raccontarci in modo
autobiografico il suo rapporto con le anguille, ¢ la
presenza di Sigmund Freud. I giovane studente
viennese si reca a Trieste per studiare le anguille,
poiché nella citta ¢’¢ un Museo di Storia naturale
molto attivo. Se ne pud leggere in un epistolario
giovanile con Eduard Silberstein, amico d’infan-
zia del futuro fondatore della psicoanalisi (Querido
amigo..., Bollati Boringhieri). Svensson racconta la
storia di un Freud diciannovenne nella citta di mare,
e subito dopo ci parla della pesca di frodo del padre.
Freud vuole diventare celebre grazie a una scoperta
naturalistica, e percio si dedica al mistero scientifico
delle anguille, cosi come poi accadra successivamen-
te con la cocaina, che sperimenta, e di cui fa ampio
uso per studiare, ma che non riuscira a utilizzare per
ottenere un riconoscimento scientifico. Sara prece-
duto da un altro medico che l'utilizza come aneste-
tico nelle operazioni agli occhi.

Gli acquari sono stati nel corso dellOttocento un
luogo fondamentale per le ricerche scientifiche, ma
anche per alimentare un immaginario che ha i suoi
prolungamenti in ambito artistico e filosofico, come
mostra un altro libro recente, Adorno a Napoli di
Martin Mittelmeier (Feltrinelli) in cui si parla del
celebre Acquario napoletano dove troviamo oltre al
filosofo tedesco Walter Benjamin, Siegfried Kra-
cauer, Alfred Sohn-Rethel e dove opera anche Ernst
Junger. Adorno e i suoi amici sono interessati dal
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polpo, il mollusco piu spettacolare della istituzione
napoletana (i demoni nell’Acquario). Nell'acqua-
rio di Messina ci sono invece due studiosi italiani,
Giovanni Battista Grassi e un suo allievo, Salvato-
re Calandruccio, che nel 1896 descrivono la prima
metamorfosi della anguilla. Tuttavia sara un biologo
danese, un uomo del Nord, Johannes Schmidt, a ca-
pire nel 1904 da dove vengono le anguille nella loro
prima forma.

La storia di questo scienziato da sola meriterebbe
un libro, magari uno di quelli che scrive Fredrick
Sjoberg, autore di I/ re dell'uvetta (Iperborea), in cui
riporta in vita figure ignote di scienziati ed eccentrici
che hanno costellato la storia delle scienze naturali
attraverso le loro vite avventurose, che spaziano tra
vari continenti. Schmidt si mette alla ricerca navigan-
do per i mari dal 1904, appena s’¢ sposato, al 1913,
naturalmente con varie soste e riprese. Raccoglie con
il retino per i mari di mezzo mondo i leptocefali, li
classifica e li osserva. La sua storia sembra risolversi
verso il 1914 alla vigilia della Prima guerra mondiale,
quando trova due larve di soli nove millimetri. Una
caccia estenuante e difficilissima. La guerra ferma
tutto, e solo nel 1920 l'ostinato danese si reimbarca e
riesce finalmente a disegnare una mappa dei punti in
cui aveva trovato gli esemplari pit piccoli. Il Mar dei
Sargassi appare come la fine del mondo, ma anche
come il suo inizio, scrive Svensson. Egli commen-
ta la ricerca senza fine di questo danese: chi cerca
le origini di qualcosa, cerca anche le proprie origini.
Ovviamente parla di sé stesso, e questo libro appare
proprio cosi: una ricerca di sé.

L’anguilla europea non si pesca solo in Svezia, ma
anche a Oria, nei Paesi baschi e da duemila anni
a Lough Neagh nell'lrlanda del Nord; ne parla il
premio Nobel irlandese Seamus Heaney in una sua
poesia, che 'autore cita in esergo al volume. Leggere
queste pagine intrise di storia e di geografia, ¢ come
fare un viaggio nel tempo e insieme nello spazio,
e permette anche di riscoprire libri importanti oggi
dimenticati come quello di Graham Swift, Water-
land, tradotto da Marco Papi nel 1986 in italiano



«£ stato mio padre a insegnarmi a pescare le anguille.
Nel torrente che delimitava i1 campi vicino a quella
che era stata 1a sua casa d’infanzia.»

per Garzanti: I/ paese dell'acqua, e 1l tamburo di latta
di Glinther Grass, uscito nel 1959 in Germania, che
inizia proprio con la pesca delle anguille compiuta
usando la testa di un cavallo morto, cui assistono
i protagonisti del romanzo: il tamburino Oscar, il
padre Alfred, la madre Agnes e 'amante di lei, Jan
Bronski. L’avvenimento con la sua visione repellen-
te provochera la morte di Agnes. C’¢ anche nel bel-
lissimo libro di Boris Vian, ripubblicato da marcos
y marcos, La schiuma dei giorni del 1947. Un vero e
proprio personaggio letterario, seppur non protago-
nista, il nostro pesce misterioso.

Creatura del buio, viscida e spaventosa, che striscia
tuori dal profondo, scrive Svensson, ¢ senza dubbio
repellente. Questo pesce ha avuto un destino molto
altalenante. Nell'’Antico Egitto era un demone po-
tente e temibile; a Roma non la si mangiava perché
ritenuta pericolosa; nella tradizione cristiana & assi-
milata al serpente per via della sua forma. La storia
delle anguille incrocia anche quella dello sbarco dei
pellegrini del Mayflower a Cape Cod, cosi da diven-
tare un piatto importante della cucina americana at-
traverso i nativi, per poi infine scomparire.

L’autore di questo libro curioso, strano e affascinan-
te, scrive che l'anguilla ¢ il lato nascosto dell'uvomo,
il quale cerca un proprio posto nel mondo senza
sapere bene chi sia. A meta del libro compare poi
un personaggio molto interessante, Rachel Carson.
Qualcuno forse la conoscera, visto che un suo libro
importante, Primavera silenziosa, &€ continuamente
ristampato in Italia da Feltrinelli: Rachel Carson.
Un’altra storia nella storia dell’anguilla, che Svens-
son racconta in modo efficace. Rachel Carson ¢ una
biologa marina, una delle piti influenti del Vente-
simo secolo. Possiamo anche dire che & una delle
prime, se non la prima, ecologista militante del No-
vecento, come testimonia la sua biografia.

I11ibro edito di Feltrinelli ¢ dedicato al Ddt e ai danni
che provoca, tanto che la sua pubblicazione ha con-
tribuito a metterlo al bando. Nata nel 1907, & morta
nel 1964, e ha scritto almeno tre libri importanti: 4/
vento del mare (1941), Il mare intorno a noi (1951) e
Primavera silenziosa (1962). Nella terza parte del suo
primo libro, uscito durante la Seconda guerra mon-
diale, parla dell'anguilla quale esempio d’animale
marino che mostra la complessita del suo habitat per
lo pit sconosciuto all'uomo, che ha esplorato, se va
bene, non pit del sette percento della sua superficie.
Rachel Carson ¢ anche una scrittrice, una di quelle
scienziate che sanno scrivere e inventare metafore,
trovare immagini, farsi leggere, insomma. Di pit.
Apre un problema che oggi ¢ diventato di frontie-
ra nel rapporto con il mondo animale, come mostra
Altre menti di Peter Godfrey-Smith (Adelphi): I'an-
guilla ha una coscienza? E consapevole della propria
esistenza? E se ¢ cosi, cosa prova?

11 filosofo Thomas Nagel nel 1974 scrisse un sag-
gio intitolato Cosa si prova a essere un pipistrello?
(Castelvecchi). La sua idea ¢ che la coscienza &,
come ci ricorda Svensson, prima di tutto uno stato
mentale, un’esperienza del mondo che ci circonda,
ma anche un racconto fatto attraverso i nostri sen-
si; 'uvomo non sa cosa prova un pipistrello, oppure
un’anguilla, ma questo non impedisce di capire che
questi animali possiedono una coscienza del mondo
circostante con cui interagiscono in modo non mec-
canico. Godfrey-Smith si occupa del polpo, altro
animale affascinante, e ci rende note molte cose sul
suo sistema nervoso.

Al vento del mare antropomorfizza I'anguilla fem-
mina di cui racconta, e ci ajuta a capire cosa po-
trebbe provare questo pesce. Ci sono molte cose
interessanti nei libri della biologa americana, e spe-
riamo che vengano ristampati in italiano. Quello piu
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enigmatico, che riguarda altri animali che vivono nei
mari, ¢ quello della percezione del tempo biologico:
come fa un’anguilla a sapere che ¢ venuto il momen-
to di partire per tornare nel Mar dei Sargassi e ripro-
dursi? E le varie metamorfosi quando accadono?
Uno studio degli anni Ottanta del Novecento su un
gruppo abbastanza numeroso di argentine in viag-
gio verso i Sargassi ha mostrato come la piti giovane
delle anguille in quello stadio della sua metamorfosi
complessiva aveva otto anni, mentre la pit vecchia
cinquantasette. La domanda che queste diverse tem-
poralita impongono é: che esperienza del tempo ha
una creatura simile? Per noi umani il tempo ¢ legato
allinvecchiamento, e questo segue una cronologia
abbastanza prevedibile. Noi non subiamo metamor-
fosi come le anguille: cambiamo lentamente e re-
stiamo sempre noi stessi.

Rachel Carson sostiene che nel mare, nelle profondita
dove si riproduce e muore I'anguilla, I'orologio scorre
in modo diverso che sulla superficie del pianeta. Pro-
babilmente li il tempo ha esaurito la sua funzione ed
¢ superfluo rispetto al modo della nostra esperienza
quotidiana della realtd. Non ¢ piu scandito dalle me-
desime unita di misura. Nel suo primo libro scrive:
«L’abisso ¢ il luogo dove i mutamenti sono lenti, dove
il passaggio degli anni non ha significato, e nemmeno
la rapida successione delle stagioni».

Gli esseri pit longevi finora trovati provengono dal
mare. Svensson cita la vongola oceanica Ming pe-
scata nel 2006 lungo le coste islandesi: 507 anni. Gli
scienziati hanno stimato che fosse nata intorno al
1499, poco dopo la scoperta dell’America e mentre
regnava in Cina la dinastia Ming. Tuttavia analiz-
zandola gli scienziati 'hanno uccisa accidentalmen-
te. Quanto sarebbe vissuta ancora? E quale ¢ la co-
scienza di una vongola? Nel Mar della Cina, poi, ci
sono «spugne di vetro» che possono raggiungere gli
undicimila anni di vita.

Jakob von Uexkiill, fondatore dell’etologia contem-
poranea, altro frequentatore dell'acquario parteno-
peo, in un suo studio del 1933, intitolato Ambienti
animali e ambienti umani (Quodlibet), ha analizzato
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la temporalita della zecca che vive senza nutrirsi per
anni e anni in attesa di poter parassitare un altro
essere vivente, un mammifero oppure 'uvomo stesso
se capita; von Uexkull ha riflettuto temporalita della
mosca, sui suoi movimenti vorticosi e frequentis-
simi, per capire come funziona dal punto di vista
del tempo «il mondo» di questi animali. Sul fon-
do degli oceani, dove il movimento dell’'orbita del-
la Terra e il sorgere e il tramontare del Sole non
sembrano influenzare piu di tanto la vita degli esseri
che vi abitano, il processo di invecchiamento segue
probabilmente altre regole. Svensson si pone queste
domande nel suo libro e altre ancora. Le ultime cen-
to pagine del libro sono dedicate al tempo che sta
per scadere: 'anguilla ¢ in via di estinzione, come ¢
accaduto ad altre forme di vita terresti, ad altri ani-
mali, di cui 'autore racconta la storia. I temi dei libri
della Carson, vera ispiratrice di questo libro insie-
me narrativo e saggistico, morta di tumore al seno
ancora giovane, ruotano intorno a questa questione.
Sono pagine che fanno pensare e che si tingono di
grigio, se non proprio di nero, i colori dell'anguilla.
L’autore vi racconta la morte del padre, il pescatore
di anguille, che tutta la vita ha fatto l'asfaltatore di
strade e respirato i fumi perniciosi di questa sostan-
za nerastra distesa per far transitare le automobili.
Riprende poi le argomentazioni del libro di Eliza-
beth Kolber, La sesta estinzione (Neri Pozza), uscito
cinque anni fa, con la storia delle grandi estinzioni
di massa avvenute a partire da quattrocentocinquan-
ta milioni di anni fa verso la fine dell’Ordoviciano,
sino alla quinta, la penultima, quella dei dinosau-
ri, sessantacinque milioni di anni fa, quando sono
emersi i mammiferi e I'Homo sapiens. Sono i temi
dell’Antropocene, di cui oggi si parla moltissimo e si
¢ scritto anche qui in «doppiozero». Dopo la scom-
parsa delle anguille, raccontata da Svensson, tocchera
a noi umani? L'interrogativo resta sospeso. Leggete
questo libro, e capirete come I'anguilla abbia qualcosa
in comune con noi nonostante le apparenze. Dopo di
noi restera solo il silenzio dei mari. E 14 in fondo la
vita continuerd. Senza di noi.



Riccardo De Palo

«Dai film ai romanzi, ora scopro talenti.»

«Macro» di «Il Messaggero», 7 luglio 2019

TN

Intervista a Alice Di Stefano, direttore editoriale di
Fazi. Ha lanciato Faggiani, Icardi, Dato, oltre che sua
madre Cesarina Vighy

«Da ragazzina ho fatto la comparsa in tanti film; ma
non era il cinema il mio sogno. Valentina, la figlia di
Paolo Taviani, ¢ stata per anni la mia compagna di
banco ed ¢ stato naturale, quando si trattava di guada-
gnare qualche lira, andare sul set. In Rossini! Rossini!
Monicelli voleva solo bambine; io ero gia maggioren-
ne e barai un po’: mi si vede scambiare qualche battuta
con Jacqueline Bisset. Ho partecipato anche a I/ divo
di Paolo Sorrentino, Aprile di Nanni Moretti, e poi a
tantissime altre produzioni e serie televisive, come I
ragazzi del muretto.» A parlare non ¢ un’attrice famo-
sa, ma una donna che ha avuto successo in tuttaltro
campo, Alice Di Stefano: direttore editoriale di Fazi,
si occupa di letteratura. «Ho fatto anche la giornalista
sportiva, quando erano pochissime donne a farlo. Ero
tifosa della Roma e andavo in curva Sud, fotografa-
vo le persone sugli spalti, facevo dei pezzi di colore.»

Poi pero e arrivata l'universita.

Ho studiato lettere, mi sono laureata su Manzoni
con Giulio Ferroni; ho frequentato un dottorato a
Urbino sulle favole del Settecento, e sono arrivati gli
assegni di ricerca.

Pensava alla carriera accademica?
Sono stata professore a contratto per anni, alla Sa-
pienza e a Tor Vergata: avevo un corso di narrativa

contemporanea, che esprimeva un voto allo Strega, e
quindi potevamo invitare gli autori, fare laboratorio
di scrittura.

Poi pero ha cambiato strada.

Avevo fatto molte pubblicazioni, stavo arrivando an-
che al concorso (che allora erano molto rari), poi nel
2007 scrissi uno studio sulle scene di sesso esplicito,
da Moravia in poi: il mio tutor, Raftaele Manica, mi
presentd Elido Fazi, per cercare di pubblicarlo.

Come ando?

Mi invito a pranzo, mi parlo di questo libro cosi a
lungo che io pensai: «Bene, ¢ andata». Invece era
soltanto un rifiuto molto garbato: lo aveva letto e lo
trovava «buono», ma lo riteneva troppo accademico.
Fatto sta che cosi, dal nulla, mi invit6 in India per
una vacanza € io accettai.

Lo racconta anche in «Publisher», il suo romanzo auto-
biografico.

Esatto, e I'anno successivo mi chiese: perché non
provi a fare editing? Mi coinvolse piano piano, men-
tre io ancora insegnavo.

Lei poi l'editore lo ha anche sposato.
Si, ma le coppie non sono infrequenti in editoria:



«Le aziende a conduzione familiare ci sono e vanno molto
bene, specialmente quelle indipendenti come la nostra.

guardi Sellerio, e/o, La nave di Teseo. Adesso sia-
mo proprio a conduzione familiare: il figlio di Elido,
Francesco, ¢ amministratore delegato, io direttore
editoriale, mio marito presidente. Siamo ancora in
fase di transizione, ma i ruoli sono definiti.

Non a caso si chiama «asa» editrice.

Le aziende a conduzione familiare ci sono e vanno
molto bene, specialmente quelle indipendenti come
la nostra. Ma ¢ inevitabile lavorare in famiglia:
bisogna essere coinvolti al cento percento. E una
missione.

cesaring | 1y lhima estate
"'i gl] Y|+ mlird serifir
Prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo
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Alla Fazi ha creato subito una sua collana, Le Mera-
viglie.

Si, nel 2012, dopo quattro anni di lavoro come
editor della narrativa italiana, per avere pill au-
tonomia. L'umorismo & un genere che va molto
bene ma ¢ difficile da promuovere con la stampa,
i critici. Francesco Muzzopappa, per esempio, ha
studiato letteratura straniera, i suoi modelli sono
inglesi, americani, ha un suo pubblico affeziona-
tissimo. In Francia ¢ molto stimato, recensito per-
sino su «Le Figaro». Un giorno parlavo con una
editor di Gallimard, dei nostri autori pubblicati

il guardiano

franco faggiani ; ey
ook della collina dei ciliegi




in Francia; quando I'ho citato si ¢ illuminata: «Ah,

Muzzopappa».

E poi c’¢ Desy Icardi.

Una penna brillantissima: L annusatrice di libri & an-
dato molto bene: & uscito nella collana Le Strade,
quella piu letteraria, ma era una commedia.

Di quali autori e piil fiera?

Ovviamente di mia mamma, Cesarina Vighy, Lu/-
tima estate. Continuo sempre a citarlo perché &
andato in cinquina allo Strega, ha vinto il premio
Campiello opera prima (era un’esordiente di settan-
tatré anni!), ha venduto tanto e anche all’estero, in
dieci paesi. Un altro Campiello opera prima ¢ stato
Matteo Cellini con Cate, io. Poi ¢’¢ Anna Giuricko-
vic Dato, il suo La figlia femmina & andato molto
bene, credo possa diventare un’autrice importante;
Franco Faggiani, con La manutenzione dei sensi, ora
in libreria con I/ guardiano della collina dei ciliegi; in-
fine, quest’anno, Desy.

Cosa fara come direttore editoriale?

La Fazi pubblica prevalentemente narrativa stra-
niera, fin dall'inizio: siamo arrivati al novanta per-
cento. Ora invece, ¢’¢ molta attenzione per i gio-
vani, gli esordienti; ed ¢ il momento degli italiani:
ecco, vorrei dare piu spazio ai nostri autori.

Fazi ¢ celebre per le sue scoperte di autori stranieri
vintage.

Elido ha molto fiuto, ¢ sempre avanti. Anche Eliza-
beth Strout (che poi ¢ passata a Einaudi), lui I'aveva
pubblicata molti anni prima del Pulitzer: 'abbiamo
portata a Mantova, a Pordenone, I'abbiamo fatta
conoscere in Italia.

Eun po’ il destino dei piccoli e medi editori, lanciare gli
autori e poi perderli?

Certo, ma & anche un merito, no? Dal fenomeno
Stoner in poi, nel 2012, la Fazi si ¢ concentrata
sulle riscoperte di libri. Abbiamo avuto la saga dei

Cazalet, di Elizabeth Jane Howard, che in Inghil-
terra ¢ famosissima, ha venduto milioni di copie e
qui non l'aveva pubblicata nessuno...

Le saghe familiari sono un vostro tratto caratteristico.

Adesso c’¢ la tedesca Carmen Korn; La famiglia Au-
brey di Rebecca West ¢ un’altra riscoperta; presto
arrivera anche la serie di Jalna, della canadese Maso
de la Roche, che ha venduto undici milioni di copie
negli anni Venti. Ma ci sono anche gli autori viven-
ti: Paul Beatty e Hilary Mantel, due Man Booker

Prize.

Avete un pubblico prevalentemente femminile.

Si, ma sono le lettrici, in generale, ad essere piu nu-
merose. Gli uomini in genere preferiscono la saggi-
stica o 1 testi umoristici.

Le altre collane?

In Darkside abbiamo gialli e noir con Ian Manook
e, adesso, anche Franck Thilliez: i polar in Francia
vendono tantissimo. Qui in Italia & difficile trova-
re autori originali, ma abbiamo Giovanni Ricciardi:
tra poco esce il nuovo libro dedicato al suo commis-
sario Ponzetti. E poi abbiamo la linea young adult,
quella di Twilight di Stephenie Meyer: la collana
ha cambiato il nome in Lainya. Laini Taylor, con
i capelli rosa, ¢ un vero fenomeno: alla Nuvola le
ragazzine hanno fatto la fila per vederla. A luglio
lanciamo un’altra saga della scozzese Claire McFall,
Ferrymen, una storia d’amore ambientata nell’aldila,
e Le terre, la collana di saggistica.

Ormai tanto <piccoli» non lo siete pii.

La casa editrice ormai si puo definire medio-grande,
slamo arrivati a quasi settanta titoli all'anno: sono
usciti da poco il nuovo libro di Michael Dobbs
(quello di House of Cards), Attacco dalla Cina & un
thriller internazionale; e Avviso di chiamata di Delia
Ephron, oltre al Diario 2000 di Valentino Zeichen.
Noi coltiviamo i lettori, cosi come facciamo con gli
autori: ¢ un po’ questo che fa la differenza.
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1da Bozzi

1] dilemma degli editor: <Iroppo mitizzati». «INo, essenziali.»

«Corriere della Sera», 4 agosto 2019

TN

Alcuni autori s’interrogano sulla condizione attuale
della Tetteratura dopo la critica di Ginevra Bompiani
a proposito dell’eccessivo editing sui testi

Alcuni sono d’accordo, altri no, in ogni caso suscita
reazioni l'intervista di Roberta Scorranese a Gine-
vra Bompiani uscita sul «Corriere», in cui l'editore
e scrittrice affermava: «Vedo meno consistenza e
tanto, troppo editing. La sensazione ¢ che oggi si
scrivano libri nella convinzione che, tanto, poi, ci
pensa 'editor a metterli a posto». E ancora, riferen-
dosi agli scrittori di altri tempi: «La scrittura non era
una cosa secondaria, era la vita stessa, faceva male».
Rispondono alcuni scrittori, ma anche chi ha incar-
nato o incarna entrambi i ruoli, di editor e autore.

Carlo Carabba, narratore e responsabile editoriale
della Fiction italiana per HarperCollins, illustra le
sue posizioni: «Non credo sia vero che un tempo
gli scrittori sentissero la letteratura come vita e ora
invece siano degli abbrutiti. Mi fa venire in men-
te quel film di Woody Allen, Midnight in Paris,
con lidea che c’¢ sempre una generazione di veri
artisti che precede la propria: il protagonista va-
gheggiava la Lost Generation degli anni Venti e
Trenta e Marion Cotillard rimpiangeva la Parigi
Belle époque... Quanto all'editing, ho riscontrato
che, non tanto da parte di scrittori affermati (giu-
stamente gelosi e convinti di cio che fanno) ma in
chi si avvicina per la prima volta alla scrittura, c’¢
una iperfiducia nei confronti dell’editing. La figu-
ra dell’editor & stata mitizzata. Invece ¢ un lavoro

maieutico, non normativo né che puo sovrascrivere
'opera dello scrittore. L’editor deve abbandonare le
sue convinzioni e mettersi al servizio dell’'opera che
sta editando, per abbracciare appieno la poetica di
chi ha scritto il libro».

Quanto alla scrittura come ragione di vita, che «fa
male e crea mondi», risponde a Bompiani lo scrit-
tore Nicola Lagioia, direttore del Salone del libro
di Torino e con una lunga esperienza alle spalle
come editor: «Scrittori e scrittrici che fanno del-
la scrittura una ragione di vita, come e piu che se
fosse una religione, ne conosco tanti. In realta, Gi-
nevra Bompiani, che ¢ stata una grande editrice,
ha un po’ l'ottica che abbiamo tutti quando guar-
diamo al passato: tutto ci sembra pit bello perché
il tempo ha gia fatto una selezione, quindi sono
arrivati a noi solo i grandi scrittori; quelli erano
pero contemporanei di tanti altri meno valenti e
caduti nell'oblio. Oggi, non solo in Italia ma in
tutto il mondo, ci sono tanti autori che non fan-
no rimpiangere il passato». Il bravo editor svolge
la sua funzione come un’opera di maieutica anche
secondo Lagioia. Ma ¢ vero che i giovani mitiz-
zano l'editor? «Che sia un rapporto anche inten-
so» risponde Lagioia «& positivo: basti pensare a
come Hemingway faceva l'editing a Fitzgerald, in
maniera energica da una parte, e dall’altra con un


https://www.corriere.it/cultura/19_agosto_03/ginevra-bompiani-oggi-libri-muoiono-editing-80-anni-editoria-a1ee06d2-b5ff-11e9-936f-5597e95c0cf4.shtml

rapporto di amore e non amore che rendeva tutto
pit interessante. Da editor, tanto pitt mi piacevano
gli autori tanto piu cercavo di “entrare” a livello
emotivo; e gli scrittori sono contenti quando sono
compresi. Il bravo scrittore vampirizza l'editor (e
tutto il mondo intorno a sé, dal coniuge agli amici)
per rendere il testo migliore. Ma non ho mai cono-
sciuto uno scrittore valente, in Italia, che si sia fatto
dettare qualcosa dall’editor».

Propone un distinguo Ferruccio Parazzoli, scritto-
re e con una lunga esperienza come editor: «Quasi
quotidianamente faccio il giro delle librerie, vedo
che ci sono molti libri che sicuramente sono stati
costruiti in base all'editing, messi insieme, riscrit-
ti: io non li valuto libri, mi sembrano soltanto car-
ta. Non ¢ che un vero libro non abbia bisogno di
editor, tutti ne abbiamo bisogno, da Hemingway a
Fitzgerald a Thomas Wolfe, e di editor formidabili:
ma si tratta di un’altra cosa, cio¢ di entrare nello
spirito del libro e dell'autore e wedere che cosa puo
esserci di pil, o di meno, in un testo. E un lavo-
ro che una volta si faceva. Oggi a me consta che
non si fa pitt in questo modo: ¢ tutto afhidato agli
“esterni”. Rispetto e valuto molto il lavoro di chi
rivede il testo, perché ci sono tante piccole cose che
a uno scrittore sfuggono, e io lo ringrazio. Ma oggi
gli editor interni (un Gordon Lish per Raymond
Carver, ad esempio) non esistono pit. Oggi sono
funzionari, non hanno tempo di metter le mani nel
libro, almeno cosi a me risulta. La revisione ormai
¢ lavoro fatto fuori. I vecchi redattori sono calati di
numero, perché gli editori hanno capito che costa-
no di pit».

Concorda con Ginevra Bompiani la scrittrice e edi-
tor Federica Manzon: «Negli ultimi dieci anni circa
¢ venuta alla luce nei media la figura dell'editor, una
volta non cosi esposta. Ciod ha portato all'idea che sia

una figura decisiva, non perché tira fuori il meglio
da cio che c’¢ gia, ma perché interviene nel testo. In-
vece, quando io ho iniziato a lavorare con Antonio
Franchini, uno dei grandi insegnamenti che mi ha
dato ¢ che il grande lavoro con l'autore ¢ dialogare
con la sua personalita, “tirargli fuori” le cose — ma tu
puoi solo suggerire e far vedere i punti critici, non
certo mettere le mani nel testo. Oggi, per la fret-
ta dei tempi editoriali, con un mercato sempre pit
agonistico, c’¢ chi dice “non importa se il libro non
¢ perfetto, tanto poi lo aggiusta I'editor”. Dalla mia
generazione in poi, siamo molto pil consapevoli dei
meccanismi editoriali, e questo porta un mescola-
mento che non era mai avvenuto prima. Una volta
gli scrittori non si occupavano di questi aspetti, ora
si ¢ troppo consapevoli: le scadenze, i tempi da ri-
spettare, altre necessita editoriali. Non € un bene per
lo scrittore».

«Forse c’¢ un livellamento nella scrittura» spie-
ga una giovane autrice best seller, Ilaria Tuti. «Si
leggono tanti libri anche diversi, ma con una scrit-
tura identica. Penso pero che questo sia dovuto a
una semplificazione della lingua parlata anche nel
quotidiano. Jo sto leggendo Sciascia: si vede che
l'italiano ¢ diverso, anche ascoltando documentari
e telegiornali di quell’epoca ci si accorge che allora
si parlava in modo piu profondo, non era solo un
parlare ma un raccontare. Stiamo perdendo la ric-
chezza dell'italiano.»

«La mia era una scrittura difficile da collocare» ag-
giunge Mattia Conti, che ha esordito I'anno scorso
per Solferino «e prima di pubblicare ho avuto vari
rifiuti, in molti mi hanno detto che il mio era uno
stile di difficile inquadramento, che ci si aspettava
caratteristiche formali differenti... Lila scelta spet-
ta allo scrittore: se adeguarsi agli standard o aspet-
tare 'interlocutore giusto. Io ho aspettato».

«Ma & vero che 1 giovani mitizzano 1'editor®
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