
«Ogni volta che tornavano dall’università, o dopo le vacanze estive, vagavano 
per la casa. Lo facevano tutti, in solitudine, da una stanza all’altra, riprendendo 
dimestichezza con gli oggetti più familiari.» —Susan Minot, Scimmie

agosto 2020
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Muky
Caterina Bonetti

Quando l’avvocato mi ha chiamato non sapevo che dirgli.
La scena l’ho vista, ma ne ho visti d’incidenti su quella strada. Tranquilla, dritta, asfalto buono, 
mica come la statale, però di notte non lo sai. Colpo di sonno dicono quelli che han parlato con 
la polizia. Correvano troppo, forse avevano qualche bicchiere di vino addosso, che ne sai. Poi 
erano anarchici han scritto sul giornale, andavano a Roma a manifestare contro Nixon. Comun-
que m’ha chiamato questo avvocato Di Giovanni. Io ero nei campi, me l’ha detto la Rosa quan-
do son tornato: «Ha lasciato il numero così lo richiami».
«Che richiami lui, mica la butto un’interurbana, non so neanche chi è.»
Avevo paura però, son mica cose belle quando ti chiama un avvocato.
Quando mi richiama: vuol sapere dell’incidente, quello sull’autostrada. Dice che uno in paese 
ha detto a un giornalista amico suo che io ero nei campi vicini quando è successo, che potrei 
aver visto qualcosa.
Gli dico che non so niente, che quando sono arrivato lì c’erano quei tre ragazzi sull’asfalto e si 
faceva fatica a guardarli. C’era l’ambulanza e stavano tirando fuori dalla macchina altri due. Lei 
poi mi han detto che era incinta, ma non era la prima cosa che si notava. Si chiamava Muky: 
strano eh, ma era tedesca.
Al volante il marito: gli unici vivi, pensa te. Gli altri andati, morti sul colpo. 
L’avvocato mi chiede se ho visto qualcosa di strano: dico di no, che era buio, ma che avevo pen-
sato a come avevano fatto i tre sul sedile dietro a finire lì in strada, che le portiere della Mini 
eran tutte accartocciate e in tre dal vetro davanti… 
E il camion era messo bene e ci sta visto che è grosso, ma come facevano i fanali dietro a non 
essersi rotti se ci erano finiti contro? Mi ha chiesto se avevo visto portar via qualcosa.
«Loro» gli ho detto.
«No, dico documenti, fogli, una borsa.» Ha parlato di un certo Junio Valerio che ha a servizio 
il camionista. 
«Ma che ne so io di ’ste cose» ho risposto.
M’ha detto che son poi morti anche gli altri due e lei non aveva neanche vent’anni.

Caterina Bonetti (1984) vive a Parma, scrive per Gli Stati Generali ed è autrice di una mono-
grafia sull’attrice settecentesca Elena Balletti (Dell’Orso, 2014). Ha partecipato alla stesura 
del Repertorio dei matti della città di Parma (marcos y marcos 2016, a cura di Paolo Nori) 
e alcuni suoi racconti sono apparsi o appariranno su «Pastrengo», «Radici – posterzine» 
e «Risme». Lavora in ufficio, fa politica.
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L’antimaterico
Marica Di Teo

Sono stato io a scrivere «si respinge per morte del destinatario» su ogni lettera che ricevevo. 
Sono stato io a chiudermi in casa per tre anni, a studiare per ore senza uscire. Io a non lavarmi, 
a non tagliarmi barba e capelli Io a sentire l’odore dei miei successi. Sono stato io a scrivere 
a matita sul mio pacchetto di sigarette la soluzione di un problema difficile. 
Sono stato io a sentire le urla del bambino che bruciava nella culla. Io a sentire la puzza del 
fumo che lo aveva ridotto in cenere. 
Sono stato io a salire sulla nave quando ho capito che il fumo avrebbe pervaso le culle di altri 
bambini. Io a ritornare quando il mare mi ha rifiutato.
Sono stato io a imparare una nuova lingua nelle cui parole non mi avete riconosciuto.
Sono stato io lo scienziato che errava per la grande isola. Io a usare il bastone con su inciso 
5 agosto 1906. Io a cercare quello che mi mancava negli occhi degli scolari siciliani. 
Sono stato io il barbone che diceva di aver trovato la risposta all’ultimo teorema di Fermat. 
Sono stato io a inscenare la mia morte, era quello che volevo da tutta la vita. Sono stato io 
a seppellire Mattia e a diventare il nuovo Adriano. 
Sono stato io a farvi credere di essere morto. Perché i morti si trovano, sono i vivi che possono 
scomparire. 

Marica Di Teo è nata a Andria nel 1991. Vive a Roma dove si occupa di formazione linguisti-
ca e traduzione di prodotti televisivi. Ama leggere, scrivere racconti e collabora con una rivista 
on line.
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Dick
Valeria Lattanzio

Yorkshire terrier vuol dire testa minuscola e piatta, che sembra quadrata per i ciuffi di pelo 
che ricadono come ricci. Questo Yorkshire terrier ha capito di chiamarsi Dick, di avere una casa 
a Napoli. È un cane allegro, fedele, coraggioso. I suoi antenati si infilavano nei cunicoli delle mi-
niere per cacciare topi e salvare minatori. Se in pericolo, può diventare aggressivo. È convinto di 
essere un cane da guardia; tuttavia, pesa meno di tre chili e mezzo, non saprebbe ferire un adulto.
Questo Yorkshire terrier si chiama Dick e non può fare niente, se non abbaiare, mentre la co-
perta gli viene avvolta sempre più stretta attorno alla testa, e lui abbaia e abbaia e sente le urla, 
i primi colpi che non può vedere, un corpo che cade, il corpo di Domenico che cade, Domeni-
co che ha spalancato la porta alla belva. Gemma grida e finisce a terra anche lei, non si muove. 
In casa c’è un odore caldo e metallico che copre l’altro odore quotidiano della cena.
Eppure tante volte Dick è riuscito a scivolare fuori da un lenzuolo per gioco, a liberarsi dal 
guinzaglio, dicono che è un cane intelligente. Morde la coperta ma è troppo spessa e pesante, 
le zampe e i denti restano incastrati nel tessuto. Dick si accorge di un ultimo colpo, il peggio-
re – cade Angela, che ha visto crescere e ora sente morire, Angela che ha solo diciannove anni, 
Angela che riempie sempre la sua ciotola.
Una mano sconosciuta lo solleva in alto senza che Dick riesca a opporsi. Quando viene messo 
giù, riconosce il freddo di ceramica della vasca da bagno, e poi i corpi ancora caldi di Domeni-
co e Gemma gettati sopra di lui, sanno di ferro, e Angela non c’è, dov’è Angela, il suo odore si 
fa sempre più lontano e l’acqua si alza, Domenico e Gemma sono lì con lui ed è un po’ come 
quando Dick va ad acciambellarsi sul loro letto, quando il loro calore lo aiuta a dormire e resta-
no insieme finché non passa la notte.

Valeria Lattanzio è nata in Abruzzo nel ’98. Vive a Torino e frequenta la triennale della Scuola 
Holden. Nel 2016 ha vinto il concorso nazionale Scrivi con Baricco organizzato da «D» di 
«la Repubblica». Un suo breve racconto è stato selezionato da il Saggiatore per l’ebook I giorni 
alla finestra. Racconti da un tempo sospeso. È finalista al premio Chiara Giovani 2020.
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Sorridete, state dritti, composti
Massimiliano Maestrello

Mamma dice Sorridete, ci tira su gli angoli della bocca con i pollici. State dritti, dice, e ci 
veste. A me mette papillon, scarpe lucide, il cappotto con i calamari. Alamari, dice mamma. 
Si dice alamari. 
I calamari li mangiamo alle feste dove andiamo con mamma e papà. Alle feste c’è odore di fumo, 
i grandi bevono nei bicchieri larghi, ci sono le donne in costume da bagno. A me e a Eva ci chia-
mano signorini, ci portano in una stanza con gli altri bambini e le baby-sitter. 
La mamma vuole che impariamo i nomi delle cose, che riconosciamo le ostriche, i calamari, le 
aragoste. Dice che è questo che fa la differenza tra noi e loro. State composti, dice. A tavola ci 
insegna come si usano le posate, come si mettono nel piatto quando abbiamo finito. Fate i bravi, 
dice, non siamo come loro. 
Mamma, certe sere, ha gli occhi strani. La abbracciamo, lei non ricambia; ci mette solo una 
mano tra i capelli e ci tira su gli angoli della bocca. 

Qualche sera mamma e papà si chiudono nel salone insieme a persone che non abbiamo mai 
visto. Succede quando va via la cameriera e noi siamo già a letto. Io e Eva li sentiamo arrivare, 
scendiamo le scale e appoggiamo l’orecchio vicino alla maniglia. Le persone che non abbiamo 
mai visto dicono le parole che non si possono dire. Tu e le tue puttane. Dovevo lasciarti dov’eri, 
troia. Prova a parlare e vedi la merda che ingoi. Quando li sentiamo avvicinarsi alla porta, corria-
mo di nuovo in camera. 

Sono giorni che mamma ha gli occhi strani. Ieri ha lasciato un giornale sulla scrivania di papà, 
aperto sulla foto di una donna sdraiata con la faccia dentro il mare. La sera si sono chiusi nel 
salone, solo loro due.
Mamma fa fatica a guardarci, non ci abbraccia, ci passa solo una mano tra i capelli. Ci tiriamo 
su gli angoli della bocca, sorridiamo come ci ha insegnato. 

Massimiliano Maestrello (1981) vive a Verona. Giornalista, lavora in un service editoriale. Suoi 
racconti sono stati pubblicati su riviste, antologie e on line. Del 2014 è la raccolta Queste stanze 
vuote (Edizioni La Gru). Per Zandegù sono usciti i reportage Spaghetti Wrestler e Aldilà del 
tendone, oltre alla guida ironica sull’ipocondria Morirò, me l’ha detto Internet. 
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Via Candiani
Stefania Maruelli

Sarà la prima volta. A questo penso mentre con una mano mi tappa la bocca e con l’altra 
mi sfila le mutandine. Sarà la prima volta, mi dico mentre entra e geme. La prima, mi ripeto 
quando mi lega i collant al polpaccio, in mano uno di quei sassi su cui avrai camminato, poi 
corso, infine pregato sperando di sbagliarti. Mi troverai tu: è una certezza che mi attraversa 
le ossa. Arriverai che ormai è tardi, non è colpa tua, so che avrai telefonato, aspettato non più 
di mezz’ora – mai stata in ritardo Mary –, avrai detto alla mamma che uscivi, camminato un 
passo più svelto dell’altro, oltre la stazione, oltre la vecchia fabbrica, molto oltre dove avrebbe 
avuto senso spingersi. Gli ultimi metri tra i campi li avrai fatti più lenti, sudato, una mano sul 
petto pensando: Ormai sarà a casa. Quando mi avrai vista sull’erba, sarai crollato in ginocchio, 
le braccia inutili lungo i fianchi. Sarà la prima volta che mi vedi nuda. La tua bambina, papà, 
eccola: il cappotto sollevato fino alle spalle, la gonna arrotolata sul ventre, le gambe allargate. 
Non spaventarti, non coprirmi, lascia che arrivino e facciano il loro mestiere. A terra troveran-
no un gettone, lo avevo in borsa per chiamarti. Lo vedi papà? Le settantamila lire se le è prese, 
mi dispiace. Di’ alla mamma che le voglio bene, non dirle dei sassi, e del sangue in faccia. Vai 
nella mia stanza, apri il primo cassetto della scrivania – la chiave è nel portagioie –, prendi il 
diario e portalo a Marco. Digli che sarei voluta andare con lui alla festa stasera.

Stefania Maruelli è nata a Milano nel 1980. Si è laureata in Scienze della comunicazione 
e specializzata con un master in Pari opportunità e Studi di genere. Da grande, ha frequentato 
la Scuola Holden Over 30 e la Bottega di narrazione. Lavora come copy e consulente di comu-
nicazione, collabora con alcune riviste e agenzie letterarie. Trovate dei suoi racconti su «inutile», 
«CrapulaClub» e «GradoZero».
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Questa nostra bandiera adorna di stelle
Giovanni Cocco

Il 22 novembre del 1963, alle 12,30, John Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente 
degli Stati Uniti, venne assassinato in circostanze misteriose a Dallas, Texas, dove si trovava 
in visita ufficiale.
Mentre il corpo di Jfk giaceva nella camera mortuaria del Parkland Memorial Hospital, il vi-
cepresidente Lyndon Johnson attendeva a poca distanza, in una stanza con le finestre sbarrate, 
accanto a Lady Bird e alla moglie di «Jack», Jacqueline Kennedy.
A Hyannis Port, un piccolo borgo di mare nella contea di Barnstable, nel Massachusetts, era 
una tranquilla giornata autunnale, il sole filtrava tra gli aceri e i cedri, la sabbia di West Beach 
bruciava e nella baia il panfilo presidenziale Honey Fitz galleggiava placidamente. 
Attorno alle 13,00 Kenny O’Donnell, uno degli assistenti della Casa Bianca, si avvicinò a 
Johnson, sussurrandogli qualcosa all’orecchio.
Qualche minuto più tardi a Hyannis Port una bambina di sette anni, Leighlan Newman, appre-
se la notizia della morte del presidente direttamente dalla tv, attirando l’attenzione dell’anziano 
patriarca Joe Kennedy e di sua moglie Rose, la madre del presidente.
Dure ore più tardi l’Air Force One rosso partiva dal Love Field di Dallas destinazione Wa-
shington e lì, a diecimila metri di altezza, davanti al giudice distrettuale Sarah T. Hughes, con 
la mano appoggiata sopra alla Bibbia, Lyndon Johnson, l’uomo che amava definirsi «un uomo 
libero, un americano, un senatore degli Stati Uniti e un membro del Partito democratico, esat-
tamente in quest’ordine» e «un liberale, un conservatore, un texano, un pagatore di tasse, un 
ranchero, un uomo d’affari, un consumatore, un genitore, un elettore, senza un ordine definito», 
pronunciava le solenni parole del giuramento.
Arrivati alla base di Andrews, la prima dichiarazione pubblica del nuovo presidente fu: «Questo 
è un giorno di tristezza per tutti. Abbiamo sofferto una perdita inestimabile. […] È tutto quello 
che posso fare. Chiedo il vostro aiuto e quello di Dio».

Giovanni Cocco è nato a Como nel 1976 e insegna nella scuola secondaria. Ha pubblicato 
racconti (Angeli a perdere, No Reply, 2004) e romanzi: La Caduta (Nutrimenti, 2013), Il bacio 
dell’Assunta (Feltrinelli, 2014), La promessa (Nutrimenti, 2015). Insieme a Amneris Magella è 
autore della serie poliziesca del commissario Stefania Valenti.
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Barbablù
Stefano Gallerani

Se c’è un pensiero che mi rasserena, sempre, è il pensiero di mio padre. È questo il regalo 
che mi ha fatto la sua morte. Sottraendolo all’equivoco della realtà, è come se la morte lo avesse 
consegnato a un pantheon di divinità senza storia e senza età. Semplicemente, sta lì. Mi osser-
va, discreto. E mi dispensa scampoli di tranquillità. Ma non è stato sempre così. Anzi. Ci fu 
un’estate – trent’anni fa – in cui la mia fedeltà a lui vacillò sorprendentemente.
Ero nella nostra casa di campagna da più di un mese quando, a brani, arrivò fin su quelle rocce 
aride la notizia di un efferato omicidio. Il 7 agosto, per l’esattezza, a un pianerottolo di distanza 
dall’appartamento di città dove abitavo con la mia famiglia, una ragazza di poco più di vent’anni 
era stata trovata morta nello studio dove lavorava come segretaria. Se questa era la notizia, sullo 
sfondo una metropoli deserta e infestata alle cicale. E un palazzo senza inquilini. O quasi. Già, 
perché tra i pochi rimasti a lavorare, lontani dalle famiglie, c’era proprio mio padre. Fu allora – 
e per questo – che la sua figura cominciò a giganteggiare cupa nella mia immaginazione. E se 
fosse stato lui Barbablù, l’insospettabile mostro? 
Nella clausura montana, il tempo alimentava i sospetti: ecco spiegata la sua mitezza, mi dissi. 
Nient’altro che una copertura, credetti di smascherare. Mio padre, un eroe! Dannato, ma un 
eroe. Poi, scoprii i particolari del delitto e svanirono tutte le mie congetture. Ventinove coltella-
te. Tante ne aveva inflitte, alla vittima, l’assassino. E con un tagliacarte. Nemmeno il più pode-
roso sforzo inventivo avrebbe potuto trasformare un uomo dalla leggendaria pigrizia in un così 
solerte omicida: non c’era lato oscuro che tenesse di fronte alla sua indolenza. Era un pensatore 
astratto, mio padre. Un uomo quasi incorporeo. L’assurdità non dovette sfuggire neanche alle 
forze dell’ordine, che da allora hanno collezionato solo sospetti, consegnando agli archivi il pri-
mo cold case della mia carriera.

Stefano Gallerani è nato il 4 ottobre del 1975 a Roma. Suoi articoli e saggi sono apparsi, tra gli 
altri, su «Alias», supplemento letterario di «il manifesto», «l’Unità», «Il Mattino», «Playboy», «Il 
Caffè Illustrato» e «Nuovi Argomenti». Nel 2014 ha pubblicato Albacete (Lavieri). Il suo ultimo 
libro, A Buenos Aires con Borges, è uscito nel giugno del 2019 per i tipi di Giulio Perrone.
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Piazza delle Cinque Lune
Alberto Sagna

«In tempi di menzogna universale, 
dire la verità è un atto rivoluzionario.»

George Orwell

Il covo, le mani nodose e legate, la bocca asciutta, lo stomaco ristretto per via della brodaglia, 
un sibilo dentro il timpano che prima era il rumore della spia rossa di una tv rimasta accesa 
e poi è diventato un messaggio arterioso del sangue che circolava in velocità, caos, eppure 
quelle mani dovevano cominciare a muoversi, tenendo la penna in verticale sul quaderno.
E scrivere.
Scrivere per resistere al declino, con la schiena arcuata, il segno di un calvario verso l’estinzione 
che si era affacciato non appena seduto, perché imbavagliato, trafugato, spostato, alzato di peso 
come se fosse uno scatolone e il nome scritto sopra con il pennarello rosso, forse nero, o più 
semplicemente del colore necessario a restare fisso lì per qualche ora.

Così immaginai Aldo Moro mentre poggiava una penna, non la sua, quella degli altri, una qual-
siasi, su un foglio di carta, dopo i silenzi, gli sguardi attraverso un passamontagna, la rivoluzio-
ne, da una stanza all’altra, e nello Stato, con la puzza di sangue ancora nelle narici, quella delle 
guardie del corpo, della sua mano, un sopracciglio snaturato, e i polsi sempre più gonfi per la 
morsa di una lunga corda.
Lettere che creano un’invincibile sovrapposizione tra scrittura, ordine alfabetico del destinatario, 
data del recapito, dettatura. Il tempo nello spazio esistenziale rimanente. 
E quel riferimento, nella lettera a Cossiga, alle «lucide e realistiche considerazioni», diventa 
astratto se slegato dal contesto, dal suo linguaggio pervasivo.

Scrittore e prigionia, un diario clinico, la «Ragion di Stato» che si scontra con il processo col-
lettivo per mescolarsi alla tensione irrazionale della paura, anche dei singoli evocati dall’uomo 
prigioniero, incapace per la prima volta di rassicurare, trovare la via, lo schema di un’immagina-
zione folgorante che lo vedesse catapultato fuori dal covo.

Alberto Sagna scrive per la pagina culturale del quotidiano «Momento Sera» e ha pubblicato 
racconti con Neo edizioni, Perrone, e su varie riviste letterarie, tra cui «Il primo amore» 
e «Succede oggi». 
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Fondo Bruno Cartosio sul fondatore di «Negro Digest» 
e di «Ebony»: «Volevo capire cosa volesse dire essere 

afroamericano nella società statunitense».

«La Stampa», 5 agosto 2020

John Johnson, l ’editore di «Ebony», inventò il pubblico afroamericano

Simona Siri

Le probabilità che John H. Johnson diventasse un 
multimilionario erano scarse come i mezzi grazie ai 
quali sopravviveva la sua famiglia. Nato nell’Arkan-
sas rurale nel 1918, nipote di schiavi, un padre ucci-
so in un incidente di segheria quando lui aveva soli 
sei anni e una madre cuoca e lavandaia che l’ha cre-
sciuto da sola, Johnson è più del classico self-made 
man che si è fatto da solo. È l’editore afroamericano 
più di successo nella storia dell’editoria, fondatore 
di «Negro Digest» prima e poi di «Ebony», la rivista 
che arriva a fare concorrenza a «Life», pensata per 
un pubblico – quello di colore – fino a quel momen-
to escluso dai prodotti editoriali che rappresentava-
no solo individui bianchi e che tra i suoi collabora-
tori poté vantare anche Eleanor Roosevelt, autrice 
di due articoli. 
È anche per questo suo ruolo rivoluzionario di in-
ventore di un genere ma anche di un pubblico che 
a quindici anni dalla morte, avvenuta nel 2005, la 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli vuole cele-
brare, proprio l’8 agosto, la figura di John Johnson, 
inserendolo nel suo calendario civile. Lo strumento 
è il Fondo Bruno Cartosio, donato alla Fondazio-
ne dal noto americanista tra il 2018 e il 2019, una 
documentazione pluridecennale sui temi cari allo 
studioso, dalla questione razziale alla politica este-
ra Usa, dalle elezioni presidenziali all’emigrazione, 

passando per l’economia e il sindacalismo si mischia-
no a riviste della controcultura americana, così come 
a numeri di «Ebony» in un periodo, quello degli anni 
Sessanta, in cui il mensile raggiungeva un pubblico 
di oltre un milione e mezzo di lettori. «Volevo capire 
cosa volesse dire essere afroamericano nella società 
statunitense, quella società che aveva registrato la 
schiavitù fino oltre la metà dell’Ottocento e che ave-
va vissuto la segregazione. Erano gli anni Sessanta, 
i miei interessi erano focalizzati inizialmente a ca-
pire la letteratura e quello che stava dentro e dietro 
la letteratura, poesie, saggistica, romanzi, Richard 
Wright, James Baldwin» racconta Cartosio. 
Negli Usa ci va per la prima volta nel 1969 e da al-
lora ogni anno, iniziando a collezionare quello che 
si trova oggi nell’archivio Fondazione Feltrinel-
li: materiali, recensioni, ritagli da giornali, riviste. 
Una raccolta fatta in un modo che Cartosio defini-
sce «onnivoro e forse impreciso» ma che ha già una 
connotazione fortemente militante, concentrandosi 
sulle minoranze e sulla lotta per i diritti civili. «Ov-
viamente i conflitti razziali erano al centro di questa 
storia: la parte principale dei documenti raccolti era 
quella più lontana da noi, anche perché gli afroame-
ricani in Italia non c’erano ancora. Quel tipo di sol-
lecitazioni, motivazioni, atteggiamenti, pregiudizi, 
dinamiche più o meno conflittuali non erano note, 
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nostri lettori» dice Johnson in quella conversazio-
ne. «Li studiamo, li comprendiamo, ci mescoliamo 
con loro. “Ebony” dà ai neri quello che non possono 
trovare altrove: ispirazione, identificazione e ragioni 
per sentirsi orgogliosi del loro retaggio culturale.» 
«Infatti il destinatario di “Ebony” è quella società 
media, parzialmente acculturata che ormai ha co-
minciato a esistere nelle metropoli e che si può, que-
sta la scommessa di Johnson, ritenere destinataria 
e utilizzatrice di modelli di cultura e di comporta-
mento sociale» spiega ancora Cartosio. «Una cul-
tura nera che nasce in metropoli come New York, 
Chicago, Kansas City, Atlanta, un ceto intellettuale 
nero – romanzieri, poeti, drammaturghi, scrittori – 
legittimato sul piano nazionale che esce dai canali 
del varietà, ma passa attraverso la letteratura, in par-
te la saggistica sociale, sociologica e storiografica e 
in parte attraverso la musica.»

e proprio per questo era importante informare». Al 
centro c’è la figura di Johnson e la sua intuizione: un 
prodotto editoriale che parli e racconti il ceto medio 
afroamericano, quello a cui lui stesso, dopo molte fa-
tiche, era riuscito ad appartenere. Fondata nel 1945 
e chiaramente ispirata a «Life», «Ebony» non è una 
rivista di rottura in senso politico stretto, ma lo è dal 
punto di vista economico e storico, dal momento che 
introduce gli inserzionisti a un nuovo mercato. È un 
catalogo della cultura, delle letture, dei comporta-
menti, dei modelli di abbigliamento, delle creme di 
bellezza, delle brillantine, rivolto a un mondo che ha 
soldi da spendere e vuole sapere come. 
In una vecchia intervista pubblicata nel 1974 su 
«Nation’s Business» Johnson racconta di essere an-
dato lui stesso a parlare ai dirigenti della Zenith, 
all’epoca nota marca di elettrodomestici, per con-
vincerli a investire. «Abbiamo un impegno con i 
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Da Black Lives Matter alla nuova generazione di editor 
afroamericani ai vertici dell’editoria. Conversazione 

con Lisa Lucas, capo di Pantheon e Schocken

«Il Foglio», 7 agosto 2020

L’anno zero dei libri d’America

Francesca Pellas

L’editoria americana è un castello dalle mille stanze 
in cui vive un potere antico, che dalle sponde del fiu-
me Hudson decide quel che leggeranno l’America e 
il mondo. Un potere fatto di volti che in alcuni casi 
sono lì da sempre o da molto: volti e teste geniali che 
spesso però si somigliano nel loro venire dal «privi-
legio», e che di spazio al nuovo ne hanno sempre 
lasciato poco. Eppure, complice un anno folle sotto 
tanti punti di vista, sembra che qualcosa stia cam-
biando. Prima di tutto, nei mesi scorsi sono morti 
alcuni dirigenti d’altissimo rango: gente che ha fat-
to la storia, come Susan Kamil a Random House o 
Sonny Metha, editor in chief dal fiuto leggendario 
della Alfred A. Knopf (fa parte del conglomerato 
Penguin Random House, il gruppo editoriale più 
grande del pianeta, nato dalla fusione dell’inglese 
Penguin e dell’americana Random House, e pos-
seduto dalla multinazionale tedesca Bertelsmann). 
A partire da questi vuoti importanti e nel tumulto 
seguito alle proteste per la morte di George Floyd – 
che hanno evidenziato le profonde ineguaglianze di 
cui si sono nutriti tanti settori, compresa l’editoria li-
braria – è come se nel castello all’improvviso si fosse 
sbloccata una porta: una cosa non scontata. La gran-
de conferma è giunta nelle scorse settimane, quando 
sono state annunciate due nomine cruciali, per mol-
teplici motivi. La prima è quella di Dana Canedy, ex 

giornalista del «New York Times», poi responsabile 
dei premi Pulitzer, diventata vicepresidente e edi-
tore della Simon & Schuster, terza donna e prima 
afroamericana a ricoprire la carica. Poco dopo è sta-
ta la volta di Lisa Lucas, nuovo editore di Pantheon 
e Schocken, due marchi del gruppo Knopf. Lucas 
ha quarant’anni e arriva da una bella carriera nella 
cultura, la cui ultima avventura è stata la direzione 
esecutiva della National Book Foundation (l’en-
te che ogni anno assegna i National Book Award, 
ovvero i premi letterari più importanti d’Ame- 
rica insieme ai Pulitzer).
«Il discorso si è dipanato man mano» racconta via 
Skype dalla casa di Los Angeles in cui, da newyorke-
se, si è ritrovata quasi per caso a trascorrere i mesi di 
lockdown. Il discorso è quello con Reagan Arthur, 
succeduta a Sonny Metha nel ruolo di capo della 
Knopf. «Era un momento decisamente intenso: la 
pandemia, le proteste seguite alla morte di George 
Floyd. E io mi stavo chiedendo: come posso esse-
re d’aiuto? Come posso agire, con gli strumenti che 
ho a disposizione, e fare qualcosa per la cultura che 
lasci un segno e abbia un significato? Da lì anche la 
conversazione con Reagan si è fatta più seria, ed è 
diventato un pensiero fisso.». Lucas non voleva la-
sciare il suo lavoro alla National Book Foundation, 
ma questa era «un’opportunità irrinunciabile», e lei 
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«Spero che di qui a un decennio l’editoria sarà 
un settore più equo, che guarderà oltre le esigenze 
di mercato, ponendosi obiettivi più alti.»

l’editoria sarà un settore più equo, che guarderà oltre 
le esigenze di mercato, ponendosi obiettivi più alti» 
dice Lucas. «Al contempo mi chiedo: quanti miliar-
di di piccole e grandi decisioni intermedie dovremo 
prendere, tutti noi come collettivo, ogni giorno, set-
timana, mese e anno, affinché sia così? Ad aiutarci 
a capirlo magari saranno persone nuove, che al mo-
mento non fanno ancora questo mestiere.» Anche 
Lucas, per quanto lavori nei libri da anni, viene dal 
mondo noprofit e quindi in un certo senso da fuo-
ri: non ha fatto carriera dall’interno, seguendo cioè 
il cursus honorum classico per cui si entra in una 
casa editrice come assistenti poco dopo l’università 
(«fresh out of college» dicono in America) e poi si 
salgono i vari gradini fino ad approdare a posizio-
ni importanti. La sua storia professionale è molto 
diversa, e lo stesso vale per Dana Canedy, a cui è 
stata affidata la guida di Simon & Schuster. Il fatto 
che entrambe siano afroamericane, donne, e venga-
no da un percorso esterno, quindi non classicamente 
editoriale, è un segnale forte, che la dice lunga sul 
desiderio di rinnovamento dei grandi gruppi. La 
forza di Lucas e Canedy è proprio questa: il potere 
del nuovo. La speranza è che il loro arrivo dia la 
spinta necessaria a creare un circolo virtuoso finaliz-
zato a fare «better business», un business migliore, 
pubblicando libri migliori e creando spazio per voci 
diverse. «La sfida sarà proprio questa. Siamo in tanti 
ad amare i libri e a lavorare nei libri in vari modi, e 
ognuno di noi cerca di fare del suo meglio, ma la 
verità è che gli Stati Uniti sono un paese immen-
so, ed enorme è il numero di titoli che escono ogni 
anno. Non è un compito facile, ma ci sono tante 
persone intelligenti che vogliono dare il loro contri-
buto al cambiamento. Sappiamo tutti che la strada 
giusta è quella di un’editoria più inclusiva: una mag-
giore equità non potrà che portare vantaggi anche 

si è ritrovata a dover fare una scelta. «Camminavo 
avanti e indietro per il cortile di casa e parlavo al 
telefono con mio fratello, con la mia migliore amica, 
cercando di capire il da farsi. E paradossalmente ad 
aiutarmi a decidere è stato il Covid-19: l’isolamen-
to, il ritrovarmi in una città che non era la mia, a mi-
gliaia di chilometri da New York… Ho pensato che 
a livello politico, personale e professionale il mondo 
che avrei trovato alla fine di questo periodo assurdo 
sarebbe stato diverso. E allora ho voluto sognare in 
grande e mi sono detta: avrai il potere e lo spazio 
per dare una mano a fare qualcosa di importante, 
per aiutare anche gli altri a sognare in grande. Non 
puoi non farlo.»
È stata una decisione inaspettata anche per lei, che 
si era da poco spostata a Los Angeles con l’intenzio-
ne di rimanerci almeno per un periodo, valutando se 
dare una svolta a tutto, città e carriera. Chi ha visto 
Marriage Story di Noah Baumbach capirà senza fa-
tica quanto il salto da una costa all’altra possa signi-
ficare in termini di volontà di cambiamento: è come 
passare dalla notte al giorno o viceversa; in ogni caso, 
per un americano, si tratta di una scelta tra due estre-
mi. E proprio allora, cioè proprio quando pensava 
che avrebbe potuto lasciare l’Est per l’Ovest e i libri 
per chissà, forse l’industria del cinema, è successo che 
la vita di prima l’ha richiamata: «Lì ho capito che po-
tevo fare tante altre cose, ma non volevo. Volevo fare 
i libri. Dare libri belli al mondo, essere un vettore, 
un ponte, un megafono. La mia vita sono i libri, e 
sarà così per sempre.» Una vita, quella nella e dell’e-
ditoria, in cui è in corso una profonda evoluzione: 
un’altra cosa che la capa di Knopf, Reagan Arthur, 
ha sottolineato annunciando la nomina di Lisa Lu-
cas è infatti che tutto sta cambiando, e tra dieci anni 
nulla sarà com’è ora. Cosa dobbiamo aspettarci? «Da 
un lato spero ovviamente che di qui a un decennio 
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«Bisogna pubblicare libri 
pensando al mondo che 
vorremmo.»

che per me sono i libri. Certo, in una casa editrice 
bisogna pensare anche a vendere, ma anche quello 
diventa parte della missione, se si pensa che più un 
buon libro vende, e più certe idee giuste e buone si 
diffonderanno. A mio avviso lo scopo di un editore 
dev’essere pubblicare opere che abbiano queste ca-
ratteristiche e fare in modo di diffonderle, affinché 
la comunità locale e globale possa trarne giovamen-
to. Bisogna pubblicare libri pensando al mondo che 
vorremmo».
Negli Stati Uniti stanno succedendo cose enormi, 
che dalla morte di George Floyd in avanti hanno 
messo in evidenza quanto anche l’editoria libraria, 
come tanti settori, debba fare spazio a qualcosa che 
è sempre stato lì, ma a lato, e si riassume in una 
frase semplice: buona parte dell’America. Secondo 
un’indagine svolta lo scorso gennaio dalla casa edi-
trice indipendente di libri per bambini Lee & Low, 
a essere nero è solo il cinque percento dei lavoratori 
editoriali americani (si parla di tutto: case editrici, 
agenzie letterarie, agenzie di scouting). Un dato che 
fa venire i brividi. Oltre che ai lettori, faccio notare 
a Lucas, bisognerebbe pensare anche a chi concre-
tamente ha accesso al lavoro editoriale: a New York 
specialmente, che è la culla dell’editoria, è quasi im-
possibile iniziare a lavorare nei libri se non si ha un 
aiuto, una famiglia ricca alle spalle. Un giovane che 
comincia come assistente in una casa editrice, ovve-
ro nel modo in cui si costruiscono le carriere nelle 
grandi case editrici americane, deve sapere che per 
diversi anni avrà uno stipendio talmente misero che 
senza un aiuto di altro tipo sarà spacciato. Questo ha 
sempre limitato moltissimo il «parco risorse» a cui 
si poteva attingere, ed è il motivo per cui quasi tutti 
i lavoratori dell’editoria in America sono bianchi e 
di un certo ceto sociale. Il mondo nuovo è un’idea 
bellissima, ma va costruito anche cambiando le cose 

dal punto di vista delle vendite, o almeno è quello 
che mi auguro.» Tutto questo, per Lucas, si può re-
alizzare unicamente mettendosi in testa che un capo 
non è mai solo. La visione non appartiene a un sin-
golo, ma è un’architettura tenuta insieme e portata 
avanti da una squadra: «Il mio incarico inizierà con 
l’anno nuovo. Mi accingo ad arrivare in un posto 
che ha fatto la storia dell’editoria americana, e non 
si entra in un luogo del genere con l’accetta in mano, 
esclamando: bene, da oggi cambieranno le cose. Lì 
dentro c’è un team eccellente, che lavora insieme da 
anni. Quelle persone saranno la mia forza. Da loro 
ho tanto da imparare, e questa cosa mi elettrizza. Mi 
elettrizza l’idea di partecipare a ogni fase della rea-
lizzazione di un libro: da come se ne acquisiscono i 
diritti, a come se ne discute, all’editing, alla stampa, 
al marketing, alla vendita. Sarà una grande opportu-
nità, una nuova istruzione. Poter apprendere da geni 
straordinari come Dan Frank [editor in chief a Pan-
theon, Ndr], Erroll McDonald [vicepresidente e di-
rettore esecutivo di Knopf e Pantheon, Ndr], e Re-
agan Arthur… Persone che stimo da sempre, a cui 
dobbiamo libri incredibili… Ecco, l’idea non solo 
di essere come loro, ma di poter imparare da loro: il 
mio cervello ha iniziato a correre più veloce solo al 
pensiero». Tutto molto bello, però non va dimenti-
cato che Lisa Lucas porta con sé un approccio uni-
co, con o senza accetta, ed è stata chiamata proprio 
per far valere questa gittata che la sua capacità d’im-
maginare possiede. Così è stato anche alla National 
Book Foundation, dove la sua missione dichiarata 
era quella di avvicinare le persone ai libri e il suo de-
siderio quello di trasformare la cerimonia annuale di 
premiazione, i National Book Award, «nell’equiva-
lente librario della notte degli Oscar». La sua è una 
visione agguerrita e fortemente influenzata dall’es-
sersi formata nel settore noprofit, in cui lavora da 
diciannove anni; per Lucas, infatti, questa nomina e 
questo nuovo ruolo sono un’ulteriore opportunità di 
mettersi al servizio della comunità: «Non posso la-
vorare se non così: sapendo, nel profondo, che sono 
al servizio delle persone, e di questo bene superiore 
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qual è la mia visione, ma la verità è che non lo so, 
perché l’unica visione in cui credo è l’ampiezza di 
vedute.» Parlare della lettera pubblicata dalla rivista 
«Harper’s», firmata da molti celebri intellettuali in 
rivolta contro la cosiddetta cancel culture, non le in-
teressa: «Non è una cosa a cui penso più di tanto, o 
di cui ho parlato con le persone con cui mi sta a cuo-
re parlare. Mi spiace, ma preferisco essere onesta». 
Le interessa di più discutere del domani: un’altra 
cosa bella che ha detto al «New York Times» è che 
secondo lei per fare un buon lavoro è sì importante 
rispettare ciò che ci ha dato il passato, ma senza mai 
dimenticare di «amare di più il futuro». Le chiedo 
come possiamo amarlo meglio, oltre che di più, e 
lei mi dice che la chiave è solo una: «Essere consa-
pevoli che un futuro ci sarà. E che tutto è destinato 
a cambiare. Ci sarà sempre un’idea nuova, un nuo-
vo libro, un nuovo modo di venderlo. È importante 
prepararsi, e accettare che nulla è per sempre, così 
da evitare che il futuro ci prenda a pugni in faccia 
due anni dopo essere arrivato». E, in un momento 
storico in cui si inizia finalmente a gridare affinché 
altre voci vengano ascoltate, sembra che ad averlo 
capito sia anche l’editoria americana tutta, che per 
la prima volta si sta ponendo una questione ben più 
ampia del semplice proposito di pubblicare più libri 
di autori neri. A essere necessario non è tanto che 
i bianchi si «sveglino» e prendano coscienza delle 
ingiustizie sociali e razziali (questo significa il ter-
mine woke), perché anche quello, a ben guardare, 
è parte del gioco della supremazia, ovvero un dare 
voce e dare spazio. Quel che serve è, invece, che ad 
accedere a posizioni di potere (e, prima ancora, a 
entrare nel mestiere) sia chi non ha mai avuto bi-
sogno di «svegliarsi» per il semplice motivo che non 
è mai stato addormentato. Pensando a un’editoria 
americana con più editor e dirigenti neri vengono 
vertigini meravigliose, nell’immaginare quello che 
potrebbero costruire e mettere in moto avendo ac-
cesso ai lettori. «Il modo migliore per voler bene 
al futuro è fargli spazio» conclude Lucas. «Io sono 
pronta.»

alla fonte: creando più inclusione a partire dal pri-
mo gradino, aprendo uno spazio affinché l’editoria 
possa essere rinnovata da dentro. La nomina di Lisa 
Lucas e quella di Dana Canedy a Simon & Schuster 
sono importantissime, ma loro ce l’avevano già fatta: 
avevano una carriera a dimostrarlo. Le cose, le chie-
do, devono cambiare anche per i ragazzi agli inizi, 
costruendo per loro possibilità diverse. «Sicuramen-
te. Creare delle opportunità è una delle mie spe-
ranze più grandi. Bisogna iniziare a chiedersi: chi 
scegliamo di sostenere? Di chi sceglieremo di farci 
mentori? A chi potremo dare il modo di fare questo 
mestiere e lo spazio per crescere e fare carriera, cre-
ando un clima che favorisca un reale cambiamento 
dall’interno? ».
Canedy e Lucas andranno a unirsi a un piccolissimo 
ma assai influente gruppo di editor e dirigenti afro-
americani tra cui spiccano personaggi come il già 
citato Erroll McDonald, vicepresidente e direttore 
esecutivo di Knopf e Pantheon, e Chris Jackson, a 
capo della casa editrice One World (sempre gruppo 
Rh), inserito da «Time» «tra i 12 leader che stanno 
formando la prossima generazione di artisti»: uno 
a cui, da editor, si devono autori come Ta-Nehisi 
Coates, e che insieme alla ex moglie Sarah ha fon-
dato una delle librerie indipendenti più importanti 
di New York, la McNally Jackson.
La necessità di un’inclusione vera e definitiva rima-
ne in primo piano, ma per Lucas è solo uno dei 
problemi: in una bella intervista del 2016 sul «New 
York Times» spiegava che a interessarla è un’idea 
di inclusione generale, legata anche a tutto il resto, 
ovvero alla povertà, all’isolamento culturale di certe 
zone del paese. Se il compito della letteratura è uni-
re, diceva, allora nella costruzione di una nazione di 
lettori non bisognerebbe lasciare indietro nessuno. 
«Ovviamente la questione razziale è imprescindibi-
le» mi risponde quando le chiedo che cosa ne pensa 
oggi, a quattro anni di distanza. «Ma non c’è un 
problema più urgente di altri: l’ambiente, i cambia-
menti climatici, le molte ineguaglianze, sono altret-
tanto importanti. La gente non fa che chiedermi 
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I dialetti non solo continuano a essere parlati ma 
hanno imparato a vivere, oltre che nel cinema e nella 

tv, nei social, nella musica, nella pubblicità

Le nuove metamorfosi dei dialetti
«la Lettura», 9 agosto 2020

Giuseppe Antonelli

Dai romanzi alle serie televisive, dalle canzoni ai so-
cial network: la nuova vita dei dialetti è negli occhi e 
nelle orecchie – ma soprattutto sulla lingua – di tutti 
noi. Per capire com’è cambiato nell’ultimo mezzo 
secolo il rapporto tra italiani, italiano e dialetto si 
può partire da un documentario Rai del1969: L’Ita-
lia dei dialetti. In quelle sei puntate, realizzate con la 
consulenza di Giacomo Devoto (all’epoca presiden-
te dell’Accademia della Crusca), il dialetto appare 
come qualcosa di arcaico: qualcosa da tramandare 
nella memoria, ma al tempo stesso da superare in 
nome della modernità. Da una parte il dialetto ru-
rale di un mondo che andava scomparendo, dall’al-
tra le grandi città del triangolo industriale Milano-
Torino-Genova, in cui i flussi dell’immigrazione 
stavano modificando tutto il panorama linguistico. 
«C’è ancora qualcuno che parla milanese?» «No» 
risponde un signore in piazza Duomo: «Nessuno, 
nessuno. Anzi, io mi meraviglio quando trovo qual-
cuno perché mi sfogo. Siamo troppo pochi: buoni 
magari, ma pochi». 
Da una parte la borghesia urbana, determinata 
nell’educare i figli alla lingua nazionale («in casa, 
italiano italiano» risponde una signora di Verona: 
«Soprattutto ai bambini, per la scuola e poi perché si 
trovan meglio nella vita»). Dall’altra, una scuola ele-
mentare della Basilicata in cui gli alunni arrivavano 

in classe dopo aver pascolato il gregge, parlando solo 
in dialetto. Un dialetto che ancora divideva e infa-
stidiva, specie se non era il proprio. «Ad esempio, 
quel film con Sophia Loren: C’era una volta, che 
è parlato in stretto napoletano…» dice un’anziana 
signora torinese: «Io non ho capito assolutamente 
niente, sa cosa vuol dire? Sono venuta via disgustata. 
Ma insomma: siamo in Italia, cosa stiamo lì a sgon-
fiare con tutti questi dialetti!». 

il brandialetto 
Stacco: 1992, televisione commerciale. Sophia Lo-
ren cammina in abito da sera seguita da un buffo 
tipo che le ripete le battute da pronunciare per lo 
spot di un prosciutto. Lei si siede a tavola, sorride 
alla telecamera, ignora quegli insipidi slogan e dice 
solo «accattatevillo» (in napoletano: «Comprateve-
lo»). Ed è subito tormentone. Quattro anni dopo, 
i milanesissimi Articolo 31 cantano Tranqui funky: 
«Sai che tranqui significa tranquillo / e su questo 
funky mi sciallo e non strillo / come il Parmacotto: 
accattatevillo!». Inglese musicale, linguaggio giova-
nile e dialetto mediatico: o meglio, dialetto come 
strumento di marketing. Le premesse ci sono già 
tutte. E infatti, nel 2015 ecco le «dialettichette»: 
le etichette della Nutella con 135 espressioni dia-
lettali di 16 diverse aree linguistiche. Da ostregheta 
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«È nella rete che il dialetto sembra aver trovato 
un nuovo regno.»

e fraintendimenti (come il classico «questo non è 
un dialetto, ma una lingua»: tutti i dialetti italiani 
sono, tecnicamente, lingue). Ma anche nei social 
network, in cui grande successo riscuotono pagine e 
account come Romeismore o i vari Siciliansays, Sar-
diniansays e Spokentrentino, Spokenveneto. A ogni 
post corrisponde una parola o un’espressione dia-
lettale tradotta in un inglese maccheronico: «#Ca-
labriansays Non viju l’ura. Dont’see hour», «#Roma-
gnasays Mo la miseria! But the misery», «#Udinesays 
Cirì gnòt. To search the night» (letteralmente, in ef-
fetti, è «cercar notte» ma vale «cercar guai»). Qual-
che anno fa c’era stato persino il tentativo di lancia-
re una piattaforma tutta dialettale: Facecjoc (cjoc in 
friulano significa «ubriaco»). Da tempo, d’altra par-
te, esistono diverse versioni dialettali di Wikipedia. 
La voce Google di quella piemontese, ad esempio, 
comincia così: «Google a l’é ’n motor d’arserca për la 
Ragnà che a sërca pàgine, figure, liste postaj, neuve, 
carte, film». 

dal folk al rap 
E allora «posso, posso, posso, posso, posso / strin-
gerti la mano / e dirti cose che non / posso, posso, 
posso, posso, posso / dire in italiano / ma in roma-
no sì che / posso, posso, posso, posso, posso». Così 
canta Carl Brave: come se il romano (perché non 
romanesco?) fosse davvero un dialetto così lontano 
dall’italiano e non fosse il risultato di cinque secoli 
di progressiva e inesorabile toscanizzazione. Ana-
loghe rivendicazioni tornano ultimamente nei testi 
di molti rapper e trapper, come il napoletano Vale 
Lambo di Over fai: «T fet o ciat co dialett / faccij ad-
durà o per a to stival / e mo parln o dialett, tò, tò» 
(«Ti puzza il fiato col dialetto / faccio annusare il 
piede a tutto lo stivale / e ora parlano il dialetto»). 
Trent’anni fa, il dialetto – nelle canzoni di grup-
pi come i piemontesi Mau Mau, i veneti Pitura 

a jamm’bbèll’, da ajò! a neh?!, da alura? ad anvedi! 
«Nutella parla come te» si legge nella pagina di lan-
cio della campagna pubblicitaria: «Scopri con Nu-
tella l’Italia dei dialetti». 
Una nuova Italia dei dialetti. Quella in cui dal 2017 
sono scritte in dialetto anche le frasi di certi bigliet-
ti dei Baci perugina (dal milanese i innamoraa non 
guarden minga a spend al napoletano ògne scarrafóne è 
bèll’ a màmma sóia) e le parole vernacolari si possono 
utilizzare dal 2019 anche sul tabellone di una nuo-
va edizione dello Scrabble (il gioco dello Scarabeo), 
grazie alle carte «Dialetto» e «Gioca come mangi». 
In un sondaggio realizzato su Instagram dall’azienda 
di smartphone Wiko lo scorso 17 gennaio, in oc-
casione dell’ottava Giornata nazionale del dialetto, 
oltre il 60% dei partecipanti dichiara di usare il pro-
prio dialetto quando parla con gli amici o quando 
usa messaggi vocali e di ricorrere spesso a espressioni 
provenienti da altri dialetti. L’idea è quella di un lin-
guaggio più colorito e spontaneo, efficace anche ne-
gli hashtag: al punto che «una parola in dialetto vale 
più di 1000 frasi o sinonimi in italiano». Il dialetto 
come un brand che crea la giusta atmosfera. 

la dialettiquette 
Nel codice della comunicazione telematica, d’altron-
de – nelle nostre chat, nei nostri messaggi e messag-
gini – il dialetto è ormai entrato stabilmente. Par-
te integrante di quella imitazione del parlato che 
accorcia le distanze e simula spontaneità, in nome 
del principio «scrivi come mangi». Quasi una sorta 
di aggiornamento o integrazione rispetto alle rego-
le di quella «netiquette» che rappresenta il galateo 
per comunicare in rete. Dalle «dialettichette» alla 
«dialettiquette». È proprio nella rete, in effetti, che 
il dialetto sembra aver trovato un nuovo regno. E 
non solo nelle tante pagine in cui, discutendo di 
dialetti, si continuano ad alimentare pregiudizi 
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«Nei libri di Ferrante l’italiano tende a espellere 
il dialetto, pur rendendolo protagonista della storia. 
Eccezion fatta per poche macchie di colore, il dialetto 
è circoscritto quasi sempre nella gabbia della notazione 
metalinguistica.»

particolare – l’italiano tende a espellere il dialetto, 
pur rendendolo protagonista della storia. Eccezion 
fatta per poche macchie di colore (come l’uso di «fati-
ca» per «lavoro» o il turpiloquente strunz), il dialetto è 
circoscritto quasi sempre nella gabbia della notazione 
metalinguistica. «Parlava sempre in dialetto come noi 
tutti ma all’occorrenza sfoderava un italiano da libro», 
«passai al dialetto senza accorgermene, scaricai insulti 
sui poliziotti», «con la rabbia che cominciava a farsi 
strada insieme al dialetto più volgare». 
Nella serie tv, invece, «la scelta (pare anche sollecita-
ta dalla produzione internazionale) è stata quella pa-
radossalmente opposta – ricorda Lorenzo Coveri – 
di una integrale dialettalità, tanto da richiedere per 
la maggior parte del girato l’utilizzo dei sottotitoli in 
italiano». Un napoletano legato a quell’ambiente e 
soprattutto a quell’epoca. Molto diverso dal dialetto 
della serie Gomorra, a cui va riconosciuto – secon-
do Nicola De Blasi – il «grande merito artistico (e 
sociolinguistico) di aver reso evidente, attraverso la 
visione e l’ascolto, che in una grande città gli usi lin-
guistici non sono (e non possono essere) uniformi, 
né sul versante dell’italiano, né su quello del dialet-
to». Una direzione presa poi dalla stessa scrittura di 
Saviano. «Una delle sfide di questo romanzo è l’uso 
del dialetto» si legge nella Nota dell’autore che chiu-
de – identica – La paranza dei bambini (Feltrinelli, 
2016) e Bacio feroce (Feltrinelli, 2017). Un dialetto 
continuamente contaminato con l’italiano, ma an-
che con l’inglese («Chest’è ’a delivery!»), dato che i 
«paranzini» vivono tra tutorial di YouTube e ordini 
su «Amazòn», puniscono per un post su Facebook 
(in questo caso non è tutt’a post) e comunicano tra 
loro in una chat di WhatsApp.

Freska, i napoletani 99 Posse e Almamegretta, i 
salentini Sud Sound System – aveva un valore di-
verso: si contrapponeva all’italiano omologato della 
cultura dominante e rifletteva le posizioni antago-
niste dei centri sociali. Dai centri sociali ai social 
network. Un percorso tutto sommato coerente, con 
il quale il dialetto si è allontanato sempre di più da 
una vecchia dimensione folkloristica ed è via via 
diventato tutt’uno con la società in cui viviamo. 
Tutt’uno con il nostro tempo e le sue commistioni. 
Se il napolenglish di Pino Daniele suonava negli 
anni Settanta come una forma di ribellione espres-
siva, quello di Liberato risulta un’eco – quasi mime-
tica, comunque più conformistica – della lingua di 
tutti giorni. «Pecché m’è miso int’o striit? / cient’ lacri-
me ngopp a stu beat / No no no ammo’ nun se fa / Ma 
che so sti tarantell / staje cu isso ma poi chiamme ’ccà» 
(Intostreet).

il dialetto geniale 
Proprio il napoletano appare, negli ultimi anni, uno 
dei dialetti mediaticamente più fortunati. Non solo 
nelle canzoni, ma anche nei fumetti (persino in «To-
polino»), al cinema e in tv. A confermarlo, i clamo-
rosi casi delle serie tratte da Gomorra di Roberto Sa-
viano (Mondadori, 2006; il film di Matteo Garrone 
è del 2008; la serie su Sky Italia dal 2014) e dall’Ami- 
ca geniale di Elena Ferrante (la quadrilogia è stata 
pubblicata dalle edizioni e/o tra il 2011 e il 2014; la 
prima stagione della serie è andata in onda sulla Rai 
nel 2018). In entrambi i casi, il passaggio dalla pa-
gina allo schermo ha comportato il recupero di una 
dimensione dialettale che in origine era solo accen-
nata o addirittura rimossa. Nei libri di Ferrante – in 
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Intervista all’autore Guy Gunaratne, finalista al Man 
Booker Prize 2018: «Abbiamo tutti degli impulsi che a 

volte ci spingono verso atti estremi».

«il manifesto», 9 agosto 2020

Un vocabolario meticcio per fermare la violenza nella periferia di Londra

Guido Caldiron

Selvon, Ardan, Yusuf. In primo piano ci sono loro: 
tre amici, tre ragazzi inseparabili cresciuti tra i palaz-
zoni della periferia nord di Londra. Messi insieme 
mostrano i colori e le radici di quella «patria bastarda» 
che definisce l’identità più profonda della metropoli 
britannica. Il primo è d’origine irlandese, la famiglia 
del secondo è arrivata dalle Antille, quella del terzo 
dal Pakistan. Ogni giorno, fin da bambini hanno mi-
surato fino a che punto «la violenza ha costruito que-
sta città». Strato su strato, giorno dopo giorno. Ma è 
quando un giovane di origine africana, vicino al fon-
damentalismo islamico, che parla ed è vestito come 
loro, uccide un soldato inglese, che sembrano perde-
re ogni speranza. Guardare il video dell’assassinio «è 
come vedere le nostre facce andate a male», pensano, 
siamo «destinati alla rovina». Alle spalle dei ragazzi ci 
sono Caroline, la madre di Ardan, e Nelson, il padre 
di Selvon, che portano in sé la memoria di un’altra 
stagione di violenza, le tensioni razziali degli anni 
Cinquanta e quelle ancor più terribili della Belfast 
degli anni Settanta scossa dal terrorismo. È intorno 
a questi cinque personaggi, le cui vicende, punti di 
vista ed emozioni si intrecciano inestricabilmente in 
un romanzo corale dove a raccontarsi sembra essere 
Londra stessa, che Guy Gunaratne ha costruito il suo 
straordinario esordio narrativo, La nostra folle, furio-
sa città (Fazi, traduzione di Giacomo Cuva), che ha 

ottenuto importanti riconoscimenti nel Regno Unito. 
Nelle quarantotto ore che seguono l’omicidio, stret-
ti tra le manifestazioni dei razzisti, la pressione della 
jihad delle periferie e il sentirsi in qualche modo «stra-
nieri in patria», Selvon, Ardan e Yusuf cercheranno 
ad ogni costo una strada per sottrarsi alla violenza. 
Nato nel 1984 da una famiglia dello Sri Lanka a Ne-
asden, sobborgo settentrionale della città, Gunaratne 
non crea soltanto dei personaggi di grande fascino, 
plasmati da una lingua che pesca nello slang come nei 
riferimenti alle culture urbane, a partire dalla musica 
«grime» che mescola garage, drum and bass, hip-hop 
e dancehall, ma riesce nell’intento di tracciare una 
biografia collettiva di una città e dei suoi giovani abi-
tanti. Il romanzo si ispira a una storia vera: l’assassinio 
del soldato Lee Rigby da parte di due suoi coetanei 
di origine nigeriana, legati agli jihadisti, nel 2013. 

Cosa l’ha colpita di più in quella vicenda? 
Ero in Finlandia quando è successo, ma il video di 
Michael Adebolajo [uno degli assassini, Ndr], co-
perto di sangue, ha fatto il giro del mondo. Ricordo 
di essere rimasto scioccato, non solo dall’evento, ma 
soprattutto dal fatto che quel tipo parlava come me 
da ragazzo ed era vestito come i giovani della mia 
scuola. Era un atto di terrorismo, certo, soltanto che 
aveva dei contorni decisamente troppo familiari. A 
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l’idea di una certa debolezza verso «l’estremo» si co-
niuga con la presenza di un senso di frustrazione che 
riguarda soprattutto il corpo e la sessualità: un tema 
che è spesso all’origine, specie per i giovani uomini 
di affermare la propria mascolinità con la violenza. 
La sensazione disturbante che ho provato guardan-
do il video dell’assassino di Rigby, la restituisco at-
traverso queste figure che si misurano ciascuna con 
la propria personale versione dell’estremismo.

I giovani che sono al centro del romanzo, e che come lei 
sono nati a Londra da genitori immigrati, si chiedono se 
esista un luogo che possono chiamare «casa». Quale è la 
risposta?
Per molto tempo ho resistito all’assunto secondo il 
quale se hai anche delle radici altrove, nel mio caso 
potrebbe essere lo Sri Lanka, allora tutto deve av-
venire all’insegna di un grande sforzo, quasi di una 
lotta interiore tra due parti di te. E per molto tempo 
anche la letteratura britannica e autori meravigliosi 
come Hanif Kureishi hanno utilizzato questa storia 

quel punto, la cosa meno interessante che avrei po-
tuto fare sarebbe stata quella di scrivere del percorso 
di radicalizzazione di un figlio di immigrati. Ma ciò 
che mi disturbava di più in quella vicenda era il fatto 
di provare una strana sensazione di identificazione 
con quel tipo, come se potessi assomigliargli. E non 
ci si dovrebbe identificare con i mostri. Sono cre-
sciuto dopo l’11 settembre e ricordo che nella mia 
classe quasi tutti festeggiarono, quel giorno. Ho 
pensato che le persone come me potevano finire fa-
cilmente tra i terroristi.

Le storie dei protagonisti ci dicono qualcosa sulle radici 
della violenza, sull’odio che rischia di travolgerli?
Quando ho iniziato il romanzo, volevo mostrare 
l’atmosfera in città dopo l’omicidio. È molto diffi-
cile capire l’estremismo quando lo si considera solo 
come un’astrazione. Abbiamo tutti degli impulsi che 
a volte ci spingono verso atti estremi. E possiamo 
vivere delle situazioni nelle quali ci scopriamo cru-
deli. Per questo, nella storia di ciascun personaggio 
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divertenti, anche se è un problema quando una 
cultura o sottocultura sono rappresentate esclusiva-
mente in forma parodistica. Così si scarta ogni trac-
cia di arte da quella stessa cultura. Quindi, il lavoro 
che ho fatto sullo slang della periferia assomiglia a 
una riaffermazione culturale.

In questo senso, quali autori hanno accompagnato la sua 
formazione?
Prima di tutto gli scrittori ebrei americani, come 
Saul Bellow e Isaac Bashevis Singer, che hanno de-
scritto la vita della strada come le loro ascendenze 
culturali. Bellow in particolare insisteva su entrambi 
gli aspetti della questione: era e si sentiva ebreo e 
allo stesso tempo americano. Leggevo anche Derek 
Walcott e altri autori che affermano le proprie ori-
gini attraverso ciò che scrivono, come lo scozzese 
James Kelman. Anche Zadie Smith ha contato mol-
to per me, visto che scriveva della stessa zona del 
nord-ovest di Londra dove sono cresciuto. Mi rive-
do ancora con in mano il suo primo romanzo, Denti 
bianchi, che mi ha mostrato come si possa scrivere 
del luogo in cui si vive. Anche Samuel Beckett è 
stato molto importante. Ho capito che si trattava di 
qualcuno che lottava con la lingua parola dopo pa-
rola, cimentandosi in un scontro continuo con l’atto 
dello scrivere in sé. 

Il suo romanzo è oppressivo, cupo, ma lascia comunque 
intravedere una speranza…
Non conosco un altro modo di vivere. Quando si 
abita in un quartiere come Neasden, circondati da 
culture, suoni, odori così diversi, è frequente assi-
stere a scontri verbali, talvolta anche fisici. Crescere 
nel multiculturalismo è stato difficile. Ma non vorrei 
mai una società in cui tutti sono simili. Le persone 
possono sempre trovare il loro posto in mezzo alle 
differenze.

delle duplici eredità culturali per raccontare di chi si 
sentiva isolato in mezzo a una folla «diversa». Solo 
che questa idea di essere l’unico differente in una 
classe, un posto di lavoro o un ambiente, non po-
trebbe essere più lontana dalla mia esperienza. Sono 
cresciuto in una zona dove tutti venivano da qualche 
altra parte. Anche quelli che erano più simili agli al-
tri bianchi inglesi in realtà erano per metà irlandesi 
o scozzesi. La mia storia parla di una sorta di mol-
teplicità nella costruzione dell’identità di ciascuno.

Il quartiere – e la Londra – del libro assomigliano a dove 
ha vissuto?
Per molti versi è una realtà paragonabile a quella 
della mia infanzia a Neasden, anche se non sono 
cresciuto in una «torre», a differenza di molti miei 
amici. La storia evidenzia una sorta di contenimen-
to claustrofobico. Londra è un’enorme capitale, ma 
ci sono zone dove si vive come in una piccola città, 
con un mix costante di culture che si scontrano.

«The Guardian» ha parlato dell’«energia feroce della lin-
gua» che impone il ritmo al romanzo. E che forse ne è la 
vera protagonista. Quanto deve al linguaggio ascoltato 
per strada?
Sono un fanatico della lingua, giocare con le parole 
e capire come rendere certe situazioni è ciò che mi 
fa alzare dal letto la mattina. E pormi sempre nuo-
vi interrogativi. Come posso rendere sulla pagina la 
conversazione che ho appena ascoltato dal macellaio 
o alcuni modi di dire gergali, senza che tutto sem-
bri comico o grottesco? Le uniche «traduzioni» della 
lingua e dello stile della strada che ricordo nella mia 
infanzia, sono tratte da Ali G e Goodness Gracious Me 
[rispettivamente un personaggio tv creato dell’atto-
re Sacha Baron Cohen come parodia dei giovani di 
periferia e una sitcom che esplora i conflitti genera-
zionali nella cultura asiatica britannica, Ndr]. Erano 

« Ho pensato che le persone come me potevano finire 
facilmente tra i terroristi.»
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In bici e in camper, sui furgoncini a tre ruote, perfino 
sui bus rossi a due piani come quelli londinesi. Così 

viaggiano in tutta Italia i libri questa estate

«L’Espresso», 15 agosto 2020

La nuova vita delle librerie

Francesca De Sanctis

Possono avere due, tre o quattro ruote, non importa. 
Quel che conta è che sono in continuo movimento, 
girano l’Italia e hanno sempre storie da raccontare e 
da consigliare. Le librerie diventano itineranti: bici, 
ape car, camper e perfino bus londinesi, quelli a due 
piani, senza limiti alla fantasia insomma. I coloratis-
simi e allegri mezzi di trasporto che attraversano l’Ita- 
lia da nord a sud spesso sono il frutto di un sogno re-
alizzato: unire, cioè, l’amore per i libri alla passione 
per i viaggi. La prima libreria mobile è nata a Roma 
nel 2006 e si chiama Ottimomassimo, pensata da 
un gruppo di giovani libraie. Specializzata in volumi 
per bambini e ragazzi, da qualche anno ha pure un 
negozio stabile a Trastevere. «Siamo partite con il 
nostro furgone perché volevamo raggiungere lettori 
nuovi, portare libri là dove non ci sono biblioteche 
né librerie» racconta Deborah Soria, che dodici anni 
fa si lanciò in quest’avventura con Tiziana Mortella-
ro e Francesca Barresi. «Siamo state a Lampedusa, a 
Barcellona e in piccoli centri della Puglia, all’inizio 
ci prendevano per matte. Oggi preferiamo muoverci 
soprattutto nella periferia romana. Perfino i benzi-
nai ci chiedono se abbiamo questo o quell’altro li-
bro. A noi basta aprire lo sportello, et voilà, il libro è 
servito! L’unico problema è che non esistono norme 
che regolano la nostra attività, rischiamo sempre di 
essere cacciate via dai vigili.» 

Da questo punto di vista ogni regione ha le pro-
prie regole, per la verità tutte da inventare. E ogni 
libreria su ruote ha la sua storia, tutta da racconta-
re. Sempre nella capitale, per esempio, un progetto 
nuovo di zecca è Leggere. Le Navette delle Biblio-
teche di Roma, mezzi agili pronti a sfornare tavo-
lini, sedie, tappeti per laboratori rivolti a bambini 
e ovviamente libri. Fino a maggio 2021 raggiunge-
ranno alcune aree periferiche della città: San Basi-
lio (prima tappa), Labaro-Prima Porta, Corviale, 
Borghesiana, tutte aree carenti di servizi culturali 
ma pronte ad accogliere le Navette e le loro inizia-
tive all’aperto, i servizi di bookcrossing e le letture 
ad alta voce. «Speriamo di coinvolgere soprattut-
to i giovani, che frequentano meno le biblioteche. 
Per loro abbiamo pensato a diversi laboratori, dal-
la graphic novel ai murales ecologici» spiega Gina 
Schilirò. 
Viaggia nella periferia romana anche la bibliome-
diateca mobile dell’archivio audiovisivo del Movi-
mento operaio e democratico: l’Apebook condivide 
libri, cinema e iniziative culturali con giovani, an-
ziani, migranti. La storica ape rossa porta con sé an-
che workshop fotografici e laboratori d’arte. 
Dennis, invece, arriva direttamente da Londra. È 
uno di quei vecchi bus rossi a due piani, acquistato 
per circa quindicimila euro da Sara Rago e Simone 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

«Noi librai on the road non siamo poveri ambulanti 
senza quattrini, la nostra è una scelta di vita. 
Siamo un modello vincente che ha avuto successo 
anche all’estero.»

provincia di La Spezia offrendo «cibo per la mente». 
E Fabiolandia, la libreria varesina per bambini che si 
sposta su quattro ruote consegnando anche volumi 
a domicilio. A Roma c’è anche Bibliolibrò, l’ape ca-
lessino di Valentina Rizzi, nata da un bando pubbli-
co della provincia e diventata da qualche anno anche 
casa editrice. «Noi librai on the road non siamo po-
veri ambulanti senza quattrini, la nostra è una scelta 
di vita» racconta Valentina: «Siamo un modello vin-
cente che ha avuto successo anche all’estero. In una 
delle mie tappe del tour cinese sono stata accolta con 
un’ape di carta costruita a dimensione reale!». E nel 
Sud? In Sicilia circola da qualche anno la Libertina 
di Giovanni Lauritano, una roulotte specializzata in 
libri per bambini ipovedenti o dislessici. Insomma, 
ce n’è per tutti i gusti, ma chiedono la stessa cosa: un 
giro a bordo tra mille e una storia.

Brisotto, una coppia di librai veneti che grazie a una 
campagna di crowdfunding e la sponsorizzazione 
di una multinazionale francese è riuscita a realizza-
re il proprio sogno. «È stato un percorso lungo e 
faticoso, ma alla fine ce l’abbiamo fatta» dice con 
soddisfazione Raga: «Con Amazon non possiamo 
competere, ma una cosa possiamo farla: aiutare le 
persone a socializzare. Purtroppo l’emergenza Co-
vid ci ha costretti a fermarci, speriamo di riprendere 
il nostro viaggio al più presto».
Ma anche i mezzi più piccoli si prendono le loro 
soddisfazioni, come Librisottocasa di Luca Santini. 
Chi vive a Milano l’avrà notato mentre pedala in 
zona Navigli con la sua cargo-bike rosso fuoco. La 
sua libreria a cielo aperto (nata dopo la chiusura del 
negozio) è molto apprezzata dai passanti. Poi c’è l’a-
pe libraia di Alessandro Lana, che gira soprattutto la 
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Edmund White è uno dei maestri della narrativa, stimato 
da Capote, Oates, Nabokov. Qui racconta di sé stesso, 

dei suoi modelli e dei suoi amici

«la Lettura», 17 agosto 2020

«Scrivo di sesso. È un tema comico, non pornografico.»

Marco Bruna

Gli dèi della letteratura hanno donato a Edmund 
White l’ironia e la raffinatezza necessarie per so-
pravvivere ai critici, ai colleghi scrittori e a una sa-
lute precaria. Nel 1980, due anni prima che uscisse 
Un giovane americano, l’opera che lo consacrò tra i 
grandi, Truman Capote avvertì White che quella 
dello scrittore era una vita orribile, «anche se scri-
verai buoni libri». Poco tempo dopo, il paranoi-
co Gore Vidal – uno che non ha mai nascosto un 
profondo rancore verso lo stesso Capote e, tra gli 
altri, Tennessee Williams – esplose in una crisi di 
gelosia in un ristorante di Londra, davanti all’edi-
tor Jonathan Burnham: «Vuoi che muoia, così il tuo 
Edmund White può diventare il Re Checca!». Vidal 
rinfacciava a Burnham di non averlo fermato men-
tre si versava per sbaglio un bicchiere d’olio d’oliva 
al posto del vino. 
Era l’alba della carriera di White. Aveva esordito 
nel 1973 con Forgetting Elena, romanzo inedito in 
Italia che gli fece guadagnare la stima di Nabokov. 
Sarebbero seguite una trentina di opere, un cor-
pus che gli ha appiccicato addosso il marchio di 
cronista e cantore della cultura gay. Con i suoi ro-
manzi ha cresciuto i figli delle rivolte di Stonewall, 
di cui si è celebrato lo scorso anno il cinquante-
simo anniversario. La vita di Edmund White è 
contenuta in una tetralogia che comincia proprio 

con Un giovane americano e continua con La bel-
la stanza è vuota (1988), La sinfonia degli addii 
(1997) e si completa con L’uomo sposato (2000). Un 
monumento di oltre mille pagine nel quale Whi-
te ha trasformato «il sangue in inchiostro»: qui 
ci sono tracce della sua adolescenza, l’elenco dei suoi 
amanti, gli affetti privati, la rivoluzione di Stone-
wall e la devastazione dell’Aids, l’incombere della 
mezza età. White, oggi ottantenne, convive con 
l’Hiv dal 1985. Ha superato due ictus e un attacco 
di cuore. È autore delle biografie di Genet, Proust 
e Rimbaud. 
In occasione dell’uscita americana del nuovo ro-
manzo, A Saint from Texas (arriverà in Italia per 
Playground a gennaio), «la Lettura» ha raggiunto 
Edmund White al telefono nella sua casa di Chel-
sea, a Manhattan, dove vive con il marito Michael 
Carroll, cinquantacinque anni. 
A Saint from Texas segue i destini opposti di due 
sorelle gemelle, Yvonne e Yvette Crawford, che la-
sciano il Texas rispettivamente per Parigi e per la 
Colombia. La scaltra Yvonne, narratrice del libro, 
diverrà un membro dell’aristocrazia francese – la 
Francia è una delle ossessioni di White – mentre il 
topo di biblioteca Yvette entrerà in un convento di 
Jericó. La vicenda comincia negli anni Cinquanta e 
arriva fino al recente passato.
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ambizioso, io non ho mai avuto le stesse ambizioni, 
né ho raggiunto lo stesso successo. Sembrava molto 
triste quel giorno. 

Con un’altra grande scrittrice, Joyce Carol Oates, ha un 
rapporto decisamente diverso. 
È la mia migliore amica, oltre ad essere un’autrice 
molto prolifica. È una donna fantastica. Dolce e spi-
ritosa. Grazie a lei ho cominciato a produrre un libro 
ogni due anni. Prima ero molto più lento.

Nabokov disse al magazine «Esquire» che «Forgetting 
Elena» era il suo romanzo americano preferito.
Forse era uno scherzo, non so. Ricordo però che ri-
masi molto colpito. Non capita spesso che un autore 
così raffinato lodi un tuo scritto. È anche grazie a lui 
se ho imparato a curare lo stile dei miei successivi 
ventotto libri. 

Lei ha sempre associato la scrittura e la lettura con il 
sesso. È così anche oggi? 
Sono famoso per essere un autore gay che scrive di 
gay. Mi piace raccontare il sesso ma non voglio che 
il lettore si ecciti con i miei romanzi. Non faccio 
pornografia. Mi piace l’aspetto comico del sesso, mi 
piace il realismo insito in esso. Il sesso è rivelatore. 

Quali sono i libri che l’hanno aiutata a diventare uno 
scrittore?
Anna Karenina di Tolstoj. A differenza di Guerra e 
pace puoi tenere a mente tutta la trama. Amo i mo-
menti magici della letteratura di Tolstoj, in partico-
lare quando i suoi personaggi trascendono sé stessi. 
Poi La Certosa di Parma di Stendhal. Mi piacciono 
Flaiano e Brancati. Ho scritto l’introduzione a una 
delle versioni americane di Camere separate di Pier 
Vittorio Tondelli.

Qual è il futuro della letteratura americana? 
Purtroppo tanti giovani scrittori si fanno influenzare 
dal politicamente corretto. Hanno paura di offende-
re i gay, i neri o gli ebrei. Il risultato è che lasciano 

Il suo nuovo romanzo ha un’origine curiosa.
Volevo scrivere la storia di una baronessa europea, 
una donna dall’esistenza tragica che conoscevo bene. 
Ma i suoi amici me l’hanno impedito, erano molto 
arrabbiati con me. Così ho deciso che avrei narra-
to la vita di qualcun altro, in Texas. La vita di una 
donna americana che diventa baronessa in Francia. 
Ho scelto di fare nascere Yvonne e Yvette in Texas 
perché è dove sono nati i miei genitori: mia madre 
era di Ranger, la stessa città delle due gemelle; mio 
padre di Denton. Ho commesso un errore nel ro-
manzo: ho scritto che Ranger è nel Texas orientale, 
in verità è al centro dello Stato. 

Ha sempre amato raccontare la mondanità. Come è sta-
to misurarsi con la religione?
Mi considero un ateo mistico. Mi ha sempre appas-
sionato la religione. Nel nuovo romanzo ho narrato 
anche la storia di una donna che come ultimo deside-
rio ha quello di diventare sposa di Cristo. Per farlo ho 
letto una grande quantità di letteratura devozionale. 

Due donne protagoniste di un romanzo di Edmund 
White è un fatto raro. Come l’hanno presa i critici?
È un libro molto diverso dal resto della mia produ-
zione. Spero di essere riuscito a creare personaggi 
femminili interessanti. I critici si sono scatenati. 
Secondo un recensore il mio libro non ha abba-
stanza trama; secondo un altro ne ha fin troppa. In 
un articolo fanno invece notare che uno scrittore 
meno abile di me avrebbe impiegato settecento pa-
gine per raccontare tutto ciò che c’era da racconta-
re. Io me la sono cavata con trecento, anche perché 
dopo due ictus faccio molta più fatica a scrivere. È 
il bello della critica, ricevi pareri opposti. L’impor-
tante è continuare sulla propria strada. 

Che cosa ricorda dell’incontro con Capote? 
Ero con Robert Mapplethorpe, una sua fotogra-
fia testimonia quell’incontro. Capote era quasi alla 
fine della sua vita. Era sempre sotto l’effetto della 
cocaina, ma non la offriva mai. È stato un uomo 
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«Uno scrittore spera sempre che i suoi libri vengano letti 
anche dopo la sua morte. Oggi non sono più sicuro di nulla, 
assisto a una devastazione politica e morale.»

È come vivere sotto la minaccia di grandi nuvole 
scure. Mentre l’Europa ha provato con tutti i mezzi 
a contrastare il Covid, noi abbiamo ancora numeri 
spaventosi, tassi di contagio e di mortalità troppo 
alti. Uno scrittore spera sempre che i suoi libri ven-
gano letti anche dopo la sua morte. Oggi non sono 
più sicuro di nulla, assisto a una devastazione poli-
tica e morale. 

Mezzo secolo fa c’è stato Stonewall. Qual è l’eredità di 
quella rivolta epocale nell’America di oggi? 
Nel 1969 molti americani pensavano che essere gay 
fosse una maledizione divina, una sciagura, una ma-
lattia terribile. Ti consigliavano di spedire tuo figlio 
o tua figlia da un bravo medico, di fargli fare sedute 
di psicoterapia. Il tasso di suicidi tra i gay era altis-
simo. Oggi, per la gente è ok sposarsi tra persone 
dello stesso sesso, è ok che una coppia gay adotti un 
bambino. Dopo Stonewall i gay hanno cominciato 
ad accettarsi. Prima di Stonewall era quasi impos-
sibile. Quando mi sono dichiarato gay, negli anni 
Cinquanta, dovevi scegliere tra Maria Callas e il 
coreografo George Balanchine, dovevi dimostrare 
di avere letto un certo numero di libri, oppure fare 
finta di avere letto un certo numero di libri. Oggi 
basta andare in palestra. 

Sta lavorando a un nuovo progetto?
Ho lasciato l’insegnamento a Princeton due anni fa. 
Ho già scritto duecento pagine del mio nuovo libro. 
Si chiamerà A Previous Life [«Una vita precedente», 
Ndr] e dovrebbe uscire tra nove mesi, forse un anno. 
Uno dei personaggi principali si chiama Edmund 
White.

fuori dai loro libri un’enorme quantità di personag-
gi. Oggi sembra che tu possa dedicarti a tematiche 
afroamericane solo se sei afroamericano. Negli Stati 
Uniti scrivere un libro significa percorrere un campo 
minato. 

C’è qualche autore contemporaneo che le piace più di 
altri?
Mi piace Ben Lerner, ho apprezzato soprattutto il 
suo romanzo d’esordio, Un uomo di passaggio [2011, 
Neri Pozza, Ndr]. Un’altra grande scrittrice con-
temporanea è Ottessa Moshfegh. 

Come sta vivendo la pandemia? 
Come tutte le persone anziane non posso fare a 
meno dei notiziari televisivi. Da giovane non ero 
così interessato alla politica. Oggi è il mio pane quo-
tidiano. Successe così anche a mia madre: a ottanta-
sei anni dormiva con la radio accesa sotto il cuscino, 
sempre sintonizzata sulle notizie. Mia madre era 
una psicologa, nei miei ricordi conserva ancora la 
stessa allegria. Mi ha viziato molto, ha accontentato 
ogni mio capriccio.

Non è la prima pandemia che si trova a vivere. 
L’Aids e il Covid-19 sono molto diversi. Oggi 
chiunque, solo camminando per strada, può con-
trarre il coronavirus. Negli anni devastanti dopo 
l’avvento dell’Aids bisognava fare sesso per amma-
larsi, in particolare fare sesso con uomini. 

Il 3 novembre l’America potrebbe eleggere un nuovo 
presidente. Qual è il suo giudizio sull’amministrazione 
di Donald Trump? 
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Ritratto di Anna Banti: schiva, a disagio nei salotti, 
con una vocazione monacale, la sua devozione era rivolta 

tutta alla scrittura 

«Robinson», 22 agosto 2020

Vivi nascosta, scrivi nascosta

Valeria Parrella

Sibilla Aleramo è la scrittrice che, con meno artifici 
degli altri, coglie l’animo profondo di Anna Banti 
e ce ne lascia un ricordo definitivo. Di lei dice che 
ella possiede un invincibile complesso d’inferiori-
tà rispetto alla vita, e che questo si sente pure nei 
suoi libri. In effetti dirla schiva è dire nulla: odiava 
il salotto dell’amica Maria Bellonci proprio perché 
non era possibile frequentarlo senza trovarsi a dover 
«parlare senza averne voglia, senza voglia ridere». E 
in quel salotto si racconta degli slalom che faceva tra 
gli invitati per non essere fotografata.
Si celò, all’inizio della sua carriera letteraria, per pa-
recchi anni, riuscendovi. Anche il nome con cui tut-
ti la conosciamo era un nom de plume: Anna Banti 
era una lontana parente di sua madre che lei stessa 
ricorda sempre velata, quasi non avesse il coraggio di 
esporre, dice, la propria pelle al sole.
Sono gli anni Trenta, la donna che si nasconde die-
tro quella firma si chiama Lucia Lopresti, nata nel 
1895 a Firenze, figlia unica, vissuta a Bologna, a 
Roma, e ancora in Toscana; storica dell’arte, mo-
glie di Roberto Longhi ma, spiegherà poi a Sandra 
Petrignani (alla quale affida memorie commoven-
tissime), non voleva usare né il nome della sua fa-
miglia né quello del marito. Così nasce Anna Banti: 
con un racconto mandato a un concorso letterario 
che non vincerà, e firmato così perché, analizzando 

la figura di quella vecchia parente ritrovata nella 
memoria, «scorgevo in essa il simbolo di un’eterna 
condizione della donna; quel suo esistere all’ombra 
dell’uomo, quel dipendere da lui». Celarsi quindi 
inventandosi una nuova identità, un modo autono-
mo di stare al mondo, per esempio scrivere, quando 
tutta la sua carriera di studi l’avrebbe dovuta con-
durre a interessarsi d’arte, scoprire pennellate die-
tro quadri non attribuiti, seguire Longhi, critico 
affermato, docente universitario, alle esibizioni di 
Londra e di Parigi.
Ma proprio davanti a quei quadri succede qualcosa: 
Lucia Lopresti riconosce di interessarsi più alla storia 
che c’è nel quadro che al quadro stesso. Emergono, 
da quelle tele, i personaggi. Da quei personaggi, da 
quei panneggi, dagli sfondi, dai capelli in crocchia, 
le vengono fuori storie. È un’esperienza che ricorda 
fin da bambina: ricorda di aver vergato in stampatel-
lo a quattro anni un incipit: «C’era una volta una re-
gina», e poi, intorno ai sei anni, di aver pensato che 
tutto ciò che desiderava era che gli adulti credesse-
ro incondizionatamente alle storie che raccontava. 
Artemisia Gentileschi, la pittrice del Seicento a cui 
dedica il suo romanzo più conosciuto, somma su di 
sé ogni sua curiosità, tutte le sue passioni: la pittura, 
la scrittura, il talento e il suo modo complicato di af-
fermarsi quando si nasce donne. Sono questi i temi 
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«Non credo all’ispirazione, ma alla perseveranza. 
Io scrivo tutti i giorni, anzi tutti i pomeriggi, 
tra le tre e le cinque. Se non lo faccio mi sento 
morire.»

germi misteriosi». Quando l’editore le chiede una 
foto a corredo della sua prima pubblicazione gli 
gioca un tiro sadico: gli manda la foto di un’altra 
donna, una parente austera. Per un po’ funziona. 
Ma tra il primo e il secondo racconto passano anni 
e poi arriva la Seconda guerra mondiale e perderà 
due manoscritti nelle macerie di una casa minata 
per rallentare l’arrivo degli alleati. Se ne duole forte-
mente, dice: come è brutto non essere più neppure 
in un foglio. Lei che era precisa, precisissima, che 
sa, come è, che il talento da solo non serve a nulla: 
«Non credo all’ispirazione, ma alla perseveranza. Io 
scrivo tutti i giorni, anzi tutti i pomeriggi, tra le tre e 
le cinque. Se non lo faccio mi sento morire».
Sappiamo che scriveva la prima stesura su un qua-
derno, a matita, per poi trascrivere a macchina. 
Dopo la guerra, con la rinascita della vita cultura-
le del paese, e con la crescente fama di scrittrice, 
questa sua indole schiva le viene addebitata come 
una colpa, dicono di lei che ha «un caratteraccio» 
e ovviamente, visto che scrive sempre di donne, la 
fama di questo caratteraccio assume subito le con-
notazioni del femminismo. Lo è, ma lei non lo sa: 
il suo è un femminismo intimo, non militante. È 
in lei, nelle sue opere, la voglia di riscatto da questa 
condizione, ribalta i destini di personaggi storici, di 
Laura, di Beatrice, di Paolina, e assieme intesse un 
mosaico di figure che la consegnano d’un balzo al 
genere weird, con Le donne muoiono ambientato nel 
2617 in una società in cui uomini e donne menano 
vite del tutto separate. Morirà anche lei, a Ronchi, 
nel 1985.

che troveremo nell’esperienza di Banti, nei suoi li-
bri, tantissimi, curati splendidamente da Fausta Ga-
ravini, sia in un Meridiano Mondadori, per le sue 
opere maggiori, sia in Racconti ritrovati (La nave di 
Teseo), che sono la raccolta di testi davvero ripescati 
dalle innumerevoli riviste su cui scriveva, o davvero 
dimenticati nei cassetti o prime stesure di opere che 
poi, nel tempo, diverranno altro.
Lucia Lopresti è talmente schiva che accarezza per 
tutta la vita l’idea di ritirarsi in convento, in realtà la 
vagheggia, questa vita monastica, come possibilità 
di quiete, quando è stanca delle incombenze naturali 
della vita coniugale e anche semplicemente di quella 
mondana. È di grande sostegno al marito, che spes-
so si scora, e forse questo sostegno è ricambiato, ma 
si guarda attorno e cerca a suo modo «una stanza 
tutta per sé», come Virginia Woolf.
Anche quando diverrà la riconosciuta scrittrice 
Anna Banti si chiede quando arriverà per lei la libe-
razione di una celletta e di una scodella di minestra 
la sera (tra i racconti, regala un destino monastico 
almeno a qualche sua protagonista). Entrambi gli 
snodi esistenziali, il matrimonio e la scrittura, pa-
iono avvenuti con una parte di lei che vi cedeva e 
un’altra che si meravigliava. Ricorda di essersi in-
namorata di Longhi in terza liceo, lei studentessa di 
questo professore giovane, e gli scriverà: «Eri arriva-
to a una cosa che ritenevo impossibile – innamorare 
Lucia Lopresti». Annota l’esperienza della scrittura 
come punto di arrivo dei suoi desideri in Vocazioni 
indistinte, li ricorda come anni «scombinati», con il 
disagio di «cambiar sé stessa, di seminare e crescere 
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Intervista all’editore Marcello Baraghini. La fuga da 
casa, l’amicizia con Pannella, Stampa Alternativa e la 

collana Millelire che rivoluzionò il mercato

«Sono nato sotto una quercia.»
«Robinson», 22 agosto 2020

Antonio Gnoli

Uno degli ultimi editori puri prova a rinascere dalle 
ceneri della sua casa editrice, Stampa Alternativa, 
che compie cinquant’anni. Ed è un po’ una festa e 
un po’ un funerale, celebrarla. Bisognerebbe prima 
o poi raccontare la vita del suo fondatore, un affabi-
le e stravagante visionario che risponde al nome di 
Marcello Baraghini. 
A dire il vero qualcuno ci provò, girando spezzoni 
di un documentario su di lui. Un regista che aveva 
già raccontato storie di personaggi famosi e che per 
puro caso si era imbattuto in Baraghini: «Si chia-
mava Steve Gebhardt, americano di origine tede-
sca. Girava un documentario ogni cinque anni. Ne 
realizzò su John Lennon e Yoko Ono, sui Rolling 
Stones, su Zaha Hadid. Per puro caso ci conoscem-
mo a Pitigliano dove io vivo. Per tre anni, almeno 
un mese all’anno, veniva dall’America con una pic-
cola troupe e filmava tutto quello che facevo. A me 
la cosa divertiva. Anche se non riusciva a finire il 
lavoro. Gli dedicai un’intera giornata, proiettando 
ininterrottamente per due giorni i suoi documen-
tari. Il gran finale dovevo essere io. Ma il film con-
tinuava ad essere incompleto. E ne vedemmo solo 
una parte. Poi tornò in America. Tra una bevuta 
e l’altra promise di tornare presto. Morì d’infarto 
l’anno dopo. Era il 2015. Fui contento di averlo 
omaggiato dedicandogli una parte del mio festival. 

Che proprio in questi giorni è giunto alla dicianno-
vesima edizione».
L’hai chiamato Festival internazionale della letteratu-
ra resistente. Resistere a cosa?
Al regime editoriale da cui mi sono autoescluso e 
sono stato escluso; ai libri farlocchi e modaioli; alle 
classifiche per cui tutti aspirano al best seller come al 
biglietto della lotteria; agli autori fighetti e impegna-
ti; a quelli che del marketing librario hanno fatto una 
fede cieca. Ma quando impareremo che leggere è in-
nanzitutto una passione civile che si apprende da pic-
coli! Questo festival dedicherà molto spazio ai bam-
bini, a loro che forse un giorno saranno i lettori del 
futuro. Ma per esserlo devono cominciare da subito.

Per dirla con il linguaggio dei game a quale delle tue 
numerose vite sei giunto?
Boh, forse la terza. Ho settantasette anni, a volte mi 
sento un ciarlatano che spruzza cortine fumogene, 
altre un mago che prova ad azzeccare la carta vin-
cente. E aggiungo che sono tutt’altro che un santo, 
anche se un certo odore di santità mi pare si stia 
diffondendo intorno a me.

E non sei contento?
Per niente, Baraghini è un radicale da marciapiede e 
un editore all’incontrario.
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«Quando impareremo che leggere è innanzitutto 
una passione civile che si apprende da piccoli?»

me muto e discreto in tutto e per tutto. Non l’ho 
mai capito. Non mi ha mai capito. Andarmene non 
fu dunque un dramma. Quello che cercavo era una 
nuova famiglia.

L’hai trovata?
Nei miei vagabondaggi mi imbattei nel Psiup, pro-
prio nel momento della sua fondazione. Pensavo 
di incontrare degli anarchici e invece era solo una 
sinistra un po’ meno ortodossa del Pci. Rimasi delu-
so. Mi colpiva che uno degli argomenti preferiti era 
parlare male di Pannella. Era un’ossessione. Tanto 
che mi venne voglia di conoscere il «diavolo». Andai 
a trovarlo nella prima sede dei radicali – in via Ven-
tiquattro Maggio – suonai al citofono e poi il cam-
panello al terzo piano. Fu lui che mi venne ad aprire. 
In quel momento ebbero inizio i miei sessant’anni 
da radicale da marciapiede.

A Roma come ti mantenevi?
Le prime entrate vennero dal mio rapporto con la 
rivista «L’Astrolabio» fondata da Ferruccio Parri. 
Il senatore mi aveva quasi adottato. Prima mi volle 
come redattore di tipografia e poi, per un breve pe-
riodo, direttore responsabile.

La Roma culturale in quel periodo voleva dire soprat-
tutto il gruppo Moravia-Pasolini-Morante. Ti è acca-
duto di frequentarlo?
A parte che Moravia e Elsa Morante non è che si 
frequentassero così assiduamente dopo il divorzio, 
c’è da dire che non era facile entrare in sintonia. 
Non avevo i codici di accesso. Non avevo letto i 
libri che piacevano a loro. Piuttosto frequentavo 
il Beat 72 di Simone Carella. Forse se avessi co-
nosciuto la Morante avrei potuto incuriosirla con 
la mia vita randagia e controcorrente. Ma non è 
accaduto.

Sei stato un adepto di Marco Pannella.
Devo tantissimo a quell’uomo, a cominciare dal 
modo in cui mi accolse dopo la mia fuga dalla casa 
dei miei.

Perché te ne andasti?
Vent’anni, avevo vent’anni. Oggi sei già vecchio, al-
lora ero ancora minorenne. Non avevo sogni tranne 
quello che da grande avrei fatto il capellone. Capi-
sci? Pensavo che bastasse farsi crescere i capelli per 
dimostrare al mondo che io ero altro, forse migliore. 
Certamente diverso.

I tuoi come reagirono?
Mio padre non fiatò. Mia madre, tra le lacrime, mi 
disse che l’avrei fatta morire. Ma come immaginavo 
campò ancora a lungo.

Dove sei nato?
Sull’Appennino toscoemiliano, più estremo e pove-
ro, nella casa contadina della famiglia di mia madre. 
Venni al mondo il 19 novembre 1943. Mi raccon-
tarono che dopo pochi giorni, nel bel mezzo di una 
bufera di neve, fui trasportato in una grotta scavata 
sotto una quercia secolare, dove passai i primi mesi 
di vita; mentre nella casa situata in un punto stra-
tegico della linea gotica si alternavano il comando 
tedesco e quello partigiano.

Hai mai pensato al significato di quella sistemazione?
Un posto vale l’altro, ma aver vissuto i primi mesi 
della mia vita sotto un albero forse mi ha trasmesso 
un amore speciale per la terra. Lo vedi no? Tra le 
altre cose mi piace fare orti, vivere la campagna nel 
modo più semplice possibile. Da bambino ci trasfe-
rimmo con i miei a Roma, in una stanza in affitto. 
Mia madre ormai casalinga a vita, mio padre usciere 
premiato per la sua fede fascista, recidivo, ma con 
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anni Ottanta, un decennio che si era lasciato alle spal-
le la politica militante e i sogni di una società diversa. 
Il comunismo arrancava con le sue pesantezze orto-
dosse, cadeva il muro di Berlino, l’Occidente sembra-
va aver sbaragliato il campo e vinto su tutta la linea. 
Pensai a dei libri piccoli, agili, provocatori che rac-
contassero questa parte di mondo nelle pieghe meno 
conosciute. La casa editrice arrancava. In previsione 
di una crisi che poteva essere fatale mi presi la libertà, 
per puro divertimento, di lanciare una provocazione: 
scarnificare la forma, abolire la copertina e riempire 
trentadue piccole pagine di contenuti forti, divertenti 
e eccitanti al solo costo di un caffè di allora.

Una scommessa folle.
Ma sì, tanto è vero che per tre anni dal 1989 al ’92, 
quei piccoli libri, me li cantai, suonai e ballai in soli-
tudine: decidendo i titoli, stampandoli e vendendoli 
sui marciapiedi e porta a porta. Fin quando Corra-
do Augias, nella trasmissione Babele, mise la Lettera 
sulla felicità di Epicuro davanti alla telecamera escla-
mando: «Vedete, questo libro vale milioni e costa 
solo mille lire!». Improvvisamente il vento cambiò. 
Ci fu un boom di vendite e invademmo il mercato.

Tanto successo ti fece diventare ricco.
Macché, non divenni né diventerò mai ricco! Il flusso 
cospicuo di miliardi richiese investimenti in infrastrut-
ture e gestione finanziaria che ci trovò impreparati. Le 
banche, che ci anticipavano i soldi per stampare mi-
lioni di copie, prima dell’arrivo del denaro dei proven-
ti dalle librerie, ci risucchiarono tutta la redditività. 
Loro ci guadagnarono. Noi ci indebitammo, carenti 
come eravamo di gestione finanziaria e di impresa.

Tra le perle della collana ci furono i libri di Albert 
Hofmann, lo scopritore dell’Lsd.
Negli anni, diciamo, psichedelici avevo provato 
l’Lsd, perciò decisi che volevo incontrare e conosce-
re il personaggio che aveva contribuito a cambiare la 
cultura giovanile di quegli anni. Sapevo che era un 
uomo molto serio, composto nel vestire e nei modi. 

Cosa leggevi, cosa ascoltavi?
Tutto quello che mi capitava di controcultura. Na-
turalmente Jack Kerouac era al primo posto. Quanto 
alla musica ascoltavo Grateful Dead, Bob Dylan e 
tanti altri, il rock insomma. Mentre ai piani alti del-
la sinistra, nel movimento studentesco, si afferma-
vano Paolo Pietrangeli, Ivan della Mea, Giovanna 
Marini, il canzoniere del Lazio.

Vuoi dire che il tuo era uno sguardo internazionale?
La controcultura si stava facendo negli Usa. E non 
è un caso che quando fondai Stampa Alternativa nel 
1970 guardavo all’esperienza della stampa america-
na e inglese. Pubblicai un manuale della coltivazione 
della marjuana, per il quale prima fui condannato a 
tredici mesi e poi assolto con formula piena; un testo 
sull’obiezione di coscienza, libretti alternativi sull’In-
dia, un manuale contro la famiglia e di autodifesa dei 
minorenni. Quel libretto mi costò un’altra condanna 
a diciotto mesi. E il sequestro delle copie. Fu spiccato 
un mandato di carcerazione per apologia dell’aborto.

E tu che cosa facesti?
Scelsi la latitanza, venni a vivere proprio da queste 
parti, nella Maremma grossetana. Poi ci fu l’amnistia 
e io decisi di restare dove ero. Mi trovavo bene, pro-
tetto come nei miei primi mesi di vita sotto il cavo 
della quercia.

Immagino che non pensassi che saresti diventato l’uomo 
più invidiato dell’editoria italiana.
E più odiato. Quando inventai la collana dei Mil-
lelire non credevo che sarei arrivato a vendere com-
plessivamente venti milioni di copie. Era la fine degli 

«Volevo incontrare e 
conoscere il personaggio 
che aveva contribuito 
a cambiare la cultura 
giovanile di quegli anni.»
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Non sei cambiato.
Perché dovrei, lì dentro c’è tutta la mia vita.

Qual è il difetto più grande che ti riconosci e l’errore che 
non rifaresti?
Mi indigno spesso e sono un visionario. L’errore è 
stato di sfidare il mercato editoriale dall’interno.

C’è un editore cui avresti voluto somigliare?
Angelo Fortunato Formiggini. Mi ispiro ai suoi libri 
preziosi e provocatori che sfidarono il conformismo 
culturale durante il fascismo, fino a costringerlo, lui 
ebreo, al suicidio per evitare la deportazione nel la-
ger insieme alla sia famiglia.

Ho visto un cartello in casa tua: «Vivi ignorato» è di 
Epicuro?
No, è di Gadda, ed è la rielaborazione di una sua fra-
se: «Per favore mi lasci nell’ombra». Mi rappresenta 
adeguatamente, come io non saprei dire meglio.

Così me lo descrissero. E dopo esserci scambiati va-
rie letterine, lo invitai in Italia, organizzandogli un 
incontro pubblico a Milano.

C’è una foto che vi ritrae insieme, lui vestito come un 
commendatore e tu completo con sciarpa di lana a qua-
drettini.
Ero ipnotizzato e un po’ intimorito da quest’uomo 
che aveva contribuito a cambiare il canone della cul-
tura alternativa. Volevo presentarmi a modo, in fon-
do era pur sempre uno svizzero. Andai ad accoglierlo 
alla stazione per accompagnarlo alla sala della Biblio-
teca Sormani, dove tenne una lezione memorabile sui 
diversi gradi della percezione della realtà. C’era una 
grande folla giovanile ad ascoltarlo e lui fu sorpreso 
dall’interesse che la sua scoperta, «il bambino perico-
loso» così la chiamava, continuava a suscitare.

Il fenomeno dei Millelire durò qualche anno, perché si 
esaurì?
Fummo letteralmente espulsi dal mercato da una 
concorrenza che imitò smaccatamente il prodotto, ma 
stravolgendolo e banalizzandolo. Provai a inventar-
mi nuove collane, ma non ce la feci a risalire la china. 

Però ancora oggi continui a fare l’editore.
È come una seconda pelle. Si consuma, si stacca e 
ricresce. C’è una libreria a Pitigliano che è un punto 
di incontro, c’è Stampa Alternativa che è rinata nel-
la versione di Strade Bianche. Ci siamo inventati, 
nell’intenzione di proseguire idealmente l’avventura 
dei Millelire, i Bianciardini.

C’entra lo scrittore?
C’entra, c’entra. Sono libretti smilzi, perfino di otto 
pagine, redatti nel puro spirito di Luciano Bianciar-
di e poi del figlio Ettore. Lui pensava a qualcosa 
che chiamò «libri infiniti», quasi sulla soglia della 
smaterializzazione. Un’intuizione che ho cercato di 
seguire, realizzando testi forti e provocanti, al prez-
zo di copertina di un centesimo. Ho abolito il codice 
a barre, è il lettore che fa il prezzo.
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La non fiction di Saviane, che prima di Capote aveva 
affrontato in un libro i misteri di Alleghe, una storia 

criminale durata ventisette anni 

Un noir che era tutto vero
«Il Foglio», 22-23 agosto 2020

Claudio Giunta

La non fiction criminale ha una tradizione illustre 
che di solito si fa rimontare a A sangue freddo di Ca-
pote (1966) e di solito si fa culminare in L’avversario 
di Carrère. Il lettore italiano oggi pensa a Gomorra, 
ma dovrebbe pensare invece a L’erede di Gianfran-
co Bettin o al capolavoro che è il memoir-inchiesta 
L’abusivo di Antonio Franchini, o… Molto prima 
che la non fiction andasse di moda, prima anche che 
il New Journalism somministrasse ai giornalisti-
scrittori la sua contaminazione di oggettività e arbi-
trio narrativo («L’idea» spiegava Tom Wolfe «era di 
fornire una piena descrizione oggettiva, con in più 
qualcosa per cui i lettori si erano sempre dovuti ri-
volgere a romanzi e racconti: vale a dire, la vita sog-
gettiva o emotiva dei personaggi»), Sergio Saviane 
pubblicò I misteri di Alleghe.
Saviane (1923-2001) si ricorda oggi soprattutto come 
giornalista di costume e come uno dei primi critici 
televisivi italiani (i meno giovani ricordano la sua ru-
brica su «L’Espresso», i non più giovani ricordano «Il 
Male», di cui era cofondatore e redattore), ma era nato 
come narratore (col romanzo Festa di laurea nel 1960 
vince il premio Viareggio per l’opera prima) e critico 
letterario. Quanto al libro in questione, e alla vicenda 
raccontata nel libro, conviene partire da più lontano. 
Sessant’anni fa esatti al tribunale di Belluno si 
chiudeva una storia criminale che di anni ne era 

durati ventisette. Nel maggio del 1933 una camerie-
ra dell’albergo Centrale di Alleghe, Emma De Ven-
tura, era stata trovata morta con la gola tagliata da 
un colpo di rasoio. Suicidio, secondo il medico del 
paese e secondo la polizia. «Emilio caro, è trascorso 
già quattro settimane da che qui più non si vedia-
mo…» così cominciava una lettera che gli inquirenti 
avevano trovato nella sua stanza, interrotta dopo le 
prime righe. Abbandonata da Emilio, scontenta del 
suo lavoro di cameriera, Emma non aveva resistito e 
si era tolta la vita. Passa però qualche mese, e a di-
cembre, in riva al lago semighiacciato, a poche deci-
ne di metri dall’albergo, viene trovato il cadavere di 
Carolina Finazzer, giovane moglie di Aldo Da Tos, 
uno dei figli del proprietario del Centrale, Fiore Da 
Tos (i due, Carolina e Aldo, erano appena tornati 
dal viaggio di nozze nelle città d’arte). Breve indagi-
ne, e anche questa morte viene archiviata come sui-
cidio. Il medico condotto conferma, il segretario del 
Fascio locale, il commendator Raniero Massi, trova 
il modo di zittire i genitori di Carolina che chiedono 
indagini più accurate. Arriva e passa la guerra, e in 
una notte di novembre del 1946 muoiono ammaz-
zati con due colpi di pistola i fornai del paese, Luigi 
e Luigina Del Monego.
Quattro morti misteriose in poco più di dieci anni, 
in un paese di qualche centinaio di anime. La voce 
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loro morte lo mette in sospetto: che sia legata a 
quelle di Emma e di Carolina, tredici anni prima? 
Che i due fornai avessero visto o sapessero qualco-
sa che non dovevano vedere o sapere? Torna a Al-
leghe, discretamente interroga, indaga. Ci torna 
ancora negli anni successivi, e nell’aprile del 1952 
pensa di saperne abbastanza da poter pubbli-
care un lungo articolo sul settimanale «Il lavoro 
illustrato» che riassume la vicenda insinuando il 
dubbio, o più di un dubbio, circa la ricostruzione 
degli inquirenti, e parlando di omertà e di testi-
moni intimiditi: «Se volessimo, pertanto, fare quel 
passo indietro, non potremmo certo concludere 
che Emma si sia data la morte con le proprie mani 
[…]; né, d’altro canto, potremmo concludere che 
la Finazzer si sia buttata da sola nel lago: infatti fu 
ritrovata col ventre completamente vuoto, i denti 
stretti, e proprio a due passi dal Centrale, da casa 

corre. Alleghe si merita il nomignolo di «Monte-
lepre del Nord» (a Montelepre, vicino Palermo, in 
quegli anni imperversava il bandito Giuliano), i turi-
sti cominciano a stare alla larga; Giovanni Comisso 
scrive un racconto intitolato La piccola valle, libera-
mente ispirato alla vicenda. Per l’assassinio dei Del 
Monego s’incrimina un balordo del luogo, che però 
viene presto rimesso in libertà. Più che brancolare 
nel buio, come nei film, la polizia sembra essersi 
dimenticata del caso: e del resto è il dopoguerra, 
le armi che circolano sono tante, e con la guerra e 
la guerra civile si è fatto il callo alla violenza e alle 
vendette.
È a questo punto che entra in scena Saviane, che 
a Alleghe villeggiava da ragazzo, e aveva ascolta-
to le chiacchiere dei paesani sulle morti del 1933, 
e i sospetti intorno agli albergatori del Centrale. 
Conosceva bene i Del Monego, e la notizia della 
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da Emma, che parla o vorrebbe parlare, e per que-
sto motivo… Forse: perché è passato un quarto di 
secolo, e chi c’era allora non sa o non ricorda bene, 
o è morto.
E nel 1964 Saviane racconta tutta la storia in I mi-
steri di Alleghe, Mondadori (copertina memorabile 
coi primi piani degli imputati a processo), un po’ 
ricamando, da romanziere, sulle parole e i pensieri 
dei personaggi, ma su una trama di dati oggettivi, 
verificati con scrupolo di cronista: la ricetta del New 
Journalism secondo Wolfe, appunto.
C’è una poesia famosa di Sereni, Intervista a un 
suicida, che ha questo finale memorabile: «Pensa-
re… cosa può essere un uomo in un paese, / sot-
to il pennino dello scriba una pagina frusciante / e 
dopo / dentro una polvere di archivi / nulla nessuno 
in nessun luogo mai». Ecco, leggendo I misteri di 
Alleghe si trema non tanto per la storia sanguinosa 
dei Da Tos (Saviane è bravo, ma né la costruzio-
ne del racconto né la scrittura sono all’altezza di 
una vicenda che avrebbe meritato un Capote o uno 
Stephen King) quanto perché si ricava, fortissima, 
l’impressione di cosa volesse dire vivere in un paesi-
no isolato fino alla metà del Novecento, cioè prima 
dell’automazione di massa, della tv, della lavatrice, 
degli impianti sciistici, uno di quei borghi che si 
ravvivavano per poche settimane d’estate, per l’arri-
vo di una manciata di villeggianti, e poi per il resto 
dell’anno si addormentavano nel gelo. Ci si ricorda 
di quanto fosse facile morire bambini, soprattutto 
se indigenti, con nidiate di cinque, sei fratelli dei 
quali solo un paio arrivavano alla maggiore età. Ci 
si ricorda di quanto fosse grama la vita delle ragazze 
povere in età da marito, costrette a servire o a fare 
da balia, e come unica via d’uscita il matrimonio 
con un semi-sconosciuto oppure l’adulterio e l’in-
famia. E delle malattie nervose si diffidava, si aveva 
paura, perché nessuno sapeva bene che cosa fossero. 
Aldo da Tos, forse omicida forse solo correo o testi-
mone, macellaio di professione, soffre chiaramente 
di mal caduco o epilessia o narcolessia, o comun-
que precisamente si chiami la malattia che ha queste 

sua cioè». Inoltre, riferisce Saviane, la notte della 
morte di Carolina Finazzer i coniugi Del Monego 
sentirono i passi pesanti di qualcuno che andava 
verso il lago, al buio: e quel qualcuno, sentendosi 
minacciato, potrebbe aver voluto togliere di mezzo 
questi testimoni.
L’articolo viene letto a Alleghe. Piace a coloro che 
avevano parlato con Saviane, e che tra mille esita-
zioni lo avevano incitato a scrivere per far sì che il 
caso venisse riaperto; non piace a Fiore e a Aldo Da 
Tos, che citano in giudizio Saviane per diffamazio-
ne e vincono la causa: condanna a otto mesi di re-
clusione con la condizionale e settecentomila lire ai 
Da Tos per danni morali.
È il febbraio del 1953 e la questione sembra chiu-
sa, ma non lo è. L’articolo di Saviane ha smosso le 
acque, i carabinieri non archiviano l’indagine e in 
capo a qualche anno (i tempi non sono strettissimi, 
qualche indiziato e qualche testimone nel frattem-
po muore per conto suo, nel suo letto) incriminano 
la famiglia Da Tos quasi al completo. Il processo si 
apre nel marzo del 1960 davanti a un folto pubblico 
di curiosi e di giornalisti («Il Gazzettino», annota 
Saviane, manda addirittura due inviati, con pagina-
te di aggiornamenti e pezzi di contorno, in un’epoca 
in cui le cronache di nera, se non proprio asciutte, 
non erano nemmeno soapizzate come sono oggi), e 
nel corso del dibattimento viene fuori una storia da 
film horror che conferma nella sostanza i sospetti 
di Saviane: i Del Monego uccisi perché testimoni 
dell’assassinio di Carolina; Carolina uccisa perché 
testimone dell’assassinio della cameriera Emma (il 
neomarito Aldo glielo confessa in un momento di 
tenerezza); e la povera Emma uccisa perché… E 
qui si apre un prequel raccapricciante, con un fi-
glio illegittimo della signora Da Tos che un giorno 
forse va a trovare la madre e reclama i suoi diritti 
sull’albergo, sull’eredità, ma non fa i conti con Fio-
re Da Tos, che forse lo uccide e lo fa a pezzi (una 
mano umana viene forse vista da un paio di clienti 
inorriditi in mezzo alle frattaglie, nella macelleria 
di famiglia); i pezzi vengono forse trovati per caso 
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«L’idea era di fornire una piena descrizione oggettiva, 
con in più qualcosa per cui i lettori si erano sempre 
dovuti rivolgere a romanzi e racconti: vale a dire, 
la vita soggettiva o emotiva dei personaggi.»

colpevoli e intimidisce i testimoni, o dà man forte 
agli intimidatori, e poi la fa franca, uscendo pulito 
anche dal processo del 1960, bell’esempio di conti-
nuità tra fascismo e post fascismo: «Il commendator 
Raniero Massi, dopo aver rischiato di essere incri-
minato per reticenza e per le contraddizioni in cui 
cadeva di continuo […] è tornato alla sua esistenza 
di vecchio pensionato».
Ma soprattutto, chi oggi è turbato dalla violenza 
dei social network può fare un’utile gita d’istruzione 
in un mondo nemmeno così remoto in cui, un po’ 
come nel vecchio West, il tutore della legge, il prete 
e i maggiorenti locali decidevano per il bene o per il 
male della vita di tutta una comunità, e poteva acca-
dere che un villain da romanzo come Fiore Da Tos 
– uomo avido, dispotico, maritato alla figlia dei pa-
droni dell’albergo Centrale, ossessionato dal pen-
siero che un figlio non suo potesse mettere le mani 
su un pezzo del suo patrimonio, su un frammento 
della sua roba – per un quarto di secolo tenesse in 
ostaggio dell’omertà un intero paese e trasformasse 
in criminali tutti i suoi familiari: «Fiore era lucido 
nelle sue supposizioni. Ora che aveva coinvolto i 
figli, era sicuro di averli completamente in mano. 
Li aveva messi tutti alla pari. Elvira ci aveva im-
piegato parecchi anni a capire il marito e s’era sot-
tomessa con fatica, ma i figli e il genero, abituati 
sempre ad obbedire, a non giudicarlo, a non discu-
tere i suoi voleri, s’erano piegati senza sforzo ad 
ogni suo desiderio».
Storia tremenda e affascinante, in America sarebbe 
già una serie tv; ma intanto si potrebbe ristampare il 
libro, che merita, e avrebbe un pubblico.

spaventose manifestazioni: «In paese dicevano che 
era affetto da mal caduco, quando lo vedevano sal-
tare per terra o perdere i sensi, lasciarsi cadere d’un 
tratto, abbandonando il bicchiere o le carte da gioco, 
con lo sguardo nel vuoto». Ma il medico condotto 
dice che non c’è da preoccuparsi, e la famiglia è d’ac-
cordo, e Aldo viene trattato come il figlio scemo da 
mettere sotto tutela.
E la semplice impossibilità di sapere, di informarsi. 
Gli articoli, stampati un certo giorno, già il giorno 
dopo non si trovano più. Il carabiniere che indaga 
sugli omicidi ha saputo per caso dell’articolo di un 
giornalista passato da Alleghe, nessuno si ricorda 
bene il nome. Il carabiniere cerca di recuperare l’ar-
ticolo, ma invano. «Le poche persone che glielo po-
tevano far leggere avevano bruciato il giornale e non 
era facile trovarlo. Erano rimasti con la curiosità per 
molto tempo. Finché, pochi mesi prima dell’arre-
sto di Gasperin, Ermanno De Toni gliel’aveva fatto 
leggere.» E così il carabiniere Ezio Cesca capisce 
che lui e Saviane hanno seguito la stessa traccia, 
«fatto le stesse supposizioni, legando i delitti tra di 
loro». Mancando la memoria dei giornali e della tv, 
i contatti essendo radi e difficili, fioriscono le fake 
news, proprio come oggi, ma più di oggi ardue da 
confutare. Così qualcuno dice che Sergio Saviane è 
morto e non può più parlare dei fatti di Alleghe, 
e nessuno lo cerca più: ma in realtà il morto è un 
cugino di Saviane.
In più, tutto comincia nei primi anni Trenta, col 
fascismo in piena salute, e, come s’è accennato, un 
qualche ruolo nella vicenda ce l’ha, tra gli altri, il 
segretario del Fascio, che quasi certamente copre i 
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Dopo anni di silenzio esce in Francia il libro più 
atteso di Emmanuel Carrère, un viaggio autobiografico 
nella depressione. In Italia per Adelphi nel 2021

Carrère. Stavolta la vita è la sua
«la Repubblica», 26 agosto 2020

Anais Ginori

Emmanuel Carrère aveva detto che non riusciva più 
a scrivere. Invece all’improvviso arriva il suo libro più 
personale, quasi un diario intimo. E dire che lo aveva 
pensato come un piccolo saggio narrativo, «sottile e 
sorridente», centrato sullo yoga che seduce milioni 
di occidentali e che l’autore francese pratica da una 
trentina d’anni, insieme alla psicoanalisi, uno dei 
suoi molti tentativi di addomesticare i propri demoni 
interiori. Il risultato è invece un romanzo inquietante 
e consolatorio, tenero e disperato. Sei anni dopo Il 
Regno, e dopo un lungo silenzio letterario intervalla-
to dalle frequenti incursioni nel giornalismo, Carrère 
rivela la grave depressione che lo ha colpito, portan-
dolo fino al ricovero in una clinica psichiatrica. 
Yoga, il romanzo più atteso della rentrée letteraria 
francese, già acclamato dalla critica d’Oltralpe e fa-
vorito per il premio Goncourt, si riallaccia idealmen-
te con i libri di autofiction più riusciti dello scrittore, 
come Vite che non sono la mia, con squarci nella par-
te più tenebrosa della sua intimità, a cominciare da 
quella famigliare narrata in La vita come un romanzo 
russo nel quale indagava la misteriosa scomparsa del 
nonno materno. «La follia e l’orrore sono l’ossessione 
della mia vita. I libri che ho scritto non parlano d’al-
tro» spiegava già allora, dodici anni fa. 
Se Carrère si è spesso cercato un doppio letterario 
– dal protagonista di I baffi alla biografia del genio 

paranoico Philip Dick a quella del dissidente russo 
Limonov, al pluriomicida mitomane Jean-Claude 
Romand – questa volta non si nasconde dietro a 
nessuno. E porta il lettore in un viaggio che dalle 
vette della meditazione precipita nell’abisso di una 
crisi psicologica che travolge tutto, facendo riesplo-
dere una fragilità già affiorata in precedenti libri, 
come testimonia la breve svolta mistica raccontata 
in Il Regno. 
Yoga comincia nel gennaio 2015 con la partenza 
verso uno seminario intensivo di Vipassana, ovve-
ro dieci ore di meditazione al giorno, su un piccolo 
cuscino, in silenzio. «Il mio unico vero problema» 
osserva Carrère «è un ego ingombrante e dispoti-
co, di cui aspirerei a limitare l’impero, e la medi-
tazione è fatta proprio per questo». Il tentativo di 
ascesi viene interrotto dagli attentati parigini nella 
redazione di «Charlie Hebdo». La compagna di una 
delle vittime, l’economista Bernard Maris, è amica 
di Carrère e chiede al romanziere di fare un discorso 
ai funerali. 
Nel lasciare il suo eremo, lo scrittore nota il contra-
sto tra lo shock provocato dalla strage e l’impassibile 
quiete che continua nel «conclave di meditatori im-
pegnati a frequentare le loro narici e a masticare si-
lenziosamente bulgur con gomasio». «Un’esperien-
za» aggiunge «è semplicemente più vera dell’altra». 
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«Abbiamo tutti in comune 
il fatto di essere 
assolutamente infelici.»

che si faccia sempre un lavoro utile e benefico sot-
tolineando la propria miseria, perché abbiamo tutti 
in comune il fatto di essere assolutamente infelici.» 
Carrère trascorre la convalescenza in un campo pro-
fughi della Grecia ma è costretto ad ammettere che 
si allontana dall’obiettivo di diventare «uomo sereno 
e benevolo» come immaginava qualche tempo pri-
ma. «Un uomo che» argomenta «avrebbe fatto pace 
con il piccolo Io pauroso e narcisistico, scrivendo li-
bri sempre più limpidi, coperti di una gloria univer-
sale, ricevendo i suoi amici sotto il pergolato, nella 
sua semplice e bella casa di Patmos, e avvicinandosi 
alla morte, senza battere ciglio, in quel famoso stato 
di quiete e meraviglia che ha dedicato la vita a co-
struire». Il tema dell’identità, di chi si è davvero, al 
di là di ogni finzione, rimane un sottotesto di tante 
sue opere. 
L’anno scorso Carrère aveva girato un film da regi-
sta con Juliette Binoche, tratto dall’inchiesta Quai de 
Ouistreham della giornalista Florence Aubenas. La 
presentazione della pellicola è stata rimandata a data 
da destinarsi per via del Covid. Anche Yoga (che 
uscirà in Italia nel maggio prossimo per Adelphi) 
era stato in un primo tempo ritardato a causa del-
le innumerevoli correzioni che voleva fare l’autore. 
Previsto in libreria in Francia il 10 settembre, alla 
fine è stato anticipato a domani per venire incontro 
all’attesa dei lettori. 
Carrère, sessantadue anni, ne parla all’«Obs» come 
di un «libro zoppo». «E per questo lo amo. Tutti noi 
zoppichiamo. Anche Macron, per fare l’esempio del 
ragazzo che è a priori il più impermeabile a ogni 
fragilità psichica, zoppica. Molto spesso la gente se 
ne vergogna, non osa dirlo. Quando qualcuno lo fa, 
è una bella sensazione.» E questa volta, sta parlando 
di sé stesso.

Gli eventi trascinano il progetto letterario in tutt’al-
tra direzione. O forse nella sintesi dello yoga, che 
punta a conciliare gli opposti. Con la fine di una 
relazione adultera clandestina, e il secondo matri-
monio che va in frantumi, Carrère viene ricoverato 
all’ospedale psichiatrico Saint’Anne. «Quando sono 
arrivato» racconta all’«Obs» «il pensiero di essere 
messo a letto, di non dovermi preoccupare di nulla, 
di essere curato a dosi massicce di ketamina, è stato 
un vero sollievo». 
Se sulla vita sentimentale lo scrittore omette alcu-
ni dettagli e nomi, diversamente da quanto fatto 
in passato, non cela niente del ricovero. Le sedute 
di elettroshock. La diagnosi dei medici, sindrome 
bipolare di tipo 2. «La depressione e i disturbi psi-
chiatrici colpiscono molte persone. Tendo a pensare 
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La giovanissima scrittrice danese, con il suo romanzo 
giudicato «viscerale e virtuosistico», vince il premio 
nella traduzione in inglese di Michele Hutchinson

Marieke Lucas Rijneveld wins Internationa Booker for «The Discomfort 
of Evening»

«The Guardian», 26 agosto 2020

Alison Flood

The 29-year-old Dutch author Marieke Lucas Ri-
jneveld has become the youngest author ever to win 
the International Booker prize, taking the award for 
their «visceral and virtuosic» debut novel, The Dis-
comfort of Evening [Il disagio della sera, Nutrimenti 
2019, traduzione di Stefano Musilli].
Rijneveld, whose preferred pronouns are they/them, 
beat titles including Yōko Ogawa’s The Memory Po-
lice and Shokoofeh Azar’s The Enlightenment of the 
Greengage Tree to win the £50,000 award for the 
best fiction translated into English, which will be 
split equally with their translator, Michele Hutchi-
son. At 29, Rijneveld is the youngest winner of the 
International Booker, and narrowly older than the 
youngest Booker winner, Eleanor Catton, who was 
28 when she won the 2013 prize for The Luminaries.
A bestseller in the Netherlands, The Discomfort of 
Evening follows Jas, a girl in a devout Christian 
farming family, whose brother dies in an accident 
after she wishes he would die instead of her rabbit. 
Lost in grief, her family falls apart as she becomes 
involved in increasingly dangerous fantasies.
Like Jas, Rijneveld grew up in a strict religious 
community in a rural area of the Netherlands; like 
Jas, their 10-year-old brother died when they were 
three. Already an award-winning author in the 
Netherlands, Rijneveld continues to work on a dairy 

farm, although not that of their parents. «Farming 
keeps me grounded. The cows are my best friends; I 
like cleaning out the stables and shovelling the shit» 
they said in an interview earlier this year.
Receiving the prize on Wednesday, Rijneveld said: 
«I can only say that I am as proud as a cow with 
seven udders» and called it «a great honour».
In their acceptance speech, Rijneveld said they 
wrote the words «be relentless» on the wall above 
their desk while writing their novel.
«Today, when the world has been turned upside 
down and is showing its dark side, I often remem-
ber those words. So, write, read, win, lose, love each 
other, but be relentless in this» they said.
Although the book was published in Dutch in 2018, 
Rijneveld’s parents had yet to read The Discomfort of 
Evening, the author told «The Guardian» in March 
this year.
«I hope that my parents will read it one day and be 
proud; that they will understand it’s a novel, it’s not 
all about them. But it is probably too soon» Rijneveld 
said at the time. In April, they told «The New York 
Times» that their mother had finally read it.
Rijneveld describes themself not as trans, but as 
«in between». «As a small child I felt I was a boy, I 
dressed like a boy and behaved like a boy, but chil-
dren at that age are still neutral in their gender. In 
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«Sotto al mobile c’era polvere. Trovai una forcina per 
capelli, un chicco d’uvetta rinsecchito, un mattoncino 
Lego. Mamma chiudeva gli sportelli del mobile quando 
venivano in visita parenti o anziani della congregazione: 
non dovevano vedere che la sera ci lasciavamo deviare 
dal sentiero di Dio.»

you through some difficult and unsettling cases, it 
has that ability to make the world new. And I think 
that is something, especially in our distracted and 
unsettled moment, to find fiction that has the ability 
to absolutely root you where you are in the irreduc-
ible truth of another life.»
The International Booker is given every year to a 
novel or short story collection translated into Eng-
lish and published in the Uk or Ireland, and has 
been won in the past by titles including Celestial 
Bodies by Omani author Jokha Alharthi, translated 
by Marilyn Booth from Arabic, and The Vegetarian 
by South Korean author Han Kang and her transla-
tor Deborah Smith.
The winner was originally due to be announced on 
19 May, but the prize organisers decided to post-
pone it until the summer due to the severe impact 
of the coronavirus outbreak on book sales. When 
the decision to delay the prize was revealed in April, 
The Discomfort of Evening had then sold fewer than 
1,000 copies in the Uk – but previous winners of the 
prize have enjoyed large increases in sales after the 
Booker announcement.
Hodgkinson, head of literature and the spoken 
word at Southbank Centre, was joined on this year’s 
judging panel by Lucie Campos, director of the 
Villa Gillet, France’s centre for international writ-
ing; Jennifer Croft, who previously won the prize in 
2018 for her translation of Olga Tokarczuk’s novel 
Flights; author Valeria Luiselli; and writer, poet and 
musician Jeet Thayil.

adolescence, when the separation became clear, I 
dressed like a girl and became a girl, then at 20 I 
went back to the boy I was at primary school» they 
told «The Guardian». «It’s difficult for my parents to 
understand that I’m not the girl that they raised. It’s 
not in the Bible.»
Ted Hodgkinson, chair of the International Book-
er’s judges, said it had been an immense task to 
choose a winner from an «exceptional» six-strong 
shortlist, but that the judges were «unanimous in 
appreciation» for Rijneveld’s «visceral and virtuosic» 
novel. Altogether, the panel considered 124 books, 
translated from 30 languages.
The novel «absolutely arrests your attention» from 
its first page, said Hodgkinson: «There’s something 
both in the intensity of that creative vision and that 
perspective of a child, but also the translation, that 
allows you into that world so immediately and so 
completely. It’s not a book that you can sit back 
from».
He called The Discomfort of Evening «shocking». «It 
does deal with some very difficult aspects of life – 
the sudden death of a brother, a family grieving, 
some of the more unyielding aspects of a religious 
upbringing, the quite stark backdrop of a Dutch 
dairy farm, which can be quite a tough place for a 
child» he said.
«And yet, there’s something about the inquisitive 
gaze, that poetic perspective on those things, the 
ability to see in the everyday something remarkable, 
extraordinary. Even though it is a book that takes 
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«Non fate troppi pettegolezzi»: questo il biglietto che 
Pavese lasciò settant’anni fa. Un ricordo del grande 

scrittore, raccogliendo il suo messaggio

Pavese, il duro mestiere di vivere
«la Repubblica», 27 agosto 2020

Paolo Mauri

«Ma Pavese com’era?» La domanda, Guido Davico 
Bonino, allora da poco in forza alla Einaudi come 
ufficio stampa, la rivolgeva a Italo Calvino. Calvino 
sbuffa, non vuole interrompere il lavoro che sta fa-
cendo e rimanda. Con Calvino andrà poi a cena e lì 
qualcosa Davico riuscirà a sapere, per esempio che 
per la casa editrice Pavese aveva lavorato moltissi-
mo: era stato assunto nel ’38, anche se la collabo-
razione andava avanti già da tempo e che i rapporti 
con Giulio erano a corrente alternata. Poi Calvino 
si fa convincere ad affrontare il tema: il rapporto tra 
letteratura e vita, tra scrittura ed esistenza. E Calvi-
no, con la precisione che gli è propria, parla di uno 
straordinario sforzo di autocostruzione che consi-
steva «nel voler far coincidere ad ogni passo la vita 
con la letteratura… Tutto quello che faceva – il la-
voro editoriale duro, lo studio assiduo, la traduzione 
e la scrittura creativa costanti – erano tanti schermi 
dentro cui ingabbiare la sua sofferenza». 
Quando Davico interroga Calvino (vedi il suo Incon-
tri con uomini di qualità, Il Saggiatore, 2013) siamo 
all’inizio degli anni Sessanta. Pavese è morto suicida 
il 27 agosto del 1950, esattamente settant’anni fa, 
all’Hotel Roma, in piazza Carlo Felice, a Torino. 
A ribadire l’equazione di Calvino, Pavese aveva an-
notato poco tempo prima: non scriverò più, il che 
equivaleva a dire, non vivrò più. Poi, più o meno 

come Majakovskij, aveva lasciato un messaggio, una 
richiesta di perdono (perdono a tutti e a tutti chiedo 
perdono) che si chiudeva con una sorta di strizzata 
d’occhio: «Non fate troppi pettegolezzi». La sua era 
una morte iperletteraria. 
Con La bella estate Pavese aveva vinto il premio 
Strega nel 1950, ma il successo non era bastato a 
cambiare il corso degli eventi. Il libro si compone 
di tre racconti lunghi: «La bella estate» appunto, «Il 
diavolo sulle colline» e «Tra donne sole». Quest’ul-
timo è del ’49 e mette in scena un suicidio. Non 
occorre cercare paralleli con la vita reale, anche se 
saltano agli occhi. Clelia, l’io narrante, torna a Tori-
no (che è la sua città) e va in albergo dove avvengono 
poi molte cose… 
L’avventura di Pavese dura poco meno di un ven-
tennio. Si laurea con una tesi su Withman non 
senza contrasti: il relatore aveva trovato l’impianto 
critico troppo crociano e dunque sgradito al Re-
gime. Lo aveva aiutato Leone Ginzburg e, a farla 
breve, cambiato relatore, si era laureato. Intanto 
aveva cominciato a tradurre americani ed inglesi 
(Melville, Dickens, Anderson… la lista alla fine ri-
sulterà lunghissima), nel ’36, aveva pubblicato, con 
le edizioni di Solaria, la sua prima raccolta di versi: 
Lavorare stanca. Scrivendo a Carlo Muscetta, Leo-
ne Ginzburg parlò del «più bel libro di versi uscito 
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«Tutto quello che faceva – il lavoro editoriale duro, 
lo studio assiduo, la traduzione e la scrittura creativa 
costanti – erano tanti schermi dentro cui ingabbiare 
la sua sofferenza.»

la voce roca) a Fernanda Pivano, da Bianca Garu-
fi a Romilda Bollati e Constance Dowling. Sono 
vicende raccontate molte volte di cui c’è ampia 
traccia anche negli epistolari. Einaudi decise di ri-
pubblicare tutto Pavese nel 1968, dedicandogli una 
collana con la copertina grigia, ma intorno a lui l’at-
tenzione era cresciuta quasi subito dopo la tragica 
scomparsa. A Torino, nei primi anni Cinquanta, si 
stampava una rivista, «Questioni», diretta da Ma-
rio Lattes e Oscar Navarro. Nel numero 2 (aprile 
1954) un lettore chiede che si parlasse di Pavese e 
del messaggio che lasciava ai giovani. Era consape-
vole del fatto che un suicida può anche trasmette-
re un messaggio ambiguo, ma lui restava convin-
to che Pavese, come scrisse Piero Jahier, fosse in 
realtà un maestro. Gli rispose Armanda Guiducci 
in un articolo intitolato proprio Pavese e i giovani 
dove si ricordava che i critici insistono sulla poesia 
e sulla narrativa di Pavese, al di là della sua tragedia 
esistenziale. «Il messaggio significativo che Pavese 
ha lasciato ai giovani si può formulare così: vivere 
seriamente e seriamente riuscire scrittore autenti-
camente nuovo è diventato estremamente diffici-
le». Insomma la scrittura si paga di persona, anche 
se non è certo il suicidio la via segnata. Di recente 
Gian Carlo Ferretti ha dedicato un ampio studio 
al Pavese editore e al suo cospicuo contributo alla 
costruzione del catalogo Einaudi, per esempio pro-
gettando con De Martino la celebre collana viola 
dedicata all’antropologia. Di Pavese Giulio Einau-
di non parlava volentieri e se gli chiedevi qualcosa 
preferiva non rispondere. Un suicidio non si accet-
ta mai a cuor leggero, nemmeno settant’anni dopo.

in Italia a rivelare un poeta nuovo dopo La via del 
rifugio». Trent’anni dopo Gozzano e non è un caso 
se Ginzburg aggiunge l’esclamazione: questo curio-
so Piemonte! Ma il giudizio di Ginzburg implica-
va anche uno sguardo più ampio, che escludeva gli 
ermetici e Ungaretti in particolare da un possibile 
confronto. La raccolta, comunque, non ebbe al mo-
mento nessun riscontro critico e fu presa in consi-
derazione solo più avanti quando Pavese pubblicò 
Paesi tuoi (1941), iniziando la sua carriera di narra-
tore. Intanto aveva sofferto per un anno il confino a 
Brancaleone Calabro. Antifascista e poi iscritto al 
Partito comunista era particolarmente attento alla 
storia degli uomini. Si è detto che Paesi tuoi è uno 
dei testi fondamentali del neorealiamo, ma la tela di 
Pavese è più complessa e non si lascia tanto facil-
mente racchiudere in una formula. Bisogna infatti 
tener presente anche il Pavese mitologico dei Dia-
loghi con Leucò e la secca esplorazione di un mondo 
del già citato Tra donne sole. 
Il Piemonte grazie a Pavese assumeva una preci-
sa connotazione letteraria, diventava la sua piccola 
America. Parlando di Sherwood Anderson, Pavese 
aveva ricordato le sue «dolorose e pensose e riso-
lutive rappresentazioni di vita moderna, insieme 
elementari e complicatissime, cerebrali e illettera-
te, belle di una bellezza che supera la pagina scrit-
ta». C’è da pensare che, ragionando di Anderson, 
Pavese ponesse anche le basi della propria poetica 
dove vita e scrittura, come si è visto, si intrecciano 
senza fine. 
E si sa che dalla vita Pavese ebbe molte delusioni, 
specie in amore, da Tina Pizzardo (la donna con 
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«La letteratura è sociale per costituzione» sostiene 
Stefano Valenti, traduttore e autore di libri su temi 

politici e di forte impegno civile

Angelo Ferracuti

«Intellettuali, abbiate più coraggio.»
«Left», 28 agosto 2020

Stefano Valenti, nato nel cuore della classe opera-
ia valtellinese, è autore di soli due libri, La fabbri-
ca del panico e Rosso nella notte bianca, entrambi per 
Feltrinelli, e di alcune traduzioni dei classici, tra i 
quali Germinale di Zola, ma ha già una riconosciuta 
fisionomia di scrittore dalla postura ribelle e fuori 
dal coro, alla Bianciardi, e un pensiero fortemente 
radicale. 

Tu hai pubblicato due romanzi non pacificati e di gran-
de intensità su temi molto politici, la morte sul lavoro, 
quella di tuo padre, e la guerra partigiana rivisitata al 
presente. Esiste in Italia e in questa epoca uno spazio 
per la letteratura sociale e di impegno civile?
La letteratura è sociale per costituzione, lo è perfino 
certa narrativa ombelicale degli attuali tardoroma-
nisti, sebbene arcaica e dimentica delle questioni 
di classe. Difficile è invece rintracciare in un’unica 
opera attuale le tre caratteristiche da te indicate. 
Cominciamo dal primo dei tre termini, «letteratu-
ra», e chiediamoci dunque che cosa sia. Letteratura 
è forma. Un romanzo redatto in forma giornalistica 
non è letteratura, così come, in qualche caso felice, 
è opera di letteratura un reportage redatto in forma 
letteraria. Ne deriva che non possiamo considera-
re letteratura buona parte degli attuali libri italia-
ni, quantomeno buona parte di quelli celebrati e 

venduti. Consideriamo ora la questione dell’impe-
gno civile, e guardiamo quindi al racconto dal punto 
di vista etico. Parliamo di responsabilità dell’autore. 
Nell’esaminare il mercato editoriale possiamo rinve-
nire frammenti di impegno, tuttavia disarticolati da 
un progetto di cambiamento. In epoca postmoderna 
infatti questo genere di impegno ha finito molto di 
frequente nell’esaurirsi in una formula di avvicen-
damento sul mercato editoriale. Esistono numero-
si autori contestatari e ho molta simpatia nei loro 
confronti. Ma troppi autori contestatari non fanno 
letteratura. Dico dunque che è molto difficile rin-
tracciare oggi una letteratura sociale e di impegno 
civile che sia al contempo letteratura, sociale e d’im-
pegno, la quale avrebbe spazio, sebbene disincen-
tivata dall’ideologia del mercato e quindi, nei fatti, 
inesplorata. Oggi nelle riunioni editoriali sono gli 
uomini del marketing ad avere l’ultima parola e a 
proporre prodotti di facile consumo.

A proposito del tuo secondo romanzo, «Rosso nella notte 
bianca», la storia di un operaio che torna al paese per 
uccidere il fascista che con una spiata gli ha distrutto la 
vita, hai affermato una cosa molto dura: «Per un prole-
tario giustizia e vendetta sono sinonimi. Nel paese non 
è mai stata praticata giustizia, ma giustizia di classe». 
E poi hai anche detto che la tua cifra stilistica nasce 
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«Gli intellettuali hanno definitivamente abdicato: alcuni 
sono tornati ad abitare le torri d’avorio; altri sono scesi 
a patti con il potere o con il mondo dello spettacolo, 
l’intrattenimento si è mangiato tutto.»

ancora, quale potrebbe essere il loro vero ruolo oggi 
nella società della comunicazione? Gli intellettuali 
hanno definitivamente abdicato: alcuni sono tornati 
ad abitare le torri d’avorio; altri sono scesi a patti con 
il potere o con il mondo dello spettacolo, l’intratte-
nimento si è mangiato tutto. Gli intellettuali italiani 
vivono per conto proprio nell’assoluta distanza dal 
mondo reale, oppure in gruppi che non si ricono-
scono come tali, bande che perseguono l’identico 
fine della sopravvivenza editoriale. Non mi interes-
sano le aspirazioni di queste bande, ma di certo non 
perseguono il trapasso a una condizione editoriale 
libera. Non è raro il caso di intellettuali allineati al 
potere capaci di suscitare scalpore, al contrario di 
insegnanti, studiosi, ricercatori non asserviti alla 
committenza, autori, reporter e critici indipenden-
ti, ignorati dall’informazione. Esiste un limite con-
creto alla contestazione poiché il contestatore deve 
trovare da qualche parte il denaro per sopravvivere. 
E molto di frequente non resta altra strada se non 
integrarsi al modo in cui è organizzato il lavoro. 
L’opposizione, la contraddizione, viene tenacemen-
te riassorbita dentro il sistema. Non biasimo chi si 
fa irretire da questo sistema, ma la cosa non fa per 
me. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo 
si manifesta in un pluralismo armonioso nel quale 
le opere e le verità più contraddittorie coesistono in 
modo pacifico in un mare di indifferenza. La grande 
maggioranza degli autori pratica l’autocensura quale 
forma di sopravvivenza e in questo modo si dissol-
ve la tensione tra apparenza e realtà ed entrambe 
si fondono in una sensazione piuttosto piacevole 
dove tutti possono dire quello che vogliono anche 
se non hanno molto da dire. La figura dell’intel-
lettuale antisistema resta l’unico possibile argine 

dalla storia, ma anche dalla rabbia.
In questi giorni mia madre mi ha detto di avere sa-
puto che la sorella ha un tumore al seno. La sorel-
la non lo aveva detto a nessuno e ha conservato il 
riserbo. Le classi subalterne, i poveri, hanno que-
sta pudicizia ancestrale, temono di essere di trop-
po, non vogliono dare fastidio. Quindi non restano 
loro molte possibilità; l’alternativa all’ammalarsi e al 
morire prima del tempo è arrabbiarsi e manifestare 
questa rabbia. E, a questo proposito, la pandemia 
avrebbe dovuto quantomeno avere un risvolto po-
sitivo, rendere consapevoli le élite economiche, po-
litiche e culturali dell’esistenza del mondo di sotto, 
dei dominati, avrebbe quantomeno dovuto rendere 
evidente la questione di classe. E invece i dominan-
ti – e gli intellettuali del potere non fanno eccezio-
ne – continuano a ritenere non meriti pietà chi non 
si guadagna da vivere da colletto bianco, continua a 
credere che in fondo se un concittadino fa un lavoro 
pesante, spiacevole e inquinante, se lo merita. Ep-
pure queste donne e uomini, questi contadini, que-
sti operai, ci hanno protetto dall’abisso in occasio-
ne dell’emergenza pandemica. Molti di loro hanno 
continuato a lavorare a contatto col virus rischiando 
la vita. Altri hanno dovuto accontentarsi di paghe 
da fame ricattati dal bisogno. In molte e molti sono 
morti e si sono ammalati alle casse dei supermer-
cati, nei reparti ospedalieri, in fabbrica, nella filiera 
alimentare, mentre chi li disprezza ha continuato a 
praticare la prudenza dal divano di casa, compiaciu-
to e protetto da videoconferenze e posta elettronica. 
Perché secondo te la cultura in questo paese non pro-
duce più dissenso, scandalo, antagonismo? E l’epo- 
ca, la cultura diventata solo consumo e merce, o 
gli intellettuali hanno abdicato al proprio ruolo? E 
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«La grande maggioranza degli autori pratica l’autocensura 
quale forma di sopravvivenza.»

in un mondo in putrefazione. Per le questioni che 
ci riguardano non sono previste salvifiche conso-
lazioni. L’unico strumento è l’umanità, siamo noi, 
l’unico strumento è l’azione, e noi abbiamo ancora 
una possibilità. 

Hai scritto di recente su «Rassegna sindacale», solleci-
tato da Davide Orecchio, un intervento su Covid-19 e 
condizione sociale: «Penso sia necessario uscire dal capi-
talismo. Le uniche incognite sono i tempi e il modo. In 
modo doloroso o indolore». Era dai tempi di Pasolini che 
non si sentiva uno scrittore parlare così.
La fine del capitalismo è iniziata. La crisi è dell’e-
conomia, ma anche del capitalismo come ordine 
sociale. Nei paesi ricchi assistiamo da anni al de-
clino della crescita economica e all’aumento di in-
debitamento, corruzione e disuguaglianza, a cui si 
aggiungono razzia del dominio pubblico, anarchia 
globale e crisi climatica. Come accaduto alla fine del 
feudalesimo, cinquecento anni fa, la transizione dal 
sistema potrebbe essere accelerato da shock esterni 
e plasmato dalla comparsa di un nuovo tipo di esse-
re umano. E quando questa transizione avverrà non 
sarà, come non fu allora, una passeggiata. Perché, 
quanto più, in quest’ordine mondiale, si accumula-
no le catastrofi, tanto più errate, a ogni nuova crisi, 
si fanno le proposte stereotipate della coscienza uf-
ficiale. Il capitalismo è una vecchia signora che an-
cora indossa, nelle occasioni importanti, la collana 
di perle, ma il cui volto e le cui membra cedono in 
consistenza. Il 2020 è stato uno degli anni più bui 
degli ultimi decenni ma potrebbe diventare anche 
il momento in cui la gente deciderà che ne ha ab-
bastanza. In diverse parti del mondo le persone, in 
cerca di una vita dignitosa, hanno cominciato a non 
temere le azioni di protesta. Mia responsabilità di 
autore è testimoniare questo mondo.

all’omologazione culturale del pensiero unico e allo 
strapotere del senso comune; resta l’unica voce in 
grado di controbilanciare quei poteri che su scala 
planetaria impongono le ragioni della razionalità 
economica come unico metro di giudizio. Trova-
re il cammino verso la libertà resta ancora oggi un 
monito valido. Così come l’invito agli intellettuali a 
impegnarsi con coraggio nel mondo in cui vivono. 
La letteratura non è un mero esercizio di stile. La 
scrittura e la parola devono coinvolgere tutti. 

Stai scrivendo un libro nuovo, «Cronache della sesta 
estinzione», sempre molto realismo e la tua visionarie-
tà apocalittica. Un po’ Bianciardi e un po’ Vonnegut, e 
sempre il tuo faro che è Thomas Bernhard. Di che cosa si 
tratta?
È il racconto di una condizione esistenziale ed 
emotiva precaria, quella di Gregorio che finisce col 
vivere in un furgone. È un antieroe silente il pro-
tagonista di Cronache della sesta estinzione, non ha 
meta, se non l’approdo all’autocoscienza. Ripartire 
da sé stessi, dalle proprie necessità, questo è il mo-
nito declinato nel corso del romanzo da chi incontra 
Gregorio in aree urbane che sono le nostre, luoghi 
nei quali le relazioni sono instabili, le famiglie ven-
gono sfrattate e il lavoro latita. In Cronache della se-
sta estinzione è manifesto un sincretismo perenne, 
un percorso verso il cambiamento che ha per viatico 
una deambulazione fatta di persone più che di ricor-
di. La presenza è tutto nel romanzo, in particolare 
quella degli altri che, come oracoli, rivelano al pro-
tagonista qualcosa di sé stesso. Gregorio, condotto 
in questo deambulare da un amico conosciuto per le 
strade dell’incerto presente, ritrova infine il fratel-
lo Guglielmo da anni esiliato nella casa di famiglia, 
certo della prossima sesta estinzione. La terra ema-
na fetore, è vero, ma l’umanità non vuole estinguersi 
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Verdone ricorda le feroci recensioni che accompagnarono 
l’uscita di La dolce vita di Fellini. Il padre dell’attore 

fu perfino licenziato perché lo lodò 

Carlo Verdone

Memorie (non solo) private
«la Lettura», 30 agosto 2020

Il miglior giudice resta e resterà sempre il tempo. Il 
tempo farà brillare un’opera ingiustamente declassa-
ta alla sua apparizione, il tempo condannerà senza 
appello un’opera troppo esaltata dalla maggior parte 
della critica di quel tempo. L’affidabilità del critico, 
dello storico del cinema (in questo caso, visto che l’ar-
gomento è La dolce vita di Fellini), è quello di affer-
rare al volo la novità narrativa, il coraggio di esplorare 
sentieri inediti proposti dal regista e, non ultimo, di 
liberarsi dall’«ideologia» che pone un ostacolo insor-
montabile nel percepire la verità, l’autenticità poe-
tica e drammatica del tema sviluppato dall’autore. 
Se c’è un film che spaccò in due il mondo della criti-
ca e la platea degli spettatori in modo nevrastenico, 
parossistico, questo fu La dolce vita del 1960. Per 
comprendere bene il terremoto che provocò mi è 
venuto in aiuto un libro, un grosso volume, conser-
vato nella biblioteca di mio padre Mario dal titolo 
La dolce vita. Raccontato dagli Archivi Rizzoli a cura 
di Domenico Monetti e Giuseppe Ricci, edito dal 
Centro sperimentale di cinematografia e dalla Fon-
dazione Federico Fellini. Sono quasi ottocento pa-
gine in cui si raccolgono tutte le recensioni su quello 
che oggi definiamo un capolavoro assoluto. Inizian-
do a sfogliare il libro, si resta attoniti dal putiferio 
che scatenò quella pellicola. Questi i primi titoli che 
appaiono voltando le pagine: «Film confezionato 

con gli elementi più deteriori della pornografia», 
«Pattumiera cinematografica», «La sporca vita del 
culturame sinistro», «Povera vita, povera capitale», 
«Il Centro cattolico cinematografico bolla La dol-
ce vita tra i film esclusi», «Verso il sequestro della 
Dolce vita?», «Forse il papa vedrà La dolce vita», «Lo 
scrittore Staino chiede il sequestro di La dolce vita», 
«Basta! Basta!» titola enorme «L’Osservatore Ro-
mano», «La nobiltà e la borghesia accusano Fellini», 
«Il Centro cattolico chiede il licenziamento in tronco 
del critico del  “Quotidiano”». Mio padre. «Il critico 
del “Quotidiano” licenziato su due piedi.»
Fu così che papà rimase senza lavoro per aver scrit-
to: «Le prime qualità del film sono nella fantasia 
sfrenata, nell’ambientazione scavata con lo stesso 
ardire e la stessa succulenza di uno Stroheim e di 
uno Sternberg nel modo sorprendente della evoca-
zione, come una favola surreale di Hoffmann; ma 
tutto quel che Fellini ci mostra è rigorosamente 
vero, còlto in alcuni ambienti della Roma nottur-
na…». Papà e Fellini erano già amici, si stimavano a 
vicenda e avevano una passione comune: la storia del 
circo e dei clown. Quando Federico seppe del licen-
ziamento di papà rimase molto avvilito e gli propose 
di entrare come ufficio stampa in quella che doveva 
essere la sua prima casa di produzione: la Federiz 
(nata da un’alleanza con la Rizzoli). Progetto che fu 
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Pietro Bianchi, Sergio Frosali, Pasolini e Moravia e 
altri. La dolce vita, non seguendo gli schemi di una 
pura dottrina neorealista e marxista, volando invece 
nella totale libertà dell’autore (mai schierato), pagò 
duramente l’attacco che gli venne scatenato dai più 
oltranzisti. Lo storico del cinema Guido Aristarco 
in prima fila (al quale Fellini mandò per Natale un 
biglietto: «Auguri stronzetto!»). Ma, alla fine, vinse 
lui. Il tempo lo risarcì di ogni offesa. Il pubblico af-
follò le sale. Fellini si apprestava a diventare tra i più 
grandi registi che il cinema abbia mai avuto. Quel 
film aveva aperto la pagina su una nuova èra. Un 
affresco rappresentato con assoluta verità e impres-
sionante sensibilità.

chiuso dopo circa un anno. In ogni caso papà era già 
impiegato al Centro sperimentale e non avrebbe po-
tuto accettare. Ma rimase molto commosso dal ge-
sto di Fellini, da vero amico. Sarebbe comunque in-
giusto non ricordare altri critici e scrittori che invece 
compresero il coraggio di raccontare un mondo che 
esisteva e che molti non volevano vedere nelle sue 
fragilità, nei suoi vizi, nella depressione, nell’euforia, 
nell’immoralità e direi anche nella sua spiritualità. Il 
cardinale Siri se ne accorse e comprese la grandez-
za del film. Padre Taddei, sacerdote intellettuale, 
idem (rimosso per questo dall’incarico di capo del-
la comunicazione e della cultura nella Compagnia 
di Gesù) e poi Giuseppe Marotta, Tullio Kezich, 

retabloid_ago20_1set.indd   50 01/09/2020   12:56:28



Scimmie, lo splendido esordio dell’autrice americana, 
Susan Minot, pubblicato da Mondadori nel 1987 viene 
riproposto ora da Playground con una nuova traduzione

«Robinson», primo agosto 2020

Bambini nel tempo

Leonetta Bentivoglio

Leggendo Scimmie di Susan Minot, dal tono calmo 
ed essenziale, ma al contempo ricco di intense strati-
ficazioni emotive, pare semplificatoria la definizione 
di «minimalista», applicata dai critici a questa origi-
nale scrittrice americana, nata a Boston nel 1956. Il 
suo esordio avvenuto proprio con la piccola epopea 
familiare di Scimmie, che ritrae due genitori e sette 
figli dentro una storia incorniciata da un New En-
gland molto upper class. La scandiscono ritmi paren-
tali, ariose vacanze in un’isola al largo del Maine, in-
gessate messe della domenica, quotidianità trascorsa 
in ville nei sobborghi cittadini per benestanti, conflit-
ti adolescenziali e scriteriati party giovanili. Nell’86, 
quando uscì in America, i recensori di testate come 
«The New York Review of Books» e «The New York 
Times Literary Supplement» azzardarono accosta-
menti alti, soprattutto con Salinger. Varie traduzioni 
all’estero resero il libro un fenomeno internazionale. 
In Francia è stato ed è rimasto un titolo di culto, e in 
Italia lo portò Mondadori nell’87. Ora Playground 
lo presenta ritradotto da Bernardo Anselmi.
Minimi, certo, risultano i fatti esposti in Scimmie: suc-
cede ben poco – a parte le cose «normali» – nelle gior-
nate della famiglia Vincent, seguita dal 1966 al 1978 
in una serie di racconti autonomi e legati fra loro, 
abitati dagli stessi personaggi. Ma al di là di questo 
c’è di più. Ogni esperienza narrata è un organismo 

sottoposto a un’osservazione minuta e selettiva, che 
al ritmo incalzante preferisce lo scavo negli ingre-
dienti frammentati e fuggevoli di quell’avvicendarsi 
di situazioni e incontri che chiamiamo vita.
L’istante si dilata, e le analisi dei caratteri sono discre-
te e trasversali. Questo speciale registro di scrittura 
distanzia l’autrice dal più noto minimalismo america-
no anni Ottanta, basato su un’estrema scarnificazio-
ne. L’economia stilistica, in Minot, non prescinde 
dall’esattezza sensibile nel disegno di temperamenti 
e circostanze. Si può capire bene come le sue in-
cisioni minuziose abbiano attirato la grande Alice 
Munro, che è una sua estimatrice.
Compongono il gruppo dei Vincent il padre bo-
stoniano Gus, banchiere taciturno e ubriacone, la 
madre irlandese Rosie, d’indole gioiosa e affettiva, 
e i loro bambini, quattro femmine e tre maschi, 
soprannominati «scimmie». Nella prosa i verbi, al 
presente o al passato prossimo, trasmettono l’idea di 
un palcoscenico vivo e attuale, dove tutto accade di 
fronte a noi o è appena accaduto. Molto procede per 
omissioni, e per esempio lo sfacelo del rapporto tra 
Rosie e Gus, pieni di figli e incapaci di amarsi, viene 
dedotto ma mai esplicitato, come se il disagio emer-
gesse dai riflessi che produce sulle figure attorno a 
loro. Ciascuno dei medaglioni (nove, come le Nine 
Stories di Salinger, e si pensa molto alla salingeriana 
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dal punto di vista dei bambini, e «L’incidente» foca-
lizza il ferimento strano di uno di loro. In «Il vincolo 
matrimoniale» la famiglia celebra il primo pranzo 
di Natale senza Rosie, di cui apprendiamo all’im-
provviso la morte. Dolore e senso di vuoto non sono 
riferiti direttamente, ma pervadono stati d’animo 
e gesti. In «Lo stretto» i ragazzi Vincent spargono 
le ceneri materne in mare. Eventi decisivi, quali il 
decesso della mamma o il secondo matrimonio del 
padre, sono collocati fuori scena e poi inseriti in pen-
nellate laterali, come appunti vaghi o di passaggio. 
Solo verso la fine sapremo che Rosie è stata spazzata 
via da un treno scontratosi con la sua macchina.
D’impianto autobiografico (Susan Minot è cresciuta 
in Massachusetts, è la seconda di sette fratelli e perse 
la madre in un disastro automobilistico uguale a quel-
lo che nel testo uccide Rosie), Scimmie è una sfida raf-
finata e spiazzante, che unisce dimensioni apparen-
temente lontane come l’evanescenza e la profondità.

famiglia Glass, guarda caso formata da sette figli, di 
Un giorno ideale per i pescibanana), viene di volta in 
volta condizionato da un clima o un episodio che ne 
determina lo sviluppo.
In «Nascondersi» c’è un’intera pagina che sminuz-
za nel dettaglio il modo di pattinare di Rosie, e un 
lungo brano è votato ai mutamenti della luce sera-
le, quando i ragazzi ascoltano di nascosto le liti dei 
genitori. «Il Giorno del ringraziamento» fotografa 
il pranzo della ricorrenza segnalando gesti, cibi, og-
getti, volti. In «La paghetta» uno dei bambini orga-
nizza goffamente un furto domestico, e in «Fiori di 
campo» Minot gioca con la memoria della woolfiana 
Clarissa Dalloway, quando si reca a comprare i fiori. 
«Il blues delle feste» è il quadro della contraddittoria 
intesa amorosa fra Duer e Sophie (una delle fanciul-
le Vincent), intrecciato alla rievocazione dell’amore 
originario tra i giovani Gus e Rosie. In «L’ufficiale 
di rotta» l’alcolismo molesto di Gus viene guardato 
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La scrittrice messicana Guadalupe Nettel pone domande 
sul desiderio di procreare o no, sull’amore improvviso, 
sulle geometrie variabili di una condizione universale

«la Lettura», 30 agosto 2020

Le vie della maternità non sono mai finite

Cristina Taglietti

giorno nove donne muoiono assassinate per ragioni 
di genere». Laura c’è quando Alina viene informata 
che Inés (così ha deciso di chiamare la figlia) ha una 
rara malattia genetica che impedisce al cervello di 
crescere e che morirà appena nata. E mentre Ali-
na si prepara alla nascita e alla morte di sua figlia, 
Laura si ritrova a creare un rapporto imprevedibile e 
stretto con i suoi vicini di casa: Nicolás, un bambino 
di otto anni vittima di grandi crisi di rabbia, e la 
madre Doris che non riesce a gestirlo. Dalla parete 
che divide i due appartamenti sente le urla e gli im-
properi del bambino, gli oggetti scagliati, la violenza 
dei gesti, il silenzio remissivo della madre, le sup-
pliche, il progressivo ritrarsi in un letargo depresso 
e sconfitto che spinge Laura a prendersi cura prima 
del figlio (con cui instaura una strana sintonia) e poi 
della madre.
È un doppio binario quello su cui la protagonista si 
trova a condurre la sua vita apparentemente appaga-
ta, e che invece sembra avere bisogno di questa du-
plice forma di accudimento. Nettel intreccia le sto-
rie delle tre donne tenendo Laura come baricentro, 
in un’idea di maternità che non obbedisce a nessuna 
regola precostituita, che smentisce prese di posizio-
ne culturali e istinti naturali. La scrittrice, che nei 
racconti delle raccolte precedenti ha indagato l’am-
biguità di un regno animale visto come specchio 

Sostiene Laura che ci siano due tipi di donne rispet-
to alla maternità: quelle che contemplano la pos-
sibilità di «abdicare alla loro libertà e di immolarsi 
sull’altare della conservazione della specie» e quelle 
«disposte ad accettare lo stigma sociale e familiare 
pur di preservare la loro autonomia». Laura fa parte 
di queste ultime: è lei la protagonista e la voce nar-
rante di questo nuovo romanzo della scrittrice mes-
sicana Guadalupe Nettel, La figlia unica, finissima 
immersione nella maternità che, proprio partendo 
da una contrapposizione apparentemente estrema, 
la contraddice, mostrandone tutte le possibili sfu-
mature, le incertezze, i cambi di direzione e di passo. 
Laura condivide con l’amica Alina il sogno di una 
vita piena di viaggi, lavoro, studio, libertà e niente 
figli. Il loro è un legame forte («esistono esseri senza 
i quali non ci si può concepire in questo mondo e 
per me Alina era uno di questi») che non cambia 
neppure quando Alina si innamora di Aurelio, e in-
sieme decidono di avere un figlio. Laura è sorpresa 
dalla decisione dell’amica, dalla determinazione che 
la porta a volerla perseguire con ogni mezzo quan-
do il figlio non arriva naturalmente, ma non lo vive 
come un tradimento. È con lei nello studio medico 
quando l’ecografia rivela che è una femmina, mentre 
la sua mente passa in rassegna «i pericoli che que-
sto comporta in un paese come il nostro, dove ogni 
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«Abbiamo sempre accudito 
i figli delle altre.»

con assoluta libertà, ponendosi, senza dare risposta, 
le domande più scomode, mostrando le congenite 
contraddizioni anche di ciò che è apparentemente 
naturale.
La maternità come condivisione, condizione «per-
meabile» al di là dei legami di sangue, è il filo che 
sottende tutto il libro: «Abbiamo sempre accudi-
to i figli delle altre, e altre donne ci hanno sempre 
aiutato ad accudire i nostri» spiega a Alina l’amica 
Monica ricordandole che molte femmine di diverse 
specie si fanno carico dei piccoli delle altre. L’osser-
vazione della natura, il parallelo tra mondo animale 
e umano, che per Nettel è sempre stato un punto 
di interesse, qui ha una sua oggettivazione nel nido 
di piccioni che Laura vede costruire nel terrazzo di 
casa sua. Assistere alla nascita di quella «famiglia», 
governata dagli istinti e da leggi naturali, diventa 
un modo per riflettere sul «prendersi cura», sulla 
capacità di passeggiare sull’orlo dell’abisso senza 
precipitarvi. 
La discesa nelle profondità dell’istinto materno non 
risparmia nessuna tappa (alla maternità Nettel ha 
dedicato anche un bel racconto di Bestiario senti-
mentale) ma non offusca lo sguardo sempre lucido 
sull’esterno, sul Messico, pur affrescato con poche 
pennellate. Sullo sfondo stanno la violenza e la 
paura che governano la società, il maschilismo stri-
sciante, la brutalità della criminalità, i femminicidi, 
i rapimenti («sui pali, in strada, compaiono foto e 
generalità di persone che un pomeriggio sono uscite 
di casa e non sono mai tornate»), ma anche la ri-
bellione, le battaglie femministe, il bisogno di stare 
insieme.
Guadalupe Nettel non è mai rassicurante, anche 
quando arriva a conclusioni pacificanti come quella 
di Alina che a un certo punto raggiunge la consa-
pevolezza che Inés sia venuta al mondo per inse-
gnare molte cose e, tra queste, che «l’amore arriva 
nei modi più inattesi e che tutto può cambiare da 
un momento all’altro» perché se esiste il destino «c’è 
anche il libero arbitrio, e consiste nel modo in cui 
prendiamo le cose che ci tocca vivere».

deformante di emozioni e sentimenti umani («tut-
ti gli animali sanno di cosa hanno bisogno, tranne 
l’uomo» sentenzia Plinio in epigrafe a Bestiario sen-
timentale) e le ossessioni nascoste sotto le superfi-
ci solo apparentemente increspate di vite ordinarie 
(Petali), qui entra senza reticenze o timori nelle di-
verse pieghe dell’istinto materno, in quell’impasto di 
dipendenza, insofferenza, paura che sfugge a ogni 
tentativo di classificazione e non si esaurisce nella 
semplice definizione di amore. 
Lo stile di Guadalupe Nettel è asciutto, la lingua 
semplice, chirurgica, ma la narrazione è incan-
descente perché la scrittrice riesce a cogliere ogni 
minima smagliatura e a mostrarne l’imperfetta ri-
parazione. Tutto è naturale, eppure niente nei rap-
porti madri-figli è elementare o scontato, nemmeno 
quando si tratta delle figure che stanno intorno alle 
tre protagoniste. Non lo è il rapporto di Laura con 
la sua stessa madre, che la ama e non riesce a non 
giudicarla, né quello di Marlene, la bambinaia di 
Inés che a un certo punto sembra voler usurpare il 
ruolo della madre perché può permettersi «l’amore 
tranquillo e disinteressato, lieve e insieme intenso di 
chi non è costretto a rimanere».
Nettel sa attraversare fino in fondo il dolore di chi si 
accinge a mettere al mondo un figlio che non vivrà, in 
alcune delle pagine più drammatiche e più belle del 
libro, quando i medici dicono a Alina di prepararsi 
a far nascere la sua bambina e, subito dopo, a sep-
pellirla. L’amore e il senso comune non sono sempre 
compatibili, nota Laura, quando vede che l’amica è 
pronta a preparare il funerale della sua bambina, a 
decidere che cosa le farà indossare, a comprare una 
tomba dove seppellirla e, subito dopo, a portarsela 
a casa quando, sabotando ogni previsione medica, 
Inés sopravvive, fa piccoli progressi mostrando un 
attaccamento alla vita che costringe tutti a cam-
biare immediatamente prospettiva. Nettel procede 
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