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Caterina Bonetti
Muky

Quando I'avvocato mi ha chiamato non sapevo che dirgli.

La scena I'ho vista, ma ne ho visti d’incidenti su quella strada. Tranquilla, dritta, asfalto buono,
mica come la statale, pero di notte non lo sai. Colpo di sonno dicono quelli che han parlato con
la polizia. Correvano troppo, forse avevano qualche bicchiere di vino addosso, che ne sai. Poi
erano anarchici han scritto sul giornale, andavano a Roma a manifestare contro Nixon. Comun-
que m’ha chiamato questo avvocato Di Giovanni. Io ero nei campi, me I'ha detto la Rosa quan-
do son tornato: «Ha lasciato il numero cosi lo richiami».

«Che richiami lui, mica la butto un’interurbana, non so neanche chi &.»

Avevo paura perd, son mica cose belle quando ti chiama un avvocato.

Quando mi richiama: vuol sapere dell'incidente, quello sull’autostrada. Dice che uno in paese
ha detto a un giornalista amico suo che io ero nei campi vicini quando ¢ successo, che potrei
aver visto qualcosa.

Gli dico che non so niente, che quando sono arrivato li c’erano quei tre ragazzi sull’asfalto e si
faceva fatica a guardarli. C’era 'ambulanza e stavano tirando fuori dalla macchina altri due. Lei
poi mi han detto che era incinta, ma non era la prima cosa che si notava. Si chiamava Muky:
strano eh, ma era tedesca.

Al volante il marito: gli unici vivi, pensa te. Gli altri andati, morti sul colpo.

L’avvocato mi chiede se ho visto qualcosa di strano: dico di no, che era buio, ma che avevo pen-
sato a come avevano fatto i tre sul sedile dietro a finire li in strada, che le portiere della Mini
eran tutte accartocciate e in tre dal vetro davanti...

E il camion era messo bene e ci sta visto che & grosso, ma come facevano i fanali dietro a non
essersi rotti se ci erano finiti contro? Mi ha chiesto se avevo visto portar via qualcosa.

«Loro» gli ho detto.

«No, dico documenti, fogli, una borsa.» Ha parlato di un certo Junio Valerio che ha a servizio
il camionista.

«Ma che ne so io di’ste cose» ho risposto.

M’ha detto che son poi morti anche gli altri due e lei non aveva neanche ventanni.

Caterina Bonetti (1984) vive a Parma, scrive per Gli Stati Generali ed ¢ autrice di una mono-
grafia sull’attrice settecentesca Elena Balletti (Dell Orso, 2014). Ha partecipato alla stesura
del Repertorio dei matti della citta di Parma (marcos y marcos 2016, a cura di Paolo Nori)

e alcuni suoi racconti sono apparsi o appariranno su «Pastrengo», «Radici — posterzine»

e «Risme». Lavora in ufficio, fa politica.


https://www.ediorso.it/flaminia-mirtinda-elena-i-tre-volti-di-una-donna-elena-balletti-1686-1771.html
https://www.ediorso.it/flaminia-mirtinda-elena-i-tre-volti-di-una-donna-elena-balletti-1686-1771.html

Marica Di Teo

Lantimaterico

Sono stato io a scrivere «si respinge per morte del destinatario» su ogni lettera che ricevevo.
Sono stato io a chiudermi in casa per tre anni, a studiare per ore senza uscire. Io a non lavarmi,
a non tagliarmi barba e capelli Io a sentire 'odore dei miei successi. Sono stato io a scrivere

a matita sul mio pacchetto di sigarette la soluzione di un problema difficile.

Sono stato io a sentire le urla del bambino che bruciava nella culla. Io a sentire la puzza del
fumo che lo aveva ridotto in cenere.

Sono stato io a salire sulla nave quando ho capito che il fumo avrebbe pervaso le culle di altri
bambini. Io a ritornare quando il mare mi ha rifiutato.

Sono stato io a imparare una nuova lingua nelle cui parole non mi avete riconosciuto.

Sono stato io lo scienziato che errava per la grande isola. Io a usare il bastone con su inciso

5 agosto 1906. Io a cercare quello che mi mancava negli occhi degli scolari siciliani.

Sono stato io il barbone che diceva di aver trovato la risposta all'ultimo teorema di Fermat.
Sono stato io a inscenare la mia morte, era quello che volevo da tutta la vita. Sono stato io

a seppellire Mattia e a diventare il nuovo Adriano.

Sono stato io a farvi credere di essere morto. Perché i morti si trovano, sono i vivi che possono
scomparire.

Marica Di Teo ¢ nata a Andria nel 1991. Vive a Roma dove si occupa di formazione linguisti-
ca e traduzione di prodotti televisivi. Ama leggere, scrivere racconti e collabora con una rivista
on line.



Valeria Lattanzio
Dick

Yorkshire terrier vuol dire testa minuscola e piatta, che sembra quadrata per i ciufh di pelo

che ricadono come ricci. Questo Yorkshire terrier ha capito di chiamarsi Dick, di avere una casa
a Napoli. E un cane allegro, fedele, coraggioso. I suoi antenati si infilavano nei cunicoli delle mi-
niere per cacciare topi e salvare minatori. Se in pericolo, pud diventare aggressivo. E convinto di
essere un cane da guardia; tuttavia, pesa meno di tre chili e mezzo, non saprebbe ferire un adulto.
Questo Yorkshire terrier si chiama Dick e non puo fare niente, se non abbaiare, mentre la co-
perta gli viene avvolta sempre pil stretta attorno alla testa, e lui abbaia e abbaia e sente le urla,

i primi colpi che non puo vedere, un corpo che cade, il corpo di Domenico che cade, Domeni-
co che ha spalancato la porta alla belva. Gemma grida e finisce a terra anche lei, non si muove.
In casa c’¢ un odore caldo e metallico che copre 'altro odore quotidiano della cena.

Eppure tante volte Dick ¢ riuscito a scivolare fuori da un lenzuolo per gioco, a liberarsi dal
guinzaglio, dicono che ¢ un cane intelligente. Morde la coperta ma ¢ troppo spessa e pesante,
le zampe e i denti restano incastrati nel tessuto. Dick si accorge di un ultimo colpo, il peggio-
re — cade Angela, che ha visto crescere e ora sente morire, Angela che ha solo diciannove anni,
Angela che riempie sempre la sua ciotola.

Una mano sconosciuta lo solleva in alto senza che Dick riesca a opporsi. Quando viene messo
git, riconosce il freddo di ceramica della vasca da bagno, e poi i corpi ancora caldi di Domeni-
co e Gemma gettati sopra di lui, sanno di ferro, e Angela non c’¢, dov’¢ Angela, il suo odore si
fa sempre pil lontano e I'acqua si alza, Domenico e Gemma sono 1i con lui ed & un po’ come
quando Dick va ad acciambellarsi sul loro letto, quando il loro calore lo aiuta a dormire e resta-
no insieme finché non passa la notte.

Valeria Lattanzio & nata in Abruzzo nel ’98. Vive a Torino e frequenta la triennale della Scuola
Holden. Nel 2016 ha vinto il concorso nazionale Scrivi con Baricco organizzato da «D» di
«la Repubblica». Un suo breve racconto ¢ stato selezionato da il Saggiatore per 'ebook I giorni
alla finestra. Racconti da un tempo sospeso. E finalista al premio Chiara Giovani 2020.



Massimiliano Maestrello
Sorridete, state dritti, composti

Mamma dice Sorridete, ci tira su gli angoli della bocca con i pollici. State dritti, dice, e ci
veste. A me mette papillon, scarpe lucide, il cappotto con i calamari. A/amari, dice mamma.

Si dice alamari.

I calamari li mangiamo alle feste dove andiamo con mamma e papa. Alle feste c¢’¢ odore di fumo,
i grandi bevono nei bicchieri larghi, ci sono le donne in costume da bagno. A me e a Eva ci chia-
mano signorini, ci portano in una stanza con gli altri bambini e le baby-sitter.

La mamma vuole che impariamo i nomi delle cose, che riconosciamo le ostriche, i calamari, le
aragoste. Dice che ¢ questo che fa la differenza tra noi e loro. State composti, dice. A tavola ci
insegna come si usano le posate, come si mettono nel piatto quando abbiamo finito. Fate i bravi,
dice, non siamo come loro.

Mamma, certe sere, ha gli occhi strani. La abbracciamo, lei non ricambia; ci mette solo una
mano tra i capelli e ci tira su gli angoli della bocca.

Qualche sera mamma e papa si chiudono nel salone insieme a persone che non abbiamo mai
visto. Succede quando va via la cameriera e noi siamo gia a letto. Io e Eva li sentiamo arrivare,
scendiamo le scale e appoggiamo l'orecchio vicino alla maniglia. Le persone che non abbiamo
mai visto dicono le parole che non si possono dire. Tu e le tue puttane. Dovevo lasciarti dov'eri,
troia. Prova a parlare e vedi la merda che ingoi. Quando li sentiamo avvicinarsi alla porta, corria-
mo di nuovo in camera.

Sono giorni che mamma ha gli occhi strani. Ieri ha lasciato un giornale sulla scrivania di papa,
aperto sulla foto di una donna sdraiata con la faccia dentro il mare. La sera si sono chiusi nel
salone, solo loro due.

Mamma fa fatica a guardarci, non ci abbraccia, ci passa solo una mano tra i capelli. Ci tiriamo
su gli angoli della bocca, sorridiamo come ci ha insegnato.

Massimiliano Maestrello (1981) vive a Verona. Giornalista, lavora in un service editoriale. Suoi
racconti sono stati pubblicati su riviste, antologie e on line. Del 2014 ¢ la raccolta Queste stanze
vuote (Edizioni La Gru). Per Zandegu sono usciti i reportage Spagherti Wrestler e Aldili del
tendone, oltre alla guida ironica sull'ipocondria Moriro, me I'ha detto Internet.



Stefania Maruelli
Via Candiani

Sara la prima volta. A questo penso mentre con una mano mi tappa la bocca e con laltra

mi sfila le mutandine. Sara la prima volta, mi dico mentre entra e geme. La prima, mi ripeto
quando mi lega i collant al polpaccio, in mano uno di quei sassi su cui avrai camminato, poi
corso, infine pregato sperando di sbagliarti. Mi troverai tu: & una certezza che mi attraversa

le ossa. Arriverai che ormai ¢ tardi, non ¢ colpa tua, so che avrai telefonato, aspettato non pit
di mezz'ora — mai stata in ritardo Mary —, avrai detto alla mamma che uscivi, camminato un
passo pil svelto dell’altro, oltre la stazione, oltre la vecchia fabbrica, molto oltre dove avrebbe
avuto senso spingersi. Gli ultimi metri tra i campi li avrai fatti pitt lenti, sudato, una mano sul
petto pensando: Ormai sara a casa. Quando mi avrai vista sull’erba, sarai crollato in ginocchio,
le braccia inutili lungo i fianchi. Sara la prima volta che mi vedi nuda. La tua bambina, papa,
eccola: il cappotto sollevato fino alle spalle, la gonna arrotolata sul ventre, le gambe allargate.
Non spaventarti, non coprirmi, lascia che arrivino e facciano il loro mestiere. A terra troveran-
no un gettone, lo avevo in borsa per chiamarti. Lo vedi papa? Le settantamila lire se le ¢ prese,
mi dispiace. Di” alla mamma che le voglio bene, non dirle dei sassi, e del sangue in faccia. Vai
nella mia stanza, apri il primo cassetto della scrivania — la chiave ¢ nel portagioie —, prendi il
diario e portalo a Marco. Digli che sarei voluta andare con lui alla festa stasera.

Stefania Maruelli ¢ nata a Milano nel 1980. Si ¢ laureata in Scienze della comunicazione

e specializzata con un master in Pari opportunita e Studi di genere. Da grande, ha frequentato
la Scuola Holden Over 30 e la Bottega di narrazione. Lavora come copy e consulente di comu-
nicazione, collabora con alcune riviste e agenzie letterarie. Trovate dei suoi racconti su «inutile»,

«CrapulaClub» e «GradoZero».



Giovanni Cocco
Questa nostra bandiera adorna di stelle

I1 22 novembre del 1963, alle 12,30, John Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente
degli Stati Uniti, venne assassinato in circostanze misteriose a Dallas, Texas, dove si trovava

in visita ufficiale.

Mentre il corpo di Jtk giaceva nella camera mortuaria del Parkland Memorial Hospital, il vi-
cepresidente Lyndon Johnson attendeva a poca distanza, in una stanza con le finestre sbarrate,
accanto a Lady Bird e alla moglie di «Jack», Jacqueline Kennedy.

A Hyannis Port, un piccolo borgo di mare nella contea di Barnstable, nel Massachusetts, era
una tranquilla giornata autunnale, il sole filtrava tra gli aceri e i cedri, la sabbia di West Beach
bruciava e nella baia il panfilo presidenziale Honey Firz galleggiava placidamente.

Attorno alle 13,00 Kenny O’Donnell, uno degli assistenti della Casa Bianca, si avvicind a
Johnson, sussurrandogli qualcosa all’'orecchio.

Qualche minuto pit tardi a Hyannis Port una bambina di sette anni, Leighlan Newman, appre-
se la notizia della morte del presidente direttamente dalla tv, attirando l'attenzione dell’anziano
patriarca Joe Kennedy e di sua moglie Rose, la madre del presidente.

Dure ore pit tardi I'Air Force One rosso partiva dal Love Field di Dallas destinazione Wa-
shington e li, a diecimila metri di altezza, davanti al giudice distrettuale Sarah T. Hughes, con
la mano appoggiata sopra alla Bibbia, Lyndon Johnson, 'uomo che amava definirsi «un uomo
libero, un americano, un senatore degli Stati Uniti e un membro del Partito democratico, esat-
tamente in quest'ordine» e «un liberale, un conservatore, un texano, un pagatore di tasse, un
ranchero, un uomo d’affari, un consumatore, un genitore, un elettore, senza un ordine definito»,
pronunciava le solenni parole del giuramento.

Arrivati alla base di Andrews, la prima dichiarazione pubblica del nuovo presidente fu: «Questo
¢ un giorno di tristezza per tutti. Abbiamo sofferto una perdita inestimabile. [...] E tutto quello
che posso fare. Chiedo il vostro aiuto e quello di Dio».

Giovanni Cocco ¢ nato a Como nel 1976 e insegna nella scuola secondaria. Ha pubblicato
racconti (Angeli a perdere, No Reply, 2004) e romanzi: La Caduta (Nutrimenti, 2013), I/ bacio
dell Assunta (Feltrinelli, 2014), La promessa (Nutrimenti, 2015). Insieme a Amneris Magella &
autore della serie poliziesca del commissario Stefania Valenti.



Stefano Gallerani
Barbabliu

Se ¢’¢ un pensiero che mi rasserena, sempre, ¢ il pensiero di mio padre. E questo il regalo

che mi ha fatto la sua morte. Sottraendolo all'equivoco della realta, ¢ come se la morte lo avesse
consegnato a un pantheon di divinita senza storia e senza eta. Semplicemente, sta li. Mi osser-
va, discreto. E mi dispensa scampoli di tranquillita. Ma non ¢ stato sempre cosi. Anzi. Ci fu
un’estate — trent’anni fa — in cui la mia fedelta a lui vacillo sorprendentemente.

Ero nella nostra casa di campagna da pit di un mese quando, a brani, arrivo fin su quelle rocce
aride la notizia di un efferato omicidio. Il 7 agosto, per I'esattezza, a un pianerottolo di distanza
dall’appartamento di citta dove abitavo con la mia famiglia, una ragazza di poco piu di vent’anni
era stata trovata morta nello studio dove lavorava come segretaria. Se questa era la notizia, sullo
sfondo una metropoli deserta e infestata alle cicale. E un palazzo senza inquilini. O quasi. Gia,
perché tra i pochi rimasti a lavorare, lontani dalle famiglie, c’era proprio mio padre. Fu allora —
e per questo — che la sua figura comincio a giganteggiare cupa nella mia immaginazione. E se
fosse stato lui Barbablu, I'insospettabile mostro?

Nella clausura montana, il tempo alimentava i sospetti: ecco spiegata la sua mitezza, mi dissi.
Nient’altro che una copertura, credetti di smascherare. Mio padre, un eroe! Dannato, ma un
eroe. Poi, scoprii i particolari del delitto e svanirono tutte le mie congetture. Ventinove coltella-
te. Tante ne aveva inflitte, alla vittima, I'assassino. E con un tagliacarte. Nemmeno il pilt pode-
roso sforzo inventivo avrebbe potuto trasformare un uomo dalla leggendaria pigrizia in un cosi
solerte omicida: non c’era lato oscuro che tenesse di fronte alla sua indolenza. Era un pensatore
astratto, mio padre. Un uomo quasi incorporeo. L’assurdita non dovette sfuggire neanche alle
torze dell’'ordine, che da allora hanno collezionato solo sospetti, consegnando agli archivi il pri-
mo cold case della mia carriera.

Stefano Gallerani ¢ nato il 4 ottobre del 1975 a Roma. Suoi articoli e saggi sono apparsi, tra gli
altri, su «Alias», supplemento letterario di «il manifesto», «'Unita», «Il Mattino», «Playboy», «I1
Caffe Illustrato» e «Nuovi Argomenti». Nel 2014 ha pubblicato A/bacete (Lavieri). 11 suo ultimo
libro, A Buenos Aires con Borges, & uscito nel giugno del 2019 per i tipi di Giulio Perrone.



Alberto Sagna
Piazza delle Cinque Lune

«In tempi di menzogna universale,
dire la verita ¢ un atto rivoluzionario.»

George Orwell

I1 covo, le mani nodose e legate, la bocca asciutta, lo stomaco ristretto per via della brodaglia,
un sibilo dentro il timpano che prima era il rumore della spia rossa di una tv rimasta accesa

e poi ¢ diventato un messaggio arterioso del sangue che circolava in velocita, caos, eppure
quelle mani dovevano cominciare a muoversi, tenendo la penna in verticale sul quaderno.

E scrivere.

Scrivere per resistere al declino, con la schiena arcuata, il segno di un calvario verso I'estinzione
che si era affacciato non appena seduto, perché imbavagliato, trafugato, spostato, alzato di peso
come se fosse uno scatolone e il nome scritto sopra con il pennarello rosso, forse nero, o pilt
semplicemente del colore necessario a restare fisso li per qualche ora.

Cosi immaginai Aldo Moro mentre poggiava una penna, non la sua, quella degli altri, una qual-
siasi, su un foglio di carta, dopo i silenzi, gli sguardi attraverso un passamontagna, la rivoluzio-
ne, da una stanza all’altra, e nello Stato, con la puzza di sangue ancora nelle narici, quella delle
guardie del corpo, della sua mano, un sopracciglio snaturato, e i polsi sempre pitt gonfi per la
morsa di una lunga corda.

Lettere che creano un’invincibile sovrapposizione tra scrittura, ordine alfabetico del destinatario,
data del recapito, dettatura. Il tempo nello spazio esistenziale rimanente.

E quel riferimento, nella lettera a Cossiga, alle «lucide e realistiche considerazioni», diventa
astratto se slegato dal contesto, dal suo linguaggio pervasivo.

Scrittore e prigionia, un diario clinico, la «Ragion di Stato» che si scontra con il processo col-
lettivo per mescolarsi alla tensione irrazionale della paura, anche dei singoli evocati dall'uomo
prigioniero, incapace per la prima volta di rassicurare, trovare la via, lo schema di un’immagina-
zione folgorante che lo vedesse catapultato fuori dal covo.

Alberto Sagna scrive per la pagina culturale del quotidiano «Momento Sera» e ha pubblicato
racconti con Neo edizioni, Perrone, e su varie riviste letterarie, tra cui «Il primo amore»
e «Succede oggi».



Simona Siri

John Johnson, [editore di «Ebony», invento il pubblico afroamericano

«La Stampa», 5 agosto 2020

TN

Fondo Bruno Cartosio sul fondatore di «Negro Digest»
e di «Ebony»: <Volevo capire cosa volesse dire essere
afroamericano nella societa statunitense».

Le probabilita che John H. Johnson diventasse un
multimilionario erano scarse come i mezzi grazie ai
quali sopravviveva la sua famiglia. Nato nell’Arkan-
sas rurale nel 1918, nipote di schiavi, un padre ucci-
so in un incidente di segheria quando lui aveva soli
sei anni e una madre cuoca e lavandaia che I'ha cre-
sciuto da sola, Johnson ¢ piu del classico self-made
man che si & fatto da solo. E I'editore afroamericano
piu di successo nella storia dell'editoria, fondatore
di «Negro Digest» prima e poi di «Ebony», la rivista
che arriva a fare concorrenza a «Life», pensata per
un pubblico — quello di colore — fino a quel momen-
to escluso dai prodotti editoriali che rappresentava-
no solo individui bianchi e che tra i suoi collabora-
tori poté vantare anche Eleanor Roosevelt, autrice
di due articoli.

E anche per questo suo ruolo rivoluzionario di in-
ventore di un genere ma anche di un pubblico che
a quindici anni dalla morte, avvenuta nel 2005, la
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli vuole cele-
brare, proprio 1'8 agosto, la figura di John Johnson,
inserendolo nel suo calendario civile. Lo strumento
¢ il Fondo Bruno Cartosio, donato alla Fondazio-
ne dal noto americanista tra il 2018 e il 2019, una
documentazione pluridecennale sui temi cari allo
studioso, dalla questione razziale alla politica este-
ra Usa, dalle elezioni presidenziali all'emigrazione,

passando per I'economia e il sindacalismo si mischia-
no a riviste della controcultura americana, cosi come
a numeri di «<Ebony» in un periodo, quello degli anni
Sessanta, in cui il mensile raggiungeva un pubblico
di oltre un milione e mezzo di lettori. «Volevo capire
cosa volesse dire essere afroamericano nella societa
statunitense, quella societa che aveva registrato la
schiavitl fino oltre la meta dell'Ottocento e che ave-
va vissuto la segregazione. Erano gli anni Sessanta,
i miei interessi erano focalizzati inizialmente a ca-
pire la letteratura e quello che stava dentro e dietro
la letteratura, poesie, saggistica, romanzi, Richard
Wiright, James Baldwin» racconta Cartosio.

Negli Usa ci va per la prima volta nel 1969 e da al-
lora ogni anno, iniziando a collezionare quello che
si trova oggi nell'archivio Fondazione Feltrinel-
li: materiali, recensioni, ritagli da giornali, riviste.
Una raccolta fatta in un modo che Cartosio defini-
sce «onnivoro e forse impreciso» ma che ha gia una
connotazione fortemente militante, concentrandosi
sulle minoranze e sulla lotta per i diritti civili. «Ov-
viamente i conflitti razziali erano al centro di questa
storia: la parte principale dei documenti raccolti era
quella pit lontana da noi, anche perché gli afroame-
ricani in Italia non c’erano ancora. Quel tipo di sol-
lecitazioni, motivazioni, atteggiamenti, pregiudizi,
dinamiche pitt 0 meno conflittuali non erano note,



e proprio per questo era importante informare». Al
centro c’¢ la figura di Johnson e la sua intuizione: un
prodotto editoriale che parli e racconti il ceto medio
afroamericano, quello a cui lui stesso, dopo molte fa-
tiche, era riuscito ad appartenere. Fondata nel 1945
e chiaramente ispirata a «Life», «<Ebony» non ¢ una
rivista di rottura in senso politico stretto, ma lo ¢ dal
punto di vista economico e storico, dal momento che
introduce gli inserzionisti a un nuovo mercato. E un
catalogo della cultura, delle letture, dei comporta-
menti, dei modelli di abbigliamento, delle creme di
bellezza, delle brillantine, rivolto a un mondo che ha
soldi da spendere e vuole sapere come.

In una vecchia intervista pubblicata nel 1974 su
«Nation’s Business» Johnson racconta di essere an-
dato lui stesso a parlare ai dirigenti della Zenith,
all'epoca nota marca di elettrodomestici, per con-
vincerli a investire. «Abbiamo un impegno con i
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nostri lettori» dice Johnson in quella conversazio-
ne. «Li studiamo, li comprendiamo, ci mescoliamo
con loro. “Ebony” da ai neri quello che non possono
trovare altrove: ispirazione, identificazione e ragioni
per sentirsi orgogliosi del loro retaggio culturale.»
«Infatti il destinatario di “Ebony” ¢ quella societa
media, parzialmente acculturata che ormai ha co-
minciato a esistere nelle metropoli e che si puo, que-
sta la scommessa di Johnson, ritenere destinataria
e utilizzatrice di modelli di cultura e di comporta-
mento sociale» spiega ancora Cartosio. «Una cul-
tura nera che nasce in metropoli come New York,
Chicago, Kansas City, Atlanta, un ceto intellettuale
nero — romanzieri, poeti, drammaturghi, scrittori —
legittimato sul piano nazionale che esce dai canali
del varieta, ma passa attraverso la letteratura, in par-
te la saggistica sociale, sociologica e storiografica e
in parte attraverso la musica.»
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Francesca Pellas

Lanno zero dei libri d America

«Il Foglio», 7 agosto 2020

TN

Da Black Lives Matter alla nuova generazione di editor

afroamericani ai

vertici dell’editoria. Conversazione

con Lisa Lucas, capo di Pantheon e Schocken

L’editoria americana ¢ un castello dalle mille stanze
in cui vive un potere antico, che dalle sponde del fiu-
me Hudson decide quel che leggeranno ’America e
il mondo. Un potere fatto di volti che in alcuni casi
sono li da sempre o da molto: volti e teste geniali che
spesso pero si somigliano nel loro venire dal «privi-
legio», e che di spazio al nuovo ne hanno sempre
lasciato poco. Eppure, complice un anno folle sotto
tanti punti di vista, sembra che qualcosa stia cam-
biando. Prima di tutto, nei mesi scorsi sono morti
alcuni dirigenti d’altissimo rango: gente che ha fat-
to la storia, come Susan Kamil a Random House o
Sonny Metha, editor in chief dal fiuto leggendario
della Alfred A. Knopf (fa parte del conglomerato
Penguin Random House, il gruppo editoriale piu
grande del pianeta, nato dalla fusione dellinglese
Penguin e dell’americana Random House, e pos-
seduto dalla multinazionale tedesca Bertelsmann).
A partire da questi vuoti importanti e nel tumulto
seguito alle proteste per la morte di George Floyd —
che hanno evidenziato le profonde ineguaglianze di
cui si sono nutriti tanti settori, compresa I'editoria li-
braria — & come se nel castello all'improvviso si fosse
sbloccata una porta: una cosa non scontata. La gran-
de conferma ¢ giunta nelle scorse settimane, quando
sono state annunciate due nomine cruciali, per mol-
teplici motivi. La prima & quella di Dana Canedy, ex

giornalista del «New York Times», poi responsabile
dei premi Pulitzer, diventata vicepresidente e edi-
tore della Simon & Schuster, terza donna e prima
afroamericana a ricoprire la carica. Poco dopo ¢ sta-
ta la volta di Lisa Lucas, nuovo editore di Pantheon
e Schocken, due marchi del gruppo Knopf. Lucas
ha quarant’anni e arriva da una bella carriera nella
cultura, la cui ultima avventura ¢& stata la direzione
esecutiva della National Book Foundation (I'en-
te che ogni anno assegna i National Book Award,
ovvero i premi letterari pitt importanti d’Ame-
rica insieme ai Pulitzer).

«Il discorso si ¢ dipanato man mano» racconta via
Skype dalla casa di Los Angeles in cui, da newyorke-
se, si € ritrovata quasi per caso a trascorrere i mesi di
lockdown. 1 discorso ¢ quello con Reagan Arthur,
succeduta a Sonny Metha nel ruolo di capo della
Knopf. «Era un momento decisamente intenso: la
pandemia, le proteste seguite alla morte di George
Floyd. E io mi stavo chiedendo: come posso esse-
re d’aiuto? Come posso agire, con gli strumenti che
ho a disposizione, e fare qualcosa per la cultura che
lasci un segno e abbia un significato? Da li anche la
conversazione con Reagan si ¢ fatta piu seria, ed &
diventato un pensiero fisso.». Lucas non voleva la-
sciare il suo lavoro alla National Book Foundation,
ma questa era «un’opportunita irrinunciabile», e lei



«Spero che di qui a un decennio 1’editoria sara
un settore pit equo, che guardera oltre le esigenze
di mercato, ponendosi obiettivi piu alti»

si ¢ ritrovata a dover fare una scelta. «Camminavo
avanti e indietro per il cortile di casa e parlavo al
telefono con mio fratello, con la mia migliore amica,
cercando di capire il da farsi. E paradossalmente ad
aiutarmi a decidere ¢ stato il Covid-19: I'isolamen-
to, il ritrovarmi in una citta che non era la mia, a mi-
gliaia di chilometri da New York... Ho pensato che
a livello politico, personale e professionale il mondo
che avrei trovato alla fine di questo periodo assurdo
sarebbe stato diverso. E allora ho voluto sognare in
grande e mi sono detta: avrai il potere e lo spazio
per dare una mano a fare qualcosa di importante,
per aiutare anche gli altri a sognare in grande. Non
puoi non farlo.»

E stata una decisione inaspettata anche per lei, che
si era da poco spostata a Los Angeles con l'intenzio-
ne di rimanerci almeno per un periodo, valutando se
dare una svolta a tutto, citta e carriera. Chi ha visto
Marriage Story di Noah Baumbach capira senza fa-
tica quanto il salto da una costa all’altra possa signi-
ficare in termini di volonta di cambiamento: ¢ come
passare dalla notte al giorno o viceversa; in ogni caso,
per un americano, si tratta di una scelta tra due estre-
mi. E proprio allora, cio¢ proprio quando pensava
che avrebbe potuto lasciare 'Est per 'Ovest e i libri
per chissa, forse 'industria del cinema, € successo che
la vita di prima I'ha richiamata: «Li ho capito che po-
tevo fare tante altre cose, ma non volevo. Volevo fare
i libri. Dare libri belli al mondo, essere un vettore,
un ponte, un megafono. La mia vita sono i libri, e
sara cosi per sempre.» Una vita, quella nella e dell’e-
ditoria, in cui ¢ in corso una profonda evoluzione:
un’altra cosa che la capa di Knopf, Reagan Arthur,
ha sottolineato annunciando la nomina di Lisa Lu-
cas ¢ infatti che tutto sta cambiando, e tra dieci anni
nulla sara com’¢ ora. Cosa dobbiamo aspettarci? «Da
un lato spero ovviamente che di qui a un decennio
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I'editoria sara un settore pit equo, che guardera oltre
le esigenze di mercato, ponendosi obiettivi piu alti»
dice Lucas. «Al contempo mi chiedo: quanti miliar-
di di piccole e grandi decisioni intermedie dovremo
prendere, tutti noi come collettivo, ogni giorno, set-
timana, mese e anno, affinché sia cosi? Ad aiutarci
a capirlo magari saranno persone nuove, che al mo-
mento non fanno ancora questo mestiere.» Anche
Lucas, per quanto lavori nei libri da anni, viene dal
mondo noprofit e quindi in un certo senso da fuo-
ri: non ha fatto carriera dall'interno, seguendo cio¢
il cursus honorum classico per cui si entra in una
casa editrice come assistenti poco dopo l'universita
(«fresh out of college» dicono in America) e poi si
salgono i vari gradini fino ad approdare a posizio-
ni importanti. La sua storia professionale ¢ molto
diversa, e lo stesso vale per Dana Canedy, a cui ¢
stata affidata la guida di Simon & Schuster. Il fatto
che entrambe siano afroamericane, donne, e venga-
no da un percorso esterno, quindi non classicamente
editoriale, ¢ un segnale forte, che la dice lunga sul
desiderio di rinnovamento dei grandi gruppi. La
torza di Lucas e Canedy ¢ proprio questa: il potere
del nuovo. La speranza ¢ che il loro arrivo dia la
spinta necessaria a creare un circolo virtuoso finaliz-
zato a fare «better business», un business migliore,
pubblicando libri migliori e creando spazio per voci
diverse. «La sfida sara proprio questa. Siamo in tanti
ad amare i libri e a lavorare nei libri in vari modi, e
ognuno di noi cerca di fare del suo meglio, ma la
verita ¢ che gli Stati Uniti sono un paese immen-
so, ed enorme ¢ il numero di titoli che escono ogni
anno. Non ¢ un compito facile, ma ci sono tante
persone intelligenti che vogliono dare il loro contri-
buto al cambiamento. Sappiamo tutti che la strada
giusta & quella di un’editoria pit inclusiva: una mag-
glore equita non potra che portare vantaggi anche



dal punto di vista delle vendite, o almeno ¢ quello
che mi auguro.» Tutto questo, per Lucas, si puo re-
alizzare unicamente mettendosi in testa che un capo
non ¢ mai solo. La visione non appartiene a un sin-
golo, ma ¢ un’architettura tenuta insieme e portata
avanti da una squadra: «Il mio incarico iniziera con
I'anno nuovo. Mi accingo ad arrivare in un posto
che ha fatto la storia dell’editoria americana, e non
si entra in un luogo del genere con I'accetta in mano,
esclamando: bene, da oggi cambieranno le cose. Li
dentro c’¢ un team eccellente, che lavora insieme da
anni. Quelle persone saranno la mia forza. Da loro
ho tanto da imparare, e questa cosa mi elettrizza. Mi
elettrizza I'idea di partecipare a ogni fase della rea-
lizzazione di un libro: da come se ne acquisiscono i
diritti, a come se ne discute, all'editing, alla stampa,
al marketing, alla vendita. Sara una grande opportu-
nita, una nuova istruzione. Poter apprendere da geni
straordinari come Dan Frank [editor in chief a Pan-
theon, Ndr], Erroll McDonald [vicepresidente e di-
rettore esecutivo di Knopf e Pantheon, Ndr], e Re-
agan Arthur... Persone che stimo da sempre, a cui
dobbiamo libri incredibili... Ecco, I'idea non solo
di essere come loro, ma di poter imparare da loro: il
mio cervello ha iniziato a correre piu veloce solo al
pensiero». Tutto molto bello, pero non va dimenti-
cato che Lisa Lucas porta con sé un approccio uni-
co, con o senza accetta, ed ¢ stata chiamata proprio
per far valere questa gittata che la sua capacita d’'im-
maginare possiede. Cosi ¢ stato anche alla National
Book Foundation, dove la sua missione dichiarata
era quella di avvicinare le persone ai libri e il suo de-
siderio quello di trasformare la cerimonia annuale di
premiazione, i National Book Award, «nell’equiva-
lente librario della notte degli Oscar». La sua ¢ una
visione agguerrita e fortemente influenzata dall’es-
sersi formata nel settore noprofit, in cui lavora da
diciannove anni; per Lucas, infatti, questa nomina e
questo nuovo ruolo sono un’ulteriore opportunita di
mettersi al servizio della comunita: «Non posso la-
vorare se non cosi: sapendo, nel profondo, che sono
al servizio delle persone, e di questo bene superiore

«Bisogna pubblicare Tibri
pensando al mondo che
vorremmo.

che per me sono i libri. Certo, in una casa editrice
bisogna pensare anche a vendere, ma anche quello
diventa parte della missione, se si pensa che pitt un
buon libro vende, e piu certe idee giuste e buone si
diffonderanno. A mio avviso lo scopo di un editore
dev'essere pubblicare opere che abbiano queste ca-
ratteristiche e fare in modo di diffonderle, affinché
la comunita locale e globale possa trarne giovamen-
to. Bisogna pubblicare libri pensando al mondo che
vorremmos.

Negli Stati Uniti stanno succedendo cose enormi,
che dalla morte di George Floyd in avanti hanno
messo in evidenza quanto anche l'editoria libraria,
come tanti settori, debba fare spazio a qualcosa che
¢ sempre stato li, ma a lato, e si riassume in una
frase semplice: buona parte dell’America. Secondo
un’indagine svolta lo scorso gennaio dalla casa edi-
trice indipendente di libri per bambini Lee & Low,
a essere nero ¢ solo il cinque percento dei lavoratori
editoriali americani (si parla di tutto: case editrici,
agenzie letterarie, agenzie di scouting). Un dato che
fa venire i brividi. Oltre che ai lettori, faccio notare
a Lucas, bisognerebbe pensare anche a chi concre-
tamente ha accesso al lavoro editoriale: a New York
specialmente, che ¢ la culla dell’editoria, & quasi im-
possibile iniziare a lavorare nei libri se non si ha un
aiuto, una famiglia ricca alle spalle. Un giovane che
comincia come assistente in una casa editrice, ovve-
ro nel modo in cui si costruiscono le carriere nelle
grandi case editrici americane, deve sapere che per
diversi anni avra uno stipendio talmente misero che
senza un aiuto di altro tipo sara spacciato. Questo ha
sempre limitato moltissimo il «parco risorse» a cui
si poteva attingere, ed ¢ il motivo per cui quasi tutti
i lavoratori dell'editoria in America sono bianchi e
di un certo ceto sociale. II mondo nuovo ¢ un’idea
bellissima, ma va costruito anche cambiando le cose
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alla fonte: creando piu inclusione a partire dal pri-
mo gradino, aprendo uno spazio affinché l'editoria
possa essere rinnovata da dentro. La nomina di Lisa
Lucas e quella di Dana Canedy a Simon & Schuster
sono importantissime, ma loro ce 'avevano gia fatta:
avevano una carriera a dimostrarlo. Le cose, le chie-
do, devono cambiare anche per i ragazzi agli inizi,
costruendo per loro possibilita diverse. «Sicuramen-
te. Creare delle opportunita ¢ una delle mie spe-
ranze pit grandi. Bisogna iniziare a chiedersi: chi
scegliamo di sostenere? Di chi sceglieremo di farci
mentori? A chi potremo dare il modo di fare questo
mestiere e lo spazio per crescere e fare carriera, cre-
ando un clima che favorisca un reale cambiamento
dall'interno? ».

Canedy e Lucas andranno a unirsi a un piccolissimo
ma assai influente gruppo di editor e dirigenti afro-
americani tra cui spiccano personaggi come il gia
citato Erroll McDonald, vicepresidente e direttore
esecutivo di Knopf e Pantheon, e Chris Jackson, a
capo della casa editrice One World (sempre gruppo
Rh), inserito da «Time» «tra i 12 leader che stanno
formando la prossima generazione di artisti»: uno
a cui, da editor, si devono autori come Ta-Nehisi
Coates, e che insieme alla ex moglie Sarah ha fon-
dato una delle librerie indipendenti pitt importanti
di New York, la McNally Jackson.

La necessita di un’inclusione vera e definitiva rima-
ne in primo piano, ma per Lucas ¢ solo uno dei
problemi: in una bella intervista del 2016 sul «New
York Times» spiegava che a interessarla & un’idea
di inclusione generale, legata anche a tutto il resto,
ovvero alla poverta, all'isolamento culturale di certe
zone del paese. Se il compito della letteratura ¢ uni-
re, diceva, allora nella costruzione di una nazione di
lettori non bisognerebbe lasciare indietro nessuno.
«Ovviamente la questione razziale ¢ imprescindibi-
le» mi risponde quando le chiedo che cosa ne pensa
oggi, a quattro anni di distanza. «Ma non c’¢ un
problema pit urgente di altri: 'ambiente, i cambia-
menti climatici, le molte ineguaglianze, sono altret-
tanto importanti. La gente non fa che chiedermi
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qual ¢ la mia visione, ma la verita ¢ che non lo so,
perché l'unica visione in cui credo ¢ 'ampiezza di
vedute.» Parlare della lettera pubblicata dalla rivista
«Harper’s», firmata da molti celebri intellettuali in
rivolta contro la cosiddetta cancel culture, non le in-
teressa: «Non ¢ una cosa a cui penso piu di tanto, o
di cui ho parlato con le persone con cui mi sta a cuo-
re parlare. Mi spiace, ma preferisco essere onesta».
Le interessa di piu discutere del domani: un’altra
cosa bella che ha detto al «New York Times» ¢ che
secondo lei per fare un buon lavoro ¢ si importante
rispettare cio che ci ha dato il passato, ma senza mai
dimenticare di «amare di piu il futuro». Le chiedo
come possiamo amarlo meglio, oltre che di piu, e
lei mi dice che la chiave ¢ solo una: «Essere consa-
pevoli che un futuro ci sard. E che tutto ¢ destinato
a cambiare. Ci sara sempre un’idea nuova, un nuo-
vo libro, un nuovo modo di venderlo. E importante
prepararsi, e accettare che nulla ¢ per sempre, cosi
da evitare che il futuro ci prenda a pugni in faccia
due anni dopo essere arrivato». E, in un momento
storico in cui si inizia finalmente a gridare affinché
altre voci vengano ascoltate, sembra che ad averlo
capito sia anche l'editoria americana tutta, che per
la prima volta si sta ponendo una questione ben piu
ampia del semplice proposito di pubblicare piu libri
di autori neri. A essere necessario non ¢ tanto che
i bianchi si «sveglino» e prendano coscienza delle
ingiustizie sociali e razziali (questo significa il ter-
mine woke), perché anche quello, a ben guardare,
¢ parte del gioco della supremazia, ovvero un dare
voce e dare spazio. Quel che serve ¢, invece, che ad
accedere a posizioni di potere (e, prima ancora, a
entrare nel mestiere) sia chi non ha mai avuto bi-
sogno di «svegliarsi» per il semplice motivo che non
¢ mai stato addormentato. Pensando a un’editoria
americana con piu editor e dirigenti neri vengono
vertigini meravigliose, nell'immaginare quello che
potrebbero costruire e mettere in moto avendo ac-
cesso ai lettori. «Il modo migliore per voler bene
al futuro & fargli spazio» conclude Lucas. «Io sono
pronta.»



Giuseppe Antonelli

Le nuove mez‘ammfmi dei dialetti

«la Lettura», 9 agosto 2020

TN

[ dialetti non solo continuano a essere parlati ma
hanno imparato a vivere, oltre che nel cinema e nella
tv, nei social, nella musica, nella pubblicita

Dai romanzi alle serie televisive, dalle canzoni ai so-
cial network: la nuova vita dei dialetti ¢ negli occhi e
nelle orecchie — ma soprattutto sulla lingua — di tutti
noi. Per capire com’® cambiato nell'ultimo mezzo
secolo il rapporto tra italiani, italiano e dialetto si
puo partire da un documentario Rai del1969: L’Iza-
lia dei dialetti. In quelle sei puntate, realizzate con la
consulenza di Giacomo Devoto (all'epoca presiden-
te dell’Accademia della Crusca), il dialetto appare
come qualcosa di arcaico: qualcosa da tramandare
nella memoria, ma al tempo stesso da superare in
nome della modernita. Da una parte il dialetto ru-
rale di un mondo che andava scomparendo, dall’al-
tra le grandi citta del triangolo industriale Milano-
Torino-Genova, in cui i flussi dell'immigrazione
stavano modificando tutto il panorama linguistico.
«C’¢ ancora qualcuno che parla milanese?» «No»
risponde un signore in piazza Duomo: «Nessuno,
nessuno. Anzi, io mi meraviglio quando trovo qual-
cuno perché mi sfogo. Siamo troppo pochi: buoni
magari, ma pochi».

Da una parte la borghesia urbana, determinata
nell'educare i figli alla lingua nazionale («in casa,
italiano italiano» risponde una signora di Verona:
«Soprattutto ai bambini, per la scuola e poi perché si
trovan meglio nella vita»). Dall’altra, una scuola ele-
mentare della Basilicata in cui gli alunni arrivavano

in classe dopo aver pascolato il gregge, parlando solo
in dialetto. Un dialetto che ancora divideva e infa-
stidiva, specie se non era il proprio. «Ad esempio,
quel film con Sophia Loren: Cera una volta, che
¢ parlato in stretto napoletano...» dice un’anziana
signora torinese: «lo non ho capito assolutamente
niente, sa cosa vuol dire? Sono venuta via disgustata.
Ma insomma: siamo in Italia, cosa stiamo li a sgon-
fiare con tutti questi dialettil».

IL BRANDIALETTO

Stacco: 1992, televisione commerciale. Sophia Lo-
ren cammina in abito da sera seguita da un buffo
tipo che le ripete le battute da pronunciare per lo
spot di un prosciutto. Lei si siede a tavola, sorride
alla telecamera, ignora quegli insipidi slogan e dice
solo «accattatevillo» (in napoletano: «Comprateve-
lo»). Ed ¢ subito tormentone. Quattro anni dopo,
i milanesissimi Articolo 31 cantano Tranqui funky:
«Sai che tranqui significa tranquillo / e su questo
funky mi sciallo e non strillo / come il Parmacotto:
accattatevillo!». Inglese musicale, linguaggio giova-
nile e dialetto mediatico: o meglio, dialetto come
strumento di marketing. Le premesse ci sono gia
tutte. E infatti, nel 2015 ecco le «dialettichette»:
le etichette della Nutella con 135 espressioni dia-
lettali di 16 diverse aree linguistiche. Da ostregheta



«E nella rete che i1 dialetto sembra aver trovato

un nuovo regno.»

a jamm’bbell’, da ajo! a neh?!, da alura? ad anvedi!
«Nutella parla come te» si legge nella pagina di lan-
cio della campagna pubblicitaria: «Scopri con Nu-
tella I'Ttalia dei dialetti».

Una nuova Italia dei dialetti. Quella in cui dal 2017
sono scritte in dialetto anche le frasi di certi bigliet-
ti dei Baci perugina (dal milanese i innamoraa non
guarden minga a spend al napoletano ogne scarrafine é
bell’ a mamma séia) e le parole vernacolari si possono
utilizzare dal 2019 anche sul tabellone di una nuo-
va edizione dello Scrabble (il gioco dello Scarabeo),
grazie alle carte «Dialetto» e «Gioca come mangi».
In un sondaggio realizzato su Instagram dall’azienda
di smartphone Wiko lo scorso 17 gennaio, in oc-
casione dell'ottava Giornata nazionale del dialetto,
oltre il 60% dei partecipanti dichiara di usare il pro-
prio dialetto quando parla con gli amici o quando
usa messaggi vocali e di ricorrere spesso a espressioni
provenienti da altri dialetti. L’idea ¢ quella di un lin-
guaggio piu colorito e spontaneo, efficace anche ne-
gli hashtag: al punto che «una parola in dialetto vale
piu di 1000 frasi o sinonimi in italiano». Il dialetto
come un brand che crea la giusta atmosfera.

LA DIALETTIQUETTE

Nel codice della comunicazione telematica, d’altron-
de — nelle nostre chat, nei nostri messaggi e messag-
gini — il dialetto ¢ ormai entrato stabilmente. Par-
te integrante di quella imitazione del parlato che
accorcia le distanze e simula spontaneita, in nome
del principio «scrivi come mangi». Quasi una sorta
di aggiornamento o integrazione rispetto alle rego-
le di quella «netiquette» che rappresenta il galateo
per comunicare in rete. Dalle «dialettichette» alla
«dialettiquette». E proprio nella rete, in effetti, che
il dialetto sembra aver trovato un nuovo regno. E
non solo nelle tante pagine in cui, discutendo di
dialetti, si continuano ad alimentare pregiudizi
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e fraintendimenti (come il classico «questo non ¢&
un dialetto, ma una lingua»: tutti i dialetti italiani
sono, tecnicamente, lingue). Ma anche nei social
network, in cui grande successo riscuotono pagine e
account come Romeismore o i vari Siciliansays, Sar-
diniansays e Spokentrentino, Spokenveneto. A ogni
post corrisponde una parola o un’espressione dia-
lettale tradotta in un inglese maccheronico: «#Ca-
labriansays Non viju lura. Dont’see hour», «#Roma-
gnasays Mo la miseria! But the misery», «#Udinesays
Ciri gnot. To search the night> (letteralmente, in ef-
fetti, & «cercar notte» ma vale «cercar guai»). Qual-
che anno fa c’era stato persino il tentativo di lancia-
re una piattaforma tutta dialettale: Facecjoc (¢joc in
friulano significa «ubriaco»). Da tempo, d’altra par-
te, esistono diverse versioni dialettali di Wikipedia.
La voce Google di quella piemontese, ad esempio,
comincia cosi: «Google a I'¢ ’'n motor d'arserca pér la
Ragna che a sérca pagine, figure, liste postaj, neuve,
carte, film».

DAL FOLK AL RAP

E allora «posso, posso, posso, posso, posso / strin-
gerti la mano / e dirti cose che non / posso, posso,
posso, posso, posso / dire in italiano / ma in roma-
no si che / posso, posso, posso, posso, posso». Cosi
canta Carl Brave: come se il romano (perché non
romanesco?) fosse davvero un dialetto cosi lontano
dallitaliano e non fosse il risultato di cinque secoli
di progressiva e inesorabile toscanizzazione. Ana-
loghe rivendicazioni tornano ultimamente nei testi
di molti rapper e trapper, come il napoletano Vale
Lambo di Ower fai: «T fet o ciat co dialett / faccij ad-
dura o per a to stival /e mo parin o dialett, to, to»
(«T1 puzza il fiato col dialetto / faccio annusare il
piede a tutto lo stivale / e ora parlano il dialetto»).
Trent’anni fa, il dialetto — nelle canzoni di grup-
pi come i piemontesi Mau Mau, i veneti Pitura



Freska, i napoletani 99 Posse e Almamegretta, i
salentini Sud Sound System — aveva un valore di-
verso: si contrapponeva all’italiano omologato della
cultura dominante e rifletteva le posizioni antago-
niste dei centri sociali. Dai centri sociali ai social
network. Un percorso tutto sommato coerente, con
il quale il dialetto si ¢ allontanato sempre di pit da
una vecchia dimensione folkloristica ed & via via
diventato tutt'uno con la societd in cui viviamo.
Tutt'uno con il nostro tempo e le sue commistioni.
Se il napolenglish di Pino Daniele suonava negli
anni Settanta come una forma di ribellione espres-
siva, quello di Liberato risulta un’eco — quasi mime-
tica, comunque pil conformistica — della lingua di
tutti giorni. «Pecché m’é miso int'o striit? / cient’ lacri-
me ngopp a stu beat / No no no ammo’ nun se fa / Ma
che so sti tarantell / staje cu isso ma poi chiamme ‘cca»
(Intostreet).

IL DIALETTO GENIALE

Proprio il napoletano appare, negli ultimi anni, uno
dei dialetti mediaticamente piu fortunati. Non solo
nelle canzoni, ma anche nei fumetti (persino in «T'o-
polino»), al cinema e in tv. A confermarlo, i clamo-
rosi casi delle serie tratte da Gomorra di Roberto Sa-
viano (Mondadori, 2006; il film di Matteo Garrone
& del 2008; la serie su Sky Italia dal 2014) e dall’ 4mi-
ca geniale di Elena Ferrante (la quadrilogia ¢ stata
pubblicata dalle edizioni e/o tra il 2011 e il 2014; la
prima stagione della serie ¢ andata in onda sulla Rai
nel 2018). In entrambi i casi, il passaggio dalla pa-
gina allo schermo ha comportato il recupero di una
dimensione dialettale che in origine era solo accen-
nata o addirittura rimossa. Nei libri di Ferrante — in

particolare — l'italiano tende a espellere il dialetto,
pur rendendolo protagonista della storia. Eccezion
fatta per poche macchie di colore (come l'uso di «fati-
ca» per «lavoro» o il turpiloquente srunz), il dialetto &
circoscritto quasi sempre nella gabbia della notazione
metalinguistica. «Parlava sempre in dialetto come noi
tutti ma all’'occorrenza sfoderava un italiano da libro»,
«passai al dialetto senza accorgermene, scaricai insulti
sui poliziotti», «con la rabbia che cominciava a farsi
strada insieme al dialetto pit volgare».

Nella serie tv, invece, «la scelta (pare anche sollecita-
ta dalla produzione internazionale) ¢ stata quella pa-
radossalmente opposta — ricorda Lorenzo Coveri —
di una integrale dialettalita, tanto da richiedere per
la maggior parte del girato 'utilizzo dei sottotitoli in
italiano». Un napoletano legato a quell'ambiente e
soprattutto a quell’epoca. Molto diverso dal dialetto
della serie Gomorra, a cui va riconosciuto — secon-
do Nicola De Blasi — il «grande merito artistico (e
sociolinguistico) di aver reso evidente, attraverso la
visione e I'ascolto, che in una grande citta gli usi lin-
guistici non sono (e non possono essere) uniformi,
né sul versante dell’italiano, né su quello del dialet-
to». Una direzione presa poi dalla stessa scrittura di
Saviano. «Una delle sfide di questo romanzo ¢ l'uso
del dialetto» si legge nella Nota dell’autore che chiu-
de — identica — La paranza dei bambini (Feltrinelli,
2016) e Bacio feroce (Feltrinelli, 2017). Un dialetto
continuamente contaminato con l'italiano, ma an-
che con linglese («Chest’s ‘a delivery!»), dato che i
«paranzini» vivono tra tutorial di YouTube e ordini
su «Amazon», puniscono per un post su Facebook
(in questo caso non & fuft'a post) e comunicano tra

loro in una chat di WhatsApp.

«Nei 1ibri di Ferrante 17italiano tende a espellere

i1 dialetto, pur rendendolo protagonista della storia.
Eccezion fatta per poche macchie di colore, il dialetto
e circoscritto quasi sempre nella gabbia della notazione

metalinguistica.»
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Guido Caldiron

Un vocabolario meticcio per fermare la violenza nella perzﬁ'ria di Londra

«il manifesto», 9 agosto 2020

TN

Intervista all’autore Guy Gunaratne, finalista al Man
Booker Prize 2018: «Abbiamo tutti degli impulsi che a
volte ci spingono verso atti estremi».

Selvon, Ardan, Yusuf. In primo piano ci sono loro:
tre amici, tre ragazzi inseparabili cresciuti tra i palaz-
zoni della periferia nord di Londra. Messi insieme
mostrano i colori e le radici di quella «patria bastarda»
che definisce I'identita pitt profonda della metropoli
britannica. Il primo ¢ d’origine irlandese, la famiglia
del secondo ¢ arrivata dalle Antille, quella del terzo
dal Pakistan. Ogni giorno, fin da bambini hanno mi-
surato fino a che punto «la violenza ha costruito que-
sta citta». Strato su strato, giorno dopo giorno. Ma &
quando un giovane di origine africana, vicino al fon-
damentalismo islamico, che parla ed ¢ vestito come
loro, uccide un soldato inglese, che sembrano perde-
re ogni speranza. Guardare il video dell’assassinio «¢
come vedere le nostre facce andate a male», pensano,
siamo «destinati alla rovina». Alle spalle dei ragazzi ci
sono Caroline, la madre di Ardan, e Nelson, il padre
di Selvon, che portano in sé la memoria di un’altra
stagione di violenza, le tensioni razziali degli anni
Cinquanta e quelle ancor piu terribili della Belfast
degli anni Settanta scossa dal terrorismo. E intorno
a questi cinque personaggi, le cui vicende, punti di
vista ed emozioni si intrecciano inestricabilmente in
un romanzo corale dove a raccontarsi sembra essere
Londra stessa, che Guy Gunaratne ha costruito il suo
straordinario esordio narrativo, La nostra folle, furio-
sa citta (Fazi, traduzione di Giacomo Cuva), che ha

ottenuto importanti riconoscimenti nel Regno Unito.
Nelle quarantotto ore che seguono I'omicidio, stret-
ti tra le manifestazioni dei razzisti, la pressione della
jihad delle periferie e il sentirsi in qualche modo «stra-
nieri in patria», Selvon, Ardan e Yusuf cercheranno
ad ogni costo una strada per sottrarsi alla violenza.
Nato nel 1984 da una famiglia dello Sri Lanka a Ne-
asden, sobborgo settentrionale della citta, Gunaratne
non crea soltanto dei personaggi di grande fascino,
plasmati da una lingua che pesca nello slang come nei
riferimenti alle culture urbane, a partire dalla musica
«grime» che mescola garage, drum and bass, hip-hop
e dancehall, ma riesce nell'intento di tracciare una
biografia collettiva di una citta e dei suoi giovani abi-
tanti. Il romanzo si ispira a una storia vera: 'assassinio
del soldato Lee Rigby da parte di due suoi coetanei
di origine nigeriana, legati agli jihadisti, nel 2013.

Cosa I'ha colpita di pii in quella vicenda?

Ero in Finlandia quando ¢ successo, ma il video di
Michael Adebolajo [uno degli assassini, Ndr], co-
perto di sangue, ha fatto il giro del mondo. Ricordo
di essere rimasto scioccato, non solo dall’evento, ma
soprattutto dal fatto che quel tipo parlava come me
da ragazzo ed era vestito come i giovani della mia
scuola. Era un atto di terrorismo, certo, soltanto che
aveva dei contorni decisamente troppo familiari. A


https://guygunaratne.com/

quel punto, la cosa meno interessante che avrei po-
tuto fare sarebbe stata quella di scrivere del percorso
di radicalizzazione di un figlio di immigrati. Ma cio

che mi disturbava di pit1 in quella vicenda era il fatto
di provare una strana sensazione di identificazione
con quel tipo, come se potessi assomigliargli. E non
ci si dovrebbe identificare con i mostri. Sono cre-
sciuto dopo I'11 settembre e ricordo che nella mia
classe quasi tutti festeggiarono, quel giorno. Ho
pensato che le persone come me potevano finire fa-
cilmente tra i terroristi.

Le storie dei protagonisti ci dicono qualcosa sulle radici
della violenza, sull'odio che rischia di travolgerli?

Quando ho iniziato il romanzo, volevo mostrare
l'atmosfera in citta dopo 'omicidio. E molto diffi-
cile capire 'estremismo quando lo si considera solo
come un’astrazione. Abbiamo tutti degli impulsi che
a volte ci spingono verso atti estremi. E possiamo
vivere delle situazioni nelle quali ci scopriamo cru-
deli. Per questo, nella storia di ciascun personaggio

I'idea di una certa debolezza verso «l’estremo» si co-
niuga con la presenza di un senso di frustrazione che
riguarda soprattutto il corpo e la sessualita: un tema
che ¢ spesso all’'origine, specie per i giovani uomini
di affermare la propria mascolinita con la violenza.
La sensazione disturbante che ho provato guardan-
do il video dell’assassino di Rigby, la restituisco at-
traverso queste figure che si misurano ciascuna con
la propria personale versione dell’estremismo.

1 giovani che sono al centro del romanzo, e che come lei
sono nati a Londra da genitori immigrati, si chiedono se
esista un luogo che possono chiamare «asa». Quale é la
risposta?

Per molto tempo ho resistito all'assunto secondo il
quale se hai anche delle radici altrove, nel mio caso
potrebbe essere lo Sri Lanka, allora tutto deve av-
venire all'insegna di un grande sforzo, quasi di una
lotta interiore tra due parti di te. E per molto tempo
anche la letteratura britannica e autori meravigliosi
come Hanif Kureishi hanno utilizzato questa storia
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delle duplici eredita culturali per raccontare di chi si
sentiva isolato in mezzo a una folla «diversa». Solo
che questa idea di essere l'unico differente in una
classe, un posto di lavoro o un ambiente, non po-
trebbe essere piu lontana dalla mia esperienza. Sono
cresciuto in una zona dove tutti venivano da qualche
altra parte. Anche quelli che erano pit simili agli al-
tri bianchi inglesi in realtd erano per meta irlandesi
o scozzesi. La mia storia parla di una sorta di mol-
teplicita nella costruzione dell'identita di ciascuno.

1] quartiere — e la Londra — del libro assomigliano a dove
ha vissuto?

Per molti versi ¢ una realta paragonabile a quella
della mia infanzia a Neasden, anche se non sono
cresciuto in una «torre», a differenza di molti miei
amici. La storia evidenzia una sorta di contenimen-
to claustrofobico. Londra ¢ un’enorme capitale, ma
ci sono zone dove si vive come in una piccola citta,
con un mix costante di culture che si scontrano.

«The Guardian» ha parlato dell'«energia feroce della lin-
gua» che impone il ritmo al romanzo. E che forse ne ¢ la
vera protagonista. Quanto deve al linguaggio ascoltato
per strada?

Sono un fanatico della lingua, giocare con le parole
e capire come rendere certe situazioni ¢ cid che mi
fa alzare dal letto la mattina. E pormi sempre nuo-
vi interrogativi. Come posso rendere sulla pagina la
conversazione che ho appena ascoltato dal macellaio
o alcuni modi di dire gergali, senza che tutto sem-
bri comico o grottesco? Le uniche «traduzioni» della
lingua e dello stile della strada che ricordo nella mia
infanzia, sono tratte da Ali G e Goodness Gracious Me
[rispettivamente un personaggio tv creato dell’atto-
re Sacha Baron Cohen come parodia dei giovani di
periferia e una sitcom che esplora i conflitti genera-
zionali nella cultura asiatica britannica, Ndr]. Erano

divertenti, anche se ¢ un problema quando una
cultura o sottocultura sono rappresentate esclusiva-
mente in forma parodistica. Cosi si scarta ogni trac-
cia di arte da quella stessa cultura. Quindji, il lavoro
che ho fatto sullo slang della periferia assomiglia a
una riaffermazione culturale.

In questo senso, quali autori hanno accompagnato la sua
formazione?

Prima di tutto gli scrittori ebrei americani, come
Saul Bellow e Isaac Bashevis Singer, che hanno de-
scritto la vita della strada come le loro ascendenze
culturali. Bellow in particolare insisteva su entrambi
gli aspetti della questione: era e si sentiva ebreo e
allo stesso tempo americano. Leggevo anche Derek
Walcott e altri autori che affermano le proprie ori-
gini attraverso cid che scrivono, come lo scozzese
James Kelman. Anche Zadie Smith ha contato mol-
to per me, visto che scriveva della stessa zona del
nord-ovest di Londra dove sono cresciuto. Mi rive-
do ancora con in mano il suo primo romanzo, Denti
bianchi, che mi ha mostrato come si possa scrivere
del luogo in cui si vive. Anche Samuel Beckett &
stato molto importante. Ho capito che si trattava di
qualcuno che lottava con la lingua parola dopo pa-
rola, cimentandosi in un scontro continuo con l'atto
dello scrivere in sé.

1] suo romanzo ¢ oppressivo, cupo, ma lascia comunque
intravedere una speranza. ..

Non conosco un altro modo di vivere. Quando si
abita in un quartiere come Neasden, circondati da
culture, suoni, odori cosi diversi, ¢ frequente assi-
stere a scontri verbali, talvolta anche fisici. Crescere
nel multiculturalismo ¢ stato difficile. Ma non vorrei
mai una societa in cui tutti sono simili. Le persone
possono sempre trovare il loro posto in mezzo alle
differenze.

«Ho pensato che le persone come me potevano finire

facilmente tra 1 terroristi.»
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Francesca De Sanctis

La nuova vita delle librerie

«UEspresso», 15 agosto 2020

TN

In bici e in camper, sui furgoncini a tre ruote, perfino
sui bus rossi a due piani come quelli Tondinesi. Cosl
viaggiano in tutta Italia i 1ibri questa estate

Possono avere due, tre o quattro ruote, non importa.
Quel che conta & che sono in continuo movimento,
girano I'Italia e hanno sempre storie da raccontare e
da consigliare. Le librerie diventano itineranti: bici,
ape car, camper e perfino bus londinesi, quelli a due
piani, senza limiti alla fantasia insomma. I coloratis-
simi e allegri mezzi di trasporto che attraversano I'Tta-
lia da nord a sud spesso sono il frutto di un sogno re-
alizzato: unire, cio¢, 'amore per i libri alla passione
per i viaggi. La prima libreria mobile ¢ nata a Roma
nel 2006 e si chiama Ottimomassimo, pensata da
un gruppo di giovani libraie. Specializzata in volumi
per bambini e ragazzi, da qualche anno ha pure un
negozio stabile a Trastevere. «Siamo partite con il
nostro furgone perché volevamo raggiungere lettori
nuovi, portare libri 1a dove non ci sono biblioteche
né librerie» racconta Deborah Soria, che dodici anni
fa silancio in quest'avventura con Tiziana Mortella-
ro ¢ Francesca Barresi. «Siamo state a Lampedusa, a
Barcellona e in piccoli centri della Puglia, all'inizio
ci prendevano per matte. Oggi preferiamo muoverci
soprattutto nella periferia romana. Perfino i benzi-
nai ci chiedono se abbiamo questo o quell’altro li-
bro. A noi basta aprire lo sportello, et voila, il libro &
servito! L'unico problema ¢ che non esistono norme
che regolano la nostra attivita, rischiamo sempre di
essere cacciate via dai vigili.»

Da questo punto di vista ogni regione ha le pro-
prie regole, per la verita tutte da inventare. E ogni
libreria su ruote ha la sua storia, tutta da racconta-
re. Sempre nella capitale, per esempio, un progetto
nuovo di zecca & Leggere. Le Navette delle Biblio-
teche di Roma, mezzi agili pronti a sfornare tavo-
lini, sedie, tappeti per laboratori rivolti a bambini
e ovviamente libri. Fino a maggio 2021 raggiunge-
ranno alcune aree periferiche della citta: San Basi-
lio (prima tappa), Labaro-Prima Porta, Corviale,
Borghesiana, tutte aree carenti di servizi culturali
ma pronte ad accogliere le Navette e le loro inizia-
tive all'aperto, i servizi di bookcrossing e le letture
ad alta voce. «Speriamo di coinvolgere soprattut-
to i giovani, che frequentano meno le biblioteche.
Per loro abbiamo pensato a diversi laboratori, dal-
la graphic novel ai murales ecologici» spiega Gina
Schiliro.

Viaggia nella periferia romana anche la bibliome-
diateca mobile dell’archivio audiovisivo del Movi-
mento operaio e democratico: 'Apebook condivide
libri, cinema e iniziative culturali con giovani, an-
ziani, migranti. La storica ape rossa porta con sé an-
che workshop fotografici e laboratori d’arte.
Dennis, invece, arriva direttamente da Londra. E
uno di quei vecchi bus rossi a due piani, acquistato
per circa quindicimila euro da Sara Rago e Simone


http://www.oblique.it/images/interviste/ottimomassimo_intervista.pdf

«Noi1 Tibrai on the road non siamo poveri ambulanti

Y

senza quattrini, la nostra e

una scelta di vita.

Siamo un modello vincente che ha avuto successo

anche all’esterox»

Brisotto, una coppia di librai veneti che grazie a una
campagna di crowdfunding e la sponsorizzazione
di una multinazionale francese ¢ riuscita a realizza-
re il proprio sogno. «E stato un percorso lungo e
faticoso, ma alla fine ce I'abbiamo fatta» dice con
soddisfazione Raga: «Con Amazon non possiamo
competere, ma una cosa possiamo farla: aiutare le
persone a socializzare. Purtroppo I'emergenza Co-
vid ci ha costretti a fermarci, speriamo di riprendere
il nostro viaggio al piu presto».

Ma anche i mezzi piu piccoli si prendono le loro
soddisfazioni, come Librisottocasa di Luca Santini.
Chi vive a Milano l'avra notato mentre pedala in
zona Navigli con la sua cargo-bike rosso fuoco. La
sua libreria a cielo aperto (nata dopo la chiusura del
negozio) & molto apprezzata dai passanti. Poi c’¢ 'a-
pe libraia di Alessandro Lana, che gira soprattutto la

APE

provincia di La Spezia offrendo «cibo per la mente».
E Fabiolandia, la libreria varesina per bambini che si
sposta su quattro ruote consegnando anche volumi
a domicilio. A Roma ¢’¢ anche Bibliolibro, I'ape ca-
lessino di Valentina Rizzi, nata da un bando pubbli-
co della provincia e diventata da qualche anno anche
casa editrice. «Noi librai on the road non siamo po-
veri ambulanti senza quattrini, la nostra & una scelta
di vita» racconta Valentina: «Siamo un modello vin-
cente che ha avuto successo anche all'estero. In una
delle mie tappe del tour cinese sono stata accolta con
un’ape di carta costruita a dimensione reale!». E nel
Sud? In Sicilia circola da qualche anno la Libertina
di Giovanni Lauritano, una roulotte specializzata in
libri per bambini ipovedenti o dislessici. Insomma,
ce n'¢ per tutti i gusti, ma chiedono la stessa cosa: un

giro a bordo tra mille e una storia.

LIBRI, MEDIA E CINEMA IN PERIFERIA
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Marco Bruna

«Scrivo di sesso. E un tema comico, non pornagnﬁca »

«la Lettura», 17 agosto 2020

TN

Edmund White € uno dei maestri della narrativa, stimato
da Capote, Oates, Nabokov. Qui racconta di sé stesso,
dei suoi modelli e dei suoi amici

Gli dei della letteratura hanno donato a Edmund
White l'ironia e la raffinatezza necessarie per so-
pravvivere ai critici, ai colleghi scrittori e a una sa-
lute precaria. Nel 1980, due anni prima che uscisse
Un giovane americano, Topera che lo consacro tra i
grandi, Truman Capote avverti White che quella
dello scrittore era una vita orribile, «anche se scri-
verai buoni libri». Poco tempo dopo, il paranoi-
co Gore Vidal — uno che non ha mai nascosto un
profondo rancore verso lo stesso Capote e, tra gli
altri, Tennessee Williams — esplose in una crisi di
gelosia in un ristorante di Londra, davanti all'edi-
tor Jonathan Burnham: «Vuoi che muoia, cosi il tuo
Edmund White puo diventare il Re Checcal». Vidal
rinfacciava a Burnham di non averlo fermato men-
tre si versava per sbaglio un bicchiere d’olio d’oliva
al posto del vino.

Era l'alba della carriera di White. Aveva esordito
nel 1973 con Forgetting Elena, romanzo inedito in
Italia che gli fece guadagnare la stima di Nabokov.
Sarebbero seguite una trentina di opere, un cor-
pus che gli ha appiccicato addosso il marchio di
cronista e cantore della cultura gay. Con i suoi ro-
manzi ha cresciuto i figli delle rivolte di Stonewall,
di cui si & celebrato lo scorso anno il cinquante-
simo anniversario. La vita di Edmund White &
contenuta in una tetralogia che comincia proprio

con Un giovane americano e continua con La bel-
la stanza ¢ vuota (1988), La sinfonia degli addii
(1997) e si completa con L’uomo sposato (2000). Un
monumento di oltre mille pagine nel quale Whi-
te ha trasformato «il sangue in inchiostro»: qui
ci sono tracce della sua adolescenza, 'elenco dei suoi
amanti, gli affetti privati, la rivoluzione di Stone-
wall e la devastazione dell’Aids, 'incombere della
mezza etd. White, oggi ottantenne, convive con
I'Hiv dal 1985. Ha superato due ictus e un attacco
di cuore. E autore delle biografie di Genet, Proust
e Rimbaud.

In occasione dell’'uscita americana del nuovo ro-
manzo, A Saint from Texas (arrivera in Italia per
Playground a gennaio), «la Lettura» ha raggiunto
Edmund White al telefono nella sua casa di Chel-
sea, a Manhattan, dove vive con il marito Michael
Carroll, cinquantacinque anni.

A Saint from Texas segue i destini opposti di due
sorelle gemelle, Yvonne e Yvette Crawford, che la-
sciano il Texas rispettivamente per Parigi e per la
Colombia. La scaltra Yvonne, narratrice del libro,
diverra un membro dell’aristocrazia francese — la
Francia € una delle ossessioni di White — mentre il
topo di biblioteca Yvette entrera in un convento di
Jericé. La vicenda comincia negli anni Cinquanta e
arriva fino al recente passato.



1/ suo nuovo romanzo ha un’origine curiosa.

Volevo scrivere la storia di una baronessa europea,
una donna dall’esistenza tragica che conoscevo bene.
Ma i suoi amici me 'hanno impedito, erano molto
arrabbiati con me. Cosi ho deciso che avrei narra-
to la vita di qualcun altro, in Texas. La vita di una
donna americana che diventa baronessa in Francia.
Ho scelto di fare nascere Yvonne e Yvette in Texas
perché ¢ dove sono nati i miei genitori: mia madre
era di Ranger, la stessa citta delle due gemelle; mio
padre di Denton. Ho commesso un errore nel ro-
manzo: ho scritto che Ranger ¢ nel Texas orientale,
in verita ¢ al centro dello Stato.

Ha sempre amato raccontare la mondanita. Come é sta-
to misurarsi con la religione?

Mi considero un ateo mistico. Mi ha sempre appas-
sionato la religione. Nel nuovo romanzo ho narrato
anche la storia di una donna che come ultimo deside-
rio ha quello di diventare sposa di Cristo. Per farlo ho
letto una grande quantita di letteratura devozionale.

Due donne protagoniste di un romanzo di Edmund
White ¢ un fatto raro. Come I'hanno presa i critici?

E un libro molto diverso dal resto della mia produ-
zione. Spero di essere riuscito a creare personaggi
femminili interessanti. I critici si sono scatenati.
Secondo un recensore il mio libro non ha abba-
stanza trama; secondo un altro ne ha fin troppa. In
un articolo fanno invece notare che uno scrittore
meno abile di me avrebbe impiegato settecento pa-
gine per raccontare tutto cid che c’era da racconta-
re. Jo me la sono cavata con trecento, anche perché
dopo due ictus faccio molta piu fatica a scrivere. E
il bello della critica, ricevi pareri opposti. L’'impor-
tante ¢ continuare sulla propria strada.

Che cosa ricorda dell'incontro con Capote?

Ero con Robert Mapplethorpe, una sua fotogra-
fia testimonia quell'incontro. Capote era quasi alla
fine della sua vita. Era sempre sotto l'effetto della

N

cocaina, ma non la offriva mai. E stato un uomo
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ambizioso, i0 non ho mai avuto le stesse ambizioni,
né ho raggiunto lo stesso successo. Sembrava molto
triste quel giorno.

Con un’altra grande scrittrice, Joyce Carol Oates, ha un
rapporto decisamente diverso.

E la mia migliore amica, oltre ad essere un’autrice
molto prolifica. E una donna fantastica. Dolce e spi-
ritosa. Grazie a lei ho cominciato a produrre un libro
ogni due anni. Prima ero molto piu lento.

Nabokov disse al magazine «Esquire» che «Forgetting
Elena» era il suo romanzo americano preferito.

Forse era uno scherzo, non so. Ricordo pero che ri-
masi molto colpito. Non capita spesso che un autore
cosi raffinato lodi un tuo scritto. E anche grazie a lui
se ho imparato a curare lo stile dei miei successivi
ventotto libri.

Lei ha sempre associato la scrittura e la lettura con il
sesso. E cosi anche 0ggi?

Sono famoso per essere un autore gay che scrive di
gay. Mi piace raccontare il sesso ma non voglio che
il lettore si ecciti con i miei romanzi. Non faccio
pornografia. Mi piace I'aspetto comico del sesso, mi
piace il realismo insito in esso. Il sesso ¢ rivelatore.

Quali sono i libri che lhanno aiutata a diventare uno
scrittore?

Anna Karenina di Tolstoj. A differenza di Guerra e
pace puoi tenere a mente tutta la trama. Amo i mo-
menti magici della letteratura di Tolstoj, in partico-
lare quando i suoi personaggi trascendono sé stessi.
Poi La Certosa di Parma di Stendhal. Mi piacciono
Flaiano e Brancati. Ho scritto l'introduzione a una
delle versioni americane di Camere separate di Pier
Vittorio Tondelli.

Qual ¢ il futuro della letteratura americana?

Purtroppo tanti giovani scrittori si fanno influenzare
dal politicamente corretto. Hanno paura di offende-
re i gay, i neri o gli ebrei. Il risultato ¢ che lasciano



«Uno scrittore spera sempre che i suoi libri vengano letti
anche dopo la sua morte. 0ggi non sono piu sicuro di nulla,
assisto a una devastazione politica e morale»

tuori dai loro libri un’enorme quantita di personag-
gi. Oggi sembra che tu possa dedicarti a tematiche
afroamericane solo se sei afroamericano. Negli Stati
Uniti scrivere un libro significa percorrere un campo
minato.

C’e qualche autore contemporaneo che le piace pii di
altri?

Mi piace Ben Lerner, ho apprezzato soprattutto il
suo romanzo d’esordio, Un uomo di passaggio [2011,
Neri Pozza, Ndr]. Un’altra grande scrittrice con-
temporanea ¢ Ottessa Moshfegh.

Come sta vivendo la pandemia?

Come tutte le persone anziane non posso fare a
meno dei notiziari televisivi. Da giovane non ero
cosi interessato alla politica. Oggi ¢ il mio pane quo-
tidiano. Successe cosi anche a mia madre: a ottanta-
sei anni dormiva con la radio accesa sotto il cuscino,
sempre sintonizzata sulle notizie. Mia madre era
una psicologa, nei miei ricordi conserva ancora la
stessa allegria. Mi ha viziato molto, ha accontentato
ogni mio capriccio.

Non ¢ la prima pandemia che si trova a vivere.

L’Aids e il Covid-19 sono molto diversi. Oggi
chiunque, solo camminando per strada, pud con-
trarre il coronavirus. Negli anni devastanti dopo
l'avvento dell’Aids bisognava fare sesso per amma-
larsi, in particolare fare sesso con uomini.

11 3 novembre I'America potrebbe eleggere un nuovo
presidente. Qual ¢ il suo giudizio sull amministrazione

di Donald Trump?

N

E come vivere sotto la minaccia di grandi nuvole
scure. Mentre 'Europa ha provato con tutti i mezzi
a contrastare il Covid, noi abbiamo ancora numeri
spaventosi, tassi di contagio e di mortalita troppo
alti. Uno scrittore spera sempre che i suoi libri ven-
gano letti anche dopo la sua morte. Oggi non sono
pit sicuro di nulla, assisto a una devastazione poli-
tica e morale.

Mezzo secolo fa cé stato Stonewall. Qual é l'eredita di
quella rivolta epocale nell America di oggi?

Nel 1969 molti americani pensavano che essere gay
fosse una maledizione divina, una sciagura, una ma-
lattia terribile. Ti consigliavano di spedire tuo figlio
o tua figlia da un bravo medico, di fargli fare sedute
di psicoterapia. Il tasso di suicidi tra i gay era altis-
simo. Oggi, per la gente ¢ ok sposarsi tra persone
dello stesso sesso, ¢ ok che una coppia gay adotti un
bambino. Dopo Stonewall i gay hanno cominciato
ad accettarsi. Prima di Stonewall era quasi impos-
sibile. Quando mi sono dichiarato gay, negli anni
Cinquanta, dovevi scegliere tra Maria Callas e il
coreografo George Balanchine, dovevi dimostrare
di avere letto un certo numero di libri, oppure fare
finta di avere letto un certo numero di libri. Oggi
basta andare in palestra.

Sta lavorando a un nuovo progetto?

Ho lasciato I'insegnamento a Princeton due anni fa.
Ho gia scritto duecento pagine del mio nuovo libro.
Si chiamera A Previous Life [«Una vita precedente»,
Ndr] e dovrebbe uscire tra nove mesi, forse un anno.
Uno dei personaggi principali si chiama Edmund

White.
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Valeria Parrella

Vivi nascosta, scrivi nascosta

«Robinson», 22 agosto 2020

TN

Ritratto di Anna Banti: schiva, a disagio nei salotti,
CONn una vocazione monacale, la sua devozione era rivolta
tutta alla scrittura

Sibilla Aleramo & la scrittrice che, con meno artifici
degli altri, coglie I'animo profondo di Anna Banti
e ce ne lascia un ricordo definitivo. Di lei dice che
ella possiede un invincibile complesso d’inferiori-
ta rispetto alla vita, e che questo si sente pure nei
suoi libri. In effetti dirla schiva ¢ dire nulla: odiava
il salotto dell'amica Maria Bellonci proprio perché
non era possibile frequentarlo senza trovarsi a dover
«parlare senza averne voglia, senza voglia ridere». E
in quel salotto si racconta degli slalom che faceva tra
gli invitati per non essere fotografata.

Si celo, all'inizio della sua carriera letteraria, per pa-
recchi anni, riuscendovi. Anche il nome con cui tut-
ti la conosciamo era un nom de plume: Anna Banti
era una lontana parente di sua madre che lei stessa
ricorda sempre velata, quasi non avesse il coraggio di
esporre, dice, la propria pelle al sole.

Sono gli anni Trenta, la donna che si nasconde die-
tro quella firma si chiama Lucia Lopresti, nata nel
1895 a Firenze, figlia unica, vissuta a Bologna, a
Roma, e ancora in Toscana; storica dell’arte, mo-
glie di Roberto Longhi ma, spieghera poi a Sandra
Petrignani (alla quale affida memorie commoven-
tissime), non voleva usare né il nome della sua fa-
miglia né quello del marito. Cosi nasce Anna Banti:
con un racconto mandato a un concorso letterario
che non vincera, e firmato cosi perché, analizzando

la figura di quella vecchia parente ritrovata nella
memoria, «scorgevo in essa il simbolo di un’eterna
condizione della donna; quel suo esistere allombra
dell'vomo, quel dipendere da lui». Celarsi quindi
inventandosi una nuova identitd, un modo autono-
mo di stare al mondo, per esempio scrivere, quando
tutta la sua carriera di studi I'avrebbe dovuta con-
durre a interessarsi d’arte, scoprire pennellate die-
tro quadri non attribuiti, seguire Longhi, critico
affermato, docente universitario, alle esibizioni di
Londra e di Parigi.

Ma proprio davanti a quei quadri succede qualcosa:
Lucia Lopresti riconosce di interessarsi piti alla storia
che c’¢ nel quadro che al quadro stesso. Emergono,
da quelle tele, i personaggi. Da quei personaggi, da
quei panneggi, dagli sfondi, dai capelli in crocchia,
le vengono fuori storie. E un’esperienza che ricorda
fin da bambina: ricorda di aver vergato in stampatel-
lo a quattro anni un incipit: «C’era una volta una re-
gina», e poi, intorno ai sei anni, di aver pensato che
tutto cid che desiderava era che gli adulti credesse-
ro incondizionatamente alle storie che raccontava.
Artemisia Gentileschi, la pittrice del Seicento a cui
dedica il suo romanzo pit conosciuto, somma su di
sé ogni sua curiosita, tutte le sue passioni: la pittura,
la scrittura, il talento e il suo modo complicato di af-
termarsi quando si nasce donne. Sono questi i temi



che troveremo nell’esperienza di Banti, nei suoi li-
bri, tantissimi, curati splendidamente da Fausta Ga-
ravini, sia in un Meridiano Mondadori, per le sue
opere maggiori, sia in Racconti ritrovati (La nave di
Teseo), che sono la raccolta di testi davvero ripescati
dalle innumerevoli riviste su cui scriveva, o davvero
dimenticati nei cassetti o prime stesure di opere che
poi, nel tempo, diverranno altro.

Lucia Lopresti ¢ talmente schiva che accarezza per
tutta la vita I'idea di ritirarsi in convento, in realta la
vagheggia, questa vita monastica, come possibilita
di quiete, quando ¢ stanca delle incombenze naturali
della vita coniugale e anche semplicemente di quella
mondana. E di grande sostegno al marito, che spes-
so si scora, e forse questo sostegno ¢ ricambiato, ma
si guarda attorno e cerca a suo modo «una stanza
tutta per sé», come Virginia Woolf.

Anche quando diverra la riconosciuta scrittrice
Anna Banti si chiede quando arrivera per lei la libe-
razione di una celletta e di una scodella di minestra
la sera (tra i racconti, regala un destino monastico
almeno a qualche sua protagonista). Entrambi gli
snodi esistenziali, il matrimonio e la scrittura, pa-
iono avvenuti con una parte di lei che vi cedeva e
un’altra che si meravigliava. Ricorda di essersi in-
namorata di Longhi in terza liceo, lei studentessa di
questo professore giovane, e gli scrivera: «Eri arriva-
to a una cosa che ritenevo impossibile — innamorare
Lucia Lopresti». Annota 'esperienza della scrittura
come punto di arrivo dei suoi desideri in Vocazioni
indistinte, 1i ricorda come anni «scombinati», con il
disagio di «cambiar sé stessa, di seminare e crescere

«Non credo all’ispirazione, ma

germi misteriosi». Quando l'editore le chiede una
foto a corredo della sua prima pubblicazione gli
gioca un tiro sadico: gli manda la foto di un’altra
donna, una parente austera. Per un po’ funziona.
Ma tra il primo e il secondo racconto passano anni
e poi arriva la Seconda guerra mondiale e perdera
due manoscritti nelle macerie di una casa minata
per rallentare l'arrivo degli alleati. Se ne duole forte-
mente, dice: come ¢ brutto non essere pitt neppure
in un foglio. Lei che era precisa, precisissima, che
sa, come ¢, che il talento da solo non serve a nulla:
«Non credo all'ispirazione, ma alla perseveranza. Io
scrivo tutti i giorni, anzi tutti i pomeriggi, tra le tre e
le cinque. Se non lo faccio mi sento morire».
Sappiamo che scriveva la prima stesura su un qua-
derno, a matita, per poi trascrivere a macchina.
Dopo la guerra, con la rinascita della vita cultura-
le del paese, e con la crescente fama di scrittrice,
questa sua indole schiva le viene addebitata come
una colpa, dicono di lei che ha «un caratteraccio»
e ovviamente, visto che scrive sempre di donne, la
fama di questo caratteraccio assume subito le con-
notazioni del femminismo. Lo ¢, ma lei non lo sa:
il suo & un femminismo intimo, non militante. £
in lei, nelle sue opere, la voglia di riscatto da questa
condizione, ribalta i destini di personaggi storici, di
Laura, di Beatrice, di Paolina, e assieme intesse un
mosaico di figure che la consegnano d’un balzo al
genere weird, con Le donne muoiono ambientato nel
2617 in una societa in cui uomini e donne menano
vite del tutto separate. Morira anche lei, a Ronchi,
nel 1985.

alla perseveranza.

[o scrivo tutti 1 giorni, anzi tutti i pomeriggi,
tra le tre e le cinque. Se non To faccio mi sento

morirex
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Antonio Gnoli

«Sono nato sotto una guercz'a. »

«Robinson», 22 agosto 2020

TN

Intervista all’editore Marcello Baraghini. La fuga da
casa, I'amicizia con Pannella, Stampa Alternativa e Ia
collana Millelire che rivoluziond 11 mercato

Uno degli ultimi editori puri prova a rinascere dalle
ceneri della sua casa editrice, Stampa Alternativa,
che compie cinquant’anni. Ed & un po’ una festa e
un po’ un funerale, celebrarla. Bisognerebbe prima
o poi raccontare la vita del suo fondatore, un affabi-
le e stravagante visionario che risponde al nome di
Marcello Baraghini.

A dire il vero qualcuno ci provo, girando spezzoni
di un documentario su di lui. Un regista che aveva
gia raccontato storie di personaggi famosi e che per
puro caso si era imbattuto in Baraghini: «Si chia-
mava Steve Gebhardt, americano di origine tede-
sca. Girava un documentario ogni cinque anni. Ne
realizzd su John Lennon e Yoko Ono, sui Rolling
Stones, su Zaha Hadid. Per puro caso ci conoscem-
mo a Pitigliano dove io vivo. Per tre anni, almeno
un mese all’anno, veniva dall’ America con una pic-
cola troupe e filmava tutto quello che facevo. A me
la cosa divertiva. Anche se non riusciva a finire il
lavoro. Gli dedicai un’intera giornata, proiettando
ininterrottamente per due giorni i suoi documen-
tari. I gran finale dovevo essere io. Ma il film con-
tinuava ad essere incompleto. E ne vedemmo solo
una parte. Poi torno in America. Tra una bevuta
e laltra promise di tornare presto. Mori d’infarto
I'anno dopo. Era il 2015. Fui contento di averlo
omaggiato dedicandogli una parte del mio festival.

Che proprio in questi giorni ¢ giunto alla dicianno-
vesima edizione».

L’hai chiamato Festival internazionale della letteratu-
ra resistente. Resistere a cosa?

Al regime editoriale da cui mi sono autoescluso e
sono stato escluso; ai libri farlocchi e modaioli; alle
classifiche per cui tutti aspirano al best seller come al
biglietto della lotteria; agli autori fighetti e impegna-
ti; a quelli che del marketing librario hanno fatto una
tede cieca. Ma quando impareremo che leggere ¢ in-
nanzitutto una passione civile che si apprende da pic-
coli! Questo festival dedichera molto spazio ai bam-
bini, a loro che forse un giorno saranno i lettori del
futuro. Ma per esserlo devono cominciare da subito.

Per dirla con il linguaggio dei game a quale delle tue
numerose vite sei giunto?

Boh, forse la terza. Ho settantasette anni, a volte mi
sento un ciarlatano che spruzza cortine fumogene,
altre un mago che prova ad azzeccare la carta vin-
cente. E aggiungo che sono tutt’altro che un santo,
anche se un certo odore di santitd mi pare si stia
diffondendo intorno a me.

E non sei contento?
Per niente, Baraghini ¢ un radicale da marciapiede e
un editore all'incontrario.



«Quando impareremo che leggere e innanzitutto
una passione civile che si apprende da piccoli?»

Sei stato un adepto di Marco Pannella.

Devo tantissimo a quell'uomo, a cominciare dal
modo in cui mi accolse dopo la mia fuga dalla casa
dei miei.

Perché te ne andasti?

Ventanni, avevo vent'anni. Oggi sei gia vecchio, al-
lora ero ancora minorenne. Non avevo sogni tranne
quello che da grande avrei fatto il capellone. Capi-
sci? Pensavo che bastasse farsi crescere i capelli per
dimostrare al mondo che io ero altro, forse migliore.
Certamente diverso.

I tuoi come reagirono?

Mio padre non fiatd. Mia madre, tra le lacrime, mi
disse che I'avrei fatta morire. Ma come immaginavo
campd ancora a lungo.

Dowe sei nato?

Sull’Appennino toscoemiliano, pil estremo e pove-
ro, nella casa contadina della famiglia di mia madre.
Venni al mondo il 19 novembre 1943. Mi raccon-
tarono che dopo pochi giorni, nel bel mezzo di una
bufera di neve, fui trasportato in una grotta scavata
sotto una quercia secolare, dove passai i primi mesi
di vita; mentre nella casa situata in un punto stra-
tegico della linea gotica si alternavano il comando
tedesco e quello partigiano.

Hai mai pensato al significato di quella sistemazione?

Un posto vale I'altro, ma aver vissuto i primi mesi
della mia vita sotto un albero forse mi ha trasmesso
un amore speciale per la terra. Lo vedi no? Tra le
altre cose mi piace fare orti, vivere la campagna nel
modo pit semplice possibile. Da bambino ci trasfe-
rimmo con i miei a Roma, in una stanza in affitto.
Mia madre ormai casalinga a vita, mio padre usciere
premiato per la sua fede fascista, recidivo, ma con

me muto e discreto in tutto e per tutto. Non 'ho
mai capito. Non mi ha mai capito. Andarmene non
fu dunque un dramma. Quello che cercavo era una
nuova famiglia.

L’hai trovata?

Nei miei vagabondaggi mi imbattei nel Psiup, pro-
prio nel momento della sua fondazione. Pensavo
di incontrare degli anarchici e invece era solo una
sinistra un po’ meno ortodossa del Pci. Rimasi delu-
so. Mi colpiva che uno degli argomenti preferiti era
parlare male di Pannella. Era un’ossessione. Tanto
che mi venne voglia di conoscere il «diavolo». Andai
a trovarlo nella prima sede dei radicali — in via Ven-
tiquattro Maggio — suonai al citofono e poi il cam-
panello al terzo piano. Fu lui che mi venne ad aprire.
In quel momento ebbero inizio i miei sessant’anni
da radicale da marciapiede.

A Roma come ti mantenevi?

Le prime entrate vennero dal mio rapporto con la
rivista «L.’Astrolabio» fondata da Ferruccio Parri.
Il senatore mi aveva quasi adottato. Prima mi volle
come redattore di tipografia e poi, per un breve pe-
riodo, direttore responsabile.

La Roma culturale in quel periodo voleva dire soprat-
tutto il gruppo Moravia-Pasolini-Morante. Ti ¢ acca-
duto di frequentarlo?

A parte che Moravia e Elsa Morante non ¢ che si
frequentassero cosi assiduamente dopo il divorzio,
c’¢ da dire che non era facile entrare in sintonia.
Non avevo 1 codici di accesso. Non avevo letto 1
libri che piacevano a loro. Piuttosto frequentavo
il Beat 72 di Simone Carella. Forse se avessi co-
nosciuto la Morante avrei potuto incuriosirla con
la mia vita randagia e controcorrente. Ma non ¢
accaduto.
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Cosa leggevi, cosa ascoltavi?

Tutto quello che mi capitava di controcultura. Na-
turalmente Jack Kerouac era al primo posto. Quanto
alla musica ascoltavo Grateful Dead, Bob Dylan e
tanti altri, il rock insomma. Mentre ai piani alti del-
la sinistra, nel movimento studentesco, si afferma-
vano Paolo Pietrangeli, Ivan della Mea, Giovanna
Marini, il canzoniere del Lazio.

Vuoi dire che il tuo era uno sguardo internazionale?

La controcultura si stava facendo negli Usa. E non
¢ un caso che quando fondai Stampa Alternativa nel
1970 guardavo all'esperienza della stampa america-
na e inglese. Pubblicai un manuale della coltivazione
della marjuana, per il quale prima fui condannato a
tredici mesi e poi assolto con formula piena; un testo
sull'obiezione di coscienza, libretti alternativi sull'In-
dia, un manuale contro la famiglia e di autodifesa dei
minorenni. Quel libretto mi costo un’altra condanna
a diciotto mesi. E il sequestro delle copie. Fu spiccato
un mandato di carcerazione per apologia dell'aborto.

E tu che cosa facesti?

Scelsi la latitanza, venni a vivere proprio da queste
parti, nella Maremma grossetana. Poi ci fu 'amnistia
e io decisi di restare dove ero. Mi trovavo bene, pro-
tetto come nei miei primi mesi di vita sotto il cavo
della quercia.

Immagino che non pensassi che saresti diventato l'uomo
piiinvidiato dell'editoria italiana.

E piu odiato. Quando inventai la collana dei Mil-
lelire non credevo che sarei arrivato a vendere com-
plessivamente venti milioni di copie. Era la fine degli

</olevo incontrare e
conoscere il personaggio
che aveva contribuito

a cambiare la cultura
giovanile di quegli annix»
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anni Ottanta, un decennio che si era lasciato alle spal-
le la politica militante e i sogni di una societa diversa.
Il comunismo arrancava con le sue pesantezze orto-
dosse, cadeva il muro di Berlino, 'Occidente sembra-
va aver sbaragliato il campo e vinto su tutta la linea.
Pensai a dei libri piccoli, agili, provocatori che rac-
contassero questa parte di mondo nelle pieghe meno
conosciute. La casa editrice arrancava. In previsione
di una crisi che poteva essere fatale mi presi la liberta,
per puro divertimento, di lanciare una provocazione:
scarnificare la forma, abolire la copertina e riempire
trentadue piccole pagine di contenuti forti, divertenti
e eccitanti al solo costo di un caffeé di allora.

Una scommessa folle.

Ma si, tanto ¢ vero che per tre anni dal 1989 al ’92,
quei piccoli libri, me li cantai, suonai e ballai in soli-
tudine: decidendo i titoli, stampandoli e vendendoli
sui marciapiedi e porta a porta. Fin quando Corra-
do Augias, nella trasmissione Babele, mise la Lettera
sulla felicita di Epicuro davanti alla telecamera escla-
mando: «Vedete, questo libro vale milioni e costa
solo mille lire!». Improvvisamente il vento cambio.
Ci fu un boom di vendite e invademmo il mercato.

Tanto successo ti fece diventare ricco.

Macché, non divenni né diventerd mai ricco! Il flusso
cospicuo di miliardi richiese investimenti in infrastrut-
ture e gestione finanziaria che ci trovd impreparati. Le
banche, che ci anticipavano i soldi per stampare mi-
lioni di copie, prima dell’arrivo del denaro dei proven-
ti dalle librerie, ci risucchiarono tutta la redditivita.
Loro ci guadagnarono. Noi ci indebitammo, carenti
come eravamo di gestione finanziaria e di impresa.

Tra le perle della collana ci furono i libri di Albert
Hofmann, lo scopritore dell'Lsd.

Negli anni, diciamo, psichedelici avevo provato
I'Lsd, percio decisi che volevo incontrare e conosce-
re il personaggio che aveva contribuito a cambiare la
cultura giovanile di quegli anni. Sapevo che era un
uomo molto serio, composto nel vestire e nei modi.



Cosi me lo descrissero. E dopo esserci scambiati va-
rie letterine, lo invitai in Italia, organizzandogli un
incontro pubblico a Milano.

C’¢ una foto che vi ritrae insieme, lui vestito come un
commendatore e tu completo con sciarpa di lana a qua-
drettini.

Ero ipnotizzato e un po’ intimorito da questuomo
che aveva contribuito a cambiare il canone della cul-
tura alternativa. Volevo presentarmi a modo, in fon-
do era pur sempre uno svizzero. Andai ad accoglierlo
alla stazione per accompagnarlo alla sala della Biblio-
teca Sormani, dove tenne una lezione memorabile sui
diversi gradi della percezione della realta. Cera una
grande folla giovanile ad ascoltarlo e lui fu sorpreso
dall'interesse che la sua scoperta, «il bambino perico-
loso» cosi la chiamava, continuava a suscitare.

1] fenomeno dei Millelire duro qualche anno, perché si
esauri?

Fummo letteralmente espulsi dal mercato da una
concorrenza che imito smaccatamente il prodotto, ma
stravolgendolo e banalizzandolo. Provai a inventar-
mi nuove collane, ma non ce la feci a risalire la china.

Pero ancora oggi continui a fare leditore.

E come una seconda pelle. Si consuma, si stacca e
ricresce. C’¢ una libreria a Pitigliano che ¢ un punto
di incontro, ¢’¢ Stampa Alternativa che ¢ rinata nel-
la versione di Strade Bianche. Ci siamo inventati,
nell'intenzione di proseguire idealmente 'avventura
dei Millelire, i Bianciardini.

C'entra lo scrittore?

Clentra, c’entra. Sono libretti smilzi, perfino di otto
pagine, redatti nel puro spirito di Luciano Bianciar-
di e poi del figlio Ettore. Lui pensava a qualcosa
che chiamo «libri infiniti», quasi sulla soglia della
smaterializzazione. Un’intuizione che ho cercato di
seguire, realizzando testi forti e provocanti, al prez-
zo di copertina di un centesimo. Ho abolito il codice
a barre, ¢ il lettore che fa il prezzo.

Non sei cambiato.
Perché dovrei, li dentro c’¢ tutta la mia vita.

Qual ¢ 1l difetto piir grande che ti riconosci e lerrore che
non rifaresti?

Mi indigno spesso e sono un visionario. L’errore ¢
stato di sfidare il mercato editoriale dall'interno.

C’e un editore cui avresti voluto somigliare?

Angelo Fortunato Formiggini. Mi ispiro ai suoi libri
preziosi e provocatori che sfidarono il conformismo
culturale durante il fascismo, fino a costringerlo, lui
ebreo, al suicidio per evitare la deportazione nel la-
ger insieme alla sia famiglia.

Ho visto un cartello in casa tua: <Vivi ignorato» ¢ di
Epicuro?

No, ¢ di Gadda, ed ¢ la rielaborazione di una sua fra-
se: «Per favore mi lasci nell ombra». Mi rappresenta
adeguatamente, come io non saprei dire meglio.

S TAMPA
ALTERNATIVA

*MILLELIRE.
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Claudio Giunta

Un noir che era tutto vero

«I1 Foglio», 22-23 agosto 2020

TN

La non fiction di Saviane, che prima di Capote aveva
affrontato in un 1ibro 1 misteri di Alleghe, una storia
criminale durata ventisette anni

La non fiction criminale ha una tradizione illustre
che di solito si fa rimontare a 4 sangue freddo di Ca-
pote (1966) e di solito si fa culminare in L avversario
di Carrere. Il lettore italiano oggi pensa a Gomorra,
ma dovrebbe pensare invece a L’erede di Gianfran-
co Bettin o al capolavoro che ¢ il memoir-inchiesta
L’abusivo di Antonio Franchini, o... Molto prima
che la non fiction andasse di moda, prima anche che
il New Journalism somministrasse ai giornalisti-
scrittori la sua contaminazione di oggettivita e arbi-
trio narrativo («Lidea» spiegava Tom Wolfe «era di
fornire una piena descrizione oggettiva, con in pil
qualcosa per cui i lettori si erano sempre dovuti ri-
volgere a romanzi e racconti: vale a dire, la vita sog-
gettiva o emotiva dei personaggi»), Sergio Saviane
pubblico I misteri di Alleghe.

Saviane (1923-2001) si ricorda oggi soprattutto come
giornalista di costume e come uno dei primi critici
televisivi italiani (i meno giovani ricordano la sua ru-
brica su «[’Espresso», i non pitt giovani ricordano «I1
Male», di cui era cofondatore e redattore), ma era nato
come narratore (col romanzo Festa di laurea nel 1960
vince il premio Viareggio per l'opera prima) e critico
letterario. Quanto al libro in questione, e alla vicenda
raccontata nel libro, conviene partire da pit lontano.
Sessant’anni fa esatti al tribunale di Belluno si
chiudeva una storia criminale che di anni ne era

durati ventisette. Nel maggio del 1933 una camerie-
ra dell'albergo Centrale di Alleghe, Emma De Ven-
tura, era stata trovata morta con la gola tagliata da
un colpo di rasoio. Suicidio, secondo il medico del
paese e secondo la polizia. «Emilio caro, & trascorso
gia quattro settimane da che qui pit non si vedia-
mo...» cosi cominciava una lettera che gli inquirenti
avevano trovato nella sua stanza, interrotta dopo le
prime righe. Abbandonata da Emilio, scontenta del
suo lavoro di cameriera, Emma non aveva resistito e
si era tolta la vita. Passa perd qualche mese, e a di-
cembre, in riva al lago semighiacciato, a poche deci-
ne di metri dall'albergo, viene trovato il cadavere di
Carolina Finazzer, giovane moglie di Aldo Da Tos,
uno dei figli del proprietario del Centrale, Fiore Da
Tos (i due, Carolina e Aldo, erano appena tornati
dal viaggio di nozze nelle citta d’arte). Breve indagi-
ne, e anche questa morte viene archiviata come sui-
cidio. Il medico condotto conferma, il segretario del
Fascio locale, il commendator Raniero Massi, trova
il modo di zittire i genitori di Carolina che chiedono
indagini pit accurate. Arriva e passa la guerra, e in
una notte di novembre del 1946 muoiono ammaz-
zati con due colpi di pistola i fornai del paese, Luigi
e Luigina Del Monego.

Quattro morti misteriose in poco piu di dieci anni,
in un paese di qualche centinaio di anime. La voce



corre. Alleghe si merita il nomignolo di «Monte-

lepre del Nord» (a Montelepre, vicino Palermo, in
quegli anni imperversava il bandito Giuliano), i turi-
sti cominciano a stare alla larga; Giovanni Comisso
scrive un racconto intitolato La piccola valle, libera-
mente ispirato alla vicenda. Per 'assassinio dei Del
Monego s'incrimina un balordo del luogo, che pero
viene presto rimesso in liberta. Pitt che brancolare
nel buio, come nei film, la polizia sembra essersi
dimenticata del caso: e del resto ¢ il dopoguerra,
le armi che circolano sono tante, e con la guerra e
la guerra civile si & fatto il callo alla violenza e alle
vendette.

E a questo punto che entra in scena Saviane, che
a Alleghe villeggiava da ragazzo, e aveva ascolta-
to le chiacchiere dei paesani sulle morti del 1933,
e 1 sospetti intorno agli albergatori del Centrale.
Conosceva bene i Del Monego, ¢ la notizia della

loro morte lo mette in sospetto: che sia legata a
quelle di Emma e di Carolina, tredici anni prima?
Che i due fornai avessero visto o sapessero qualco-
sa che non dovevano vedere o sapere? Torna a Al-
leghe, discretamente interroga, indaga. Ci torna
ancora negli anni successivi, e nell’aprile del 1952
pensa di saperne abbastanza da poter pubbli-
care un lungo articolo sul settimanale «Il lavoro
illustrato» che riassume la vicenda insinuando il
dubbio, o piu di un dubbio, circa la ricostruzione
degli inquirenti, e parlando di omerta e di testi-
moni intimiditi: «Se volessimo, pertanto, fare quel
passo indietro, non potremmo certo concludere
che Emma si sia data la morte con le proprie mani
[...]; né, d’altro canto, potremmo concludere che
la Finazzer si sia buttata da sola nel lago: infatti fu
ritrovata col ventre completamente vuoto, i denti
stretti, e proprio a due passi dal Centrale, da casa
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sua cioé». Inoltre, riferisce Saviane, la notte della
morte di Carolina Finazzer i coniugi Del Monego
sentirono i passi pesanti di qualcuno che andava
verso il lago, al buio: e quel qualcuno, sentendosi
minacciato, potrebbe aver voluto togliere di mezzo
questi testimoni.

L’articolo viene letto a Alleghe. Piace a coloro che
avevano parlato con Saviane, e che tra mille esita-
zioni lo avevano incitato a scrivere per far si che il
caso venisse riaperto; non piace a Fiore e a Aldo Da
Tos, che citano in giudizio Saviane per diffamazio-
ne e vincono la causa: condanna a otto mesi di re-
clusione con la condizionale e settecentomila lire ai
Da Tos per danni morali.

E il febbraio del 1953 e la questione sembra chiu-
sa, ma non lo ¢&. L’articolo di Saviane ha smosso le
acque, i carabinieri non archiviano l'indagine e in
capo a qualche anno (i tempi non sono strettissimi,
qualche indiziato e qualche testimone nel frattem-
po muore per conto suo, nel suo letto) incriminano
la famiglia Da Tos quasi al completo. Il processo si
apre nel marzo del 1960 davanti a un folto pubblico
di curiosi e di giornalisti («Il Gazzettino», annota
Saviane, manda addirittura due inviati, con pagina-
te di aggiornamenti e pezzi di contorno, in un’epoca
in cui le cronache di nera, se non proprio asciutte,
non erano nemmeno soapizzate come sono oggi), e
nel corso del dibattimento viene fuori una storia da
film horror che conferma nella sostanza i sospetti
di Saviane: i Del Monego uccisi perché testimoni
dell’'assassinio di Carolina; Carolina uccisa perché
testimone dell’assassinio della cameriera Emma (il
neomarito Aldo glielo confessa in un momento di
tenerezza); e la povera Emma uccisa perché... E
qui si apre un prequel raccapricciante, con un fi-
glio illegittimo della signora Da Tos che un giorno
forse va a trovare la madre e reclama i suoi diritti
sull'albergo, sull’'eredita, ma non fa i conti con Fio-
re Da Tos, che forse lo uccide e lo fa a pezzi (una
mano umana viene forse vista da un paio di clienti
inorriditi in mezzo alle frattaglie, nella macelleria
di famiglia); i pezzi vengono forse trovati per caso
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da Emma, che parla o vorrebbe parlare, e per que-
sto motivo... Forse: perché ¢ passato un quarto di
secolo, e chi c’era allora non sa o non ricorda bene,
0 ¢ morto.

E nel 1964 Saviane racconta tutta la storia in I mi-
steri di Alleghe, Mondadori (copertina memorabile
coi primi piani degli imputati a processo), un po’
ricamando, da romanziere, sulle parole e i pensieri
dei personaggi, ma su una trama di dati oggettivi,
verificati con scrupolo di cronista: la ricetta del New
Journalism secondo Wolfe, appunto.

C’¢ una poesia famosa di Sereni, Intervista a un
suicida, che ha questo finale memorabile: «Pensa-
re... cosa pud essere un uomo in un paese, / sot-
to il pennino dello scriba una pagina frusciante / e
dopo / dentro una polvere di archivi / nulla nessuno
in nessun luogo mai». Ecco, leggendo I misteri di
Alleghe si trema non tanto per la storia sanguinosa
dei Da Tos (Saviane ¢ bravo, ma né la costruzio-
ne del racconto né la scrittura sono all’altezza di
una vicenda che avrebbe meritato un Capote o uno
Stephen King) quanto perché si ricava, fortissima,
I'impressione di cosa volesse dire vivere in un paesi-
no isolato fino alla meta del Novecento, cio¢ prima
dell’automazione di massa, della tv, della lavatrice,
degli impianti sciistici, uno di quei borghi che si
ravvivavano per poche settimane d’estate, per l'arri-
vo di una manciata di villeggianti, e poi per il resto
dell'anno si addormentavano nel gelo. Ci si ricorda
di quanto fosse facile morire bambini, soprattutto
se indigenti, con nidiate di cinque, sei fratelli dei
quali solo un paio arrivavano alla maggiore eta. Ci
siricorda di quanto fosse grama la vita delle ragazze
povere in etd da marito, costrette a servire o a fare
da balia, e come unica via d’uscita il matrimonio
con un semi-sconosciuto oppure I'adulterio e I'in-
famia. E delle malattie nervose si diffidava, si aveva
paura, perché nessuno sapeva bene che cosa fossero.
Aldo da Tos, forse omicida forse solo correo o testi-
mone, macellaio di professione, soffre chiaramente
di mal caduco o epilessia o narcolessia, o comun-
que precisamente si chiami la malattia che ha queste



«"idea era di fornire una piena descrizione oggettiva,
con in piu qualcosa per cui 1 lettori si erano sempre
dovuti rivolgere a romanzi e racconti: vale a dire,

la vita soggettiva o emotiva dei personaggi.»

spaventose manifestazioni: «In paese dicevano che
era affetto da mal caduco, quando lo vedevano sal-
tare per terra o perdere i sensi, lasciarsi cadere d’'un
tratto, abbandonando il bicchiere o le carte da gioco,
con lo sguardo nel vuoto». Ma il medico condotto
dice che non c’¢ da preoccuparsi, e la famiglia & d’ac-
cordo, e Aldo viene trattato come il figlio scemo da
mettere sotto tutela.

E la semplice impossibilita di sapere, di informarsi.
Gli articoli, stampati un certo giorno, gia il giorno
dopo non si trovano pit. Il carabiniere che indaga
sugli omicidi ha saputo per caso dell’articolo di un
glornalista passato da Alleghe, nessuno si ricorda
bene il nome. Il carabiniere cerca di recuperare I'ar-
ticolo, ma invano. «Le poche persone che glielo po-
tevano far leggere avevano bruciato il giornale e non
era facile trovarlo. Erano rimasti con la curiosita per
molto tempo. Finché, pochi mesi prima dell’arre-
sto di Gasperin, Ermanno De Toni gliel'aveva fatto
leggere.» E cosi il carabiniere Ezio Cesca capisce
che lui e Saviane hanno seguito la stessa traccia,
«fatto le stesse supposizioni, legando i delitti tra di
loro». Mancando la memoria dei giornali e della tv,
i contatti essendo radi e difficili, fioriscono le fake
news, proprio come oggi, ma pit di oggi ardue da
confutare. Cosi qualcuno dice che Sergio Saviane &
morto e non pud piu parlare dei fatti di Alleghe,
e nessuno lo cerca pit: ma in realta il morto ¢ un
cugino di Saviane.

In pill, tutto comincia nei primi anni Trenta, col
fascismo in piena salute, e, come s’¢ accennato, un
qualche ruolo nella vicenda ce T'ha, tra gli altri, il
segretario del Fascio, che quasi certamente copre i

colpevoli e intimidisce i testimoni, o da man forte
agli intimidatori, e poi la fa franca, uscendo pulito
anche dal processo del 1960, bell'esempio di conti-
nuita tra fascismo e post fascismo: «Il commendator
Raniero Massi, dopo aver rischiato di essere incri-
minato per reticenza e per le contraddizioni in cui
cadeva di continuo [...] & tornato alla sua esistenza
di vecchio pensionato».

Ma soprattutto, chi oggi ¢ turbato dalla violenza
dei social network puo fare un’utile gita d’istruzione
in un mondo nemmeno cosi remoto in cui, un po’
come nel vecchio West, il tutore della legge, il prete
e i maggiorenti locali decidevano per il bene o per il
male della vita di tutta una comunita, e poteva acca-
dere che un villain da romanzo come Fiore Da Tos
— uomo avido, dispotico, maritato alla figlia dei pa-
droni dell'albergo Centrale, ossessionato dal pen-
siero che un figlio non suo potesse mettere le mani
su un pezzo del suo patrimonio, su un frammento
della sua roba — per un quarto di secolo tenesse in
ostaggio dell'omerta un intero paese e trasformasse
in criminali tutti i suoi familiari: «Fiore era lucido
nelle sue supposizioni. Ora che aveva coinvolto i
figli, era sicuro di averli completamente in mano.
Li aveva messi tutti alla pari. Elvira ci aveva im-
piegato parecchi anni a capire il marito e s’era sot-
tomessa con fatica, ma i figli e il genero, abituati
sempre ad obbedire, a non giudicarlo, a non discu-
tere i suoi voleri, s’erano piegati senza sforzo ad
ogni suo desiderio».

Storia tremenda e affascinante, in America sarebbe
gia una serie tv; ma intanto si potrebbe ristampare il
libro, che merita, e avrebbe un pubblico.
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Anais Ginori

Carrére. Stavolta la vita é la sua

«la Repubblica», 26 agosto 2020

TN

Dopo anni di silenzio esce in Francia il Tlibro piu
atteso di Emmanuel Carrére, un viaggio autobiografico
nella depressione. In Italia per Adelphi nel 2021

Emmanuel Carrére aveva detto che non riusciva pitt
a scrivere. Invece all'improvviso arriva il suo libro pitt
personale, quasi un diario intimo. E dire che lo aveva
pensato come un piccolo saggio narrativo, «sottile e
sorridente», centrato sullo yoga che seduce milioni
di occidentali e che l'autore francese pratica da una
trentina d’anni, insieme alla psicoanalisi, uno dei
suoi molti tentativi di addomesticare i propri demoni
interiori. Il risultato & invece un romanzo inquietante
e consolatorio, tenero e disperato. Sei anni dopo I/
Regno, e dopo un lungo silenzio letterario intervalla-
to dalle frequenti incursioni nel giornalismo, Carrére
rivela la grave depressione che lo ha colpito, portan-
dolo fino al ricovero in una clinica psichiatrica.

Yoga, il romanzo piu atteso della rentrée letteraria
francese, gia acclamato dalla critica d’Oltralpe e fa-
vorito per il premio Goncourt, si riallaccia idealmen-
te con i libri di autofiction piu riusciti dello scrittore,
come Vite che non sono la mia, con squarci nella par-
te pit tenebrosa della sua intimita, a cominciare da
quella famigliare narrata in La wvita come un romanzo
russo nel quale indagava la misteriosa scomparsa del
nonno materno. «La follia e I'orrore sono l'ossessione
della mia vita. I libri che ho scritto non parlano d’al-
tro» spiegava gia allora, dodici anni fa.

Se Carrere si ¢ spesso cercato un doppio letterario

— dal protagonista di I 4aff; alla biografia del genio

paranoico Philip Dick a quella del dissidente russo
Limonov, al pluriomicida mitomane Jean-Claude
Romand - questa volta non si nasconde dietro a
nessuno. E porta il lettore in un viaggio che dalle
vette della meditazione precipita nell'abisso di una
crisi psicologica che travolge tutto, facendo riesplo-
dere una fragilita gia affiorata in precedenti libri,
come testimonia la breve svolta mistica raccontata
in I/ Regno.

Yoga comincia nel gennaio 2015 con la partenza
verso uno seminario intensivo di Vipassana, ovve-
ro dieci ore di meditazione al giorno, su un piccolo
cuscino, in silenzio. «Il mio unico vero problema»
osserva Carrére «¢ un ego ingombrante e dispoti-
co, di cui aspirerei a limitare I'impero, e la medi-
tazione ¢ fatta proprio per questo». Il tentativo di
ascesi viene interrotto dagli attentati parigini nella
redazione di «Charlie Hebdo». La compagna di una
delle vittime, I'economista Bernard Maris, & amica
di Carrére e chiede al romanziere di fare un discorso
ai funerali.

Nel lasciare il suo eremo, lo scrittore nota il contra-
sto tra lo shock provocato dalla strage e I'impassibile
quiete che continua nel «conclave di meditatori im-
pegnati a frequentare le loro narici e a masticare si-
lenziosamente bulgur con gomasio». «Un’esperien-
za» aggiunge «& semplicemente pitt vera dell’altra».



Gli eventi trascinano il progetto letterario in tutt’al-
tra direzione. O forse nella sintesi dello yoga, che
punta a conciliare gli opposti. Con la fine di una
relazione adultera clandestina, e il secondo matri-
monio che va in frantumi, Carrére viene ricoverato
allospedale psichiatrico Saint’Anne. «Quando sono
arrivato» racconta all'«Obs» «il pensiero di essere
messo a letto, di non dovermi preoccupare di nulla,
di essere curato a dosi massicce di ketamina, € stato
un vero sollievo».

Se sulla vita sentimentale lo scrittore omette alcu-
ni dettagli e nomi, diversamente da quanto fatto
in passato, non cela niente del ricovero. Le sedute
di elettroshock. La diagnosi dei medici, sindrome
bipolare di tipo 2. «La depressione e i disturbi psi-
chiatrici colpiscono molte persone. Tendo a pensare

Emmanuel Carrere

Yoga

EMMANUEL

CARRERE

P.O.L

che si faccia sempre un lavoro utile e benefico sot-
tolineando la propria miseria, perché abbiamo tutti
in comune il fatto di essere assolutamente infelici.»
Carrere trascorre la convalescenza in un campo pro-
fughi della Grecia ma ¢ costretto ad ammettere che
si allontana dall'obiettivo di diventare «uomo sereno
e benevolo» come immaginava qualche tempo pri-
ma. «Un uomo che» argomenta «avrebbe fatto pace
con il piccolo o pauroso e narcisistico, scrivendo li-
bri sempre piu limpidi, coperti di una gloria univer-
sale, ricevendo i suoi amici sotto il pergolato, nella
sua semplice e bella casa di Patmos, e avvicinandosi
alla morte, senza battere ciglio, in quel famoso stato
di quiete e meraviglia che ha dedicato la vita a co-
struire». Il tema dell'identita, di chi si ¢ davvero, al
di la di ogni finzione, rimane un sottotesto di tante
sue opere.

L’anno scorso Carrére aveva girato un film da regi-
sta con Juliette Binoche, tratto dall'inchiesta Quai de
Ouistreham della giornalista Florence Aubenas. La
presentazione della pellicola ¢ stata rimandata a data
da destinarsi per via del Covid. Anche Yoga (che
uscird in Italia nel maggio prossimo per Adelphi)
era stato in un primo tempo ritardato a causa del-
le innumerevoli correzioni che voleva fare I'autore.
Previsto in libreria in Francia il 10 settembre, alla
fine ¢ stato anticipato a domani per venire incontro
all'attesa dei lettori.

Carrere, sessantadue anni, ne parla all'«Obs» come
di un «libro zoppo». «<E per questo lo amo. Tutti noi
zoppichiamo. Anche Macron, per fare l'esempio del
ragazzo che ¢ a priori il pit impermeabile a ogni
fragilita psichica, zoppica. Molto spesso la gente se
ne vergogna, non osa dirlo. Quando qualcuno lo fa,
¢ una bella sensazione.» E questa volta, sta parlando
di sé stesso.

«Abbiamo tutti in comune
i1 fatto di essere
assolutamente infelici»
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Alison Flood

Marieke Lucas Rijneveld wins Internationa Booker for «Ihe Discomfort
of Evening»

«The Guardian», 26 agosto 2020

TN

La giovanissima scrittrice danese, con il suo romanzo
giudicato «viscerale e virtuosistico», vince il premio
nella traduzione in inglese di Michele Hutchinson

The 29-year-old Dutch author Marieke Lucas Ri-
jneveld has become the youngest author ever to win
the International Booker prize, taking the award for
their «visceral and virtuosic» debut novel, 7he Dis-
comfort of Evening [II disagio della sera, Nutrimenti
2019, traduzione di Stefano Musilli].

Rijneveld, whose preferred pronouns are they/them,
beat titles including Yoko Ogawa’s The Memory Po-
lice and Shokoofeh Azar’s The Enlightenment of the
Greengage Tree to win the £50,000 award for the
best fiction translated into English, which will be
split equally with their translator, Michele Hutchi-
son. At 29, Rijneveld is the youngest winner of the
International Booker, and narrowly older than the
youngest Booker winner, Eleanor Catton, who was
28 when she won the 2013 prize for 7he Luminaries.
A bestseller in the Netherlands, 7he Discomfort of
Evening follows Jas, a girl in a devout Christian
farming family, whose brother dies in an accident
after she wishes he would die instead of her rabbit.
Lost in grief, her family falls apart as she becomes
involved in increasingly dangerous fantasies.

Like Jas, Rijneveld grew up in a strict religious
community in a rural area of the Netherlands; like
Jas, their 10-year-old brother died when they were
three. Already an award-winning author in the
Netherlands, Rijneveld continues to work on a dairy

tarm, although not that of their parents. «Farming
keeps me grounded. The cows are my best friends; I
like cleaning out the stables and shovelling the shit»
they said in an interview earlier this year.

Receiving the prize on Wednesday, Rijneveld said:
«I can only say that I am as proud as a cow with
seven udders» and called it «a great honour».

In their acceptance speech, Rijneveld said they
wrote the words «be relentless» on the wall above
their desk while writing their novel.

«Today, when the world has been turned upside
down and is showing its dark side, I often remem-
ber those words. So, write, read, win, lose, love each
other, but be relentless in this» they said.

Although the book was published in Dutch in 2018,
Rijneveld’s parents had yet to read 7he Discomfort of
Ewening, the author told «The Guardian» in March
this year.

«I hope that my parents will read it one day and be
proud; that they will understand it’s a novel, it’s not
all about them. But it is probably too soon» Rijneveld
said at the time. In April, they told «The New York
Times» that their mother had finally read it.
Rijneveld describes themself not as trans, but as
«in between». «As a small child I felt I was a boy, I
dressed like a boy and behaved like a boy, but chil-
dren at that age are still neutral in their gender. In


https://www.nutrimenti.net/libro/il-disagio-della-sera/
https://www.theguardian.com/books/2020/mar/07/shock-of-new-novelists-stories-europe

adolescence, when the separation became clear, I
dressed like a girl and became a girl, then at 20 I
went back to the boy I was at primary school» they
told «The Guardian». «It’s difficult for my parents to
understand that I'm not the girl that they raised. It’s
not in the Bible.»

Ted Hodgkinson, chair of the International Book-
er's judges, said it had been an immense task to
choose a winner from an «exceptional» six-strong
shortlist, but that the judges were «unanimous in
appreciation» for Rijneveld’s «visceral and virtuosic»
novel. Altogether, the panel considered 124 books,
translated from 30 languages.

'The novel «absolutely arrests your attention» from
its first page, said Hodgkinson: «There’s something
both in the intensity of that creative vision and that
perspective of a child, but also the translation, that
allows you into that world so immediately and so
completely. It’s not a book that you can sit back
fromo.

He called 7he Discomfort of Evening «shocking». «It
does deal with some very difficult aspects of life —
the sudden death of a brother, a family grieving,
some of the more unyielding aspects of a religious
upbringing, the quite stark backdrop of a Dutch
dairy farm, which can be quite a tough place for a
child» he said.

«And yet, there’s something about the inquisitive
gaze, that poetic perspective on those things, the
ability to see in the everyday something remarkable,
extraordinary. Even though it is a book that takes

you through some difficult and unsettling cases, it
has that ability to make the world new. And I think
that is something, especially in our distracted and
unsettled moment, to find fiction that has the ability
to absolutely root you where you are in the irreduc-
ible truth of another life.»

'The International Booker is given every year to a
novel or short story collection translated into Eng-
lish and published in the Uk or Ireland, and has
been won in the past by titles including Celestial
Bodies by Omani author Jokha Alharthi, translated
by Marilyn Booth from Arabic, and The Vegetarian
by South Korean author Han Kang and her transla-
tor Deborah Smith.

'The winner was originally due to be announced on
19 May, but the prize organisers decided to post-
pone it until the summer due to the severe impact
of the coronavirus outbreak on book sales. When
the decision to delay the prize was revealed in April,
The Discomfort of Evening had then sold fewer than
1,000 copies in the Uk — but previous winners of the
prize have enjoyed large increases in sales after the
Booker announcement.

Hodgkinson, head of literature and the spoken
word at Southbank Centre, was joined on this year’s
judging panel by Lucie Campos, director of the
Villa Gillet, France’s centre for international writ-
ing; Jennifer Croft, who previously won the prize in
2018 for her translation of Olga Tokarczuk’s novel
Flights; author Valeria Luiselli; and writer, poet and
musician Jeet Thayil.

«Sotto al mobile c’era polvere. Trovai una forcina per
capelli, un chicco d’uvetta rinsecchito, un mattoncino
Lego. Mamma chiudeva gli sportelli del mobile quando
venivano in visita parenti o anziani della congregazione:
non dovevano vedere che la sera ci lasciavamo deviare

dal sentiero di Diox
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Paolo Mauri

Pawese, il duro mestiere di vivere

«la Repubblica», 27 agosto 2020

TN

«Non fate troppi pettegolezzi»: questo il biglietto che
Pavese Tascio settant’anni fa. Un ricordo del grande
scrittore, raccogliendo il suo messaggio

«Ma Pavese com’era?» Lla domanda, Guido Davico
Bonino, allora da poco in forza alla Einaudi come
ufficio stampa, la rivolgeva a Italo Calvino. Calvino
sbufta, non vuole interrompere il lavoro che sta fa-
cendo e rimanda. Con Calvino andra poi a cena e li
qualcosa Davico riuscira a sapere, per esempio che
per la casa editrice Pavese aveva lavorato moltissi-
mo: era stato assunto nel '38, anche se la collabo-
razione andava avanti gia da tempo e che i rapporti
con Giulio erano a corrente alternata. Poi Calvino
si fa convincere ad affrontare il tema: il rapporto tra
letteratura e vita, tra scrittura ed esistenza. E Calvi-
no, con la precisione che gli ¢ propria, parla di uno
straordinario sforzo di autocostruzione che consi-
steva «nel voler far coincidere ad ogni passo la vita
con la letteratura... Tutto quello che faceva — il la-
voro editoriale duro, lo studio assiduo, la traduzione
e la scrittura creativa costanti — erano tanti schermi
dentro cui ingabbiare la sua sofferenza».

Quando Davico interroga Calvino (vedi il suo Incon-
tri con uomini di qualita, 11 Saggiatore, 2013) siamo
all'inizio degli anni Sessanta. Pavese ¢ morto suicida
il 27 agosto del 1950, esattamente settant’anni fa,
allHotel Roma, in piazza Carlo Felice, a Torino.
A ribadire 'equazione di Calvino, Pavese aveva an-
notato poco tempo prima: non scriverd piu, il che
equivaleva a dire, non vivro piu. Poi, pitt o meno

come Majakovskij, aveva lasciato un messaggio, una
richiesta di perdono (perdono a tutti e a tutti chiedo
perdono) che si chiudeva con una sorta di strizzata
d’occhio: «Non fate troppi pettegolezzi». La sua era
una morte iperletteraria.

Con La bella estate Pavese aveva vinto il premio
Strega nel 1950, ma il successo non era bastato a
cambiare il corso degli eventi. Il libro si compone
di tre racconti lunghi: «La bella estate» appunto, «Il
diavolo sulle colline» e «T'ra donne sole». Quest’ul-
timo ¢ del '49 e mette in scena un suicidio. Non
occorre cercare paralleli con la vita reale, anche se
saltano agli occhi. Clelia, I'io narrante, torna a Tori-
no (che ¢ la sua citta) e va in albergo dove avvengono
poi molte cose...

L’avventura di Pavese dura poco meno di un ven-
tennio. Si laurea con una tesi su Withman non
senza contrasti: il relatore aveva trovato I'impianto
critico troppo crociano e dunque sgradito al Re-
gime. Lo aveva aiutato Leone Ginzburg e, a farla
breve, cambiato relatore, si era laureato. Intanto
aveva cominciato a tradurre americani ed inglesi
(Melville, Dickens, Anderson... la lista alla fine ri-
sultera lunghissima), nel 36, aveva pubblicato, con
le edizioni di Solaria, la sua prima raccolta di versi:
Lavorare stanca. Scrivendo a Carlo Muscetta, Leo-
ne Ginzburg parlo del «pit bel libro di versi uscito



«Tutto quello che faceva - il lavoro editoriale duro,
lo studio assiduo, la traduzione e la scrittura creativa
costanti - erano tanti schermi dentro cui ingabbiare

la sua sofferenzax»

in Italia a rivelare un poeta nuovo dopo La via del
rifugio». Trent’anni dopo Gozzano e non ¢ un caso
se Ginzburg aggiunge 'esclamazione: questo curio-
so Piemonte! Ma il giudizio di Ginzburg implica-
va anche uno sguardo pitt ampio, che escludeva gli
ermetici e Ungaretti in particolare da un possibile
confronto. La raccolta, comunque, non ebbe al mo-
mento nessun riscontro critico e fu presa in consi-
derazione solo piu avanti quando Pavese pubblico
Paesi tuoi (1941), iniziando la sua carriera di narra-
tore. Intanto aveva sofferto per un anno il confino a
Brancaleone Calabro. Antifascista e poi iscritto al
Partito comunista era particolarmente attento alla
storia degli uomini. Si ¢ detto che Paesi fuoi ¢ uno
dei testi fondamentali del neorealiamo, ma la tela di
Pavese ¢ pit complessa e non si lascia tanto facil-
mente racchiudere in una formula. Bisogna infatti
tener presente anche il Pavese mitologico dei Dia-
loghi con Leuco e la secca esplorazione di un mondo
del gia citato Tra donne sole.

Il Piemonte grazie a Pavese assumeva una preci-
sa connotazione letteraria, diventava la sua piccola
America. Parlando di Sherwood Anderson, Pavese
aveva ricordato le sue «dolorose e pensose e riso-
lutive rappresentazioni di vita moderna, insieme
elementari e complicatissime, cerebrali e illettera-
te, belle di una bellezza che supera la pagina scrit-
ta». C’¢ da pensare che, ragionando di Anderson,
Pavese ponesse anche le basi della propria poetica
dove vita e scrittura, come si ¢ visto, si intrecciano
senza fine.

E si sa che dalla vita Pavese ebbe molte delusioni,
specie in amore, da Tina Pizzardo (la donna con

la voce roca) a Fernanda Pivano, da Bianca Garu-
fi a Romilda Bollati e Constance Dowling. Sono
vicende raccontate molte volte di cui c¢’¢ ampia
traccia anche negli epistolari. Einaudi decise di ri-
pubblicare tutto Pavese nel 1968, dedicandogli una
collana con la copertina grigia, ma intorno a lui I'at-
tenzione era cresciuta quasi subito dopo la tragica
scomparsa. A Torino, nei primi anni Cinquanta, si
stampava una rivista, «Questioni», diretta da Ma-
rio Lattes e Oscar Navarro. Nel numero 2 (aprile
1954) un lettore chiede che si parlasse di Pavese e
del messaggio che lasciava ai giovani. Era consape-
vole del fatto che un suicida puo anche trasmette-
re un messaggio ambiguo, ma lui restava convin-
to che Pavese, come scrisse Piero Jahier, fosse in
realtd un maestro. Gli rispose Armanda Guiducci
in un articolo intitolato proprio Pavese ¢ i giovani
dove si ricordava che i critici insistono sulla poesia
e sulla narrativa di Pavese, al di la della sua tragedia
esistenziale. «Il messaggio significativo che Pavese
ha lasciato ai giovani si pud formulare cosi: vivere
seriamente e seriamente riuscire scrittore autenti-
camente nuovo ¢ diventato estremamente diffici-
le». Insomma la scrittura si paga di persona, anche
se non ¢ certo il suicidio la via segnata. Di recente
Gian Carlo Ferretti ha dedicato un ampio studio
al Pavese editore e al suo cospicuo contributo alla
costruzione del catalogo Einaudi, per esempio pro-
gettando con De Martino la celebre collana viola
dedicata all'antropologia. Di Pavese Giulio Einau-
di non parlava volentieri e se gli chiedevi qualcosa
preferiva non rispondere. Un suicidio non si accet-
ta mai a cuor leggero, nemmeno settant’anni dopo.
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Angelo Ferracuti

«Intellettuali, abbiate piu coraggio.»

«Left», 28 agosto 2020

TN

«La Tetteratura & sociale per costituzione» sostiene
Stefano Valenti, traduttore e autore di libri su temi
politici e di forte impegno civile

Stefano Valenti, nato nel cuore della classe opera-
ia valtellinese, ¢ autore di soli due libri, La fabbri-
ca del panico e Rosso nella notte bianca, entrambi per
Feltrinelli, e di alcune traduzioni dei classici, tra i
quali Germinale di Zola, ma ha gia una riconosciuta
fisionomia di scrittore dalla postura ribelle e fuori
dal coro, alla Bianciardi, e un pensiero fortemente
radicale.

Tu hai pubblicato due romanzi non pacificati e di gran-
de intensita su temi molto politici, la morte sul lavoro,
quella di tuo padre, e la guerra partigiana rivisitata al
presente. Esiste in Italia e in questa epoca uno spazio
per la letteratura sociale e di impegno civile?

La letteratura ¢ sociale per costituzione, lo ¢ perfino
certa narrativa ombelicale degli attuali tardoroma-
nisti, sebbene arcaica e dimentica delle questioni
di classe. Difficile & invece rintracciare in un’unica
opera attuale le tre caratteristiche da te indicate.
Cominciamo dal primo dei tre termini, «letteratu-
ra», e chiediamoci dunque che cosa sia. Letteratura
¢ forma. Un romanzo redatto in forma giornalistica
non ¢ letteratura, cosi come, in qualche caso felice,
¢ opera di letteratura un reportage redatto in forma
letteraria. Ne deriva che non possiamo considera-
re letteratura buona parte degli attuali libri italia-
ni, quantomeno buona parte di quelli celebrati e

venduti. Consideriamo ora la questione dell'impe-
gno civile, e guardiamo quindi al racconto dal punto
di vista etico. Parliamo di responsabilita dell'autore.
Nell'esaminare il mercato editoriale possiamo rinve-
nire frammenti di impegno, tuttavia disarticolati da
un progetto di cambiamento. In epoca postmoderna
infatti questo genere di impegno ha finito molto di
frequente nell’esaurirsi in una formula di avvicen-
damento sul mercato editoriale. Esistono numero-
si autori contestatari e ho molta simpatia nei loro
confronti. Ma troppi autori contestatari non fanno
letteratura. Dico dunque che ¢ molto difficile rin-
tracciare oggi una letteratura sociale e di impegno
civile che sia al contempo letteratura, sociale e d'im-
pegno, la quale avrebbe spazio, sebbene disincen-
tivata dall'ideologia del mercato e quindi, nei fatti,
inesplorata. Oggi nelle riunioni editoriali sono gli
uomini del marketing ad avere I'ultima parola e a
proporre prodotti di facile consumo.

A proposito del tuo secondo romanzo, «Rosso nella notte
bianca», la storia di un operaio che torna al paese per
uccidere il fascista che con una spiata gli ha distrutto la
vita, hai affermato una cosa molto dura: «Per un prole-
tario giustizia e vendetta sono sinonimi. Nel paese non
¢ mai stata praticata giustizia, ma giustizia di classe».
E poi hai anche detto che la tua cifra stilistica nasce



«G17 intellettuali hanno definitivamente abdicato: alcuni
sono tornati ad abitare le torri d’avorio; altri sono scesi
a patti con 1l potere o con il mondo dello spettacolo,
I"intrattenimento si & mangiato tutto.»

dalla storia, ma anche dalla rabbia.

In questi giorni mia madre mi ha detto di avere sa-
puto che la sorella ha un tumore al seno. La sorel-
la non lo aveva detto a nessuno e ha conservato il
riserbo. Le classi subalterne, i poveri, hanno que-
sta pudicizia ancestrale, temono di essere di trop-
po, non vogliono dare fastidio. Quindi non restano
loro molte possibilita; 'alternativa all’ammalarsi e al
morire prima del tempo ¢ arrabbiarsi e manifestare
questa rabbia. E, a questo proposito, la pandemia
avrebbe dovuto quantomeno avere un risvolto po-
sitivo, rendere consapevoli le élite economiche, po-
litiche e culturali dell’esistenza del mondo di sotto,
dei dominati, avrebbe quantomeno dovuto rendere
evidente la questione di classe. E invece i dominan-
ti — e gli intellettuali del potere non fanno eccezio-
ne — continuano a ritenere non meriti pieta chi non
si guadagna da vivere da colletto bianco, continua a
credere che in fondo se un concittadino fa un lavoro
pesante, spiacevole e inquinante, se lo merita. Ep-
pure queste donne e uomini, questi contadini, que-
sti operai, ci hanno protetto dall’abisso in occasio-
ne dell'emergenza pandemica. Molti di loro hanno
continuato a lavorare a contatto col virus rischiando
la vita. Altri hanno dovuto accontentarsi di paghe
da fame ricattati dal bisogno. In molte e molti sono
morti e si sono ammalati alle casse dei supermer-
cati, nei reparti ospedalieri, in fabbrica, nella filiera
alimentare, mentre chi li disprezza ha continuato a
praticare la prudenza dal divano di casa, compiaciu-
to e protetto da videoconferenze e posta elettronica.
Perché secondo te la cultura in questo paese non pro-
duce piu dissenso, scandalo, antagonismo? E I'epo-
ca, la cultura diventata solo consumo e merce, o
gli intellettuali hanno abdicato al proprio ruolo? E

ancora, quale potrebbe essere il loro vero ruolo oggi
nella societa della comunicazione? Gli intellettuali
hanno definitivamente abdicato: alcuni sono tornati
ad abitare le torri d’avorio; altri sono scesi a patti con
il potere o con il mondo dello spettacolo, l'intratte-
nimento si ¢ mangiato tutto. Gli intellettuali italiani
vivono per conto proprio nell’assoluta distanza dal
mondo reale, oppure in gruppi che non si ricono-
scono come tali, bande che perseguono l'identico
fine della sopravvivenza editoriale. Non mi interes-
sano le aspirazioni di queste bande, ma di certo non
perseguono il trapasso a una condizione editoriale
libera. Non ¢ raro il caso di intellettuali allineati al
potere capaci di suscitare scalpore, al contrario di
insegnanti, studiosi, ricercatori non asserviti alla
committenza, autori, reporter e critici indipenden-
ti, ignorati dall'informazione. Esiste un limite con-
creto alla contestazione poiché il contestatore deve
trovare da qualche parte il denaro per sopravvivere.
E molto di frequente non resta altra strada se non
integrarsi al modo in cui ¢ organizzato il lavoro.
L’opposizione, la contraddizione, viene tenacemen-
te riassorbita dentro il sistema. Non biasimo chi si
fa irretire da questo sistema, ma la cosa non fa per
me. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo
si manifesta in un pluralismo armonioso nel quale
le opere e le verita pit contraddittorie coesistono in
modo pacifico in un mare di indifferenza. La grande
maggioranza degli autori pratica 'autocensura quale
forma di sopravvivenza e in questo modo si dissol-
ve la tensione tra apparenza e realtd ed entrambe
si fondono in una sensazione piuttosto piacevole
dove tutti possono dire quello che vogliono anche
se non hanno molto da dire. La figura dell'intel-
lettuale antisistema resta l'unico possibile argine
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all'omologazione culturale del pensiero unico e allo
strapotere del senso comune; resta 'unica voce in
grado di controbilanciare quei poteri che su scala
planetaria impongono le ragioni della razionalita
economica come unico metro di giudizio. Trova-
re il cammino verso la liberta resta ancora oggi un
monito valido. Cosi come l'invito agli intellettuali a
impegnarsi con coraggio nel mondo in cui vivono.
La letteratura non ¢ un mero esercizio di stile. La
scrittura e la parola devono coinvolgere tutti.

Stai scrivendo un libro nuovo, «Cronache della sesta
estinzione», sempre molto realismo e la tua visionarie-
ta apocalittica. Un po’ Bianciardi e un po’ Vonnegut, e
sempre il tuo faro che é Thomas Bernhard. Di che cosa si
tratta?

E il racconto di una condizione esistenziale ed
emotiva precaria, quella di Gregorio che finisce col
vivere in un furgone. E un antieroe silente il pro-
tagonista di Cronache della sesta estinzione, non ha
meta, se non I'approdo all'autocoscienza. Ripartire
da sé stessi, dalle proprie necessita, questo ¢ il mo-
nito declinato nel corso del romanzo da chi incontra
Gregorio in aree urbane che sono le nostre, luoghi
nei quali le relazioni sono instabili, le famiglie ven-
gono sfrattate e il lavoro latita. In Cronache della se-
sta estinzione € manifesto un sincretismo perenne,
un percorso verso il cambiamento che ha per viatico
una deambulazione fatta di persone piti che di ricor-
di. La presenza ¢ tutto nel romanzo, in particolare
quella degli altri che, come oracoli, rivelano al pro-
tagonista qualcosa di sé stesso. Gregorio, condotto
in questo deambulare da un amico conosciuto per le
strade dell'incerto presente, ritrova infine il fratel-
lo Guglielmo da anni esiliato nella casa di famiglia,
certo della prossima sesta estinzione. La terra ema-
na fetore, ¢ vero, ma 'umanita non vuole estinguersi

in un mondo in putrefazione. Per le questioni che
ci riguardano non sono previste salvifiche conso-
lazioni. L'unico strumento ¢ I'umanita, siamo noi,
l'unico strumento & 'azione, e noi abbiamo ancora
una possibilita.

Hai scritto di recente su «Rassegna sindacale», solleci-
tato da Davide Orecchio, un intervento su Covid-19 e
condizione sociale: «Penso sia necessario uscire dal capi-
talismo. Le uniche incognite sono i tempi e il modo. In
modo doloroso o indolore». Era dai tempi di Pasolini che
non si sentiva uno scrittore parlare cosi.

La fine del capitalismo ¢ iniziata. La crisi ¢ dell’e-
conomia, ma anche del capitalismo come ordine
sociale. Nei paesi ricchi assistiamo da anni al de-
clino della crescita economica e all'aumento di in-
debitamento, corruzione e disuguaglianza, a cui si
aggiungono razzia del dominio pubblico, anarchia
globale e crisi climatica. Come accaduto alla fine del
teudalesimo, cinquecento anni fa, la transizione dal
sistema potrebbe essere accelerato da shock esterni
e plasmato dalla comparsa di un nuovo tipo di esse-
re umano. E quando questa transizione avverra non
sara, come non fu allora, una passeggiata. Perché,
quanto pit, in quest’ordine mondiale, si accumula-
no le catastrofi, tanto piu errate, a ogni nuova crisi,
si fanno le proposte stereotipate della coscienza uf-
ficiale. Il capitalismo ¢ una vecchia signora che an-
cora indossa, nelle occasioni importanti, la collana
di perle, ma il cui volto e le cui membra cedono in
consistenza. Il 2020 ¢ stato uno degli anni pit bui
degli ultimi decenni ma potrebbe diventare anche
il momento in cui la gente decidera che ne ha ab-
bastanza. In diverse parti del mondo le persone, in
cerca di una vita dignitosa, hanno cominciato a non
temere le azioni di protesta. Mia responsabilita di
autore ¢ testimoniare questo mondo.

«La grande maggioranza degli autori pratica 1’autocensura

quale forma di soprawivenza»
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Carlo Verdone

Memorie (non solo) private

«la Lettura», 30 agosto 2020

TN

Verdone ricorda le feroci recensioni che accompagnarono
1’uscita di La dolce vita di Fellini. Il padre dell’attore
fu perfino licenziato perché 1o lodo

I1 miglior giudice resta e restera sempre il tempo. Il
tempo fara brillare un’opera ingiustamente declassa-
ta alla sua apparizione, il tempo condannera senza
appello un’opera troppo esaltata dalla maggior parte
della critica di quel tempo. L’affidabilita del critico,
dello storico del cinema (in questo caso, visto che 'ar-
gomento & La dolce vita di Fellini), ¢ quello di affer-
rare al volo la novita narrativa, il coraggio di esplorare
sentieri inediti proposti dal regista e, non ultimo, di
liberarsi dall’«<ideologia» che pone un ostacolo insor-
montabile nel percepire la verita, I'autenticita poe-
tica e drammatica del tema sviluppato dall’autore.

Se c’¢ un film che spacco in due il mondo della criti-
ca e la platea degli spettatori in modo nevrastenico,
parossistico, questo fu La dolce vita del 1960. Per
comprendere bene il terremoto che provocd mi &
venuto in aiuto un libro, un grosso volume, conser-
vato nella biblioteca di mio padre Mario dal titolo
La dolce vita. Raccontato dagli Archivi Rizzoli a cura
di Domenico Monetti e Giuseppe Ricci, edito dal
Centro sperimentale di cinematografia e dalla Fon-
dazione Federico Fellini. Sono quasi ottocento pa-
gine in cui si raccolgono tutte le recensioni su quello
che oggi definiamo un capolavoro assoluto. Inizian-
do a sfogliare il libro, si resta attoniti dal putiferio
che scateno quella pellicola. Questi i primi titoli che
appaiono voltando le pagine: «Film confezionato

con gli elementi piu deteriori della pornografia»,
«Pattumiera cinematografica», «La sporca vita del
culturame sinistro», «Povera vita, povera capitale»,
«Il Centro cattolico cinematografico bolla La dol-
ce vita tra i film esclusi», «Verso il sequestro della
Dolce vita?», «Forse il papa vedra La dolce vita», «Lo
scrittore Staino chiede il sequestro di La dolce vita»,
«Basta! Bastal» titola enorme «L’Osservatore Ro-
mano», «La nobilta e la borghesia accusano Fellini»,
«I1 Centro cattolico chiede il licenziamento in tronco
del critico del “Quotidiano”». Mio padre. «Il critico
del “Quotidiano” licenziato su due piedi.»

Fu cosi che papa rimase senza lavoro per aver scrit-
to: «Le prime qualita del film sono nella fantasia
sfrenata, nell'ambientazione scavata con lo stesso
ardire e la stessa succulenza di uno Stroheim e di
uno Sternberg nel modo sorprendente della evoca-
zione, come una favola surreale di Hoffmann; ma
tutto quel che Fellini ci mostra ¢ rigorosamente
vero, colto in alcuni ambienti della Roma nottur-
na...». Papa e Fellini erano gia amici, si stimavano a
vicenda e avevano una passione comune: la storia del
circo e dei clown. Quando Federico seppe del licen-
ziamento di papa rimase molto avvilito e gli propose
di entrare come ufficio stampa in quella che doveva
essere la sua prima casa di produzione: la Federiz
(nata da un’alleanza con la Rizzoli). Progetto che fu



chiuso dopo circa un anno. In ogni caso papa era gia
impiegato al Centro sperimentale e non avrebbe po-
tuto accettare. Ma rimase molto commosso dal ge-
sto di Fellini, da vero amico. Sarebbe comunque in-
giusto non ricordare altri critici e scrittori che invece
compresero il coraggio di raccontare un mondo che
esisteva e che molti non volevano vedere nelle sue
fragilita, nei suoi vizi, nella depressione, nell’euforia,
nell'immoralita e direi anche nella sua spiritualita. Il
cardinale Siri se ne accorse e comprese la grandez-
za del film. Padre Taddei, sacerdote intellettuale,
idem (rimosso per questo dall'incarico di capo del-
la comunicazione e della cultura nella Compagnia
di Gest) e poi Giuseppe Marotta, Tullio Kezich,

Pietro Bianchi, Sergio Frosali, Pasolini e Moravia e
altri. La dolce vita, non seguendo gli schemi di una
pura dottrina neorealista e marxista, volando invece
nella totale liberta dell'autore (mai schierato), pago
duramente l'attacco che gli venne scatenato dai piu
oltranzisti. Lo storico del cinema Guido Aristarco
in prima fila (al quale Fellini mando per Natale un
biglietto: «Auguri stronzetto!»). Ma, alla fine, vinse
lui. II tempo lo risarci di ogni offesa. Il pubblico af-
tollo le sale. Fellini si apprestava a diventare tra i pitt
grandi registi che il cinema abbia mai avuto. Quel
film aveva aperto la pagina su una nuova ¢éra. Un
affresco rappresentato con assoluta verita e impres-

sionante sensibilita.
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Leonetta Bentivoglio

Bambini nel tempo

«Robinson», primo agosto 2020

TN

Scimmie, 1o splendido esordio dell’autrice americana,
Susan Minot, pubblicato da Mondadori nel 198/ viene
riproposto ora da Playground con una nuova traduzione

Leggendo Scimmie di Susan Minot, dal tono calmo
ed essenziale, ma al contempo ricco di intense strati-
ficazioni emotive, pare semplificatoria la definizione
di «minimalista», applicata dai critici a questa origi-
nale scrittrice americana, nata a Boston nel 1956. 11
suo esordio avvenuto proprio con la piccola epopea
familiare di Scimmie, che ritrae due genitori e sette
figli dentro una storia incorniciata da un New En-
gland molto upper class. La scandiscono ritmi paren-
tali, ariose vacanze in un’isola al largo del Maine, in-
gessate messe della domenica, quotidianita trascorsa
in ville nei sobborghi cittadini per benestanti, conflit-
ti adolescenziali e scriteriati party giovanili. Nell'86,
quando usci in America, i recensori di testate come
«The New York Review of Books» e «The New York
Times Literary Supplement» azzardarono accosta-
menti alti, soprattutto con Salinger. Varie traduzioni
all’estero resero il libro un fenomeno internazionale.
In Francia ¢ stato ed ¢ rimasto un titolo di culto, e in
Italia lo portd Mondadori nell'87. Ora Playground
lo presenta ritradotto da Bernardo Anselmi.

Minimi, certo, risultano i fatti esposti in Scimmie: suc-
cede ben poco —a parte le cose «normali» — nelle gior-
nate della famiglia Vincent, seguita dal 1966 al 1978
in una serie di racconti autonomi e legati fra loro,
abitati dagli stessi personaggi. Ma al di l1a di questo

ce di pit. Ogni esperienza narrata & un organismo

sottoposto a un’osservazione minuta e selettiva, che
al ritmo incalzante preferisce lo scavo negli ingre-
dienti frammentati e fuggevoli di quell'avvicendarsi
di situazioni e incontri che chiamiamo vita.
L’istante si dilata, e le analisi dei caratteri sono discre-
te e trasversali. Questo speciale registro di scrittura
distanzia I'autrice dal pitt noto minimalismo america-
no anni Ottanta, basato su un’estrema scarnificazio-
ne. L’economia stilistica, in Minot, non prescinde
dall’esattezza sensibile nel disegno di temperamenti
e circostanze. Si puo capire bene come le sue in-
cisioni minuziose abbiano attirato la grande Alice
Munro, che ¢ una sua estimatrice.

Compongono il gruppo dei Vincent il padre bo-
stoniano Gus, banchiere taciturno e ubriacone, la
madre irlandese Rosie, d’indole gioiosa e affettiva,
e i loro bambini, quattro femmine e tre maschi,
soprannominati «scimmie». Nella prosa i verbi, al
presente o al passato prossimo, trasmettono l'idea di
un palcoscenico vivo e attuale, dove tutto accade di
fronte a noi o ¢ appena accaduto. Molto procede per
omissioni, e per esempio lo sfacelo del rapporto tra
Rosie e Gus, pieni di figli e incapaci di amarsi, viene
dedotto ma mai esplicitato, come se il disagio emer-
gesse dai riflessi che produce sulle figure attorno a
loro. Ciascuno dei medaglioni (nove, come le Nine
Stories di Salinger, e si pensa molto alla salingeriana



tamiglia Glass, guarda caso formata da sette figli, di
Un giorno ideale per i pescibanana), viene di volta in
volta condizionato da un clima o un episodio che ne
determina lo sviluppo.

In «Nascondersi» c’¢ un’intera pagina che sminuz-
za nel dettaglio il modo di pattinare di Rosie, e un
lungo brano ¢ votato ai mutamenti della luce sera-
le, quando i ragazzi ascoltano di nascosto le liti dei
genitori. «Il Giorno del ringraziamento» fotografa
il pranzo della ricorrenza segnalando gesti, cibi, og-
getti, volti. In «La paghetta» uno dei bambini orga-
nizza goffamente un furto domestico, e in «Fiori di
campo» Minot gioca con la memoria della woolfiana
Clarissa Dalloway, quando si reca a comprare i fiori.
«[l blues delle feste» ¢ il quadro della contraddittoria
intesa amorosa fra Duer e Sophie (una delle fanciul-
le Vincent), intrecciato alla rievocazione dell’'amore
originario tra i giovani Gus e Rosie. In «L’ufficiale
di rotta» I'alcolismo molesto di Gus viene guardato
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dal punto di vista dei bambini, e «L’incidente» foca-
lizza il ferimento strano di uno di loro. In «Il vincolo
matrimoniale» la famiglia celebra il primo pranzo
di Natale senza Rosie, di cui apprendiamo all'im-
provviso la morte. Dolore e senso di vuoto non sono
riferiti direttamente, ma pervadono stati d’animo
e gesti. In «Lo stretto» i ragazzi Vincent spargono
le ceneri materne in mare. Eventi decisivi, quali il
decesso della mamma o il secondo matrimonio del
padre, sono collocati fuori scena e poi inseriti in pen-
nellate laterali, come appunti vaghi o di passaggio.
Solo verso la fine sapremo che Rosie ¢ stata spazzata
via da un treno scontratosi con la sua macchina.
D’impianto autobiografico (Susan Minot ¢ cresciuta
in Massachusetts, ¢ la seconda di sette fratelli e perse
la madre in un disastro automobilistico uguale a quel-
lo che nel testo uccide Rosie), Scimmie & una sfida raf-
finata e spiazzante, che unisce dimensioni apparen-
temente lontane come I'evanescenza e la profondita.

Susan
Minot

Scimmie




Cristina Taglietti

Le vie della maternita non sono mai ﬁniz‘e

«la Lettura», 30 agosto 2020

TN

La scrittrice messicana Guadalupe Nettel pone domande
sul desiderio di procreare o no, sull’amore improvviso,
sulle geometrie variabili di una condizione universale

Sostiene Laura che ci siano due tipi di donne rispet-
to alla maternita: quelle che contemplano la pos-
sibilita di «abdicare alla loro liberta e di immolarsi
sull’altare della conservazione della specie» e quelle
«disposte ad accettare lo stigma sociale e familiare
pur di preservare la loro autonomia». Laura fa parte
di queste ultime: ¢ lei la protagonista e la voce nar-
rante di questo nuovo romanzo della scrittrice mes-
sicana Guadalupe Nettel, La figlia unica, finissima
immersione nella maternita che, proprio partendo
da una contrapposizione apparentemente estrema,
la contraddice, mostrandone tutte le possibili sfu-
mature, le incertezze, i cambi di direzione e di passo.
Laura condivide con I'amica Alina il sogno di una
vita piena di viaggi, lavoro, studio, liberta e niente
figli. Il loro ¢ un legame forte («esistono esseri senza
i quali non ci si puod concepire in questo mondo e
per me Alina era uno di questi») che non cambia
neppure quando Alina si innamora di Aurelio, e in-
sieme decidono di avere un figlio. Laura ¢ sorpresa
dalla decisione dell'amica, dalla determinazione che
la porta a volerla perseguire con ogni mezzo quan-
do il figlio non arriva naturalmente, ma non lo vive
come un tradimento. E con lei nello studio medico
quando l'ecografia rivela che ¢ una femmina, mentre
la sua mente passa in rassegna «i pericoli che que-
sto comporta in un paese come il nostro, dove ogni

giorno nove donne muoiono assassinate per ragioni
di genere». Laura ¢’¢ quando Alina viene informata
che Inés (cosi ha deciso di chiamare la figlia) ha una
rara malattia genetica che impedisce al cervello di
crescere e che morira appena nata. E mentre Ali-
na si prepara alla nascita e alla morte di sua figlia,
Laura si ritrova a creare un rapporto imprevedibile e
stretto con i suoi vicini di casa: Nicolds, un bambino
di otto anni vittima di grandi crisi di rabbia, e la
madre Doris che non riesce a gestirlo. Dalla parete
che divide i due appartamenti sente le urla e gli im-
properi del bambino, gli oggetti scagliati, la violenza
dei gesti, il silenzio remissivo della madre, le sup-
pliche, il progressivo ritrarsi in un letargo depresso
e sconfitto che spinge Laura a prendersi cura prima
del figlio (con cui instaura una strana sintonia) e poi
della madre.

E un doppio binario quello su cui la protagonista si
trova a condurre la sua vita apparentemente appaga-
ta, e che invece sembra avere bisogno di questa du-
plice forma di accudimento. Nettel intreccia le sto-
rie delle tre donne tenendo Laura come baricentro,
in un’idea di maternita che non obbedisce a nessuna
regola precostituita, che smentisce prese di posizio-
ne culturali e istinti naturali. La scrittrice, che nei
racconti delle raccolte precedenti ha indagato 'am-
biguitd di un regno animale visto come specchio



deformante di emozioni e sentimenti umani («tut-
ti gli animali sanno di cosa hanno bisogno, tranne
I'uomo» sentenzia Plinio in epigrafe a Bestiario sen-
timentale) e le ossessioni nascoste sotto le superfi-
ci solo apparentemente increspate di vite ordinarie
(Petali), qui entra senza reticenze o timori nelle di-
verse pieghe dell'istinto materno, in quell'impasto di
dipendenza, insofferenza, paura che sfugge a ogni
tentativo di classificazione e non si esaurisce nella
semplice definizione di amore.

Lo stile di Guadalupe Nettel ¢ asciutto, la lingua
semplice, chirurgica, ma la narrazione ¢ incan-
descente perché la scrittrice riesce a cogliere ogni
minima smagliatura e a mostrarne 'imperfetta ri-
parazione. Tutto ¢ naturale, eppure niente nei rap-
porti madri-figli & elementare o scontato, nemmeno
quando si tratta delle figure che stanno intorno alle
tre protagoniste. Non lo ¢ il rapporto di Laura con
la sua stessa madre, che la ama e non riesce a non
giudicarla, né quello di Marlene, la bambinaia di
Inés che a un certo punto sembra voler usurpare il
ruolo della madre perché pud permettersi «'amore
tranquillo e disinteressato, lieve e insieme intenso di
chi non ¢ costretto a rimanere».

Nettel sa attraversare fino in fondo il dolore di chi si
accinge a mettere al mondo un figlio che non vivra, in
alcune delle pagine pitt drammatiche e piu belle del
libro, quando i medici dicono a Alina di prepararsi
a far nascere la sua bambina e, subito dopo, a sep-
pellirla. ’amore e il senso comune non sono sempre
compatibili, nota Laura, quando vede che 'amica &
pronta a preparare il funerale della sua bambina, a
decidere che cosa le fara indossare, a comprare una
tomba dove seppellirla e, subito dopo, a portarsela
a casa quando, sabotando ogni previsione medica,
Inés sopravvive, fa piccoli progressi mostrando un
attaccamento alla vita che costringe tutti a cam-
biare immediatamente prospettiva. Nettel procede

«Abbiamo sempre accudito
i figli delle altre»

54

con assoluta liberta, ponendosi, senza dare risposta,
le domande piu scomode, mostrando le congenite
contraddizioni anche di cid che ¢ apparentemente
naturale.

La maternita come condivisione, condizione «per-
meabile» al di 1a dei legami di sangue, ¢ il filo che
sottende tutto il libro: «Abbiamo sempre accudi-
to 1 figli delle altre, e altre donne ci hanno sempre
aiutato ad accudire i nostri» spiega a Alina 'amica
Monica ricordandole che molte femmine di diverse
specie si fanno carico dei piccoli delle altre. L’osser-
vazione della natura, il parallelo tra mondo animale
e umano, che per Nettel ¢ sempre stato un punto
di interesse, qui ha una sua oggettivazione nel nido
di piccioni che Laura vede costruire nel terrazzo di
casa sua. Assistere alla nascita di quella «famiglia»,
governata dagli istinti e da leggi naturali, diventa
un modo per riflettere sul «prendersi cura», sulla
capacita di passeggiare sull'orlo dell’abisso senza
precipitarvi.

La discesa nelle profondita dell'istinto materno non
risparmia nessuna tappa (alla maternita Nettel ha
dedicato anche un bel racconto di Bestiario senti-
mentale) ma non offusca lo sguardo sempre lucido
sull'esterno, sul Messico, pur affrescato con poche
pennellate. Sullo sfondo stanno la violenza e la
paura che governano la societa, il maschilismo stri-
sciante, la brutalita della criminalit, i femminicidi,
i rapimenti («sui pali, in strada, compaiono foto e
generalita di persone che un pomeriggio sono uscite
di casa e non sono mai tornate»), ma anche la ri-
bellione, le battaglie femministe, il bisogno di stare
insieme.

Guadalupe Nettel non ¢ mai rassicurante, anche
quando arriva a conclusioni pacificanti come quella
di Alina che a un certo punto raggiunge la consa-
pevolezza che Inés sia venuta al mondo per inse-
gnare molte cose e, tra queste, che «'amore arriva
nei modi piu inattesi e che tutto puo cambiare da
un momento all’altro» perché se esiste il destino «c’¢
anche il libero arbitrio, e consiste nel modo in cui
prendiamo le cose che ci tocca vivere».



