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Al liceo, la mia, era la classe dei ragazzi belli. Non so perché ma vestivamo tutti 
alla stessa maniera: scarpe da ginnastica bianche, pantaloni grigi e giacca blu. 
Erano gli anni Ottanta e avevamo una grande fede nel futuro, fondata sulla più 
tetragona incoscienza. Il Gaio Lucilio era un liceo di periferia. Venivamo tutti 
dalle borgate, i nostri genitori erano piccoli impiegati, al massimo commercianti 
al dettaglio, e non avevano studiato. Forse, per noi studiare, andare al liceo era 
un tutt’uno con la giacca blu e i pantaloni grigi che indossavamo. Sapere il latino 
e il greco, e la filosofia, e leggere tanti libri, tutto questo non era una cosa troppo 
diversa dai vestiti di marca. 
Davvero, il mio non è moralismo, ma davanti alla sproporzione geometrica del 
male che viviamo ogni giorno di più, non posso fare a meno di rievocare il modo 
in cui, da giovani, indossavamo quegli abiti, leggevamo quei libri, ci impegna-
vamo negli studi; il modo in cui attraversavamo l’esistenza, trincerati dietro 

Pier Paolo Di Mino

Lo stato della cultura

un racconto morale
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convinzioni oziose che ci promettevano il guadagno di valori che erano meno 
di parole cave, che, fra tutte le merci votate all’obsolescenza del nostro sistema 
produttivo, erano le più scadenti. Era fuori dalla nostra capacità intellettiva con-
getturare che tutto questo ci avrebbe privato della facoltà di immaginare, di so-
gnare, di prevedere, di procurare, di fabbricare per noi, e per chi sarebbe venuto 
dopo di noi, una vita degna di essere chiamata tale. Nessuno di noi avvertì che 
un male si stava preparando. E nessuno ci mise in guardia dal male che si prepa-
rava. A parte il professor Kostas Iatrì.
Non era un nostro professore. Era un supplente di lettere e filosofia. Ci tenne 
una sola lezione, e questa si ridusse a un lungo discorso, lungo ma non molto 
solenne. Solenne, non lo era nemmeno lui: mal vestito, piccolo e tozzo, calvo 
e smisuratamente sudato. Era greco ma viveva in Italia dai tempi dell’università. 
Così ci disse. Durante quell’unica lezione che ci tenne, quella lezione volante, 
quella lezione passeggera, quella lezione ventosa, fumò per tutto il tempo, una 
sigaretta dietro l’altra, un intero pacchetto o forse di più. Fumò con una dispera-
zione indistinguibile dalla ghiottoneria.

Vi vedo belli, disse per prima cosa questo supplente. Ma il male è proprio quelli 
più belli che vuole. Dovreste fare attenzione. Vestite bene. Mangiate bene. Non 
fumate e ci tenete alla salute. Andate in palestra. E leggete molti libri, che, ve 
lo dico subito, non è la stessa cosa di leggere molto i libri. Fidatevi, con tutte 
queste cose che accumulate, salute e benessere e libri su libri da possedere e cita-
re a pranzo, vi rendete visibili a qualcosa che invece non lo è, il male. La lotta è 
impari, così. E non pensate che, quando poi il male vince, ci possa essere scampo 
per qualcuno. A quel punto non importa di chi è la colpa. Puoi pure non avere 
colpa, tanto il male ha vinto. E non vi venga in mente di dire: ma come è possi-
bile, ho studiato, mi sono dato da fare, ho letto tanti libri e so questo e so quello? 
O, se vi viene in mente di dirlo, fatevi almeno venire il sospetto che la colpa sta 
tutta qua, in queste cose che avete accumulato, in questo ciarpame, in questa 
roba nata per diventare subito detriti di una discarica.

La cultura, disse quindi il supplente. Ora vi dico subito cos’è la cultura. La cul-
tura è il contrario della civiltà. La civiltà è la vita, è pensare a vivere, mangiare 
bene, stare sicuri, e tutte queste cose qui per cui si inventano parole come bor-
ghese e proletario, libero mercato e sanità, etica del lavoro o identità nazionale. 
La cultura invece ha a che fare con parole ed espressioni come biliardo o sparo 
nella notte o voci paurose nell’altra stanza. La cultura è morte, è senso della mor-
te, che poi sarebbe vita eterna, come sapete bene perfino voi, ovverosia la vita 
che, non si sa come, riesce a sopravvivere agli inevitabili crolli cui si sottopone 
ciclicamente ogni civiltà a forza di parlare di mercato o di etica del lavoro.
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«La cultura ora sembra ridotta a una fiammella 
incerta sulla capocchia di un fiammifero.»

Ma non fatemene parlare in astratto, disse quindi il supplente. È vero che la 
cultura ora sembra ridotta a una fiammella incerta sulla capocchia di un fiammi-
fero, ma vale sempre la pena di parlarne con esattezza, senza astrazioni. Voglio 
raccontarvi di mio zio, un uomo che sapeva davvero cosa fosse la cultura. Non 
dico che anch’io non mi sia perso un po’ nella vita, disse tutto di un fiato il sup-
plente dopo essersene rimasto in silenzio per una manciata di secondi che alle 
nostre menti annoiate sembrò un tempo grasso e pesante. Ma, continuò quindi, 
grazie a mio zio ho una barra da raddrizzare costantemente. Poi il supplente ci 
disse il suo nome: Kostas Iatrì. Sono nato a Sparti, aggiunse poi, e cioè l’antica 
Sparta. Per dirla in poche parole, io vengo da una famiglia povera ma onorata. 
No, aspettate, si dice «povera ma onesta». Mia madre era una casalinga, e mio 
padre era un contadino. Presumo lo siano ancora, ma non li vedo da tempo. 
Comunque, a un certo punto della loro vita, quando i due avevano ventuno 
anni, si conobbero e si innamorarono. Papà era un gran bravo ragazzo. Mamma 
era illibata. Si fidanzarono. A ventidue anni si sposarono. A ventitré gli nacque 
la prima figlia, mia sorella. Quando ebbero venticinque anni gli nacque il secon-
do figlio, mio fratello. Un anno circa dopo sono nato io. I miei genitori avevano 
ventisei anni, e tutto il resto della loro vita era già mancia.

La mia vita, invece, io fin da piccolo credevo che non sarebbe stata destinata 
a fare da mancia a niente. Penso che tutti presumano questo della propria vita, 
e cioè che è speciale e diversa da quella degli altri. Bene, io non ho fatto la dif-
ferenza su questo punto. Anch’io, come tutti, ero convinto fin da piccolo che 
la mia vita sarebbe stata unica e speciale. Era una cosa che mi sentivo dentro. 
Però ne avevo anche conferma certa per il fatto di chiamarmi come mio zio. 
Infatti, zio Kostas, che era il fratello di papà, era uno unico e speciale. Io, come 
mi avevano spiegato più volte a casa, non è che mi chiamassi Kostas per via di 
zio Kostas. Io mi chiamavo Kostas come mio nonno Kostas, mentre zio Kostas 
si chiamava Kostas come il suo di nonno, che si chiamava sempre Kostas. In-
somma, secondo mio padre era una coincidenza, sempre se non un brutto equi-
voco. Ma, secondo me, no. Io mi chiamavo, e sarei diventato nella vita, proprio 
come zio Kostas, e cioè sarei stato uno unico e speciale, con una vita avventu-
rosa e bellissima. Cioè, zio era diverso da mio padre e da mia madre, tanto che 
mio padre lo reputava un poco di buono, uno scapestrato, e mia madre, quando 
era in buone con papà, gli diceva: mi poteva capitare di peggio. Di peggio era 
zio Kostas.
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Ma questa del nome era solo la mia prima conferma alla convinzione di essere 
unico e speciale, e di avere davanti a me un grande destino. La seconda, e molto 
più importante, conferma consisteva nel fatto che zio Kostas in persona, che in fa-
miglia amava solo me, mi aveva detto che io ero unico e speciale e che, per questo 
motivo aveva piacere a dedicarsi a me, e a insegnarmi le tante cose che lui sapeva.

Io zio Kostas non è che l’ho visto tantissime volte in vita mia. Però, l’ho sempre 
visto di domenica. Cioè, almeno io ho sempre creduto questo, che la domenica 
significasse una visita da parte di zio Kostas. Ma devo essere più preciso. Come 
quelli della vostra generazione hanno creduto che in un dato giorno dell’anno, 
il giorno di Natale, un vecchio obeso venisse a visitarli a casa per regalargli qual-
che ritrovato dell’ingegneria sociale moderna, allo stesso modo io da piccolo pen-
savo che una qualche arcana legge, più numinosa che religiosa, facesse in modo 
che le domeniche, che in realtà dovevano essere più che rare, ma che avevano la 
virtù di fissarsi nella mia fantasia come innumeri, mi fornissero il diritto al godi-
mento esclusivo della presenza ingegnosa e socievole di zio Kostas. Ma ingegno-
sa e socievole non rende il merito che devo a zio Kostas, e alla sua figura grande 
nell’Ade. La sua presenza, infatti, oltre che ingegnosa e socievole, era grandiosa 
e pazzesca. Zio era la festa delle stranezze e dei pensieri proibiti. Era la festa zin-
gara delle novità e dei pensieri storti. Era il circo delle idee eccezionali, dei pen-
sieri mai pensati prima, dei desideri innominabili. Era il grande baraccone 
da fiera del tutto è possibile. Era la nave pirata degli ideali sfrenati e delle ambi-
zioni senza senso. Era il rivenditore di tutto ciò che prima faceva vergogna e ora 
è puro come l’oro. Zio Kostas era il rivenditore ufficiale del fumo sacrificale fritto 
degli dèi. Un baro, insomma.

Quelle domeniche, quelle domeniche che cosa non erano per me! Già solo il 
fatto che non le potevi prevedere era una cosa bellissima. Almeno per me. Zio, 
se veniva, quando veniva, non è che avvisasse prima. Mia madre su questo si in-
nervosiva sempre. Lo trovava maleducato. E tutte le domeniche andava in ansia 
perché forse zio veniva, come non veniva, ma lei non poteva prevederlo.

Quando veniva, comunque, era sempre al mattino prestissimo. Si presentava 
a casa nostra vestito di tutto punto. Elegante. All’italiana, come diceva lui. Per 
prima cosa, sedeva in cucina con papà. Prendevano un caffè insieme, in silenzio. 
Poi chiedeva a mamma cosa preparava di buono, e, qualsiasi cosa lei gli rispon-
desse, lui diceva: buono, e cucinato dalla migliore delle cuoche. Poi, di solito, 
se li vedeva in giro ciabattare per casa, chiedeva a mia sorella e mio fratello 
come andava la scuola, e quindi, senza stare manco a sentire la loro risposta, 
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si complimentava con loro. Quindi, con la faccia di uno che già non ne può più 
per la noia, diceva a mio padre: porto il piccolo a fare una passeggiata, così com-
priamo i dolci. Il piccolo ero io. Il piccolo, che aveva visto tutta la scena, vibrava 
di orgoglio. Il grande zio Kostas, come io solo sapevo, aveva appena detto a tutti 
che con loro si annoiava. Il grande zio Kostas, come solo io sapevo, aveva appena 
detto che si annoiava con tutti tranne che con il piccolo. E cioè con me. Infatti, 
poi, lui si alzava, mi prendeva per mano, e mi diceva: però non fare troppe sto-
rie, eh! Questa parte in cui mi diceva di non fare storie mi mandava ai pazzi dal 
piacere, perché era una piccola complicità fra di noi. Era per fare vedere agli altri 
che lui mi portava con sé di contro talento, e che io lo seguivo con lo stomaco in 
bocca. Era solo uno scherzo, ma che lui recitava come solo lui sapeva fare, e cioè 
da dio. Io pure, però, ma grazie ai suoi insegnamenti, in questa pantomima me 
la cavavo niente male. Comunque, appena uscivamo di casa, poi zio mi faceva 
l’occhiolino e mi diceva: ora respiriamo insieme. Che goduria era per me questa 
parte della nostra scena. A me sembrava di respirare davvero in modo diverso, 
con i polmoni liberi e l’anima piena e lo spirito acuminato. Non è il caso di par-
larne ora, ragazzi, ma Platone, malgrado le sue ottime anzi eccellenti intenzioni, 
ha fatto davvero un danno irreparabile separando anima e corpo e spirito: un 
danno allo stesso strumento con cui li ha separati, ossia la dialettica, e un danno 
a tutti noi. Cosa voglio dire? Voglio dire che con zio Kostas io respiravo intero, 
con tutto me stesso in modo inseparabile. Comunque, dopo avere respirato in 
quel modo, facevamo di corsa le scale di casa, e, una volta sul portone, mi mette-
va una mano su una spalla, come fossi un suo vecchio e caro amico, un amico di 
quelli con cui si è in confidenza per averne fatte di cotte e di crude insieme, e mi 
chiedeva dove, secondo me, era il caso di andare per farci una bella chiacchierata 
intelligente fra uomini liberi. Quando mi diceva questa cosa della chiacchierata 
intelligente e degli uomini liberi mi mandava ai pazzi per la felicità. Mi diceva: 
una bella chiacchierata intelligente fra uomini liberi. E io, allora, mi sentivo su-
bito intelligente, o subito un uomo, o subito libero. Secondo zio, del resto, fra 
le tre cose non c’era differenza apprezzabile.

I nostri posti preferiti erano il caffè di Ghiorgos, dove poi compravamo anche 
i dolci, oppure le rovine di Mistrà. Zio Kostas mi spiegava sempre che il caffè di 
Ghiorgos rappresentava gli ambigui e pericolosi conforti spirituali della civiltà, 
mentre Mistrà, con le sue rovine, era la ghiotta occasione per conoscere la storia 

«A me sembrava di respirare davvero in modo 
diverso, con i polmoni liberi e l’anima piena 
e lo spirito acuminato.»
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«La cultura era, secondo lui, il solo mezzo 
a disposizione dell’uomo per vivere 
decentemente in una civiltà.»

di questa civiltà e, quindi, il suo avvenire certo: la dissoluzione. Alla fine, 
diceva zio, le civiltà diventano giardini polverosi. Ma non ti spaventare, diceva 
però, perché sapere che la civiltà è votata al disastro è, ma in grande, come quan-
do uno, nel suo piccolo, ha la coscienza piena che un giorno morirà. Se uno sa 
che deve morire, diceva zio Kostas, allora può davvero godersi la vita. La vita, 
allora, è una cosa ghiotta Allo stesso modo, se tutti dessimo per scontato che 
la civiltà è solo una specie di fondale di cartone che mettiamo alle spalle delle 
nostre esistenze (diceva proprio una cosa del genere), allora i conforti spiritua-
li della civiltà avrebbero un senso. Pensieri del genere, più tardi, li ho trovati 
espressi, forse in maniera più determinata ma anche molto meno divertente, solo 
nell’Ecclesiaste. Comunque, le nostre mete erano il caffè di Ghiorgos o le rovine 
di Mistrà. Era in questi posti che andavamo, ed era qui che, poi, zio mi racconta-
va tutto del mondo e della vita, di cosa nella vita e nel mondo ha davvero valore, 
e poi mi diceva anche cosa avrei dovuto fare io.

Non c’era un vero sistema nella sua dottrina. Eppure, per capire tutto quello che 
segue, mi è necessario, ora, cercare di ricavarne una da tutte quelle parole dome-
nicali che tanto impressionarono la mia giovane esistenza. La mia fatica sarà ben 
maggiore di quella che lo scrupoloso Porfirio fece dando un ordine e una forma 
bella al pensiero del placido e divino Plotino.

Dunque, disse a quel punto il supplente, ammettiamo pure che il pensiero (o la 
dottrina) di zio era un pensiero (o una dottrina) eminentemente pratico e morale. 
Il fine del suo sistema, diciamo, era la vita secondo natura, e il suo insegnamento 
era volto al conseguimento di questa vita secondo natura attraverso azioni prati-
che. Le azioni pratiche da compiere per vivere secondo natura erano, nel sistema 
di mio zio, quattro. 

La prima era la cultura. La cultura era, secondo lui, il solo mezzo a disposizione 
dell’uomo per vivere decentemente in una civiltà. La cultura era il grande nemico 
della civiltà, secondo lui. Ma un nemico furbo. Grazie alla cultura, diceva sempre 
zio Kostas, infatti puoi scappare dai disastri della civiltà ma dopo averne goduto 
i conforti spirituali. Andando sul pratico, per lui la cultura, come azione specifica 
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volta al conseguimento di una vita secondo natura, era, per esempio, andare 
al teatro. Certe volte uno si addormenta, mi diceva, ma anche quello non stanca. 
Erano una cosa buona anche il cinema e i musei e visitare le città d’arte. Anche 
i concerti di musica classica erano importanti. Fondamentale, invece, era impara-
re a bere il vino buono, in particolare italiano, e vestire bene, in particolare all’i-
taliana, nonché parlare e avere modi puliti, come fanno gli italiani. Quanto alle 
sigarette, secondo lui erano buone, ma su questo lasciava ognuno libero di de-
cidere con la propria coscienza. Anche sulle donne la pensava allo stesso modo. 
Con una magnanimità che da piccolo mi sconcertava, infatti, mi diceva sempre: 
capace che magari da grande ti piacciono gli uomini. L’importante, mi diceva, 
è che ti piace qualcuno, e che ti innamori di continuo come un matto.
Il secondo punto derivava dal primo. Almeno penso, perché non era un punto 
molto chiaro. In questo punto zio oscillava sempre fra questioni generali, que-
stioni personali e anche familiari, e in generale qui il suo pensiero si faceva con-
torto e astruso. Comunque, era un punto che aveva a che fare sempre con 
la civiltà, ma anche con la libertà. Più o meno la cosa funziona
va che il massimo della civiltà era stata la civiltà 
rinascimentale italiana. Una civiltà, diceva, 
in cui quasi non c’era civiltà ma solo cultura. 
A quei tempi, mi diceva, si parlava solo 
di arte e poesia, si beveva buon vino, 
tutti erano vestiti bene, e l’unico pensie-
ro era l’amore. Questa era la civiltà 
creata dai Medici, mi diceva. E qui 
faceva entrare in ballo le questioni 
familiari. Medici, come forse già ti 
ho spiegato, è il modo italiano di 
dire la parola Iatrì. Siamo parenti, 
mi diceva. E non è solo questa la 
coincidenza. Sai chi ha insegnato 
tutto ai Medici?, mi chiedeva. E poi 
mi diceva: Gemisto Pletone. Gemisto, 
mi diceva allora, era un grande sapiente 
che sapeva tutto, che diceva che il mondo 
è retto dall’amore, e che indovina dove 
viveva? Esatto! Proprio qui a Mistrà. Non 
è difficile, mi diceva allora zio Kostas, che 
Gemisto fosse un nostro parente, e quindi 
anche un parente dei Medici. E poi ti dico, 
continuava, che qui a Sparta aveva fatto una repub-
blica per conto suo, e aveva cacciato i preti, e faceva 
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fare l’amore a tutti come dei pazzi. Solo amore, e vino, e teatro e sigarette. 
Cultura, insomma. Solo cultura, e niente lavoro. Perché il punto è questo, 
Kostas. Il punto, mi diceva zio, è che la civiltà significa lavorare come schiavi 
tutto il giorno senza senso. E a me lavorare non piace per niente. A me, mi dice-
va zio, non piace lavorare per un padrone in cambio di beni che, se non ci fossero 
i padroni, troverei ovunque. Tutto il mondo è pieno di cibo. Peggio ancora, mi 
diceva, non potrei sopportare di lavorare per avere in cambio, come elemosina, 
beni di cui non so che farne. Il dentifricio, diceva per esempio. La pomata per 
i capelli. La visita oculistica. No, mi urlava quasi, sottraiti a questo. Ricordati, 
mi diceva, che noi spartani abbiamo sempre rifiutato tutto questo.

A me, forse, di tutto questo discorso, in realtà, mi colpiva solo questa visione 
profondamente negativa del lavoro o, meglio, questo netto e irrevocabile odio 
per il lavoro. Insomma, anche questa franca ammissione di odio per il lavoro 
da parte di mio zio era per me motivo di sconcerto. Si capisce. Tutti a casa mia 
idolatravano il lavoro, sia nella vulgata laica di mio padre che in quella religiosa 
di mia madre. Per mio padre il lavoro era una necessità e per mia madre una pu-
nizione per i nostri peccati. Entrambe le superstizioni si equivalgono. Ad ogni 
modo, questo modo di vedere che aveva zio Kostas mi sconcertava e incuriosiva. 
La mia domanda era: come si fa a non lavorare? Zio era l’unico a potermelo dire. 
Ma, quando chiedevo a zio cosa faceva per vivere, di solito mi rispondeva che si 
accontentava di poco e che viaggiava molto. Certe volte mi diceva: quello che 
capita. Altre, invece, mi rispondeva: quello che il caso mi mette davanti. Una
sola volta ammise che si arrangiava con un po’ di contrabbando. 

Ma passiamo al terzo punto, che, per fortuna, è abbastanza semplice. Il terzo 
punto, infatti, è l’amplificazione del tema della libertà personale in quello della 
libertà collettiva. Secondo zio, nessuno si salva da solo. Se tutti gli uomini del 
mondo fossero liberi, diceva, ma anche uno solo si intestardisse a vivere da schia-
vo, ecco che farebbe di tutto per rovinare l’esistenza agli altri. In fondo, diceva 
zio Kostas, nessuno ti obbliga a essere uno schiavo e a lavorare. Mica gli uccelli 
lavorano, diceva. Quindi quell’unico schiavo, tale per pazzia, come tutti i matti, 
avrebbe rovinato la vita a tutti. Per questo motivo, secondo zio, era fondamentale 
pensare alla libertà di tutti. Questo lui lo chiamava socialismo. Il socialismo, di-
ceva, serve a fare smettere le persone di lavorare, e le istruisce a vivere come nel 
Rinascimento italiano che, poi, era lo stesso modo di vita praticato a Mistrà gra-
zie a Gemisto Pletone. Ma fai attenzione, mi diceva, il socialismo di cui ti parlo 
io non è un’idea, una di quelle idee che compaiono come bubboni sulla punta 
della testa e che si vogliono espandere fuori di te. Il socialismo che ti insegno 
io non ha nulla di sanioso, o, fuori di metafora, sempre se la mia è una metafora, 
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«Il pensiero di zio era che, vista la debolezza 
degli uomini, la scienza poteva aiutarli a 
vivere meglio.»

non è una teoria che uno voglia imporre agli altri, come quando uno si convince 
di essere Napoleone o Napoleone si convince di essere chissà chi e vuole che tutti 
gli credano. No, il mio è un socialismo pratico che deriva dalla cultura e serve a 
salvaguardare la cultura: è il baluardo di una notte infinita passata sbronzi a par-
teggiare il cuore tra le stelle e una ragazza piena di malizia. Si tratta, mi diceva an-
cora, con questo mio socialismo, di vivere bene, godendosela come fanno gli uc-
celli, e cioè prendendosi tutti i tipi possibili di divertimenti eleganti, il buon vino 
e i vestiti belli e fare l’amore con passione, e via dicendo. Per noi, mi diceva a vol-
te, difendere questo tipo di vita, come capirai bene, è una questione di famiglia.

Il quarto punto, leggermente stravagante, parlava di scienze. Il pensiero di zio 
era che, vista la debolezza degli uomini, la scienza poteva aiutarli a vivere meglio. 
Cioè, diceva, a patto di non credere davvero che la medicina ci renderà immortali 
e l’ingegneria più forti o più felici, la scienza può essere utile a dare quella sen-
sazione di sicurezza di cui uno, specie quando invecchia, sente un po’ il bisogno. 
Inoltre, diceva, certi rami della scienza sono anche divertenti. Fra i rami più di-
vertenti lui metteva l’astronomia che, però forse confondeva con l’astrologia; 
la magnetizzazione, che non so se è una scienza; l’elettromedicina, che dubito 
esista; la balistica, che forse invece sì.

Erano questi i quattro capisaldi della dottrina di zio Kostas per imparare a vivere 
secondo natura e diventare un uomo in gamba. Ognuno, però, mi diceva, deve 
trovare il proprio modo per vivere secondo natura. Le cose da fare, questo era più 
o meno il pensiero di zio, erano queste, ovvero la cultura, il rinascimento, 
il socialismo e la magnetizzazione; tenendo però bene a mente che le ultime tre 
derivano sempre dalla prima. Ma ognuno, affermava però, deve trovare il pro-
prio modo di praticare la cultura. Tutti, mi diceva zio, nasciamo con un talento. 
Quello se la cava con la terra, mi faceva allora l’esempio. Quello sa cantare, mi 
diceva ancora. Quello capisce tutto di motori. Quella sa fare bene l’amore. E alla 
fine mi diceva: a me non va di fare niente, e tuo padre è uno stronzo.

Quando avevo all’incirca l’età di quattordici anni, mio zio morì improvvisamente. 
Capita, avrebbe detto lui.
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Non so nulla della sua morte. A casa non ne parlò mai nessuno. Forse è morto 
ucciso, e quindi tutti si sono sempre vergognati. Probabile che sia morto ucciso. 
Comunque, un giorno o un altro dopo la sua misteriosa e a modo suo solenne 
dipartita, papà mi portò un piccolo pacco con sopra scritto: sono per il piccolo. 
Ti ha lasciato l’eredità, mi disse papà. Aprii il pacco. Dentro c’erano tre libri e 
un pacchetto di sigarette. I libri erano una guida turistica dell’Italia, la Divina 
Commedia e una raccolta degli insegnamenti di Gemisto Pletone. Nell’involucro 
di plastica delle sigarette zio aveva inserito un foglietto sul quale c’era scritto: così 
la prima la fumi con me. Che dire? Mio zio era un uomo disperato e io, va bene, 
qualche volta mi sono anche perso nella vita, ma alla fine ho fatto come ha detto 
lui: sono venuto qui in Italia, vedete, e fumo, vedete anche questo, e mangio, 
e continuo a parteggiare il mio cuore fra le stelle e le cattive ragazze. Gli sono 
stato fedele. Sono stato fedele a questo uomo disperato, e a voi, ecco cosa dico 
a voi: lasciate perdere quello che vi dicono sulla cultura, sul sapere insomma, su 
ciò che propriamente dovreste intendere per poesia. Poesia, una parola nostra, 
greca, per dire fare, le cose da fare davvero, le cose che davvero hanno a che fare 
con la vita e la realtà. Non dovete mai credere a niente di quello che vi diranno, 
che con la cultura non si mangia, o che la cultura dovrebbe fare indotto e ren-
dervi ricchi, e che la cultura è importante, che rende intelligenti, che allunga la 
vita, che fa di voi persone migliori, o che vi renderà famosi come dotti bizanti-
ni o come poeti francesi o come romanzieri americani: non è vero niente. Ma 
come fare a spiegarvelo?, disse quindi il supplente, che poi aprì le braccia, e qui 
è strano, è strano che io lo ricordi solo ora e che nel ricordo mi sembri una cosa 
tanto stupefacente, ma lui, ecco, aprì le braccia, e sembrò grande, improvvisa-
mente grande e vecchio, o antico forse, e pauroso. Ragazzi, disse poi, la cultura 
è rimanere fedeli alla disperazione. 
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L’insegna qui fuori dice Estasi, ma alcune lettere sono fulminate. Soffia un vento 
freddo che però non riesco a sentire sulla pelle. Faccio per sistemarmi il nodo 
della cravatta ma trovo solo due asole vuote. 
Il vetro è sporco, c’è una macchia oleosa che sembra l’impronta di una mano 
con sette dita. Appoggio i gomiti al davanzale e mi frugo in tasca con una certa 
difficoltà, cercando le sigarette: l’accendino cade a terra. Non voglio toccare 
la moquette. 
C’è un quadro in equilibrio precario addossato a una parete, l’impronta della 
cornice ancora visibile sulla carta da parati: dovrebbe essere il solito Urlo, ma 
in lontananza c’è un cane steso su un fianco con la testa spaccata. 
«Usa lo Zippo, lì sul tavolo.»
Mi volto e prendo il vecchio Dupont dorato, non d’oro. «Grazie» sospiro.
Apro la finestra: l’insegna qui fuori dice stasi. Sotto un lampione non lontano 
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vedo un’ombra umana alta almeno tre metri, ferma o appena tremolante; stringo 
le palpebre ma non mi aspetto di riconoscere nessuno. Un taglio di luce rossa si 
apre poco sopra il suo mento e diventa un sorriso. Poi si accende un occhio dello 
stesso colore, tanto piccolo che mi stupisco di riuscire a vederlo da qui. La siga-
retta mi scivola dalle labbra, la seguo con lo sguardo per i primi dieci piani, poi 
scompare.
«La chiudi quella finestra, che c’è vento?»
Sul quadro, dove dovrebbe esserci il tizio con le mani in faccia, qualcuno ha 
aperto un buco frastagliato, probabilmente con un pugno. Oltre il buco vedo una 
piccola grata, che potrebbe essere il condotto dell’aria, ma c’è una grande finestra, 
oppure qualcosa per le fughe di gas, ma siamo in una specie di suite senza cucina; 
una di quelle stanze dove si arriva per sbaglio, quando si ricevono indicazioni 
sbagliate da uno strano gatto o da un vecchio cieco. Ci si può arrivare anche 
dopo una morte violenta, magari di domenica, l’immagine del bracciolo scucito 
della poltrona ancora serigrafata sulla retina. Qui ti guardi attorno e ti chiedi chi 
abbia pulito le piccole impronte di piedi incollati di sangue, e come mai non ab-
bia anche pulito i vetri e lavato le tende. Di sicuro a un certo punto devo esserci 
entrato, devo aver salito dieci piani di scale, o quanti sono, devo essermi stupito 
perché a questa altezza ti lasciano comunque aprire la finestra, per poi ricordarmi 
che non c’è aria, né dentro né fuori: anche in quel vento freddo non c’è traccia 
di ossigeno. Nell’impianto di ventilazione strisciano i fantasmi, o gli evasi dal 
carcere, ogni tanto qualche bimbo col labbro leporino e gli occhi da serpe. 
Per un attimo mi sento sul punto di pensare a qualcosa, ma per fortuna lascio 
subito perdere.

«Vabbè, la chiudo io.»
Mi siedo a un’estremità del divano; la tv è accesa ma un angolo dello schermo 
è coperto dall’icona verde di un altoparlante sbarrato. È un telegiornale, la gior-
nalista piange e intanto si scusa, credo, alzando i palmi verso la telecamera 
e scuotendo la testa, poi ricomincia a piangere tenendosi il naso con due dita. 
Dietro di lei alcuni uomini cercano di strapparsi di dosso i cavi dei microfoni 
che li hanno catturati per strozzarli. 
Parte la pubblicità: un vecchio tiene in mano una scatoletta di legno scuro, guar-
da nell’obiettivo, allunga il collo. Una donna dietro di lui, più o meno della sua 
età, con le mani sui fianchi, agita il dito come per sgridarlo e poi alza gli occhi 
al cielo ridacchiando.
«Basta, lo spengo, scusa ma mi dà in testa.» Il videoregistratore espelle una cas-
setta con un lento ronzio.
«Fammi posto, mi fanno male le gambe. Dove sei stato?» Si sdraia, con la testa 
sul bracciolo opposto al mio, piega le ginocchia e si stende un minuscolo asciuga-
mano bagnato sugli occhi.
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«Dove sei stato tutto il giorno? 
Cosa facciamo?»

«Quando?»
«Oggi, dove sei stato tutto il tempo? Ti sei perso una cosa che…»
«Guarda che io non sono—»
«Ero qua, sdraiata dal tuo lato, forse mi stavo addormentando ma non c’entra, 
ti giuro.» Si gratta il collo, appaiono tre linee rosse.
«Quando hai chiuso la finestra hai visto qualcosa?»
«Ho cominciato a sentire una lagna non lo so. Un bambino. Mi sono messa a 
girare per la stanza cercando di capire da dove venisse e poi ho capito che veniva 
dalla grata là sotto. Cioè, tipo, sembrava un film, ti giuro. Sembrava quel film…»
«No, dico adesso, quando hai chiuso la finestra. Sotto, c’era un… perché hai tol-
to la videocassetta? Proprio qui sotto, dove c’è il lampione, hai visto qualcosa?»
«No, non lo so, non ho guardato, cosa doveva esserci? Dove sei stato tutto 
il giorno? Cosa facciamo?»
«Io non mi sono mosso di qui.»
«Comunque, c’era una voce che veniva da là. Dalla grata. “Ti voglio bene” dice-
va. “Ti voglio tanto bene.” La casa degli spiriti. Mi prendi la bottiglia per favore? 
No, lascia, faccio io.» Si alza gettando via l’asciugamano, si riempie un bicchiere 
di ghiaccio e ci versa sopra Belvedere e qualcosa che sembra limonata. Si accende 
una sigaretta, ne accende una anche per me, ma invece di porgermela la lascia sul 
bordo del tavolino al mio fianco. «La casa degli spiriti» sospira, poi accarezza la 
moquette con l’alluce e piagnucola: «Questo posto sembra un tre stelle». Versa 
un altro drink e me lo passa tenendolo dall’orlo con due dita, attenta a non 
sfiorare le mie. 
«Grazie» dico. Nel mio bicchiere non c’è ghiaccio né limonata. 
«Che facciamo?»
«Cosa?»
«Senti, oggi mi sembri rincretinito. Intendo, che facciamo?» Indica la stanza 
da letto con un cenno della testa. «Dove ho messo l’asciugamano?»
«Ci ho pensato oggi, mentre ero, mmm, via. Ora ti dico cosa ne penso.» 
«L’ho buttato per terra, qua vicino. Ho mal di testa, aiutami.» 
Faccio scivolare l’asciugamano sotto il divano con il piede. Qualcuno bussa 
alla porta. 
Lei infila una mano sotto il tavolino tenendo d’occhio l’entrata, mentre io mi 
alzo, butto giù la vodka e vado a guardare dallo spioncino. Un ripostiglio molto 
stretto, qualche scatolone ammuffito, la luce tremula di una lampadina. Apro 
la porta.
«Buon… buonasera» mi dice un ragazzo piuttosto attraente, sui vent’anni, sicu-
ramente ubriaco. Guarda lungo un interminabile corridoio, strizza le palpebre, 
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poi sbircia nella stanza. «Il… concierge voleva sapere se è… se la stanza…» 
Lei sbuffa, i suoi passi rapidi e pesanti si avvicinano, mi cinge la vita da dietro 
e mi appoggia la testa su una spalla. «Ciao» dice al ragazzo, che la ignora 
e mi fissa.
«Ah, ehm, se la stanza è di suo… gradimento?» Ancora un’occhiata fugace verso 
il corridoio.
«Va tutto bene» gli dico. «Magari tra poco chiamiamo il servizio in camera.»
«Ma… se c’è qualcosa che… Il condizionatore, vi spiego come funziona?»
«La temperatura va bene, grazie.»
Lei si alza il vestito scoprendo una gamba fino all’inguine. «Io ho caldo» dice, 
slacciandomi la cintura. 
Lui continua a fissarmi, il labbro imperlato di sudore, le mani gli tremano nelle 
tasche. Fa un cenno con gli occhi verso il corridoio, mostra i palmi a qualcuno. 
«Va bene, ma… Il concierge, lui ci teneva davvero a… Non vi serve proprio aiuto 
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con niente? Il concierge…» Un rivolo di sudore gli scivola dalla tempia al lato 
del mento.
«No, ma dicevo che magari tra poco chiamiamo il—»
«Ci porti un po’ di ghiaccio?» fa lei, mordendomi un orecchio e sbottonandomi 
i pantaloni.
«Scusi se l’ho disturbata allora, signore». Si volta verso il corridoio, allarga 
le braccia e scuote la testa. «Aspettiamo la sua chiamata. Intanto, se posso—»
Chiudo delicatamente la porta; non appena la serratura scatta lei mi spinge
via e ricomincia a cercare l’asciugamano; mi ricompongo e mi verso un’altra 
vodka.
«A te neanche piace la vodka» dice, crollando a sedere sul divano e prendendosi 
la testa tra le mani. La sigaretta che mi aveva acceso si è consumata da sola sul 
bordo del tavolino, ma riesco a usarla in tempo per accendermene un’altra. 
«Cosa facciamo?» chiede.
«Sai cos’ha detto il concierge? Vedi i muri?» Mi avvicino alla parete e la accarez-
zo. «Questa non è carta da parati, è… coniglio. Cioè è un impasto di… c’è del 
pelo di coniglio. Senti com’è morbido» dico, ma mi sembra di accarezzare un 
linoleum appiccicoso.
«Non capisco se lo fai apposta, ma ci riprovo. Che cosa facciamo?» ringhia, esausta, 
guardandosi i piedi. «Sono tutta gonfia… Versami da bere».
Le mostro la bottiglia vuota. Lei me la strappa di mano, ci guarda dentro e la 
poggia sulla moquette. «Questo posto sembra un tre stelle. Non mi piace quando 
sorridi così» dice riprendendo a guardarsi i piedi, poi tira su col naso. Faccio per 
accarezzarla ma lei si scosta con una smorfia, si alza e corre verso la camera da 
letto. La porta del bagno sbatte, la serratura scatta. 
Sbadiglio, faccio fatica a tener gli occhi aperti; la scritta al neon si riflette, inva-
dente, sulle cristalliere e sul tavolo di marmo. Tiro le tende ma il bastone quasi 
mi crolla in testa quando si spezza in due e squarcia la moquette. 
Getto a terra la stoffa che mi è rimasta in mano e guardo dalla finestra: la lampa-
dina del lampione scoppia con una risata, poi un’automobile inchioda e ne 
escono quelli che mi sembrano due poliziotti, ma non riesco a distinguere 
le loro facce, come portassero dei passamontagna. Uno comincia a prendere 
a calci il lampione, l’altro tira fuori la pistola e la punta sull’asfalto coperto di 
frammenti di vetro, urlando qualcosa in una lingua che non conosco. Dalla 
grata proviene un sospiro, un gemito, poi sento ansimare. 
«No» dice qualcuno, credo sia una ragazzina. «No, basta, sì. Ancora.» 
«Zitta… Zitta, stai zitta, ecco, ecco» risponde una voce maschile, roca e affanna-
ta. «Sei venuta? La casa crolla. Sei venuta? Sta crollando tutto…»
«Non so che… Non so cosa… Ti voglio bene» risponde la ragazzina. «Ti voglio 
molto—»
«Zitta. Porca puttana, sì, stai zitta» rantola lui. «Crolla tutto.»
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«Questo posto sembra un ostello per pezzenti.»

Con un pezzo del bastone sfondo la grata, poi infilo le tende appallottolate
nel buco, senza riuscire a tapparlo del tutto. L’insegna strilla, lampeggia 
e si spegne.

Chiudo gli occhi e procedo tastando i mobili, misurando i passi con cautela. 
Dietro le palpebre scorgo la luce calda della camera da letto; ne raggiungo la 
soglia, sento uno scrosciare d’acqua dal bagno, forse un pianto soffocato. Entro 
nella stanza, appoggiandomi con una mano all’anta dell’armadio a specchio: è 
crepato, le schegge mi feriscono il palmo. Raggiungo il letto, mi siedo e mi tolgo 
le scarpe, poi finalmente apro gli occhi: controllo l’ora sull’Omega allacciato al 
polso che sbuca da sotto il letto, tra i miei piedi. Una mano grossa, la pelle secca 
e spaccata, il braccio è fasciato da una manica di seta blu. Si è fatto molto tardi. 
Dentro l’armadio qualcuno tossisce e respira a fatica, cerca di spingere le ante 
che però sono bloccate da quella che mi sembra una stampella, o una specie 
di attrezzo per bambini storpi.
L’acqua in bagno smette di scorrere, e ora l’unico suono è quella tosse, quel 
panico.
«Ma che…»
«Hai bloccato la porta? L’anta?» mi interrompe lei, la voce è ovattata perché 
ha la bocca premuta su un asciugamano. «Che cosa facciamo?»
Strappo un cassetto dal comodino e lo rovescio a terra: un grosso coltello chiaz-
zato di marrone lungo tutta la lama, un flacone di Vicodin scaduto, un disegno 
dal tratto tremolante su un foglietto, una casa, il sole che sorride, fiori, forse un 
gatto, tutti ripassati col pastello, ma la carta è gialla e quindi le tonalità di colore 
sono sinistre, malate. Afferro il coltello e lo lancio sulla soglia del bagno; lei lo 
raccoglie. «Fai quello che ti pare» dico mentre vado ad aprire la finestra e le per-
siane. «Questo posto sembra un ostello per pezzenti». 
Sento lo sfrigolare di una sigaretta appena accesa, il metallo sulla ceramica, cal-
ci disperati dall’interno dell’armadio. La luna non dovrebbe essere piena e non 
dovrebbe essere lì a quest’ora, eppure eccola che illumina le colline, i fuochi che 
si accendono e si spengono, i corpi scheletrici degli alberi spogli vessati dalla 
grandine. Non ci sono vere e proprie case, ma baracche infestate, confitte in una 
terra gelida. Accanto alla luna c’è una stella intermittente che non illumina nulla. 
Forse è quello il Nord.
Lei tira via la stampella e una manina spunta dall’anta, cercando di aprirla, ma 
poi viene trapassata dalla lama e si ritrae con un urlo e una debole supplica. Vedo 
spuntare un ginocchio, un ciuffo di capelli, il metallo taglia il buio tra i vestiti 
e le scatole, e la stanza finalmente si fa silenziosa.
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Lei getta il coltello e torna in bagno, credo si stia spogliando. Faccio per allen-
tarmi il nodo della cravatta ma trovo solo due asole vuote. Mi sdraio sul letto, 
guardo le colline. 
«Dove sei stato tutto il giorno?» grida lei, prima di cedere a un pianto rabbioso. 
La sua voce mi ricorda quella di una mia vecchia amica, anche se non si somi-
gliano affatto, una mia compagna di scuola che una notte in macchina ha confes-
sato di amarmi, e ha detto d’esser gelosa di me, che voleva sapere cosa avevo fatto 
tutta la sera e se mi ricordavo di quella volta in cui un ragazzo, un facchino, era 
venuto a bussare alla porta della nostra stanza d’albergo e lei aveva cominciato 
a spogliarmi, e a spogliarsi, ma il facchino fissava solo me e aveva paura di qual-
cosa, strangolato da un’uniforme affamata. Dopo la scuola ci siamo promessi di 
scriverci, ma poi lei si è trasferita su quelle colline e una mattina l’hanno trovata 
nuda in un fosso, muta, cieca, e non si è mai più ripresa. Girano molte voci su 
quelle colline, dove nessuno va più: dicono che ci sia il diavolo. Ti sussurra mez-
ze verità per confonderti e deride ogni tuo passo falso. Non gira di notte, ma al 
mattino presto, indossa tre maschere agghiaccianti e ha una meravigliosa voce 
da soprano capace di appiccare incendi e scatenare fulmini che sventrano gli al-
beri, le case e le persone. Dicono che perlopiù, però, se ne stia seduto in silenzio 
nello stomaco della collina più alta e aspetti che le persone perdano la speranza 
e si condannino a morte recitando una preghiera e invitandolo così nelle loro 
vite. Qualcuno dice di averlo visto piangere e parlare da solo, sotto un cipresso 
maledetto, e di essersi avvicinato per ascoltare la lingua degli angeli, ma io 
a queste cose non ci credo, io non ho mai creduto in niente.
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L’etologo Frans de Waal esplora nel suo recente saggio 
un nuovo capitolo della vita emotiva degli animali, a 

cui somigliamo sempre di più

«la Repubblica», 2 aprile 2020

Caro fratello scimpanzé

Pietro Del Re

«Dal surriscaldamento all’inquinamento degli ocea- 
ni fino all’epidemia di coronavirus, i problemi che 
funestano il pianeta sono tutti riconducibili al sen-
timento di superiorità dell’uomo nei confronti delle 
altre specie» dice l’etologo e primatologo Frans de 
Waal che nel suo libro L’ultimo abbraccio (Raffaello 
Cortina) esplora l’universo ancora poco conosciuto 
dell’affascinante vita emotiva animale. «Dipendia-
mo tutti molto intimamente dalla natura, ma l’es-
sere umano, anche grazie alle religioni occidentali 
e alla filosofia, si è sempre considerato diverso, fino 
al punto di infischiarsene del resto del creato, che 
continua a distruggere, saccheggiare e corrompe-
re. Soltanto adesso ci stiamo accorgendo di dover 
modificare il nostro comportamento, nella speranza 
che non sia troppo tardi» dice de Waal, diventato 
celebre negli anni Ottanta per i suoi lavori sull’esu-
berante sessualità degli scimpanzé pigmei.

Lei dimostra che non siamo l’unica specie capace di 
esprimere amore, odio, paura, empatia o disgusto. Non 
teme di venir accusato di antropomorfismo?
L’antropomorfismo non è più un problema. Lo sa-
rebbe soltanto se parlassi di polipi o di pesci, ma non 
mi spaventa quando ragiono sui primati. Infatti, se 
in alcune circostanze uno scimpanzé si comporta 
esattamente come noi, è lecito dedurne che la sua 

psiche sia molto simile alla nostra. A parte le sue 
dimensioni, il cervello di uno scimpanzé è identico 
al nostro, così come lo sono le sue sinapsi e i suoi 
neurotrasmettitori. Sarebbe curioso se non provasse 
le nostre stesse emozioni. Nell’etologia, c’è invece 
una scuola di pensiero che postula che il comporta-
mento dei primati è comunque diverso dal nostro. 
Si tratta di quello che definisco l’«antropodiniego», 
che consiste nel negare le similitudini tra noi e le 
altre specie, ma anche ciò che ci unisce e quindi il 
concetto stesso di evoluzione all’interno del regno 
animale.

Perché gli scienziati sono scettici riguardo alle emozioni 
delle altre specie?
Il mio libro comincia con la morte di Mama, una 
scimpanzé legata da una antica amicizia al biologo 
Jan van Hoof. In punto di morte, van Hoof si con-
geda da lei con un ultimo abbraccio, a cui Mama 
ha risposto con un sorriso. Questa e altre vicende 
formano il nucleo della mia tesi sulle numerose 
connessioni esistenti tra la nostra e le altre specie. 
La scienza ha sempre confuso sentimenti ed emo-
zioni. Ma se i sentimenti appartengono a una sfera 
più intima e privata, le emozioni si esprimono con il 
corpo. E si possono quindi osservare e misurare, sia 
negli uomini sia negli animali.
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rispetto alle altre specie è quello di poter comunicare 
cose e avvenimenti che non sono presenti.

Definirebbe uno scimpanzé come un essere morale?
No, perché non possiede una morale complessa e 
normativa come la nostra, con una narrazione che 
spesso incolliamo alle nostre decisioni e con il con-
senso che riusciamo a creare all’interno di un gruppo 
o di una società. Dovremmo rileggere David Hume, 
secondo il quale la nostra morale è basata sulle emo-
zioni. Ed è anche quello che credono i moderni 
neurobiologi. La maggior parte dei nostri atti è de-
cisa su base intuitiva, mentre il raziocinio serve solo 
a giustificare le nostre scelte.

Nei grandi allevamenti di polli americani, i volatili 
hanno perso lo statuto di animali. Sono solo merce. È 
un’altra aberrazione del nostro comportamento nei con-
fronti degli altri esseri senzienti? 
Non sono né vegetariano né vegano e non mi di-
spiace l’idea di nutrirmi di altri animali. Il problema 
è che negli allevamenti industriali, i polli, i vitelli 
o i maiali sono troppo spesso maltrattati o, peggio, 
torturati. «Per gli animali tutti gli uomini sono na-
zisti» disse il premio Nobel per la letteratura, Isaac 
Bashevis Singer. E aveva ragione. Il nostro compor-
tamento è profondamente immorale. Dovremmo 
anzitutto dimezzare il nostro consumo di carne, e 
migliorare le condizioni degli allevamenti. Partendo 
dal presupposto che gli animali non provano emo-
zioni, l’uomo è convinto di poterne fare ciò che vuo-
le. In questo libro ho invece cercato di dimostrare 
che l’universo cognitivo ed emotivo degli animali è 
molto più complesso di quello che si pensava una 
volta. E che quindi vanno trattati con molta più 
«umanità».

Lei afferma che il senso del perdono, della bontà, della 
giustizia e dell’equità erano già condivisi da molte spe-
cie sociali ben prima che l’uomo apparisse sulla Terra. 
Qual è allora la nostra specificità?
Il linguaggio, sebbene anche dei primati ne cono-
scano alcuni elementi. Ma noi siamo la sola specie 
in grado di usare un sistema simbolico di comuni-
cazione. Gli scimpanzé hanno memoria del passato 
e sanno prevedere quello che faranno in futuro, ma 
non sanno raccontare né che cosa gli è successo ieri, 
né ciò che faranno domani. Senza dover ricorrere 
alla nostra capacità di tramandare il sapere o a quella 
di comporre un poema, il nostro grande vantaggio 

«La scienza ha sempre 
confuso sentimenti 
ed emozioni.»
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Riflessione del premio Nobel sulla pandemia e sul 
lockdown, sul sapore dell’isolamento, la paura della 

malattia, i confini, la nuova vita che ci attende

Olga Tokarczuk

«Corriere della Sera», 3 aprile 2020

La verità è che per noi cambierà l’intera esistenza

Dalla mia finestra vedo un gelso bianco, è un albero 
che mi affascina ed è stato uno dei motivi per cui mi 
sono trasferita qui. Il gelso è una pianta generosa – 
per tutta la primavera e per tutta l’estate nutre deci-
ne di famiglie di uccelli con i suoi frutti dolci e sani. 
Adesso invece il gelso non ha foglie, intravedo quin-
di un tratto della strada silenziosa dove di rado passa 
qualcuno, camminando verso il parco. A Wroclaw 
è praticamente estate, splende un sole accecante, il 
cielo è azzurro e l’aria pulita. Oggi, durante la pas-
seggiata con il cane ho visto due gazze che scaccia-
vano un gufo dal loro nido. Ci siamo guardati negli 
occhi, io e il gufo, a distanza di meno di un metro.
Ho l’impressione che anche gli animali aspettino 
che cosa succederà. Per me da molto tempo ormai 
il mondo era troppo. Troppo, troppo veloce, troppo 
rumoroso. Non ho quindi il «trauma dell’isolamen-
to» e non soffro di non poter incontrare nessuno. 
Non mi dispiace che abbiano chiuso i cinema, mi è 
indifferente che i centri commerciali siano fuori ser-
vizio. Forse soltanto se penso a tutti quelli che con 
questo hanno perso il lavoro. Quando ho saputo del-
la quarantena di prevenzione ho sentito qualcosa di 
simile a un sollievo e so che molti lo sentono, benché 
se ne vergognino. La mia introversione, costretta e 
maltrattata dai dettami degli estroversi iperattivi, si è 
data una spolverata ed è uscita dall’armadio.

Vedo dalla finestra il vicino di casa, un avvocato sem-
pre molto indaffarato che solo poco fa vedevo uscire 
presto, di mattina, per andare in tribunale con la toga 
appoggiata al braccio. Adesso indossa una tuta sfor-
mata e combatte con un ramo in giardino, forse si è 
messo a fare le pulizie. Vedo una coppia di giovani 
ragazzi che porta a spasso un vecchio cane che da 
quest’inverno quasi non cammina. Il cane si trascina 
sulle gambe, ma loro, pazienti, gli fanno compagnia 
rallentando più che possono il passo. Il camion della 
spazzatura con grande rumore raccoglie i sacchi.
La vita scorre, eccome, ma a un ritmo completamen-
te diverso. Ho fatto ordine nell’armadio e ho portato 
i giornali già letti nel contenitore della carta. Ho tra-
piantato i fiori. Ho ritirato la bicicletta dal ciclista. 
Cucinare mi rende felice. Insistentemente mi torna-
no in testa i ricordi d’infanzia, quando c’era molto più 
tempo ed era possibile «sprecarlo», guardando dalla 
finestra per ore, osservando le formiche, rimanendo 
sotto il tavolino immaginandosi che fosse un’arca. 
Oppure leggendo un’enciclopedia. O non sarà forse 
che siamo tornati a un normale ritmo di vita? Che 
non è il virus l’alterazione della norma, ma proprio 
l’opposto – che quel mondo febbrile di prima del virus 
era anormale? Il virus del resto ci ha ricordato qual-
cosa che abbiamo negato con passione – che siamo 
esseri fragili, costruiti della materia più delicata. Che 
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sono diventati sospetti. L’ondata violenta della 
chiusura dei confini, le mostruose file ai valichi di 
frontiera per molti giovani sono state di sicuro uno 
shock. Il virus ce lo ricorda: i confini esistono e stan-
no bene. Sappiamo inoltre che il virus ci ricorderà 
in fretta un’altra vecchia verità, quanto davvero non 
siamo uguali. Alcuni di noi volano con aerei privati 
a casa su un’isola oppure stanno isolati nel bosco, 
altri rimangono in città per lavorare in una centrale 
elettrica o a un acquedotto. Altri ancora rischieran-
no la salute lavorando nei negozi e negli ospedali. 
Alcuni guadagneranno con l’epidemia, altri perde-
ranno i risparmi di una vita intera. La crisi, quando 
arriva, compromette quelle regole che ci sembrava-
no stabili, molti paesi non riusciranno a gestirla e di 
fronte alla loro decomposizione si risveglieranno or-
dini nuovi, come spesso accade dopo le crisi. Rima-
niamo in casa, leggiamo i libri e guardiamo le serie 
in televisione, ma in realtà ci stiamo preparando alla 
grande battaglia per una nuova realtà che non sia-
mo neanche in grado di immaginare, comprenden-
do lentamente che niente ormai sarà più come era 
prima. La situazione della quarantena obbligatoria 
e dell’acquartieramento della famiglia in casa forse 
può farci capire qualcosa che proprio non vorrem-
mo ammettere, e cioè che la famiglia ci stanca, che 
i legami matrimoniali si sono allentati da tempo. I 
nostri figli usciranno dalla quarantena dipendenti da 
internet e molti di noi comprenderanno l’inutilità 
e la sterilità della situazione nella quale meccanica-
mente e per moto d’inerzia rimangono bloccati. E 
cosa dire se aumenterà il numero degli omicidi, dei 
suicidi e delle malattie mentali?
Davanti ai nostri occhi si dissolve come nebbia al 
sole il paradigma della civiltà che ci ha formato negli 
ultimi duecento anni: che siamo i signori del creato, 
possiamo tutto e il mondo appartiene a noi.
Stanno arrivando tempi nuovi.

(Traduzione dal polacco di Irene Salvatori. Questo 
pezzo è stato pubblicato sul «Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung» il primo aprile 2020.) 

moriamo, che siamo mortali. Che non siamo separati 
dal mondo con la nostra «umanità» ed eccezionali-
tà, ma il mondo è parte di una grande rete alla quale 
apparteniamo, collegati agli altri esseri tramite un in-
visibile filo di responsabilità e influenza. Che siamo 
dipendenti da noi stessi e, al di là di quanto lontano 
sia il paese da cui veniamo, la lingua che parliamo o 
il colore della nostra pelle, comunque ci ammaliamo, 
comunque abbiamo paura e comunque moriamo.
Ci ha fatto capire che indipendentemente da quanto 
ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai pericoli, ci 
sono intorno a noi persone ancora più deboli, che han-
no bisogno di aiuto. Ci ha ricordato di quanto siano 
delicati i nostri genitori anziani e i nonni e di quanto 
abbiano diritto alla nostra cura. Ci ha mostrato che la 
nostra frenetica mobilità mette in pericolo il mondo. E 
ha evocato quella domanda che di rado abbiamo avu-
to il coraggio di porci: che cosa cerchiamo davvero?
La paura di fronte alla malattia, quindi, ci ha fat-
to tornare indietro da quella strada ingarbugliata e 
ci ha costretti a ricordare l’esistenza del nido da cui 
veniamo e dove ci sentiamo al sicuro. E persino se 
fossimo chissà quali straordinari viaggiatori, in una 
situazione come questa, cercheremmo riparo in una 
casa. Con questo ci si sono rivelate delle tristi verità 
– che in tempo di pericolo il pensiero torna alle cate-
gorie chiuse ed esclusive delle nazioni e dei confini. 
In questo momento difficile è venuto fuori quanto 
sia debole, in pratica, l’idea di comunione europea. 
L’Unione, di fatto, ha rinunciato alla partita a tavo-
lino e ha lasciato le decisioni in tempo di crisi agli 
Stati nazionali. Ritengo la chiusura dei confini una 
delle più grandi sconfitte di questi nostri tempi ma-
gri – sono tornati i vecchi egoismi e le categorie di 
«noi» e «loro», ossia ciò contro cui abbiamo lottato 
negli ultimi anni con la speranza che non avrebbe 
mai più formato il nostro pensiero. La paura davanti 
al virus ha richiamato automaticamente le condizio-
ni ataviche più banali, che i colpevoli sono altri e che 
loro, sempre da un altrove, portano il pericolo. In 
Europa il virus viene «da», non è nostro, è straniero. 
In Polonia, tutti quelli che sono rientrati dall’estero 
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Intervista a Jáchym Topol, uno degli scrittori cechi 
più brillanti: «Il nostro presidente è stato eletto dai 

più allocchi, per proteggerci dai migranti».

«tuttolibri», 4 aprile 2020

Dove vuoi andare se ormai volano bombe dappertutto?

Cesare Martinetti

«Sotto Havel vi siete messi a girare il mondo e che 
avete concluso? Niente di niente…» Eccoci nel mez-
zo di un viaggio a ritroso nel tempo e nello spazio, 
Europa tra ieri e oggi, un dopoguerra mai concluso, 
una nuova guerra che si annuncia, disinganno, di-
sorientamento. Ma dove siamo? Repubblica Ceca, 
sì proprio dove trent’anni fa si consumava una rivo-
luzione di velluto, nel nome e nel simbolo di Václav 
Havel, il poeta dissidente diventato presidente, 
vent’anni dopo quella «primavera» che fu un aborto 
di speranze per la Mitteleuropa rimasta schiacciata 
tra il pavido Occidente e lo schiacciasassi sovietico.
Jáchym Topol ha poco meno di sessant’anni ed è 
dunque a pieno titolo un testimone di quest’epo-
ca. Anche per storia famigliare: il papà, Josef, era 
drammaturgo, e ha firmato con il figlio Charta 77, il 
famoso appello dei dissidenti per i diritti e le libertà.
L’editore Keller, nella continua ricerca di voci ori-
ginali di quei mondi, pubblica ora il romanzo di 
Jáchym Una persona sensibile (brillantemente tradot-
to dal ceco da Laura Angeloni), già salutato dalla 
stampa tedesca come un «capolavoro del genere». 
E per genere si intende un’opera di narrazione in-
cardinata sull’attualità, scrittura e fiction straripanti, 
protagonisti grotteschi e dunque umanissimi, una 
vicenda strampalata e dunque realistica, che comin-
cia con una specie di pogrom di rabbiosi inglesi nei 

confronti dei migranti nomadi dell’Est Europa. Già, 
la Brexit nell’anima prima ancora che nella realtà.
È la storia di una famiglia di attori che viaggia di 
festival in festival recitando Shakespeare, che non 
funziona come lasciapassare nel mondo d’oggi se-
gnato dai risentimenti e populismo, fino a lambire 
l’Est dell’Ucraina dove si avverte l’alito dei russi che 
«sono come la natura, non li fermi…». Il destino 
per Napalm, Pájka, Patatina, Miran, Kája, Zanzara 
e Riči è dunque quello di continuare a viaggiare? Per 
Topol l’illusione è finita: «Ma dove vuoi emigrare 
ormai, volano bombe dappertutto».

. . .

Una bottiglia incendiaria finisce su una tenda, un’al-
tra cade lì vicino, la gente comincia a raccogliere in 
fretta e furia le sue cose: «Vogliono mandarci via». 
Una banda di ragazzini è alla testa di un corteo rab-
bioso, megere inviperite e omaccioni imbronciati. 
Li guida una persona tutta vestita di nero: Leave 
means leave! Andatevene!
Non è il confine grecoturco sotto pressione dei mi-
granti siriani in fuga dalla guerra, ma Bristol, pro-
vincia ovest dell’Inghilterra. Scene di questo tipo se 
ne sono viste parecchie negli ultimi anni, contro i 
migranti dell’Est Europa, polacchi, soprattutto. Ed 

retabloid_30apr20.indd   27 01/05/2020   21:11:37



28

È tipica dei cechi una certa attitudine alla comodità, 
la maggior parte ha uno stile di vita piuttosto agiato, 
per cui non abbiamo assistito a esodi di massa come 
sono avvenuti dalla Polonia, o dalla Lituania. La 
Repubblica Ceca è una sorta di tranquilla Hobbivil-
le abitata da hobbit pigri, fieri del loro raccolto, del 
loro tabacco, della loro birra, e si arrabbiano terribil-
mente se qualcuno prova anche solo a toccare le loro 
conquiste. I cechi non ci tengono troppo all’eroismo, 
o ad affrontare eroiche spedizioni nel mondo. I gio-
vani ovviamente lasciano il paese quando possono e 
avendo due figlie studentesse sono felice che molti 
studenti poi tornino a casa.

Non era così, però, durante il comunismo.
Secondo me nemmeno allora lo Stato ceco si è al-
lontanato molto dall’Occidente. Lo stalinismo degli 

è con questa immagine che si apre il romanzo di 
Jáchym Topol.

Lei ha vissuto personalmente una situazione così?
Ho lavorato molti anni come reporter nel settima-
nale ceco «Respekt», e mi sono confrontato spesso 
con i migranti. Ho persino scritto un reportage sui 
primissimi campi di rifugiati in Repubblica Ceca, 
dopo la caduta della cortina di ferro del 1989. Ne 
scrivevo con molto orgoglio, perché fino ad allora 
eravamo un paese da cui si fuggiva, mentre all’im-
provviso eravamo diventati un luogo di rifugio per 
povera gente meno libera di noi, come a quel tempo 
erano i romeni o i curdi.

E ora com’è la situazione?
È completamente cambiata. Il nostro presidente 
della Repubblica, Miloš Zeman, è un alcolizzato, e 
lo scrivo con una certa comprensione, dal momento 
che io stesso ho a lungo consumato alcol in modo 
alquanto sfrenato, ma è un sostenitore dei totali-
tarismi russo e cinese, un’enorme vergogna per la 
Repubblica Ceca, ed è stato eletto dai più allocchi, 
proprio in virtù della promessa di «proteggere» il 
nostro Stato dai profughi.

E quindi siete tornati a essere un paese da cui si scappa?
Anche i profughi che avevamo intenzione di ac-
cogliere e sostenere dopo un breve soggiorno se ne 
sono fuggiti in Germania che è una specie di aspi-
rapolvere. Centinaia di migliaia di persone prove-
nienti dall’Africa, o dal mondo arabo, o magari dalla 
Turchia hanno parenti che vivono lì e il loro scopo 
è raggiungerli, nessuno ha come obiettivo di rima-
nere nella Repubblica Ceca. Noi siamo uno Stato 
piccolo, industriale, e abbastanza ricco e sicuro, la 
popolazione è omogenea, composta da bianchi. Ve-
dremo se siamo destinati a rimanere una sorta di 
museo all’aperto.

Trent’anni fa la caduta del Muro di Berlino e per voi ce-
chi la «rivoluzione di velluto». Che cosa vi aspettavate?
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«È il trend della globalizzazione del turismo e dei consumi, 
uno schifo che mi fa ribrezzo e disprezzo, anche se lo 
sfrutto e ne faccio uso. Ma me ne frego!»

lamentano con gli inglesi che li scambiano per «polacchi».
È il complesso dei più piccoli, dei poco conosciuti… 
e invece ricordo bene i tempi in cui venire dal paese 
di Václav Havel sembrava qualcosa di meraviglioso e 
i cecoslovacchi erano il fior fiore dell’Est, anche gra-
zie alla magica città di Praga, la città di Kafka, e del 
Golem, e di Kundera, non come la città della birra 
e delle prostitute a buon mercato dei tempi odierni.

E quali sono questi tempi odierni?
È il trend della globalizzazione del turismo e dei 
consumi, uno schifo che mi fa ribrezzo e disprezzo, 
anche se lo sfrutto e ne faccio uso. Ma me ne frego! 
A recitare Shakespeare siamo bravi quanto gli altri, 
se non migliori, dunque siamo senza dubbio un po-
polo colto… molto probabilmente più degli italiani, 
che in fondo hanno ucciso Gesù Cristo…

Gli italiani? Perché dice così?
Sto usando il linguaggio ironico del mio romanzo 
centroeuropeo, esagero, parlo la lingua dei comme-
dianti e dei nomadi, che per farsi valere non possono 
fare a meno di mostrarsi spavaldi e sfrontati – e ai ce-
chi questa caratteristica non manca, primo io fra tutti.

Nel romanzo si accenna anche alla guerra nell’Est 
dell’Ucraina. Qual è la posta in gioco reale e simbolica, 
per voi cresciuti in un satellite dell’Urss?
Io sono nato letteralmente in seno all’underground 
anticomunista. Mio padre e mio fratello hanno fir-
mato la Charta 77. La prima volta che sono stato 
rinchiuso in prigione e malmenato dagli agenti se-
greti avevo diciassette anni. Dunque sui comunisti 
non mi sono mai fatto troppe illusioni. Anche sen-
za comunismo però i russi continuano purtroppo a 
perseguire la loro tradizione di violenza. L’aggres-
sione contro l’Ucraina è solo la logica continuazione 

anni Cinquanta è stato terribile, eravamo semplice-
mente un satellite dell’Unione Sovietica, con tanto 
di esecuzioni capitali e campi di concentramento. 
Gli anni Settanta, di cui ben mi ricordo, ovvero 
il periodo della Charta 77 e dei dissidenti di cui 
Václav Havel, futuro presidente della Repubblica, 
fu la voce maggiore, sono stati già molto più mor-
bidi e stimolanti, nonostante tutti gli arresti, le per-
cosse e la chiusura delle frontiere. E dopo la caduta 
del comunismo abbiamo potuto riallacciarci a una 
tradizione democratica. Cosa che per esempio in 
Ucraina o in Bielorussia non è stato possibile. C’è 
un comune razzismo contro i rom, e c’è tanta stu-
pidità, ve l’assicuro, ma in Repubblica Ceca si vive 
abbastanza bene.

Quali sono i caratteri che vi distinguono rispetto agli 
slovacchi? O rispetto ai polacchi o agli ungheresi che nel 
romanzo lei definisce come i più fantasiosi?
Tra i cechi, a differenza dei polacchi, degli slovacchi 
o degli ungheresi, i nazionalisti militanti sono dav-
vero un minimo. Soprattutto, a differenza dei catto-
lici polacchi e slovacchi, i cechi sono per la maggior 
parte atei, pragmatici e poco eroici. I cechi sognano 
poco! Preferiscono sparlare un po’ di tutto e si bur-
lano di tutti e in qualsiasi momento, hanno il gran-
de dono dell’ironia e fortunatamente anche quello 
dell’autoironia. C’è una grande differenza con i fieri 
polacchi, che sfociano spesso nel nazionalismo, o gli 
ungheresi. E la verità è che non tutti gli slovacchi e 
gli ungheresi si considerano a vicenda esseri uma-
ni… non sto scherzando! Sul confine la situazione 
è molto tesa.

I protagonisti del suo romanzo sono attori, recitano 
Shakespeare, si rivendicano orgogliosamente «boemi», 
protestano con i francesi che li definiscono «zingari», si 
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diventata un modello politico per le destre sovraniste, 
per l’Ungheria di Orbán, ma anche per la Repubblica 
Ceca. Non le sembra un cortocircuito?
Che Putin e i suoi ufficiali siano difensori dei valori 
è semplicemente ridicolo. In Repubblica Ceca c’è 
giusto qualche putinista pagato, ma la sfiducia nei 
confronti della Russia è enorme, è una tradizione. 
Per studiare e lavorare la gente si trasferisce all’O-
vest, mai all’Est. E da noi trovano lavoro decine di 
migliaia di ucraini di altri popoli dell’Est, mai il 
contrario. In Repubblica Ceca i tribunali sono auto-
nomi, c’è libertà di parola, la stampa è indipenden-
te. Sono migliaia le manifestazioni contro il premier 
Babiš, accusato di corruzione e frode, e contro il 
presidente pro Russia Zeman, e non sono violente, 
non vengono soffocate, si tratta di eventi con una 
grande partecipazione di cittadini liberi e allegri. È 
necessario continuare a lottare e stare sempre all’er-
ta, ma non vedo al momento una forza in grado di 
sovvertire la democrazia.

(Traduzione dal ceco di Laura Angeloni.)

della politica russa, prima comunista e prima anco-
ra zarista imperialista. Di tutti gli slavi i russi sono 
i più malati di tutti, non possono fare a meno di 
combattere, invadere, perseguitare, pontificare, di 
tanto in tanto anche uccidere, purtroppo.

Pensavate questo anche al crollo dell’Urss?
Ci sono intellettuali più importanti di me che quan-
do è caduta la cortina di ferro ingenuamente hanno 
esultato! Eravamo convintissimi che i russi, una volta 
liberatisi del comunismo, si sarebbero improvvisa-
mente trasformati in un popolo democratico, che sa-
remmo diventati amici, rallegrandoci e arricchendoci 
insieme. Purtroppo questo non è successo, i russi sono 
malati di brama di potere. Quel terribile complesso 
della caduta dell’impero li ha resi dei cocciuti provo-
catori, purtroppo nemici dell’Europa unita. In questo 
conflitto gli ucraini hanno subito un attacco e io tengo 
per loro fin dall’inizio e gli auguro il meglio possibile. 
 
Putin presunto difensore dei valori tradizionali: 
dio, patria, famiglia… La rinata autocrazia russa è 
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Una riflessione dell’editore di Racconti Edizioni sulla 
crisi del settore prima del e con il coronavirus: «La 
crisi c’era anche a febbraio, e pure un anno fa».

«minima&moralia», 4 aprile 2020

La crisi della crisi dell’editoria

Emanuele Giammarco

C’è una cosa che, fra tutte, è senza dubbio più in 
crisi di ogni altra: il concetto stesso di crisi. Baste-
rebbe guardare la definizione sul dizionario per farsi 
due domande. Quale che sia la sfera semantica in 
cui ci muoviamo si parla di «rapida caduta», «breve 
durata», «insorgenza improvvisa», «breve e violento 
accesso di uno stato emotivo», eppure non mi pare 
di aver vissuto un solo momento nella mia vita da 
«adulto» che non abbia contemplato uno scenario 
acritico. Nel 2013, quando mi sono affacciato al 
mondo editoriale per la prima volta, l’allora tutor del 
master che mi accingevo a frequentare mi aveva ri-
petuto talmente tante volte la parola «crisi» che a un 
certo punto si era dovuta fermare, ricordandosi che 
in teoria il suo lavoro consisteva nel convincermi a 
entrare nel settore dei libri. «Il settore è in crisi» è un 
mantra, un ritornello che da allora mi ripeto conti-
nuamente, anzi, che ho quasi bisogno di sentire per 
stare più tranquillo. In questi giorni la fenomenolo-
gia della crisi ha assunto il suo stadio contempora-
neo, la sua ultima incarnazione a forma di corona. 
Che io sappia però, che mi abbiano raccontato fin 
qui, la crisi c’era anche a febbraio, e pure un anno 
fa, e già nel 2013, quando in quel master alla fine ho 
deciso di entrarci, ammaliato da quella sponsorizza-
zione così eloquente della tutor. Una crisi che era, 
per l’appunto, crisi della crisi.

Oggi, a sette anni e a una casa editrice di distan-
za, mi trovo dunque disarmato e allo stesso tempo a 
mio agio nel constatare l’imminente crollo dell’edi-
toria; certi toni apocalittici mi agitano e coccolano, 
rimettono le cose in disordine, com’erano e come 
sono abituato a vedere. Davanti a me ho un estratto 
conto che piange, e sono di nuovo sconfortato, vale 
a dire «come al solito». So che se non faccio uscire 
i libri sarò costretto, o potrei essere costretto, a fare 
(altri) debiti, di nuovo ed esattamente come prima. 
Che molti librai indipendenti, da cui fondamental-
mente dipendo, non saranno in grado o si troveran-
no in difficoltà nel pagare gli affitti, una sensazione 
per me e per loro abbastanza familiare. Che come 
me anche loro rischiano di non avere liquidità per 
pagare collaboratori e venire incontro ai costi fissi, 
e che tutti potremmo realmente chiudere, se questa 
liquidità non arriva da qualche parte. «Meno male», 
sospiro di sollievo, pensavo che tutto a un tratto la 
crisi potesse finire. E come faremmo senza? Chi ha 
mai vissuto senza debiti? Se non si tratta di un mu-
tuo è un prestito, se non sono interessi effettivi c’è 
un pegno morale da pagare ai nostri genitori o ai 
nostri nonni. Chi ha una casa di proprietà ha adi-
bito lo sgabuzzino ad altare votivo per ringraziare 
ogni giorno la lungimiranza dei suoi dèi mani. Da 
«disagiati» quali siamo, la classe creativa del paese, 
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«Davvero ci conviene 
insistere su un sistema 
incapace di assorbire 
due mesi di stop se 
non attraverso aiuti 
estemporanei e una 
tantum dello Stato?»

indipendenti) e riconosco alla perfezione le cifre 
inerenti alle difficoltà che mi troverò davanti, ma 
subito mi scopro smarrito di fronte alle possibili so-
luzioni da individuare, le richieste per «uscire dalla 
crisi» che, mi piace ricordarlo ancora una volta, in 
teoria già c’era prima.
Quantomeno perché non ho tanto altro da fare, 
forse proverei a pormi una domanda più profonda: 
«È davvero utile “uscire dalla crisi” affrontando solo 
questa sua manifestazione finale, con una toppa, e 
senza affrontarne i capisaldi? Davvero ci conviene 
insistere su un sistema incapace di assorbire due 
mesi di stop se non attraverso aiuti estemporanei e 
una tantum dello Stato? Un sistema che in questa 
fase, ma anche in generale, da sempre, rischia seria-
mente di inibire, attraverso lo sfruttamento di molte 
persone, le migliori energie creative che abbiamo?». 
Se la riposta è sì, evitiamoci la puttanata della crisi 
come opportunità. Se la risposta è no, il problema 
da affrontare non può che essere il ripensamento 
stesso del sistema editoriale, la ridiscussione delle 
norme che ne regolano il funzionamento interno; 
vale a dire, detto per esteso, la natura inadatta del 
suo «sistema distributivo». Se quelli che rischiano 
di più nell’attuale situazione sono la forza lavoro e 
la forza creativa del settore, non credo si possa con 
troppa facilità incolpare il «cigno nero». Quelli di 
noi che cadranno nel baratro spaventati dal suo star-
nazzo non si trovavano per caso lì sul ciglio. E forse 
è ingeneroso biasimare una folata d’aria quando per 
anni si è continuato ad andar dritti verso il canyon 
con gli occhi fissi su un gps rotto mentre a pochi 
metri c’era il vuoto.

il problema distributivo
Nei pochi anni in cui ho avuto il privilegio e il pia-
cere di far parte di una nicchia di questo settore, il 
«problema distributivo» non ha mai smesso di sal-
tare fuori fra colleghi e specialmente attraverso toni 
«morali» che mai una volta, che io sappia, hanno 
indebolito le gambe del tanto odiato Golia. Forse 
gli strumenti retorici del peccato e della colpa non 

il debito è la nostra cifra, il nostro vero «capitale 
simbolico», la nostra passione. Se volete proteggerci 
come farebbe Concita De Gregorio lasciateci intat-
to il nostro debito. Giusto?

uscire dalla crisi
Che da ogni crisi nasca un’opportunità lo sapevamo 
anche prima che ci spiegassero gli ideogrammi cine-
si. Quello che non ci siamo detti abbastanza, però, 
è che se a essere in crisi è la crisi stessa allora l’op-
portunità diventa opportunità di un’opportunità, un 
cattivo infinito che mai si realizza. Anche in macro-
economia sappiamo che le crisi sono cicliche e che 
esistono dei fattori «toppa» per continuare a far finta 
di vivere il sogno. Ma se non ho alcuna voglia di 
risolvere i problemi macroeconomici, cosa che non 
sarei in grado di fare, cercherei almeno di indica-
re di cosa stiamo parlando quando parliamo di crisi 
dell’editoria. Perché le soluzioni, ma anche solo il 
dibattito che sta venendo fuori, non mi pare affron-
tino il tema tenendo conto di quello che è successo 
negli ultimi decenni, o meglio di quello che ci siamo 
ritrovati per le mani noialtri, che fuori dalla crisi non 
abbiamo mai vissuto.
Ora, potrei anche sbagliarmi e ci spero, ma fra le so-
luzioni ipotizzate, sperate o auspicate fin qui, assisto 
inerme a un generale ripiegamento sullo Stato – che 
io sappia, indebitato peggio di prima – per inietta-
re quel famoso denaro che mi raccontano esistere 
da qualche parte. Riempio dunque il questionario 
della combattiva Adei (l’Associazione degli editori 
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«Questo microsistema 
economico ha fallito. 
Non ha ampliato la fetta 
dei compratori, anzi 
l’ha ristretta.»

indietro all’editore attraverso la mediazione ancora 
una volta del distributore e della sua macchina logi-
stica. Cosa significa? Significa che nell’estratto con-
to di ogni editore esiste una voce in negativo – soldi 
che vengono scalati dal fatturato o espressamente 
richiesti in caso di saldo in passivo – riferita a quella 
merce che è rimasta invenduta dal libraio che pure 
aveva all’inizio anticipato i soldi. Prima di mettere 
in risalto gli aspetti negativi di questo sistema mi 
pare intanto utile partire da una semplice constata-
zione. È indubbio che qualcuno abbia pensato a un 
certo punto – mi immagino negli anni Ottanta, ma 
non ne sarei così sicuro – che questo fosse il miglior 
modo possibile per ampliare il mercato editoriale 
e la percentuale dei lettori. Ora mi sembra inutile 
partire dai massimi sistemi e dare la colpa a inter-
net, agli smartphone, agli ebook, a Netflix, quando 
l’obiettivo degli editori è, mi pare giusto ricordarlo, 
vendere libri.
Proviamo allora a dire intanto una cosa semplice: 
questo microsistema economico ha fallito. Non ha 
ampliato la fetta dei compratori, anzi l’ha ristret-
ta. Non ha ingrossato il fatturato, anzi l’ha ridotto. 
Probabilmente non ha aiutato la letteratura, anzi 
l’ha inibita. Non oggi, ma da decenni. Molti hanno 
idee sul perché: io provo a delinearne alcune, per 
individuare di conseguenza possibili soluzioni, spe-
rando al contempo di sbagliare pure cifre e modi, 
pur di alimentare una discussione che punti final-
mente dritta al nodo principale.

perché non stampate di meno?
Partiamo da un’altra constatazione, questa volta di 
un autorevole giornalista. Qualche mesata fa (ve lo 

sono molto efficaci, tanto più che la stragrande 
maggioranza di noi (non tutti, certo, anzi) ricono-
sce nella distribuzione un elemento fondante della 
filiera editoriale così com’è stata pensata in senso 
moderno. Sia chiaro, alcune derive tragiche nella 
rappresentanza degli operai di Ceva Logistics, solo 
per fare un esempio, devono farci inorridire e basta. 
Il punto però è che l’insufficienza e la precarietà del 
sistema attuale hanno perso di senso anche a partire 
da ragioni di puro interesse economico, seguendo le 
stesse «logiche di mercato», e questo è un argomen-
to a mio avviso del tutto inaggirabile per chi dovrà e 
potrà decidere del futuro del settore. Perché baste-
rebbero alcuni semplici ragionamenti, se confermati 
dai dati e dalle proiezioni, per dar luogo ad alcune 
proposte reali in direzione di un miglioramento; per 
provare a uscire non da questa crisi, ma almeno da 
un paio di crisi fa, per tornare più vicini a quella 
originaria, qualunque sia.
Articoli molto ben descrittivi, come questo, hanno 
già argomentato su quali basi si installino problemi 
e vizi del mercato editoriale in merito al nodo distri-
butivo. Provando a sintetizzare è secondo me utile 
mettere in chiaro che l’editoria, quella cosa che ha a 
che fare con i libri, si basa essenzialmente sul debito. 
Anche in questo mercato c’è movimento di capitale 
finanziario, con un naturale accentramento del de-
naro nelle mani della distribuzione – in particolare 
Messaggerie Libri, per quella che è la mia esperien-
za personale – il cui core business per molti aspetti ha 
più cose in comune con una banca piuttosto che con 
una società di smistamento e immagazzinamento 
della merce.
La cosa, come spiega Tombolini, funziona così: l’e-
ditore non prende propriamente i soldi dal libraio 
che vende il libro. L’editore prende i soldi dalla di-
stribuzione (il famoso estratto conto di cui parlavo 
all’inizio) che a sua volta li ha ricavati dalla vendita 
al libraio (sell in) trattenendo per sé, come sappiamo 
tutti, una percentuale del prezzo di copertina. Que-
sto perché il libro venduto al libraio rischia di esse-
re invenduto al compratore (sell out) e quindi reso 
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«A leggere sono quelle stesse persone che oggi possono 
permettersi di essere meno preoccupate dal coronavirus 
perché hanno le loro riserve di liquidità, una casa 
di proprietà, meno costi fissi eccetera.»

editoriale l’editore x pubblica una serie di libri: se 
ne vende abbastanza continua a fare il suo lavoro, 
mentre se smette di venderne chiude bottega. Pec-
cato che non funzioni così; peccato che il mercato 
editoriale sia del tutto dinamico. Se un editore non 
vende libri il peggio che può accadere è che accu-
mula debito; un debito però che gli è concesso ri-
pagare attraverso la pubblicazione di altri libri che a 
loro volta potrebbero accumulare altro debito e via 
discorrendo. Anche gli editori indipendenti, quindi, 
che programmaticamente non vorrebbero pubblicare 
più libri di quelli che gli interessa fare, sono costretti 
ad assoggettarsi al mantra della sovrapproduzione, 
assumendo la stessa logica dei grandi gruppi.
Fare più libri ha aiutato a leggere tutti di più? No. 
Ha aumentato la percentuale di lettori? No. Ha sem-
plicemente sbilanciato l’equilibrio sociale della let-
tura: oggi leggono in pochi e quelli che leggono, i 
cosiddetti «lettori forti», tengono in piedi la fetta più 
grande del mercato. A leggere è chi ha più soldi e 
più tempo. Per metterla in modo ancor più brutale, a 
leggere sono quelle stesse persone che oggi possono 
permettersi di essere meno preoccupate dal coronavi-
rus perché hanno le loro riserve di liquidità, una casa 
di proprietà, meno costi fissi eccetera. Anzi, per esse-
re più precisi di quanto lo si è di solito: queste perso-
ne non «leggono», ma «comprano» più libri. Che poi 
è la cosa che ci interessa davvero, quando sui gior-
nali leggiamo la percentuale dei cosiddetti «lettori». 

ecco lo sapevamo, la colpa è degli 
editori
Ed eccoci finalmente arrivati alla nuda verità: la 
colpa è degli editori, o al massimo del fatto che ci 
sono troppi editori ad affollare le librerie, incapaci di 

ricordate, il mondo «com’era prima»?) Bruno Ven-
tavoli, in un accesso à la Jerry Maguire non dissimile 
dal mio, si lamentava dell’iperproduzione editoriale 
e di come gli uffici stampa lo tartassassero di novità 
senza che lui, materialmente, potesse dare spazio e 
attenzione a tutti. E chi potrebbe dargli torto? Esiste 
una persona – con una vita, s’intende, quella cosa che 
in teoria sarebbe al fondo di ogni letteratura – che 
può dirsi in grado di seguire le uscite editoriali nel loro 
complesso? Esiste qualcuno pronto a identificare un 
dibattito approfondito su quello che esce, in grado 
di individuare un movimento letterario che abbia a 
latere una critica letteraria perfettamente sul pezzo?
La verità è che anche chi legge tanto, nella stragran-
de maggioranza dei casi, non sta leggendo la stessa 
cosa che sta leggendo qualcun altro. Non è in grado di 
parlarne agli altri con i tempi che richiederebbero i 
libri. Non è in grado di assorbirne le conseguenze 
letterarie perché, per usare un’espressione fastidiosa, 
c’è «già sempre» una novità che ancora non ha letto.
Ora, non mi pare un caso che quell’articolo non ri-
uscisse a toccare il punto nodale, se penso a quale 
dibattito sembra doversi delineare, o meglio non de-
lineare, anche in questo momento. Il suo titolo del re-
sto era tanto fuori fuoco quanto inoffensivo: Editori, 
stampate di meno. Eppure la questione fondamentale 
era proprio lì a portata di mano, bastava trasforma-
re tutto in forma di domanda. Perché non stampate di 
meno? E perché, se il mercato è subissato di titoli che 
in grandissima percentuale non arrivano a centocin-
quanta copie vendute, gli editori – quei player del tut-
to razionali che perseguono i loro interessi, ce lo spie-
ga Hayek – continuano a invadere così il mercato? 
Ancora una volta vi invito a rispulciare l’articolo 
di Tombolini. In una visione statica del mercato 
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libreria di circa la metà delle copie. Di quella metà 
un terzo è già debito, molti di quei libri tornano in-
dietro all’editore nei primi tre mesi, alcuni dopo due 
settimane, fisiologicamente. Il resto è in libreria, com-
presso dall’accumulo di altre migliaia di titoli vecchi 
e nuovi, in uno scaffale giù in basso ammassato fra i 
libri di quegli editori che possono invadere il merca-
to di merce, anche solo per il fatto di invaderlo al fine 
di indebolire l’esposizione degli altri.
Che destino può avere quel titolo meraviglioso? Mi 
sembra assolutamente impensabile poter parlare di 
concorrenza. Si parte dal presupposto che tutti i libri 
abbiano la stessa possibilità di essere venduti, cosa 
fantasiosa, e soprattutto dal presupposto – assurdo 
persino per il mondo «virtuale» di Amazon – che lo 
spazio sia divisibile all’infinito. Solo che lo spazio è 
limitato, così in libreria come sui giornali, come ci 
ricorda Ventavoli, e anche il tempo di lettura e di 
attenzione. Se lo si riempie fino all’orlo il rischio è 
di non capirci più nulla o giù di lì. Qualche letto-
re imprevedibilmente attento verrà da te al Salone 
e ti dirà che il libro da te pubblicato è meraviglio-
so, mentre i dati di vendita ti diranno il contrario. 
Qualche giornalista lungimirante ti farà i compli-
menti per la splendida scoperta sul più autorevole 
degli inserti culturali, mentre le casse continueranno 
a brontolare fame. A chi dovresti credere?

non lo dico io, è la stessa distribu-
zione a comunicarcelo
Che quello appena abbozzato non sia semplicemente 
un ragionamento, quanto piuttosto un dato di fatto, 
è possibile dimostrarlo attraverso un paio di segnali. 
A ogni problema del mercato il maggiore azionista 
delle sue quote prenderà dei provvedimenti per evi-
tare problemi di ordine maggiore, e questo, non a 
caso, è esattamente quello che accade con la distri-
buzione editoriale. Esistono una serie di cuscinetti 
attraverso cui Messaggerie, per esempio, si mette a 
riparo da problemi di insolvenza troppo concentrata.
La questione principale, però, è che questi cusci-
netti mettono in luce quanto il modello distributivo 

sostenere un mercato che non può funzionare a con-
dizioni diverse da quelle imposte dal mass market. 
Il tardo capitalismo, moltiplicando le aspettative 
della classe media, come dice bene Raffaele Alberto 
Ventura, produce allo stesso tempo un esercito di 
umanisti in competizione fra loro, abbassando ine-
vitabilmente le loro pretese contrattuali e salariali, 
portandoci tutti sul ciglio del baratro. Il debito al-
lora altro non è che la nostra stessa cifra. Ognuno 
di noi reclama un capitale simbolico impossibile da 
ottenere, tutti editor e redattori e traduttori, mentre 
il mercato, semplicemente, non è in grado di sod-
disfare il nostro modello di vita: il debito su cui si 
basa l’editoria è in fondo il riflesso dei nostri deside-
ri. Può darsi, per carità, anzi. Ma prima di arrivare 
a questo punto un paio di questioni rimangono, mi 
pare, ancora irrisolte.
Se non altro a partire dal fatto che esiste anche un 
esercito di non lettori, le cui fila sembrano ingros-
sarsi ogni anno di nuovi arruolati, e non solo giova-
ni, ma persone che semplicemente smettono di leg-
gere, o di acquistare. Ma poi, questo mercato, non 
dovrebbe in teoria selezionare i più bravi, almeno 
sulla lunga distanza?
Nella situazione attuale però, da editore, mi è per 
esempio del tutto impossibile capire se abbia fatto un 
buon lavoro o meno, se meriti di lavorare nell’indu-
stria culturale o no – e che il mercato possa fungere 
da metro non è solo irrealistico, ma anche tecnica-
mente impossibile. Per un editore infatti la resa non è 
una possibilità, ma una conseguenza. Nel gergo della 
distribuzione viene usato un termine splendido ed 
estremamente eloquente: «resa fisiologica»; rendendo 
alla perfezione il suo nucleo scatologico. Se parlate 
con un addetto vi dirà che si attesta attorno al trenta 
percento. Il che significa che circa un terzo dei libri 
che vengono acquistati in sell in è già di per sé debito, 
denaro virtuale, movimento finanziario. Adesso im-
maginatevi un libro con una tiratura di mille copie, 
uno dei meravigliosi libri che vengono pubblicati da 
una qualsiasi delle case editrici indipendenti che ben 
conosciamo e apprezziamo, e pensate a un lancio in 
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«Per un editore la resa 
non è una possibilità, 
ma una conseguenza.»

esserci, perché è conveniente che ci sia. È allora asso-
lutamente centrale che la soglia di resa debba scendere 
per ogni editore, ogni sforzo deve essere concentrato 
affinché accada, e alleggerire la franchigia a intervalli 
regolari fino alla sua ideale soppressione aiuterebbe 
senza dubbio la parte creativa e quindi produttiva 
della filiera. Con ricaschi positivi, si spera, anche per 
la mano d’opera, per magazzinieri e corrieri.

il ricircolo delle rese
Questo punto è estremamente eloquente perché 
mette bene in evidenza l’irrazionalità del mercato 
così com’è costituito. Quando si parla di magazzi-
ni della distribuzione non si sta in realtà parlando 
di una sola entità. Esistono magazzini per le scorte 
editoriali, magazzini per i lanci, magazzini per il ri-
fornimento e magazzini per le rese. Questo significa 
che l’editore dovrà pagare per ogni spostamento che 
abbia a che fare con ognuno dei suddetti magazzini. 
Quando il libro dal magazzino rese deve andare al 
magazzino dell’editore è l’editore stesso che dovrà 
pagare per il servizio. E, cosa ancora più inconcepi-
bile, quando un libro viene reso da una libreria ma 
viene contemporaneamente ordinato da un’altra sarà 
ancora l’editore che dovrà farsi spedire quel libro per 
poi rispedirlo di nuovo al magazzino rifornimenti – 
cioè pagando, ovviamente, dei costi aggiuntivi.
Quest’ultima operazione tuttavia è possibile richie-
derla in automatico, attraverso un servizio che si 
chiama «ricircolo delle rese», il quale, manco a dirlo, 
ha anch’esso un costo fisso a copia movimentata. Se 
il libro viene distribuito in modo errato a un libraio, 
a pagarne lo scotto è sempre l’editore anche se, di 
fatto, non ha ancora sbagliato nulla. Anzi, in quanto 
capitale da «scalare» per il possibile acquisto di una 
novità in arrivo è molto possibile che un libraio sia 
costretto a ridare quel libro indietro senza partico-
lari motivi «commerciali» o «culturali», addirittura 
senza che abbia visto lo scaffale, pagandoci anche 
lui una percentuale in più per il costo di spedizione. 
Sia al libraio sia all’editore quel libro invenduto pe-
serà in negativo non solo come capitale finanziario 

indebolisca tutti gli «estremi» della filiera: editori, 
librai e in modo indiretto ma non meno sostanzia-
le, partite Iva, magazzinieri, corrieri e tutti gli strati 
più deboli della «società» editoriale. Per una banale 
questione di logica economica tenderei come prima 
cosa a intervenire su questi fattori, per allentare la 
pressione su chi materialmente sposta, vende e crea 
i libri, e quindi ribilanciarla su chi ne gestisce i flussi 
commerciali, ovvero su chi detiene il controllo del 
denaro e della liquidità.

franchigia rese
Qualche editore ce l’ha più alta, qualcun altro ce 
l’ha più bassa, non conoscendo i contratti non pos-
so sapere se esiste qualcuno che non ce l’abbia. Ma 
Messaggerie imposta una soglia percentuale di resa 
oltre la quale un editore è obbligato a pagare una 
«mora» ulteriore: si chiama «franchigia rese». Il sen-
so della precauzione è fin troppo evidente. Il distri-
butore, ovvero il player che impone strutturalmente 
la possibilità di una resa e che anzi come vedremo 
guadagna dalla sua esistenza, non può ovviamente 
permettersi che un libro vada «troppo» male, poiché 
è lui ad anticipare i soldi, come una banca. In pra-
tica, pur assumendosi concettualmente il rischio di 
impresa, firmando cioè un contratto che gli garan-
tisce una percentuale sulla vendita, fa comunque ri-
cadere questo rischio «un po’ di più» sull’editore. Per 
la cronaca, su questa spesa non si paga l’Iva agevolata 
al quattro percento, ma una normale Iva da servizio.
Una delle possibili soluzioni per «uscire dalla crisi» 
potrebbe essere, per esempio, la sua abolizione. Non 
possiamo permetterci una distribuzione «al riparo» 
dalla resa, soprattutto se i movimenti stessi dei libri le 
permettono un ulteriore guadagno. È il segnale che 
una certa percentuale di resa per il distributore deve 
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marmellata – dove può dirigersi direttamente allo 
scaffale dedicato, scegliere e filarsela alla cassa.
Il disorientamento di fronte a due prodotti simili 
non è minimamente paragonabile. Inoltre, per ri-
prendere il filo del discorso delineato poco sopra, 
non è assolutamente detto che il sistema distributi-
vo, che il mercato, premi chi merita davvero. Come 
affermato poco sopra il continuo ricambio di nuo-
vi titoli non permette di comprendere la veridici-
tà di un buon lavoro. Inoltre quei «cattivoni» della 
distribuzione non hanno in realtà alcun interesse a 
far morire una casa editrice; il punto non è squisita-
mente esprimibile con quel tipo di linguaggio, con 
l’arma del senso di colpa, dell’immoralità – il bug è 
di natura diversa, con esiti che successivamente por-
tano a problemi di entità maggiore. In realtà, poiché 
ti ha prestato i soldi e accumula denaro attraverso 
quello che è in realtà un prestito, la distribuzione 
ha tutti gli interessi a mantenere in vita quanti più 
editori possibile. Ti verrà incontro se il progetto è 
concettualmente, teoricamente valido. Manterrà intat-
te le tue chance attraverso dilazioni dei pagamenti, 
aiuti, e con l’utilizzo di alcuni strumenti che molti 
editori hanno già imparato a conoscere. Uno di que-
sti è il confirming. Si tratta di un ulteriore anticipo di 
liquidità che sfrutta un istituto di credito terzo per 
farsi anticipare tutto il credito dell’annualità in una 
sola botta; ovviamente pagando un servizio pari al 
due percento dell’importo totale. Si tratta di un altro 
segnale di come la cosa non funzioni, un cerotto che 
svela la presenza della ferita.
È chiaro che c’è bisogno di liquidità, il modo si 
trova, l’importante è che la stretta sia mantenuta 
attraverso il costo del servizio (che, va detto, è di 
gran lunga più vantaggiosa rispetto a un fido ban-
cario). Abbiamo oggi un gran bisogno di liquidità? 
Gli strumenti già ci sono, perché il problema era già 
presente molto prima del coronavirus. Le soluzioni 
finiscono per alimentare i problemi.
Al netto di tutto ciò mi sembra allora piuttosto chia-
ra la direzione da perseguire nei prossimi anni. Il 
mercato dei libri si poggia su una forbice fra denaro 

da scambiare, ma proprio come costo fisso. Inutile 
dire che una delle possibili iniziative potrebbe essere 
obbligare la distribuzione a garantire questo servizio 
gratuitamente, quantomeno per editori a cui que-
sto circolo infernale non convenga, con un fatturato 
minore a una certa soglia. In questo modo i libri 
tenderebbero ad andare realmente dove dovrebbero. 
Perché mi pare abbastanza assurdo che una distri-
buzione possa guadagnare da un errore, un bug, che 
riguarda la sua parte di filiera.
Senza parlare di come questi spostamenti, che ovvia-
mente possono essere reiterati, incidano sulla tenuta 
fisica dei libri, alcuni dei quali dovranno andare a 
macero per essersi spostati troppo e troppo a lungo.

sulla responsabilità di editori e li-
brai e la «cattiveria» del distribu-
tore
Il ciglio su cui ci siamo ritrovati ha una caratteristica 
fondamentale: la mancanza di liquidità. Il mercato 
è stagnante e si assottiglia sempre più mentre nello 
stesso tempo accentra il capitale svilendone, devita-
lizzandone le possibilità produttive. Il debito, che su 
tutto regna sovrano, non è insomma ben investito, 
come invece il sistema distributivo dovrebbe natu-
ralmente consigliare, al netto dei cuscinetti e delle 
difficoltà che ogni editore è pronto a elencare. An-
che qui stiamo seguendo una logica di puro mercato 
e nient’altro: il debito c’è, solo che non produce.
Già, perché, in linea di principio, riflettendo sul si-
stema della resa e del sell in, verrebbe naturale tes-
sere anche le lodi del suddetto sistema. In fondo se 
hai una buona idea la distribuzione è pronta subito 
a fornirti denaro ancor prima che i libri vengano 
venduti: potremmo aspettarci che alla lunga venga-
no favoriti quelli bravi. Eppure non è così. Questo 
perché nella dinamica del mercato l’affollamento 
dei libri e dei marchi, a mio parere, inibisce ognu-
na delle parti in gioco. Il non-lettore che entra in 
una libreria Feltrinelli, se privo dell’aiuto di un bra-
vo libraio, non ci entra con lo stesso spirito di chi 
entra al supermercato con l’idea di comprare una 
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Molti librai, soprattutto di nuova apertura, han-
no pensato che avere il conto con la distribuzione 
– anche per la crescita esponenziale di un grossista 
come Fastbook – non gli convenisse più, e mi pare 
importante che anche questo processo non venga e 
non debba essere contestato con le sole ragioni del 
cuore. Se lo fanno, insomma, un motivo ci sarà: si 
tratta pur sempre dei soldi necessari per continuare 
a fare il nostro lavoro. Si vede che da qualche tempo 
gli svantaggi di avere un conto con la distribuzione 
stanno superando i vantaggi, soprattutto se si parla 
di librerie indipendenti, in posti magari isolati, dove 
aprire una libreria significa sacrificare molto del pro-
prio tempo in nome della passione.
Da quello che so, qualche tempo fa per un edito-
re avere un contratto di distribuzione comportava 
l’assoluta impossibilità di inviare i propri titoli nel-
le librerie prive di conto con Messaggerie; mentre 
ultimamente le maglie si sono inevitabilmente al-
largate, soprattutto se attorno non c’è nulla. Come 
molti di voi sapranno sono nate case editrici, come 
Atlantide, che hanno scelto per statuto di distribu-
ire in modo autonomo i propri libri, lanciando un 
segnale importante al di fuori di astratte implica-
zioni morali, per ragioni anche squisitamente eco-
nomiche e culturali che dovrebbero far riflettere a 
fondo. Se i librai sono andati in difficoltà e se alcuni 
editori hanno pensato che sarebbero andati in dif-
ficoltà, e da entrambi gli arti principali del sistema 
editoriale si stanno cercando in tutti i modi delle al-
ternative, è segno che l’editoria indipendente, quel-
la in assoluto più creativa, ha bisogno di poggiarsi 
su basi diverse.
La scelta di operare in conto deposito, o in conto 
assoluto, senza mediazioni creditizie, viene esatta-
mente incontro ai problemi di cui sopra: la neces-
sità di avere spazio e attenzione da parte dei librai, 
la necessità di avere più denaro liquido, l’uscita da 
un estratto conto a debito e dalle sue limitazioni e 
costrizioni, come la franchigia e il ricircolo, l’uscita 
da quella frenesia per la pubblicazione che impedi-
sce di lavorare meglio e con più calma sui libri in 

virtuale e denaro reale che è troppo alta per il tipo 
di prodotto e di «consumo» su cui si basa. Per ridur-
re la forbice gli strumenti ci sono. In cambio della 
promessa di denaro liquido gli editori devono essere 
pronti, almeno per un periodo di tempo, a garanti-
re percentuali maggiori ai librai vendendo almeno 
una quota dei libri in conto assoluto. Niente resa, 
niente anticipo, niente debiti, almeno per una per-
centuale del movimentato. Vendere i libri al libraio 
direttamente in sell out, che responsabilmente, ma a 
fronte di un guadagno maggiore, si carica per intero 
il rischio della vendita al cliente. Quelli bravi, già 
oggi – se solo gli è concesso un po’ più di respiro –, 
non si fanno troppi problemi a usufruire di questa 
modalità. Serve più denaro liquido (e pagamenti 
meno dilazionati); e può essere ottenuto sia tramite 
la mediazione del distributore sia direttamente fra 
editore e libraio. Ma qui entriamo in questioni che 
hanno a che fare con la liberalizzazione definitiva 
del mercato librario.

un altro mercato
Qualche tempo fa la mia promozione mi rigirava 
un’email di protesta di un libraio a cui avevano ap-
pena aperto un’altra libreria nello stesso quartiere. 
Questi si lamentava del fatto che la nuova libreria, 
al contrario della sua, non aveva il conto con Mes-
saggerie e ordinava i libri direttamente dagli editori, 
con molta probabilità a percentuali per sé maggiori. 
Il suo messaggio, e soprattutto il fatto che fosse sta-
ta rigirata a me, è molto eloquente. Il libraio pone-
va espressamente la domanda: «Che vantaggio ho 
nell’avere il conto con Messaggerie se un’altra libre-
ria può richiedere direttamente i libri?». Ed è abba-
stanza evidente che quella domanda, assolutamente 
legittima, il libraio la dovesse porre innanzitutto a sé 
stesso, così com’è chiaro il messaggio implicito che 
la promozione mi stava mandando rigirandomi l’e-
mail, evitando al contempo di porsi la domanda che 
aveva proprio lì sotto al naso. Quella domanda in 
realtà scoperchiava un problema semplice che, come 
tutti sanno, ha già avuto delle conseguenze.
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non conviene, non c’è alcuna ragione per cui qualcu-
no dovrebbe usufruirne – un concetto che dovrebbe 
trovare d’accordo molte persone, qualunque siano le 
loro posizioni politiche.
Ora, alla luce di questo sistema, di queste storture, 
di questi interessi in conflitto, di queste tensioni, 
quanto è importante affidarsi allo Stato? O almeno, 
quanto è importante affidarsi allo Stato non come 
regolatore ma come erogatore di soldi e di altro de-
bito? Certo, è chiaro, lampante, che lo Stato debba 
e possa fare di più in questo momento per venire 
incontro ai solchi creati da questi mesi di stop. È 
giustissimo fare delle richieste ed è persino ovvio 
che in un periodo di così forte recessione ci sia bi-
sogno di investimenti dall’alto. Ma per far ripartire 
cosa, esattamente? Iniziative come lo sconto sui li-
bri, un serio antitrust, o tassare Amazon, o che so, 
per esempio mutui agevolati per permettere ai librai 
di acquistare le proprie mura, sono tutte cose molto 
importanti e che farebbero bene – così come centi-
naia di altre iniziative che ogni segmento della filie-
ra riterrà importanti e che un piccolo editore come 
me non può riconoscere per sua ignoranza.
Ma che efficacia potrebbero avere in un sistema che 
impone già la direzione e la natura finanziaria del 
denaro? Perché per usare una metafora chiara a tutti 
– oggi che fra antieuropeisti ed europeisti sembra 
quasi si stia trovando una sintesi – il sistema di-
stributivo altro non è che la nostra Europa, quella 
che non ha più senso portare avanti con le regole 
di ieri. Dove c’è debito e accentramento di capita-
le c’è sempre qualcuno, nella dinamica del mercato, 
che deve sacrificarsi, che si metterà nella posizione 
del debitore, mettendo in piedi una macchina che 
alla fine farà scontenti quasi tutti. La fatica, il por-
tafogli vuoto, i contratti stiracchiati, le prestazioni 
occasionali, la schiena dei magazzinieri sottopagati 
e fra poco anche la voglia stessa di fare libri sono 
l’equivalente di uno stato sociale sacrificato in nome 
di logiche che di fatto non hanno funzionato per 
nessuno se non per pochissimi. Possiamo almeno 
iniziare a discuterne per bene?

lavorazione. Di fronte a tutto ciò non è più pen-
sabile che gli editori siano costretti a scegliere fra 
librerie distribuite fra Messaggerie e altre librerie: 
devono essere assolutamente liberi di spedire i pro-
pri libri e gestire conti diretti con quelle librerie 
che scelgono di non operare con la distribuzione. E 
anzi, se si riuscisse, sarebbe il caso di organizzarsi 
ancora più a fondo, provando in tutti i modi a inve-
stire su una piattaforma digitale alternativa che aiu-
ti gli editori e i librai indipendenti a gestire i propri 
conti, rendiconti, giacenze, fatture e pagamenti, in 
tutta autonomia: tutti servizi che la distribuzione 
garantisce ancora oggi in modo «logisticamente» 
ineccepibile.
Sì, perché va detto anche questo. La domanda di 
quel libraio di cui sopra oggi sta ancora in piedi 
perché la distribuzione offre un servizio telematico 
e una puntualità nei pagamenti che non ha ancora 
convinto la maggior parte degli editori ad abbando-
nare il contratto distributivo per dedicarsi a forme 
alternative come il conto diretto. Aprire un conto 
con Messaggerie, o con Ali, ha tuttora senso per i 
servizi che offre, perché la loro forza contrattuale 
permette di pagare puntualmente gli editori, ovvia-
mente facendo leva su meccanismi che mettono in 
crisi in primo luogo i librai, poi gli altri, e infine, 
a ragionarci approfonditamente, persino loro stessi.
Ma se un mercato deve essere libero allora dovrem-
mo poterci augurare anche una concorrenza bat-
tagliera. Alcuni strumenti, come il vecchio conto 
assoluto, cominciano a essere più convincenti ed è 
inevitabile che vengano ripresi e approfonditi. Altri 
strumenti non esistono ancora, come un portale di 
successo che aiuti a gestire i conti diretti, ma non 
credo che si potrà farne a meno a lungo. E se il li-
bero mercato ha ancora un valore per chi lavora nel 
settore, allora non posso non chiedermi se la do-
manda di quel libraio non faccia riferimento a un 
mercato non esattamente liberalizzato, dove la li-
bertà di distribuire dove voglio non dipende dall’ef-
ficienza del distributore, ma dalla sua forza in quali-
tà di monopolio. Se avere una distribuzione proprio 
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A fronte della chiusura delle librerie, si moltiplicano 
le iniziative per promuovere il digitale. Dai racconti 

brevi ai classici ai saggi sul virus

Sarebbe bello scegliere il digitale senza affanni, non 
strattonati dalla necessità: un ebook da portarsi in 
vacanza perché più comodo, un festival da seguire 
anche in streaming, uno scrittore su facebook che 
non sia solo un avatar. Per gli editori purtroppo 
sono giorni di nervi tesi, di conti che franano a causa 
del lockdown delle librerie, di pubblicazioni previste 
e rimandate, che poco hanno a che fare con la diatri-
ba tra chi preferisce leggere libri cartacei o su tablet. 
Ci vorranno finanziamenti ma servono anche idee 
e creatività. Se nel mondo di ieri l’ebook sedeva in 
seconda fila, oggi si è preso la scena, come quei so-
stituti chiamati sul palco in fretta e furia che all’im-
provviso si ritrovano protagonisti. Da pochi giorni 
Adelphi ha lanciato Microgrammi, una collana di-
gitale di ebook al prezzo di 1,99 euro, che propone 
anche inediti e che al momento conta sei titoli. Gli 
ultimi tre sono appena usciti: per i cultori c’è Carlo 
Emilio Gadda, La casa dei ricchi, soggetto cinema-
tografico basato sul Pasticciaccio; per gli internettari 
Brian Phillips, Verrà il lupetto grigio, tradotto per la 
prima volta in italiano è tratto da Impossible Owls, 
un saggio sulla nuova era digitale; per gli appassio-
nati delle storie gotiche c’è infine l’inedito Pomerig-
gio d’estate di Shirley Jackson, che più in là conflui-
rà in una raccolta dedicata alla scrittrice americana.
Che i libri facciano compagnia sarà retorico ma è 

vero, il fatto è che non è facile leggere con la testa 
occupata dall’ansia. Matteo Codignola di Adelphi ci 
racconta che l’idea di mettere sul mercato ebook che 
vanno dalle venti alle settanta pagine o poco più na-
sce proprio da una valutazione di questo tipo: «No-
nostante si immagini che stando a casa si abbia il 
tempo per rilassarsi in poltrona e mettersi a rilegge-
re l’Odissea, non è vero. La nostra lettura in questi 
giorni è nervosa. È diventato tutto complicato, an-
che leggere, per questo abbiamo pensato a dei libri 
piccoli in formato digitale, racconti inediti o tratti 
da volumi più ampi, che si adattino al momento che 
stiamo vivendo». Chiamare la collana Microgram-
mi è un’esplicita citazione dei quadernetti di Robert 
Walser ma rimanda anche alla leggerezza del libro 
elettronico. Tra gli altri titoli c’è un inedito esclusi-
vamente in digitale di Naipaul, Dolore, pubblicato 
dal «New Yorker» e mai tradotto in italiano: una 
storia intima di lutti e gatti, piena d’amore. Per gli 
appassionati c’è poi Simenon, una garanzia: due rac-
conti, Un delitto in Gabon e La linea del deserto, che 
più in là faranno parte di un volume cartaceo. Un al-
tro microgrammo mette insieme invece due storie di 
Ivan Bunin, Figlio e Fratelli. «Ci tengo però a sot-
tolineare che ciascun ebook è autonomo per quanto 
in miniatura, ciascuno ha una sua compiutezza» dice 
Codignola.

Provaci ancora ebook
«la Repubblica», 9 aprile 2020

Raffaella De Santis
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in digitale nuove edizioni di grandi autori come La 
nave di Teseo con la serie del detective Arthur Jelling 
di Scerbanenco.
Abbondano poi le offerte omaggio. Per gli amanti 
del graphic novel, Feltrinelli regala gratis ogni set-
timana fumetti ebook (scaricabili su lafeltrinelli.it 
e kobo.com/it); HarperCollins i thriller dell’ame-
ricana Karin Slaughter (fino al 20 aprile su tutti gli 
store on line) e Mondadori gli audiolibri Storia della 
mia ansia di Daria Bignardi e Il manuale della feli-
cità di Raffaele Morelli, sulle piattaforme Storytel e 
Audible. Sono tante inoltre le iniziative di solida-
rietà creativa. Ne citiamo alcune perché gli elenchi 
stancano: Andrà tutto bene (Garzanti, 9,99 euro, dal 
9 aprile), venticinque racconti scritti per aiutare l’o-
spedale Papa Giovanni xxIII di Bergamo che fo-
tografano la routine, i sorrisi, le convivenze forzate 
di questi giorni sospesi. Tra i venticinque autori 
Stefania Auci, Caterina Bonvicini, Jhumpa Lahi-
ri, Clara Sánchez. Feltrinelli inoltre promuove una 
raccolta di fondi a favore dell’ospedale Cotugno di 
Napoli donando un ebook inedito di Lorenzo Ma-
rone, La primavera torna sempre.
Ultimo consiglio. Andate sul sito solidarietadigitale.
agid.gov.it dove gli editori mettono a disposizione 
gratis parte del loro catalogo per rispondere all’in-
vito del ministero per l’Innovazione tecnologica. 
Mondadori partecipa con quindicimila ebook, ma 
ci sono anche il Saggiatore, Feltrinelli, nottetempo, 
dizionari, favole e lezioni per bambini. Non sarà fa-
cile scampare alla crisi, questi sono però confortanti 
segnali di vita.

Ci vuole ottimismo per saltare il fosso e cercare di 
sopravvivere alla brutale legge del virus. Tra le inizia-
tive in campo quella di Adelphi è la più strutturata in 
senso editoriale, ma non è che gli altri editori stiano 
fermi. C’è fermento anche tra i piccoli: nottetempo 
lancia la collana digitale saggistica Semi e debutta con 
Dopo il Covid 19 di Leonardo Caffo, mentre in pieno 
lockdown l’agente letteraria Laura Ceccacci ha avuto 
l’idea insieme al suo staff di fondare le edizioni digi-
tali Euridice che, a partire dal 27 aprile, proporranno 
saggi su temi attuali e titoli trascurati di autori clas-
sici e noir del passato, tra cui il sorprendentemente 
diabolico Dietro la maschera di Luisa May Alcott, 
scritto prima di Piccole donne (tutti a 4,99 euro).
Gli editori insomma hanno dovuto premere sull’ac-
celeratore. Interessante l’operazione di Ponte alle 
Grazie con l’ebook Virus di Slavoj Žižek, una lettu-
ra politica della pandemia in cui il filosofo immagi-
na la società del dopo. Il libro è un work in progress 
(è il bello del digitale) che verrà man mano aggior-
nato (3,99 euro, su tutti gli store on line). Giunti 
ha pubblicato invece un’antologia ebook gratuita 
curata da Lidia Ravera, Incontri ravvicinati del Ter-
zo Tempo, ispirata al «momentaccio che stiamo at-
traversando». E sul sito di Sellerio si può scaricare 
L’amore ai tempi del Covid 19, un omaggio inedito 
di Antonio Manzini ai lettori per sostenere, chi lo 
volesse, l’ospedale Spallanzani di Roma. Grande 
merito strapparci qualche risata. A un certo punto 
il vicequestore Rocco Schiavone buca la mascherina 
per fumarsi una sigaretta, sarà scorretto ma è libera-
torio. C’è poi chi ha colto l’occasione per proporre 

«La nostra lettura in questi giorni è nervosa. È diventato 
tutto complicato, anche leggere, per questo abbiamo pensato 
a dei libri piccoli in formato digitale, racconti inediti 
o tratti da volumi più ampi, che si adattino al momento 
che stiamo vivendo.»
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Solo Gianni Rodari poteva mettere insieme tre ri-
correnze in un solo anno, nato nel 1920 e morto 
nel 1980, e nel mezzo del cammino il più interna-
zionale dei riconoscimenti (il premio Andersen nel 
1970). E trattandosi di un bisesto molto strano per 
non dire sciagurato è legittima la domanda: che sia 
l’ultimo dei suoi giochi fantastici per distrarci dalla 
peste, una favola al telefono a cifra tonda, un’idea 
per una filastrocca di speranza? O che con il suo 
consueto stile, tra l’ilare e il comico e il gaio, con 
quella stessa intonazione con cui duettava con «sua 
eminenza» Giulio Einaudi o con gli altri abati del 
monastero più esclusivo, non stia dicendo una cosa 
molto seria: vi bastano tre anniversari, tutti insieme, 
per considerarmi quel che sono veramente, ossia 
un intellettuale vero, uno scrittore senza aggettivi 
o complementi di scopo (per l’infanzia, per ragaz-
zi, per la scuola), un militante democratico che su 
ispirazione nientemeno che di Novalis ha inserito 
la «fantastica» tra i pilastri dell’Italia repubblicana? 
Avete bisogno di altre ricorrenze, coincidenze, ri-
mostranze, per farmi entrare finalmente nelle storie 
culturali del nostro paese? No, di tempo ne è passato 
anche troppo. E Daniela Marcheschi, curatrice del 
nuovo Meridiano, è il primo dei giustizieri chiamati 
a restituire a Rodari il suo ritratto a figura intera – 
non solo filastrocchiere o pedagogista di culto tra gli 

anni Sessanta e Settanta, non solo inviato di «l’Uni-
tà» ed elzevirista eclettico di «Paese Sera», non solo 
favolista tradotto in tutto il mondo e narratore civile 
di altri mondi possibili, non solo anima dello svilup-
po democratico del nostro paese. Alla studiosa delle 
letterature europee Mondadori ha affidato la prima 
vera consacrazione dell’autore della Grammatica della 
fantasia, oltre milleottocento pagine che vedranno la 
luce a settembre. «La prima operazione è stata quella 
di liberarlo dalla gabbia di autore per ragazzi» rac-
conta Marcheschi. «Rodari è stato un grande scritto-
re tout court, sperimentatore di generi molto diversi 
e artefice di una pluralità straordinaria di linguaggi, 
di cui la nostra critica letteraria non s’è mai accorta. 
E in più era dotato di un coraggio che è mancato a 
tanti altri: ha saputo dare eguale dignità alla cultura 
popolare e alla cultura alta, muovendosi in un àmbi-
to che oggi diremmo multimediale, tra letteratura, 
musica, fumetto, arti visive, cinema, teatro.»
Fu anche il primo a rendersi conto che questa sua 
sfida non sarebbe stata compresa da un ambiente 
colto che soffre tradizionalmente d’un complesso 
elitario. E che infatti l’avrebbe confinato nel ghetto 
della letteratura per l’infanzia. «Eppure fu un intel-
lettuale nel senso più pieno del termine: non perde 
mai di vista la responsabilità morale dell’autore, sa 
giocare con i significanti delle parole senza smarrirne 

Favoloso Gianni Rodari. Ha fatto leggere, divertire 
e addormentare col sorriso milioni di italiani. Un 
ricordo del grande scrittore, non solo per ragazzi

«il venerdì», 10 aprile 2020

La fantasia al potere

Simonetta Fiori
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«Ha saputo dare eguale dignità alla cultura popolare 
e alla cultura alta, muovendosi in un àmbito che oggi 
diremmo multimediale, tra letteratura, musica, fumetto, 
arti visive, cinema, teatro.»

finge di distaccarsene per immaginare mondi paral-
leli. Le Favole al telefono o Il libro degli errori con-
tengono apologhi molto vicini alle pagine che più 
o meno negli stessi anni scriveva Italo in Il midollo 
del leone o La grande bonaccia delle Antille: condivi-
dono la volontà di demistificare i luoghi comuni, 
le frasi fatte, i conformismi, tutti quegli apparati 
di cui ci serviamo per sopravvivere pigramente sul 
piano intellettuale invece di elaborare strumenti 
interpretativi nuovi e rigorosi.» Se la sintonia con 
Calvino è evidente nel lavoro letterario, come erano 
i loro rapporti personali? «I rapporti con Calvino 
erano difficili per tutti» ricorda Ferrero. «Era cor-
dialissimo ma anche molto schermato, sempre sulla 
difensiva, distante. Il primo contatto di Rodari con 
la casa editrice passò proprio attraverso Calvino. 
Nel 1952 gli propose un saggio su Pinocchio, che ai 
suoi occhi rappresentava la perfetta sintesi tra reali-
smo e fantasia. Ma la lettera rimase senza risposta. 
E Rodari sarebbe comparso in redazione solo nel 
1960, grazie soprattutto a Daniele Ponchiroli che 
incoraggiò la pubblicazione di Filastrocche in cielo e 
in terra.»
Intellettuale militante attivo nei giornali del Pci, 
Rodari considerò la benedizione di Einaudi come 
l’ingresso nell’età adulta («ho ricevuto i calzoni 
lunghi» scrive), nella condivisione di una battaglia 
culturale e politica rivolta alle nuove generazioni. 
Ma i suoi rapporti con l’editore sono sempre filtra-
ti da una girandola di invenzioni linguistiche che 
nasconde sostanziale estraneità o forse imbarazzo. 
«Dietro lo stile scintillante delle sue lettere» dice 
Ferrero «si avvertiva un impegno costante e stre-
mante, come d’una persona che aveva dovuto gua-
dagnarsi duramente tutto quello che era riuscito a 
ottenere. Rodari faceva una dannata fatica, anche 

il significato.» Dietro le sue favole si nascondono 
Saussure e Wittgenstein, Propp e Piaget, sant’Ago-
stino e Novalis, però guai a mostrarlo troppo. Perché 
il gioco del mondo è un affare terribilmente serio, a 
condizione di non perdere la leggerezza.
Non fu l’unico autore capace di parlare a grandi e 
bambini, ma a differenza di Elsa Morante e Italo 
Calvino non fece mai parte del milieu colto e riveri-
to. Come se un curioso destino l’avesse condannato 
a recitare a vita la parte del «fabbricante di giocat-
toli»: tradotto ovunque ed engagé, ma pur sempre 
di serie cadetta. Vanessa Roghi, autrice per Laterza 
di un’originale «biografia per insiemi» che uscirà a 
metà maggio (Lezioni di fantastica), prova nel suo 
libro a dare una spiegazione: «Rodari non fece parte 
di quel mondo intellettuale forse perché di carattere 
schivo: il fatto di essere autodidatta e povero lo fa-
ceva sentire estraneo ai circoli letterari nati intorno 
alle riviste e alle case editrici». Roghi evoca i versi 
scherzosi con cui lo scrittore si schermiva al cospet-
to di Roberto Cerati, mitico direttore commerciale 
dello Struzzo: «Benché famoso agli antipodi, e ri-
nomato tra kirghisi e kabardini del Caucaso, che 
cos’ero io nella repubblica delle lettere italiane se non 
un intruso, un clandestino?».
Rodari resterà un «intruso» anche in casa Einaudi? 
Per appurarlo bussiamo – metaforicamente s’inten-
de – alla porta di un einaudiano storico quale Erne-
sto Ferrero, che con la moglie Carla Sacchi organiz-
zò nel 1973 una grande festa in via Biancamano per 
l’uscita della Grammatica della fantasia. «Chi fosse 
veramente Gianni lo si sarebbe dovuto capire dall’u-
scita di quel libro fondamentale. Rodari appartiene 
alla stessa famiglia di Italo Calvino e di Primo Levi. 
La sua è una fantasia creativa sempre strettamente 
connessa con la società del suo tempo, anche quando 
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pensarlo scrittore per ragazzi, «il più famoso» come 
scrisse dopo la sua morte, «capace dello slancio più 
estroso e della più felice leggerezza», ma pur sempre 
confinato entro quel recinto. E colpisce il ritratto 
sorprendentemente sfocato che l’autore di Il baro-
ne rampante consegna alla quarta di copertina del 
primo libro postumo di Rodari, Il gioco dei quattro 
cantoni. «È una gran pena dover parlare di Gian-
ni Rodari al passato. Certo poche esistenze furono 
illuminate da un umore più gaio e generoso e lumi-
noso e costante della sua.» Un’esistenza illuminata 
da un umore gaio, quella di Rodari? «No, questo è 
da escludere» interviene Ferrero. «Io credo che la 
sua allegria fosse un modo per esorcizzare una vita 
tutt’altro che facile, tra la perdita a nove anni del 
padre fornaio, l’adolescenza in seminario e il duro 
lavoro nei giornali di partito.»
Rodari non ha scritto molto di sé e della sua in-
fanzia, di cui però ha lasciato traccia nella sua ope-
ra. Quel poco che sappiamo è grazie alla biografia 
dell’amico Marcello Argilli, che lo ritrae come un 
bambino timido e introverso, cresciuto con una ma-
dre molto rigida, la madre che fa la domestica «in 
casa d’altri e in casa nostra». Un temperamento ma-
linconico che un altro amico ed esegeta, Pino Boero, 
riferisce all’antropologia innervata di umorismo e 
tristezza dei suoi luoghi nativi, il Lago d’Orta vicino 
a Omegna, nel Novarese. Solo un lavoro instanca-
bile riesce a distrarlo dai fantasmi che però a tratti 
sembrano sbilanciare un precario equilibrio interio-
re. È sempre Argilli a raccontare di un’irritabilità 
che in alcuni momenti pesa sulla vita familiare. Di 
natura per niente espansiva, riesce a esserlo poco an-
che con la figlia Paola, che pure adora. Oggi Paola 
preferisce restare dietro le quinte, consegnandoci 
solo il rimpianto di non aver potuto presentare al 
padre i propri figli, ma restano le parole consegnate 
al biografo dopo la morte di Rodari: «Mi pesava la 
sua sofferenza, come ti pesa una persona che si sente 
che sta male e alla quale non riesci a dare quello che 
vorresti. Ma non puoi confidarti con qualcuno che 
non si è mai confidato».

se non voleva darlo a vedere. Quando veniva a tro-
varci in redazione prevaleva la cifra del gioco, una 
sorta di teatrino dove Gianni recitava la sua parte 
e noi assistevamo divertitissimi, anche facendogli 
da spalla. Ma poteva avere scatti improvvisi. Una 
volta lo chiamai affettuosamente Maestro, con la M 
maiuscola. Lui lo prese come se l’avessi chiamato 
maestro con la minuscola, lavoro che aveva svolto 
per un breve periodo. E mi fulminò indispettito: 
maestrino sarai tu».
Il nome di Rodari non compare nella genealogia 
della leggerezza evocata da Calvino nelle Lezioni 
americane. «Eppure Rodari era sfuggito allo “sguar-
do inesorabile della Medusa”» rileva Vanessa Roghi 
nel lamentarne l’omissione tra gli autori che nel do-
poguerra si erano allontanati dalla lenta pietrifica-
zione della letteratura. Forse Calvino si ostinava a 
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scomparsa, attribuendo la sua invisibilità a una scrit-
tura che rimetteva in gioco le istituzioni linguistiche 
consolidate. Allo studioso di Saussure non sfuggiva 
il suo ruolo fondamentale all’interno di una scuola 
rinnovata, e la sua capacità di «stappare i cervelli» 
dei cittadini del futuro, più attrezzati verso gli in-
ganni del potere. Anche Alberto Asor Rosa ha cer-
cato le ragioni di un inspiegabile silenzio «nel suo 
stare costantemente fuori dagli schemi». Ma la fi-
gura di Rodari ha continuato per decenni a essere 
incompresa e ancora adesso Pino Boero rimprovera 
agli insegnanti di consegnarla agli studenti «disarti-
colata negli innumerevoli frammenti distribuiti nel-
le antologie scolastiche».
Non pienamente compreso, e talvolta ferocemente 
attaccato. Paola Mastrocola è arrivata ad attribu-
irgli la responsabilità dell’ignoranza diffusa nella 

La sua natura irrequieta non sorprende Francesco 
Tullio Altan, tra i più grandi dei suoi illustratori. 
Quando gli fu chiesto di sostituire l’inconfondibile 
segno grafico di Munari, all’inizio oppose resisten-
za, intimidito dalla figura dello scrittore. Ma poi si 
lasciò andare, anche per la comune ricerca di verità 
in un quotidiano fatto di paura e speranza. «Non 
l’ho mai conosciuto di persona, ma di rado anche 
nei suoi racconti fantastici si avverte spensieratez-
za. Come di un uomo che ami e aspiri all’allegria 
proprio perché incapace di nutrirla istintivamente. 
E anche in questo l’ho sentito vicino al mio tem-
peramento.»
Ora è difficile dire quanto possa avere influito sulla 
crescente introversione il mancato riconoscimento 
della complessità del suo profilo intellettuale. Una 
delle ultime immagini lo vede a colloquio con Bo-
ero, autore del fondamentale Una Storia, tante sto-
rie, riproposto ora da Einaudi in edizione rinnovata. 
«Lo incontrai nel settembre del 1978 a Pescia, a un 
convegno su Collodi. Avevo scritto un saggio su di 
lui e su altri scrittori per ragazzi e gli chiesi un con-
siglio per il titolo. “La serie B” mi rispose laconi-
co.» Quella della classe inferiore era un’ossessione 
che ritroviamo in un’intervista realizzata due anni 
prima nella redazione di «Paese Sera». Lei ha vin-
to il premio Andersen, il Nobel della letteratura 
per ragazzi – dice l’intervistatrice – ma non ci sono 
grandi critiche sulle sue opere. A cosa attribuisce 
questo silenzio? «Chi scrive per bambini deve sa-
pere che lavora nella serie B. La nostra letteratura 
è sempre stata aulica, aristocratica, non popolare, 
e uno dei motivi per cui non abbiamo avuto una 
letteratura per ragazzi sta nel fatto che ciò viene ri-
tenuto disonorevole.»
Pochi furono i maître à penser contemporanei incli-
ni a riconoscere la profondità di visione di Rodari 
mentre era ancora in vita. Tra le voci isolate quella 
di Tullio De Mauro, compagno nella battaglia per 
l’educazione linguistica degli italiani. «Tra Rodo-
monte e Rodenbach si cerca inutilmente il nome 
di Rodari» scrive su «l’Unità» all’indomani della 
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«È una gran pena dover 
parlare di Gianni Rodari 
al passato. Certo poche 
esistenze furono illuminate 
da un umore più gaio 
e generoso e luminoso 
e costante della sua.»

caso che si paragonasse a Collodi». In quell’intervi-
sta resa nella redazione di «Paese Sera» quattro anni 
prima di morire, Rodari dice: «Ho dei libri che si 
ristampano da venticinque, trent’anni e non ne par-
la più nessuno. Tieni conto che Collodi non ebbe 
mai una recensione di Pinocchio in vita. Nessun cri-
tico dell’epoca si accorse del capolavoro. Se ne se 
sarebbero accorti molto tempo dopo la sua morte. 
Oggi tutti vogliono scrivere su Pinocchio». De te fa-
bula narratur. E sembra di scorgerlo in qualcuno dei 
suoi pianeti lontani, il fumino della sigaretta sempre 
accesa e negli occhi allungati una luce di malizia.

scuola democratica (la sua «grammatica della fanta-
sia» avrebbe rovinosamente sostituito la grammatica 
vera), mentre da sinistra Goffredo Fofi ha impal-
linato i suoi «messaggini genericamente democra-
tici» e il suo «blando moralismo piccoloborghese». 
«Sono stato troppo ingiusto? Può darsi» riflette oggi 
Fofi, attribuendo la sua antipatia alla reazione gelida 
con cui Rodari l’aveva accolto negli anni Settanta a 
«Paese Sera». «La mensa per i bambini proletari che 
avevo fondato a Napoli era stata accusata di essere 
fucina del terrorismo rosso. Io andai a trovarlo per 
avere la sua solidarietà, ma ebbi la netta sensazione 
che mi considerasse un fiancheggiatore. Me ne sentii 
profondamente offeso e gliene volli. Oggi la distan-
za politica rimane, ma penso di essere stato troppo 
duro nel mio giudizio. E considero poesie e favole 
molto belle, e seriamente e allegramente istruttive.»
Al di là di silenzi e incomprensioni, in vita e po-
stumi, Rodari aveva la percezione del suo valore? 
E quanta civetteria era nascosta nel suo scherzare 
con De Mauro che lo chiamava «il classico» e nel-
la modestia esibita con l’«Hidalgo editorial» Giulio 
Einaudi quando nel 1970 gli scrive, dopo l’am-
missione nella collana degli Struzzi: «Il coraggio 
di infilare il mio nome tra Lee Masters e Brecht, 
io, non l’avrei mai avuto»? La curatrice del Meri-
diano, Daniela Marcheschi, non ha dubbi: «Rodari 
aveva un alto e giustificato sentimento di sé. Sapeva 
di essere uno scrittore importante e innovativo, che 
doveva comunque continuare a lavorare e lasciare 
documentazione di sé per i lettori futuri. Non è un 
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Lo scrittore newyorkese Jonathan Safran Foer sceglie 
ogni mattina i versi da esporre fuori dalla porta di 

casa. Per combattere la solitudine da virus 

«la Repubblica», 11 aprile 2020

«Lascio poesie ai miei vicini.»

Marco Damilano

«Mi sento perso nel tempo. Nella Peste di Camus i cit-
tadini di Orano entrano in esilio nella loro casa. Ecco, 
io mi sento come loro: in esilio dal tempo.» Jonathan 
Safran Foer risponde dalla sua abitazione di New 
York, la città in cui la pandemia ha superato le sette-
mila vittime. È il tempo della Pèsach, la Pasqua ebrai-
ca, il passaggio del popolo ebraico dall’Egitto alla terra 
promessa: «Nella cena rituale si parla molto di esilio».  

Da New York arrivano le immagini purtroppo fami-
liari degli ospedali e dei morti. Come sta vivendo questa 
esperienza? 
Vivo la vostra stessa incertezza sul futuro. Un mese 
fa noi americani sapevamo che l’Italia era colpita 
dall’epidemia, eppure eravamo increduli. Le au-
torità americane hanno paragonato il virus a Pearl 
Harbour e all’11 settembre, ma non sono d’accordo, 
quelli erano episodi finiti nel tempo, questa pande-
mia è un processo che non sappiamo dove ci con-
durrà. C’è un’alienazione dalla realtà. Le propongo 
un’analogia curiosa. Io non leggo gli ebook, non uso 
kindle, perché non ho il peso delle pagine, non so a 
che punto del libro mi trovo. Anche ora non ho la 
consapevolezza di dove mi trovo, mi sento alienato. 

Come passa le sue giornate? Com’è cambiata la sua vita?
Poco fa hanno suonato alla porta, un mio vicino che 

non avevo mai incontrato mi ha regalato una pian-
ta per ringraziarmi per quello che sto facendo. Da 
quando è cominciato l’isolamento ho messo fuori 
dalla porta una lavagna, ogni giorno scelgo una po-
esia e la attacco sopra per gli altri. Non lo avevo mai 
fatto prima. So che è un gesto insignificante, ma di 
questi giorni non potrò mai dimenticare quanto sia-
no importanti i piccoli gesti insignificanti. 

«A ogni generazione ogni individuo è tenuto a conside-
rarsi come se fosse colui che andò via dall’Egitto» si legge 
nel rituale della Pasqua. Che Egitto stiamo vivendo?
È pericoloso cercare nel coronavirus una redenzione, 
una liberazione, sotto forma di una lezione che do-
vremmo aver appreso. Ma sto certamente imparando 
molte cose. La pandemia non colpisce tutti in eguale 
maniera. In Usa non esiste un servizio sanitario na-
zionale, gli americani non possono permettersi di 
perdere un giorno di lavoro. A New York i ricchi se 
ne sono andati, sono rimasti quelli che rischiano di ri-
manere disoccupati. Nella cena di Pèsach ho pensato 
che non siamo solo noi a essere colpiti, c’è chi lo è più 
duramente. Per tutti loro spero in una liberazione. 

Da anni sostiene che c’è una relazione tra il cambia-
mento climatico e gli allevamenti intensivi degli ani-
mali. C’è questo all’origine della pandemia?

retabloid_30apr20.indd   47 01/05/2020   21:11:41



48

«C’è un’alienazione dalla 
realtà.»

È la tragedia più grande: la solitudine di chi soffre 
in un letto di ospedale e non può essere visitato da 
nessuno e dei suoi familiari che non possono veder-
lo. Spero che chi è rimasto abbia attorno a sé una 
comunità, una rete di sostegno. Dovremo trovare i 
modi di essere in ogni caso presenti gli uni per gli 
altri, nell’immediatezza della malattia, del ricovero, 
della perdita, del lutto, e poi dopo. 

«Mi piacciono gli abbracci, la ricomposizione, la fine 
della mancanza di qualcuno.» È tutto quello che ci man-
ca. Quando torneremo ad abbracciarci, saremo migliori? 
Non so come saremo, parlo per me. Io credo che 
apprezzerò ancora di più ad esempio una conversa-
zione come questa. Abbiamo sorriso poco, e ancora 
meno riso, ma lei ha fatto il suo mestiere, io il mio, 
e abbiamo incluso una comunità di lettori. Avremo 
bisogno di più comunità, di più senso di apparte-
nenza. E sarò ancora più appassionatamente rico-
noscente per tutte le comunità e appartenenze che 
fanno parte della mia vita. 

Quale poesia ha messo oggi sulla lavagna per i suoi vi-
cini? 
È di Adam Zagajewski. Si intitola Prova a cantare il 
mondo mutilato: «Ricorda le lunghe giornate di giugno 
/ e le fragole, le gocce di vino rosé. / Le ortiche che 
metodiche ricoprivano / le case abbandonate da chi 
ne fu cacciato. / Devi cantare il mondo mutilato…». 

Non lo dico io, lo dice l’Oms: è così. Decine di mi-
gliaia di animali vengono costretti in stanzoni, con 
antibiotici che li mantengono produttivi, ma distrug-
gono le loro difese immunitarie. Sono le condizioni 
perfette per creare un virus che prima o poi migrerà 
verso l’essere umano. Così è stato per la febbre spa-
gnola del 1918, per l’aviaria e per la peste suina. Il 
coronavirus non conosce né i confini tra nazioni né 
tra specie. È venuto il momento di ascoltare questo 
segnale di allarme per ripensare interamente la no-
stra catena alimentare.

Come giudica il comportamento di Trump? 
Le risparmio quello che dico di lui da sempre: sono 
stanco di rispondere su Trump e anche di pensarci. 
Non so neppure se ci saranno le elezioni a novem-
bre. Vivo in un paese che ha perso il senso della ve-
rità, la capacità di distinguere tra ciò che è vero e 
ciò che è non vero. Non credo che si potrà eleggere 
il presidente andando ai seggi, se si voterà sarà solo 
per via telematica. Ma in caso di vittoria di Trump 
io e tutti gli altri che non lo hanno votato non cre-
deremo a questo risultato, e la vittoria del candidato 
democratico non sarà riconosciuta dai repubblicani. 
La sua domanda acuisce molto il mio senso di esilio 
dal tempo!

In «Molto forte, incredibilmente vicino» (Guanda, 
2005) lei parla del lutto lasciato da una morte provo-
cata dall’attacco alle Twin Towers. È quanto stanno 
vivendo a New York e in Italia migliaia di persone: la 
separazione dai cari, la scomparsa dei corpi. Cosa reste-
rà di tutto questo? 

«Io non leggo gli ebook, non uso kindle, perché non 
ho il peso delle pagine, non so a che punto del libro 
mi trovo. Anche ora non ho la consapevolezza di dove 
mi trovo, mi sento alienato.»
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Una riflessione sulla fragilità della filiera del libro: 
«L’editoria libraria è un settore in cui arricchirsi è 

l’eccezione e sopravvivere l’obiettivo primario».

Una proposta per evitare il disastro nel mondo del libro

Nicola Lagioia

«Internazionale», 14 aprile 2020

Oggi in Italia riaprono le librerie. Non succede in 
tutto il paese – i governatori di Lombardia, Lazio, 
Campania e Piemonte hanno deciso di prolungare il 
lockdown – e anche nelle regioni dove si potranno 
alzare le saracinesche molti esercenti hanno detto 
che non lo faranno: ai motivi di sicurezza sanitaria 
hanno aggiunto qualche dubbio sulla sostenibilità 
dell’iniziativa mentre a tanti italiani è ancora vietato 
spostarsi da un quartiere all’altro della stessa città.
Sui giornali e in rete c’è stato un vivace dibattito 
che, se da una parte dimostra quanto il tema appas-
sioni, dall’altra rischia di eclissare una questione di 
maggiore portata. Ritengo che gli argomenti di chi 
vuole riaprire siano sensati quanto quelli di chi pre-
ferisce non farlo, ma sono anche convinto che que-
sta sia l’occasione per un discorso più ampio. Non 
vorrei che si scambiasse, insomma, un analgesico 
per la cura, perché il vero problema è che l’intera 
filiera del libro rischia letteralmente di crollare su 
sé stessa. Centinaia di famiglie si ritroverebbero in 
questo caso sul lastrico nei prossimi mesi, la cultu-
ra del nostro paese riceverebbe un danno epocale, e 
non sarà una riapertura anticipata a scongiurare ciò 
che, più che un pericolo, sta diventando una ragio-
nevole certezza.
Non credo che quello del libro sia più importan-
te di altri settori per la vita sociale, economica, 

democratica del nostro paese. Non credo, tuttavia, 
che sia meno importante. Di certo è uno dei com-
parti più compromessi dalla crisi. L’Associazione 
italiana editori ha rilevato un crollo del settantacin-
que percento nel fatturato delle ultime settimane, il 
timido incremento delle vendite on line non com-
pensa minimamente ciò che si perde ogni giorno, 
l’uscita dei nuovi titoli è ferma, i piani editoriali (e 
industriali) ridimensionati se non stravolti, e un nu-
mero enorme di lavoratori e imprenditori non ha 
la più pallida idea di quale sarà il proprio destino. 
Ci sono stati, negli ultimi giorni, appelli meritori 
di varie associazioni di categoria, hanno parlato gli 
editori indipendenti (Adei), i librai (Ali), il gruppo 
Librai editori distributori (Led) e altre sigle, il mini-
stro della cultura Dario Franceschini ha annunciato 
nel decreto di aprile uno spazio per i libri (è un buon 
segnale), ma tutto questo non ha prodotto ancora 
una premessa fondamentale se si vuole fronteggiare 
l’emergenza in modo energico, intelligente, strate-
gico, democratico e solidale: l’immediata apertura 
di un tavolo di crisi tra le istituzioni e l’intera filiera 
del libro.

superare le divisioni
C’è bisogno che le parti si parlino tra loro, discuta-
no, e – al di là delle cifre stanziate, che pure sono 
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«Editori, librai, distributori, bibliotecari dovrebbero 
superare silenzi, diffidenze e ostilità reciproche, 
portare il discorso al di là delle associazioni di categoria, 
ammettere che in un periodo di crisi gli obiettivi che 
li uniscono sono più di quelli che li dividono, trovare 
pochi ma fondamentali punti cari a tutti e battere su quelli.»

ci siamo detti che essere migliori in questi giorni è 
addirittura un dovere? Non possiamo allora biasi-
mare il triste spettacolo di egoismi incrociati di cui 
sono protagoniste le istituzioni europee se non riu-
sciamo, ciascuno per il proprio, a fare diversamente.

un settore rilevante
Nell’auspicio che un vero tavolo di crisi venga aperto 
al più presto, è bene capire però un po’ meglio di 
cosa stiamo parlando.
In termini di dimensioni, pur nella sua intrinseca 
fragilità, la filiera del libro (dalle case editrici alle li-
brerie, dalle tipografie a tutto il mondo parcellizzato 
di traduttori, uffici stampa, agenzie di comunicazio-
ne, redattori, autori, grafici e così via) dà lavoro a 
tantissime persone. La sola editoria libraria (fonte 
Aie) muove un giro d’affari più grande di quello che 
si può immaginare, ben superiore a quello del cine-
ma (di sette o otto volte), della musica (di dodici o 
tredici volte), così come supera di alcune centinaia 
di milioni il settore dei quotidiani e la tv pubblica se 
ci si limita al canone.
A differenza di altri settori culturali, tuttavia (alcuni 
dei quali, com’è sensato che sia, vengono in piccola 
o gran parte sostenuti dallo Stato: senza soldi pub-
blici, per dire, il cinema italiano morirebbe), l’edi-
toria vive prevalentemente sul mercato. Credo che 
questo sia un bene, perché se da una parte allontana 
la tentazione dell’assistenzialismo, dall’altra obbliga 
tutti a innovarsi di continuo, a non vivere di ren-
dita. Questo però significa anche che, in situazioni 
come quella che stiamo vivendo, il mondo del libro 

fondamentali – affinino strumenti d’intervento, 
misure ad hoc (ogni settore ha le sue peculiarità), 
verificandone in tempi brevi la praticabilità con i 
referenti istituzionali. Mentre il governo sta fron-
teggiando una spaventosa crisi sanitaria, e una par-
tita complicatissima in Europa, dovrebbero essere 
insomma gli addetti ai lavori a farsi avanti, e do-
vrebbero farlo dando un segnale di unità mai visto 
prima. Editori, librai, distributori, bibliotecari – cui 
vanno riconosciuti moltissimi meriti per come han-
no resistito in queste ultime stagioni – dovrebbero 
superare silenzi, diffidenze e ostilità reciproche (vedi 
la recente battaglia sugli sconti), portare il discorso 
al di là delle associazioni di categoria (ci sono tra 
l’altro importanti editori che non fanno parte di nes-
suna di esse), ammettere che in un periodo di crisi 
gli obiettivi che li uniscono sono più di quelli che li 
dividono, trovare pochi ma fondamentali punti cari 
a tutti e battere su quelli.
Alcuni motivi di divisione tra gli attori della filie-
ra sono oggettivi (gli interessi di un grande gruppo 
editoriale divergono da quelli di un indipendente), 
ma non pochi altri hanno a che fare per così dire 
con il temperamento (un certo orgoglio o un non 
sempre ingiustificato amore per il quieto vivere, un 
sentimento autarchico o l’eccessiva fedeltà di corpo, 
soprattutto la difficoltà mostruosa e comprensibilis-
sima, mentre si è impegnati a salvare sé stessi, di 
pensarsi come parte di un tutt’uno). Ognuno do-
vrebbe dare il buon esempio. Insieme bisognerebbe 
spiegare alle istituzioni (nessuno più degli addetti ai 
lavori può saperlo) di cosa c’è davvero bisogno. Non 
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«Non ci siamo detti che 
essere migliori in questi 
giorni è addirittura 
un dovere?»

siamo indietro rispetto ad altri paesi europei. Se non 
è una crisi epocale l’occasione per bruciare le tappe e 
innovarsi, cosa può esserlo?
Infine. Nel 2023 l’Italia sarà il paese ospite alla 
più importante fiera editoriale del mondo, la Fie-
ra internazionale del libro di Francoforte. Quello di 
Francoforte non è solo un appuntamento editoriale 
(nel 2017, ospite la Francia, la manifestazione è sta-
ta inaugurata da un discorso congiunto di Angela 
Merkel e Emmanuel Macron), significa avere tutti 
gli occhi del mondo puntati addosso, e arrivarci con 
il settore a pezzi significherebbe perdere l’ennesima 
occasione storica.
Al di là degli onori formali, il paese ospite a Fran-
coforte coglie l’occasione per mettere a punto, con 
anni di anticipo, un fondo di incentivi alla tradu-
zione. Significa avere la possibilità di raddoppiare, 
triplicare, a volte decuplicare le traduzioni all’este-
ro, il che se da una parte è d’aiuto all’intero com-
parto, dall’altra potenzia il soft power di quel pa-
ese nel mondo, e solo il cielo sa di quale sostegno 
reputazionale (se non attraverso l’arte e la cultura, 
attraverso cosa?) l’Italia avrà bisogno nei prossimi 
anni all’estero. Aggiungerò con dispiacere che sulla 
progettazione di un simile fondo – per competere 
non solo con la Francia o la Germania, ma con pa-
esi come l’Argentina – siamo in grosso ritardo.
Continuiamo a ripeterci che ci rialzeremo, che an-
drà tutto bene, che all’ora più buia seguirà la rina-
scita. Se non si tratta di retorica – antidepressiva, 
disperata, opportunistica che sia – il momento di 
cominciare a farlo non è dopo un fantomatico ritor-
no alla normalità, ma adesso, in questi giorni, anche 
per il mondo del libro.

è abbandonato a sé stesso. Rigettare l’assistenziali-
smo non significa non auspicare un quadro normati-
vo che dia impulso al settore in modo nuovo.
A dispetto del volume d’affari, l’editoria libraria è 
un settore in cui arricchirsi è l’eccezione e soprav-
vivere l’obiettivo primario. È inoltre un settore che 
per metà è retto da precari, partite Iva, lavoratrici 
e lavoratori praticamente a cottimo, persone che la 
cassa integrazione non sapranno mai cos’è, e che per 
vedersi pagare una fattura aspettano di solito il tri-
plo del tempo previsto dai contratti.
È un settore in cui la grande professionalità non 
coincide con il livello retributivo (abbiamo in Italia 
una delle migliori scuole di traduzione al mondo, 
che è anche tra le peggio retribuite a livello inter-
nazionale), e a dispetto delle tante leggende che 
prosperano sull’ambiente (non tutte le case editrici 
sfornano best seller, non tutti gli autori vincono lo 
Strega o il Campiello, in certi casi la qualità si tro-
va ai margini), si tratta di un settore estremamente 
fragile sul piano economico. Un assurdo pregiudi-
zio culturale impedisce di vedere che, non di rado, 
un lavoratore della filiera del libro guadagna meno 
di un operaio o di un bidello (uso volutamente due 
altri paradigmi retorici), ed è meno garantito.
L’ultima legge sul libro – al di là dell’animato dibat-
tito sugli sconti da cui è stata circondata – ricono-
sceva formalmente a questo settore un’importanza 
strategica per la coesione sociale e la vita democra-
tica del paese. Non era un riconoscimento da poco, 
né senza conseguenze. Bisognerebbe ripartire anche 
da qui. Il ministro Franceschini aveva dichiarato che 
il provvedimento sarebbe stato propedeutico a una 
grande legge cornice da discutere e approvare nei 
prossimi anni. Credo che quello che sta accaden-
do imponga di trasformare quegli anni in mesi. Se 
è vero che l’editoria sopravvive solo sul mercato, è 
anche vero che, a livello normativo (quell’insieme di 
provvedimenti capaci di far volare i più capaci e pro-
teggere i più virtuosi, fungendo da moltiplicatore 
per le tante energie sane che circolano nel settore), 
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Edgar Morin legge l’ermergenza ecologica e la pandemia 
alla luce dell’estemporaneità della storia e invita a 
ricostruire sulle fondamenta di un nuovo umanesimo 

«Avvenire», 15 aprile 2020

«Per l’uomo è tempo di ritrovare sé stesso.»

Alice Scialoja

Attento, sorridente, disponibile, Edgar Morin ti 
guarda negli occhi quando parla e mentre ti ascolta. 
Il sociologo e filosofo francese, nato nel 1921, ha 
attraversato un secolo di storia e raccontato la sua in 
memorie di recente pubblicazione. Alla scrivania del 
suo studio nell’Istituto di botanica di Montpellier, 
risponde a queste domande un giorno di febbraio, 
all’inizio della pandemia da coronavirus. Così legge 
il presente il padre del «pensiero complesso».

Pensa che il coronavirus possa segnare per l’umanità 
una presa di coscienza dell’interdipendenza e comunità 
di destini di tutti gli esseri umani?
Stiamo vivendo una tripla crisi: quella biologica di 
una pandemia che minaccia indistintamente le no-
stre vite, quella economica nata dalle misure restrit-
tive e quella di civiltà, con il brusco passaggio da 
una civiltà della mobilità all’obbligo dell’immobilità. 
Una policrisi che dovrebbe provocare una crisi del 
pensiero politico e del pensiero in sé. Forse una crisi 
esistenziale salutare. Abbiamo bisogno di un umane-
simo rigenerato, che attinga alle sorgenti dell’etica: la 
solidarietà e la responsabilità, presenti in ogni società 
umana. Essenzialmente un umanesimo planetario.

Lei ha scritto che la storia, in particolare quella uma-
na, è imprevedibile e che il futuro dell’umanità sarà 

altrettanto inaspettato. Si può, tuttavia, parlare di una 
qualche lezione della storia?
La prima lezione della storia è che non impariamo 
lezioni dalla storia, che siamo ciechi a ciò che ci ha 
insegnato. Per esempio che essa comporta un certo 
numero di determinismi, come lo sviluppo delle for-
ze produttive o i conflitti di classe indicati da Marx, 
ma anche una dimensione shakespeariana, di noise 
and fury. Ai nostri antenati cacciatori e raccoglitori 
non è saltato in mente che sarebbero diventati con-
tadini, così come gli imperi dell’antichità non pen-
savano minimamente al proprio crollo, né l’Egitto, 
né i Sumeri, né Roma. C’è una gran parte d’ignoto 
e d’inaspettato: è a mio avviso una delle lezioni. Il 
movimento hitleriano negli anni Venti sembrava 
condannato alla sterilità. Ma la congiunzione tra la 
crisi del ’29, una Germania umiliata dal trattato di 
Versailles, la divisione tra socialisti e comunisti, i 
poteri finanziari che pensavano di manipolare Hit-
ler senza sapere che lui avrebbe manipolato loro ha 
fatto accadere l’impensabile: che il paese più colto 
d’Europa affondasse nella barbarie. La storia, dun-
que, ci insegna a essere vigili e a pensare che i perio-
di che appaiono progressisti possono essere seguiti 
da regressione e barbarie, e che nemmeno questa è 
eterna. Prima della guerra, la dominazione nazista 
in Europa sembrava generale e che cosa ha fatto 
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«La prima lezione della 
storia è che non impariamo 
lezioni dalla storia, che 
siamo ciechi a ciò che 
ci ha insegnato.»

sono tra coloro che lanciano l’allerta. Ma i progressi 
della coscienza sono lenti. È tardi. Non lo so. Penso 
possa esserci devastazione, ma non vedo la distru-
zione della specie umana. La storia insegna anche 
come a un certo punto tutto sembri crollare, la ro-
manità per esempio; poi da un processo multiseco-
lare scaturisce qualcosa di nuovo e rivoluzionario. 
Siamo in un mondo incerto e possiamo immaginare 
un avvenire in cui intervengono forze catastrofiche, 
ma la probabilità non è mai certezza.

In un libro con Mauro Ceruti, scrive che l’idea dell’Unio-
ne europea è figlia dell’improbabile perché è immaginata 
da uomini al confino durante la guerra. L’improbabile 
come motore di ottimismo?
Io ci credo. Ma non so quale improbabile possa com-
parire oggi. Nella storia umana, comunque, i due 
inconciliabili ma inseparabili nemici che sono Eros 
e Thanatos continueranno ad affrontarsi, e Thanatos 
non riuscirà a distruggere Eros né Eros a eliminare 
Thanatos. Ognuno a turno prenderà il sopravvento. 
Oggi i più forti sono Polemos e Thanatos, ma non 
c’è eternità nella storia.

Alexander Langer diceva che la rivoluzione ecologica 
potrà affermarsi nella misura in cui sarà desiderabile; 
è d’accordo?
Ci sono gli ecologisti ma la scienza ecologica non 
è insegnata da nessuna parte. È una scienza polidi-
sciplinare e in quanto tale non accolta nelle nostre 
università. La seconda lacuna è che, nonostante si 
sappia da Darwin in poi che siamo frutto di un’evo- 
luzione biologica, tutta la nostra cultura continua 
a separare il biologico dall’umano. Abbiamo creato 

cambiare le cose? Il Duce. Perché ha voluto attac-
care la Grecia ma è stato fermato dal piccolo eser-
cito greco, allora ha chiamato Hitler in aiuto, che 
ha dovuto rimandare di un mese l’attacco all’Urss 
previsto a maggio del ’41, perché si è scontrato con 
la resistenza serba prima di arrivare a piantare la 
bandiera con la svastica sull’acropoli. Così, arrivato 
alle porte di Mosca, l’esercito tedesco è stato conge-
lato da un inverno precoce. Ma, se avesse attaccato 
a maggio, avrebbe preso Mosca e il destino sarebbe 
cambiato.

Significa che la storia è governata dal caso?
Il caso interviene spesso, ma è la complessità dei 
fattori che operano nella storia a modificarla di più, 
avvenimenti che fermentano e lavorano sulla realtà. 
Gorbaciov, per esempio, chi se lo aspettava? O il 
precedente re di Spagna, che era stato nutrito dal 
franchismo… Scaturiscono conversioni psicologi-
che, se così si può dire, uno spirito sotterraneo che 
rovescia le parti: la storia è anche questo.

Vede una nuova devianza nel presente e ritiene preoc-
cupante la recrudescenza dei nazionalismi?
Siamo in un’epoca regressiva. La regressione si ma-
nifesta con le rivolte, si sgonfiano o vengono schiac-
ciate perché non c’è una forza che le guidi, una voce 
capace di dare un senso al futuro. Stanno prevalen-
do fattori negativi. Ogni tanto, interviene un fat-
tore gradevole e inatteso, come l’elezione di papa 
Francesco.

Le piace papa Francesco?
Sì certo, pur essendo io agnostico.

Lei sostiene che l’incapacità di gestire la complessità ci 
porta verso l’autodistruzione. Abbiamo possibilità di 
salvarci?
Ci sono forze autodistruttive in gioco negli indivi-
dui come nelle collettività, inconsapevoli di essere 
suicidi. Fin dove arriveranno questi danni e quando 
avverrà una reazione, non si sa. Da cinquant’anni 
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una coscienza planetaria della comunità dei destini 
umani. Oggi, al contrario, l’angoscia fa che ci si ri-
chiuda sull’identità nazionale, etnica, sul nazionali-
smo. Invece di un’apertura della coscienza, vitale, c’è 
una chiusura, mortale. Questa regressione non pos-
siamo nascondercela, meglio vederla e formare degli 
isolotti di resistenza. Creare oasi di libero pensiero, 
fraternità, solidarietà, isolotti di resistenza che difen-
dono valori universali e umanisti, e pensare che un 
giorno questi possano diventare un’avanguardia. È 
successo tante volte nella storia, succederà di nuovo.

Crede nell’idea di progresso?
No. Ci sono progressi possibili, progressi incerti e 
ogni progresso che non si rigeneri degenera. Tutto 
può regredire.

una frattura epistemologica. Le catastrofi, come 
Chernobyl, scuotono, poi vengono dimenticate, e 
così i nuovi uragani. Altre culture hanno un senso 
dell’inglobamento dell’umano nella natura ben su-
periore al nostro. 

Greta Thunberg?
Ha svegliato qualcosa nella gioventù di molti paesi e 
questo è davvero positivo.

L’economia procede in modo del tutto incontrollato. 
Come si potrebbe orientarla e quale controllo sarebbe 
auspicabile?
L’unico controllo auspicabile sarebbe quello esercita-
to da organismi economici mondiali, che esistono ma 
sono al servizio della corrente dominante. Servirebbe 
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Da qualche decennio abbiamo a che fare con eventi 
zoonotici, il trasferimento di malattie dagli animali 

all’uomo, sempre più frequenti e dannosi

È l’homo sapiens il vero untore
«il manifesto», 15 aprile 2020

Silvio Greco

E quindi un piccolo virus, tassonomicamente non 
inquadrato fra gli esseri viventi, ha scoperchiato il 
vaso di Pandora. Da questo moderno vaso stanno 
uscendo moderni mali, da molto tempo denunciati 
da esperti e celati anche con una buona dose di mala-
fede. Erano stati denunciati da scienziati ambientali, 
medici, virologi, ecologi, biologi, climatologi, impe-
gnati assieme, come spesso accade quando si tratta di 
studi dedicati all’ambiente.
David Quammen, scrittore e giornalista scientifico, 
nel 2012 scrisse Spillover (edito Adelphi), termi-
ne traducibile con «tracimazione» o «fuoriuscita». 
L’autore esamina e indaga epidemie del recente pas-
sato e singoli episodi virali confinati in alcune lon-
tane parti del mondo. È come se un investigatore si 
sia messo alla ricerca dell’assassino. Ha unito studi e 
ricerche, come si uniscono le prove di un delitto e i 
gridi di allarme di virologi ed ecologi. E cercando il 
luogo del delitto, ne ha trovati molteplici.
I delitti si addensano soprattutto «là dove si abbatto-
no gli alberi e si uccide la fauna, e i germi del posto 
si trovano a volare in giro come polvere che si alza 
dalle macerie». Addirittura Bill Gates, in un semina-
rio pubblico del 2015, avvertiva che il futuro rischio 
dell’umanità non sarebbe risieduto nelle bombe 
atomiche ma nelle epidemie globali. Cosa stavano 
cercando di trasmettere? Si riferivano al fenomeno 

delle «zoonosi» ossia al trasferimento di malattie 
dagli animali all’uomo. Le malattie dell’uomo, nel 
settantacinque percento dei casi, sono causate da 
trasmissioni dagli animali che trasportano patogeni 
quali batteri, virus, parassiti o protozoi, e nel sessan-
ta percento questi animali sono di origine selvatica. 
In condizioni ideali, dove l’ambiente è preservato in 
tutte le sue funzioni ecologiche complesse, le malat-
tie infettive sono interazioni ecologiche ricorrenti: i 
patogeni si manifestano e si estinguono in continuo 
senza danneggiare. Ma le condizioni oggi non sono 
più quelle ideali. Per cui da qualche decennio abbia-
mo a che fare con eventi zoonotici sempre più fre-
quenti e sempre più dannosi. Ma Darwin, come il 
«guardiano della soglia» – ruolo descritto da Joseph 
Campbell nell’Eroe dai mille volti e da Christopher 
Vogler nel Viaggio dell’Eroe – ci aveva già avvertiti. 
Non siamo altro che animali legati a tutti gli altri 
esseri viventi, dagli alberi agli insetti, al fitoplancton 
ai grandi mammiferi, con i quali condividiamo da 
sempre origine, evoluzione, salute e malattie. E pur-
troppo ce ne scordiamo spesso.
Negli ultimi decenni si è diffusa un’epidemia in me-
dia ogni due anni. In Cina, nel 2002, la Sars (la Sin-
drome respiratoria acuta grave) è partita da un coro-
navirus dei pipistrelli passato all’uomo attraverso un 
piccolo mammifero carnivoro simile a una donnola. 
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«In condizioni ideali, dove l’ambiente è preservato in tutte 
le sue funzioni ecologiche complesse, le malattie infettive 
sono interazioni ecologiche ricorrenti: i patogeni si 
manifestano e si estinguono in continuo senza danneggiare.»

in una specie detta «serbatoio», con il quale convive 
senza arrecargli danno perché con questo si è coe-
voluto. Dove alta è la biodiversità, dove numerose 
sono le specie, dove gli equilibri non sono intaccati, 
il virus prosegue la sua vita nascosto. Quando l’azio-
ne dell’uomo sconvolge gli equilibri degli ecosistemi 
naturali mettendo in difficoltà l’ospite «serbatoio», il 
virus salta di specie e ne trova una nuova non adat-
tata alla sua presenza, e la specie nuova si trasforma 
in ospite di «amplificazione», dove il virus è libero di 
replicarsi. Ed ecco che è pronto per lo spillover («il 
salto») verso altre specie. Ma l’attenzione politica, 
mediatica e sanitaria si accende soltanto all’ultimo, 
quando a essere colpito è l’uomo. In ritardo rispetto 
alle preoccupazioni degli scienziati che da anni par-
lano di pandemie da zoonosi, accennando anche al 
next big one, la prossima grande epidemia.
Dobbiamo cambiare approccio se vogliamo evitare 
il prossimo spillover. Invece di inseguire la malattia, 
solo con cure pur necessarie e auspicabili come i vac-
cini, bisogna evitare che si manifesti. Per fare questo 
bisogna frenare la fame di tutto quello che l’homo 
sapiens ha sviluppato.
I ricercatori parlano di one health, ovvero la salute 
dell’uomo e quella della natura sono strettamente con-
nesse, ovvero non esiste futuro per la salute dell’uo-
mo se non all’interno di un pianeta a sua volta sano. 
«Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di 
rimanere sempre sani in un mondo malato»: sono 
le parole di papa Francesco sotto la pioggia in una 
piazza San Pietro vuota e scura durante l’urbi et orbi.
È il «tempo della scelta». Le soluzioni le abbiamo, 
se solamente le volontà politiche, economiche e so-
ciali fossero in grado di ascoltarle.

Nel 2003 l’influenza aviaria, detta H5n1, è partita in 
Cina da uccelli selvatici che hanno infettato uccelli 
allevati. Nel 2009 l’influenza suina (H1n1), origina-
ta negli Stati Uniti e in Messico. Nel 2012 la Mers 
(la Sindrome respiratoria medio-orientale) è partita 
da dromedari in Arabia Saudita. Nel 2013, in Cina, 
l’influenza aviaria (H7n9) è partita da altri uccelli 
selvatici. E andando a ritroso l’elenco continua con 
l’Ebola, apparsa per la prima volta nel 1976 nella Re-
pubblica democratica del Congo; l’Hiv1, manifesta-
to nella sua gravità solo all’inizio degli anni Ottanta 
ma di cui gli studi hanno rivelato lo spillover nel 1908 
dal Siv degli scimpanzé; l’Hendra, in Australia, nel 
1994 dai pipistrelli. E ancora più indietro lo spillo-
ver della malaria che, secondo gli studi, appare tra 
i cinquemila e i seimila anni fa, in seguito alle pri-
me aggregazioni umane verificatesi con lo sviluppo 
dell’agricoltura. Oggi con la pandemia del Covid-19 
affrontiamo una malattia virale trasmessa ancora una 
volta da un piccolo pipistrello selvatico che viene 
venduto ancora vivo nei mercati asiatici detti «wet 
market» (come a Wuhan), e che, tramite sangue o 
liquidi, si è traferita all’uomo. Queste zoonosi emer-
genti, di cui l’elenco appena fatto non è esaustivo, 
preoccupano particolarmente poiché stanno compa-
rendo dall’inizio del secolo scorso con un ritmo sem-
pre più frequente che non ha precedenti nella storia 
umana. Sia ben inteso: i virus non appaiono all’im-
provviso senza ragione. Anch’essi sono soggetti alle 
leggi dell’evoluzione e integrati nelle interrelazioni 
ecologiche, che, se cambiate per interventi esterni, 
cambieranno esigenze e dunque strategie, sì da ga-
rantirsi nuove occasioni per la propria sopravvivenza.
Un virus non appare per caso. In natura vive nascosto 
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Per tutta la sua vita avventurosa lo scrittore Bohumil 
Hrabal ha raccolto le voci, il brusio delle strade e 

delle birrerie della sua Praga

«il venerdì», 17 aprile 2020

Un boccale pieno di racconti

Gennaro Serio

Ecco un breve résumé delle principali occupazioni 
svolte da quattro grandi scrittori cechi del seco-
lo scorso. Franz Kafka: impiegato presso l’Istitu-
to di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro 
del regno di Boemia. Jaroslav Hašek: impiegato di 
banca. Vladislav Vančura: medico. Karel Čapek: 
giornalista. Ed ecco invece un elenco, senza prete-
sa di esaustività, delle principali occupazioni svolte 
da Bohumil Hrabal: copista notarile, capostazio-
ne ferroviario, telegrafista, assicuratore, commesso 
viaggiatore (articolo trattato, giocattoli di seconda 
mano), operaio metalmeccanico, cameriere, ma-
gazziniere, addetto alla preparazione del malto in 
una fabbrica di birra, «assemblatore» di blocchi di 
libri pressati da mandare al macero su disposizio-
ne della censura sovietica (!), comparsa teatrale. 
Nel tempo libero scrittore e gran bevitore di birra 
Pilsner. 
Per Hraball, nato a Brno nel 1914, curriculum let-
terario ed esistenziale coincidono perfettamente: i 
racconti di La perlina sul fondo ne sono una nitida 
testimonianza. Li porta per la prima volta nelle li-
brerie italiane – per ora solo in quelle virtuali – l’edi-
tore Miraggi (con la cura e postfazione di Alessan-
dro Catalano e la traduzione di Laura Angeloni), 
presso cui hanno trovato casa già diversi titoli inte-
ressanti di letteratura ceca di nuova proposta e non 

solo (da ultimo il sommo e da tempo introvabile Il 
bruciacadaveri di Ladislav Fuks).
Primo libro pubblicato da Hrabal a Praga nel 1963, 
La perlina sul fondo era rimasto inedito finora in Ita-
lia, dove sono state privilegiate sin da subito le opere 
successive, come Ho servito il re d’Inghilterra o Una 
solitudine troppo rumorosa. Scrittore-grammofono, 
Hrabal mostra in questi aneddotici racconti una 
compiuta maturità dello sguardo, e le intenzioni 
della sua letteratura sono già dichiarate: invitare il 
lettore a un giro senza meta sulla linea di un tram 
praghese, ascoltarne il brusio indistinto e imparare 
a distinguere le voci. Ma senza affezionarsi troppo 
perché si scende subito, le voci proseguono il loro 
viaggio mentre il lettore aspetta la prossima corsa 
(il prossimo racconto). Un vero e proprio «Presepe 
praghese» – titolo del racconto che chiude la rac-
colta – da attraversare guardando da vicino quegli 
uomini semplici e chiacchieroni che Hrabal aveva 
ribattezzato con amore «stramparloni» (pabitel), tra 
i quali si collocava lui stesso e con i quali volentieri 
si ubriacava di parole e non solo nelle taverne e so-
prattutto nelle birrerie della città (il protagonista di 
«Una solitudine» proverà a stilarne un memorabile 
elenco – questa volta sì, con pretesa di esaustività).
E dire che avrebbe anche potuto vestire i panni del 
tranquillo avvocato di provincia, Hrabal, ma la storia 
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traduttore Sergio Corduas pubblicata in appendice 
a Treni strettamente sorvegliati (edito in Italia da e/o 
nel 1982; il romanzo, storia di un ferroviere boemo 
durante l’occupazione nazista, ha ispirato il film di 
Jiri Menzel premiato con l’Oscar nel 1967).
Fin dal dopoguerra, oltre a cimentarsi nei lavori 
più strambi, Hrabal non si fa mancare i problemi 
con il regime: nel clima ostile dello stalinismo, i 
suoi racconti circolano soltanto come samizdat, 
autopubblicazioni non registrate. Poi nel ’63 esce 
La perlina e diventa un piccolo best seller. Dura 
poco: con la fine della Primavera di Praga i suoi li-
bri passano dall’essere venduti e apprezzati a essere 
vietati espressamente dalla censura sovietica, tanto 
che vengono fatti stampare all’estero e avventurosa-
mente contrabbandati in patria. Paradossalmente – 
si direbbe per qualunque scrittore, ma non per lui – 
comincia il periodo più felice della sua produzione 
letteraria, fino al 1976, anno della «riabilitazione» 
da parte del regime.
Come tutta la sua vita, anche la sua morte è avvolta 
nella leggenda: a ottantatré anni, quando è ormai 
da tempo un autore canonizzato e celebrato in tutta 
Europa, cade dal quinto piano di un ospedale pra-
ghese, dove è ricoverato per i postumi di una cadu-
ta. Si è buttato – dicono – o forse voleva allungarsi 
verso un piccione che si era posato sulla balaustra. 
Tutte le possibilità erano già contemplate nella sua 
letteratura, comunque; in un libro del 1989 si legge: 
«Quante volte avrei voluto buttarmi dal quinto pia-
no, dalla mia casa, in cui tutte le camere mi fanno 
male, ma l’angelo all’ultimo momento mi salva sem-
pre, mi tira indietro, come dal quinto piano voleva 
buttarsi il mio dottor Franz Kafka, dalla Maison 
Oppelt». Si è fatto seppellire in una cassa di quercia 
con sopra inciso il nome di una fabbrica di birra. 
Era il luogo dove sua madre aveva conosciuto l’uo-
mo che avrebbe fatto da padre adottivo al piccolo 
Bohumil. Ma è anche l’estrema burla praghese con 
cui Hrabal si congeda dal mondo – dopo aver rac-
colto dal fondo della strada l’ultima perlina sporca 
di fuliggine.

ha immaginato per lui qualcosa di diverso: si è ap-
pena iscritto alla facoltà di Giurisprudenza dell’u-
niversità di Praga quando i carri armati del Reich 
sconfinano in Cecoslovacchia. Da lì in poi il desti-
no suo e quello di Milan Kundera – che pure è sta-
to nella stessa scuola a Brno qualche anno dopo di 
lui – si distanziano vistosamente. Niente università 
dopo la guerra, niente carriera accademica o gruppi 
di poesia d’avanguardia, e soprattutto nessun autoe-
silio a Parigi: Hrabal resta per tutta la vita in mezzo 
alla sua gente, quella da cui apprende le storie che 
finiscono nei suoi racconti, e grazie alla quale potrà 
costruire uno degli stili più riconoscibili (e imitati) 
di tutta la letteratura europea del Novecento. Una 
lingua a metà strada tra argot céliniano e un certo 
tocco surreale, favorito da quella «ironia praghese» 
di cui Hrabal parlerà a lungo nell’intervista al suo 
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Quando, nel 1995, Stephen King scrive Rose Mad-
der, i lettori italiani apprezzano come sempre, ma 
si interrogano con non poca curiosità sul mestiere 
della protagonista Rosie: da casalinga maltrattata, 
diviene lettrice di audiolibri di straordinario suc-
cesso. Audiolibri? All’epoca si trattava di un settore 
del mercato editoriale considerato in Italia più che 
minoritario, una faccenda di nicchia nella nicchia, la 
stravaganza di altri paesi.
Venticinque anni dopo è cambiato tutto: soprattutto 
nei tempi eccezionali della pandemia, quando anche 
i lettori forti denunciano una difficoltà di concentra-
zione nella lettura mai sperimentata (quanto di più 
naturale, ha detto lo psicologo Paolo Legrenzi, in 
momenti di sovraccarico cognitivo ed emotivo), l’au-
diolibro diviene una risorsa insperata. E gli ascolta-
tori crescono: dagli editori del gruppo GeMS si parla 
di un aumento dell’ordine del cinquanta percento o 
più, da Bompiani si supera il venti percento, mentre 
Rubbettino ha appena lanciato una propria collana 
di audiolibri, con la biografia di Craxi scritta da Fa-
bio Martini, cui seguiranno Il cielo comincia dal basso 
di Sonia Serazzi e Anime nere di Gioacchino Criaco. 

tanta offerta, forse troppa
È quasi stupito Marco Ferrario, country manager 
di Storytel, prima piattaforma europea di audiolibri 

con un catalogo di più di centomila titoli, lanciata in 
Italia il 27 giugno 2018: «I volumi di crescita sono 
molto superiori a quel che immaginavo: il numero 
medio di utenti attivi sulla nostra piattaforma è più 
che raddoppiato, senza che facessimo azioni di mar-
keting rilevanti. Il consumo medio, ovvero le ore di 
ascolto per giorno, è anch’esso aumentato moltis-
simo, ma meno che proporzionalmente rispetto al 
numero di utenti: secondo noi, questo significa che 
è approdato sulla piattaforma un nuovo pubblico, 
alle prime armi in quanto ad abitudini d’ascolto. 
Siamo sorpresi, ma anche lievemente preoccupati: 
questo balzo è persino troppo forte. Non riguarda, 
evidentemente, i soli audiolibri: sul web c’è una cor-
sa anche irrazionale a un’ondata di offerta, sia gra-
tuita che a pagamento, e anche di buona qualità, ma 
che spesso si traduce in un’immissione di contenuti 
spropositata. Le persone sono travolte, bombardate 
di cose nuove. Per ora va bene, ma bisogna vedere 
cosa accadrà dopo».

sulle onde dello smartphone
Anche per Emons i dati sono in crescita ma, rac-
conta il direttore editoriale Sergio Polimene, l’in-
cremento segue una tendenza che si è andata con-
solidando negli anni. Secondo una ricerca Nielsen/
Aie, infatti, «gli italiani che dichiaravano di aver 

Loredana Lipperini

C’è tutto un popolo in ascolto

Nei giorni del confinamento, gli audiolibri vivono il 
loro boom. Indagine sui numeri, editori e star di un 

fenomeno che oggi suona come una resistenza

«il venerdì», 17 aprile 2020
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«I generi più ascoltati sono i gialli e i classici, 
la motivazione nel trentasette percento dei casi è 
il desiderio di rilassarsi, per il ventidue percento di 
ascoltare libri che non si sarebbero letti in cartaceo.»

podcast, e anche gli audio degli articoli da parte dei 
quotidiani. Un mondo di suoni.
In queste settimane, anche una piattaforma di 
podcast come storielibere.fm vola alto. Dice la 
Ceo Rossana de Michele: «I nostri podcast sono 
più ascoltati del solito: siamo a tre milioni e cin-
quecentomila download circa, con una media tra gli 
ottantamila e i centomila a settimana a seconda del-
le uscite. Sembra proprio che la fruizione di questo 
tipo di contenuti audio, nel nostro caso narrativo e 
al contempo divulgativo, aiuti a trascorrere il tem-
po, forse perché intrattiene dandoti la sensazione di 
utilizzarlo anche per approfondire».

da manzoni a costacurta
Ma cosa si ascolta? Da Bompiani svettano tre te-
sti di Yuval Noah Harari: Sapiens. Da animali a 
dèi, Homo Deus e 21 lezioni per il XXI secolo, oltre 
naturalmente a La peste di Camus. Da Longanesi, 
Donato Carrisi con La casa delle voci. Emons, che 
ha tra i suoi best seller la tetralogia di L’amica genia-
le letta da Anna Bonaiuto, i romanzi dell’avvocato 
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, I promessi sposi let-
ti da Paolo Poli, lancia ora A ciascuno il suo letto da 
Francesco Scianna, primo audiolibro di una nuova 
collana dedicata a Sciascia, e L’isola di Arturo di Elsa 
Morante letto da Iaia Forte. Contemporaneamen-
te apre una nuova divisione, Emons Record, che si 
occuperà di podcast e audioserie: il primo podcast è 
Il Maestro e Margherita, mentre la prima serie, otto 
puntate da quaranta minuti di L’avvocato Guerrieri-
la prima stagione, è tratta da Le perfezioni provvisorie 
di Carofiglio, con la voce di Francesco Montanari. 
A giugno seguirà la serie-inchiesta Marta Russo-un 
delitto perfetto scritta e letta da Chiara Lalli e Cecilia 

ascoltato almeno un contenuto audio (audiolibro 
o podcast) sono passati dai tre milioni del 2017 ai 
cinque milioni del 2018/2019, con la possibilità di 
arrivare ai sette milioni entro la fine del 2020». Chi 
sono? Donne per circa il sessanta percento, soprat-
tutto tra i trentasei e i quarantacinque anni, seguite 
dalla fascia quarantasei-cinquantaquattro e da quel-
la ventisei-trentacinque. I generi più ascoltati sono i 
gialli e i classici, la motivazione nel trentasette per-
cento dei casi è il desiderio di rilassarsi, per il venti-
due percento di ascoltare libri che non si sarebbero 
letti in cartaceo. «Ma il dato interessante» prose-
gue Polimene «è che circa il venti percento di chi 
ascolta audiolibri o podcast non legge neanche un 
libro l’anno. Dunque la potenzialità di questa mo-
dalità di fruizione, lungi dallo scoraggiare la lettura 
come qualcuno sosteneva, è utile invece allo scopo 
di invitare chi non legge a farlo, tanto che più di 
un educatore illuminato utilizza gli audiolibri con 
i bambini delle elementari come stimolo alla lettu-
ra. Del resto in Germania intere generazioni sono 
cresciute con gli audiolibri e i tedeschi sono gran-
di lettori». Curioso, per un mercato come il nostro 
dove i libri da ascoltare sono faccenda relativamente 
recente. Prima di Emons, che nasce nel novembre 
2007 con Testimone inconsapevole  di Gianrico Ca-
rofiglio e Caos calmo di Sandro Veronesi, esistevano 
solo piccole realtà che proponevano perlopiù classici 
fuori diritti. Emons, invece, entra in coedizione con 
molti editori, tra cui Feltrinelli, e/o, Laterza, L’or-
ma, Nn, 66thand2nd. Il balzo avviene tra il 2016 e 
il 2018, grazie all’arrivo in Italia delle piattaforme di 
streaming come Storytel o Audible e anche all’enor-
me diffusione degli smartphone, che incrementa-
no la consuetudine ad ascoltare. Poi sono arrivati i 
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cosa resterà del 2020
Su Storytel, i titoli più ascoltati sono Quando siete fe-
lici fateci caso di Kurt Vonnegut, Cecità di Saramago 
e anche qui, inevitabilmente, La peste; tra non molto 
arriverà Il grande sonno, primo dei titoli di Chandler 
in collaborazione con Adelphi. Ma la pandemia ha 
portato un ulteriore cambiamento, dice Marco Fer-
rario: «Un cambiamento necessario, forzato, obbli-
gatorio verso il contesto digitale. Tra l’altro, accom-
pagnato da altri cambiamenti nella stessa direzione 
per quanto riguarda il lavoro, le lezioni scolastiche 
dei figli e gli aperitivi con gli amici (ciascuno nella 
propria cucina, collegati attraverso uno schermo). 
C’è una cosa che mi ha molto colpito: l’ascolto di 
audiolibri, in tempi normali, era concentrato so-
prattutto nei tempi del commuting, tra le sette e le 
nove di mattina e tra le cinque e le sette di sera. 
Mi sarei aspettato una diminuzione degli ascolti e 
invece è accaduto il contrario, e l’ascolto è ora molto 
diluito nelle diverse ore della giornata. Vuol dire che 
le persone decidono di ascoltare e scelgono quan-
do farlo: non lo fanno, cioè, per riempire dei tempi 
vuoti. Cosa resterà è difficile da prevedere: potrebbe 
anche essere che tutto verrà rimosso e resterà solo il 
ricordo di un periodo terribile e straordinario. Un 
po’ come per le domeniche a piedi, anche se molto, 
molto più tragico».

Sala, mentre sono già partite le sei puntate di Forty 
di Carla Fiorentino.
Su storielibere.fm gli autori della piattaforma parte-
cipano a Quarantena, voci a domicilio, mentre pro-
seguono podcast già classici come Morgana di Mi-
chela Murgia e Chiara Tagliaferri (è appena uscito il 
nuovo episodio dedicato a Elsa Schiaparelli), F***ing 
genius di Massimo Temporelli e Il gorilla ce l’ha picco-
lo di Vincenzo Venuto che vede la partecipazione di 
Telmo Pievani e Michele Luzzatto. Ma, dice Ros-
sana de Michele, «funzionano anche le Cronache dei 
’90 di Stefano Borghi e Billy Costacurta, con le storie 
di calciatori che hanno marcato un’epoca, il Bestiario 
politico di Gianluca Briguglia e la Vita tra i paperi 
della ex direttrice di «Topolino» Valentina De Poli. 
In tantissimi cercano suggerimenti sulle letture da 
approcciare ascoltando Copertina di Matteo B. Bian-
chi. Insomma, ce n’è per tutti i gusti e per tutte le età, 
e continueremo ad andare avanti con la produzione 
in una versione meno strutturata e più casalinga nel-
le prossime settimane di quarantena: anche questa 
esperienza ci sta insegnando che l’agilità propria del 
mezzo, la sua adattabilità a qualunque situazione è 
favorevole non solo agli ascoltatori ma anche a chi 
sente un’urgenza comunicativa, dandogli la possibi-
lità di raggiungere molte persone con facilità e senza 
rinunciare alla complessità del proprio contenuto».

«Il dato interessante è che circa il venti percento 
di chi ascolta audiolibri o podcast non legge neanche 
un libro l’anno.»

«L’ascolto è ora molto diluito nelle diverse ore 
della giornata. Vuol dire che le persone decidono 
di ascoltare e scelgono quando farlo: non lo fanno, 
cioè, per riempire dei tempi vuoti.»
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Ricordando Luis Sépulveda, attivista per i diritti 
umani, esule, ecologista, poeta, regista. Letteratura e 

militanza politica hanno segnato la sua vita

Voce degli oppressi e dei dimenticati, Lucho, il «fuorilegge» con la 
vocazione del narratore

«Corriere della Sera», 17 aprile 2020

Ranieri Polese

«Il sangue mapuce è forte,» diceva sempre «nei se-
coli ha saputo resistere ai conquistatori spagnoli, ha 
difeso la sua regione, la Araucanía, dal nuovo Stato 
cileno. In me scorre quel sangue». La madre Irma, 
ricordava, era di origine mapuce. Per questo dice-
va che era fatto per resistere alle prove anche le più 
dure. Quelle che la vita non gli avrebbe risparmia-
to. Stavolta però a Luis Sepúlveda, Lucho per tutti 
gli amici, la forza del sangue mapuce non è bastata. 
Covid-19, il virus che l’aveva infettato, ha vinto la 
sua resistenza. 

le battaglie 
Impegnato in tante battaglie, sempre in guerra con-
tro un potere tiranno (i dittatori dell’America latina 
ma anche le multinazionali che avevano condannato 
i paesi del Cono Sud a una dipendenza economica 
che somiglia alla schiavitù), Lucho stava dalla parte 
degli oppressi, quelli che la legge dei padroni consi-
derava banditi, fuorilegge. E lui era nato fuorilegge, 
con «un mandato di cattura» che pendeva sulla testa 
di suo padre, José Sepúlveda, cuoco e comunista, 
che la famiglia di Irma aveva denunziato per «rapi-
mento di minorenne e sequestro di persona». Così 
era nato a Ovalle, cittadina del Nord, in una camera 
d’albergo che certo, rideva, non era «un hotel cinque 
stelle». 

La sua vita era stata quella di un uomo in fuga, dal 
Cile di Pinochet (finito in carcere due volte, era stato 
liberato grazie a Amnesty International) e dalle altre 
dittature del Sudamerica. Per approdare in Europa, 
a Amburgo, pronto per il nuovo impegno con gli at-
tivisti di Greenpeace in lotta contro i crimini dello 
sviluppo mondiale che stava distruggendo gli equili-
bri naturali. In fuga, certo, ma senza perdere mai la 
grande vocazione di narratore che lo accompagnava 
fino da quando, giovanissimo, aveva pubblicato i pri-
mi racconti. Narrare, scrivere per lui è sempre stato 
un modo per difendere le idee, denunciare i soprusi 
e le infamie, ricordare i compagni caduti, gli esuli, 
gli indios dell’Amazzonia che un sedicente progresso 
condanna all’estinzione. Ed è la lezione degli indios, 
gli Shuar, popolazione che vive fra Perù e Ecuador, 
presso cui Sepúlveda aveva soggiornato nei primi 
tempi dell’esilio, che ispira il primo romanzo scrit-
to dopo molti anni, quel Vecchio che leggeva romanzi 
d’amore uscito in spagnolo quasi in sordina nel 1989, 
e poi, dopo la traduzione francese per le edizioni di 
Anne-Marie Métailié nel 1992, diventato un best 
seller mondiale. Sono gli Shuar, infatti, che insegna-
no il rispetto per la natura, l’amore per la foresta, e 
resistono come possono agli avventurieri bianchi che 
invadono i loro territori, si aggiudicano illegalmente 
terreni che subito cominciano a disboscare. 

retabloid_30apr20.indd   62 01/05/2020   21:11:44



63

cilena (la riavrà solo nel 2017, durante il secondo 
mandato presidenziale di Michelle Bachelet), l’Italia 
che lo segue con grandissimo affetto diventa per lui 
il posto dove torna sempre più spesso. Poi, nel 1997, 
prende una casa in Spagna, a Gijón, nelle Asturie; 
dopo una lunga separazione, è tornato insieme con 
Carmen Yáñez che aveva sposato nel 1971. A Gijón 
fonda il Festival della letteratura iberoamericana che 
si tiene ogni anno a maggio. 
Negli anni Novanta escono racconti autobiogra-
fici, pagine di diario, due romanzi importanti, Un 
nome da torero e Diario di un killer sentimentale. È un 
decennio fortunato, segnato dal successo dilagante 
della Storia di una gabbianella e del gatto che le inse-
gnò a volare (1996) a cui negli anni faranno seguito 
altre favole: Storia di un gatto e del topo che diven-
tò suo amico (2012), Storia di una lumaca che scoprì 

l’affetto dell’italia 
Da quel momento Lucho diviene uno degli scrittori 
più popolari in Europa, ricercato dai festival, letto 
da un pubblico di tutte le età. Come in Italia, dove 
con l’edizione del Vecchio (1993), Sepúlveda inizia 
la sua collaborazione con Guanda e la sua traduttri-
ce Ilide Carmignani che dura ininterrotta per oltre 
venticinque anni. Ogni sua apparizione – festival, 
presentazione di libri, premi letterari – raduna folle 
di appassionati lettori. Una volta, a Pontremoli dove 
concorreva al Bancarella (era da poco uscito La gab-
bianella, il suo titolo a oggi più venduto), era rincor-
so per le strade come fosse una rockstar. Fino dalle 
sue prime visite in Italia la gente si rivolge a lui come 
a un amico, gli chiede firme con dediche personaliz-
zate, che lui completa spesso con disegni del gatto 
della Gabbianella. Dal 1986 ha perso la cittadinanza 
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e di quelli eliminati dalle dittature, non fosse can-
cellata. Alcuni, diceva, non hanno nemmeno una 
tomba, che almeno la letteratura serva a tener vivo 
il loro ricordo.

. . .

Simonetta Fiori, Il guerrigliero all’ultima battaglia, 
«la Repubblica», 17 aprile 2020

Alla fine ha vinto il coronavirus. Ha vinto simboli-
camente la malattia sulla letteratura e già questo ha 
il sapore d’una beffa per chi aveva eletto la scrittura 
come forma più alta di resistenza. Luis Sepúlveda 
l’aveva imparato dal nonno anarchico, il vecchio 
andaluso con cui era cresciuto in un quartiere pro-
letario di Santiago: sei ancora giovane, ma devi ca-
pire che la battaglia per la vita la perdiamo nel mo-
mento stesso della nascita, e perciò il vero eroismo 
è affrontarla. Battersi. E Lucho ha combattuto la 
sua buona battaglia con l’arma che conosceva me-
glio, quella della poesia. E forse non avrebbe mai 
immaginato che a settant’anni le sue parole sareb-
bero state divorate da una pandemia, rese opache 
dalla luce al neon dell’ospedale che lo consegna 
al sacrario mediatico di prima vittima globale del 
contagio.
È davvero un epilogo paradossale per uno scrittore 
che non ha mai voluto fare del dolore una pro-
fessione. E che del carcere e della tortura subita 
da Pinochet ha scritto in modo tangenziale e con 
pudore, prestando la sua esperienza ad alcuni per-
sonaggi dei romanzi. Non voleva che la sua rovi-
na fisica, il suo sperdimento, la sua umiliazione, 
il suo stare sospeso da terra appeso a un gancio 
da macellaio si trasformassero in maschera da pal-
coscenico, spendibile nel gran circo dei media e 
dell’editoria. Non voleva essere un personaggio 
ma una persona. 
Era diventato comunista da ragazzino, appena quin-
dicenne, senza sapere esattamente cosa significas-
se. Dell’esperienza in Unione Sovietica raccontava 

l’importanza della lentezza (2013), Storia di una 
balena bianca raccontata da lei stessa (2018). Ma in 
questi anni, dopo che Augusto Pinochet ha lasciato 
la presidenza (1990) pur continuando ad avere in-
carichi come capo dell’esercito e poi senatore a vita, 
lui e gli altri esuli chiedono giustizia per le vittime 
del golpe. 
Quando nell’ottobre del 1998 Pinochet viene arre-
stato a Londra su mandato internazionale per cri-
mini contro l’umanità emesso dal giudice spagnolo 
Baltasar Garzón, Sepúlveda va in prima linea con 
articoli e interventi appassionati (saranno raccolti 
nel 2003 col titolo Il generale e il giudice). La bat-
taglia legale va avanti fino al marzo del 2000, con 
l’Inghilterra che decide di negare l’estradizione in 
ragione delle precarie condizioni di salute dell’an-
ziano generale. Questa, scrive, è la vittoria dell’in-
famia, e aggiunge il nome del premier britannico 
Tony Blair alla Enciclopedia dell’infamia. 

al servizio degli ultimi 
Un giorno, parlando con un gruppo di ragazzi che 
gli chiedevano cosa fosse per lui scrivere e di chi pre-
feriva scrivere, lui rispose con una specie di parabola. 
C’è lo scrittore, diceva, che vuole raccontare la vita 
di un uomo di affari di successo: ha costruito un’in-
dustria che produce rubinetti per l’acqua venduti in 
tutto il mondo, è diventato ricco e famoso. C’è in-
vece lo scrittore che preferisce parlare dell’idraulico 
di un piccolo paese che, nonostante l’età, continua, 
senza chiedere nulla, a riparare i rubinetti della po-
vera gente che non vuol perdere la preziosa acqua 
potabile. Tanti scrittori, ancora oggi, seguono l’e-
sempio del primo; io no, ammiro il secondo, voglio 
raccontare le storie di persone che il mondo ritiene 
poco interessanti. Ecco, diceva, questo per me signi-
fica essere scrittore.
Inevitabilmente, nella vita e nell’opera di Sepúl-
veda letteratura e lotta politica sono state sempre 
unite. Fedele all’impegno di dar voce agli ultimi, a 
chi non ha voce. Nel ricordo di quelli caduti nella 
difesa dei propri diritti, perché la loro memoria, 
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«Voglio raccontare le storie 
di persone che il mondo 
ritiene poco interessanti.»

la presidenza di Michelle Bachelet. L’ha saputo per 
caso, una mattina di sole, dal console cileno di Ma-
drid. Chissà quali sono stati i suoi ultimi ricordi, 
nel corpo a corpo finale con la malattia. Sicura-
mente lo sguardo rasserenante di Carmen, la sua 
Pelusa, «dura come l’acciaio e tenera come i versi 
delle sue poesie». 
Chissà se l’hanno raggiunto i fantasmi del giorno 
più nero nella storia cilena o se è stato cullato dalla 
voce di nonno Gerardo che da bambino gli legge-
va il Don Chisciotte. Avrà pensato alla sua grande 
casa nelle Asturie, dove gli piace cuocere al camino 
l’asado, in mezzo ai suoi sei figli e cinque nipoti 
che lo chiamano «Vecchio!» in svariate lingue del 
mondo. L’aveva scelta, la casa di Gijón, per il pae-
saggio brullo che gli ricordava il Cile ma soprattut-
to per quel tratto orgogliosamente marginale «che 
non può non sedurre chi rivendica un diritto alla 
marginalità». La sua vita è stata una lunga avventu-
ra, combattuta dalla parte dei dimenticati. «E non 
era scritto da nessuna parte che il finale dei casini 
in cui mi sono trovato sarebbe stato un happy end» 
ha raccontato a Bruno Arpaia nel più autobiogra-
fico dei suoi libri. Anche questa volta confidavamo 
tutti nel lieto fine, nella tempra guerrillera di quel 
suo corpaccione da orso timido. E già si sentiva la 
sua voce narrare l’ennesima sfida, la fiaba del coro-
navirus ammaliato da un poeta. E invece il finale 
è scritto nel freddo verdetto medico dell’ospedale 
di Oviedo. Sepúlveda lo sapeva meglio di chiunque 
altro: per chi vive una vita di formidabili passioni, 
il fallimento è sempre in agguato. Ma sapeva anche 
che, di sconfitta in sconfitta, si arriva alla vittoria 
finale. Quella celebrata nei cuori della gente, che 
difficilmente lo dimenticherà.

soprattutto l’espulsione, quando fu beccato a let-
to con la moglie di un alto burocrate, un dirigen-
te dell’Accademia delle scienze. La Politica con la 
maiuscola sarebbe arrivata con Salvador Allende, il 
burguesito illuminato a cui la sinistra incendiaria 
inizialmente guardava con sospetto ma poi finì per 
innamorarsene perché «quella piccola rivoluzione 
non era per guadagnarsi il paradiso socialista ma 
per essere felici subito». Non per uccidere, ma per 
vivere. Per vivere meglio, abbattendo le ingiustizie 
e le secolari diseguaglianze. 
Del compagno presidente che beveva Chivas e 
amava le donne Lucho divenne ben presto guardia 
del corpo. Un’esplosione di vita che gli fa «bacia-
re il cielo con tutto il firmamento», tra molte not-
ti passate in bianco. A Lucho piace accarezzare la 
luna insieme a Carmen Yáñez, la ragazza sposata 
due volte della más bella historia de amor: uniti in 
matrimonio nel 1971 e dispersi nel mondo dal-
la dittatura, si sarebbero ritrovati in Europa molti 
anni dopo, ancora innamorati. L’11 settembre del 
1973 è la data spartiacque, quella che divide la vita 
e i ricordi tra un «prima» e un «dopo», tra la luce 
della speranza e l’ombra dell’orrore. Insieme a Al-
lende e alla Moneda, viene mandato in frantumi il 
sogno d’una generazione. Lucho è uno dei ragazzi 
sopravvissuti alle angherie di Pinochet. Dell’«infa-
me storia dell’infamia» porterà i segni fino alla fine. 
Il suo castigo sfumerà in un infinito espatrio, dopo 
la lotta in Brasile e Ecuador, Uruguay e Paraguay, 
al fianco degli indios Shuar e dentro le brigate ni-
caraguensi dedicate a Simón Bolívar. L’Europa gli 
dona il benessere e la fama da romanziere globale, 
ma non la quiete che è una condizione negata agli 
esuli. Perché il Cile ritrovato dopo la tirannide non 
sarà mai più quello della memoria, del primo bacio 
e della prima sbronza, ma un paese reso estraneo 
dall’eredità del dittatore e spogliato della cultura 
della solidarietà. Sepúlveda resta apolide per oltre 
trent’anni. Amputato nell’86 della sua cittadinanza 
originaria, è ridiventato cileno solo tre anni fa, sotto 
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Intervista a David Quammen, un’autorità in tema di 
pandemie. Cosa succederà quando usciremo di casa e 
dovremo imparare ad abitare il pianeta in un altro modo?

«Elle», 22 aprile 2020

Se solo avessimo più farfalle

Francesca Bussi

Una pandemia non ci costringe solo a cambiare la 
nostra vita, ma anche a imparare parole nuove per 
ridefinire i confini del mondo. Spillover per esem-
pio, cioè il momento in cui un agente patogeno sal-
ta da una specie all’altra, nel nostro vocabolario è 
entrato da poco. Questo perché l’omonimo saggio 
di David Quammen, uscito in tempi non sospetti, 
anni fa, per Adelphi, è tornato tra i best seller per la 
precisione premonitrice con cui descrive le zoonosi, 
le infezioni animali trasmissibili agli esseri umani: 
«Non c’è alcun motivo di credere che l’Aids rimarrà 
l’unico disastro globale della nostra epoca causato 
da uno strano microbo saltato fuori da un animale. 
Qualche Cassandra bene informata parla addirittura 
del next big one, il prossimo grande evento, come di 
un fatto inevitabile […]. Sarà causato da un virus? 
Si manifesterà nella foresta pluviale o in un mercato 
cittadino della Cina meridionale?». Su ciò che sta 
accadendo, Quammen, giornalista scientifico che si 
è occupato di ebola, genoma e darwinismo, ha le 
idee chiare: l’uomo consuma, distrugge e inquina, e 
il risultato è anche la nascita di nuove malattie.

Quindi dobbiamo prepararci a scoppi sempre più fre-
quenti di epidemie come Sars-Cov-2?
Sì. Questa pandemia non è un evento indipendente. 
Fa parte di uno schema, riflette ciò che noi umani 

stiamo facendo ovunque nel mondo naturale: cat-
turiamo e uccidiamo la fauna, pretendiamo risorse 
per i nostri consumi che comportano l’invasione e 
la distruzione degli ecosistemi, viaggiamo per tutto 
il pianeta, facciamo più figli così che la popolazione 
cresce, sempre più esigente e corposa. Queste attivi-
tà danno ai virus che vivono negli animali l’opportu-
nità di trasferirsi agli umani; quando avviene, la no-
stra interconnessione permette loro, nella peggiore 
delle ipotesi, di diffondersi per il mondo, causando 
malattie terribili. Covid-19 è il risultato di uno di 
questi spillover, e non sarà l’ultimo.

Spingendo molte specie all’estinzione, finiamo per of-
frirci come ospiti alternativi ai virus. Se ci fermassimo 
ora, riusciremmo a invertire il processo?
Sì, non è troppo tardi per fare cambiamenti impor-
tanti, che allevierebbero la situazione in maniera 
notevole. È rimasta ancora tanta meravigliosa bio-
diversità – anche se stiamo distruggendo gli habitat 
e le specie a una velocità catastrofica. Tutti gli ani-
mali, le piante e i microrganismi nei nostri ecosiste-
mi trasportano virus. Interferendo, ci offriamo come 
ospiti alternativi. Se ci facessimo da parte, muoven-
doci con più delicatezza e saggezza, avremmo più 
farfalle nelle nostre vite, più animali nelle nostre fo-
reste e meno virus nei nostri corpi.
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«Questa pandemia non è 
un evento indipendente. 
Riflette ciò che noi umani 
stiamo facendo ovunque 
nel mondo naturale.»

Ma lei ha ragione: è un problema mondiale. Vedre-
mo se questa esperienza cambierà le cose. Se si svi-
luppa un vaccino capace di porre fine a questo incu-
bo, sarà il momento giusto per ricordare agli scettici: 
se non credi alla scienza, se non credi all’evoluzione, 
allora non credi ai vaccini.

Per farlo, serviranno investimenti pubblici per suppor-
tare scienziati e sistemi sanitari. I politici possono im-
parare la lezione?
E le mucche possono saltare sulla luna? Temo sarà 
necessario non aspettarci che i nostri politici impa-
rino, ma votare contro la loro rielezione, togliendoli 
dai loro incarichi, trovando nuovi e più saggi leader.

C’è nulla di positivo che può insegnarci questa pandemia?
L’unico aspetto positivo che può uscire da questa cri-
si è se costringerà le persone, e i governi, a fare cam-
biamenti radicali nel modo in cui viviamo, ci mol-
tiplichiamo, disturbiamo gli ecosistemi per i nostri 
bisogni e le nostre comodità. Se succederà, avremo 
meno possibilità di rivivere una pandemia simile.

Immagina che da tutto questo ci evolveremo in qualche 
modo?
Gli umani si evolvono in continuazione; l’evoluzione 
è il cambiamento nel corredo genetico delle popola-
zioni, e noi cambiamo sempre. Questo non significa 
che diventiamo più saggi. Ma se questa pandemia si 
dimostrerà spaventosa nel resto del mondo come sta 
già facendo in Italia, a New York e in Spagna, allora 
ci sarà una chance di riemergere e abitare il pianeta 
in modo nuovo.

A Venezia ritornano i delfini, a Milano l’aria è meno 
inquinata. Così ci accorgeremo finalmente che il climate 
change esiste?
Forse. Ma i cambiamenti temporanei che vediamo 
mentre le nostre economie sono ferme e le persone 
restano a casa non dovrebbero darci false speranze. 
Un mutamento permanente sarà più difficile, richie-
derà saggezza e forza di volontà, non solo la pressione 
di un’emergenza.

Intanto la pandemia segna un ritorno all’essenziale, 
mostrandoci che di solito produciamo e consumiamo più 
del necessario. Cambieremo abitudini?
Sono d’accordo sul fatto che questa crisi ci aiuta a 
separare l’essenziale da ciò che non lo è. Ma cambia-
re abitudini? Me lo dica lei. Io non sono un filosofo, 
non mi occupo di cuore e desiderio, scrivo solo di 
scienza. Ma spero sarà così.

Con il Covid-19 si è diffusa anche un’infezione di fake 
news. Ne guariremo e poi saremo meglio informati?
Falsità, rimedi da ciarlatani, teorie del complotto e 
sospetti confusi sul web sono il cibo ideale per chi 
pensa di non avere abbastanza pepe nella vita. Ma 
sono anche un problema serio, perché tanti cittadini 
sentono quell’esigenza. La prima cosa che una per-
sona sensata dovrebbe fare quando incappa in un’af-
fermazione sorprendente sul web – la pasta cura il 
coronavirus, questo virus viene da un laboratorio di 
armi chimiche, Donald Trump sapeva prima di tutti 
quanto fosse grave la situazione – è chiedersi: qual 
è la fonte? Chiunque può dire qualsiasi cosa, ma i 
fatti attendibili provengono da mezzi d’informazio-
ne seri e professionali e da pubblicazioni scientifiche 
riviste dagli esperti delle singole discipline.

Però ovunque vediamo crescere lo scetticismo verso la scien-
za e, in generale, gli esperti. Torneremo mai a credere? 
Nel mio paese, gli Stati Uniti, siamo particolarmen-
te funestati da gente testarda, convinta che rifiutare 
la scienza sia il diritto di ogni americano temerario. 
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Dovremmo forse cominciare ad ammettere che cer-
te cose su questa pandemia non le sapremo mai. 
Conoscere la verità è un obiettivo, e la ricerca della 
verità è di certo più confortevole del dubbio e del 
sospetto. Ma abbandonare l’idea di avere alcune in-
formazioni concrete, almeno nel breve periodo, è il 
primo passo per iniziare a occuparsi e preoccuparsi 
del resto. L’origine del nuovo coronavirus è uno di 
quei misteri che sin dall’inizio della pandemia ha 
fatto discutere politici, analisti e opinione pubbli-
ca. Ma è qualcosa – lo avremo capito ormai – che 
riguarda la ricerca scientifica, e non la teoria poli-
tica. L’invenzione del segretissimo laboratorio mi-
litare dove la Cina sperimenta armi di distruzione 
di massa accarezza l’idea romanzata della pandemia 
come flagello globale, ma ha anche un’altra funzio-
ne: darci un motivo, e un colpevole. Il problema è 
che non c’è solo il desiderio umano di verità, c’è an-
che la politica e l’uso che si può fare di certe teorie: 
scaricare su qualcun altro le responsabilità e gua-
dagnare terreno nell’opinione pubblica. Lo scontro 
politico tra America e Cina, tra le due economie 
che si contendono l’influenza globale, riguarda an-
che l’uso dei misteri della pandemia in chiave pro-
pagandistica. In queste circostanze è molto facile 
sbagliare obiettivo. La Cina – o per meglio dire, Pe-
chino e i funzionari della provincia dello Hubei – ha 

enormi responsabilità per questo capitolo terrifi-
cante della nostra storia. È responsabile soprattutto 
nei confronti dei cittadini cinesi, che non potranno 
mai usare il voto, per esempio, per manifestare il 
proprio scontento. È responsabile dal punto di vista 
della trasparenza, negata sin dal principio ai cittadi-
ni, e per giornalisti, attivisti e medici che sono stati 
accusati di diffondere fake news, o addirittura fatti 
sparire. La Cina è responsabile perché sta cercando 
di modificare la narrativa a suo favore: invece di ri-
conoscere gli errori e rimediare, comportandosi da 
potenza responsabile, sta cercando di rafforzare la 
leadership di xi Jinping e la sua influenza sul resto 
del mondo attraverso la «diplomazia delle masche-
rine». Non solo: sta approfittando di un’emergenza 
globale minacciando l’autonomia di Hong Kong, 
l’esistenza stessa di Taiwan, la libertà di naviga-
zione nel Mar Cinese Meridionale. Le libertà dei 
cinesi. Sapremo mai se Pechino ci ha nascosto per 
sbaglio o volontariamente quello che stava succe-
dendo a Wuhan a metà dicembre? Forse no. Ma 
muoversi sul terreno dei misteri per attribuire re-
sponsabilità resta un esercizio pericoloso che può 
ritorcersi contro.
Il segretario di Stato americano, Mike Pompeo, in 
un’intervista qualche giorno fa ha ripetuto quel-
la che sembra essere la posizione di Washington: 

I morti veri o presunti, i laboratori segreti, l’origine 
della pandemia. Ci sono domande a cui nessuno darà mai 

una risposta. Il resto è propaganda

Giulia Pompili

Il virus dei misteri
«Il Foglio», 25-26 aprile 2020
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«Ogni paese, che sia una democrazia o no, deve condividere 
le informazioni in modo trasparente, aperto ed efficiente.»

allo stesso tempo anche spesso autori di fake news 
contro il regime cinese. Gli articoli con «mistero» 
nel titolo, proprio come il virus, a un certo punto 
sono usciti dai confini cinesi e sono arrivati anche in 
Italia, nel resto d’Europa, fino in America. Il nume-
ro reale dei morti è sottostimato ovunque, e questo 
è un altro fatto che fa traballare le accuse di Trump 
e Pompeo contro la Cina del presidente xi Jinping.
La pandemia da nuovo coronavirus, il virus respon-
sabile della malattia che è stata chiamata Covid-19 
– secondo una regola dell’Organizzazione mondiale 
della sanità che recentemente ha deciso di evitare 
che un flagello venga identificato geograficamen-
te –, è stata scoperta per la prima volta nell’area di 
Wuhan. Quando? E perché? Le domande che da 
mesi si pongono gli scienziati scivolano nella re-
sponsabilità politica. L’ipotesi che il virus fosse sta-
to creato in laboratorio dai cinesi, e cioè che la sua 
struttura fosse stata modificata dall’ingegneria gene-
tica, è stata smentita da molta letteratura scientifica: 
guardato da vicino, il virus è naturale. Su questo non 
possono esserci dubbi. Quindi nel tentativo di dar 
risposte al mistero si è passati a una teoria più soft: 
il laboratorio di Wuhan, un centro d’eccellenza per 
lo studio delle malattie infettive, è comunque re-
sponsabile. Non per dolo intenzionale ma per colpa 
cosciente. Le norme di sicurezza sono troppo basse 
in quel laboratorio e il coronavirus potrebbe essere 
sfuggito da lì, per errore. Ma come si fa a dimostrare 
un fatto simile?
La teoria del traffico illegale di pangolino, il mam-
mifero che secondo alcuni studi potrebbe essere 
stato l’animale «ospite» del virus nel suo salto dal 
pipistrello all’uomo, in un primo momento aveva ec-
citato i falchi anticinesi contro le «ignobili pratiche» 
del mangiare animali in Cina. Pechino ha quindi 
risposto accelerando la norma che mette al bando 

«Ricorderete che il governo cinese è venuto a sa-
pere dei primi casi di polmonite forse già a novem-
bre, di sicuro a metà dicembre. Sono stati lenti a 
ufficializzarlo al mondo, compresa l’Organizzazione 
mondiale della sanità. Il problema della trasparen-
za è importante non solo come questione storica, 
cioè per capire che cosa è successo a novembre, a 
dicembre e a gennaio, ma è importante anche oggi. 
Perché ha ripercussioni su molte persone qui negli 
Stati Uniti e in tutto il mondo». Su quel riferimento 
a «metà novembre» non ci sono elementi, mentre ci 
sono da metà dicembre. Eppure: la prima volta che 
il presidente americano Donald Trump ha parlato 
del coronavirus è stato il 22 gennaio scorso, il giorno 
in cui sono state annunciate misure restrittive «sen-
za precedenti» a Wuhan, lodate perfino dallo stes-
so Trump. Il presidente allora disse di essere molto 
tranquillo perché era «tutto sotto controllo». E lo 
ha ripetuto spesso, nel corso delle settimane. «Ogni 
paese, che sia una democrazia o no, deve condivi-
dere le informazioni in modo trasparente, aperto ed 
efficiente» ha ribadito Pompeo in una conferenza 
stampa all’inizio di aprile. Ma neanche l’America, 
che ora è il paese con più contagiati al mondo, sa 
bene come dichiarare un numero realistico di pa-
zienti affetti da Covid-19. Mancano i test, manca 
la capacità di coordinamento, come praticamente 
in tutti i paesi dove l’epidemia ha colpito più du-
ramente. Lo stesso vale per le vittime: la stampa, 
soprattutto quella americana, ha rilanciato più volte 
il mistero sul numero di morti che ha fatto davvero 
il virus in Cina. Quarantamila, quaranta milioni. Si 
sparano i numeri contando le urne cinerarie distri-
buite a Wuhan. Oppure riprendendo «il mistero dei 
ventuno milioni di utenze telefoniche scomparse», 
una notizia mai verificata e rilanciata parecchio dai 
gruppi vicini ai Falun gong, perseguitati in Cina ma 
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La Poste della nota località sciistica italiana di Cor-
tina, invece, ha citato per danni il ministero della 
Sanità della Repubblica popolare cinese: «Ora che 
cominciano a emergere le responsabilità, ora che ap-
pare evidente la pericolosa mancanza di trasparenza 
che ha caratterizzato la prima fase, sottaciuta, dell’e-
mergenza, ho sentito la necessità di agire in prima 
persona per chiedere, anzi, esigere, un’assunzione 
di responsabilità» ha detto il proprietario Gherardo 
Manaigo, intervistato ormai da mezzo mondo. An-
dranno avanti queste cause? È una questione prima 
di tutto politica, e poi giudiziaria. Intanto anche i 
governi di Francia, Gran Bretagna e Germania ini-
ziano a chiedere più collaborazione da parte della 
Cina, e il ministro degli Esteri tedesco Heiko Maas 
dice alla Bild che «Pechino deve essere trasparente 
su quello che concerne l’origine e la diffusione del-
la pandemia, spero in un ruolo costruttivo da parte 
della Cina».
Orhan Pamuk, uno dei più importanti scrittori tur-
chi, premio Nobel per la letteratura nel 2006, da 
quattro anni lavora al nuovo romanzo di prossima 
pubblicazione ambientato nel 1901, durante l’epi-
demia di peste bubbonica, che si chiama Nights of 
Plague. L’altro ieri Pamuk ha scritto sul «New York 
Times» che da quattro anni studia quella pandemia 
ed è arrivato a diverse conclusioni che possono aiu-
tarci ad affrontare questa, di pandemia: «Nella storia 
dell’umanità e della letteratura ciò che rende simili 
le pandemie tra loro non sono soltanto batteri e vi-
rus, poiché anche le nostre risposte iniziali all’emer-
genza sono sempre state le stesse. La prima reazione 
allo scoppio di una pandemia è sempre la negazione. 
I governi nazionali e quelli locali hanno ritardato le 
loro reazioni, hanno distorto i fatti e manipolato i 

il commercio della fauna selvatica – una norma che 
per la verità era già in cantiere, perché non è da ieri 
che xi Jinping tenta di civilizzare a tutti gli effetti 
la Cina e far abbandonare ai cinesi, soprattutto del-
le aree rurali, alcune pratiche controverse. Così, a 
un certo punto, la teoria del pangolino è sparita dai 
giornali, ed è tornata quella del laboratorio. Subito 
dopo la politica ha soffiato sulle teorie complottiste 
più che mai: il 13 marzo, cioè quando la Cina co-
minciava a rialzare la testa mentre il resto del mon-
do contava i propri morti, Zhao Lijian, portavoce 
e vicedirettore generale del dipartimento informa-
zioni del ministero degli Esteri cinese, ha condivi-
so su twitter una teoria complottista che continua 
a essere particolarmente citata in Cina. Zhao dice 
che a novembre a Wuhan c’erano i Giochi mondia-
li militari e anche i soldati americani, e quindi che 
potrebbero essere stati loro a introdurre il virus in 
Cina. Negli stessi giorni, Donald Trump durante la 
conferenza stampa sul virus parlava specificamente 
di «China virus», proprio per rispondere alle accuse. 
Il problema delle teorie complottiste non è nuovo, 
specialmente durante la prima pandemia dell’èra di 
internet. Ma anche nel 2003, durante l’epidemia di 
Sars, circolavano varie teorie sull’origine del virus: 
quasi sempre nato dal nemico di turno. In questo 
caso il passo in più l’ha fatto lo Stato del Missouri, 
che ha presentato una causa civile depositata in una 
corte federale contro la Cina. «Il governo cinese ha 
mentito al mondo sui pericoli e sul livello di tra-
smissibilità del Covid-19,» dice il procuratore ge-
nerale del Missouri, il repubblicano Eric Schmitt, 
«ha messo a tacere chi li denunciava e ha fatto poco 
per fermare la diffusione della malattia. Deve essere 
chiamato a rispondere di queste azioni». L’Hotel de 

«La prima reazione allo scoppio di una pandemia è sempre 
la negazione. I governi nazionali e quelli locali hanno 
ritardato le loro reazioni, hanno distorto i fatti e 
manipolato i dati per negare l’esistenza dell’epidemia.»
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«Il potere cerca di gestire 
la situazione ma la pandemia 
è una catastrofe naturale 
inarrestabile.»

irrazionale c’è chi ha risposto con l’ormai arcinoto 
slogan «abbraccia un cinese» e le manifestazioni in 
via Paolo Sarpi a Milano, sede della grande comu-
nità cinese meneghina. Alla fine di marzo, men-
tre la Cina iniziava a raggiungere i primi successi 
nel controllo dell’epidemia, l’Amministrazione 
dell’aviazione civile cinese ha deciso di limitare i 
voli internazionali a uno a settimana per affron-
tare il problema dei «casi di ritorno», cioè quelli 
«di importazione». Subito dopo Pechino ha deciso 
anche di limitare l’emissione di nuovi visti, fino a 
sconsigliare addirittura ai diplomatici stranieri che 
si trovassero momentaneamente fuori dal paese di 
rientrare in Cina: «L’immunità diplomatica non è 
un’immunità dal virus» ha detto in conferenza stam-
pa Hua Chunying, portavoce del ministero degli 
Esteri. Un’epidemia porta con sé il problema og-
gettivo della mobilità delle persone, e quindi di 
eventuali vettori virali: complicato da combinare 
con un mondo globalizzato come quello in cui vi-
viamo. È a questo, però, che serve la politica, anche 
e soprattutto a non mandare i messaggi sbagliati. 
E invece anche in Cina il pericolo di un ritorno 
all’emergenza ha fatto scattare un sentimento anti-
straniero. Un po’ ovunque in tutto il territorio na-
zionale, ma la situazione è precipitata soprattutto a 
Canton, dove c’è la più grande comunità di africani 
che per giorni sono stati controllati, testati, isolati, 
tanto che gli ambasciatori di tutti i paesi africani 
in Cina hanno scritto una lettera preoccupata al 
ministero degli Esteri di Pechino. Ed ecco il primo 
mistero da riconoscere e accettare come una tauto-
logia: nessuno sa chi si porta dietro il fardello del 
virus, fino a quando non viene a saperlo.

dati per negare l’esistenza dell’epidemia. Nelle pri-
me pagine di Diario dell’anno della peste, un’opera 
letteraria illuminante sul contagio e sul comporta-
mento umano, Daniel Defoe scrive che nel 1664 le 
autorità locali di alcuni quartieri di Londra cercaro-
no di far sembrare minore il numero di morti per la 
pestilenza registrando le cause di morte per malattie 
inventate». Il potere, spiega Pamuk, cerca di gestire 
la situazione ma la pandemia è una catastrofe natu-
rale inarrestabile, e questo è ciò che spaventa di più 
i governanti di qualsiasi epoca: la paura della popo-
lazione di fronte alla morte e alla sofferenza umana, 
che si concretizza nella rabbia non solo contro le isti-
tuzioni (anche religiose, scrive Pamuk, nel caso della 
peste di Defoe) ma in generale contro l’incertezza. 
Ed è proprio sul desiderio di certezze che a volte si 
concentra l’essere umano e azzarda spiegazioni. Un 
virus non è un tornado, un ciclone, un terremoto, 
qualcosa di concretamente visibile. Non solo: alcuni 
fenomeni naturali si ripetono ciclicamente sempre 
uguali, e nei limiti del possibile l’uomo è in grado 
di contrastarli, di salvarsi, applicando il principio di 
precauzione. Un virus invece è un sistema comples-
so, e soprattutto mutevole. Un nuovo virus è una 
nuova minaccia, non si possono usare le risposte del 
passato per contrastarne la forza distruttiva. E così 
arriva in aiuto la teoria del mistero, del segreto, della 
catastrofe e degli illuminati che svelano i colpevoli.
Un’altra cosa che hanno in comune tutte le fake 
news sulle pandemie del passato, dice Pamuk, è 
il tentativo di darne la colpa a qualcuno che vie-
ne da lontano, che volontariamente oppure per 
superficialità non ha fermato l’epidemia. La teoria 
dell’«untore straniero». A distanza di quattro mesi 
dall’inizio dell’epidemia di nuovo coronavirus ab-
biamo visto questa stessa teoria, in tempi diversi, 
applicata sia in occidente sia in oriente. All’inizio 
erano gli asiatici: a gennaio sono stati registrati vari 
episodi, anche in Italia, di discriminazione contro 
i cinesi (ma anche giapponesi, coreani, taiwanesi) 
considerati «untori». Alla prima ondata di paura 
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Conversazione con la publishing director di Penguin 
Random House in Cina, Patrizia van Daalen. Tra Berlino 
e Pechino, con uno sguardo globale sul mondo del libro

Paolo Bricco

«Il Sole 24 Ore», 26 aprile 2020

Tre culture e tre stili di editoria alle prese con lo tsunami del virus

«Quella che io scherzando chiamo l’Internazionale 
del libro, cioè la comunità degli editori e degli autori 
globali, sopravvivrà. Sopravvivranno anche le librerie 
indipendenti, di cui in molti annunciano la morte. 
L’attività economica e l’approccio culturale cambie-
ranno. Ma la passione dei lettori per l’oggetto libro e 
la dedizione di chi trasforma il talento dei narratori, 
dei poeti e dei saggisti in un prodotto rimangono i 
fattori determinanti di una industria editoriale che, 
a questa recessione, reagirà in modo molto diverso 
in Europa, in Asia e negli Stati Uniti.»
Patrizia van Daalen, classe 1980, è dal 2015 publi-
shing director di Penguin Random House in Cina. 
Il suo è un punto di vista sul confine di molti mondi. 
Penguin Random House è il primo editore al mon-
do. Lei ricopre questa funzione che, nell’editoria 
angloamericana, contempera le funzioni di direttore 
editoriale e di manager.
La Cina è, insieme, distinta e perfettamente integra-
ta nella realtà internazionale. Accade in ogni campo. 
Succede anche nell’editoria. Patrizia vive tra la Ger-
mania e la Cina. Ha casa a Berlino e a Pechino.
In questo momento, per questo «a tavola con» via 
Skype al tempo del coronavirus, è nella sua casa di 
Berlino, nel quartiere di Prenzlauer Berg, non di-
stante da Alexanderplatz. Dalla sua finestra si vedo-
no i giardini pubblici: «Mio padre Hendrik e mia 

madre Alma sono venuti a trovarmi da Madrid pri-
ma della chiusura delle frontiere. Hanno portato a 
fare una passeggiata i miei figli Giulio e Lucia. Le 
prescrizioni contro il contagio qui vengono applica-
te con molto rigore e con molta rilassatezza. È una 
caratteristica di Berlino. Le persone osservano la di-
stanza e rispettano ogni precetto pubblico, ma non 
rimangono chiuse in casa. Senti questa musica? È 
mio marito Song-Yuzhe, che nella stanza accanto sta 
provando il nuovo brano che sta componendo. Lui di 
professione è un musicista. Fa rock e world music». 
Patrizia ha apparecchiato per pranzo in sala. A Ber-
lino, oggi, fa fresco. La portafinestra è aperta su un 
terrazzino. Io sono sul balcone di casa. A Arcore c’è 
il sole. Patrizia ha preparato un piatto unico: una 
insalata di verdure. «Ho messo zucchine, broccoli e 
cavolfiori. Le ho bollite e ripassate in padella. Ho 
condito il tutto con olio di cocco, sale alle erbe, ace-
to, tofu e peperoncino del sud della Cina. Tu, invece, 
che cosa mangi?» Io ho un polpettone ripieno di zuc-
ca e delle patate al forno. Patrizia usa i bastoncini.
In Cina, è andata la prima volta nel 2000: per un 
anno ha frequentato la Capital Normal University 
di Pechino. Era iscritta a Sinologia e storia a Leeds 
in Inghilterra, dopo una infanzia e una adolescen-
za trascorse fra Monaco di Baviera e Parigi dove il 
padre, nato a Roma da genitori tedeschi, lavorava 

retabloid_30apr20.indd   72 01/05/2020   21:11:46



73

«Il modello cinese contempla l’iniziativa privata, 
ma su una base di iniziativa pubblica molto forte e 
prevalente in tutto e per tutto: ha un mercato enorme 
ancora tutto da sfruttare, significativi condizionamenti 
della politica e supporti statali altrove impensabili.»

Il suo punto di vista, sull’evoluzione dell’editoria e 
sulla mutazione dell’idea di libro, è appunto il risul-
tato di un’esperienza di confine: «La crisi metterà 
alla prova tre sistemi e tre culture dell’editoria molto 
differenti. Il modello angloamericano è fatto di puro 
mercato nei risultati, di flessibilità nelle strutture 
manageriali, organizzative e editoriali e di rapidità 
estrema nelle scelte. Quello europeo è insieme più 
solido e più rigido, meno reattivo rispetto alla evolu-
zione dei gusti e alla fluttuazione della domanda ma 
con una consistenza e una durabilità maggiore delle 
strutture organizzative, che non a caso sono oggi le 
uniche ad avere una tutela del posto di lavoro ancora 
consistente. Il modello cinese contempla l’iniziativa 
privata, ma su una base di iniziativa pubblica molto 
forte e prevalente in tutto e per tutto: ha un mer-
cato enorme ancora tutto da sfruttare, significativi 
condizionamenti della politica e supporti statali al-
trove impensabili. Una forma di soft power molto 
sostenuta e amplificata, per la tutela degli interessi 
e la trasmissione dei valori del paese e del regime, 
è rappresentata dalla vendita all’estero di diritti di 
autori cinesi. All’ultima fiera di Pechino sono stati 
acquistati i diritti per la traduzione in mandarino di 
duemilaseicento titoli stranieri e sono stati venduti 
i diritti di tremilaottocentoquaranta titoli cinesi a 
editori stranieri».
Van Daalen è realista. Sa che l’impatto sui conti 
economici e sulle produzioni editoriali della reces-
sione indotta dal Covid-19 sarà profondo: «Soprat-
tutto in Europa e negli Stati Uniti, meno in Cina». 
Ma non è apocalittica: «Sono entrata nell’editoria 
nel 2003 e, già allora, sia in Occidente sia in Asia 
si pensava che l’editoria digitale avrebbe cancellato 

per il gruppo cinematografico americano Universal 
Studios. Tre anni dopo, è tornata in Cina: «Pechino 
era molto secca e polverosa. Eri in Asia. Ma ti sem-
brava di stare nel Wild East. Sentivi che tutto era in 
ebollizione».
Prima è diventata assistente di un fotografo francese, 
Roland Michaud: «Avrei voluto diventare fotorepor-
ter. Un giorno però caddi dalla bicicletta rompendo-
mi un braccio. Non potevo più seguirlo portando la 
sua sacca degli attrezzi. La stessa sera dell’incidente 
incontrai a una cena da amici un signore chiamato 
Shi-Tao, che poi sarebbe diventato il numero uno di 
Amazon per l’editoria in Cina. Shi-Tao è stato un 
personaggio importante dell’editoria cinese. Lui era 
molto americanizzato. Un vero publisher. Mi chiese 
se volessi leggere qualcosa, autori stranieri da tra-
durre in mandarino per la sua casa editrice, la Alpha 
Books. Dovevo rimanere in casa, a letto o sul diva-
no, per un mese e mezzo. Dissi di sì».
Quando Shi-Tao nel 2005 è andato in Amazon, lei 
è passata a Shanghai 99, una casa editrice specializ-
zata in autori stranieri. In questi anni van Daalen è 
diventata la chiave di accesso per agenti internazio-
nali come Andrew Wylie e Andrew Nurnberg e per 
scrittori come David Grossman («come persona, il 
mio preferito»), Margaret Atwood, Arundhati Roy, 
Jeanette Winterson e Stieg Larsson. Fra i classici 
Dino Buzzati, Saul Bellow, Primo Levi, Mario Var-
gas Llosa e Philip Roth. «Nel 2015 Penguin, che 
aveva un ufficio in Cina fin dal 2005, mi ha offerto 
l’attuale posizione» dice mentre si versa un bicchiere 
d’acqua. «Tu bevi vino, Paolo?» No, oggi no. «Io 
a mezzogiorno mai. Piuttosto, un Negroni a metà 
pomeriggio» dice lei.
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«Una forma di soft power molto sostenuta e amplificata, 
per la tutela degli interessi e la trasmissione dei valori 
del paese e del regime, è rappresentata dalla vendita 
all’estero di diritti di autori cinesi.»

La Cina è molto particolare. Le case editrici private 
– sia cinesi sia straniere – devono essere affiliate a 
un editore controllato dallo Stato perché i loro libri 
ricevano il codice Isbn. È meglio non trattare alcu-
ni argomenti: le tre T, per esempio, cioè Taiwan, 
Tienanmen e Tibet. Ci sono dei «suggerimenti» che 
arrivano dai funzionari delle case editrici di Stato 
con cui uno lavora per alcune parole che, in maniera 
incomprensibile per noi occidentali, diventano proi-
bite: «Per esempio, come Penguin Random Hou-
se, abbiamo pubblicato la traduzione di Sette brevi 
lezioni di fisica di Carlo Rovelli. La parola “brevi”, 
dopo pochissimo tempo, è diventata sgradita e non 
utilizzabile in un titolo. Ancora adesso non so per-
ché. Ma, se questo fosse successo prima di tradurlo, 
avremmo dovuto cambiare il titolo».
Tutto questo, a fronte di una realtà economica in 
grande espansione. Il settantasei percento dei cinesi 
sono considerati «lettori»: la media è di otto libri 
all’anno, la metà in formato cartaceo e la metà in 
econtent. Il mercato del libro cinese sviluppa un giro 
d’affari annuo stimato in dieci miliardi di dollari. Un 
quarto è costituito dall’editoria per i bambini: «Per il 
regime comunista e per la società cinese è un veicolo 
importante di diffusione dei propri messaggi politici 
e di proposta dei propri valori culturali. Nel 2008, le 
vendite dei libri per i bambini valevano poco più di 
mezzo miliardo di dollari e, adesso, superano i 2,5 
miliardi di dollari all’anno» spiega van Daalen.
Nella complessità e nel sovrapporsi dei mondi, tor-
niamo alla quotidianità delle piccole cose alla fine 
del nostro pranzo fra la Brianza e Prenzlauer Berg: 
«A Pasqua ho fatto una torta di arance e cioccolato. 
Oggi nulla. Tu, allora, prendi il caffè con la moka? 
Io, invece, qui bevo un caffè espresso con il latte».

l’editoria di carta. Non è stato così. Anzi, si è creato 
un altro mercato, che non ha cannibalizzato ma che 
si è aggiunto a quello tradizionale. Non mi spaven-
ta lo shock della recessione da Covid-19. Ammesso 
che si tenga, la Buchmesse di Francoforte, a ottobre, 
sarà un passaggio importante».
La sua dimensione di confine – tra editoria pensata 
e editoria gestita, tra lingue e mondi differenti, tra 
modelli di editoria distanti – si riflette anche nella sua 
personalità, in fondo, doppia: pechinese e berlinese. 
Essere sul confine comporta la costruzione di uno 
sguardo multiplo. Ma ha, con sé e in sé, anche dei rischi. 
«Anni fa io e mio marito abbiamo comprato questa 
casa a Berlino» racconta Patrizia «e, adesso, ci sta tor-
nando utile. Siamo qui dall’agosto del 2019. Preferia-
mo che i nostri bimbi frequentino la scuola in Europa. 
Lucia è iscritta al primo anno di elementari in questo 
quartiere. Per Giulio abbiamo trovato un nido che 
ha sia educatrici tedesche sia educatrici di Taiwan». 
C’è, poi, anche un’altra ragione per cui è preferibile 
per la sua famiglia stare in Europa: «Diciamo che, dal 
regime comunista, abbiamo ricevuto dei segnali. Mio 
marito, che compone musica, ha avuto alcuni concer-
ti interrotti. Abbiamo mantenuto la casa a Pechino. 
Ma è stato meglio venire qui. Mio marito ha in corso 
due commesse: per una galleria d’arte della città di 
Wuxi, vicino a Shanghai, e per la colonna sonora di 
un film del regista Zhou Ziyang. Poi, vedremo: an-
che per lui, Berlino sembra un mercato culturale ricco 
e con opportunità. Io, da Berlino, riesco a lavorare 
con la componente editoriale e manageriale cinese 
e con il circuito degli agenti e degli autori interna-
zionali. Grazie alle videoriunioni e alle telefonate, 
non cambia molto rispetto a quando stavo in Cina. 
Lo faccio da otto mesi. Il metodo sta funzionando». 
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Abile nell’arte di conferire unicità e significato a 
quanto sfugge all’occhio distratto, Strout fa tornare 

la burbera ex professoressa Olive Kitteridge 

«Alias», 5 aprile 2020

Elizabeth Strout, poi la vita

Silvia Albertazzi

Elizabeth Strout ha sempre affermato di amare in-
condizionatamente tutti i suoi personaggi, anche i 
più antipatici: «Non potrei scrivere di loro se non 
li amassi» ribadiva all’uscita di Tutto è possibile, nel 
2017. L’affetto la porta a incuriosirsi delle loro esi-
stenze oltre la fine dei romanzi in cui appaiono, 
dunque non stupisce che, a distanza di una dozzi-
na d’anni dalla prima comparsa, Strout sia tornata 
a occuparsi della sua protagonista più amata (e di 
maggior successo) Olive Kitteridge, «una donna dif-
ficile» come ha più volte ripetuto.
In Olive, ancora lei (traduzione di Susanna Basso, 
Einaudi) ritroviamo l’indisponente professoressa di 
matematica di Crosby, fittizio villaggio costiero del 
Maine, così come l’avevamo lasciata al termine del 
romanzo eponimo: vedova ultrasettantenne, in pen-
sione, in procinto di affrontare la terza età insieme 
a un coetaneo, ex accademico, pure lui vedovo, Jack 
Kennison.
Scegliendo ancora una volta di costruire il romanzo 
in forma di racconti, Strout accompagna la sua Oli-
ve attraverso la vecchiaia, una condizione esistenzia-
le con cui l’intrattabile signora, poco alla volta, viene 
a patti, smussando molti angoli del suo bisbetico ca-
rattere. Il cambiamento di Olive avviene per gradi, 
quasi impercettibilmente, ma questo nulla toglie al 
vigore del personaggio, anzi porta anche chi l’aveva 

trovata insopportabile in Olive Kitteridge ad amare 
l’anziana ex insegnante che a volte con gesti beffardi 
o frasi irriverenti riesce a ravvivare anche i racconti 
di cui non è protagonista.

i momenti di grazia
Se alcuni cambiamenti nella spigolosa Kitteridge 
si devono alla presenza di Jack, nel frattempo dive-
nuto suo secondo marito, che la aiuta nel compito 
per lei apparentemente insostenibile di abbandona-
re, fosse pure per un istante, il centro della scena, è 
soprattutto di fronte alla consapevolezza della pro-
pria mortalità che nella corazza egocentrica e narci-
sista di Olive iniziano a comparire inattesi sprazzi 
di empatia e compassione. Come in una serie tv in 
cui la storia di un personaggio è narrata attraverso 
vari episodi, ognuno in sé concluso, che si snodano 
nel tempo mantenendo una imprescindibile unità 
di luogo, gli abitanti di Crosby, a cominciare dalla 
stessa Olive, appaiono nei tredici racconti di cui il 
volume si compone ora in veste di protagonisti, ora 
di comprimari, ora addirittura in brevissimi camei, 
sullo sfondo della loro cittadina, sempre uguale a sé 
stessa, non fosse che per il mutare delle stagioni.
Maestra nell’arte di conferire unicità e significa-
to a ciò che all’occhio comune sfugge, a ciò che si 
tende a etichettare come banale, Elizabeth Strout 
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offre una sorta di impacciato conforto, prestandosi a 
una empatia che non riconosce a sé stessa: «Le sem-
brava di non avere mai capito fino in fondo quan-
to potesse essere divergente l’esperienza umana… 
Proprio lei, sempre convinta di sapere quello che gli 
altri ignoravano… lei, chi diavolo era lei?».

eccezioni del quotidiano
E ancora alla fine del libro, pensando con un «senso 
di trepidante stupore» alla propria morte imminen-
te, Olive ribadisce: «Non ho la minima idea di chi 
sono stata». Anche a chi legge non è richiesto capire, 
interpretare, giudicare Olive Kitteridge, malgrado 
(o forse proprio per) il suo essere, secondo il parere 
comune di entrambi i suoi mariti, «così tanto Oli-
ve», riconoscibile e meravigliosamente affine a tante 
persone comuni a tutti noi, alla nostra quotidianità 
che è per tutti noi assolutamente unica.

racconta piccoli fatti senza importanza di vite inos-
servate, gesti apparentemente insignificanti, luci che 
cambiano il colore di un paesaggio conosciuto. Per la 
scrittrice americana, nessuna vita è «comune», nes-
sun panorama monotono: «It’s just a life» le dice una 
infermiera, e Olive: «Well, it’s your life. It matters» 
(«sì, ma questa è la tua. Fa differenza»). Allo stesso 
modo, la luce di febbraio, per chi ne sappia coglie-
re lo scintillio «attraverso i rami nudi degli alberi, a 
gola spiegata, come succede verso il calare del gior-
no», filtra «come una promessa» («it promised, that 
light», come se una sorta di volontà soprannaturale 
investisse la misteriosa luce del tardo inverno).
La grandezza di Strout è tutta in questa capacità di 
rendere i «momenti di grazia» che la vita riserva a 
ognuno di noi, avvicinandosi a ogni esistenza, an-
che la più misconosciuta, con non comune empa-
tia. Del resto, i migliori racconti di Olive, ancora lei 
sono quelli in cui si narrano accadimenti quotidiani, 
esperienze in cui ognuno può riconoscersi, situazio-
ni comuni alle famiglie di tutto il mondo: rappor-
ti complicati con i figli, incomprensioni tra fratelli, 
antipatie tra cognate, dissidi tra suocere e nuore; il 
tedio e l’incomunicabilità dei lunghi matrimoni; 
i problemi dell’età che avanza, dalla solitudine alla 
progressiva perdita di autosufficienza, con la conse-
guente, inevitabile, necessità di affidarsi a estranei 
per sopperire ai propri elementari bisogni quotidiani.
Così, di racconto in racconto, l’attitudine mentale 
di Olive cambia, invecchia di pagina in pagina ma-
nifestando tutte le paure e le idiosincrasie dell’età, 
ma anche avvicinandosi inaspettatamente agli altri, 
fino a riannodare la difficile relazione con il figlio e 
stabilire, nell’ultima storia, un rapporto di amicizia, 
forse il primo della sua lunga vita, con una coetanea 
incontrata nella casa di riposo dove entrambe sono 
ricoverate: «Certe volte ultimamente… mi succede 
di rado, molto di rado, ma certe volte mi pare di es-
sere diventata una persona – un pochino – pochino 
– migliore» confessa a una conoscente cui è accanto 
con la sua ruvida vicinanza. Alla solitudine altrui, 
che altro non è se non uno specchio della sua, Olive 
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Leonardo Sinisgalli, ingegnere, una figura atipica nel 
panorama poetico italiano, profondamente legato alla 

sua formazione e al rapporto natura-cultura

«la Lettura», primo marzo 2020

Scienza in versi, scienza di versi

Roberto Galaverni

Leonardo Sinisgalli è stato un poeta davvero sui ge-
neris. In una tradizione sostanzialmente umanistica, 
di poeti-poeti e letterati di professione, ha portato in-
fatti sempre con sé la propria formazione scientifica, 
non solo per metterla a confronto ma per farla intera-
gire in profondità coi processi della creazione poetica. 
La scienza, la tecnica, la progettazione, il progresso: 
non si è trattato dunque di un semplice interesse, ma 
di un’attitudine della mente, di una conformazione 
dello sguardo, della priorità riconosciuta all’idea 
stessa del fare. Introducendo la raccolta di Tutte le 
poesie, che ha ben curato per Mondadori, Franco 
Vitelli ha addebitato la scarsa popolarità di Sinisgal-
li proprio al particolare carattere di una «natura che 
rifuggiva dagli schemi populisti e preferiva rifugiarsi 
dentro gli orizzonti di una cultura alta, raffinata e 
spesso controcorrente». Così si può cogliere già qui 
uno degli attriti fondamentali da cui scaturiscono i 
suoi versi. Questo poeta nato nel 1908 nella piccola 
Montemurro, in Lucania, e laureatosi a Roma in In-
gegneria industriale dopo aver studiato matematica 
e fisica, ha non solo messo in relazione il retaggio 
tellurico con le prospettive scientifiche e l’apertura al 
futuro, ma dal loro corto circuito è stato anche lette-
ralmente divorato.
È vero infatti che se non ha avuto una formazione 
in senso proprio umanistica, Sinisgalli ha coltivato 

come pochi altri (Paolo Volponi, ad esempio) un 
grande e impossibile sogno umanistico: il rappor-
to armonico tra natura e cultura, la reciprocità tra 
le ragioni del cuore e quelle delle mente, l’equili-
brio e anzi l’interanimazione tra l’intelligenza delle 
cose e la loro necessità intrinseca. E il modo forse 
più giusto di seguire la sua vicenda poetica (che del 
resto lo stesso autore considerava come «un unico 
libro che comincia con la prima poesia e finisce con 
l’ultima») è appunto quello di dare il rilievo dovuto 
agli attriti, alle impossibilità, a tutto ciò che in essa 
sussiste, ed è tanto, di non composto. «Tutto quello 
che io so non mi giova / a cancellare tutto quello 
che ho visto» scrive pensando come sempre alla sua 
terra d’origine. Il che significa che lo studio, la ra-
zionalità, i proponimenti, e così il futuro e l’utopia, 
entrano in conflitto col passato che ancora vive, con 
l’evidenza di ciò che accade, con una diseguaglian-
za e una sofferenza che sembrerebbero irredimibili. 
L’opera poetica di Sinisgalli si deve dunque com-
prendere all’interno di un progettualità più ampia, 
tutta rivolta a contrastare il mito dell’autosufficienza 
poetica. Non va dimenticato, ad esempio, che ebbe 
l’incarico di art director prima per l’Olivetti e poi per 
la Pirelli, e che tra l’altro fondò e diresse due impor-
tanti riviste quali appunto «Pirelli» e «Civiltà delle 
Macchine», il periodico di Finmeccanica. 
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Ci piace l’aria sfatta
la derelitta quiete sulla plaga
il volo basso degli uccelli migranti
tra cespi di alghe, lacere
spoglie di velieri.

Oltre il labile
vespero qui sostano gli amanti pellegrini,
dove ogni sera una fioca
speranza li trascina di là
dai ponti a una riva di acquitrini,
passeggeri sospinti senza requie
sulle arene impassibili.

poetici di Sinisgalli sono piuttosto in linea con alcu-
ni grandi snodi del Novecento. Il poeta-ingegnere 
è stato ermetico negli anni Trenta (tanto più grazie 
all’avallo di Giuseppe Ungaretti) ma poi, nel primo 
dopoguerra, ha fatto proprie istanze morali e una 
necessità di concretezza e diradicamento tellurico 
che prima gli erano sconosciute, approfondendole 
via via, tra anni Cinquanta e Sessanta, in direzio-
ne dell’antropologia culturale e di riferimenti sto-
ricogeografici sempre più determinati. È forse il 
suo periodo migliore: il verso prende corpo e si al-
lunga, l’elegia viene temperata dalla responsabilità 
e dal senso delle cose («ora forse i miei compagni 
ermetici mi vorranno male» scrive). Quindi, anco-
ra, ha vissuto come tanti il declino delle speranze 
condivise, dei sogni di miglioramento individuale 
e comunitario. 
Le sue poesie da ultimo si fanno brevissime (sono le 
cosiddette «laminette»), insieme minimali ed epi-
grammatiche, antipoetiche e aforistiche, tra lampi 
di saggezza e il buio tutt’attorno.

All’interno di questo grande cantiere, la poesia as-
solve però a un ruolo molto particolare e in ultima 
istanza contraddittorio. Chiamata a dare spessore, 
profondità e concretezza umana al rapporto con la 
realtà, finisce infatti per mandare in frantumi l’ar-
chitettura che pure era destinata a edificare, come 
se la sabotasse dal di dentro. Visto di scorcio e nella 
prospettiva di un possibile progresso, la sua storia di 
poesia termina anzi drammaticamente, nella sfidu-
cia, nell’amarezza, soprattutto nella neutralizzazione 
reciproca e nella dispersione dei tanti pezzi che ave-
vano composto l’antico disegno. E questo accade sia 
dal punto di vista storicoesistenziale («non è un orto 
/ o un giardino / il cimitero dove io sono sepolto. / 
È un regno spento, muto. / Qui l’amore è perduto. 
/ Qui la festa è finita»), sia da quello che riguarda 
l’intenzione e gli strumenti espressivi («il mio sforzo 
per scrivere versi è stato appunto il disprezzo della 
mia saggezza»).
Non si deve pensare in ogni caso a un autore estra-
neo alla poesia del suo tempo. Anzi, gli svolgimenti 
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