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Francesco Merlino
Cosparsa di luce

Naufraghi annegano nei film di Rosi, Kobe muore e non c’¢ altro in tv. Fosse per me: su tutti

i canali solo figli di avvocati a limonare nei vicoli. Questo ¢ il mondo mio: il primo bacio con la
lingua, la prima sbronza al Blu Bar, nel passato nulla che menzioni abusi o volontariati in Uganda.
I miei amici vogliono spaccare la faccia alla vita: si iscrivono ai corsi di kick, pippano la coca
poi con gli occhi alla luna chiedono scusa ai papa.

Kobe attacca il ferro nello speciale di Sky Sport. Kobe in murales e documentari, nelle statue

in Cina, nei disegni a chiaroscuro postati su «Overtime» — metto un cuore. Tutti a piangere per
la sua fine arrivata anzitempo.

Mia madre mi ha insegnato a rispettare la morte, a non parlarne mai. Mi sarebbe piaciuto
diventare un campione, ma alla fine ho studiato. C’ pii nobilta nella mente che nel corpo, ha detto
sempre mia madre. Le ho fatto presente che la vita ¢ anzitutto un fatto di muscoli, di squilibrio
tra le forze. Stupri, femminicidi: per quanto ci si indigni I'ingiustizia ¢ un fatto naturale e la fine
dei conti si calcola con le dita delle mani.

Mamma non sa pit cosa mi prende. Mi dice smestila con quel rigido contegno degli amen

in fondo alle preghiere. Non percepisce la dissonanza tra chi eravamo e chi siamo diventati.

To se chiudo gli occhi vado indietro nei secoli. Tutto questo ragionare ¢ stato solo un incidente,
un caso evolutivo: all'inizio eravamo soltanto forza e istinto, come i giaguari. Tremila pagine

di vocaboli e ancora nulla di piu vero della sete e della fame.

Sono una candela, ho voglia di bruciare.

Mia madre ¢ un piedritto dorico, mia sorella un birillo. Papa ¢ un menhir incastonato tra

i cuscini del divano, tributo a Bruno Vespa — di giorno lavora in banca, cravatte tutto I'anno

da cui a volte lo immagino penzolare.

A Porta a porta ministri e donne uccise, attori e natanti. Ai miei amici chi ci pensa? Studiare

e lavorare ma mai nessuno che badi alla caduta dei capelli. A tragedie pitt normali.

L’opinione salvaguarda le minoranze, quelle che stanno in basso come quelle che stanno in alto.
Nel mezzo: noi poveri cristi, senza niente per lamentarci.

I miei amici vorrebbero fare i poeti, ma scarseggia il materiale. Niente fa rima con la loro
banalita. Non possono scrivere versi né mendicare, non possono singhiozzare in pace e
tantomeno diventare promesse dello sport.

Alla palestra di kick hanno tutti fame, tranne me. Per quanto mi sforzi, me la porto dietro,
intagliata nel viso, la mia pacata mediocrita: le lezioni di tastiera, i capricci per le scarpe,

le foto a Castelluccio tra papaveri e lilla, il desiderio obbligatorio di vivere esperienze in altre
citta luminosissime, dove imparare nuove lingue, dove andare a lavorare come consulente

e da cui prendere aerei per I'Islanda.
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Non voglio volarci sopra i geyser. Non voglio consigliare niente a nessuno; che lavoro sarebbe?
Dai retta alle parole della gente e all'improvviso non capisci pitt chi sei. Non voglio essere attivo,
andare altrove, entender un poguito di spagnolo. Potrei vantarmi di un paio di cose, ma proprio
non mi va. Sono il pitt misero tra gli illusionisti: sto male se truffo il mio pubblico. A ognuno

i suoi sacri principi. La storia ha costruito imperi sulla sacralita, ma io so che erano solo frasi e
circostanze.

Voglio incendiare tutto, swippare via i vostri culi bellissimi. L'universita, un’impresa di famiglia,
e tutto cid che desidero ¢ battere il mio record di trazioni.

Kobe ¢ morto dopo Natale, fino a Pasqua ad aspettarlo ma niente. Film di Rosi in concorso

a Berlino.

Alberto ¢ bruciato tutt'insieme in una notte di giugno, colpa di un semaforo rotto. Compiva,
quel giorno, vent’anni. Portano il suo nome un nipotino e un campetto di basket in periferia.
Porta il suo nome tutta la mia pieta.

Alberto mi invitava spesso al campetto, a giocare il playground. Io, lui, I'altro Francesco, Luca
e i ragazzi adottati (sempre i pit forti). Tutti capaci di fare un lay up tranne me. Io venivo
chiamato per simpatia e perché, se ognuno ha la sua stella, la mia ¢ non disturbare.

Al funerale, sua mamma pareva cosparsa di luce. Il sole, dalla vetrata, la colpiva di traverso,

la tingeva di chiarore. Di lei avrei detto che era piena di vita, coi capelli mossi e vermigli a
ricordare il suo bambino dal pulpito. Invece, tornato a casa, ho raccontato un altro tipo di
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verita. La mia non riesco a dirla, a trovarle una trama. Per questo incasso i colpi in silenzio,
con le spalle stremate e la schiena alle corde. Prendo tutto il dolore appena nasce sottopelle.
Almeno ho un buon motivo con cui spiegare le sofferenze. Che se non ce I'hai, ¢ davvero
complicato. Finisci per credere di essere pazzo. Alla fine la pensi cosi.

Francesco Merlino ¢ nato a Perugia nel settembre del 1992. Ha studiato economia, poi storia
dell’arte e scrittura creativa. E appassionato di letteratura americana, delle biografie degli artisti,
di boxe. Parigi ¢ la sua citta preferita. ’Abruzzo il suo eremo. A parte vivere di amore

e scrittura, non ha particolari velleita.
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Marilena Votta
Estate ovunque

La prima cosa che vedo quando mi sveglio ¢ il tatuaggio di mia sorella Gala. Sembra un taglio,
un confine scavato nel corpo dalla clavicola all'anca. Un serpente verde e viola, scaglie d’oro

al sole. In certi punti il colore ¢ cosi acceso che sembra il pasticciato lilla dei pastelli usati dai
bambini dell’asilo. Mamma dorme circondata da gelsomini che la sera c¢i ammorbano con il
loro odore di cose decomposte che si sente fin sulla terrazza dove io e Gala viviamo nel tempo
sospeso d’estate.

Ognuno ha la sua stella, dice mamma, commentando le sue scelte confuse in fatto di uomini
e fiori, le mani ferme mentre sbatte uova e olio con la schiumarola, in un composto colloso

da spalmarci sulle bruciature. Fa male. Strisce di pelle pit chiara dove ci protegge il costume,
o abiti leggeri che ci aderiscono addosso come veli e ci fanno venire il prurito.

Il materasso appoggiato a terra ¢ intriso di sudore e acqua, bibite frizzanti e crema solare.
Macchie grumose giallo chiaro che ricordano I'albume che si rapprende nella striscia tra
ombelico e il pube, li dove tra le pieghe della pelle la scottatura ¢ piu intensa, e dove ci
stendiamo con le dita la mistura lenitiva, prima di sciacquarci con la pompa con cui innaffiamo
i gerani. Tutto ci da fastidio, persino il nostro stesso corpo, che esibiamo con la grazia goffa
dell’adolescenza.

Io e Gala abbiamo meno di un anno di differenza, ci somigliamo cosi tanto che possiamo essere
scambiate.

«Fammi posto» mi sgomita, il sudore che la inonda gia dalla mattina, il bikini azzurro slavato
che mette in mostra I'aggressivita del tatuaggio. Si stende vicino a me, indossa occhiali da

sole rosa shocking, a forma di gatto, che le danno un’aria sofisticata da donna adulta, le spalle
spellate, e i braccialetti color argento annerito che le coprono le braccia dai polsi ai gomiti,
tintinnano ogni volta che si muove. «Ridicola, sei ridicola» mi dice mentre mi bacia sulle labbra,
I'alito insopportabilmente dolce di chi ha mangiato cioccolato e fumato erba.

«Sei troppo fatta Gala.»

Si appoggia la mano sulla bocca. «Ops, mica ho i tuoi sacri principi io, sorella minore.»

Mi scuoto i suoi capelli dagli occhi, la consistenza zuccherina dello sporco e della salsedine che
emana mi fa venire fame. Un conato di nausea la scuote, e faccio in tempo a spingerla via prima
che il suo vomito mi sporchi il pezzo di sopra del costume.

«Fai schifo.»

Si asciuga la bocca con il dorso delle mani coperte di macchie, una via di mezzo tra lentiggini

e nei. Tira su con il naso.
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«Hai ragione, Barbara.»

Chiude gli occhi di colpo, le ciglia che sbattono e banconote accartocciate e ammorbidite

dal sudore le scivolano ai piedi. «Ho lavorato» bisbiglia prima di cominciare a russare, un
rumore ritmico e lieve che accompagna il vento che ci rinfresca all'improvviso.

Prendo i soldi e vado alla bottega a comprarmi un gelato. Due toast farciti con maionese

e prosciutto scadente. Aranciata in lattina. Le mani che si ritraggono a contatto con le bibite
ghiacciate. Un sacchetto di caramelle al limone. Il gusto acidulo contro la nausea. Ne mastico
una manciata che rompo con i denti, il retrogusto di sale che si spande sulla lingua.

«Vieni a mare, Barbara?»

Lorenzo ¢ un wonderboy con gli occhi nocciola da cane e la vespa truccata.

Mi avvolge un dito nei capelli che gli si attorcigliano sulla falange come alghe. In una mano
stringo il sacchetto e con laltra gli accarezzo il fianco scivoloso. La maglietta rossa sbiadita.
11 suo odore leggermente animale. Mi fa i complimenti per quanto sono bella, i miei capelli
biondo-sporco schiariti con la birra che gli sbattono addosso. Mi infila un dito nell'ombelico,
e io lo lascio fare fino a quando non mi tocca pit git. «Mangiamo, dai.»

Non obietta, morde con le labbra spesse e unte il tramezzino, la sabbia che ci scricchiola tra

i denti. Mi dice che mia sorella stanotte ha ballato in maniera provocante sui tavoli e lui non
si puo fidanzare seriamente con una ragazza che ha una sorella che balla la lap dance. Ha il tono
che non ammette repliche come quello usato dalle suore quando in chiesa ci esortano

ad osservare un rigido contegno.
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Deglutisce mentre sbriciolo il pane del tramezzino con le mani e butto il prosciutto nella sabbia.
Mi pulisco dalle tracce residue di maionese sui peli della sua pancia. Mi alzo.

Guardo il sole che ha il colore di un mandarino sbucciato. Mi incrino sotto il peso delle sue
parole.

Torno a casa a piedi, furiosa, le infradito gommose che scottano. Gala sta ancora dormendo,
raggomitolata. La guardo e la mia rabbia verso di lei evapora come acqua.

Non c’¢ nessuna morbidezza nella luce, nessun chiaroscuro. Ho sedici anni e I'estate ¢ ovunque.

Marilena Votta ¢ nata a Napoli il 22 agosto 1972. Ha pubblicato tre raccolte di racconti,
Equilibri sospesi, La ragazza di miele e altre storie, Diastema, e una raccolta di poesie, Estate.
Un suo racconto ¢ inserito nell'antologia I//usioni pubblicata da D editore. Scrive recensioni
su «Genius».
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Andrea De Spirt
Piastrelle

Probabilmente sei stata solo un riflesso sulle piastrelle ambrate del kebabbaro sotto casa,
lato sinistro attesa veloce. E la notte adesso profuma di scomparsa con aromi mediorientali.
Mangiare ¢ comodo, sgabelli alti rosa lato destro. Si paga dopo, sulla fiducia. Quando I'aria
si sbroglia dalla nuvola di vapore, ritrovo i segni delle tue dita sulle boccette impolverate
di sale, ritrovo l'unica lampadina accesa dietro il bancone, verde come il ventre delle sirene.
Volevi essere sempre 'ultima a uscire dal kebabbaro sotto casa, dicevi: gli anni diventeranno
nodi fra i nostri capelli, i coltelli asciugheranno I'acqua sulle nostre dita, dalla Coca-Cola
svuotata spuntera l'unico segreto a portata di mano. Dovevamo solo aspettare.

Da quando te ne sei andata, ogni notte rimango qui il piti possibile, cerco la tua ombra sui
denti delle forchette, dentro posaceneri rubati al mercato orientale, sotto bicchieri di carta
che si possono sbucciare. Seduto qui, accovacciato come un bambino, rimango in attesa di
una scorciatoia qualsiasi per ritrovarti, quasi il gioco consista nella perdita, chi arriva ultimo
chiude la porta.

Andrea De Spirt ¢ nato a Venezia nel 1989 e ha studiato Filosofia a Milano. A ventitré anni

ha fondato Jobyourlife, un sito per unire ricerca di lavoro e passioni. Il suo particolare romanzo

d’esordio uscira per il Saggiatore nel 2021.
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Monica Pezzella
Morte di un uomo comune

Sono un uomo comune.

Un uomo comune che teme la morte nel buio chiaro delle cinque del mattino in una camera

al piano alto di una bifamiliare.

Non fu in alcun modo come immaginavo. O, diciamolo meglio: non fui.

Immaginavo che se mai avessi visto il cadavere di mamma nessuno avrebbe potuto trattenermi
dall'istinto irrefrenabile di buttarmi dalla finestra. Invece...

Mamma morta diventd nera di primo pomeriggio. Troppo presto. Era finita alle tre e venti del
mattino. Alle cinque gli schiattamuorti erano venuti a portare le carte da firmare e il ghiaccio
da metterle sotto i vestiti. Nera e gonfia, per me era ancora mamma. Le abbassai la vestaglia

e toccai la base grigia della gola. Era morta rovesciando — non vomitando; senza conati — una
stagnante acquiccia marrone. Si stava riempiendo. Le sistemai la vestaglia.

Tre ore dopo, la faccia non era piu la sua. Un pallone grigio: i connotati violentavano la
memoria. Ma il cervello mi diceva solo: mamma mia bella mamma mia mamma mia bellissima.
Un rivolo sanguigno e maleodorante adesso le sporcava un angolo della bocca. Un altro dal
naso; e chissa le orecchie. Presi un dischetto di cotone, la dovevo pulire. Era sempre stata pulita.
Ma era troppo piena. Le sfiorai la guancia e fu gia abbastanza perché dalle labbra strabordasse
il ristagno. Lasciai perdere, tranquillamente.

Tranquillamente, agli schiattamuorti che vennero con la bara, dissi di fare attenzione nel
sollevarla, perché era piena.

Crollai quando vidi lo spillone che le era sopravvissuto. Lo usava per appuntarsi il maglioncino
sulle spalle.

Sotto agli occhi, tanta realta che si pud ancora toccare non rievoca il ricordo ma esala 'oblio.
Non l'eterno oblio. Un oblio che, nell'irremovibile immensita del tempo, neanche esiste.

Puo darsi che la stagnazione del tempo, un paradosso per l'intelletto, sarebbe risultata
inconcepibile — e pertanto insopportabile — a qualsiasi uomo comune.

Puo darsi.

Monica Pezzella ¢ traduttrice e editor. Suoi racconti sono apparsi su riviste letterarie tra cui
«Suite Italiana», «Verde», «Nazione Indiana», «TerraNullius», «Risme». Nel 2019 ha fondato
«Sulla quarta corda» — rivista on line di scrittura verticale. E autrice di Binari, TerraRossa

edizioni, 2020.
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Matteo Persivale

Ai racconti di Ford il ﬁna/e 107 serve

«la Lettura», 6 dicembre 2020

TN

La raccolta di storie brevi appena uscita negli Stati

Uniti: schegge di

vita colte e senza il bisogno di

inseguire frasi a effetto o colpi di teatro conclusivi

James Joyce, a malapena diciottenne, comincia nel
1900 a scrivere piccole prose che rifinisce con cura
da miniaturista e chiama «epifanie» (al liceo, un paio
d’anni prima, le defini «silhouette»). Stephen Hero,
che verra pubblicato postumo, contiene in uno dei
suoi frammenti il «metodo Joyce»: «Per epifania in-
tendeva un’improvvisa manifestazione dello spirito,
nella volgarita della parola o del gesto come in un
momento memorabile della mente stessa. Credeva
che fosse 'uvomo di lettere a registrare queste epifa-
nie con estrema cura», epifanie che definisce come
«il momento piu delicato e evanescente». Il giovane
Joyce ne accumula a decine: piu tardi, attraverso i
racconti di Gente di Dublino (1914), mettera a pun-
to un uso dell’epifania come apparizione improvvisa
di significato, come illuminazione della quidditas di
Tommaso d’Aquino: I'essenza di una cosa che la fa
essere cio che ¢ e non un’altra.

E uno strumento fondamentale non soltanto per la
sua opera — «la chiave del labirinto?» si domandava il
critico Robert Scholes cinquant’anni dopo Gente di
Dublino — ma soprattutto per gli scrittori di racconti
arrivati dopo: nel mondo anglosassone da William
Faulkner a John Cheever, da Raymond Carver a
Joyce Carol Oates, da John Updike a Alice Munro,
il perno della storia breve & quasi sempre I'epifania
joyceiana.

Pit di trent’anni fa il recensore del «New York
Times», davanti alla prima raccolta di racconti di
Richard Ford, Rock Springs (pubblicata in Italia,
come tutto Ford, da Feltrinelli), scrisse che la prosa
fordiana ¢é fatta di «<momenti luminosi, momenti che
possono cambiare il modo in cui il lettore vede le
cose, e il modo in cui pensa».

Per citare Joyce (e Tommaso d’Aquino), la claritas
— «luminosa silenziosa stasi del piacere estetico» —
¢ anche quidditas. La nuova raccolta di racconti di
Ford, Sorry For Your Trouble, uscita negli Stati Uniti
e in arrivo in primavera da Feltrinelli, ¢ la quinta del-
lo scrittore settantaseienne (i romanzi sono sette, in
attesa di Be Mine, previsto in uscita americana tra un
anno circa) e ci regala un Ford diverso, tanto sicuro
dei suoi mezzi tecnici da semplificare la narrazione al
punto di abbandonare lo strumento dell'epifania per
sostituirla, semplicemente, con la vita.

Un appuntamento parigino finito male, una morte
in famiglia, un adulterio, le riflessioni di un vedovo:
Ford racconta storie classiche in modo classico ri-
muovendo pero I'aculeo dell'ultima parola riservata
allo scrittore. Lascia i suoi lettori, con un atto supre-
mo di fiducia nella loro intelligenza, liberi di conside-
rare i suoi nove racconti che non hanno un’epifania,
un momento di illuminazione, che non hanno una
«morale». Nel clima letterario del 2020, si tratta di
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un atto rivoluzionario: Ford non ¢ uno scrittore po-
litico, non & uno scrittore identitario — si ¢ sempre
sottratto con orrore a tutte le etichette — e ha sempre
dribblato le aspettative. Si offese, da giovane, quan-
do Edgar Lawrence Doctorow lo defini uno scritto-
re «sudista» (& scappato dal natio Mississippi) e tut-
to quel che c’¢ di innegabilmente maschile — 'ethos
hemingwayano, la caccia, lo sport, la solitudine dei
suoi protagonisti uomini — viene stemperato nel suo
profondo interesse per le donne, l'orecchio per il
loro modo di parlare e lo sguardo attentissimo sul
loro modo di pensare (alla compagna della vita di
Ford, la moglie, sono dedicati tutti i suoi libri con
un semplice KRISTINA tutto maiuscolo, quasi un
ex libris: tutti questi libri sono tuoi).

Il dominio tecnico su ogni parola di questi nove
racconti — c’¢ 'Trlanda, ¢’¢ Parigi, ci sono i golf club
vietati agli ebrei del Profondo Sud nel quale Ford
continua a tornare senza nostalgie sentimentali — &
strabiliante: una moglie tradita smaccatamente dal
marito gli chiede: «Come pensavi che sarebbe andata
a finire?», e I'unica risposta possibile ¢: «Non lo so.
Forse non ci ho pensato», frase che il marito (pre-
sto ex marito) pronuncia «cercando di sorridere» e in
quelle tre parole ci sono oceani, galassie di solitudine.
Una porta, per il Ford del tardo periodo della sua car-
riera straordinaria, non ¢ semplicemente una porta:
una porta viene lasciata socchiusa «come se, all'inter-
no, stesse succedendo qualcosa» e invita noi lettori/
spettatori a curiosare, quasi sbirciando nella pagina.

Sorry For Your Trouble ha in copertina, nell’edizione
americana e in quella britannica, una foto di Ross
Mulligan: lampioni nella nebbia, una panchina qua-
si invisibile nella luce verdastra di un’alba irlandese.
John Banville, che ¢ irlandese, ha definito lo stile
della vecchiaia di Ford «agile, allusivo, scherzoso
con malinconia, e quietamente elegiaco... & uno
scrittore meraviglioso».

Gordon Lish, editor, guru letterario e «miglior
fabbro» di tanta letteratura americana degli ultimi
cinquant’anni, insisteva sempre con gli studenti dei
suoi seminari — e con i suoi scrittori — su un punto,
ossessivamente: «Dammi una frase vera» chiede-
va. Ford lo odia (I'ha definito qualche anno fa in
un’intervista con «la Lettura» un «brutto bugiar-
do figlio di puttana» e lo accusa di essersi preso il
merito del successo di Raymond Carver, amico al
quale Ford ha voluto molto bene) ma, antipatia
personale a parte, il suo metodo non potrebbe es-
sere piu diverso: i personaggi, spiega Ford, «sono
fatti di linguaggio», compreso Frank Bascombe, il
protagonista ricorrente dei suoi romanzi (anche del
prossimo). Il punto non & riuscire a scrivere «una
frase vera» ma raccontare la vita nella sua comples-
sitd, nella sua ambiguita, nella sua mancanza, quasi
sempre, di illuminazioni.

Terry Jones, recentemente scomparso, ebbe negli
anni Sessanta l'idea rivoluzionaria che ha portato i
Monty Python sulle vette aristofanee della comme-
dia: gettare nel cestino della carta straccia la battuta
finale, la punchline sulla quale si basava la comicita da
alcune migliaia di anni. Bastava creare, spiego Jones
ai compagni di avventura, una situazione tanto
buffa, tanto assurda, da rendere superflua I'ultima
battuta (cosa che richiede, ovviamente, un dominio
tecnico della scrittura assoluto, oltre a un talento al-
trettanto assoluto).

In una vecchia intervista al piccolo giornale della
cittadina del Montana dove ha una casa, Ford ha
detto — come sa fare lui — una cosa che ci fa capire
molto se non tutto: «Le storie, non importa come
vanno a finire o come si sviluppano, sono comunque
utili. Portano redenzione nelle nostre vite perché di-
cono ai lettori: “Questa cosa che ti sto raccontando
parla della vita, perché la vita merita di essere os-
servata pit da vicino. E la cosa che attraversi ogni

«[1 dominio tecnico su ogni parola di questi nove racconti

e strabiliante»
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giorno, e a malapena ti accorgi di lei. Ma in realta
¢ tutto quello che hai”». Quattro anni fa, nel bre-
ve, devastante memoir 7ra loro, Ford ha definito la
scomparsa di suo padre Parker nel 1960 il motivo
per il quale & diventato scrittore. La morte di un
commesso viaggiatore che ha trasformato suo figlio
sedicenne dislessico «che non aveva mai terminato
un libro in vita sua e non l'avrebbe terminato per al-
tri tre anni» in uno scrittore. Oggi, a quarantaquat-
tro anni dall'uscita americana del suo primo libro
(Ford senza Inge Feltrinelli sarebbe inedito in Italia:
fu bocciato da tutti i nostri editori) pud fare a meno
delle epifanie, della «frase vera» che colleghi meno
grandi di lui usano come gancio per le loro storie e, a
volte, per le loro carriere. Puo avvolgere le sue storie
nella nebbiolina di Dublino, nell’oscurita di un bar
parigino: le illumina la vita.

Nel 1869 Henry James scrisse da Venezia, irritatissi-
mo, una lettera a suo fratello William: era andato in
pellegrinaggio artistico da Tintoretto che gli apparve
pero «fortemente penalizzato in quanto, con appena
un’eccezione, i suoi quadri sono atrocemente appesi e
illuminati». Due decenni pit tardi, ancora incredulo,
James rincaro la dose prendendosela con le «piccole
malandate cappelle» veneziane: «Si puo dire, in pra-
tica, che a Venezia non si vede mai il Tintoretto...
molti capolavori si nascondono nell’oscurita scomoda
delle cappelle laterali e delle sacrestie. .. alcuni di loro,
nascosti, soffrono in un’oscurita che non potra mai
essere esplorata». Ford nasconde i dettagli delle sue
storie piti recenti nel chiaroscuro, senza paura dell'«o-
scurita inesplorabile» cosi invisa a Henry James: Tin-
toretto poteva contare sulla luce divina, a Ford basta
quella della sua luminosa vecchiaia di scrittore.
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Giulia Boringhieri

1] mito e il buio. Ritratto inedito di Cesare Pavese

«la Repubblica», 6 dicembre 2020

TN

Conversazione con Carlo Ginzburg sull’eredita del
grande scrittore conosciuto da bambino. I suoi Tibri
continuano a essere «vivi e inquietanti»

Carlo Ginzburg, qualé la tuaidea, la tua opinione di Ce-
sare Pavese, che idea te ne sei fatto, e che rapporto hai con
la sua persona, con la sua figura umana e intellettuale?
Ho dei ricordi di Pavese. Lo ricordo proprio come
persona fisica. Mi ricordo perfino una conversazio-
ne, deve essere stato nel '48 forse, o nel '49. Venne
a casa nostra, a cena, e chiese a me e a mio fratello:
«Ma cosa leggete?». E noi rispondemmo: «Salgari».
E lui disse: «Dovete leggere La citta del re lebbroso».
Io non I'ho mai letto, perd mi rimase impresso e poi
retrospettivamente pensai che Salgari si era ucciso.
Quindi, in qualche modo, la notizia della morte di
Pavese, che io ricordo vivissimamente, s’intreccia
sia alla lettura dei suoi scritti sia a questi frammenti
di ricordo. Come ho raccontato altre volte, ho de-
ciso di cercare di diventare uno storico quando ave-
vo vent'anni. Ero a Pisa, e guardando uno scaffale,
presi una decisione, una triplice decisione: cerca-
re d'imparare il mestiere dello storico, lavorare sui
processi di stregoneria, cercare di estrarre le voci,
i comportamenti delle vittime. I libri e gli scritti
che mi avevano spinto in questa direzione erano: i
Quaderni del carcere di Gramsci, Cristo si é fermato a
Eboli di Carlo Levi, 1/ mondo magico di Ernesto de
Martino, e i Dialoghi con Leuco. Nei Dialoghi c’¢,
secondo me, I'incontro col mito, un tema centrale
per Pavese.
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1] fatto che fosse il libro da lui lasciato sul comodino ti
aveva influenzato, secondo te?

Direi che ¢ un libro che ha agito in qualche modo
senza che me ne rendessi conto. Ciog, & un libro mi-
sterioso, mi ha colpito. de Martino riceve Dialoghi con
Leuco e non lo commenta mai, non dice una parola.

Forse perché rappresentavano proprio quella caduta
nell’irrazionale che de Martino temeva.

Diciamo che io su questo ho dei dubbi. C’¢ I'incon-
tro di queste due persone, Pavese aveva letto I/ ramo
d'oronel 33, quindi il suo interesse per il mito ¢ anti-
co. Pero certamente seguendo 1/ mestiere di vivere si
vede come questo tema riemerge con forza negli anni
Quaranta, in cui lui scrive 17 taccuino segreto. Questo
ritorno ossessivo sul mito ¢ qualcosa che si ramifi-
ca in molte direzioni. Il mito ha radici anche nello
sguardo infantile, e quindi nei paesaggi che ritorna-
no fino alla fine in Pavese. La visione ossessiva delle
colline, dei luoghi in cui era cresciuto. de Martino,
certo, aveva una formazione completamente diversa,
pero i due s'incontrano a Roma, se non erro nel '42, e
de Martino gli propone di essere parte di una societa
di metapsichica, e Pavese non dice no, accetta que-
sta avance di de Martino. Ora, a mio parere, questo
confuta la possibilita di mettere de Martino sul lato
della razionalitd e Pavese sul lato dellirrazionale.



Diciamo che poi c’é stato un secondo de Martino, colle-
gato al Partito comunista. ..

Allora questo ¢ vero anche nel caso di Pavese. Negli
anni in cui Pavese riflette cosi profondamente sul
mito, legge Vico, e scrive, comincia un nuovo perio-
do della sua produzione letteraria, se posso dire, che
arriva fino a La luna e i falo, in cui il rapporto con
letnografia e la riflessione sul mito sono profon-
dissimi. Sono gli anni in cui lavora con de Martino
alla Collana viola. Sono gli anni in cui Pavese scrive
quel Taccuino segreto. E mentre 1/ mestiere di vivere
lo destinava alla pubblicazione, questo Tuccuino se-
greto era rimasto tra le sue carte. E stato trovato da
Lorenzo Mondo, che 'ha mostrato a Calvino poco
dopo la morte di Pavese. Calvino ne fu estrema-
mente turbato.

Anche tua madre Natalia poi Iha ripreso. ..

Si, ¢’¢ un saggio di Carlo Dionisotti in cui cerca di
fare i conti con il significato politico, sconvolgen-
te, di questo Tuaccuino segreto, la battuta sprezzante
sugli antifascisti, non nominati, e poi un passo che
aveva particolarmente sconvolto mia madre come
credo tutti quelli che Thanno letto: «Tutte queste
storie di atrocita naziste che spaventano i borghesi,
che cosa sono di diverso dalle storie sulla Rivolu-
zione francese, che pure ebbe la ragione dalla sua?
Se anche fossero vere, la storia non va con i guanti.
Forse il vero difetto di noi italiani & che non sappia-
mo essere atroci». Ora, io penso che, effettivamente,
preferirei non averlo mai letto. Pero bisogna farci i
conti. E io credo che il primo a fare i conti sia stato
Italo Calvino, che dice: «Il tono di Pavese quando
accenna alla politica ¢ sempre un po’ troppo brusco
e tranchant, a scrollata di spalle, come quando gia
tutto ¢ inteso e non vale la pena di spendere altre
parole. Non c’era nulla di inteso invece. Il punto di
sutura tra il suo comunismo e il suo recupero di un

«Nel caso di Pavese e
difficile distinguere
1"intreccio tra 1’uomo
e 1o scrittores

passato preistorico e atemporale dell'uomo ¢ lungi
dall’essere chiarito».

A proposito di distacco dello storico, tu pensi che sia pos-
sibile o auspicabile distinguere il Pavese letterato dal
Pavese uomo?

Questa domanda mi mette in imbarazzo perché io,
da un lato, ho introiettato, come dire, I'antibiografi-
smo di Croce. Quindi sarei portato a dire che biso-
gna distinguere. Certo, nel caso di Pavese ¢ difficile
distinguere l'intreccio tra 'uvomo e lo scrittore.

Per concludere, qual é secondo te il suo lascito pin im-
portante?

Io penso che sia Lavorare stanca sia una buona parte
dei suoi romanzi siano estremamente importanti e
continuino a essere vivi € inquietanti.

Pensi che Pavese possa essere considerato un classico?
Mabh, sai, io ci credo poco a questa categoria, ma
come dice Calvino: «Classico ¢ un libro che non ha
mai finito di dire quello che ha da dire». Forse si.
Per quanto mi riguarda, allora, sono portato a ri-
pensare che Pavese ¢ Dialoghi con Leuco ed ¢ anche la
sua collaborazione con de Martino, e quindi anche
1 taccuino segreto, e quindi anche questa rielabora-
zione ossessiva della nozione di mito, e il fatto che
Iinfanzia e 'adolescenza sono coinvolte in questa
idea di mito. Allora si torna a quello che tu dice-
vi, cio¢ la copia dei Dialoghi con Leuco lasciata li nel
momento in cui si uccide.

«[1 mito ha radici anche nello sguardo infantile, e quindi
nei paesaggi che ritornano fino alla fine in Pavese»
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Lorenzo Vigano

Buzzati, genesi di un cronista

«Corriere della Sera», 7 dicembre 2020

TN

[ Tibri mastri dove archiviare delitti e reati, le paure
e gli slanci. Dalle prime «brevi» alle grandi inchieste,
uno scrittore in redazione

E il 1929. Dino Buzzati, assunto in prova al «Cor-
riere della Sera» 'anno prima come «giornalista pra-
ticante addetto alla cronaca», entra a pieno titolo
nella redazione di via Solferino. Ha ventitré anni.
Dopo mesi di apprendistato come reporter — cui era
affidato il compito di «battere» questure e ospedali
per raccogliere notizie —, diventa «interno», nel senso
che, come scrive lui stesso all'amico Arturo Bram-
billa, «non giro pitt per i commissariati e rimango
invece in redazione a compilare le notizie portate
dagli altri». Dopo paure («¢ difficile ambientarsi e
si possono fare delle gaffes formidabili»), timidezze
(«soffro di una indicibile disattenzione che magari
mi fa tornare di corsa al giornale per correggere una
parola e far finta di essere venuto a prendere una
carta personale per non rivelare la mia debolezza») e
un sentimento di inadeguatezza che non lo abban-
donera mai («al “Corriere” non mi terranno e la vita
sara per me un inferno»), diventa dunque estensore,
figura che il tempo ha cancellato dai giornali. Gli
viene anche affidato il compito di tenere aggiornati i
registri di cronaca, nera e bianca, che Buzzati com-
pila quotidianamente con scrupolo e con la sua gra-
fia «da putei». Quaderni che nelle sue mani si tra-
sformano in «libri mastri», preziosissimi in un’epoca
in cui il computer era ancora lontano; pagine fitte
di elenchi di morti ammazzati, incidenti, sparatorie

18 retabloid

che lui personalizza e illustra con disegnini non privi
di ironia. Ma soprattutto, ¢ in quell’anno che scrive
i suoi primi, non firmati articoli. Notizie brevi di
cronaca cittadina, che raccontano una criminalitd
da sopravvivenza. E dal lavoro quotidiano su questi
pezzi che nasce la sua vocazione per la cronaca nera;
qui getta le basi della sua predisposizione a raccon-
tare fatti e fattacci della vita.

Il suo talento di cronista sboccia dal dopoguerra in
poi, quando alla sua penna vengono affidati i reso-
conti di crimini e sciagure, degli incubi del quoti-
diano. Dalle prime «brevi» all’articolo (non firmato)
che racconta in prima pagina sul «Nuovo Corriere»
il giorno della Liberazione, sono passati diciassette
anni; Dino Buzzati si ¢ fatto le ossa nelle lunghe not-
ti in redazione, ¢ stato corrispondente da Addis Abe-
ba, giornalista di guerra a bordo degli incrociatori nel
Mediterraneo. Ha scritto racconti per «La Lettura»,
per la terza pagina; ha pubblicato tre romanzi, I'ul-
timo dei quali, I/ deserto dei Tartari, diventera il suo
libro pitt famoso. Potrebbe diventare corsivista, opi-
nionista, come si dice. Potrebbe dedicarsi solo alla
scrittura. Invece ¢ tale il suo attaccamento al mestiere
che fa la valigia — ne terra sempre una pronta — e si
prepara a essere inviato 12 dove «qualcosa & succes-
so». Non senza reticenze, dovute al timore di non
essere all'altezza. Come quando Gaetano Afeltra gli



«Soffro di una indicibile disattenzione che magari mi fa
tornare di corsa al giornale per correggere una parola
e far finta di essere venuto a prendere una carta
personale per non rivelare la mia debolezza»

affida il servizio sulla tragedia di Albenga, dove, nel
1947, quarantaquattro bambini muoiono per l'af-
fondamento della motonave che li portava in gita. I
due si incontrano davanti al «Corriere». Buzzati non
vorrebbe andare, lo prega di trovare qualcun altro,
ma Afeltra ¢ irremovibile: sa, «sente», che quello &
un servizio perfetto per lui. E lo convince a partire.
Quando arriva sul posto ¢ ormail'alba. Vede unaluce:
viene dal padiglione dove sono stati allineati i corpi
senza vita dei bambini. E 1i, da solo, sotto la luce di
un neon, scrive il suo pezzo: «La camera ardente di
Albenga restera tra le cose piu grandi e spaventose di
tutti questi anni e della mia personale vita». O come
quando, sempre Afeltra, per dargli coraggio («dice-
va di non essere pratico di processi»), lo accompa-
gna ogni giorno in tribunale a seguire il processo a
Rina Fort, la Belva di via San Gregorio, «quella spe-
cie di demonio» che quattro anni prima, nel 1946,
aveva ucciso la moglie e i tre figli del suo amante.
Racconta il disastro del Vajont, la caduta dell'aereo
del Torino a Superga, l'affondamento dell’Andrea
Doria; il dramma di Marcinelle, il delitto Fenaroli,
larresto della banda Cavallero. Ma anche la morte
di «Marilina» Monroe, per raccontare la quale parte
da un elemento vero —I'attrice trovata senza vita con
la mano sul telefono — e costruisce un racconto, tra-
sformando una notizia da prima pagina in una favola.
«La cifra di Buzzati sta nell'intarsio tra il giornalista
e lo scrittore, nell’oscillazione tra la cosa vista € il suo
mondo di narratore» diceva Guido Vergani. Cost, se
da un lato rimane un testimone lucido, coinvolto ma
lucido, dall’altro da alla cronaca un’impronta perso-
nale. Inconfondibile. Sua. Perché Dino Buzzati, con
Tommaso Besozzi, Alfonso Gatto, Salvato Cappel-
li..., fa parte di quella generazione di giornalisti che,

archiviato il ventennio fascista che I'aveva bandita,
inventano la cronaca nera, la nobilitano, facendone
un vero e proprio genere. Giornalisti che non scri-
vevano pill «transitando», come diceva Buzzati per
definire un modo anonimo di raccontare i fatti, uno
scrivere arcaico dove la neve diventava «la bianca
visitatrice». Ma cercano, invece, di cogliere anche i
risvolti sociologici e di costume che si nascondono
dietro un colpo di pistola o un’alluvione, a volte in-
dagando in prima persona. Una passione per la cro-
naca, un’«umiltd della cronaca», che rimarra sempre
viva in Buzzati. Anche quando, quasi sessantenne,
gli verra proposto di raccontare la Milano di notte
dal sedile di una pantera della polizia; anche quando,
nel 1969, Franco Di Bella lo tirera git dal letto alle
quattro del mattino per seguire I'irruzione nel carcere
di San Vittore in rivolta. «Ci ando, era gia malato
ma ci ando», ricordera il futuro direttore, «e fece un
pezzo da antologia». «Non hai scritto transitando»
gli disse lui complimentandosi. «Sono io adesso che
sto transitando» gli rispose Buzzati, che se ne andra
due anni dopo.

Tante volte lui e Afeltra si erano divertiti a impagi-
nare la notizia della loro dipartita. Il giornalismo era
per entrambi ragione di vita, e per Buzzati qualcosa
di pit: un filo per rimanervi attaccato, anche nel-
la morte. Quella morte con cui aveva sempre avuto
un rapporto speciale, stretto, intimo, e che forse per
questo ha saputo raccontare cosi bene. Il 28 gennaio
1972, dal letto della clinica milanese L.a Madonni-
na, confido alla moglie Almerina: «E strano, non
arrivero a sera, eppure se il direttore mi chiedesse un
articolo, glielo farei». Si spense alle quattro e venti
del pomeriggio. In fondo fu quello il suo ultimo de-
siderio: un desiderio da cronista.
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Francesca Mafholi

La ragazza che canta la pmpricl sorte in mezzo al mare

«il manifesto», 10 dicembre 2020

TN

Intervista all’autrice tedesca Karen Kohler sul
<Volevo mostrare i meccanismi del

esordio letterario:

Suo

potere e come si cerca di preservarlo o di mantenerlo».

Karen Koéhler, insieme alla scrittura, pratica anche
la professione di attrice. Nella cifra stilistica del suo
esordio letterario questa sua natura di interprete
orale, di cantrice di parole emerge in modo netto e
sontuoso. Guanda, nella curata traduzione di Mar-
gherita Belardetti, pubblica L’Isola di Altrove uscito
in Germania I'anno scorso.

La protagonista della storia ¢ una ragazza, di cui
non si conosce il nome finché gliene verra dato uno
per amore. La giovane, orfana adottata dal Priore
del Tempio del Villaggio di un’Isola che pure non
ha nome, fin dalle prime pagine ci racconta il suo es-
sere diversa rispetto a chi come lei abita il Villaggio.
La sua differenza non si definisce solo nell'enume-
razione delle vere o presunte anomalie corporee ma
anche nella scrittura dell'identita. «Bambinamia»
desidera un nome, perché ¢ li che sta il legame con
la madre che non ha mai conosciuto, ma anche il
suo posizionamento allinterno della comunita in
cui vive. Questa mancanza verra colmata in segreto
nell'incontro con I'amore e con un’alterita che per
una volta non le ¢ ostile. Eppure la giovane prota-
gonista sembra capire che il velamento del sé puo
essere una scappatoia fruttuosa, una nuova nascita.
Diremmo che la societa patriarcale e ultraconserva-
trice in cui i fatti si svolgono ha dei tratti distopici,
talmente terribili e ingiuste sono le dinamiche che
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la regolano; tuttavia, memori di quanto Margaret
Atwood ha spesso dichiarato, possiamo aftermare
piuttosto che quanto ¢ scritto nell'opera di Karen
Kohler non ¢ niente di peggiore di quanto accaduto
alle donne nella storia dell'umanita e che accade loro
ancora, nell'oggi.

L’Isola e il suo Villaggio rappresentano i luoghi in cui é
ambientata la storia. All'inizio della narrazione I'lsola
sembra un luogo per certi versi paradisiaco, perché in-
tatto rispetto al resto. Nel susseguirsi delle vicende I'Al-
trove cambia e prende un’altra forma. Vuole dirci di piu
rispetto all evoluzione del senso di questi due luoghi?

Si fa esperienza del Villaggio e dell'Isola attraverso
gli occhi della protagonista, un’adolescente, trovata
e cresciuta dal leader religioso della societa. Il Vil-
laggio con la sua religione, regole e leggi e i campi
circostanti sono tutto cio che la ragazza conosce del
mondo. E il suo mondo. Non sa molto dell’Altrove,
dei luoghi e degli spazi mentali di cui tutti parla-
no cosi male. Il romanzo ¢ scritto in prima perso-
na, quindi 'impatto dell'apparizione del mondo che
descrive ¢ molto diretto, ¢ quasi come se fossimo
nella sua testa; e all'inizio ¢ anche un po’ ingenuo,
perché la ragazza non conosce altro. E un’emargi-
nata nella sua societa, perché nessuno sa chi siano i
suoi genitori, quindi nascono speculazioni sul fatto



«Bagascia d’asino, fessa, spurgo dell’inferno. Sin dall’inizio
ero cosl brutta che mia madre ha preferito abbandonarmi

qui, invece di tenermi con sé.»

che lei venga dall’Altrove. L’inverno in cui era stata
trovata da bambina era stato molto duro e il gelo ha
distrutto i semi nel terreno. Si dice che la ragazza
porti sfortuna e diventa allora il capro espiatorio di
questa narrazione scritta dal Villaggio. Interiorizza
questa narrazione e tutti i miti che la societa raccon-
ta su quanto sia pericoloso il mondo al di la del loro
Villaggio. Tuttavia il suo mondo interiore, protet-
to dall’esterno, ¢ molto ricco e poetico e in qualche
modo intatto. Infrangendo le regole e le leggi, 1a ra-
gazza impara a leggere e scrivere, cosa vietata a don-
ne e ragazze, sviluppando una visione diversa sulle
condizioni esistenti. Il suo mondo si sta restringen-
do. L’Altrove sta diventando un luogo di nostalgia,
dove progetta di avere una vita migliore, una vita pitt
equa senza la sofferenza che vive nel Villaggio.
LTsola e il Villaggio provengono dalla mia fanta-
sia ma sono molto vicini a cosa viviamo oggi, ad
esempio all'esclusione di alcuni dalla societa. Non
¢ una conquista nascere da qualche parte. Non c’¢
motivo di essere orgogliosi di questo fatto, perché
non ¢ qualcosa che abbiamo meritato. Pertanto i
nazionalisti usano spesso questo argomento: nasce-
re da qualche parte o provenire dall’Altrove. Volevo
mostrare i meccanismi del potere e come si cerca di
preservarlo o di mantenerlo. Volevo mostrare cosa
succede quando le donne vengono cancellate dalla
narrazione storica, cosa succede quando cessa la lai-
cita e le regole religiose fatte dagli uomini (quelli al
potere) prendono il sopravvento.

La giovane protagonista del suo romanzo sembra di-
il Villaggio le impone e la ricerca di invisibilita come
strumento strategico per poter essere e agire in maniera
indisturbata.

La protagonista apprende a usare la narrazione del
Villaggio a proprio vantaggio: ¢ stupida, certe cose
non le puo fare, ¢ un’emarginata impotente. La si-
tuazione cambia quando inizia a sapere, e perché c’e
chi crede in lei. Mariah, una donna anziana che ’ha
alutata a crescere, per sopravvivere le sta insegnando
una sorta di mimica: «Non lasciare mai che il Vil-
laggio sappia cosa sei in grado di fare e non avrai
problemi inutili!» dice. Cosi la giovane sta dando al
Villaggio 'immagine che si aspettano da lei, diven-
tando invisibile.

Eppure sotto quella superficie sta raccogliendo le
sue capacita, diventando molto pericolosa per I'e-
stablishment del Villaggio, perché sta imparando a
pensare da sola. Dovra far sua questa narrazione fino
a quando non sara abbastanza forte da difendersi e
lasciare questa invisibilita. Aveva bisogno di quel
periodo sotto quel mantello protettivo di invisibilita
per diventare piu forte. Se si pensa a oggi e a come la
maggior parte delle persone stia inconsapevolmente
regalando set di dati molto privati su internet at-
traverso l'uso dei social media, I'invisibilita ¢ quasi
impossibile. Il desiderio umano di essere accettati,
riconosciuti e approvati ¢ sfruttato dal capitalismo
per rendere gli utenti consumatori migliori. Questi
algoritmi conoscono le nostre azioni future meglio
dei nostri partner, familiari o amici intimi. E questo
viene infatti sfruttato anche a livello politico.

La scansione dei capitoli della sua opera, delle sue «Cen-
toventotto Strofe», disegnano una modalita di scrittura
sincopata — di misure brevi— e di stile formulare che puo
ricordare quella di un poema epico. Come definirebbe la
sua opera?

11 titolo originale del mio libro & Miroloi, una can-
zone di lamento del patrimonio popolare ellenico,
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improvvisata per onorare una persona morta. La ra-
gazza sa che nessuno nel Villaggio le cantera una
canzone del genere dopo la sua morte, quindi sta
cantando la propria. Il testo ¢ proprio questa can-
zone scritta e cantata in strofe, come un monologo
interiore. Sta raccontando la propria storia, com’¢
realmente, ne da testimonianza prima che venga di-
menticata. Forse questa ¢ la sua tecnica di sopravvi-
venza. E si, in qualche modo tutto cio ¢ epico ed era
nella mia testa cosi fin dall'inizio.

Senza svelare troppo della storia, puo dirci in che mi-
sura resistenza rabbia vendetta compongono ordinata-
mente il climax dei sentimenti?

Ho gia detto che la protagonista a un certo punto
lascera il mantello protettivo dell'invisibilita perché
¢ diventato troppo piccolo per lei. A differenza delle
altre compaesane, lei — in quanto emarginata esente
dalla maggior parte dei diritti — non puo avere un
nome, quindi non puod sposarsi e agire attraverso il
proprio marito, come tutte le altre donne cercano di
fare. Quindi non c’¢ sfogo al fumo della rabbia pro-
vata per essere trattata cosi ingiustamente. Ma cid
la sta portando al suo autopotenziamento. Nel mo-
mento della sua pit grande forza trasforma i mecca-
nismi della sua oppressione in un’abilita. Che usera.

Al Villaggio le donne lavorano decisamente piir degli
uomini, sobbarcandosi oltre agli oneri dei campi quelli
del lavoro domestico e della cura. I] mondo rurale che lei
tratteggia ha poco di quell’idea bucolica di luogo incon-
taminato e assomiglia pii alla concretizzazione della
schiaviti al lavoro e alle leggi degli uomini. A che realta
si é voluta ispirare?

Alla nostra, in cui le donne sono investite dal lavoro
ogni giorno della loro vita, nella maggioranza del

mondo e specialmente ora in tempi di pandemia:
tutto il lavoro di pulizia, lavaggio, cucina, assisten-
za all'infanzia & svolto principalmente dalle donne,
mentre gli uomini continuano a perseguire le loro
carriere. Il lavoro nel Villaggio del mio libro & con-
diviso, ma non equamente. Inoltre il Villaggio non
lo chiama «lavoro», lo chiama «vita»: non c’¢ diffe-
renza per loro in queste due parole.

Mentre gli uomini possono essere legislatori, agri-
coltori, proprietari di negozi o svolgere attivita ar-
tigianali, e sono autorizzati a leggere e scrivere, lo
spazio per le donne ¢ definito all'interno della casa:
prendersi cura dei bambini, cucinare, procurarsi le
verdure dai campi. Eppure quella societa ha svilup-
pato una sorta di aspetto sociale del lavoro: il frutto
della raccolta delle olive, ad esempio, ¢ condiviso
tra tutti. Ogni famiglia ottiene una parte. Il denaro
viene distribuito ogni mese, ogni famiglia riceve la
stessa somma.

Il Villaggio ha escogitato uno strano sistema che
lo rende piu indipendente possibile dall’Altrove.
Gli abitanti del Villaggio non sono cosi alienati dal
lavoro come lo siamo oggi. La maggior parte delle
persone oggi si sente «evoluta» perché puo lavorare
ma non deve piu sporcarsi le mani. Tuttavia qual-
cuno deve coltivare il nostro cibo. Qualcuno deve
scavare la terra per noi. Viviamo in un mondo di
schiaviti mascherata. Il capitalismo ci sta ingan-
nando facendoci credere che ci siamo guadagnati
cio che consumiamo. L’Europa sfrutta il mondo
da centinaia di anni. Le belle citta che abbiamo
costruito con i profitti di questo sfruttamento sono
un memoriale di questa azione. Il privilegio dei
bianchi si basa sul sessismo e sul razzismo. E il
momento di cambiare questa situazione e pensare
fuori dagli schemi capitalistici.

«[1 capitalismo ci sta ingannando facendoci credere che
ci siamo guadagnati cido che consumiamo. Il privilegio dei
bianchi si basa sul sessismo e sul razzismo.»
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Jennifer Guerra

In «lLa regina degli scacchi» una donna ba successo in un mondo maschilista

thevision.com, 11 dicembre 2020

TN

Anche per questo va vista la serie tratta dal romanzo
di Walter Tevis. Un ragionamento sui motivi della sua
fortuna, sugli aspetti positivi e su qualche Timite

Se ¢’¢ un prodotto mediatico per cui il 2020 ver-
ra ricordato, questo ¢ senza dubbio La regina degli
scacchi. E un caso strano che, nellanno della pan-
demia — dove sembrava che l'attenzione di tutto il
mondo culturale fosse rivolta al virus — sia una serie
su una bambina prodigio appassionata di scacchi a
trionfare in maniera cosi dirompente. In meno di
un mese, Zhe Queen’s Gambit ¢ stata vista da ses-
santadue milioni di account Netflix (contando che
gli account sono condivisi da pil persone, i singoli
spettatori sono molti di piu), diventando con le sue
sette puntate la miniserie pit vista di sempre sul-
la piattaforma e raggiungendo il primo posto nelle
classifiche dei piu visti di Netflix in sessantatré pa-
esi. Oltre a quello del pubblico, poi, in generale ha
incontrato anche il parere favorevole della critica e
degli scacchisti. In poco tempo La regina degli scacchi
si ¢ imposto non solo come un prodotto culturale
di successo, ma come un vero e proprio fenomeno
di costume: nelle prime settimane dal lancio della
serie, negli Stati Uniti le vendite di scacchiere sono
aumentate del 125% e l'interesse per gli scacchi non
sembra mai essere stato cosi alto.

David Llada, portavoce della Federazione interna-
zionale degli scacchi, ha raccontato al «New York
Times» che anche prima di 7he Queen’s Gambit i
curiosi erano in aumento: sui siti specializzati per

le partite on line, la media dei giocatori giornalieri
era aumentata di cinque milioni rispetto all'inizio
dell'anno. In generale, la fascinazione per questo
gioco sembra essere collegata al fatto che le persone
stanno pill in casa e sono sempre in cerca di nuovi
passatempi, che magari le tengano anche lontane
dagli schermi. Se a questo aggiungiamo le atmo-
sfere estremamente curate e una storia che infonde
speranza, si puo dire che T'uscita di questa serie sia
arrivata in un momento particolarmente favorevole
e che probabilmente la miniserie non avrebbe avuto
lo stesso impatto se fosse uscita prima. Ovviamente
non basta il timing a decretare un successo del ge-
nere, La regina degli scacchi & anche una serie di alta
qualita, con una regia e soprattutto una protagonista
— la ventiquattrenne Anya Taylor-Joy — di indiscu-
tibile bravura.

La serie, basata sull'omonimo romanzo del 1983 di
Walter Tevis, racconta la vita di Beth Harmon, una
giovane donna che da bambina scopre, cominciando
a giocare con il custode dell’'orfanotrofio in cui vive,
di avere un enorme talento per gli scacchi. Duran-
te l'infanzia Beth scopre perd anche la dipendenza
dagli psicofarmaci che vengono somministrati alle
ospiti dell'istituto. Una volta adottata da una fami-
glia — o per meglio dire da una donna, Alma, con
un marito estremamente riluttante all'adozione —
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Beth diventa una professionista, sconfiggendo via
via i pitt grandi campioni del mondo. Mano a mano
che il successo cresce, perd, la protagonista si tro-
va sempre piu in difficolta con la sua dipendenza,
che influenza negativamente i pochi rapporti sociali
che ¢ riuscita a coltivare, a fronte di un carattere gia
estremamente chiuso.

Tutta la serie ruota intorno alla protagonista e al
suo genio, con uno sviluppo minimo se non del tut-
to assente dei personaggi secondari. Questa scelta
enfatizza ancora di pit 'eccezionalita di Beth, una
donna dotata di un’intelligenza quasi sovrannaturale
e di un talento che non viene quasi mai messo in
discussione. Nonostante sia molto difficile empa-
tizzare con la protagonista, una donna che ci viene
mostrata fredda e quasi anaffettiva, sin dal primo
istante lo spettatore tifa per lei e per il suo successo.
Non ¢ affatto scontato che un’opera del genere con
una protagonista femminile che incarna I'archeti-
po del genio sia apprezzata in maniera trasversale.
Secondo la critica Marina Pierri, il motivo di tanto
successo ¢ che lo sceneggiatore Scott Frank (e prima
ancora l'autore del romanzo da cui ¢ stata tratta la
serie, Walter Tevis) costruisce Beth con una para-
bola tipicamente maschile.

Negli ultimi anni la serialita televisiva ha dedicato
grande spazio ai personaggi femminili, seguendo
spesso quello che la scrittrice Maureen Murdock
chiama «viaggio dell’eroina», in un certo senso op-
posto rispetto a quello di Campbell nel suo famoso
saggio. A differenza dell'eroe per il quale la liberta
costituisce la premessa del viaggio, per I'eroina essa
rappresenta l'obiettivo o la ricompensa finale. Ve-
diamo questo schema nella maggior parte delle se-
rie, dei film e dei romanzi con un personaggio prin-
cipale femminile, da Fleabag, a Eleven di Stranger
Things, a Enola Holmes. Beth invece, nonostante

«La parabola virtuosa di
Beth Harmon & inserita in
una cornice perfetta»
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parta da una condizione sfavorevole all'interno di
un orfanotrofio, sostanzialmente non incontra quasi
mai nessun ostacolo esterno alla sua realizzazione,
se non sé stessa. Come fa notare Pierri, molti film sui
geni, come Will Hunting — Genio ribelle o A Beautiful
Mind, procedono con lo stesso schema che, invece,
¢ molto raro per un personaggio femminile. A Beth
non interessa essere libera, le interessano soltanto
gli scacchi.

La questione di genere, nonostante si tratti della
storia di una donna che si fa strada in un mondo
estremamente maschile, viene sfiorata ma quasi mai
affrontata. Nella scena in cui Beth si iscrive alla sua
prima competizione professionale, ho subito pensa-
to: «Ecco, ora le diranno che le donne non posso-
no partecipare al torneo» e, invece, niente di questo
succede mai nella serie. Il fatto che Beth Harmon
sia femmina ha davvero poca importanza nello svol-
gimento della trama, a differenza di altre serie che
riguardando donne geniali, come La fantastica si-
gnora Maisel, nelle quali la questione di genere ha
un’importanza vitale.

Questo aspetto pud apparire problematico, dal mo-
mento che tende a essere poco realistico che nessuno
ostacoli o si opponga allo sviluppo della carriera di
una donna, ma da un altro punto di vista La regina
degli scacchi diventa cosi un modo nuovo di racconta-
re il successo femminile. Il risultato ¢ efficace perché
la parabola virtuosa di Beth Harmon ¢ inserita in
una cornice perfetta: la fotografia simmetrica, i co-
lori freddi che richiamano I'immaginario del periodo
storico in cui & ambientata, i costumi ricercati che
sembrano usciti da una rivista di moda dell'epoca e
non ultimo la fisionomia particolare di Anya Taylor-
Joy. A volte, pero, lo sguardo estetizzante del regista
Scott Frank forse esagera: come ha scritto Jane Hu
su «Vulture», «qualsiasi cosa potenzialmente trau-
matizzante o problematica viene assunta come man-
gime per la bellezza». Cio vale specialmente per la
rappresentazione della dipendenza di Beth che ¢ ora
legata — se non indispensabile — al suo talento, ora
glamourizzata in un episodio che ha fatto storcere
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il naso a molte spettatrici: anche nel momento piu
basso della sua vita, infatti, Beth ¢ comunque bellis-
sima e pettinata e la vediamo ondeggiare in mutan-
de mentre balla Venus delle Shocking Blue.

Eppure, la forza dello show consiste anche in que-
sta rappresentazione estremamente artificiale e
irrealistica che ci viene ribadita in ogni elemento
della serie: nell'aspetto di Beth (che chi conosce-
va gia il libro di Tevis giudica troppo piacevole),
nello sviluppo del suo arco narrativo, nel supporto
incondizionato di quasi tutti i personaggi maschili,
nei costumi e nelle scenografie di grande impat-
to, nella composizione delle inquadrature e persi-
no nel ritratto dell’'Unione Sovietica, una Russia
brezneviana per nulla ostile, ma anzi accogliente
e corretta. Anche queste cose, in un momento di
grande tristezza e smarrimento collettivi, hanno

contribuito all’enorme e inaspettato successo di La
regina degli scacchi, inserendosi in maniera forse in-
volontaria nel filone di quella che ¢ stata chiamata
«Peak Comfort tv», la serialita rassicurante che ci
distrae dal caos della realta che ci circonda.

In un certo senso, i limiti di La regina degli scacchi
sono diventati i punti di forza del suo successo, sen-
za che questo abbia intaccato la qualitd complessiva
della serie, che si posiziona senza dubbio in un’alta
fascia qualitativa rispetto a molti altri prodotti che
generalmente piacciono a un pubblico cosi vasto e
trasversale. Il fatto che una serie del genere, con una
protagonista femminile e che tratta di un argomento
inusuale come gli scacchi, resti a molte settimane di
distanza dall’'uscita in cima alle classifiche di Netflix,
in un panorama televisivo cosi affollato sembra un
piccolo miracolo.
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Leonardo G. Luccone

1/ mio regno per un cavallo

«Robinson», 12 dicembre 2020

TN

Esce per Safara il primo romanzo di Gerald Murnane, «il
pit sconosciuto tra i grandi autori viventi». Storia
australiana di corse, biglie, amori e altri demoni

Saranno stati i tanti traslochi subiti da bambino o
le rare amicizie, fatto sta che Gerald Murnane — ot-
tantenne mercuriale e naif — non ha mai lasciato la
sua Australia, anzi lo Stato di Victoria, non ha mai
fatto il bagno in mare, non ha un buon rapporto con
la tecnologia (niente computer, niente cellulare, per
scrivere usa ostinatamente una Remington Monarch
del 1965 — con un solo dito), non guarda la tv e nem-
meno il teatro gli va a genio perché ¢ intimorito dalle
«espressioni facciali esagerate» e dall'ostentazione di
originalitd. Sebbene abbia elaborato una comples-
sa teoria per cui leggere implica entrare a far parte
dell'opera, ha letto pochissimi autori, e gli piace tor-
nare sugli stessi.

Tamarisk Row (Safara, traduzione di Roberto Ser-
rai), pubblicato nel 1974, ¢ il suo esordio e contiene
gia il nerbo della sua opera: la cronaca della solitudi-
ne di un bambino nell’Australia degli anni Quaranta
(padre scommettitore compulsivo, madre ripiegata
nella fede) e al tempo stesso un’indifferibile ricerca
del senso dell’esistenza «oltre le apparenze». Le corse
dei cavalli sono il grembo di questo mondo allombra
delle tamerici, un circuito di nascondigli e lentiggini,
fantini e calendari, amichette riluttanti e I'insistenza
delle pianure australiane. Le corse: 'unico lascito del
padre — un rigido uomo d’Irlanda che consegna il fi-
glio nelle braccia della Chiesa. Progetto fallito perché
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Murnane si smarca presto, attirato da tutt’altro e —
paradosso o contrappasso — viene pervaso dalla stessa
passionaccia del genitore. Immaginatela un’esistenza
schiafteggiata da corse e sconfitte. Per Gerald, ma
potrei dire per Clement Killeaton, non era necessa-
rio che accadessero davvero. «Vivo pitt in un sogno a
occhi aperti che nel mondo reale». Fingere ¢ la chiave
d’accesso allo stato di grazia, la dimensione dove ci si
pud abbandonare a sé stessi, e allora va benissimo mi-
schiare il paesaggio della propria anima con il cortile
di casa. Nel Distretto, Clement puo compiere le sue
iniziazioni; il sesso galoppa come i suoi paladini che
chiama cavalli, ma in realta sono biglie che rotolano
nella polvere che si fa pista, perché Clement ¢ in un
ippodromo e Tamarisk Row ¢ il suo cavallo lancia-
to verso la vittoria. Quando Clement si innamora di
Barbara Keenan — e questo deve essere accaduto per
davvero — il paesaggio si trasforma sotto il dettato
dei vecchi numeri del «National Geographic». «Cle-
ment si rifiuta di fantasticare sulle sue mutandine e
punta gli occhi su una linea viola sopra l'orizzonte
estremo. [...] la sua fidanzatina delle montagne ¢ al
sicuro, nascosta agli altri uomini». Otto anni di la-
voro per tracciare la mappa pit importante: quella
del suo spazio interiore. «La vera fiction suona come
una caverna sotterranea» dice. L'incedere di Murna-
ne ¢ metafisico, il mondo dagli occhi di un bambino:



«Una sera quando tutte le biglie sono sparse sul tap-
peto del soggiorno, quella striata di ametista e bian-
co che si chiama Tupper in onore di un corridore
professionista delle gare della Bassett Easter Fair e
Winterset come un famoso ippodromo di Melbou-
rne rotola e scompare in un buco in un angolo delle
assi del pavimento. Clement piange finché i genitori
non lo notano. Chiede di schiodare quelle assi o di
trovare un modo per andare sotto alla casa, ma loro
gli dicono di non fare tante storie per una vecchia
biglia. Clement non riesce a scordare Tupper Win-
terset. [...] Clement crescera e se ne andra e la nuova
tamiglia che verra ad abitarci non sospettera mai che
Tupper Winterset si trovi da qualche parte sotto di
loro. Clement pensa [...] a un tempo in cui final-
mente la casa crollera e ne verra costruita una nuova
e al giorno, forse molto tempo dopo che la seconda o
addirittura la terza casa sara crollata in cui qualcuno
trovera Tupper Winterset e si inventera una storia su
quella biglia molto diversa dalle storie che Clement
raccontava una volta e scoprird nelle sue profondita

colori del tutto diversi da quelli che adesso ci scopre
Clement e dara alla biglia un nome molto diverso da
Tupper Winterset, che non era comunque il suo vero
nome proprio come bianco e ametista probabilmente
non erano i suoi veri colori e la storia che Clement
credeva di conoscere su dove e come fosse stata fab-
bricata non era quella vera».

Murnane celebra ogni giorno la sua fede, anche
se formalmente fa il barista al Goroke Golf Club.
Quando gli proposero di partecipare a una confe-
renza di letteratura in suo onore pretese che venisse
fatta i, nel suo bar, e lui rimase a servire ai tavo-
li mentre i critici lo definivano «il pitt importante
scrittore australiano», «il pitt sconosciuto tra i grandi
scrittori viventi» o «il prossimo premio Nobel». Ora
come allora Mlurnane non sembra curarsene, si vede
benissimo che smania di tornare alle sue corse dalle
regole inesplicabili, dove il testa a testa tra Tamarisk
Row e Journey’s End ¢ I'unica cosa che conta, e che
importa che non sia mai stato all'ippodromo e non
sia mai montato su un cavallo.
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Alberto Fraccacreta

Cosi esordivano le collezioni di narrativa

«Alias», 13 dicembre 2020

TN

I1 saggio di Gabriele Sabatini ripercorre il momento clou
(1940-1960) per Ta genesi di alcune collane editoriali
significative nella storia letteraria italiana

11 12 febbraio 1953 Eugenio Montale recensisce sul
«Corriere della Sera» il Quaderno proibito di Alba de
Céspedes, pubblicato nel dicembre del 52 come li-
bro inaugurale (o augurale, in senso latino) della col-
lana Grandi narratori italiani di Mondadori. II giu-
dizio ¢, come al solito, a doppio binario: il poeta vi
ravvisa infatti «vistose reliquie» dell’ideologia posi-
tivistico-naturalistica», eppure ¢ attratto dall'«acuta,
chiara, signorile intelligenza dell’autrice». Montale
le fa una carezza quando con un arguto sottinteso
nota: «La signora de Céspedes, che scrive bene, ha
tutto il fascino degli scrittori che scrivono male: e
questa ¢ forse la sua involontaria scoperta». L'illustre
recensore sta pensando a Svevo, a quelle storture di
penna che sono apparentate con il felice «<abbandono
di ogni flaubertismo formale». In altre parole: non
male questo stile scabro e lieve allo stesso tempo...

Di tale opera — all’epoca fu un best seller — e del-
la sua evoluzione editoriale, assieme ad altre sette
prime prove, tratta Gabriele Sabatini in Numeri
uno. Vent'anni di collane in otto libri (prefazione di
Hans Tuzzi, minimum fax), saggio che percorre un
momento clou (1940-1960) per la genesi di alcu-
ne collezioni significative nella storia letteraria del
nostro paese. Commenta l'autore: «La linea gene-
rale seguita in questo libro ¢ quella di occuparsi di
romanzi che abbiano inaugurato prestigiose collane
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editoriali e che siano ancora oggi facilmente rintrac-
ciabili in libreria» (eccezion fatta proprio il testo
della de Céspedes, indisponibile, e per I/ prete bello
di Goffredo Parise, non il number one ma almeno
lo special one dei Romanzi moderni di Garzanti,
edito nel ’54).

Si inizia con la Fortezza Bastiani che dissigilla nel
’40 11 Sofa delle Muse di Rizzoli. L’anno precedente
Dino Buzzati era partito alla volta della costa eri-
trea come inviato speciale del «Corriere»: durante le
sue peregrinazioni in paesaggi polverosi (nel 33 era
stato in Libano e in Siria) matura compiutamente
idea del Deserto dei Tartari. Prima del viaggio lo
scrittore aveva affidato a Leo Longanesi il suo ma-
noscritto (La fortezza) e ora attendeva una risposta:
a Addis Abeba nessun segnale all'orizzonte, proprio
come per il tenente Giovanni Drogo. All'improvvi-
so: «Mi hanno detto che Longanesi fece leggere il
manoscritto a un suo critico di fiducia e che questi
glielo restitui dicendo che non valeva nulla. Allo-
ra lui, che era un bastian contrario per natura e per
vocazione, lo mando subito in tipografia». Buzzati
¢ all’estero, le email non esistono e le bozze sono
corrette dall’amico Arturo Brambilla!

Piu agili sono concepimento ed esecuzione del pa-
vesiano Paesi tuoi che andra a principiare nel 1941
la Biblioteca dello struzzo (poi rinominata Narratori



contemporanei su protesta di Leone Ginzburg, il
quale considerava il titolo come rivelatore di «libri
indigeribili, che solo uno struzzo puo divorare»).
Assunto da Giulio Einaudi in pianta stabile nel 38
per mille lire al mese, Cesare Pavese scrive in due
mesi e mezzo il romanzo, ma lo ritocca, invia il dat-
tiloscritto a Tullio Pinelli, rapido schiocco episto-
lare fra i due, infine si accorda con il collega Mario
Alicata, che lo affianca nella nascitura collana.

Nel 1947 di nuovo da Einaudi si battezzano I co-
ralli, sorti «da una trasformazione dei Narratori
contemporanei». «E stato cosi & un romanzo lanciato
contro un destino che ha privato Natalia della perso-
na amata e del futuro che aveva immaginato» scrive
Sabatini su ispirazione di Cesare Garboli. A seguito
di torture Leone Ginzburg muore in carcere nel '44.
Nello stesso anno Natalia & assunta dalla casa editri-
ce, nel successivo si trasferisce a Torino: tra scritture
all’alba e stufe di terracotta in redazione, E stato cosi
viene alla luce e, dopo un’iniziale freddezza critica,
consacra l'autrice.

Del 48 sono invece i Supercoralli: fa da battistrada
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, settecento
pagine e lungo periodo di gestazione (ripagato con il
premio Viareggio). Romanzo tagliente di amori non
corrisposti, per la Ginzburg ¢ «indicibilmente bel-
lo»: in un batter d’occhio, colpita alternativamente
dalla fiducia della Morante verso di lei e soprattut-
to verso i corrieri (Elsa aveva spedito il voluminoso
manoscritto per posta ordinaria), Natalia prepara il
contratto di edizione.

«Mi hanno detto che
Longanesi fece leggere
i1 manoscritto a un suo
critico di fiducia e che
questi glielo restitui
dicendo che non valeva
nullaw

Se nel ’51 Einaudi fa poker con I gettoni di Vitto-
rini, aperti da I compagni sconosciuti del poliglotta
(conosceva diciassette lingue) Franco Lucentini, la
Biblioteca di letteratura di Feltrinelli presenta nel
’58 1/ soldato di Carlo Cassola: cominciato nel ’53 ma
interrotto dal sospetto di irredimibili sdolcinature,
lo scrittore romano successivamente lo termina e lo
pubblica su «Nuovi Argomenti» e in volume. Ma qui
si arresta la cornice temporale del saggio: ossia «alla
vigilia degli anni Sessanta, periodo in cui si gettano
le basi di un diverso rapporto con il libro, non nel
senso della messa in discussione [...] ma in quello di
una quantitativamente maggiore diffusione» conclu-
de Sabatini, con un presupposto teorico gia segnala-
to nella prefazione di Tuzzi. Qualcosa ¢ cambiato,
'equilibrio magico tra gli happy few e la piu larga
fetta di pubblico si ¢ spezzato, forse per sempre.
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Vanni Santoni

1l cuore a Est si affida alla frontiera

«la Lettura», 13 dicembre 2020

TN

Tra Russia e Slovenia, realta ancestrali e Tacerazioni
di un’immensa provincia. Ecco Ta narrativa del confine,
della frontiera, del Timinale

Europa dell'Est; Europa orientale; ex Patto di Var-
savia... Parafrasando un personaggio dello scrittore
bulgaro Georgi Gospodinov, ci sono tante definizio-
ni dell’Est Europa quanti accademici che se ne oc-
cupano; pit tranchant fu I'ungherese Sandor Marai,
per il quale essa «include tutti quei paesi al cui de-
stino 'Europa occidentale guarda con intorpidente
letargia, imprudente ostilita e arrogante superiorita».
Di certo si tratta di un’entita sfuggente, dai confini
diversi a seconda del momento storico e del punto di
osservazione, che puo includere anche vaste parti di
Mitteleuropa e di Balcani, cosi come le distese rus-
se e diversi scampoli d’Asia, e per la quale appaiono
inadeguate le vecchie definizioni, perlopiu figlie di
un mondo a blocchi contrapposti.

Winston Churchill nel suo famoso «discorso della
cortina di ferro», che disegno un’Europa tagliata in
due, guardava solo alle capitali e citava— oltre a Mosca
— Varsavia, Berlino (Est), Praga, Budapest, Belgrado,
Bucarest e Sofia: ma che cosa succede nella provincia
profonda di questo nostro vicinissimo oriente, negli
innumerevoli villaggi e cittadine che compongono
quell'idea cangiante che ¢ 'Europa dell’Est? La sin-
tesi pit profonda 'ha realizzata forse la Nobel polac-
ca Olga Tokarczuk: la sua Prawiek, epicentro e vera
protagonista di Nella quiete del tempo, ripubblicato da
Bompiani, ¢ una cittadina ora terragna ora eterea,
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sballottata tra occupanti tedeschi e russi ma in realta
appartenente a una dimensione tanto ancestrale da
trascendere la storia. Cittadina-crocevia e cittadina-
confine, ¢ pilt una «ur-provincia» polacca, una pro-
vincia primaria ed elevata al quadrato: potrebbe es-
sere '«ur-provincia» di ogni Europa dell’Est.

11 filtro del confine, della frontiera, del liminale sem-
brerebbe quello giusto. Non solo tedeschi e russi,
quindi, ma anche europei e turchi: 'Europa dell’Est
come campo di battaglia tra Ponente e Levante. Un
campo che, dai suoi remoti villaggi, di quell'Oriente
sente anche la seduzione. Scrive il romeno Mircea
Cirtarescu nel suo Levante (Voland), pubblicato
molto prima che l'autore fissasse il centro del suo
afflato visionario nella capitale Bucarest, lasciandolo
spaziare nelle terre di confine della Romania: «Fiore
dell'universo, verde onda orlata di pietre preziose,
mari su cui navigano velieri d’oro carichi di pepe e
cannella, simili a pettini che sfiorano una chioma
profumata, goccia di rugiada in cui si fondono le nu-
vole e il cielo, tu, o Levante, dove lo zefiro gonfia le
proprie guance e soffia sulle distese d’acqua...».
Anima europea contro anima levantina, ma non
solo: nella provincia pitt remota dell’Europa orien-
tale (cosi remota che viene il dubbio di essere ancora
in Europa) ci pud essere anche un’anima lacerata tra
Levante e Russia, come accade nell Ottava vita (per



Brilka) della georgiana Nino Haratischwili, da poco
uscito per Marsilio. Del villaggio di cui ¢ originaria
la famiglia protagonista neanche viene fatto il nome:
si sa solo che ¢ «da qualche parte fuori da Thilisi» e
che non vale neppure la pena menzionarlo.

Una tendenza frequente, I'omissione dei nomi, quan-
do, al di 12 dell’ex cortina di ferro, si ambientano nar-
razioni lontano dalle capitali. Utilizza il medesimo
dispositivo il magiaro Liszl6 Krasznahorkai, che non
nomina il piccolo villaggio in cui ¢ ambientato Sa-
tantango né la cittadina del recente Guerra e guerra
(entrambi editi da Bompiani), quasi che comunicarne
i nomi temperasse il senso di desolazione e «fine della
storia» che vi si respira. Anche quando i nomi emergo-
no, sembrano inventati: si pensi alla T6rokszentmiklés
di Laszlé Darvasi (Mattino d'inverno con cadavere, il
Saggiatore), la «triste cittadina in mezzo alla pianura
ungherese» che sembra fatta apposta per trasmettere il
senso di incertezza e spaesamento di chi vive nei pic-
coli centri magiari, ai quali la definizione di provincia
di Antonio Gramsci — «luoghi dove il vecchio muore e
il nuovo non puo nascere» — calza come una maschera
funebre. Per superare un certo senso di rassegnazione
e trovare un po’ di serenitd ¢ necessario spingersi an-
cora oltre: lasciare quelle pianure che non sanno piu
essere né rurali né industriali e salire sui monti, come
il bulgaro Georgi Danailov, che nella Casa alla fine del
mondo, pubblicato in Italia dalla piccola casa editrice
Beit, conduce il lettore fino a un villaggio — anche qui
senza nome, sebbene ci siano indizi tali da suggerire
che si tratti di Kovacevica, trentacinque abitanti all'ul-
timo censimento — sui monti Radopi, nella Bulgaria
meridionale. Ma una volta sul posto, la conquistata
serenita silvestre dovra cedere il campo alle riflessioni
su un passato tragico, su un presente incompiuto e
sul peso di vicini ingombranti, ieri come oggi.

Un presente cosi incompiuto da potersi mescolare
con un futuro oscuro e imprecisato, come in Fra-
telli invalidi del ceco Egon Bondy, cio¢ Zbynék
Fiser uscito in samizdat nel 1974 (Eleuthera) in cui
la provincia cecoslovacca ¢ ridotta a isoletta in un
mare-fogna; vicini ingombranti, e a volte prepotenti,

come nell'opera d’esordio del suo connazionale Pa-
trik Oufednik, Anno ventiquattro, in cui la beftarda
voce narrante ricorda «un foglietto con un quadrato
rosso e la scritta A MOSCA HANNO DECISO CHE
QUESTO CERCHIO E VERDE...

E andiamoci, allora, in Russia: scopriremo che se la
provincia dell’Europa orientale piange, quella russa
non ride, come ben ci raccontano Zachar Prilepin
nei desolanti racconti del Peccato o Vladimir Soro-
kin, per molti il massimo autore russo vivente, quan-
do nella Tormenta si inoltra nel remoto villaggio di
Dolgoe... Se si ride, ¢ solo a causa dell’elevato tasso
alcolico, come nella Petuski di Venedikt Erofeev (il
libro & 'amaro e sarcastico Mosca-Petuski. Poema fer-
roviario, edito da Quodilibet). Ma la Russia ha in
sé una provincia sterminata, anzi molte, e quando
per raccontarle non bastano i russi, ci puo pensa-
re proprio quest’indefinibile Europa dell'Est, che
ne patisce 'ombra ma ¢ pronta a mandare i propri
narratori nei loro angoli pitt dolenti e meno battu-
ti, come il polacco Hugo-Bader Jacek che racconta
egregiamente la Siberia in Febbre bianca o la ceca
Irena Brezna che nelle Lupe di Sernovodsk (entrambi
Keller) traccia un ritratto lacerante della Cecenia.
Se, allora, le tre grandi chiavi interpretative di un
campo cosi eterogeneo quale la provincia dell’Euro-
pa orientale possono essere quelle della lacerazione,
della frontiera e dello «sguardo da occidente», verra
naturale concludere il viaggio nellOriente a noi piu
prossimo di tutti, eppure cosi lontano: la Slovenia di
Lojze Kovacig, il cui capolavoro, a testimonianza di
questa distanza ideale, arriva in Italia solo oggi, a ol-
tre trentacinque anni dalla sua pubblicazione. II libro
¢ I migranti, il cui primo volume 1/ bambino in esilio
giunge sui nostri scaffali grazie a La nave di Teseo, e
vi si racconta una migrazione verso oriente, da Basilea
alla natia Lubiana, e poi da li nei sobborghi fino a un
allevamento in Dolenjska, ovvero la Bassa Carniola,
luoghi che appaiono alieni al lettore italiano quanto
al piccolo Lojze, a testimonianza che ¢ lo sguardo di
ciascuno a definire cosa ¢ «di qua» e cosa «di la», cosa
¢ Ponente e cosa Levante, cosa citta e cosa provincia.
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Davide Racca

La rapidita di un fiore

«Alias», 20 dicembre 2020

TN

[T graffio filiforme o barocco o preraffaellita o

giapponese di

Aubrey Beardsley.

Precoce, febbrile,

erotico, ambizioso, ebbe in Oscar Wilde il suo sponsor

«LLa sua musa ha conosciuto momenti di terribile ila-
rita; dietro le sue grottesche si nascondeva una curio-
sa filosofia... Superbamente prematuro, com’era sta-
to lo sbocciare del suo genio, era ben lungi dall’essere
alla fine del suo cammino. Nella caverna della sua
anima sonnecchiavano sempre grandi possibilita; c’e
qualcosa di macabro e tragico nel fatto che 'vomo
sia morto con la rapidita di un fiore.» Cosi scrive
Oscar Wilde non appena apprende della morte a
soli venticinque anni dell'amico Aubrey Beardsley.
Accade il 16 marzo del 1898 a Menton. Una mor-
te in qualche modo annunciata sin da bambino, da
quando si scopre che ¢ affetto da tubercolosi, all'epo-
ca una malattia incurabile.

Una tale diagnosi equivale per Beardsley a convivere
conl'idea di una fine imminente, che lo accompagna
ovunque aderendo tragicamente al suo sottilissimo
corpo. Nel segno di una piena décadence, tra gli
ambienti simbolisti che frequenta, si attribuiscono
all'incombere della morte il suo temperamento feb-
brile, il talento precoce, l'ossessione per I'erotismo
e l'ansia di successo. Ma ¢ il poeta Arthur Symons,
con cui collabora negli anni della rivista « The Savoy»,
a vedere un aspetto probabilmente piu essenziale
della irrequietezza di Beardsley quando scrive che
aveva «la velocita fatale di coloro che devono mori-
re giovani; aveva quella sconvolgente completezza e
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ampiezza di conoscenza, quella capacita di assorbire
una vita in un’ora che noti nelle persone che si af-
frettano a finire il loro lavoro sapendo che potrebbe-
ro non vedere la fine del giorno».

Va ricordato che la sua fulminante carriera, con
pitt di mille disegni in soli sei anni, si esprime di
pari passo con le nuove tecniche di riproduzione
dimmagine. L’ultima decade del Diciannovesi-
mo secolo, specialmente nel settore della stampa,
¢ un tempo di grandi sperimentazioni. Fin da su-
bito Beardsley comprende le possibilita offerte dal
progresso tecnologico. Non ¢ facile replicare con
la tecnica tradizionale il suo graffio filiforme, che
¢ sottilissimo, elegante e nervoso al contempo. La
sua calligrafia essenziale e preziosa trova un giusto
medium riproduttivo nel metodo che proprio allora
viene perfezionandosi: quello appunto del cliché su
lastra di zinco, realizzato fotograficamente a parti-
re dal disegno originale. Questo metodo permette
anche di bilanciare al meglio i contrasti di bianco e
nero che hanno reso celebri le sue illustrazioni tra i
circoli artistici e sulla stampa popolare.

Ma al di la di cio, la grande forza di Beardsley risie-
de nell'avere una tale consapevolezza di sé da poter
passare con sapienza e apparente disinvoltura da uno
stile a un altro senza minimamente scalfire la pro-
pria integrita. La sua opera ¢ sempre riconoscibile.



Come rileva lo storico d’arte tedesco Julius Meier-
Graefe, che incontra l'opera dell’artista inglese alla
galleria 'Art Nouveau di Samuel Bing nel 1895,
egli «pud in un giorno essere barocco, preraffaelita
o giapponese» ¢ in fondo restare sempre Beardsley.
Di certo nell'affermare questa forma di eclettismo
non si deve dimenticare che l'arte di Beardsley &
eminentemente lillustrazione, e che per quanto
trasgressiva possa essere deve necessariamente con-
frontarsi con i testi letterari, e quindi con autori, stili,

AVBREY. BEARDSLEY.

mondi ed epoche differenti. Diciamo allora che Be-
ardsley si alimenta con profitto dell’antichita greca
(studiando le immagini dei vasi a figure rosse e nere
presenti al British Museum); studia il Rinascimento
di Botticelli, Mantegna e Diirer (di questi ultimi in-
camerando molte soluzioni formali soprattutto dalle
incisioni); prende nota davanti ai disegni della meta
del Settecento. Ma in fondo a influenzarlo maggior-
mente sono le stampe giapponesi, che lui elabora nel
proprio linguaggio con assoluto profitto, fondan-
do la struttura dellimmagine sulla linea, giocando
con 'asimmetria e il decentramento, scorciando le
prospettive se non azzerandole perfino, studiando i
vuoti e gli imprevedibili effetti sui pieni.

11 suo stile proteiforme gli offre la possibilita di cre-
are un mondo tutto proprio, «abbastanza folle e un
po’ indecente», come scrive all'ex compagno di scuola
George Frederick Scotson-Clark. Ed ¢ ancora con
questi, in una missiva del 1893, che si compiace della
propria versatilita nel padroneggiare «sette stili diffe-
renti, e tutti con un certo successo». Beardsley ¢ allora
all’inizio della sua carriera di illustratore. E gia proiet-
tato verso altri lavori piu originali quando consegna
circa quattrocento tavole per l'edizione di un clas-
sico cavalleresco del quindicesimo secolo, Le Morte
Darthur di Sir Thomas Malory, che gli permette di
abbandonare I'aborrito lavoro di impiegato. Benché
questa prima prova d’artista risenta, oltre che di un
certo gusto wagneriano, dell'influsso preraffaellita del
suo mentore Edward Burne-Jones, e dell’'ornato flo-
reale 4 la William Morris (che vedendo I'opera non
manca di irritarsi), gli vale un articolo sulla rivista
«The Studio», che lo consacra tra gli illustratori pitt
interessanti del panorama contemporaneo.

In questo articolo Joseph Pennell mostra, tra gli altri
lavori, anche una caricatura realizzata come reazio-
ne alla prima edizione redatta in francese della Salo-
mé di Oscar Wilde. Ed ¢ questa caricatura, Jai baisé
ta bouche Iokanaan, che invoglia I'editore di Wilde
a realizzare delle illustrazioni per la prima edizione
inglese della piece. Qui scandalo e successo incon-
trano il segno corrosivo ed elegante di Beardsley.
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L’autore dei disegni si fa interprete audace. Non
segue la convenzione di adeguarsi al dettato del te-
sto. Anzi, le immagini sembrano entrare in un vero
e proprio antagonismo con l'opera. Wilde vi appare
spesso in caricatura. Abbondano dettagli indecenti.
Li dove si puo si emendano le nudita esplicite, ma
Terotismo si annida ovunque. Alcune immagini sono
giudicate belle ma prive di attinenza. Wilde stesso vi
nota lo spirito irriverente del giovane. E nonostante
tutto, il libro raggiunge l'obiettivo: crea scalpore.

La mostra parigina in corso fino al 10 gennaio al
Musée d’Orsay, Aubrey Beardsley 1872-1898 (a cura
di Caroline Corbeau-Parsons e Alice Insleycon),
una selezione di un centinaio di disegni originali,
alcuni esemplari di prime edizioni di libri illustrati,
e una selezione di poster, € un grande atto di riavvi-
cinamento all'opera di un artista che in pochissimo
tempo ha segnato un’epoca (in Europa la sola gran-
de retrospettiva precedente ¢ stata quella al Victoria
& Albert Museum di Londra nel 1966).

Una mostra che riporta in primo piano anche la
francofilia dell’artista. Beardsley ama la cultura fran-
cese, in particolare la letteratura, che nutre la sua
identita di giovane dandy e lo porta a frequentare, a
Dieppe, la cerchia di artisti francobritannici che gli
rende notorieta a Parigi, Bruxelles e poi in Germa-
nia. Ma oltre al fertile orizzonte culturale, la Francia
rappresenta all'epoca un vero e proprio rifugio per
artisti in odore di scomunica in patria. E stato in
seguito all'imprigionamento di Wilde per omoses-
sualita, all'inizio del 1895, che Beardsley ¢ costretto
a lasciare Londra e I'Inghilterra per ostilita anche
nei suoi confronti. Si reca a Dieppe, comincia a col-
laborare con T'editore Leonard Smithers. Realizza
illustrazioni di libri erotici d’autore che all'epoca
avevano una circolazione clandestina. Beardsley di-
viene sempre pit fedele al testo letterario. Ma sul
letto di morte I'ultima sua volonta ¢ di bruciare tutte
quelle opere. Smithers per fortuna non mantiene la

promessa.
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Mario Farina

Appunti sulla crisi (e la fortuna) della serialita televisiva

leparoleelecose.it, 23 dicembre 2020

TN

A partire da La regina degli scacchi, considerazioni
Su una tendenza sempre piu evidente: la crisi delle
serie tv in un momento in cui «tutti» le guardano

C’¢ una serie televisiva, disponibile sulla piattaforma
Netflix, che sta facendo il pieno di elogi da parte
dei commentatori. La serie si intitola La regina degli
scacchi e la fortuna di cui gode ¢ un buon punto di
partenza per inquadrare una tendenza via via sem-
pre piu evidente: la crisi della serialita, strettamente
connessa all'assenza di una cornice di critica televisi-
va che ne espliciti i meccanismi. Sembra paradossale
parlare di crisi della serialitd in un momento in cui
«tutti guardano serie». Ma ¢ un punto a cui bisogna
arrivare con calma e che, tra le altre cose, chiama in
causa la consistenza di quel «tutti». Ed ¢ sempre la
consistenza di questo «tutti» a determinare la difficol-
ta di produrre un discorso critico in un contesto nel
quale la critica tende a essere indistinguibile dal mer-
chandising: prosecuzione del godimento del prodot-
to anche successivamente al suo effettivo consumo.

Tutti sappiamo che da qualche parte sul maggior
network a pagamento italiano va in onda una serie
tv con la regia di Luca Guadagnino. Qualcuno ne
conosce il titolo (We Are Who We Are) e altri hanno
una seppure generica nozione del soggetto (la storia
di due adolescenti americani che vivono nella base
militare di Chioggia nel 2016). C’¢ una vaga per-
cezione che ci sia questa serie importante e che, in
un modo o nell’altro, tutti la vedano. Nella realta,
in termini di numeri televisivi, la serie non I’ha vista

pilt 0 meno nessuno. La prima puntata ha fatto un
numero di spettatori che si conta in decine di mi-
gliaia, battuta da qualche trasmissione sportiva su
canali locali e da alcune televendite di attrezzi per
diminuire la massa grassa. Qualcosa di simile accade
con I/ racconto dell' ancella: ogniqualvolta viene insce-
nata una protesta sfruttando i costumi della serie,
coloro verso i quali la protesta ¢ diretta, di regola,
non sanno leggerne il codice estetico. Il segreto di
Pulcinella ¢ che le piattaforme, Netflix in testa, non
rilasciano i numeri reali e, al di 1a di qualunque giu-
stificazione sul fatto che i numeri contino poco di
fronte alla brand awareness, nessuno li nasconde, se
sono buoni. Temo che i «tutti» spettatori di Stranger
Things sarebbero sopresi da un confronto numerico
con i «tutti» spettatori di Maria De Filippi.

Le serie tv hanno avuto una notevole crescita nel-
la percezione collettiva per una serie di ragioni che
hanno a che fare con la fruizione, con il consumo
della fruizione e con il particolare valore posiziona-
le che il consumo culturale ha assunto anche grazie
al ruolo dei social network. Si sente spesso indicare
una cesura quando si parla di serie televisive. Questa
cesura, grossomodo, ¢ identificata con Losz, la serie
ABC del 2004-2010. Mi ¢ capitato di sentirmi ri-
spondere «certo, X-Files, ma io intendo le serie quel-
le nuove, tipo Lost». Tagliando con l'accetta, si tratta
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di serie che si distinguono dalle precedenti per la
rigida continuita narrativa e la rinuncia all'autocon-
clusivita delle singole puntate. Ovviamente, questa
non ¢ una novita. Prodotti di questo genere sono
sempre esistiti: sono i teleromanzi e le soap opera, in
cui una puntata termina con un clifthanger spietato
che impone allo spettatore di ritrovarsi il giorno se-
guente sullo stesso canale alla stessa ora. Il clifthan-
ger & sempre stato considerato un espediente piutto-
sto dozzinale, artificioso, per legare lo spettatore alla
trama. Nulla di nuovo, nulla di speciale. A un certo
punto, ¢ diventato la cifra stilistica delle serie televi-
sive quelle nuove, che appunto hanno iniziato a fare
a meno dell'autoconclusivita.

Qual ¢ la ragione? Probabilmente, sono molteplici.
Una di queste ha senza dubbio a che fare con le mo-
dalita di consumo. Non € un caso che Losz abbia gua-
dagnato un posto di rilievo proprio in coincidenza con

la massificazione del download. La trama continua, la
struttura a clifthanger, si adeguava alla perfezione a
una fruizione massiva on demand: qui e ora, dove vo-
glio, quando voglio, quanto voglio. Spettatore come
consumatore sovrano che fruisce del proprio bene con
la continuita e la quantita che lui stesso desidera. I
binge watching ¢ questo: coazione della gratificazione
generata da un consumo ritagliato sul consumatore.
Un’altra ragione ha a che fare con la struttura emo-
tiva in cui la fruizione continua si inserisce, che &
quella della gestione dell'ansia. L’ansia sociale della
generazione che si ¢ identificata con le serie tv — pre-
cariato, mancato guadagno, incertezza, sfiducia isti-
tuzionale — viene scaricata sulla trama continuativa e
da questa dinamica discende il terrore per lo spoiler,
che potrebbe appunto rovinare e bloccare lo sposta-
mento dell’ansia individuale sull’'ossessione compul-

siva del consumo seriale.
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Si puo poi pensare al meccanismo della distinzione,
amplificato e distorto dai social network. La perce-
zione di un «tutti» che comprende esclusivamente i
propri contatti tende alla condivisione affettiva dei
propri consumi culturali: consumo prodotti eccel-
lenti assieme a persone eccellenti che consuma-
no prodotti eccellenti. Il gioco della distinzione di
Bourdieu non ¢ giocato nel contraltare di apparati
istituzionali (scuola, universita, stampa, cinema, te-
levisione), ma nei confronti dei singoli, esasperando
cosi omogeneita e contrapposizioni. Ed ¢ in questa
dinamica che si inserisce la deviazione della critica
in merchandising: una gigantesca e collettiva pacca
sulla spalla che rassicura dell'eccellenza dei propri
consumi. Una ricerca interessante sarebbe quella di
mettere in parallelo questo discorso con le recensio-
ni su Amazon o TripAdvisor.

In questo contesto, la crisi della serialita televisiva si
esprime come crisi non soltanto numerica, ma an-
che, e forse soprattutto, contenutistica. Avevo ini-
ziato promettendo di parlare di un prodotto partico-
lare, La regina degli scacchi. La serie, dicevo, ha fatto
incetta di elogi e plausi, che a mio modo di vedere
sono cartina al tornasole di un serio problema quali-
tativo. Chiariamoci, la serie & ben recitata (anche se
qualche dubbio sulla macchietta puo legittimamen-
te sorgere), ¢ ben girata (c’¢ ancora qualcuno che
gira male?) ed ¢ confezionata come si deve (e dove
si trovano le serie fatte con due soldi?). Ma ¢ un
prodotto mediocre a livello di costruzione e decisa-
mente disonesto a livello narrativo.

Mediocre. Ora, la trama ¢ pit o meno la stessa
di Karate Kid: la giovane sprovveduta su cui non
scommetterebbe nessuno incontra un carismatico e
burbero maestro emarginato. Lui, controvoglia, le
trasmette una scintilla che lei sapra far crescere gra-
zie al suo talento, battendo tutti. Questo & quanto:
ennesima versione del racconto dell’eroe. Nulla di
male, intendiamoci. E un prodotto che intrattiene e
funziona. Certo, lo si sarebbe potuto dire in due ore,
ma in fin dei conti nulla di male. Ma a differenza di
Karate Kid, La regina degli scacchi fa un passo oltre:

il finto biografico. Ed ¢ qui che scade nel disonesto.
Non ¢ una sensazione personale e nemmeno rica-
de nell'aneddotica dei conoscenti. E la presenza di
articoli che si premurano di dire «attenzione, non ¢
biografico» a svelare il trucco. Come storia di fin-
zione, La regina degli scacchi ha davvero poco di in-
teressante: il classico viaggio dell’eroe, con una tra-
ma che sta sul retro di un francobollo. L’interesse lo
suscita nello spettatore nel momento in cui questo
slitta, inconsapevolmente, dall'impressione di vero-
simiglianza a quella di verita. Sarebbe interessante,
La regina degli scacchi, se fosse vera. Se fosse vero
che un’orfana dell’America profonda si ¢ fatta strada
negli Stati Uniti degli anni Sessanta grazie al genio
del proprio talento. Ma non ¢ cosi. E il trucco sta
tutto nell'ambientazione storica: non casuale (King,
Kennedy, la nuova frontiera) e non neutrale. Am-
bientata oggi, passerebbe inosservata.

Come mai allora un prodotto di questo livello, che
gioca sporco sul lato emotivo per nascondere una tra-
ma scritta con la mano sinistra di un algoritmo, viene
elogiato dai commentatori? Una risposta definitiva,
ovviamente, non ce 'ho. Ma ho l'impressione che
abbia a che fare con una crisi profonda della scrittura
seriale. Un prodotto che ha fatto la propria fortuna
sull'appagamento del consumo individuale, sulla ge-
stione dell’ansia sociale e sull'identificazione tra sé e
il proprio consumo culturale era probabilmente de-
stinato a costruirsi la propria crisi: il confronto con la
realta risulta impietoso. Allora, si potrebbe pensare,
¢ pit semplice fare come La regina degli scacchi: rassi-
curare il pubblico che la realta assomiglia a una serie
banale. E dall’altra parte, dove ci dovrebbe essere la
critica, ci sono i commentatori, per nulla immuni dal
gioco dell'identificazione con il proprio consumo:
consumo un prodotto assieme a tante altre persone
che consumano lo stesso prodotto e ci rassicuriamo
a vicenda della sua eccellenza. La critica sparisce e
si identifica con il merchandising. Su queste coordi-
nate, credo, vada inquadrato un fenomeno come la
crisi della serialita televisiva, fenomeno con il quale
abbiamo solamente iniziato a fare i conti.

retabloid 37



Marco Filoni

Renata Colorni. «Traduco dungue creo.»

«il venerdi», 24 dicembre 2020

TN

Dopo aver dato voce a Freud, Mann, Roth, Canetti, Colorni
ha pubblicato un Tibro su un mestiere «perverso» che
ti porta ad «azzerarti, non esistere»

I traduttore? E uno strano animale: timidissimo
e protervo, schivo e temerario.» Quando Renata
Colorni parla di traduzione in realta parla di sé. Il
suo nome evoca il mondo dell’editoria, che lei ha
attraversato con passo sicuro, da protagonista. E
alla gentilezza dei modi, eleganti, contrappone la
determinazione delle idee. La incontro perché per
la prima volta ha scritto un libro — ed ¢ un evento.
Un libro che parla di traduzione letteraria, ma solo
apparentemente: in realta ¢, forse, un’autobiografia
mascherata. Ed ¢ bellissimo — sin dal titolo: I/ me-
stiere dellombra. Tradurre letteratura, in uscita per

I'editore Henry Beyle.

Cos’¢ la traduzione?

E una prova d’artista. Sono convinta che si tratti di
un lavoro letterario a pieno titolo. Per questo ¢ solo
parzialmente insegnabile: il talento letterario o ce
I'hai oppure no.

Nel libro lei scrive che per fare il lavoro del traduttore
sono necessarie «un'autentica devozione per la letteratura
e la capacita di dimenticarsi di sé», ma anche di ritrovare
un’«orgogliosa e un po’ perversa vocazione autoriale».

E un mestiere perverso, ne sono certa: sei tenu-
to a una oblativita, una disponibilita estrema che
sconfina nel masochismo — che ¢ quella appunto di
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azzerarti, non esistere, farti voce di un altro. Sei al
servizio di un autore e ti fai invadere dalla sua voce,
ti fai sommergere dalla sua musica, dalla particolarita
della scrittura. Poi perd devi restituirla, e 1i allora ti
rialzi: con uno scatto creativo devi trovare il modo di
costruire quella lingua. Nella prima fase sei tenuto a
non perdere nulla; nella seconda a ricreare tutto, ma-
gari inventandolo. Ecco il fascino di questo lavoro.

Bisogna trattar lombra come cosa salda?

Quando 'ombra si fa personaggio non c’¢ da scher-
zare. E Pombra che parla, che esprime sé stessa come
se non fosse un’ombra: & I'eterno gioco fra I'essere e
il non essere.

Tutto ¢ iniziato grazie alla lingua materna, il tedesco
che sua madre Ursula Hirschmann usava in casa; e poi
un incontro...

A Francoforte, all'inizio degli anni Settanta, incon-
trai Paolo Boringhieri, che mi propose di seguire la
pubblicazione delle opere di Freud. Bei tempi quelli
in cui un editore poteva permettersi di pagare qual-
cuno per seguire una sola opera!

Com’e stato quel lavoro?
Mi ha segnato in profondita. Pensavo di avere a che
fare con un lavoro scientifico. Invece, senza saperlo,



«Sei al servizio di un autore e ti fai invadere dalla sua
voce, ti fai sommergere dalla sua musica, dalla particolarita

della scritturan»

traducendo e rivedendo le traduzioni di Freud — un
lavoro durato anni — mi sono resa conto che avevo
a che fare con un grande scrittore. La sua lingua, le
modalita espressive, il ricorso continuo alla lettera-
tura e a un mondo umanistico nel senso pitt ampio
del termine.

In qualche modo hai inventato la terminologia freudia-
na in italiano.

E stato un lavoro corale. La terminologia 'ho di-
scussa per settimane, mesi, anni con Boringhieri,
Michele Ranchetti e Cesare Musatti. Non si pote-
vano tradurre a casaccio cose che per Freud sono
ben distinte.

Qualche esempio?

Beh, il rimosso va distinto dal represso, le pulsio-
ni dagli istinti. A ogni modo la definizione del lin-
guaggio e del lessico psicoanalitico coincidono con la
revisione dell' Interpretazione dei sogni, che era uscito
gia nella versione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl,
ma che Boringhieri mi chiese di rivedere a fondo».

Ha detto che proprio grazie a quel lavoro le ¢ nata la
passione per la traduzione.

E vero. Anche perché Linterpretazione dei sogni &
un grande romanzo d’avventura: ha un aspetto nar-
rativo clamoroso, la bellezza di come racconta i so-
gni, il senso della parola e del ritmo...

«Poi pero devi restituirla,
e 17 allora ti rialzi: con
uno scatto creativo devi
trovare il modo di costruire
quella lingua.»

E grazie a Freud arrivo la chiamata di Roberto Calasso
e Luciano Foa.

Era il giugno del 1979: Boringhieri mi avevo chie-
sto di occuparmi delle opere di Jung, ma rifiutai (mi
sarebbe parso un tradimento rispetto a Freud). Nel
frattempo mi chiamo Calasso, che conoscevo sin
da quando eravamo adolescenti a Roma. Disse che
voleva parlarmi. Cosi incontrai lui e Foa i quali mi
proposero di occuparmi della narrativa tedesca per
I'Adelphi. Rimasi sorpresa: gli dissi che non era il
caso, ero laureata in Filosofia, mi ero occupata di
Freud... Insomma, mi aspettavo che mi affidassero
Nietzsche.

E invece?

Mi dissero di aver apprezzato la qualita letteraria
delle traduzioni freudiane. Cosi mi ritrovai a fare
la letteratura tedesca per Adelphi. Il primo autore
che ho tradotto ¢ stato Elias Canetti, che ho mol-
to amato, seguito da Thomas Bernhard, Friedrich
Dirrenmatt, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Franz
Werfel e molti altri. E poi ho passato tutti quegli
anni a rivedere le traduzioni degli altri. Giusto ogni
tanto chiedevo di tradurre anch’io.

Come mai?

Problemi di autorevolezza. Non puoi fare le pulci
agli altri se non dimostri che sei una brava tradut-
trice. E io avevo fama di essere molto inflessibile e
severa — dicono che in molti mi temevano.

Cosa hai imparato da quel periodo all Adelphi?

Ho imparato come sia stretto il legame fra buone tra-
duzioni e buona editoria. Al'’Adelphi questa cosa &
estremamente evidente. Molti dei loro grandi succes-
si commerciali (da Grossman a Somerset Maugham,
da Simenon a Joseph Roth) sono da attribuire alla
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«Non puoi fare le pulci agli
altri se non dimostri che sei
una brava traduttricen»

bellezza e accuratezza delle traduzioni. Prendiamo
Joseph Roth: alcuni dei suoi libri pit belli — Giobbe,
La marcia di Radetzky, Il peso falso, La milleduesima
notte — erano gia usciti in Italia da Treves, Bempo-
rad, Mondadori o Vallecchi. Eppure il pubblico e
la critica si sono accorti che si trattava di un grande
autore solo quando Adelphi ha deciso di ritradur-
li e presentarli come assolute novita. Perché allora
la ricezione & stata infinitamente pit importante?

Gia, perche? Molti editori vorrebbero conoscere il segre-
to di quei successi.

L’eccellenza. La politica editoriale di Adelphi &
semplice: pubblicare libri perfetti. E cio che fa la
differenza. Sulle traduzioni non si risparmia; e poi
I'editore non mette mai fretta. Io ho lavorato mesi
alla revisione di un grande libro, G/ wultimi giorni
dellumanita di Karl Kraus: I'ho rivisto parola per pa-
rola, nessuno mi ha mai detto «spicciati, il libro deve
uscire!». Poi non ¢ solo questo, evidentemente.

Cosa c’e di altro?

L’essere parte di quel tutto che ¢ la casa editrice: non
soltanto 'immagine, anche il pensiero. Non solo per
laspetto formale, la bella copertina, il risvolto sem-
pre mirabile: I'editore ¢ un universo intellettuale, un
tutto di cui ogni singolo libro & una piccola (o meno
piccola) parte.

Esperienza che ha messo in pratica quando poi ¢ andata
a curare i Meridiani Mondadori?

In un certo senso: come direttrice dei Meridiani non
posso concepire un autore straniero se non sono cer-
ta di poterlo offrire in una traduzione adeguata. Ecco
che mi sono affidata a importanti studiosi che sono
anche grandi traduttori: Nadia Fusini per Virginia
Woolf, Mario Corona per Walt Whitman, Giovan-
ni Bogliolo per Flaubert, Livio Crescenzi per Tho-
mas Mann, e cosi via. L.a buona editoria si fa con le
buone traduzioni.

Anche lei ha tradotto Mann per i Meridiani. Cam-
biando addirittura il tradizionale titolo italiano: «La
montagna magica», non pii «<incantata». ..

Si trattava di rintracciare, nell’arazzo costituito da
questo libro, tutti i nodi speciali per ogni perso-
naggio o situazione. Sono i leitmotiv di ispirazione
wagneriana, e tutto il romanzo ¢ costruito con que-
sta tecnica narrativa raffinatissima. E la montagna
¢ attiva: ¢ produttrice di magia, di sortilegio, non &
solo incanto. Ecco perché, come in tutto il mondo,
doveva essere magica.

«ll mestiere dell ombra» porta in copertina un’immagine
di Enzo Mari.

E stato Vincenzo Campo, il raffinato ed elegantis-
simo editore di Henry Beyle, a sceglierla. E quando
me 'ha mostrata mi sono emozionata, perché ¢ come
se fosse un suggello al mio lavoro. C’¢ una continu-
ita infatti: Mari era stato I'autore della meravigliosa
veste grafica delle opere di Freud, una grafica che ha
fatto epoca, razionalista, austera ed elegante.

«La politica editoriale di Adelphi e semplice:
pubblicare 1libri perfetti. E ci0o che fa la differenza.
Sulle traduzioni non si risparmia; e poi 1’editore

non mette mai fretta»
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Gilberto Sacerdoti

Sempre piir a fondo, nell’abisso dei fatti

«Alias», 27 dicembre 2020

TN

Sulla validita delle parole nel tempo si interroga
Anne Carson 1in un saggio edito da Utopia, Economia
dell’imperduto, titolo che si riferisce a Paul Celan

Spiazzante, questa Economia dellimperduto di Anne
Carson (traduzione di Patrizio Ceccagnoli, a cura di
Antonella Anedda, Utopia), poetessa e classicista nata
a Toronto nel 1950. L'«imperduto» del titolo (un/lost
in inglese) & I'«unverloren» del discorso che Paul Ce-
lan tenne a Brema nel 1958. Parlando della lingua
della madre, e di coloro che 'avevano uccisa assieme al
padre, Celan dice: «Raggiungibile, vicina e imperduta
tra le perdite, rimase solo questo: la lingua. A dispetto
di ogni altra cosa, questo soltanto, si, la lingua, rimase
imperduta. Ma dovette passare attraverso la perdita
delle proprie risposte, attraverso terrificanti afasie,
attraverso le mille oscuritd di un mortifero parlare.
[...] In questa lingua ho provato a scrivere poesie».
Di queste formidabili poesie tratta Carson — ma non
solo, e neanche principalmente, di queste. Il libro
spiazzerebbe meno se avesse mantenuto il sottoti-
tolo che aveva nel 1999, quando venne pubblicato a
Princeton nella serie delle Martin Classical Lectu-
res: «Leggendo Simonide di Ceo con Paul Celan».
11 testo principale & Simonide, che viene letto da una
grecista-poetessa con Celan mentalmente a fianco.

Di Simonide, nato a meta del secolo Sesto, Carson
rimarca anzitutto 'appartenenza a un’epoca di tra-
passo in cui il mondo omerico e arcaico ¢ travol-
to dall’avvento del denaro («il principale accidente
nella vita di Simonide»), che «scardina i gesti pieni

di grazia dell'economia aristocratica». Dallo scam-
bio ritualizzato del dono che gli antichi chiamavano
«xenia», un modello «palesemente non mercantile»
in cui «i beni non sono quantificati e il profitto non
¢ lo scopo», si passa a un mondo monetizzato in cui
tutto ¢ merce, compresa la poesia. E il gianiforme
Simonide fu «tanto astuto da guardare in entrambe
le direzioni». Mentre il vecchio mondo resta in un
alone convenientemente nebuloso, il nuovo & vivi-
damente delineato. Se Gorgia, vendendo retorica,
prendeva diecimila dracme a corso da ogni studente,
tanto da permettersi una statua d’oro a Delfi che lo
ritrae, Pindaro ne prese altrettante per un singolo
ditirambo — e diecimila dracme erano ventotto anni
di lavoro di un operaio pagato una dracma al giorno.
Simonide, il pit prolifico compositore di epitafhi del
mondo antico, stabili le convenzioni del genere, e
la «compravendita formale della pieta» fece la sua
fortuna e divenne inscindibile dal suo nome. Ca-
tullo usa «lacrime di Simonide» come sinonimo di
lamento funebre. Pensate per essere incise su pie-
tre tombali, le sue composizioni epigrafiche sono la
prima forma di poesia greca scritta per essere letta.
Un autore di epitaffi deve adeguare la propria ispi-
razione alla superficie di cui dispone, e da questo
petroso limite nasce «un’estetica dell’esattezza e
un’economia verbale che sono diventate il segno
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distintivo dello stile simonideo». La parola greca
per questa caratteristica & akribeia, che significa tan-
to «minuziosa cura dei dettagli linguistici, espres-
sione esatta», quanto «minuziosa cura delle spese
finanziarie, avarizia». La ricca aneddotica antica ¢
concorde nell’attribuirgli entrambe.

«Simonide» scrive Plutarco «dice che la pittura ¢ po-
esia muta e che la poesia ¢ invece pittura che parla», e
suo ¢ il motto «la parola (/ggos) ¢ un’immagine (eikdn)
delle cose». Quanto poco generico cid sia lo mostra
con portentoso acume Carson nelle pagine piu forti
del libro. Leggendo una serie di epitaffi, fa risalta-
re l'inaudita capacita simonidea di manipolare una
forma in funzione dei contenuti. Intreccia mimetica-
mente in un insieme di parole le stesse relazioni che
vigono in un insieme di fatti, e produce un’unita sin-
tetica cui partecipano simultaneamente /jgos e eikon.
Valga da esempio un unico frammento. La neonata
democrazia ateniese erige un monumento ad Armo-
dio e Aristogitone, uccisori di Ipparco, fratello del ti-
ranno Ippia cacciato nel 510. Da Tucidide sappiamo
che 'omicidio, presentato come luminoso eroismo
democratico, era scaturito da una gelosia omosessuale
(Ipparco aveva insidiato il giovane Armodio, amasio
di Aristogitone). Nell'iscrizione sul piedistallo Si-
monide riesce a far intuire, dietro al mito pubblico, le
pulsioni oscure di un intrigo erotico con mezzi pura-
mente prosodici. Scrivendo «senza dubbio una gran
luce sorse per gli ateniesi quando Aristogitone e Ar-
modio uccisero Ipparco» I'astuto poeta viola una delle
regole del verso elegiaco, che deve terminare con una
parola intera, cosi che la prima meta del distico ter-
mina con «Aristo-» e la seconda inizia con «gitone».
«Questo impulso prosodico errato» scrive Carson
«consente ad Aristogitone di sconfinare dalla pro-
pria posizione nell’esametro e di ricongiungersi al suo
amato nel verso successivo, in maniera tale da cir-
condare I'inopportuno Ipparco». La forma del distico
«spezza a meta il nome di Aristogitone con la stessa
violenza e la stessa gelosia che lo hanno portato alla
morte». Mentre celebra 'eroismo dei tirannicidi, Si-
monide riesce anche a far emergere e quasi scolpire «le
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emozioni omicide di un amore pederastico durante la
tirannide». Responsabile della professionalizzazione
e mercificazione dell’arte poetica, Simonide parrebbe
un equivalente di Protagora, per il quale «la parola
che ti inganna ¢ piu giusta di quella che non lo fa».
Ma se il 16gos sofistico «trasforma la realta in nulla»,
per Carson «il 16gos simonideo dice “no” a quel nul-
la», perché «un poeta che basi la sua attenzione sulla
precisione finisce sempre per dire pit verita di quan-
to non intenda». Egli & «attratto sempre piu a fondo
nell’abisso dei fatti» dalla sua stessa sapienza poetica.
«Le parole rimangono valide per lui?» si chiede Car-
son. «Si, possiamo dire di si.»

Celan di sapienza poetica non parla: «Viviamo sotto
cieli bui e ci sono pochi esseri umani. Quindi [...]
poche poesie». Ammirava pero arte dell'acquaforte
(praticata dalla moglie), e per Carson «la sua invidia
per la precisione dell'incisore di acqueforti ¢ specu-
lare alla preoccupazione simonidea per gli aspetti
materiali del taglio della pietra. Sia 'acquaforte che
lepigrafia sono processi di escissione che mirano a
costruire un momento d’attenzione rimuovendo, cor-
rodendo o eliminando cio che ¢ irrilevante, cosi da
lasciare un significato esposto in superficie».
Visitando Heidegger nel 1967, Celan scrisse nel li-
bro degli ospiti: «Nel libro della baita, guardando la
stella del pozzo, con la speranza, nel cuore, di una
parola venturax. Il giorno in cui si tolse la vita, anne-
gando, il 20 aprile 1970, lascio aperta sulla scrivania
una biografia di Hoélderlin con una frase sottolineata
a meta: «A volte questo genio si fa oscuro e sprofon-
da nel pozzo del cuore». In Tubinga, gennaio, scritta
dopo aver visitato la torre di Hoélderlin, egli «pone in
forma pura la solita domanda: le parole sono valide?».
Lultima strofe della poesia ¢: «Venisse, /venisse al
mondo un uomo, oggi, con / la barba lucente dei / pa-
triarchi: lui potrebbe, / se parlasse di questo / tempo,
lui / potrebbe / solo balbettare e balbettare / ininter-
rotta-, ininterrotta-, / mente. (Pallaksch. Pallaksch)».
«Pallaksch» ¢ un neologismo del tardo Hélderlin
che significa: «A volte si, a volte no». La validita
delle parole resta imperduta per Celan? Pallaksch.



Laura Marzi

«Kolja. Una storia familiare» di Giulia Corsalini

«I1 Tascabile», 23 dicembre 2020

TN

Adottando 11 punto di vista maschile, Corsalini nel suo
secondo romanzo racconta come una vita matrimoniale
pur fallita sia 1'unico Tuogo di possibile progettazione

«Un ricordo lontano, rimasto per anni inesplorato,
della nostra vita coniugale agli inizi, un periodo so-
speso nel limbo di una relazione che, se non nelle
consuetudini quotidiane, non ha mai trovato un ful-
cro e che ieri sera invece si addensava in quel nodo
di esigenze concrete cui corrispondevano le mie
aspettative e la sua riluttanza, insieme al male che
mi faceva sentirla distante: una donna inquieta, con
una sensibilitd non comune, brillante, che ha fatto
poco della sua esistenza, anche per colpa mia. Mi
viene in mente soprattutto il peso che avevano nella
nostra vita coniugale le sue aspirazioni letterarie.»
La voce narrante, il marito, sta ricordando uno dei
tanti giorni nella casa al mare, dove lui ha deciso
di trasferirsi dopo la separazione, mentre la moglie
Natalia occupa, forse con un vecchio amico comune,
l'appartamento in cui entrambi abitavano in citta. In
queste poche righe risulta gia evidente la coscienza
atona del protagonista a cui Giulia Corsalini nel suo
secondo romanzo edito da nottetempo Ko/ja. Una
storia familiare ha dato intera la responsabilita di
raccontare un’esperienza specifica del suo matrimo-
nio fallito: 'afidamento temporaneo di tre bambini
e poi il suo approccio alla vita e alla coppia.

11 racconto avviene solo attraverso la sua voce: ¢ un
filologo, si occupa di Virgilio in particolare e anco-
ra pit precisamente passa la maggior parte del suo

tempo a verificare quale traduzione sia migliore,
non di un intero canto ovviamente, ma di una paro-
la all'interno di un verso, di un avverbio del’Eneide
per esempio: «La mia vita ¢ arrivata a questo punto
senza avvedersene, mentre facevo il mio lavoro di
filologo accadevano delle tragedie e la mia esistenza
si perdeva, e quello che mi resta da vivere non potra
essere in nessun modo risolutivo.

Lapproccio di questo personaggio al racconto di sé,
della sua vita matrimoniale fallita, ma che continua a
resistere per lui come l'unico luogo di possibile pro-
gettazione, innesca nella lettura un processo di rico-
noscimento tanto potente quanto inaspettato. Pro-
seguendo, porgendo orecchio al racconto di questo
marito, di questo studioso, di questuomo di mezza
eta riconosciamo la voce dell'inetto. Personaggio
prototipico della grande letteratura del Novecento,
di solito l'inetto, per antonomasia Alfonso Nitti cre-
ato da Italo Svevo, non puo dedicarsi allo studio, per
incapacita o per necessitd. Corsalini invece associa a
questa testardaggine di volersi dedicare alle imprese
intellettuali, a questa dedizione sterile alle lettere una
nuova inettitudine: «Questo corpo a corpo con la pa-
rola scritta mi ha sottratto agli esseri amati in un tem-
po prezioso, che era il tempo breve in cui la sorte me
li aveva messi accanto. [...] Ho bisogno di filtri lette-
rari; la semplice presa d’atto della realta mi annienta».
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Questa specifica inettitudine impedisce prima di
tutto al protagonista di godere: non esiste nel ro-
manzo un singolo passo dedicato alla descrizione del
piacere. Nonostante il testo tratti di una relazione di
coppia, del suo presente amorfo e del suo passato
matrimoniale, nonostante nella vicenda narrata ci
sia un incontro sessuale fra i due, non troviamo pa-
rola che lo descriva, che dica del corpo come luogo
di piacere. Del resto, neanche di dolore. L’incapaci-
ta di questo filologo, la sua cifra caratteriale restitui-
scono un personaggio incapace di provare emozioni.
Anche a causa della sua apatia, partecipa alla deci-
sione della sua ex moglie di aderire a un progetto di
vacanza per orfani ucraini: si tratta di offrire a dei
ragazzini la possibilita di stare al mare, di vivere dei
mesi di benessere e di agio. In un primo momento
la situazione lo rende scettico e il fatto che Kolja,

Giulia Corsalini
Kolja

Una storia familiare

nottetempo
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Natasa e Katja li chiamino «mamma» e «papa» ap-
pena arrivati, nonostante sappiano anche loro di
essere figli stagionali, lo impensierisce. Poi questi
ragazzini, la possibilita di prendersi un po’ cura di
loro, di accudire Natasa in una notte di indigestio-
ne, di ritrovare Kolja che sembrava perduto nei me-
andri della burocrazia ucraina, da un senso alla sua
esistenza: «Quel tempo si congiunge al presente,
Iinfanzia pit tenera e recondita perdura in un flusso
di vita generale, profonda e indistinta, che riguarda
tanto lesistenza degli ospiti di quest’istituto (nelle
poltroncine in fila, bambine e bambini che hanno
bisogno di cure e di calma, inalano, sotto gli occhi
di un’assistente, sostanze benefiche in un’ora lenta,
nei pomeriggi invernali) quanto la mia».

Kolja, Natasa e Katja gli ricordano la sua infanzia,
lo riportano al tempo dell’efficacia in potenza, prima
che la possibilita di trasformarla in atto si infranges-
se come la risacca delle infinite possibili traduzioni
di un verso dell’Eneide.

Corsalini racconta, in un romanzo che ha come sot-
totitolo Una storia familiare, di una coppia separata
da anni che a un certo punto scopre in un progetto
di affido-vacanza di avere ancora qualche velleita
genitoriale. Ne scrive in un testo che dice dell'idea
di avere dei figli senza mai fare accenno a un bar-
lume di desiderio sessuale fra Natalia e il marito.
Natalia del resto viene raccontata solo a partire dallo
sguardo mesto della voce narrante: «Considerando
che il suo carattere ¢ quello che ¢, inquieto, pieno di
pretese, tendente a colpevolizzarmi, dal suo sfiorire
mi sarei potuto aspettare una pacificazione. Tutto
sommato quello che lei mi chiedeva era quanto vo-
leva ed era incapace di ottenere dalla vita, e il fatto
di invecchiare in questi casi giova».

Con la rassegnazione dell’eta che a volte viene scam-
biata per saggezza, questa coppia inesistente, perché
separata, progetta di creare una famiglia mescolando
apatia, altruismo, ambizione e un bisogno cieco quan-
to comprensibile di dare un senso alla propria esi-
stenza colta. L’approccio di Corsalini a questa storia,
alla scrittura, ¢ profondo, tanto da pescare la verita.



