
Viviamo sotto cieli cupi − 
e ci sono pochi esseri umani. 
Per questo anche le poesie sono poche. 
—Paul Celan

dicembre 2020

retabloid_30dic20 _2.indd   1 31/12/2020   19:42:41



Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

retabloid – la rassegna culturale di Oblique
dicembre 2020

Il copyright degli Atomi, dei racconti, degli articoli e 
delle foto appartiene agli autori.
La foto di copertina è di Ade Zeno.
I racconti di pp 5-8 sono due dei quattro selezionati  
della call di «retabloid» L’idrovora dei luoghi comuni.
Gli Atomi di pp 11-12 sono stati scritti per la call #4 
– Le cose che durano.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

retabloid_30dic20 _2.indd   2 31/12/2020   19:42:41

http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html


I racconti – L’idrovora dei luoghi comuni
Francesco Merlino, Cosparsa di luce	 5
Marilena Votta, Estate ovunque	 8

Gli Atomi – Le cose che durano
Andrea De Spirt, Piastrelle	 11
Monica Pezzella, Morte di un uomo comune	 12

Gli articoli
# Ai racconti di Ford il finale non serve

Matteo Persivale, «la Lettura», 6 dicembre 2020	 13
# Il mito e il buio. Ritratto inedito di Cesare Pavese

Giulia Boringhieri, «la Repubblica», 6 dicembre 2020	 16
# Buzzati, genesi di un cronista

Lorenzo Viganò, «Corriere della Sera», 7 dicembre 2020	 18
# La ragazza che canta la propria sorte in mezzo al mare

Francesca Maffioli, «il manifesto», 10 dicembre 2020	 20
# In «La regina degli scacchi» una donna ha successo in un mondo maschilista

Jennifer Guerra, thevision.com, 11 dicembre 2020	 23
# Il mio regno per un cavallo

Leonardo G. Luccone, «Robinson», 12 dicembre 2020	 26

retabloid_30dic20 _2.indd   3 31/12/2020   19:42:41



# Così esordivano le collezioni di narrativa
Alberto Fraccacreta, «Alias», 13 dicembre 2020	 28

# Il cuore a Est si affida alla frontiera
Vanni Santoni, «la Lettura», 13 dicembre 2020	 30

# La rapidità di un fiore
Davide Racca, «Alias», 20 dicembre 2020	 32

# Appunti sulla crisi (e la fortuna) della serialità televisiva
Mario Farina, leparoleelecose.it, 23 dicembre 2020	 35

# Renata Colorni. «Traduco dunque creo.»
Marco Filoni, «il venerdì», 24 dicembre 2020	 38

# Sempre più a fondo, nell’abisso dei fatti
Gilberto Sacerdoti, «Alias», 27 dicembre 2020	 41

La recensione
# «Kolja. Una storia familiare» di Giulia Corsalini

Laura Marzi, «Il Tascabile», 23 dicembre 2020	 43

retabloid_30dic20 _2.indd   4 31/12/2020   19:42:41



5retabloid

Naufraghi annegano nei film di Rosi, Kobe muore e non c’è altro in tv. Fosse per me: su tutti 
i canali solo figli di avvocati a limonare nei vicoli. Questo è il mondo mio: il primo bacio con la 
lingua, la prima sbronza al Blu Bar, nel passato nulla che menzioni abusi o volontariati in Uganda.
I miei amici vogliono spaccare la faccia alla vita: si iscrivono ai corsi di kick, pippano la coca 
poi con gli occhi alla luna chiedono scusa ai papà. 
Kobe attacca il ferro nello speciale di Sky Sport. Kobe in murales e documentari, nelle statue 
in Cina, nei disegni a chiaroscuro postati su «Overtime» – metto un cuore. Tutti a piangere per 
la sua fine arrivata anzitempo.
Mia madre mi ha insegnato a rispettare la morte, a non parlarne mai. Mi sarebbe piaciuto 
diventare un campione, ma alla fine ho studiato. C’è più nobiltà nella mente che nel corpo, ha detto 
sempre mia madre. Le ho fatto presente che la vita è anzitutto un fatto di muscoli, di squilibrio 
tra le forze. Stupri, femminicidi: per quanto ci si indigni l’ingiustizia è un fatto naturale e la fine 
dei conti si calcola con le dita delle mani.
Mamma non sa più cosa mi prende. Mi dice smettila con quel rigido contegno degli amen 
in fondo alle preghiere. Non percepisce la dissonanza tra chi eravamo e chi siamo diventati. 
Io se chiudo gli occhi vado indietro nei secoli. Tutto questo ragionare è stato solo un incidente, 
un caso evolutivo: all’inizio eravamo soltanto forza e istinto, come i giaguari. Tremila pagine 
di vocaboli e ancora nulla di più vero della sete e della fame. 
Sono una candela, ho voglia di bruciare.
Mia madre è un piedritto dorico, mia sorella un birillo. Papà è un menhir incastonato tra 
i cuscini del divano, tributo a Bruno Vespa – di giorno lavora in banca, cravatte tutto l’anno 
da cui a volte lo immagino penzolare. 
A Porta a porta ministri e donne uccise, attori e natanti. Ai miei amici chi ci pensa? Studiare 
e lavorare ma mai nessuno che badi alla caduta dei capelli. A tragedie più normali.
L’opinione salvaguarda le minoranze, quelle che stanno in basso come quelle che stanno in alto. 
Nel mezzo: noi poveri cristi, senza niente per lamentarci. 
I miei amici vorrebbero fare i poeti, ma scarseggia il materiale. Niente fa rima con la loro 
banalità. Non possono scrivere versi né mendicare, non possono singhiozzare in pace e 
tantomeno diventare promesse dello sport.
Alla palestra di kick hanno tutti fame, tranne me. Per quanto mi sforzi, me la porto dietro, 
intagliata nel viso, la mia pacata mediocrità: le lezioni di tastiera, i capricci per le scarpe, 
le foto a Castelluccio tra papaveri e lillà, il desiderio obbligatorio di vivere esperienze in altre 
città luminosissime, dove imparare nuove lingue, dove andare a lavorare come consulente 
e da cui prendere aerei per l’Islanda.

Cosparsa di luce
Francesco Merlino
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Non voglio volarci sopra i geyser. Non voglio consigliare niente a nessuno; che lavoro sarebbe? 
Dai retta alle parole della gente e all’improvviso non capisci più chi sei. Non voglio essere attivo, 
andare altrove, entender un poquito di spagnolo. Potrei vantarmi di un paio di cose, ma proprio 
non mi va. Sono il più misero tra gli illusionisti: sto male se truffo il mio pubblico. A ognuno 
i suoi sacri princìpi. La storia ha costruito imperi sulla sacralità, ma io so che erano solo frasi e 
circostanze.
Voglio incendiare tutto, swippare via i vostri culi bellissimi. L’università, un’impresa di famiglia, 
e tutto ciò che desidero è battere il mio record di trazioni. 
Kobe è morto dopo Natale, fino a Pasqua ad aspettarlo ma niente. Film di Rosi in concorso 
a Berlino. 
Alberto è bruciato tutt’insieme in una notte di giugno, colpa di un semaforo rotto. Compiva, 
quel giorno, vent’anni. Portano il suo nome un nipotino e un campetto di basket in periferia. 
Porta il suo nome tutta la mia pietà.
Alberto mi invitava spesso al campetto, a giocare il playground. Io, lui, l’altro Francesco, Luca 
e i ragazzi adottati (sempre i più forti). Tutti capaci di fare un lay up tranne me. Io venivo 
chiamato per simpatia e perché, se ognuno ha la sua stella, la mia è non disturbare.
Al funerale, sua mamma pareva cosparsa di luce. Il sole, dalla vetrata, la colpiva di traverso, 
la tingeva di chiarore. Di lei avrei detto che era piena di vita, coi capelli mossi e vermigli a 
ricordare il suo bambino dal pulpito. Invece, tornato a casa, ho raccontato un altro tipo di 
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verità. La mia non riesco a dirla, a trovarle una trama. Per questo incasso i colpi in silenzio, 
con le spalle stremate e la schiena alle corde. Prendo tutto il dolore appena nasce sottopelle. 
Almeno ho un buon motivo con cui spiegare le sofferenze. Che se non ce l’hai, è davvero 
complicato. Finisci per credere di essere pazzo. Alla fine la pensi così. 

Francesco Merlino è nato a Perugia nel settembre del 1992. Ha studiato economia, poi storia 
dell’arte e scrittura creativa. È appassionato di letteratura americana, delle biografie degli artisti, 
di boxe. Parigi è la sua città preferita. L’Abruzzo il suo eremo. A parte vivere di amore 
e scrittura, non ha particolari velleità.
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Estate ovunque
Marilena Votta

La prima cosa che vedo quando mi sveglio è il tatuaggio di mia sorella Gala. Sembra un taglio, 
un confine scavato nel corpo dalla clavicola all’anca. Un serpente verde e viola, scaglie d’oro 
al sole. In certi punti il colore è così acceso che sembra il pasticciato lillà dei pastelli usati dai 
bambini dell’asilo. Mamma dorme circondata da gelsomini che la sera ci ammorbano con il 
loro odore di cose decomposte che si sente fin sulla terrazza dove io e Gala viviamo nel tempo 
sospeso d’estate. 
Ognuno ha la sua stella, dice mamma, commentando le sue scelte confuse in fatto di uomini 
e fiori, le mani ferme mentre sbatte uova e olio con la schiumarola, in un composto colloso 
da spalmarci sulle bruciature. Fa male. Strisce di pelle più chiara dove ci protegge il costume, 
o abiti leggeri che ci aderiscono addosso come veli e ci fanno venire il prurito. 
Il materasso appoggiato a terra è intriso di sudore e acqua, bibite frizzanti e crema solare. 
Macchie grumose giallo chiaro che ricordano l’albume che si rapprende nella striscia tra 
ombelico e il pube, lì dove tra le pieghe della pelle la scottatura è più intensa, e dove ci 
stendiamo con le dita la mistura lenitiva, prima di sciacquarci con la pompa con cui innaffiamo 
i gerani. Tutto ci dà fastidio, persino il nostro stesso corpo, che esibiamo con la grazia goffa 
dell’adolescenza. 

Io e Gala abbiamo meno di un anno di differenza, ci somigliamo così tanto che possiamo essere 
scambiate.
«Fammi posto» mi sgomita, il sudore che la inonda già dalla mattina, il bikini azzurro slavato 
che mette in mostra l’aggressività del tatuaggio. Si stende vicino a me, indossa occhiali da 
sole rosa shocking, a forma di gatto, che le danno un’aria sofisticata da donna adulta, le spalle 
spellate, e i braccialetti color argento annerito che le coprono le braccia dai polsi ai gomiti, 
tintinnano ogni volta che si muove. «Ridicola, sei ridicola» mi dice mentre mi bacia sulle labbra, 
l’alito insopportabilmente dolce di chi ha mangiato cioccolato e fumato erba. 
«Sei troppo fatta Gala.»
Si appoggia la mano sulla bocca. «Ops, mica ho i tuoi sacri princìpi io, sorella minore.»
Mi scuoto i suoi capelli dagli occhi, la consistenza zuccherina dello sporco e della salsedine che 
emana mi fa venire fame. Un conato di nausea la scuote, e faccio in tempo a spingerla via prima 
che il suo vomito mi sporchi il pezzo di sopra del costume. 
«Fai schifo.»
Si asciuga la bocca con il dorso delle mani coperte di macchie, una via di mezzo tra lentiggini 
e nei. Tira su con il naso. 
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«Hai ragione, Barbara.»
Chiude gli occhi di colpo, le ciglia che sbattono e banconote accartocciate e ammorbidite 
dal sudore le scivolano ai piedi. «Ho lavorato» bisbiglia prima di cominciare a russare, un 
rumore ritmico e lieve che accompagna il vento che ci rinfresca all’improvviso.
Prendo i soldi e vado alla bottega a comprarmi un gelato. Due toast farciti con maionese 
e prosciutto scadente. Aranciata in lattina. Le mani che si ritraggono a contatto con le bibite 
ghiacciate. Un sacchetto di caramelle al limone. Il gusto acidulo contro la nausea. Ne mastico 
una manciata che rompo con i denti, il retrogusto di sale che si spande sulla lingua. 
«Vieni a mare, Barbara?»
Lorenzo è un wonderboy con gli occhi nocciola da cane e la vespa truccata. 
Mi avvolge un dito nei capelli che gli si attorcigliano sulla falange come alghe. In una mano 
stringo il sacchetto e con l’altra gli accarezzo il fianco scivoloso. La maglietta rossa sbiadita. 
Il suo odore leggermente animale. Mi fa i complimenti per quanto sono bella, i miei capelli 
biondo-sporco schiariti con la birra che gli sbattono addosso. Mi infila un dito nell’ombelico, 
e io lo lascio fare fino a quando non mi tocca più giù. «Mangiamo, dài.» 
Non obietta, morde con le labbra spesse e unte il tramezzino, la sabbia che ci scricchiola tra 
i denti. Mi dice che mia sorella stanotte ha ballato in maniera provocante sui tavoli e lui non 
si può fidanzare seriamente con una ragazza che ha una sorella che balla la lap dance. Ha il tono 
che non ammette repliche come quello usato dalle suore quando in chiesa ci esortano 
ad osservare un rigido contegno.

© Martin Parr
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Deglutisce mentre sbriciolo il pane del tramezzino con le mani e butto il prosciutto nella sabbia. 
Mi pulisco dalle tracce residue di maionese sui peli della sua pancia. Mi alzo. 
Guardo il sole che ha il colore di un mandarino sbucciato. Mi incrino sotto il peso delle sue 
parole. 
Torno a casa a piedi, furiosa, le infradito gommose che scottano. Gala sta ancora dormendo, 
raggomitolata. La guardo e la mia rabbia verso di lei evapora come acqua. 
Non c’è nessuna morbidezza nella luce, nessun chiaroscuro. Ho sedici anni e l’estate è ovunque.

 

Marilena Votta è nata a Napoli il 22 agosto 1972. Ha pubblicato tre raccolte di racconti, 
Equilibri sospesi, La ragazza di miele e altre storie, Diastema, e una raccolta di poesie, Estate. 
Un suo racconto è inserito nell’antologia Illusioni pubblicata da D editore. Scrive recensioni 
su «Genius». 
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Probabilmente sei stata solo un riflesso sulle piastrelle ambrate del kebabbaro sotto casa, 
lato sinistro attesa veloce. E la notte adesso profuma di scomparsa con aromi mediorientali. 
Mangiare è comodo, sgabelli alti rosa lato destro. Si paga dopo, sulla fiducia. Quando l’aria 
si sbroglia dalla nuvola di vapore, ritrovo i segni delle tue dita sulle boccette impolverate 
di sale, ritrovo l’unica lampadina accesa dietro il bancone, verde come il ventre delle sirene. 
Volevi essere sempre l’ultima a uscire dal kebabbaro sotto casa, dicevi: gli anni diventeranno 
nodi fra i nostri capelli, i coltelli asciugheranno l’acqua sulle nostre dita, dalla Coca-Cola 
svuotata spunterà l’unico segreto a portata di mano. Dovevamo solo aspettare.
Da quando te ne sei andata, ogni notte rimango qui il più possibile, cerco la tua ombra sui 
denti delle forchette, dentro posaceneri rubati al mercato orientale, sotto bicchieri di carta 
che si possono sbucciare. Seduto qui, accovacciato come un bambino, rimango in attesa di 
una scorciatoia qualsiasi per ritrovarti, quasi il gioco consista nella perdita, chi arriva ultimo 
chiude la porta.

Andrea De Spirt è nato a Venezia nel 1989 e ha studiato Filosofia a Milano. A ventitré anni 
ha fondato Jobyourlife, un sito per unire ricerca di lavoro e passioni. Il suo particolare romanzo 
d’esordio uscirà per il Saggiatore nel 2021.

Piastrelle
Andrea De Spirt
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Sono un uomo comune.
Un uomo comune che teme la morte nel buio chiaro delle cinque del mattino in una camera 
al piano alto di una bifamiliare.
Non fu in alcun modo come immaginavo. O, diciamolo meglio: non fui.
Immaginavo che se mai avessi visto il cadavere di mamma nessuno avrebbe potuto trattenermi 
dall’istinto irrefrenabile di buttarmi dalla finestra. Invece…
Mamma morta diventò nera di primo pomeriggio. Troppo presto. Era finita alle tre e venti del 
mattino. Alle cinque gli schiattamuorti erano venuti a portare le carte da firmare e il ghiaccio 
da metterle sotto i vestiti. Nera e gonfia, per me era ancora mamma. Le abbassai la vestaglia 
e toccai la base grigia della gola. Era morta rovesciando – non vomitando; senza conati – una 
stagnante acquiccia marrone. Si stava riempiendo. Le sistemai la vestaglia.
Tre ore dopo, la faccia non era più la sua. Un pallone grigio: i connotati violentavano la 
memoria. Ma il cervello mi diceva solo: mamma mia bella mamma mia mamma mia bellissima. 
Un rivolo sanguigno e maleodorante adesso le sporcava un angolo della bocca. Un altro dal 
naso; e chissà le orecchie. Presi un dischetto di cotone, la dovevo pulire. Era sempre stata pulita.
Ma era troppo piena. Le sfiorai la guancia e fu già abbastanza perché dalle labbra strabordasse 
il ristagno. Lasciai perdere, tranquillamente.
Tranquillamente, agli schiattamuorti che vennero con la bara, dissi di fare attenzione nel 
sollevarla, perché era piena.
Crollai quando vidi lo spillone che le era sopravvissuto. Lo usava per appuntarsi il maglioncino 
sulle spalle.
 Sotto agli occhi, tanta realtà che si può ancora toccare non rievoca il ricordo ma esala l’oblio. 
Non l’eterno oblio. Un oblio che, nell’irremovibile immensità del tempo, neanche esiste.
Può darsi che la stagnazione del tempo, un paradosso per l’intelletto, sarebbe risultata 
inconcepibile – e pertanto insopportabile – a qualsiasi uomo comune.
Può darsi.

Monica Pezzella è traduttrice e editor. Suoi racconti sono apparsi su riviste letterarie tra cui 
«Suite Italiana», «Verde», «Nazione Indiana», «TerraNullius», «Risme». Nel 2019 ha fondato 
«Sulla quarta corda» – rivista on line di scrittura verticale. È autrice di Binari, TerraRossa 
edizioni, 2020.

Morte di un uomo comune
Monica Pezzella
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La raccolta di storie brevi appena uscita negli Stati 
Uniti: schegge di vita colte e senza il bisogno di 
inseguire frasi a effetto o colpi di teatro conclusivi

«la Lettura», 6 dicembre 2020

Ai racconti di Ford il finale non serve

Matteo Persivale

James Joyce, a malapena diciottenne, comincia nel 
1900 a scrivere piccole prose che rifinisce con cura 
da miniaturista e chiama «epifanie» (al liceo, un paio 
d’anni prima, le definì «silhouette»). Stephen Hero, 
che verrà pubblicato postumo, contiene in uno dei 
suoi frammenti il «metodo Joyce»: «Per epifania in-
tendeva un’improvvisa manifestazione dello spirito, 
nella volgarità della parola o del gesto come in un 
momento memorabile della mente stessa. Credeva 
che fosse l’uomo di lettere a registrare queste epifa-
nie con estrema cura», epifanie che definisce come 
«il momento più delicato e evanescente». Il giovane 
Joyce ne accumula a decine: più tardi, attraverso i 
racconti di Gente di Dublino (1914), metterà a pun-
to un uso dell’epifania come apparizione improvvisa 
di significato, come illuminazione della quidditas di 
Tommaso d’Aquino: l’essenza di una cosa che la fa 
essere ciò che è e non un’altra. 
È uno strumento fondamentale non soltanto per la 
sua opera – «la chiave del labirinto?» si domandava il 
critico Robert Scholes cinquant’anni dopo Gente di 
Dublino – ma soprattutto per gli scrittori di racconti 
arrivati dopo: nel mondo anglosassone da William 
Faulkner a John Cheever, da Raymond Carver a 
Joyce Carol Oates, da John Updike a Alice Munro, 
il perno della storia breve è quasi sempre l’epifania 
joyceiana. 

Più di trent’anni fa il recensore del «New York 
Times», davanti alla prima raccolta di racconti di 
Richard Ford, Rock Springs (pubblicata in Italia, 
come tutto Ford, da Feltrinelli), scrisse che la prosa 
fordiana è fatta di «momenti luminosi, momenti che 
possono cambiare il modo in cui il lettore vede le 
cose, e il modo in cui pensa».
Per citare Joyce (e Tommaso d’Aquino), la claritas 
– «luminosa silenziosa stasi del piacere estetico» – 
è anche quidditas. La nuova raccolta di racconti di 
Ford, Sorry For Your Trouble, uscita negli Stati Uniti 
e in arrivo in primavera da Feltrinelli, è la quinta del-
lo scrittore settantaseienne (i romanzi sono sette, in 
attesa di Be Mine, previsto in uscita americana tra un 
anno circa) e ci regala un Ford diverso, tanto sicuro 
dei suoi mezzi tecnici da semplificare la narrazione al 
punto di abbandonare lo strumento dell’epifania per 
sostituirla, semplicemente, con la vita.
Un appuntamento parigino finito male, una morte 
in famiglia, un adulterio, le riflessioni di un vedovo: 
Ford racconta storie classiche in modo classico ri-
muovendo però l’aculeo dell’ultima parola riservata 
allo scrittore. Lascia i suoi lettori, con un atto supre-
mo di fiducia nella loro intelligenza, liberi di conside-
rare i suoi nove racconti che non hanno un’epifania, 
un momento di illuminazione, che non hanno una 
«morale». Nel clima letterario del 2020, si tratta di 
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«Il dominio tecnico su ogni parola di questi nove racconti 
è strabiliante.»

Gordon Lish, editor, guru letterario e «miglior 
fabbro» di tanta letteratura americana degli ultimi 
cinquant’anni, insisteva sempre con gli studenti dei 
suoi seminari – e con i suoi scrittori – su un punto, 
ossessivamente: «Dammi una frase vera» chiede-
va. Ford lo odia (l’ha definito qualche anno fa in 
un’intervista con «la Lettura» un «brutto bugiar-
do figlio di puttana» e lo accusa di essersi preso il 
merito del successo di Raymond Carver, amico al 
quale Ford ha voluto molto bene) ma, antipatia 
personale a parte, il suo metodo non potrebbe es-
sere più diverso: i personaggi, spiega Ford, «sono 
fatti di linguaggio», compreso Frank Bascombe, il 
protagonista ricorrente dei suoi romanzi (anche del 
prossimo). Il punto non è riuscire a scrivere «una 
frase vera» ma raccontare la vita nella sua comples-
sità, nella sua ambiguità, nella sua mancanza, quasi 
sempre, di illuminazioni.
Terry Jones, recentemente scomparso, ebbe negli 
anni Sessanta l’idea rivoluzionaria che ha portato i 
Monty Python sulle vette aristofanee della comme-
dia: gettare nel cestino della carta straccia la battuta 
finale, la punchline sulla quale si basava la comicità da 
alcune migliaia di anni. Bastava creare, spiegò Jones 
ai compagni di avventura, una situazione tanto 
buffa, tanto assurda, da rendere superflua l’ultima 
battuta (cosa che richiede, ovviamente, un dominio 
tecnico della scrittura assoluto, oltre a un talento al-
trettanto assoluto). 
In una vecchia intervista al piccolo giornale della 
cittadina del Montana dove ha una casa, Ford ha 
detto – come sa fare lui – una cosa che ci fa capire 
molto se non tutto: «Le storie, non importa come 
vanno a finire o come si sviluppano, sono comunque 
utili. Portano redenzione nelle nostre vite perché di-
cono ai lettori: “Questa cosa che ti sto raccontando 
parla della vita, perché la vita merita di essere os-
servata più da vicino. È la cosa che attraversi ogni 

un atto rivoluzionario: Ford non è uno scrittore po-
litico, non è uno scrittore identitario – si è sempre 
sottratto con orrore a tutte le etichette – e ha sempre 
dribblato le aspettative. Si offese, da giovane, quan-
do Edgar Lawrence Doctorow lo definì uno scritto-
re «sudista» (è scappato dal natio Mississippi) e tut-
to quel che c’è di innegabilmente maschile – l’ethos 
hemingwayano, la caccia, lo sport, la solitudine dei 
suoi protagonisti uomini – viene stemperato nel suo 
profondo interesse per le donne, l’orecchio per il 
loro modo di parlare e lo sguardo attentissimo sul 
loro modo di pensare (alla compagna della vita di 
Ford, la moglie, sono dedicati tutti i suoi libri con 
un semplice KRISTINA tutto maiuscolo, quasi un 
ex libris: tutti questi libri sono tuoi).
Il dominio tecnico su ogni parola di questi nove 
racconti – c’è l’Irlanda, c’è Parigi, ci sono i golf club 
vietati agli ebrei del Profondo Sud nel quale Ford 
continua a tornare senza nostalgie sentimentali – è 
strabiliante: una moglie tradita smaccatamente dal 
marito gli chiede: «Come pensavi che sarebbe andata 
a finire?», e l’unica risposta possibile è: «Non lo so. 
Forse non ci ho pensato», frase che il marito (pre-
sto ex marito) pronuncia «cercando di sorridere» e in 
quelle tre parole ci sono oceani, galassie di solitudine. 
Una porta, per il Ford del tardo periodo della sua car-
riera straordinaria, non è semplicemente una porta: 
una porta viene lasciata socchiusa «come se, all’inter-
no, stesse succedendo qualcosa» e invita noi lettori/
spettatori a curiosare, quasi sbirciando nella pagina.
Sorry For Your Trouble ha in copertina, nell’edizione 
americana e in quella britannica, una foto di Ross 
Mulligan: lampioni nella nebbia, una panchina qua-
si invisibile nella luce verdastra di un’alba irlandese.
John Banville, che è irlandese, ha definito lo stile 
della vecchiaia di Ford «agile, allusivo, scherzoso 
con malinconia, e quietamente elegiaco… è uno 
scrittore meraviglioso».
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Nel 1869 Henry James scrisse da Venezia, irritatissi-
mo, una lettera a suo fratello William: era andato in 
pellegrinaggio artistico da Tintoretto che gli apparve 
però «fortemente penalizzato in quanto, con appena 
un’eccezione, i suoi quadri sono atrocemente appesi e 
illuminati». Due decenni più tardi, ancora incredulo, 
James rincarò la dose prendendosela con le «piccole 
malandate cappelle» veneziane: «Si può dire, in pra-
tica, che a Venezia non si vede mai il Tintoretto… 
molti capolavori si nascondono nell’oscurità scomoda 
delle cappelle laterali e delle sacrestie… alcuni di loro, 
nascosti, soffrono in un’oscurità che non potrà mai 
essere esplorata». Ford nasconde i dettagli delle sue 
storie più recenti nel chiaroscuro, senza paura dell’«o-
scurità inesplorabile» così invisa a Henry James: Tin-
toretto poteva contare sulla luce divina, a Ford basta 
quella della sua luminosa vecchiaia di scrittore.

giorno, e a malapena ti accorgi di lei. Ma in realtà 
è tutto quello che hai”». Quattro anni fa, nel bre-
ve, devastante memoir Tra loro, Ford ha definito la 
scomparsa di suo padre Parker nel 1960 il motivo 
per il quale è diventato scrittore. La morte di un 
commesso viaggiatore che ha trasformato suo figlio 
sedicenne dislessico «che non aveva mai terminato 
un libro in vita sua e non l’avrebbe terminato per al-
tri tre anni» in uno scrittore. Oggi, a quarantaquat-
tro anni dall’uscita americana del suo primo libro 
(Ford senza Inge Feltrinelli sarebbe inedito in Italia: 
fu bocciato da tutti i nostri editori) può fare a meno 
delle epifanie, della «frase vera» che colleghi meno 
grandi di lui usano come gancio per le loro storie e, a 
volte, per le loro carriere. Può avvolgere le sue storie 
nella nebbiolina di Dublino, nell’oscurità di un bar 
parigino: le illumina la vita.
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Conversazione con Carlo Ginzburg sull’eredità del 
grande scrittore conosciuto da bambino. I suoi libri 

continuano a essere «vivi e inquietanti» 

Giulia Boringhieri

Il mito e il buio. Ritratto inedito di Cesare Pavese
«la Repubblica», 6 dicembre 2020

Carlo Ginzburg, qual è la tua idea, la tua opinione di Ce-
sare Pavese, che idea te ne sei fatto, e che rapporto hai con 
la sua persona, con la sua figura umana e intellettuale? 
Ho dei ricordi di Pavese. Lo ricordo proprio come 
persona fisica. Mi ricordo perfino una conversazio-
ne, deve essere stato nel ’48 forse, o nel ’49. Venne 
a casa nostra, a cena, e chiese a me e a mio fratello: 
«Ma cosa leggete?». E noi rispondemmo: «Salgari». 
E lui disse: «Dovete leggere La città del re lebbroso». 
Io non l’ho mai letto, però mi rimase impresso e poi 
retrospettivamente pensai che Salgari si era ucciso. 
Quindi, in qualche modo, la notizia della morte di 
Pavese, che io ricordo vivissimamente, s’intreccia 
sia alla lettura dei suoi scritti sia a questi frammenti 
di ricordo. Come ho raccontato altre volte, ho de-
ciso di cercare di diventare uno storico quando ave-
vo vent’anni. Ero a Pisa, e guardando uno scaffale, 
presi una decisione, una triplice decisione: cerca-
re d’imparare il mestiere dello storico, lavorare sui 
processi di stregoneria, cercare di estrarre le voci, 
i comportamenti delle vittime. I libri e gli scritti 
che mi avevano spinto in questa direzione erano: i 
Quaderni del carcere di Gramsci, Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi, Il mondo magico di Ernesto de 
Martino, e i Dialoghi con Leucò. Nei Dialoghi c’è, 
secondo me, l’incontro col mito, un tema centrale 
per Pavese.

Il fatto che fosse il libro da lui lasciato sul comodino ti 
aveva influenzato, secondo te? 
Direi che è un libro che ha agito in qualche modo 
senza che me ne rendessi conto. Cioè, è un libro mi-
sterioso, mi ha colpito. de Martino riceve Dialoghi con 
Leucò e non lo commenta mai, non dice una parola. 

Forse perché rappresentavano proprio quella caduta 
nell’irrazionale che de Martino temeva.
Diciamo che io su questo ho dei dubbi. C’è l’incon-
tro di queste due persone, Pavese aveva letto Il ramo 
d’oro nel ’33, quindi il suo interesse per il mito è anti-
co. Però certamente seguendo Il mestiere di vivere si 
vede come questo tema riemerge con forza negli anni 
Quaranta, in cui lui scrive Il taccuino segreto. Questo 
ritorno ossessivo sul mito è qualcosa che si ramifi-
ca in molte direzioni. Il mito ha radici anche nello 
sguardo infantile, e quindi nei paesaggi che ritorna-
no fino alla fine in Pavese. La visione ossessiva delle 
colline, dei luoghi in cui era cresciuto. de Martino, 
certo, aveva una formazione completamente diversa, 
però i due s’incontrano a Roma, se non erro nel ’42, e 
de Martino gli propone di essere parte di una società 
di metapsichica, e Pavese non dice no, accetta que-
sta avance di de Martino. Ora, a mio parere, questo 
confuta la possibilità di mettere de Martino sul lato 
della razionalità e Pavese sul lato dell’irrazionale. 
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«Nel caso di Pavese è 
difficile distinguere 
l’intreccio tra l’uomo 
e lo scrittore.»

passato preistorico e atemporale dell’uomo è lungi 
dall’essere chiarito».

A proposito di distacco dello storico, tu pensi che sia pos-
sibile o auspicabile distinguere il Pavese letterato dal 
Pavese uomo? 
Questa domanda mi mette in imbarazzo perché io, 
da un lato, ho introiettato, come dire, l’antibiografi-
smo di Croce. Quindi sarei portato a dire che biso-
gna distinguere. Certo, nel caso di Pavese è difficile 
distinguere l’intreccio tra l’uomo e lo scrittore.

Per concludere, qual è secondo te il suo lascito più im-
portante?
Io penso che sia Lavorare stanca sia una buona parte 
dei suoi romanzi siano estremamente importanti e 
continuino a essere vivi e inquietanti.

Pensi che Pavese possa essere considerato un classico? 
Mah, sai, io ci credo poco a questa categoria, ma 
come dice Calvino: «Classico è un libro che non ha 
mai finito di dire quello che ha da dire». Forse sì. 
Per quanto mi riguarda, allora, sono portato a ri-
pensare che Pavese è Dialoghi con Leucò ed è anche la 
sua collaborazione con de Martino, e quindi anche 
Il taccuino segreto, e quindi anche questa rielabora-
zione ossessiva della nozione di mito, e il fatto che 
l’infanzia e l’adolescenza sono coinvolte in questa 
idea di mito. Allora si torna a quello che tu dice-
vi, cioè la copia dei Dialoghi con Leucò lasciata lì nel 
momento in cui si uccide.

Diciamo che poi c’è stato un secondo de Martino, colle-
gato al Partito comunista…
Allora questo è vero anche nel caso di Pavese. Negli 
anni in cui Pavese riflette così profondamente sul 
mito, legge Vico, e scrive, comincia un nuovo perio-
do della sua produzione letteraria, se posso dire, che 
arriva fino a La luna e i falò, in cui il rapporto con 
l’etnografia e la riflessione sul mito sono profon-
dissimi. Sono gli anni in cui lavora con de Martino 
alla Collana viola. Sono gli anni in cui Pavese scrive 
quel Taccuino segreto. E mentre Il mestiere di vivere 
lo destinava alla pubblicazione, questo Taccuino se-
greto era rimasto tra le sue carte. È stato trovato da 
Lorenzo Mondo, che l’ha mostrato a Calvino poco 
dopo la morte di Pavese. Calvino ne fu estrema-
mente turbato.

Anche tua madre Natalia poi l’ha ripreso…
Sì, c’è un saggio di Carlo Dionisotti in cui cerca di 
fare i conti con il significato politico, sconvolgen-
te, di questo Taccuino segreto, la battuta sprezzante 
sugli antifascisti, non nominati, e poi un passo che 
aveva particolarmente sconvolto mia madre come 
credo tutti quelli che l’hanno letto: «Tutte queste 
storie di atrocità naziste che spaventano i borghesi, 
che cosa sono di diverso dalle storie sulla Rivolu-
zione francese, che pure ebbe la ragione dalla sua? 
Se anche fossero vere, la storia non va con i guanti. 
Forse il vero difetto di noi italiani è che non sappia-
mo essere atroci». Ora, io penso che, effettivamente, 
preferirei non averlo mai letto. Però bisogna farci i 
conti. E io credo che il primo a fare i conti sia stato 
Italo Calvino, che dice: «Il tono di Pavese quando 
accenna alla politica è sempre un po’ troppo brusco 
e tranchant, a scrollata di spalle, come quando già 
tutto è inteso e non vale la pena di spendere altre 
parole. Non c’era nulla di inteso invece. Il punto di 
sutura tra il suo comunismo e il suo recupero di un 

«Il mito ha radici anche nello sguardo infantile, e quindi 
nei paesaggi che ritornano fino alla fine in Pavese.»
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I libri mastri dove archiviare delitti e reati, le paure 
e gli slanci. Dalle prime «brevi» alle grandi inchieste, 

uno scrittore in redazione

Lorenzo Viganò

«Corriere della Sera», 7 dicembre 2020

Buzzati, genesi di un cronista

È il 1929. Dino Buzzati, assunto in prova al «Cor-
riere della Sera» l’anno prima come «giornalista pra-
ticante addetto alla cronaca», entra a pieno titolo 
nella redazione di via Solferino. Ha ventitré anni. 
Dopo mesi di apprendistato come reporter – cui era 
affidato il compito di «battere» questure e ospedali 
per raccogliere notizie –, diventa «interno», nel senso 
che, come scrive lui stesso all’amico Arturo Bram-
billa, «non giro più per i commissariati e rimango 
invece in redazione a compilare le notizie portate 
dagli altri». Dopo paure («è difficile ambientarsi e 
si possono fare delle gaffes formidabili»), timidezze 
(«soffro di una indicibile disattenzione che magari 
mi fa tornare di corsa al giornale per correggere una 
parola e far finta di essere venuto a prendere una 
carta personale per non rivelare la mia debolezza») e 
un sentimento di inadeguatezza che non lo abban-
donerà mai («al “Corriere” non mi terranno e la vita 
sarà per me un inferno»), diventa dunque estensore, 
figura che il tempo ha cancellato dai giornali. Gli 
viene anche affidato il compito di tenere aggiornati i 
registri di cronaca, nera e bianca, che Buzzati com-
pila quotidianamente con scrupolo e con la sua gra-
fia «da putei». Quaderni che nelle sue mani si tra-
sformano in «libri mastri», preziosissimi in un’epoca 
in cui il computer era ancora lontano; pagine fitte 
di elenchi di morti ammazzati, incidenti, sparatorie 

che lui personalizza e illustra con disegnini non privi 
di ironia. Ma soprattutto, è in quell’anno che scrive 
i suoi primi, non firmati articoli. Notizie brevi di 
cronaca cittadina, che raccontano una criminalità 
da sopravvivenza. È dal lavoro quotidiano su questi 
pezzi che nasce la sua vocazione per la cronaca nera; 
qui getta le basi della sua predisposizione a raccon-
tare fatti e fattacci della vita.
Il suo talento di cronista sboccia dal dopoguerra in 
poi, quando alla sua penna vengono affidati i reso-
conti di crimini e sciagure, degli incubi del quoti-
diano. Dalle prime «brevi» all’articolo (non firmato) 
che racconta in prima pagina sul «Nuovo Corriere» 
il giorno della Liberazione, sono passati diciassette 
anni; Dino Buzzati si è fatto le ossa nelle lunghe not-
ti in redazione, è stato corrispondente da Addis Abe-
ba, giornalista di guerra a bordo degli incrociatori nel 
Mediterraneo. Ha scritto racconti per «La Lettura», 
per la terza pagina; ha pubblicato tre romanzi, l’ul-
timo dei quali, Il deserto dei Tartari, diventerà il suo 
libro più famoso. Potrebbe diventare corsivista, opi-
nionista, come si dice. Potrebbe dedicarsi solo alla 
scrittura. Invece è tale il suo attaccamento al mestiere 
che fa la valigia – ne terrà sempre una pronta – e si 
prepara a essere inviato là dove «qualcosa è succes-
so». Non senza reticenze, dovute al timore di non 
essere all’altezza. Come quando Gaetano Afeltra gli 

18	 retabloid

retabloid_30dic20 _2.indd   18 31/12/2020   19:42:52



19retabloid

«Soffro di una indicibile disattenzione che magari mi fa 
tornare di corsa al giornale per correggere una parola 
e far finta di essere venuto a prendere una carta 
personale per non rivelare la mia debolezza.»

archiviato il ventennio fascista che l’aveva bandita, 
inventano la cronaca nera, la nobilitano, facendone 
un vero e proprio genere. Giornalisti che non scri-
vevano più «transitando», come diceva Buzzati per 
definire un modo anonimo di raccontare i fatti, uno 
scrivere arcaico dove la neve diventava «la bianca 
visitatrice». Ma cercano, invece, di cogliere anche i 
risvolti sociologici e di costume che si nascondono 
dietro un colpo di pistola o un’alluvione, a volte in-
dagando in prima persona. Una passione per la cro-
naca, un’«umiltà della cronaca», che rimarrà sempre 
viva in Buzzati. Anche quando, quasi sessantenne, 
gli verrà proposto di raccontare la Milano di notte 
dal sedile di una pantera della polizia; anche quando, 
nel 1969, Franco Di Bella lo tirerà giù dal letto alle 
quattro del mattino per seguire l’irruzione nel carcere 
di San Vittore in rivolta. «Ci andò, era già malato 
ma ci andò», ricorderà il futuro direttore, «e fece un 
pezzo da antologia». «Non hai scritto transitando» 
gli disse lui complimentandosi. «Sono io adesso che 
sto transitando» gli rispose Buzzati, che se ne andrà 
due anni dopo.
Tante volte lui e Afeltra si erano divertiti a impagi-
nare la notizia della loro dipartita. Il giornalismo era 
per entrambi ragione di vita, e per Buzzati qualcosa 
di più: un filo per rimanervi attaccato, anche nel-
la morte. Quella morte con cui aveva sempre avuto 
un rapporto speciale, stretto, intimo, e che forse per 
questo ha saputo raccontare così bene. Il 28 gennaio 
1972, dal letto della clinica milanese La Madonni-
na, confidò alla moglie Almerina: «È strano, non 
arriverò a sera, eppure se il direttore mi chiedesse un 
articolo, glielo farei». Si spense alle quattro e venti 
del pomeriggio. In fondo fu quello il suo ultimo de-
siderio: un desiderio da cronista.

affida il servizio sulla tragedia di Albenga, dove, nel 
1947, quarantaquattro bambini muoiono per l’af-
fondamento della motonave che li portava in gita. I 
due si incontrano davanti al «Corriere». Buzzati non 
vorrebbe andare, lo prega di trovare qualcun altro, 
ma Afeltra è irremovibile: sa, «sente», che quello è 
un servizio perfetto per lui. E lo convince a partire. 
Quando arriva sul posto è ormai l’alba. Vede una luce: 
viene dal padiglione dove sono stati allineati i corpi 
senza vita dei bambini. E lì, da solo, sotto la luce di 
un neon, scrive il suo pezzo: «La camera ardente di 
Albenga resterà tra le cose più grandi e spaventose di 
tutti questi anni e della mia personale vita». O come 
quando, sempre Afeltra, per dargli coraggio («dice-
va di non essere pratico di processi»), lo accompa-
gna ogni giorno in tribunale a seguire il processo a 
Rina Fort, la Belva di via San Gregorio, «quella spe-
cie di demonio» che quattro anni prima, nel 1946, 
aveva ucciso la moglie e i tre figli del suo amante. 
Racconta il disastro del Vajont, la caduta dell’aereo 
del Torino a Superga, l’affondamento dell’Andrea 
Doria; il dramma di Marcinelle, il delitto Fenaroli, 
l’arresto della banda Cavallero. Ma anche la morte 
di «Marilina» Monroe, per raccontare la quale parte 
da un elemento vero – l’attrice trovata senza vita con 
la mano sul telefono – e costruisce un racconto, tra-
sformando una notizia da prima pagina in una favola. 
«La cifra di Buzzati sta nell’intarsio tra il giornalista 
e lo scrittore, nell’oscillazione tra la cosa vista e il suo 
mondo di narratore» diceva Guido Vergani. Così, se 
da un lato rimane un testimone lucido, coinvolto ma 
lucido, dall’altro dà alla cronaca un’impronta perso-
nale. Inconfondibile. Sua. Perché Dino Buzzati, con 
Tommaso Besozzi, Alfonso Gatto, Salvato Cappel-
li…, fa parte di quella generazione di giornalisti che, 
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Intervista all’autrice tedesca Karen Köhler sul suo 
esordio letterario:  «Volevo mostrare i meccanismi del 
potere e come si cerca di preservarlo o di mantenerlo».

«il manifesto», 10 dicembre 2020

La ragazza che canta la propria sorte in mezzo al mare

Francesca Maffioli

Karen Köhler, insieme alla scrittura, pratica anche 
la professione di attrice. Nella cifra stilistica del suo 
esordio letterario questa sua natura di interprete 
orale, di cantrice di parole emerge in modo netto e 
sontuoso. Guanda, nella curata traduzione di Mar-
gherita Belardetti, pubblica L’Isola di Altrove uscito 
in Germania l’anno scorso.
La protagonista della storia è una ragazza, di cui 
non si conosce il nome finché gliene verrà dato uno 
per amore. La giovane, orfana adottata dal Priore 
del Tempio del Villaggio di un’Isola che pure non 
ha nome, fin dalle prime pagine ci racconta il suo es-
sere diversa rispetto a chi come lei abita il Villaggio. 
La sua differenza non si definisce solo nell’enume-
razione delle vere o presunte anomalie corporee ma 
anche nella scrittura dell’identità. «Bambinamia» 
desidera un nome, perché è lì che sta il legame con 
la madre che non ha mai conosciuto, ma anche il 
suo posizionamento all’interno della comunità in 
cui vive. Questa mancanza verrà colmata in segreto 
nell’incontro con l’amore e con un’alterità che per 
una volta non le è ostile. Eppure la giovane prota-
gonista sembra capire che il velamento del sé può 
essere una scappatoia fruttuosa, una nuova nascita.
Diremmo che la società patriarcale e ultraconserva-
trice in cui i fatti si svolgono ha dei tratti distopici, 
talmente terribili e ingiuste sono le dinamiche che 

la regolano; tuttavia, memori di quanto Margaret 
Atwood ha spesso dichiarato, possiamo affermare 
piuttosto che quanto è scritto nell’opera di Karen 
Köhler non è niente di peggiore di quanto accaduto 
alle donne nella storia dell’umanità e che accade loro 
ancora, nell’oggi.

L’Isola e il suo Villaggio rappresentano i luoghi in cui è 
ambientata la storia. All’inizio della narrazione l’Isola 
sembra un luogo per certi versi paradisiaco, perché in-
tatto rispetto al resto. Nel susseguirsi delle vicende l’Al-
trove cambia e prende un’altra forma. Vuole dirci di più 
rispetto all’evoluzione del senso di questi due luoghi?
Si fa esperienza del Villaggio e dell’Isola attraverso 
gli occhi della protagonista, un’adolescente, trovata 
e cresciuta dal leader religioso della società. Il Vil-
laggio con la sua religione, regole e leggi e i campi 
circostanti sono tutto ciò che la ragazza conosce del 
mondo. È il suo mondo. Non sa molto dell’Altrove, 
dei luoghi e degli spazi mentali di cui tutti parla-
no così male. Il romanzo è scritto in prima perso-
na, quindi l’impatto dell’apparizione del mondo che 
descrive è molto diretto, è quasi come se fossimo 
nella sua testa; e all’inizio è anche un po’ ingenuo, 
perché la ragazza non conosce altro. È un’emargi-
nata nella sua società, perché nessuno sa chi siano i 
suoi genitori, quindi nascono speculazioni sul fatto 
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«Bagascia d’asino, fessa, spurgo dell’inferno. Sin dall’inizio 
ero così brutta che mia madre ha preferito abbandonarmi 
qui, invece di tenermi con sé.»

La protagonista apprende a usare la narrazione del 
Villaggio a proprio vantaggio: è stupida, certe cose 
non le può fare, è un’emarginata impotente. La si-
tuazione cambia quando inizia a sapere, e perché c’è 
chi crede in lei. Mariah, una donna anziana che l’ha 
aiutata a crescere, per sopravvivere le sta insegnando 
una sorta di mimica: «Non lasciare mai che il Vil-
laggio sappia cosa sei in grado di fare e non avrai 
problemi inutili!» dice. Così la giovane sta dando al 
Villaggio l’immagine che si aspettano da lei, diven-
tando invisibile. 
Eppure sotto quella superficie sta raccogliendo le 
sue capacità, diventando molto pericolosa per l’e-
stablishment del Villaggio, perché sta imparando a 
pensare da sola. Dovrà far sua questa narrazione fino 
a quando non sarà abbastanza forte da difendersi e 
lasciare questa invisibilità. Aveva bisogno di quel 
periodo sotto quel mantello protettivo di invisibilità 
per diventare più forte. Se si pensa a oggi e a come la 
maggior parte delle persone stia inconsapevolmente 
regalando set di dati molto privati su internet at-
traverso l’uso dei social media, l’invisibilità è quasi 
impossibile. Il desiderio umano di essere accettati, 
riconosciuti e approvati è sfruttato dal capitalismo 
per rendere gli utenti consumatori migliori. Questi 
algoritmi conoscono le nostre azioni future meglio 
dei nostri partner, familiari o amici intimi. E questo 
viene infatti sfruttato anche a livello politico.

La scansione dei capitoli della sua opera, delle sue «Cen-
toventotto Strofe», disegnano una modalità di scrittura 
sincopata – di misure brevi – e di stile formulare che può 
ricordare quella di un poema epico. Come definirebbe la 
sua opera? 
Il titolo originale del mio libro è Miroloi, una can-
zone di lamento del patrimonio popolare ellenico, 

che lei venga dall’Altrove. L’inverno in cui era stata 
trovata da bambina era stato molto duro e il gelo ha 
distrutto i semi nel terreno. Si dice che la ragazza 
porti sfortuna e diventa allora il capro espiatorio di 
questa narrazione scritta dal Villaggio. Interiorizza 
questa narrazione e tutti i miti che la società raccon-
ta su quanto sia pericoloso il mondo al di là del loro 
Villaggio. Tuttavia il suo mondo interiore, protet-
to dall’esterno, è molto ricco e poetico e in qualche 
modo intatto. Infrangendo le regole e le leggi, la ra-
gazza impara a leggere e scrivere, cosa vietata a don-
ne e ragazze, sviluppando una visione diversa sulle 
condizioni esistenti. Il suo mondo si sta restringen-
do. L’Altrove sta diventando un luogo di nostalgia, 
dove progetta di avere una vita migliore, una vita più 
equa senza la sofferenza che vive nel Villaggio. 
L’Isola e il Villaggio provengono dalla mia fanta-
sia ma sono molto vicini a cosa viviamo oggi, ad 
esempio all’esclusione di alcuni dalla società. Non 
è una conquista nascere da qualche parte. Non c’è 
motivo di essere orgogliosi di questo fatto, perché 
non è qualcosa che abbiamo meritato. Pertanto i 
nazionalisti usano spesso questo argomento: nasce-
re da qualche parte o provenire dall’Altrove. Volevo 
mostrare i meccanismi del potere e come si cerca di 
preservarlo o di mantenerlo. Volevo mostrare cosa 
succede quando le donne vengono cancellate dalla 
narrazione storica, cosa succede quando cessa la lai-
cità e le regole religiose fatte dagli uomini (quelli al 
potere) prendono il sopravvento. 

La giovane protagonista del suo romanzo sembra di-
visa tra la condizione acquisita di un’invisibilità che 
il Villaggio le impone e la ricerca di invisibilità come 
strumento strategico per poter essere e agire in maniera 
indisturbata.
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«Il capitalismo ci sta ingannando facendoci credere che 
ci siamo guadagnati ciò che consumiamo. Il privilegio dei 
bianchi si basa sul sessismo e sul razzismo.»

mondo e specialmente ora in tempi di pandemia: 
tutto il lavoro di pulizia, lavaggio, cucina, assisten-
za all’infanzia è svolto principalmente dalle donne, 
mentre gli uomini continuano a perseguire le loro 
carriere. Il lavoro nel Villaggio del mio libro è con-
diviso, ma non equamente. Inoltre il Villaggio non 
lo chiama «lavoro», lo chiama «vita»: non c’è diffe-
renza per loro in queste due parole. 
Mentre gli uomini possono essere legislatori, agri-
coltori, proprietari di negozi o svolgere attività ar-
tigianali, e sono autorizzati a leggere e scrivere, lo 
spazio per le donne è definito all’interno della casa: 
prendersi cura dei bambini, cucinare, procurarsi le 
verdure dai campi. Eppure quella società ha svilup-
pato una sorta di aspetto sociale del lavoro: il frutto 
della raccolta delle olive, ad esempio, è condiviso 
tra tutti. Ogni famiglia ottiene una parte. Il denaro 
viene distribuito ogni mese, ogni famiglia riceve la 
stessa somma. 
Il Villaggio ha escogitato uno strano sistema che 
lo rende più indipendente possibile dall’Altrove. 
Gli abitanti del Villaggio non sono così alienati dal 
lavoro come lo siamo oggi. La maggior parte delle 
persone oggi si sente «evoluta» perché può lavorare 
ma non deve più sporcarsi le mani. Tuttavia qual-
cuno deve coltivare il nostro cibo. Qualcuno deve 
scavare la terra per noi. Viviamo in un mondo di 
schiavitù mascherata. Il capitalismo ci sta ingan-
nando facendoci credere che ci siamo guadagnati 
ciò che consumiamo. L’Europa sfrutta il mondo 
da centinaia di anni. Le belle città che abbiamo 
costruito con i profitti di questo sfruttamento sono 
un memoriale di questa azione. Il privilegio dei 
bianchi si basa sul sessismo e sul razzismo. È il 
momento di cambiare questa situazione e pensare 
fuori dagli schemi capitalistici.

improvvisata per onorare una persona morta. La ra-
gazza sa che nessuno nel Villaggio le canterà una 
canzone del genere dopo la sua morte, quindi sta 
cantando la propria. Il testo è proprio questa can-
zone scritta e cantata in strofe, come un monologo 
interiore. Sta raccontando la propria storia, com’è 
realmente, ne dà testimonianza prima che venga di-
menticata. Forse questa è la sua tecnica di sopravvi-
venza. E sì, in qualche modo tutto ciò è epico ed era 
nella mia testa così fin dall’inizio.

Senza svelare troppo della storia, può dirci in che mi-
sura resistenza rabbia vendetta compongono ordinata-
mente il climax dei sentimenti? 
Ho già detto che la protagonista a un certo punto 
lascerà il mantello protettivo dell’invisibilità perché 
è diventato troppo piccolo per lei. A differenza delle 
altre compaesane, lei – in quanto emarginata esente 
dalla maggior parte dei diritti – non può avere un 
nome, quindi non può sposarsi e agire attraverso il 
proprio marito, come tutte le altre donne cercano di 
fare. Quindi non c’è sfogo al fumo della rabbia pro-
vata per essere trattata così ingiustamente. Ma ciò 
la sta portando al suo autopotenziamento. Nel mo-
mento della sua più grande forza trasforma i mecca-
nismi della sua oppressione in un’abilità. Che userà.

Al Villaggio le donne lavorano decisamente più degli 
uomini, sobbarcandosi oltre agli oneri dei campi quelli 
del lavoro domestico e della cura. Il mondo rurale che lei 
tratteggia ha poco di quell’idea bucolica di luogo incon-
taminato e assomiglia più alla concretizzazione della 
schiavitù al lavoro e alle leggi degli uomini. A che realtà 
si è voluta ispirare? 
Alla nostra, in cui le donne sono investite dal lavoro 
ogni giorno della loro vita, nella maggioranza del 
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Anche per questo va vista la serie tratta dal romanzo 
di Walter Tevis. Un ragionamento sui motivi della sua 
fortuna, sugli aspetti positivi e su qualche limite

In «La regina degli scacchi» una donna ha successo in un mondo maschilista
thevision.com, 11 dicembre 2020

Jennifer Guerra

Se c’è un prodotto mediatico per cui il 2020 ver-
rà ricordato, questo è senza dubbio La regina degli 
scacchi. È un caso strano che, nell’anno della pan-
demia – dove sembrava che l’attenzione di tutto il 
mondo culturale fosse rivolta al virus – sia una serie 
su una bambina prodigio appassionata di scacchi a 
trionfare in maniera così dirompente. In meno di 
un mese, The Queen’s Gambit è stata vista da ses-
santadue milioni di account Netflix (contando che 
gli account sono condivisi da più persone, i singoli 
spettatori sono molti di più), diventando con le sue 
sette puntate la miniserie più vista di sempre sul-
la piattaforma e raggiungendo il primo posto nelle 
classifiche dei più visti di Netflix in sessantatré pa-
esi. Oltre a quello del pubblico, poi, in generale ha 
incontrato anche il parere favorevole della critica e 
degli scacchisti. In poco tempo La regina degli scacchi 
si è imposto non solo come un prodotto culturale 
di successo, ma come un vero e proprio fenomeno 
di costume: nelle prime settimane dal lancio della 
serie, negli Stati Uniti le vendite di scacchiere sono 
aumentate del 125% e l’interesse per gli scacchi non 
sembra mai essere stato così alto.
David Llada, portavoce della Federazione interna-
zionale degli scacchi, ha raccontato al «New York 
Times» che anche prima di The Queen’s Gambit i 
curiosi erano in aumento: sui siti specializzati per 

le partite on line, la media dei giocatori giornalieri 
era aumentata di cinque milioni rispetto all’inizio 
dell’anno. In generale, la fascinazione per questo 
gioco sembra essere collegata al fatto che le persone 
stanno più in casa e sono sempre in cerca di nuovi 
passatempi, che magari le tengano anche lontane 
dagli schermi. Se a questo aggiungiamo le atmo-
sfere estremamente curate e una storia che infonde 
speranza, si può dire che l’uscita di questa serie sia 
arrivata in un momento particolarmente favorevole 
e che probabilmente la miniserie non avrebbe avuto 
lo stesso impatto se fosse uscita prima. Ovviamente 
non basta il timing a decretare un successo del ge-
nere, La regina degli scacchi è anche una serie di alta 
qualità, con una regia e soprattutto una protagonista 
– la ventiquattrenne Anya Taylor-Joy – di indiscu-
tibile bravura.
La serie, basata sull’omonimo romanzo del 1983 di 
Walter Tevis, racconta la vita di Beth Harmon, una 
giovane donna che da bambina scopre, cominciando 
a giocare con il custode dell’orfanotrofio in cui vive, 
di avere un enorme talento per gli scacchi. Duran-
te l’infanzia Beth scopre però anche la dipendenza 
dagli psicofarmaci che vengono somministrati alle 
ospiti dell’istituto. Una volta adottata da una fami-
glia – o per meglio dire da una donna, Alma, con 
un marito estremamente riluttante all’adozione – 
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parta da una condizione sfavorevole all’interno di 
un orfanotrofio, sostanzialmente non incontra quasi 
mai nessun ostacolo esterno alla sua realizzazione, 
se non sé stessa. Come fa notare Pierri, molti film sui 
geni, come Will Hunting – Genio ribelle o A Beautiful 
Mind, procedono con lo stesso schema che, invece, 
è molto raro per un personaggio femminile. A Beth 
non interessa essere libera, le interessano soltanto 
gli scacchi.
La questione di genere, nonostante si tratti della 
storia di una donna che si fa strada in un mondo 
estremamente maschile, viene sfiorata ma quasi mai 
affrontata. Nella scena in cui Beth si iscrive alla sua 
prima competizione professionale, ho subito pensa-
to: «Ecco, ora le diranno che le donne non posso-
no partecipare al torneo» e, invece, niente di questo 
succede mai nella serie. Il fatto che Beth Harmon 
sia femmina ha davvero poca importanza nello svol-
gimento della trama, a differenza di altre serie che 
riguardando donne geniali, come La fantastica si-
gnora Maisel, nelle quali la questione di genere ha 
un’importanza vitale.
Questo aspetto può apparire problematico, dal mo-
mento che tende a essere poco realistico che nessuno 
ostacoli o si opponga allo sviluppo della carriera di 
una donna, ma da un altro punto di vista La regina 
degli scacchi diventa così un modo nuovo di racconta-
re il successo femminile. Il risultato è efficace perché 
la parabola virtuosa di Beth Harmon è inserita in 
una cornice perfetta: la fotografia simmetrica, i co-
lori freddi che richiamano l’immaginario del periodo 
storico in cui è ambientata, i costumi ricercati che 
sembrano usciti da una rivista di moda dell’epoca e 
non ultimo la fisionomia particolare di Anya Taylor-
Joy. A volte, però, lo sguardo estetizzante del regista 
Scott Frank forse esagera: come ha scritto Jane Hu 
su «Vulture», «qualsiasi cosa potenzialmente trau-
matizzante o problematica viene assunta come man-
gime per la bellezza». Ciò vale specialmente per la 
rappresentazione della dipendenza di Beth che è ora 
legata – se non indispensabile – al suo talento, ora 
glamourizzata in un episodio che ha fatto storcere 

Beth diventa una professionista, sconfiggendo via 
via i più grandi campioni del mondo. Mano a mano 
che il successo cresce, però, la protagonista si tro-
va sempre più in difficoltà con la sua dipendenza, 
che influenza negativamente i pochi rapporti sociali 
che è riuscita a coltivare, a fronte di un carattere già 
estremamente chiuso.
Tutta la serie ruota intorno alla protagonista e al 
suo genio, con uno sviluppo minimo se non del tut-
to assente dei personaggi secondari. Questa scelta 
enfatizza ancora di più l’eccezionalità di Beth, una 
donna dotata di un’intelligenza quasi sovrannaturale 
e di un talento che non viene quasi mai messo in 
discussione. Nonostante sia molto difficile empa-
tizzare con la protagonista, una donna che ci viene 
mostrata fredda e quasi anaffettiva, sin dal primo 
istante lo spettatore tifa per lei e per il suo successo. 
Non è affatto scontato che un’opera del genere con 
una protagonista femminile che incarna l’archeti-
po del genio sia apprezzata in maniera trasversale. 
Secondo la critica Marina Pierri, il motivo di tanto 
successo è che lo sceneggiatore Scott Frank (e prima 
ancora l’autore del romanzo da cui è stata tratta la 
serie, Walter Tevis) costruisce Beth con una para-
bola tipicamente maschile.
Negli ultimi anni la serialità televisiva ha dedicato 
grande spazio ai personaggi femminili, seguendo 
spesso quello che la scrittrice Maureen Murdock 
chiama «viaggio dell’eroina», in un certo senso op-
posto rispetto a quello di Campbell nel suo famoso 
saggio. A differenza dell’eroe per il quale la libertà 
costituisce la premessa del viaggio, per l’eroina essa 
rappresenta l’obiettivo o la ricompensa finale. Ve-
diamo questo schema nella maggior parte delle se-
rie, dei film e dei romanzi con un personaggio prin-
cipale femminile, da Fleabag, a Eleven di Stranger 
Things, a Enola Holmes. Beth invece, nonostante 

«La parabola virtuosa di 
Beth Harmon è inserita in 
una cornice perfetta.»
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contribuito all’enorme e inaspettato successo di La 
regina degli scacchi, inserendosi in maniera forse in-
volontaria nel filone di quella che è stata chiamata 
«Peak Comfort tv», la serialità rassicurante che ci 
distrae dal caos della realtà che ci circonda.
In un certo senso, i limiti di La regina degli scacchi 
sono diventati i punti di forza del suo successo, sen-
za che questo abbia intaccato la qualità complessiva 
della serie, che si posiziona senza dubbio in un’alta 
fascia qualitativa rispetto a molti altri prodotti che 
generalmente piacciono a un pubblico così vasto e 
trasversale. Il fatto che una serie del genere, con una 
protagonista femminile e che tratta di un argomento 
inusuale come gli scacchi, resti a molte settimane di 
distanza dall’uscita in cima alle classifiche di Netflix, 
in un panorama televisivo così affollato sembra un 
piccolo miracolo.

il naso a molte spettatrici: anche nel momento più 
basso della sua vita, infatti, Beth è comunque bellis-
sima e pettinata e la vediamo ondeggiare in mutan-
de mentre balla Venus delle Shocking Blue.
Eppure, la forza dello show consiste anche in que-
sta rappresentazione estremamente artificiale e 
irrealistica che ci viene ribadita in ogni elemento 
della serie: nell’aspetto di Beth (che chi conosce-
va già il libro di Tevis giudica troppo piacevole), 
nello sviluppo del suo arco narrativo, nel supporto 
incondizionato di quasi tutti i personaggi maschili, 
nei costumi e nelle scenografie di grande impat-
to, nella composizione delle inquadrature e persi-
no nel ritratto dell’Unione Sovietica, una Russia 
brežneviana per nulla ostile, ma anzi accogliente 
e corretta. Anche queste cose, in un momento di 
grande tristezza e smarrimento collettivi, hanno 
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Leonardo G. Luccone

«Robinson», 12 dicembre 2020

Esce per Safarà il primo romanzo di Gerald Murnane, «il 
più sconosciuto tra i grandi autori viventi». Storia 
australiana di corse, biglie, amori e altri demoni

Saranno stati i tanti traslochi subiti da bambino o 
le rare amicizie, fatto sta che Gerald Murnane – ot-
tantenne mercuriale e naïf – non ha mai lasciato la 
sua Australia, anzi lo Stato di Victoria, non ha mai 
fatto il bagno in mare, non ha un buon rapporto con 
la tecnologia (niente computer, niente cellulare, per 
scrivere usa ostinatamente una Remington Monarch 
del 1965 – con un solo dito), non guarda la tv e nem-
meno il teatro gli va a genio perché è intimorito dalle 
«espressioni facciali esagerate» e dall’ostentazione di 
originalità. Sebbene abbia elaborato una comples-
sa teoria per cui leggere implica entrare a far parte 
dell’opera, ha letto pochissimi autori, e gli piace tor-
nare sugli stessi.
Tamarisk Row (Safarà, traduzione di Roberto Ser-
rai), pubblicato nel 1974, è il suo esordio e contiene 
già il nerbo della sua opera: la cronaca della solitudi-
ne di un bambino nell’Australia degli anni Quaranta 
(padre scommettitore compulsivo, madre ripiegata 
nella fede) e al tempo stesso un’indifferibile ricerca 
del senso dell’esistenza «oltre le apparenze». Le corse 
dei cavalli sono il grembo di questo mondo all’ombra 
delle tamerici, un circuito di nascondigli e lentiggini, 
fantini e calendari, amichette riluttanti e l’insistenza 
delle pianure australiane. Le corse: l’unico lascito del 
padre – un rigido uomo d’Irlanda che consegna il fi-
glio nelle braccia della Chiesa. Progetto fallito perché 

Murnane si smarca presto, attirato da tutt’altro e – 
paradosso o contrappasso – viene pervaso dalla stessa 
passionaccia del genitore. Immaginatela un’esistenza 
schiaffeggiata da corse e sconfitte. Per Gerald, ma 
potrei dire per Clement Killeaton, non era necessa-
rio che accadessero davvero. «Vivo più in un sogno a 
occhi aperti che nel mondo reale». Fingere è la chiave 
d’accesso allo stato di grazia, la dimensione dove ci si 
può abbandonare a sé stessi, e allora va benissimo mi-
schiare il paesaggio della propria anima con il cortile 
di casa. Nel Distretto, Clement può compiere le sue 
iniziazioni; il sesso galoppa come i suoi paladini che 
chiama cavalli, ma in realtà sono biglie che rotolano 
nella polvere che si fa pista, perché Clement è in un 
ippodromo e Tamarisk Row è il suo cavallo lancia-
to verso la vittoria. Quando Clement si innamora di 
Barbara Keenan – e questo deve essere accaduto per 
davvero – il paesaggio si trasforma sotto il dettato 
dei vecchi numeri del «National Geographic». «Cle-
ment si rifiuta di fantasticare sulle sue mutandine e 
punta gli occhi su una linea viola sopra l’orizzonte 
estremo. […] la sua fidanzatina delle montagne è al 
sicuro, nascosta agli altri uomini». Otto anni di la-
voro per tracciare la mappa più importante: quella 
del suo spazio interiore. «La vera fiction suona come 
una caverna sotterranea» dice. L’incedere di Murna-
ne è metafisico, il mondo dagli occhi di un bambino: 

Il mio regno per un cavallo
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colori del tutto diversi da quelli che adesso ci scopre 
Clement e darà alla biglia un nome molto diverso da 
Tupper Winterset, che non era comunque il suo vero 
nome proprio come bianco e ametista probabilmente 
non erano i suoi veri colori e la storia che Clement 
credeva di conoscere su dove e come fosse stata fab-
bricata non era quella vera».
Murnane celebra ogni giorno la sua fede, anche 
se formalmente fa il barista al Goroke Golf Club. 
Quando gli proposero di partecipare a una confe-
renza di letteratura in suo onore pretese che venisse 
fatta lì, nel suo bar, e lui rimase a servire ai tavo-
li mentre i critici lo definivano «il più importante 
scrittore australiano», «il più sconosciuto tra i grandi 
scrittori viventi» o «il prossimo premio Nobel». Ora 
come allora Murnane non sembra curarsene, si vede 
benissimo che smania di tornare alle sue corse dalle 
regole inesplicabili, dove il testa a testa tra Tamarisk 
Row e Journey’s End è l’unica cosa che conta, e che 
importa che non sia mai stato all’ippodromo e non 
sia mai montato su un cavallo.

«Una sera quando tutte le biglie sono sparse sul tap-
peto del soggiorno, quella striata di ametista e bian-
co che si chiama Tupper in onore di un corridore 
professionista delle gare della Bassett Easter Fair e 
Winterset come un famoso ippodromo di Melbou-
rne rotola e scompare in un buco in un angolo delle 
assi del pavimento. Clement piange finché i genitori 
non lo notano. Chiede di schiodare quelle assi o di 
trovare un modo per andare sotto alla casa, ma loro 
gli dicono di non fare tante storie per una vecchia 
biglia. Clement non riesce a scordare Tupper Win-
terset. […] Clement crescerà e se ne andrà e la nuova 
famiglia che verrà ad abitarci non sospetterà mai che 
Tupper Winterset si trovi da qualche parte sotto di 
loro. Clement pensa […] a un tempo in cui final-
mente la casa crollerà e ne verrà costruita una nuova 
e al giorno, forse molto tempo dopo che la seconda o 
addirittura la terza casa sarà crollata in cui qualcuno 
troverà Tupper Winterset e si inventerà una storia su 
quella biglia molto diversa dalle storie che Clement 
raccontava una volta e scoprirà nelle sue profondità 
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Il saggio di Gabriele Sabatini ripercorre il momento clou 
(1940-1960) per la genesi di alcune collane editoriali 

significative nella storia letteraria italiana

Così esordivano le collezioni di narrativa

Alberto Fraccacreta

«Alias», 13 dicembre 2020

Il 12 febbraio 1953 Eugenio Montale recensisce sul 
«Corriere della Sera» il Quaderno proibito di Alba de 
Céspedes, pubblicato nel dicembre del ’52 come li-
bro inaugurale (o augurale, in senso latino) della col-
lana Grandi narratori italiani di Mondadori. Il giu-
dizio è, come al solito, a doppio binario: il poeta vi 
ravvisa infatti «vistose reliquie» dell’«ideologia posi-
tivistico-naturalistica», eppure è attratto dall’«acuta, 
chiara, signorile intelligenza dell’autrice». Montale 
le fa una carezza quando con un arguto sottinteso 
nota: «La signora de Céspedes, che scrive bene, ha 
tutto il fascino degli scrittori che scrivono male: e 
questa è forse la sua involontaria scoperta». L’illustre 
recensore sta pensando a Svevo, a quelle storture di 
penna che sono apparentate con il felice «abbandono 
di ogni flaubertismo formale». In altre parole: non 
male questo stile scabro e lieve allo stesso tempo…
Di tale opera – all’epoca fu un best seller – e del-
la sua evoluzione editoriale, assieme ad altre sette 
prime prove, tratta Gabriele Sabatini in Numeri 
uno. Vent’anni di collane in otto libri (prefazione di 
Hans Tuzzi, minimum fax), saggio che percorre un 
momento clou (1940-1960) per la genesi di alcu-
ne collezioni significative nella storia letteraria del 
nostro paese. Commenta l’autore: «La linea gene-
rale seguita in questo libro è quella di occuparsi di 
romanzi che abbiano inaugurato prestigiose collane 

editoriali e che siano ancora oggi facilmente rintrac-
ciabili in libreria» (eccezion fatta proprio il testo 
della de Céspedes, indisponibile, e per Il prete bello 
di Goffredo Parise, non il number one ma almeno 
lo special one dei Romanzi moderni di Garzanti, 
edito nel ’54). 
Si inizia con la Fortezza Bastiani che dissigilla nel 
’40 Il Sofà delle Muse di Rizzoli. L’anno precedente 
Dino Buzzati era partito alla volta della costa eri-
trea come inviato speciale del «Corriere»: durante le 
sue peregrinazioni in paesaggi polverosi (nel ’33 era 
stato in Libano e in Siria) matura compiutamente 
l’idea del Deserto dei Tartari. Prima del viaggio lo 
scrittore aveva affidato a Leo Longanesi il suo ma-
noscritto (La fortezza) e ora attendeva una risposta: 
a Addis Abeba nessun segnale all’orizzonte, proprio 
come per il tenente Giovanni Drogo. All’improvvi-
so: «Mi hanno detto che Longanesi fece leggere il 
manoscritto a un suo critico di fiducia e che questi 
glielo restituì dicendo che non valeva nulla. Allo-
ra lui, che era un bastian contrario per natura e per 
vocazione, lo mandò subito in tipografia». Buzzati 
è all’estero, le email non esistono e le bozze sono 
corrette dall’amico Arturo Brambilla! 
Più agili sono concepimento ed esecuzione del pa-
vesiano Paesi tuoi che andrà a principiare nel 1941 
la Biblioteca dello struzzo (poi rinominata Narratori 
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«Mi hanno detto che 
Longanesi fece leggere 
il manoscritto a un suo 
critico di fiducia e che 
questi glielo restituì 
dicendo che non valeva 
nulla.»

Se nel ’51 Einaudi fa poker con I gettoni di Vitto-
rini, aperti da I compagni sconosciuti del poliglotta 
(conosceva diciassette lingue) Franco Lucentini, la 
Biblioteca di letteratura di Feltrinelli presenta nel 
’58 Il soldato di Carlo Cassola: cominciato nel ’53 ma 
interrotto dal sospetto di irredimibili sdolcinature, 
lo scrittore romano successivamente lo termina e lo 
pubblica su «Nuovi Argomenti» e in volume. Ma qui 
si arresta la cornice temporale del saggio: ossia «alla 
vigilia degli anni Sessanta, periodo in cui si gettano 
le basi di un diverso rapporto con il libro, non nel 
senso della messa in discussione […] ma in quello di 
una quantitativamente maggiore diffusione» conclu-
de Sabatini, con un presupposto teorico già segnala-
to nella prefazione di Tuzzi. Qualcosa è cambiato, 
l’equilibrio magico tra gli happy few e la più larga 
fetta di pubblico si è spezzato, forse per sempre.

contemporanei su protesta di Leone Ginzburg, il 
quale considerava il titolo come rivelatore di «libri 
indigeribili, che solo uno struzzo può divorare»). 
Assunto da Giulio Einaudi in pianta stabile nel ’38 
per mille lire al mese, Cesare Pavese scrive in due 
mesi e mezzo il romanzo, ma lo ritocca, invia il dat-
tiloscritto a Tullio Pinelli, rapido schiocco episto-
lare fra i due, infine si accorda con il collega Mario 
Alicata, che lo affianca nella nascitura collana.
Nel 1947 di nuovo da Einaudi si battezzano I co-
ralli, sorti «da una trasformazione dei Narratori 
contemporanei». «È stato così è un romanzo lanciato 
contro un destino che ha privato Natalia della perso-
na amata e del futuro che aveva immaginato» scrive 
Sabatini su ispirazione di Cesare Garboli. A seguito 
di torture Leone Ginzburg muore in carcere nel ’44. 
Nello stesso anno Natalia è assunta dalla casa editri-
ce, nel successivo si trasferisce a Torino: tra scritture 
all’alba e stufe di terracotta in redazione, È stato così 
viene alla luce e, dopo un’iniziale freddezza critica, 
consacra l’autrice. 
Del ’48 sono invece i Supercoralli: fa da battistrada 
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, settecento 
pagine e lungo periodo di gestazione (ripagato con il 
premio Viareggio). Romanzo tagliente di amori non 
corrisposti, per la Ginzburg è «indicibilmente bel-
lo»: in un batter d’occhio, colpita alternativamente 
dalla fiducia della Morante verso di lei e soprattut-
to verso i corrieri (Elsa aveva spedito il voluminoso 
manoscritto per posta ordinaria), Natalia prepara il 
contratto di edizione. 
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Europa dell’Est; Europa orientale; ex Patto di Var-
savia… Parafrasando un personaggio dello scrittore 
bulgaro Georgi Gospodinov, ci sono tante definizio-
ni dell’Est Europa quanti accademici che se ne oc-
cupano; più tranchant fu l’ungherese Sándor Márai, 
per il quale essa «include tutti quei paesi al cui de-
stino l’Europa occidentale guarda con intorpidente 
letargia, imprudente ostilità e arrogante superiorità». 
Di certo si tratta di un’entità sfuggente, dai confini 
diversi a seconda del momento storico e del punto di 
osservazione, che può includere anche vaste parti di 
Mitteleuropa e di Balcani, così come le distese rus-
se e diversi scampoli d’Asia, e per la quale appaiono 
inadeguate le vecchie definizioni, perlopiù figlie di 
un mondo a blocchi contrapposti.
Winston Churchill nel suo famoso «discorso della 
cortina di ferro», che disegnò un’Europa tagliata in 
due, guardava solo alle capitali e citava – oltre a Mosca 
– Varsavia, Berlino (Est), Praga, Budapest, Belgrado, 
Bucarest e Sofia: ma che cosa succede nella provincia 
profonda di questo nostro vicinissimo oriente, negli 
innumerevoli villaggi e cittadine che compongono 
quell’idea cangiante che è l’Europa dell’Est? La sin-
tesi più profonda l’ha realizzata forse la Nobel polac-
ca Olga Tokarczuk: la sua Prawiek, epicentro e vera 
protagonista di Nella quiete del tempo, ripubblicato da 
Bompiani, è una cittadina ora terragna ora eterea, 

sballottata tra occupanti tedeschi e russi ma in realtà 
appartenente a una dimensione tanto ancestrale da 
trascendere la storia. Cittadina-crocevia e cittadina-
confine, è più una «ur-provincia» polacca, una pro-
vincia primaria ed elevata al quadrato: potrebbe es-
sere l’«ur-provincia» di ogni Europa dell’Est.
Il filtro del confine, della frontiera, del liminale sem-
brerebbe quello giusto. Non solo tedeschi e russi, 
quindi, ma anche europei e turchi: l’Europa dell’Est 
come campo di battaglia tra Ponente e Levante. Un 
campo che, dai suoi remoti villaggi, di quell’Oriente 
sente anche la seduzione. Scrive il romeno Mircea 
Cărtărescu nel suo Levante (Voland), pubblicato 
molto prima che l’autore fissasse il centro del suo 
afflato visionario nella capitale Bucarest, lasciandolo 
spaziare nelle terre di confine della Romania: «Fiore 
dell’universo, verde onda orlata di pietre preziose, 
mari su cui navigano velieri d’oro carichi di pepe e 
cannella, simili a pettini che sfiorano una chioma 
profumata, goccia di rugiada in cui si fondono le nu-
vole e il cielo, tu, o Levante, dove lo zefiro gonfia le 
proprie guance e soffia sulle distese d’acqua…».
Anima europea contro anima levantina, ma non 
solo: nella provincia più remota dell’Europa orien-
tale (così remota che viene il dubbio di essere ancora 
in Europa) ci può essere anche un’anima lacerata tra 
Levante e Russia, come accade nell’Ottava vita (per 

Il cuore a Est si affida alla frontiera

Tra Russia e Slovenia, realtà ancestrali e lacerazioni 
di un’immensa provincia. Ecco la narrativa del confine, 

della frontiera, del liminale

Vanni Santoni

«la Lettura», 13 dicembre 2020
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Brilka) della georgiana Nino Haratischwili, da poco 
uscito per Marsilio. Del villaggio di cui è originaria 
la famiglia protagonista neanche viene fatto il nome: 
si sa solo che è «da qualche parte fuori da Tbilisi» e 
che non vale neppure la pena menzionarlo.
Una tendenza frequente, l’omissione dei nomi, quan-
do, al di là dell’ex cortina di ferro, si ambientano nar-
razioni lontano dalle capitali. Utilizza il medesimo 
dispositivo il magiaro László Krasznahorkai, che non 
nomina il piccolo villaggio in cui è ambientato Sa-
tantango né la cittadina del recente Guerra e guerra 
(entrambi editi da Bompiani), quasi che comunicarne 
i nomi temperasse il senso di desolazione e «fine della 
storia» che vi si respira. Anche quando i nomi emergo-
no, sembrano inventati: si pensi alla Törökszentmiklós 
di László Darvasi (Mattino d’inverno con cadavere, il 
Saggiatore), la «triste cittadina in mezzo alla pianura 
ungherese» che sembra fatta apposta per trasmettere il 
senso di incertezza e spaesamento di chi vive nei pic-
coli centri magiari, ai quali la definizione di provincia 
di Antonio Gramsci – «luoghi dove il vecchio muore e 
il nuovo non può nascere» – calza come una maschera 
funebre. Per superare un certo senso di rassegnazione 
e trovare un po’ di serenità è necessario spingersi an-
cora oltre: lasciare quelle pianure che non sanno più 
essere né rurali né industriali e salire sui monti, come 
il bulgaro Georgi Danailov, che nella Casa alla fine del 
mondo, pubblicato in Italia dalla piccola casa editrice 
Beit, conduce il lettore fino a un villaggio – anche qui 
senza nome, sebbene ci siano indizi tali da suggerire 
che si tratti di Kovacevica, trentacinque abitanti all’ul-
timo censimento – sui monti Radopi, nella Bulgaria 
meridionale. Ma una volta sul posto, la conquistata 
serenità silvestre dovrà cedere il campo alle riflessioni 
su un passato tragico, su un presente incompiuto e 
sul peso di vicini ingombranti, ieri come oggi. 
Un presente così incompiuto da potersi mescolare 
con un futuro oscuro e imprecisato, come in Fra-
telli invalidi del ceco Egon Bondy, cioè Zbyněk 
Fišer uscito in samizdat nel 1974 (Eleuthera) in cui 
la provincia cecoslovacca è ridotta a isoletta in un 
mare-fogna; vicini ingombranti, e a volte prepotenti, 

come nell’opera d’esordio del suo connazionale Pa-
trik Ouředník, Anno ventiquattro, in cui la beffarda 
voce narrante ricorda «un foglietto con un quadrato 
rosso e la scritta a mosca hanno deciso che 
questo cerchio è verde…
E andiamoci, allora, in Russia: scopriremo che se la 
provincia dell’Europa orientale piange, quella russa 
non ride, come ben ci raccontano Zachar Prilepin 
nei desolanti racconti del Peccato o Vladimir Soro-
kin, per molti il massimo autore russo vivente, quan-
do nella Tormenta si inoltra nel remoto villaggio di 
Dolgoe… Se si ride, è solo a causa dell’elevato tasso 
alcolico, come nella Petuški di Venedikt Erofeev (il 
libro è l’amaro e sarcastico Mosca-Petuški. Poema fer-
roviario, edito da Quodilibet). Ma la Russia ha in 
sé una provincia sterminata, anzi molte, e quando 
per raccontarle non bastano i russi, ci può pensa-
re proprio quest’indefinibile Europa dell’Est, che 
ne patisce l’ombra ma è pronta a mandare i propri 
narratori nei loro angoli più dolenti e meno battu-
ti, come il polacco Hugo-Bader Jacek che racconta 
egregiamente la Siberia in Febbre bianca o la ceca 
Irena Brežná che nelle Lupe di Sernovodsk (entrambi 
Keller) traccia un ritratto lacerante della Cecenia.
Se, allora, le tre grandi chiavi interpretative di un 
campo così eterogeneo quale la provincia dell’Euro-
pa orientale possono essere quelle della lacerazione, 
della frontiera e dello «sguardo da occidente», verrà 
naturale concludere il viaggio nell’Oriente a noi più 
prossimo di tutti, eppure così lontano: la Slovenia di 
Lojze Kovačič, il cui capolavoro, a testimonianza di 
questa distanza ideale, arriva in Italia solo oggi, a ol-
tre trentacinque anni dalla sua pubblicazione. Il libro 
è I migranti, il cui primo volume Il bambino in esilio 
giunge sui nostri scaffali grazie a La nave di Teseo, e 
vi si racconta una migrazione verso oriente, da Basilea 
alla natia Lubiana, e poi da lì nei sobborghi fino a un 
allevamento in Dolenjska, ovvero la Bassa Carniola, 
luoghi che appaiono alieni al lettore italiano quanto 
al piccolo Lojze, a testimonianza che è lo sguardo di 
ciascuno a definire cosa è «di qua» e cosa «di là», cosa 
è Ponente e cosa Levante, cosa città e cosa provincia.
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Davide Racca

Il graffio filiforme o barocco o preraffaellita o 
giapponese di Aubrey Beardsley. Precoce, febbrile, 
erotico, ambizioso, ebbe in Oscar Wilde il suo sponsor

La rapidità di un fiore
«Alias», 20 dicembre 2020

«La sua musa ha conosciuto momenti di terribile ila-
rità; dietro le sue grottesche si nascondeva una curio-
sa filosofia… Superbamente prematuro, com’era sta-
to lo sbocciare del suo genio, era ben lungi dall’essere 
alla fine del suo cammino. Nella caverna della sua 
anima sonnecchiavano sempre grandi possibilità; c’è 
qualcosa di macabro e tragico nel fatto che l’uomo 
sia morto con la rapidità di un fiore.» Così scrive 
Oscar Wilde non appena apprende della morte a 
soli venticinque anni dell’amico Aubrey Beardsley. 
Accade il 16 marzo del 1898 a Menton. Una mor-
te in qualche modo annunciata sin da bambino, da 
quando si scopre che è affetto da tubercolosi, all’epo-
ca una malattia incurabile.
Una tale diagnosi equivale per Beardsley a convivere 
con l’idea di una fine imminente, che lo accompagna 
ovunque aderendo tragicamente al suo sottilissimo 
corpo. Nel segno di una piena décadence, tra gli 
ambienti simbolisti che frequenta, si attribuiscono 
all’incombere della morte il suo temperamento feb-
brile, il talento precoce, l’ossessione per l’erotismo 
e l’ansia di successo. Ma è il poeta Arthur Symons, 
con cui collabora negli anni della rivista «The Savoy», 
a vedere un aspetto probabilmente più essenziale 
della irrequietezza di Beardsley quando scrive che 
aveva «la velocità fatale di coloro che devono mori-
re giovani; aveva quella sconvolgente completezza e 

ampiezza di conoscenza, quella capacità di assorbire 
una vita in un’ora che noti nelle persone che si af-
frettano a finire il loro lavoro sapendo che potrebbe-
ro non vedere la fine del giorno».
Va ricordato che la sua fulminante carriera, con 
più di mille disegni in soli sei anni, si esprime di 
pari passo con le nuove tecniche di riproduzione 
d’immagine. L’ultima decade del Diciannovesi-
mo secolo, specialmente nel settore della stampa, 
è un tempo di grandi sperimentazioni. Fin da su-
bito Beardsley comprende le possibilità offerte dal 
progresso tecnologico. Non è facile replicare con 
la tecnica tradizionale il suo graffio filiforme, che 
è sottilissimo, elegante e nervoso al contempo. La 
sua calligrafia essenziale e preziosa trova un giusto 
medium riproduttivo nel metodo che proprio allora 
viene perfezionandosi: quello appunto del cliché su 
lastra di zinco, realizzato fotograficamente a parti-
re dal disegno originale. Questo metodo permette 
anche di bilanciare al meglio i contrasti di bianco e 
nero che hanno reso celebri le sue illustrazioni tra i 
circoli artistici e sulla stampa popolare.
Ma al di là di ciò, la grande forza di Beardsley risie-
de nell’avere una tale consapevolezza di sé da poter 
passare con sapienza e apparente disinvoltura da uno 
stile a un altro senza minimamente scalfire la pro-
pria integrità. La sua opera è sempre riconoscibile. 
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mondi ed epoche differenti. Diciamo allora che Be-
ardsley si alimenta con profitto dell’antichità greca 
(studiando le immagini dei vasi a figure rosse e nere 
presenti al British Museum); studia il Rinascimento 
di Botticelli, Mantegna e Dürer (di questi ultimi in-
camerando molte soluzioni formali soprattutto dalle 
incisioni); prende nota davanti ai disegni della metà 
del Settecento. Ma in fondo a influenzarlo maggior-
mente sono le stampe giapponesi, che lui elabora nel 
proprio linguaggio con assoluto profitto, fondan-
do la struttura dell’immagine sulla linea, giocando 
con l’asimmetria e il decentramento, scorciando le 
prospettive se non azzerandole perfino, studiando i 
vuoti e gli imprevedibili effetti sui pieni.
Il suo stile proteiforme gli offre la possibilità di cre-
are un mondo tutto proprio, «abbastanza folle e un 
po’ indecente», come scrive all’ex compagno di scuola 
George Frederick Scotson-Clark. Ed è ancora con 
questi, in una missiva del 1893, che si compiace della 
propria versatilità nel padroneggiare «sette stili diffe-
renti, e tutti con un certo successo». Beardsley è allora 
all’inizio della sua carriera di illustratore. È già proiet-
tato verso altri lavori più originali quando consegna 
circa quattrocento tavole per l’edizione di un clas-
sico cavalleresco del quindicesimo secolo, Le Morte 
Darthur di Sir Thomas Malory, che gli permette di 
abbandonare l’aborrito lavoro di impiegato. Benché 
questa prima prova d’artista risenta, oltre che di un 
certo gusto wagneriano, dell’influsso preraffaellita del 
suo mentore Edward Burne-Jones, e dell’ornato flo-
reale à la William Morris (che vedendo l’opera non 
manca di irritarsi), gli vale un articolo sulla rivista 
«The Studio», che lo consacra tra gli illustratori più 
interessanti del panorama contemporaneo.
In questo articolo Joseph Pennell mostra, tra gli altri 
lavori, anche una caricatura realizzata come reazio-
ne alla prima edizione redatta in francese della Salo-
mé di Oscar Wilde. Ed è questa caricatura, J’ai baisé 
ta bouche Iokanaan, che invoglia l’editore di Wilde 
a realizzare delle illustrazioni per la prima edizione 
inglese della pièce. Qui scandalo e successo incon-
trano il segno corrosivo ed elegante di Beardsley. 

Come rileva lo storico d’arte tedesco Julius Meier-
Graefe, che incontra l’opera dell’artista inglese alla 
galleria l’Art Nouveau di Samuel Bing nel 1895, 
egli «può in un giorno essere barocco, preraffaelita 
o giapponese» e in fondo restare sempre Beardsley.
Di certo nell’affermare questa forma di eclettismo 
non si deve dimenticare che l’arte di Beardsley è 
eminentemente l’illustrazione, e che per quanto 
trasgressiva possa essere deve necessariamente con-
frontarsi con i testi letterari, e quindi con autori, stili, 
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Una mostra che riporta in primo piano anche la 
francofilia dell’artista. Beardsley ama la cultura fran-
cese, in particolare la letteratura, che nutre la sua 
identità di giovane dandy e lo porta a frequentare, a 
Dieppe, la cerchia di artisti francobritannici che gli 
rende notorietà a Parigi, Bruxelles e poi in Germa-
nia. Ma oltre al fertile orizzonte culturale, la Francia 
rappresenta all’epoca un vero e proprio rifugio per 
artisti in odore di scomunica in patria. È stato in 
seguito all’imprigionamento di Wilde per omoses-
sualità, all’inizio del 1895, che Beardsley è costretto 
a lasciare Londra e l’Inghilterra per ostilità anche 
nei suoi confronti. Si reca a Dieppe, comincia a col-
laborare con l’editore Leonard Smithers. Realizza 
illustrazioni di libri erotici d’autore che all’epoca 
avevano una circolazione clandestina. Beardsley di-
viene sempre più fedele al testo letterario. Ma sul 
letto di morte l’ultima sua volontà è di bruciare tutte 
quelle opere. Smithers per fortuna non mantiene la 
promessa.

L’autore dei disegni si fa interprete audace. Non 
segue la convenzione di adeguarsi al dettato del te-
sto. Anzi, le immagini sembrano entrare in un vero 
e proprio antagonismo con l’opera. Wilde vi appare 
spesso in caricatura. Abbondano dettagli indecenti. 
Lì dove si può si emendano le nudità esplicite, ma 
l’erotismo si annida ovunque. Alcune immagini sono 
giudicate belle ma prive di attinenza. Wilde stesso vi 
nota lo spirito irriverente del giovane. E nonostante 
tutto, il libro raggiunge l’obiettivo: crea scalpore.
La mostra parigina in corso fino al 10 gennaio al 
Musée d’Orsay, Aubrey Beardsley 1872-1898 (a cura 
di Caroline Corbeau-Parsons e Alice Insleycon), 
una selezione di un centinaio di disegni originali, 
alcuni esemplari di prime edizioni di libri illustrati, 
e una selezione di poster, è un grande atto di riavvi-
cinamento all’opera di un artista che in pochissimo 
tempo ha segnato un’epoca (in Europa la sola gran-
de retrospettiva precedente è stata quella al Victoria 
& Albert Museum di Londra nel 1966).
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 A partire da La regina degli scacchi, considerazioni 
su una tendenza sempre più evidente: la crisi delle 
serie tv in un momento in cui «tutti» le guardano

Appunti sulla crisi (e la fortuna) della serialità televisiva
leparoleelecose.it, 23 dicembre 2020

Mario Farina

C’è una serie televisiva, disponibile sulla piattaforma 
Netflix, che sta facendo il pieno di elogi da parte 
dei commentatori. La serie si intitola La regina degli 
scacchi e la fortuna di cui gode è un buon punto di 
partenza per inquadrare una tendenza via via sem-
pre più evidente: la crisi della serialità, strettamente 
connessa all’assenza di una cornice di critica televisi-
va che ne espliciti i meccanismi. Sembra paradossale 
parlare di crisi della serialità in un momento in cui 
«tutti guardano serie». Ma è un punto a cui bisogna 
arrivare con calma e che, tra le altre cose, chiama in 
causa la consistenza di quel «tutti». Ed è sempre la 
consistenza di questo «tutti» a determinare la difficol-
tà di produrre un discorso critico in un contesto nel 
quale la critica tende a essere indistinguibile dal mer-
chandising: prosecuzione del godimento del prodot-
to anche successivamente al suo effettivo consumo.
Tutti sappiamo che da qualche parte sul maggior 
network a pagamento italiano va in onda una serie 
tv con la regia di Luca Guadagnino. Qualcuno ne 
conosce il titolo (We Are Who We Are) e altri hanno 
una seppure generica nozione del soggetto (la storia 
di due adolescenti americani che vivono nella base 
militare di Chioggia nel 2016). C’è una vaga per-
cezione che ci sia questa serie importante e che, in 
un modo o nell’altro, tutti la vedano. Nella realtà, 
in termini di numeri televisivi, la serie non l’ha vista 

più o meno nessuno. La prima puntata ha fatto un 
numero di spettatori che si conta in decine di mi-
gliaia, battuta da qualche trasmissione sportiva su 
canali locali e da alcune televendite di attrezzi per 
diminuire la massa grassa. Qualcosa di simile accade 
con Il racconto dell’ancella: ogniqualvolta viene insce-
nata una protesta sfruttando i costumi della serie, 
coloro verso i quali la protesta è diretta, di regola, 
non sanno leggerne il codice estetico. Il segreto di 
Pulcinella è che le piattaforme, Netflix in testa, non 
rilasciano i numeri reali e, al di là di qualunque giu-
stificazione sul fatto che i numeri contino poco di 
fronte alla brand awareness, nessuno li nasconde, se 
sono buoni. Temo che i «tutti» spettatori di Stranger 
Things sarebbero sopresi da un confronto numerico 
con i «tutti»  spettatori di Maria De Filippi.
Le serie tv hanno avuto una notevole crescita nel-
la percezione collettiva per una serie di ragioni che 
hanno a che fare con la fruizione, con il consumo 
della fruizione e con il particolare valore posiziona-
le che il consumo culturale ha assunto anche grazie 
al ruolo dei social network. Si sente spesso indicare 
una cesura quando si parla di serie televisive. Questa 
cesura, grossomodo, è identificata con Lost, la serie 
abc del 2004-2010. Mi è capitato di sentirmi ri-
spondere «certo, X-Files, ma io intendo le serie quel-
le nuove, tipo Lost». Tagliando con l’accetta, si tratta 
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la massificazione del download. La trama continua, la 
struttura a cliffhanger, si adeguava alla perfezione a 
una fruizione massiva on demand: qui e ora, dove vo-
glio, quando voglio, quanto voglio. Spettatore come 
consumatore sovrano che fruisce del proprio bene con 
la continuità e la quantità che lui stesso desidera. Il 
binge watching è questo: coazione della gratificazione 
generata da un consumo ritagliato sul consumatore. 
Un’altra ragione ha a che fare con la struttura emo-
tiva in cui la fruizione continua si inserisce, che è 
quella della gestione dell’ansia. L’ansia sociale della 
generazione che si è identificata con le serie tv – pre-
cariato, mancato guadagno, incertezza, sfiducia isti-
tuzionale – viene scaricata sulla trama continuativa e 
da questa dinamica discende il terrore per lo spoiler, 
che potrebbe appunto rovinare e bloccare lo sposta-
mento dell’ansia individuale sull’ossessione compul-
siva del consumo seriale.

di serie che si distinguono dalle precedenti per la 
rigida continuità narrativa e la rinuncia all’autocon-
clusività delle singole puntate. Ovviamente, questa 
non è una novità. Prodotti di questo genere sono 
sempre esistiti: sono i teleromanzi e le soap opera, in 
cui una puntata termina con un cliffhanger spietato 
che impone allo spettatore di ritrovarsi il giorno se-
guente sullo stesso canale alla stessa ora. Il cliffhan-
ger è sempre stato considerato un espediente piutto-
sto dozzinale, artificioso, per legare lo spettatore alla 
trama. Nulla di nuovo, nulla di speciale. A un certo 
punto, è diventato la cifra stilistica delle serie televi-
sive quelle nuove, che appunto hanno iniziato a fare 
a meno dell’autoconclusività. 
Qual è la ragione? Probabilmente, sono molteplici. 
Una di queste ha senza dubbio a che fare con le mo-
dalità di consumo. Non è un caso che Lost abbia gua-
dagnato un posto di rilievo proprio in coincidenza con 

retabloid_30dic20 _2.indd   36 31/12/2020   19:42:59



37retabloid

il finto biografico. Ed è qui che scade nel disonesto. 
Non è una sensazione personale e nemmeno rica-
de nell’aneddotica dei conoscenti. È la presenza di 
articoli che si premurano di dire «attenzione, non è 
biografico» a svelare il trucco. Come storia di fin-
zione, La regina degli scacchi ha davvero poco di in-
teressante: il classico viaggio dell’eroe, con una tra-
ma che sta sul retro di un francobollo. L’interesse lo 
suscita nello spettatore nel momento in cui questo 
slitta, inconsapevolmente, dall’impressione di vero-
simiglianza a quella di verità. Sarebbe interessante, 
La regina degli scacchi, se fosse vera. Se fosse vero 
che un’orfana dell’America profonda si è fatta strada 
negli Stati Uniti degli anni Sessanta grazie al genio 
del proprio talento. Ma non è così. E il trucco sta 
tutto nell’ambientazione storica: non casuale (King, 
Kennedy, la nuova frontiera) e non neutrale. Am-
bientata oggi, passerebbe inosservata.
Come mai allora un prodotto di questo livello, che 
gioca sporco sul lato emotivo per nascondere una tra-
ma scritta con la mano sinistra di un algoritmo, viene 
elogiato dai commentatori? Una risposta definitiva, 
ovviamente, non ce l’ho. Ma ho l’impressione che 
abbia a che fare con una crisi profonda della scrittura 
seriale. Un prodotto che ha fatto la propria fortuna 
sull’appagamento del consumo individuale, sulla ge-
stione dell’ansia sociale e sull’identificazione tra sé e 
il proprio consumo culturale era probabilmente de-
stinato a costruirsi la propria crisi: il confronto con la 
realtà risulta impietoso. Allora, si potrebbe pensare, 
è più semplice fare come La regina degli scacchi: rassi-
curare il pubblico che la realtà assomiglia a una serie 
banale. E dall’altra parte, dove ci dovrebbe essere la 
critica, ci sono i commentatori, per nulla immuni dal 
gioco dell’identificazione con il proprio consumo: 
consumo un prodotto assieme a tante altre persone 
che consumano lo stesso prodotto e ci rassicuriamo 
a vicenda della sua eccellenza. La critica sparisce e 
si identifica con il merchandising. Su queste coordi-
nate, credo, vada inquadrato un fenomeno come la 
crisi della serialità televisiva, fenomeno con il quale 
abbiamo solamente iniziato a fare i conti.

Si può poi pensare al meccanismo della distinzione, 
amplificato e distorto dai social network. La perce-
zione di un «tutti» che comprende esclusivamente i 
propri contatti tende alla condivisione affettiva dei 
propri consumi culturali: consumo prodotti eccel-
lenti assieme a persone eccellenti che consuma-
no prodotti eccellenti. Il gioco della distinzione di 
Bourdieu non è giocato nel contraltare di apparati 
istituzionali (scuola, università, stampa, cinema, te-
levisione), ma nei confronti dei singoli, esasperando 
così omogeneità e contrapposizioni. Ed è in questa 
dinamica che si inserisce la deviazione della critica 
in merchandising: una gigantesca e collettiva pacca 
sulla spalla che rassicura dell’eccellenza dei propri 
consumi. Una ricerca interessante sarebbe quella di 
mettere in parallelo questo discorso con le recensio-
ni su Amazon o TripAdvisor. 
In questo contesto, la crisi della serialità televisiva si 
esprime come crisi non soltanto numerica, ma an-
che, e forse soprattutto, contenutistica. Avevo ini-
ziato promettendo di parlare di un prodotto partico-
lare, La regina degli scacchi. La serie, dicevo, ha fatto 
incetta di elogi e plausi, che a mio modo di vedere 
sono cartina al tornasole di un serio problema quali-
tativo. Chiariamoci, la serie è ben recitata (anche se 
qualche dubbio sulla macchietta può legittimamen-
te sorgere), è ben girata (c’è ancora qualcuno che 
gira male?) ed è confezionata come si deve (e dove 
si trovano le serie fatte con due soldi?). Ma è un 
prodotto mediocre a livello di costruzione e decisa-
mente disonesto a livello narrativo.
Mediocre. Ora, la trama è più o meno la stessa 
di Karate Kid: la giovane sprovveduta su cui non 
scommetterebbe nessuno incontra un carismatico e 
burbero maestro emarginato. Lui, controvoglia, le 
trasmette una scintilla che lei saprà far crescere gra-
zie al suo talento, battendo tutti. Questo è quanto: 
ennesima versione del racconto dell’eroe. Nulla di 
male, intendiamoci. È un prodotto che intrattiene e 
funziona. Certo, lo si sarebbe potuto dire in due ore, 
ma in fin dei conti nulla di male. Ma a differenza di 
Karate Kid, La regina degli scacchi fa un passo oltre: 
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«Il traduttore? È uno strano animale: timidissimo 
e protervo, schivo e temerario.» Quando Renata 
Colorni parla di traduzione in realtà parla di sé. Il 
suo nome evoca il mondo dell’editoria, che lei ha 
attraversato con passo sicuro, da protagonista. E 
alla gentilezza dei modi, eleganti, contrappone la 
determinazione delle idee. La incontro perché per 
la prima volta ha scritto un libro – ed è un evento. 
Un libro che parla di traduzione letteraria, ma solo 
apparentemente: in realtà è, forse, un’autobiografia 
mascherata. Ed è bellissimo – sin dal titolo: Il me-
stiere dell’ombra. Tradurre letteratura, in uscita per 
l’editore Henry Beyle.

Cos’è la traduzione?
È una prova d’artista. Sono convinta che si tratti di 
un lavoro letterario a pieno titolo. Per questo è solo 
parzialmente insegnabile: il talento letterario o ce 
l’hai oppure no.

Nel libro lei scrive che per fare il lavoro del traduttore 
sono necessarie «un’autentica devozione per la letteratura 
e la capacità di dimenticarsi di sé», ma anche di ritrovare 
un’«orgogliosa e un po’ perversa vocazione autoriale».
È un mestiere perverso, ne sono certa: sei tenu-
to a una oblatività, una disponibilità estrema che 
sconfina nel masochismo – che è quella appunto di 

azzerarti, non esistere, farti voce di un altro. Sei al 
servizio di un autore e ti fai invadere dalla sua voce, 
ti fai sommergere dalla sua musica, dalla particolarità 
della scrittura. Poi però devi restituirla, e lì allora ti 
rialzi: con uno scatto creativo devi trovare il modo di 
costruire quella lingua. Nella prima fase sei tenuto a 
non perdere nulla; nella seconda a ricreare tutto, ma-
gari inventandolo. Ecco il fascino di questo lavoro.

Bisogna trattar l’ombra come cosa salda?
Quando l’ombra si fa personaggio non c’è da scher-
zare. È l’ombra che parla, che esprime sé stessa come 
se non fosse un’ombra: è l’eterno gioco fra l’essere e 
il non essere.

Tutto è iniziato grazie alla lingua materna, il tedesco 
che sua madre Ursula Hirschmann usava in casa; e poi 
un incontro…
A Francoforte, all’inizio degli anni Settanta, incon-
trai Paolo Boringhieri, che mi propose di seguire la 
pubblicazione delle opere di Freud. Bei tempi quelli 
in cui un editore poteva permettersi di pagare qual-
cuno per seguire una sola opera!

Com’è stato quel lavoro?
Mi ha segnato in profondità. Pensavo di avere a che 
fare con un lavoro scientifico. Invece, senza saperlo, 

Dopo aver dato voce a Freud, Mann, Roth, Canetti, Colorni 
ha pubblicato un libro su un mestiere «perverso» che 

ti porta ad «azzerarti, non esistere»

Renata Colorni. «Traduco dunque creo.»
«il venerdì», 24 dicembre 2020

Marco Filoni
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«Sei al servizio di un autore e ti fai invadere dalla sua 
voce, ti fai sommergere dalla sua musica, dalla particolarità 
della scrittura.»

E grazie a Freud arrivò la chiamata di Roberto Calasso 
e Luciano Foà.
Era il giugno del 1979: Boringhieri mi avevo chie-
sto di occuparmi delle opere di Jung, ma rifiutai (mi 
sarebbe parso un tradimento rispetto a Freud). Nel 
frattempo mi chiamò Calasso, che conoscevo sin 
da quando eravamo adolescenti a Roma. Disse che 
voleva parlarmi. Così incontrai lui e Foà i quali mi 
proposero di occuparmi della narrativa tedesca per 
l’Adelphi. Rimasi sorpresa: gli dissi che non era il 
caso, ero laureata in Filosofia, mi ero occupata di 
Freud… Insomma, mi aspettavo che mi affidassero 
Nietzsche.

E invece?
Mi dissero di aver apprezzato la qualità letteraria 
delle traduzioni freudiane. Così mi ritrovai a fare 
la letteratura tedesca per Adelphi. Il primo autore 
che ho tradotto è stato Elias Canetti, che ho mol-
to amato, seguito da Thomas Bernhard, Friedrich 
Dürrenmatt, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Franz 
Werfel e molti altri. E poi ho passato tutti quegli 
anni a rivedere le traduzioni degli altri. Giusto ogni 
tanto chiedevo di tradurre anch’io.

Come mai?
Problemi di autorevolezza. Non puoi fare le pulci 
agli altri se non dimostri che sei una brava tradut-
trice. E io avevo fama di essere molto inflessibile e 
severa – dicono che in molti mi temevano.

Cosa hai imparato da quel periodo all’Adelphi?
Ho imparato come sia stretto il legame fra buone tra-
duzioni e buona editoria. All’Adelphi questa cosa è 
estremamente evidente. Molti dei loro grandi succes-
si commerciali (da Grossman a Somerset Maugham, 
da Simenon a Joseph Roth) sono da attribuire alla 

traducendo e rivedendo le traduzioni di Freud – un 
lavoro durato anni – mi sono resa conto che avevo 
a che fare con un grande scrittore. La sua lingua, le 
modalità espressive, il ricorso continuo alla lettera-
tura e a un mondo umanistico nel senso più ampio 
del termine. 

In qualche modo hai inventato la terminologia freudia-
na in italiano.
È stato un lavoro corale. La terminologia l’ho di-
scussa per settimane, mesi, anni con Boringhieri, 
Michele Ranchetti e Cesare Musatti. Non si pote-
vano tradurre a casaccio cose che per Freud sono 
ben distinte.

Qualche esempio?
Beh, il rimosso va distinto dal represso, le pulsio-
ni dagli istinti. A ogni modo la definizione del lin-
guaggio e del lessico psicoanalitico coincidono con la 
revisione dell’Interpretazione dei sogni, che era uscito 
già nella versione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl, 
ma che Boringhieri mi chiese di rivedere a fondo».

Ha detto che proprio grazie a quel lavoro le è nata la 
passione per la traduzione.
È vero. Anche perché L’interpretazione dei sogni è 
un grande romanzo d’avventura: ha un aspetto nar-
rativo clamoroso, la bellezza di come racconta i so-
gni, il senso della parola e del ritmo… 

«Poi però devi restituirla, 
e lì allora ti rialzi: con 
uno scatto creativo devi 
trovare il modo di costruire 
quella lingua.»
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«La politica editoriale di Adelphi è semplice: 
pubblicare libri perfetti. È ciò che fa la differenza. 
Sulle traduzioni non si risparmia; e poi l’editore 
non mette mai fretta.»

Esperienza che ha messo in pratica quando poi è andata 
a curare i Meridiani Mondadori?
In un certo senso: come direttrice dei Meridiani non 
posso concepire un autore straniero se non sono cer-
ta di poterlo offrire in una traduzione adeguata. Ecco 
che mi sono affidata a importanti studiosi che sono 
anche grandi traduttori: Nadia Fusini per Virginia 
Woolf, Mario Corona per Walt Whitman, Giovan-
ni Bogliolo per Flaubert, Livio Crescenzi per Tho-
mas Mann, e così via. La buona editoria si fa con le 
buone traduzioni.

Anche lei ha tradotto Mann per i Meridiani. Cam-
biando addirittura il tradizionale titolo italiano: «La 
montagna magica», non più «incantata»…
Si trattava di rintracciare, nell’arazzo costituito da 
questo libro, tutti i nodi speciali per ogni perso-
naggio o situazione. Sono i leitmotiv di ispirazione 
wagneriana, e tutto il romanzo è costruito con que-
sta tecnica narrativa raffinatissima. E la montagna 
è attiva: è produttrice di magia, di sortilegio, non è 
solo incanto. Ecco perché, come in tutto il mondo, 
doveva essere magica.

«Il mestiere dell’ombra» porta in copertina un’immagine 
di Enzo Mari. 
È stato Vincenzo Campo, il raffinato ed elegantis-
simo editore di Henry Beyle, a sceglierla. E quando 
me l’ha mostrata mi sono emozionata, perché è come 
se fosse un suggello al mio lavoro. C’è una continu-
ità infatti: Mari era stato l’autore della meravigliosa 
veste grafica delle opere di Freud, una grafica che ha 
fatto epoca, razionalista, austera ed elegante.

bellezza e accuratezza delle traduzioni. Prendiamo 
Joseph Roth: alcuni dei suoi libri più belli – Giobbe, 
La marcia di Radetzky, Il peso falso, La milleduesima 
notte – erano già usciti in Italia da Treves, Bempo-
rad, Mondadori o Vallecchi. Eppure il pubblico e 
la critica si sono accorti che si trattava di un grande 
autore solo quando Adelphi ha deciso di ritradur-
li e presentarli come assolute novità. Perché allora 
la ricezione è stata infinitamente più importante? 

Già, perché? Molti editori vorrebbero conoscere il segre-
to di quei successi.
L’eccellenza. La politica editoriale di Adelphi è 
semplice: pubblicare libri perfetti. È ciò che fa la 
differenza. Sulle traduzioni non si risparmia; e poi 
l’editore non mette mai fretta. Io ho lavorato mesi 
alla revisione di un grande libro, Gli ultimi giorni 
dell’umanità di Karl Kraus: l’ho rivisto parola per pa-
rola, nessuno mi ha mai detto «spicciati, il libro deve 
uscire!». Poi non è solo questo, evidentemente. 

Cosa c’è di altro?
L’essere parte di quel tutto che è la casa editrice: non 
soltanto l’immagine, anche il pensiero. Non solo per 
l’aspetto formale, la bella copertina, il risvolto sem-
pre mirabile: l’editore è un universo intellettuale, un 
tutto di cui ogni singolo libro è una piccola (o meno 
piccola) parte.

«Non puoi fare le pulci agli 
altri se non dimostri che sei 
una brava traduttrice.»
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Sulla validità delle parole nel tempo si interroga 
Anne Carson in un saggio edito da Utopia, Economia 
dell’imperduto, titolo che si riferisce a Paul Celan

«Alias», 27 dicembre 2020

Sempre più a fondo, nell’abisso dei fatti

Gilberto Sacerdoti

Spiazzante, questa Economia dell’imperduto di Anne 
Carson (traduzione di Patrizio Ceccagnoli, a cura di 
Antonella Anedda, Utopia), poetessa e classicista nata 
a Toronto nel 1950. L’«imperduto» del titolo (unlost 
in inglese) è l’«unverloren» del discorso che Paul Ce-
lan tenne a Brema nel 1958. Parlando della lingua 
della madre, e di coloro che l’avevano uccisa assieme al 
padre, Celan dice: «Raggiungibile, vicina e imperduta 
tra le perdite, rimase solo questo: la lingua. A dispetto 
di ogni altra cosa, questo soltanto, sì, la lingua, rimase 
imperduta. Ma dovette passare attraverso la perdita 
delle proprie risposte, attraverso terrificanti afasie, 
attraverso le mille oscurità di un mortifero parlare. 
[…] In questa lingua ho provato a scrivere poesie». 
Di queste formidabili poesie tratta Carson – ma non 
solo, e neanche principalmente, di queste. Il libro 
spiazzerebbe meno se avesse mantenuto il sottoti-
tolo che aveva nel 1999, quando venne pubblicato a 
Princeton nella serie delle Martin Classical Lectu-
res: «Leggendo Simonide di Ceo con Paul Celan». 
Il testo principale è Simonide, che viene letto da una 
grecista-poetessa con Celan mentalmente a fianco.
Di Simonide, nato a metà del secolo Sesto, Carson 
rimarca anzitutto l’appartenenza a un’epoca di tra-
passo in cui il mondo omerico e arcaico è travol-
to dall’avvento del denaro («il principale accidente 
nella vita di Simonide»), che «scardina i gesti pieni 

di grazia dell’economia aristocratica». Dallo scam-
bio ritualizzato del dono che gli antichi chiamavano 
«xenia», un modello «palesemente non mercantile» 
in cui «i beni non sono quantificati e il profitto non 
è lo scopo», si passa a un mondo monetizzato in cui 
tutto è merce, compresa la poesia. E il gianiforme 
Simonide fu «tanto astuto da guardare in entrambe 
le direzioni». Mentre il vecchio mondo resta in un 
alone convenientemente nebuloso, il nuovo è vivi-
damente delineato. Se Gorgia, vendendo retorica, 
prendeva diecimila dracme a corso da ogni studente, 
tanto da permettersi una statua d’oro a Delfi che lo 
ritrae, Pindaro ne prese altrettante per un singolo 
ditirambo – e diecimila dracme erano ventotto anni 
di lavoro di un operaio pagato una dracma al giorno. 
Simonide, il più prolifico compositore di epitaffi del 
mondo antico, stabilì le convenzioni del genere, e 
la «compravendita formale della pietà» fece la sua 
fortuna e divenne inscindibile dal suo nome. Ca-
tullo usa «lacrime di Simonide» come sinonimo di 
lamento funebre. Pensate per essere incise su pie-
tre tombali, le sue composizioni epigrafiche sono la 
prima forma di poesia greca scritta per essere letta. 
Un autore di epitaffi deve adeguare la propria ispi-
razione alla superficie di cui dispone, e da questo 
petroso limite nasce «un’estetica dell’esattezza e 
un’economia verbale che sono diventate il segno 
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emozioni omicide di un amore pederastico durante la 
tirannide». Responsabile della professionalizzazione 
e mercificazione dell’arte poetica, Simonide parrebbe 
un equivalente di Protagora, per il quale «la parola 
che ti inganna è più giusta di quella che non lo fa». 
Ma se il lógos sofistico «trasforma la realtà in nulla», 
per Carson «il lógos simonideo dice “no” a quel nul-
la», perché «un poeta che basi la sua attenzione sulla 
precisione finisce sempre per dire più verità di quan-
to non intenda». Egli è «attratto sempre più a fondo 
nell’abisso dei fatti» dalla sua stessa sapienza poetica. 
«Le parole rimangono valide per lui?» si chiede Car-
son. «Sì, possiamo dire di sì.»  
Celan di sapienza poetica non parla: «Viviamo sotto 
cieli bui e ci sono pochi esseri umani. Quindi […] 
poche poesie». Ammirava però l’arte dell’acquaforte 
(praticata dalla moglie), e per Carson «la sua invidia 
per la precisione dell’incisore di acqueforti è specu-
lare alla preoccupazione simonidea per gli aspetti 
materiali del taglio della pietra. Sia l’acquaforte che 
l’epigrafia sono processi di escissione che mirano a 
costruire un momento d’attenzione rimuovendo, cor-
rodendo o eliminando ciò che è irrilevante, così da 
lasciare un significato esposto in superficie».
Visitando Heidegger nel 1967, Celan scrisse nel li-
bro degli ospiti: «Nel libro della baita, guardando la 
stella del pozzo, con la speranza, nel cuore, di una 
parola ventura». Il giorno in cui si tolse la vita, anne-
gando, il 20 aprile 1970, lasciò aperta sulla scrivania 
una biografia di Hölderlin con una frase sottolineata 
a metà: «A volte questo genio si fa oscuro e sprofon-
da nel pozzo del cuore». In Tubinga, gennaio, scritta 
dopo aver visitato la torre di Hölderlin, egli «pone in 
forma pura la solita domanda: le parole sono valide?». 
L’ultima strofe della poesia è: «Venisse, /venisse al 
mondo un uomo, oggi, con / la barba lucente dei / pa-
triarchi: lui potrebbe, / se parlasse di questo / tempo, 
lui / potrebbe / solo balbettare e balbettare / ininter-
rotta-, ininterrotta-, / mente. (Pallaksch. Pallaksch)». 
«Pallaksch» è un neologismo del tardo Hölderlin 
che significa: «A volte sì, a volte no». La validità 
delle parole resta imperduta per Celan? Pallaksch. 

distintivo dello stile simonideo». La parola greca 
per questa caratteristica è akríbeia, che significa tan-
to «minuziosa cura dei dettagli linguistici, espres-
sione esatta», quanto «minuziosa cura delle spese 
finanziarie, avarizia». La ricca aneddotica antica è 
concorde nell’attribuirgli entrambe. 
«Simonide» scrive Plutarco «dice che la pittura è po-
esia muta e che la poesia è invece pittura che parla», e 
suo è il motto «la parola (lógos) è un’immagine (eikón) 
delle cose». Quanto poco generico ciò sia lo mostra 
con portentoso acume Carson nelle pagine più forti 
del libro. Leggendo una serie di epitaffi, fa risalta-
re l’inaudita capacità simonidea di manipolare una 
forma in funzione dei contenuti. Intreccia mimetica-
mente in un insieme di parole le stesse relazioni che 
vigono in un insieme di fatti, e produce un’unità sin-
tetica cui partecipano simultaneamente lógos e eikón. 
Valga da esempio un unico frammento. La neonata 
democrazia ateniese erige un monumento ad Armo-
dio e Aristogitone, uccisori di Ipparco, fratello del ti-
ranno Ippia cacciato nel 510. Da Tucidide sappiamo 
che l’omicidio, presentato come luminoso eroismo 
democratico, era scaturito da una gelosia omosessuale 
(Ipparco aveva insidiato il giovane Armodio, amasio 
di Aristogitone). Nell’iscrizione sul piedistallo Si-
monide riesce a far intuire, dietro al mito pubblico, le 
pulsioni oscure di un intrigo erotico con mezzi pura-
mente prosodici. Scrivendo «senza dubbio una gran 
luce sorse per gli ateniesi quando Aristogitone e Ar-
modio uccisero Ipparco» l’astuto poeta viola una delle 
regole del verso elegiaco, che deve terminare con una 
parola intera, così che la prima metà del distico ter-
mina con «Aristo-» e la seconda inizia con «gitone».  
«Questo impulso prosodico errato» scrive Carson 
«consente ad Aristogitone di sconfinare dalla pro-
pria posizione nell’esametro e di ricongiungersi al suo 
amato nel verso successivo, in maniera tale da cir-
condare l’inopportuno Ipparco». La forma del distico 
«spezza a metà il nome di Aristogitone con la stessa 
violenza e la stessa gelosia che lo hanno portato alla 
morte». Mentre celebra l’eroismo dei tirannicidi, Si-
monide riesce anche a far emergere e quasi scolpire «le 
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Adottando il punto di vista maschile, Corsalini nel suo 
secondo romanzo racconta come una vita matrimoniale 
pur fallita sia l’unico luogo di possibile progettazione

Laura Marzi

«Kolja. Una storia familiare» di Giulia Corsalini
«Il Tascabile», 23 dicembre 2020

«Un ricordo lontano, rimasto per anni inesplorato, 
della nostra vita coniugale agli inizi, un periodo so-
speso nel limbo di una relazione che, se non nelle 
consuetudini quotidiane, non ha mai trovato un ful-
cro e che ieri sera invece si addensava in quel nodo 
di esigenze concrete cui corrispondevano le mie 
aspettative e la sua riluttanza, insieme al male che 
mi faceva sentirla distante: una donna inquieta, con 
una sensibilità non comune, brillante, che ha fatto 
poco della sua esistenza, anche per colpa mia. Mi 
viene in mente soprattutto il peso che avevano nella 
nostra vita coniugale le sue aspirazioni letterarie.»
La voce narrante, il marito, sta ricordando uno dei 
tanti giorni nella casa al mare, dove lui ha deciso 
di trasferirsi dopo la separazione, mentre la moglie 
Natalia occupa, forse con un vecchio amico comune, 
l’appartamento in cui entrambi abitavano in città. In 
queste poche righe risulta già evidente la coscienza 
atona del protagonista a cui Giulia Corsalini nel suo 
secondo romanzo edito da nottetempo Kolja. Una 
storia familiare ha dato intera la responsabilità di 
raccontare un’esperienza specifica del suo matrimo-
nio fallito: l’affidamento temporaneo di tre bambini 
e poi il suo approccio alla vita e alla coppia.
Il racconto avviene solo attraverso la sua voce: è un 
filologo, si occupa di Virgilio in particolare e anco-
ra più precisamente passa la maggior parte del suo 

tempo a verificare quale traduzione sia migliore, 
non di un intero canto ovviamente, ma di una paro-
la all’interno di un verso, di un avverbio dell’Eneide 
per esempio: «La mia vita è arrivata a questo punto 
senza avvedersene, mentre facevo il mio lavoro di 
filologo accadevano delle tragedie e la mia esistenza 
si perdeva, e quello che mi resta da vivere non potrà 
essere in nessun modo risolutivo».
L’approccio di questo personaggio al racconto di sé, 
della sua vita matrimoniale fallita, ma che continua a 
resistere per lui come l’unico luogo di possibile pro-
gettazione, innesca nella lettura un processo di rico-
noscimento tanto potente quanto inaspettato. Pro-
seguendo, porgendo orecchio al racconto di questo 
marito, di questo studioso, di quest’uomo di mezza 
età riconosciamo la voce dell’inetto. Personaggio 
prototipico della grande letteratura del Novecento, 
di solito l’inetto, per antonomasia Alfonso Nitti cre-
ato da Italo Svevo, non può dedicarsi allo studio, per 
incapacità o per necessità. Corsalini invece associa a 
questa testardaggine di volersi dedicare alle imprese 
intellettuali, a questa dedizione sterile alle lettere una 
nuova inettitudine: «Questo corpo a corpo con la pa-
rola scritta mi ha sottratto agli esseri amati in un tem-
po prezioso, che era il tempo breve in cui la sorte me 
li aveva messi accanto. […] Ho bisogno di filtri lette-
rari; la semplice presa d’atto della realtà mi annienta». 
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Nataša e Katja li chiamino «mamma» e «papà» ap-
pena arrivati, nonostante sappiano anche loro di 
essere figli stagionali, lo impensierisce. Poi questi 
ragazzini, la possibilità di prendersi un po’ cura di 
loro, di accudire Nataša in una notte di indigestio-
ne, di ritrovare Kolja che sembrava perduto nei me-
andri della burocrazia ucraina, dà un senso alla sua 
esistenza: «Quel tempo si congiunge al presente, 
l’infanzia più tenera e recondita perdura in un flusso 
di vita generale, profonda e indistinta, che riguarda 
tanto l’esistenza degli ospiti di quest’istituto (nelle 
poltroncine in fila, bambine e bambini che hanno 
bisogno di cure e di calma, inalano, sotto gli occhi 
di un’assistente, sostanze benefiche in un’ora lenta, 
nei pomeriggi invernali) quanto la mia».
Kolja, Nataša e Katja gli ricordano la sua infanzia, 
lo riportano al tempo dell’efficacia in potenza, prima 
che la possibilità di trasformarla in atto si infranges-
se come la risacca delle infinite possibili traduzioni 
di un verso dell’Eneide.
Corsalini racconta, in un romanzo che ha come sot-
totitolo Una storia familiare, di una coppia separata 
da anni che a un certo punto scopre in un progetto 
di affido-vacanza di avere ancora qualche velleità 
genitoriale. Ne scrive in un testo che dice dell’idea 
di avere dei figli senza mai fare accenno a un bar-
lume di desiderio sessuale fra Natalia e il marito. 
Natalia del resto viene raccontata solo a partire dallo 
sguardo mesto della voce narrante: «Considerando 
che il suo carattere è quello che è, inquieto, pieno di 
pretese, tendente a colpevolizzarmi, dal suo sfiorire 
mi sarei potuto aspettare una pacificazione. Tutto 
sommato quello che lei mi chiedeva era quanto vo-
leva ed era incapace di ottenere dalla vita, e il fatto 
di invecchiare in questi casi giova».
Con la rassegnazione dell’età che a volte viene scam-
biata per saggezza, questa coppia inesistente, perché 
separata, progetta di creare una famiglia mescolando 
apatia, altruismo, ambizione e un bisogno cieco quan-
to comprensibile di dare un senso alla propria esi-
stenza colta. L’approccio di Corsalini a questa storia, 
alla scrittura, è profondo, tanto da pescare la verità. 

Questa specifica inettitudine impedisce prima di 
tutto al protagonista di godere: non esiste nel ro-
manzo un singolo passo dedicato alla descrizione del 
piacere. Nonostante il testo tratti di una relazione di 
coppia, del suo presente amorfo e del suo passato 
matrimoniale, nonostante nella vicenda narrata ci 
sia un incontro sessuale fra i due, non troviamo pa-
rola che lo descriva, che dica del corpo come luogo 
di piacere. Del resto, neanche di dolore. L’incapaci-
tà di questo filologo, la sua cifra caratteriale restitui-
scono un personaggio incapace di provare emozioni.
Anche a causa della sua apatia, partecipa alla deci-
sione della sua ex moglie di aderire a un progetto di 
vacanza per orfani ucraini: si tratta di offrire a dei 
ragazzini la possibilità di stare al mare, di vivere dei 
mesi di benessere e di agio. In un primo momento 
la situazione lo rende scettico e il fatto che Kolja, 
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