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Non hai mai considerato che io potessi pensare come te. Tu che fin da bambino 
sapevi di essere l’unico a esistere, tu che mi hai sempre guardato allo stesso modo 
in cui rileggevi le tue parole, domandandoti perché mi avessi pensato così im-
perfetto. Non sei stato tu a pensarmi, non sei stato tu a costruire il mondo. Hai 
saputo, questo sì, rendermi simile a te. Ti somigliavo più di ogni altra cosa che 
consideravi tua. Io ero il più vecchio, ma sei sempre stato tu il fratello maggiore. 
È con me che hai imparato a giocare, prima che con i soldatini, le biglie, i lego; 
io il tuo primo amico, un’eternità illusa in quegli occhi che condividevamo. Le 
prime cose le abbiamo scoperte insieme, quando non c’erano meriti e distin-
guerci non ci importava. Sono sempre stato io il più debole, io quello che si am-
malava, quello che si stancava, io quello che si faceva male. Non sono mai stato 

Fratello
Valentina Luna Mori
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abbastanza atletico, mai abbastanza forte. È stata forse questa la prima cosa 
a distinguerci, quando ti sei accorto per la prima volta della tua superiorità. 
Molte delle tue ragazze hanno amato anche me, altre mi hanno sopportato 
pur di starti accanto. 
Il giorno che mi hai detto «ti odio», chiudevo la mia bocca sperando di fermare 
le tue parole. Ma eri tu ad avere il controllo, tu quello capace di odiarmi attra-
verso i miei occhi. Tu che mi hai usato, più di ogni altro, dipendevi da me senza 
farci caso. E quando mi amavi, amavi te stesso, ma non importa. Te lo rimangia-
vi ogni volta. Io stretto nella tua approvazione, costretto a chiederti l’acqua, 
il pane, le cure. So di quella notte, me lo ricordo. Hai sempre preso tu le decisio-
ni, eri sempre tu a sapere quale fosse la cosa migliore, ed ero sempre io il capro 
espiatorio dei tuoi errori. Mi hai ferito, altre volte mi hai dato piacere, ma ogni 
cosa che mi attraversava tornava a te. Mia la pelle, la carne che indossavi mentre 
soppesavi le tue ipotesi e ti sentivi complesso. Come potevo essere alla tua altez-
za? Non potevo. Ricordo la mia impotenza davanti al tuo odio, dicevi che ero 
io la causa del tuo dolore, io a tenerti prigioniero. La lama era poggiata soltanto, 
mentre ti cercavi sotto la mia pelle. Io fingevo di dormire, aspettavo con te che 
si strappasse. Non so chi fosse a tremare. Dicevi di essere solo soltanto nel sonno, 
e non sempre. Io ero lì, e chiudevo gli occhi per te, ma per te non potevo dor-
mire. La mia veglia era necessaria, ma tu l’hai sempre negato. Era una delle cose 
che ti piaceva dimostrare con i tuoi sofismi, la tua indipendenza da me; ma era 
grazie a me che vivevi.
Ora, davanti a questo specchio ossidato, mi ritrovo vecchio. Le ore attraversano 
la mia pelle, sporgenti, scavate. Alla fine ci sei riuscito, a separarti da me. I miei 
occhi inabitati ne sono il sintomo. Sono centodiciassette giorni che te ne sei an-
dato, ma da tempo l’avevo capito. Avevi iniziato a portare via le tue cose dodici 
anni fa. Hai cominciato con la parola «segnalibro», poi ne hai prese altre, non 
so con quale criterio. Hai portato via i nomi di tutti quegli scrittori che amavi 
leggere, per ultimo il mio, identico al tuo. Chi mi sta attorno non usa la parola 
«morto», ma, ti prego, lascia che io lo dica. Ora che nessuno mi abita, ora che 
non sono che un involucro vuoto. Fratello, mi hai lasciato immobile, ridicolo. 
Mani di altri mi lavano, adesso, le stesse mi imboccano, mi raccolgono da terra. 
Le mani di quelli che si consolano nell’idea che io non mi accorga di nulla, senza 
di te, io che sono solo un corpo. Io che sono solo un intestino incontrollato, solo 
due gambe sporche, loro pensano non senta questa umiliazione. E anche tu, per 
tutta la vita non hai fatto che considerarmi nient’altro che la via delle tue feci, 

«Il giorno che mi hai detto ti odio, 
chiudevo la mia bocca sperando di 
fermare le tue parole.»
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del tuo sperma, del tuo sudore, del tuo sangue. Mi chiedo cosa fai ora, lontano 
da me. Mi chiedo se esista quella realtà incorporea a cui hai sempre aspirato 
mentre mi condannavi. So che ci hai provato, fratello, me lo ricordo; ancora 
una volta ti domandavi perché mi avessi pensato così imperfetto. Non sei stato 
tu a pensarmi, non sei stato tu a costruire il mondo. 
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Il catalogo di Quodlibet è molto ricco. Se dovessi dirlo in 
poche parole, qual è lo spirito che anima la casa editrice 
in tutte le sue scelte? Per come lo senti tu.
Mi sentirei a disagio nel definire uno spirito pe-
culiare alla casa editrice, un principio superiore al 
quale si uniformerebbero le nostre scelte. Diciamo 
che ci sono tante spinte diverse, alcune molto ele-
vate, altre più pratiche, che danno alla casa editrice 
la direzione in cui muoversi. È chiaro che il primo 
desiderio è fare cose belle, ma dall’altro lato c’è la 
necessità di sopravvivere economicamente: trovare 
l’equilibrio tra queste due esigenze è già di per sé 
una grande virtù. In ogni caso posso dire che non 
rinunciamo mai a pubblicare un libro che ci piace, 
anche quando già sappiamo che quel libro non ven-
derà molto.

Si parla spesso di crisi del mondo dell’editoria; quali sono 
secondo te le cause che hanno portato a questo: si tratta 
più di una crisi economica o di una crisi culturale?
Non mi sento di dare una risposta a questioni così 
serie e già tante volte affrontate da persone più au-
torevoli. L’unica cosa che mi sento di dire è che la 
crisi è prima di tutto culturale, nel senso che il libro 
ha perso, nel nostro mondo, la centralità che ha avu-
to fino alla fine del Novecento.

Secondo la tua esperienza, tra i giovani ci sono ancora 
molti lettori forti? Quali letture prediligono?
Non saprei, non è un settore che conosco diretta-
mente; so dalle statistiche che si tratta di un mer-
cato fiorente e in crescita. Questo mi rincuora cer-
tamente. Ma è opportuno chiedersi se non siano 

adulti che leggono poco ad acquistare i libri per i 
propri ragazzi, nella speranza di vederli leggere. 

Pensi che la tendenza a seguire filoni letterari favorevoli 
o cercare casi editoriali sia una buona strategia per su-
perare le difficoltà del mercato? È giusto che il pubblico 
guidi le scelte di un editore? Se sì, in che misura?
Non ho nulla contro questo tipo di strategia edi-
toriale ma nel caso specifico di Ql questa strategia 
semplicemente non funziona. Se tentassimo questa 
strada è probabile che non avremmo grandi soddi-
sfazioni, non so. Quello che ci viene meglio, in so-
stanza, è seguire la nostra indole. Possiamo contare 
su un certo numero di lettori, che sanno cosa aspet-
tarsi. La strada migliore per Ql penso sia fare libri 
che piacciono a noi e ai nostri lettori. Se scegliamo 
per esempio di pubblicare un testo importante di fi-
losofia del diritto (una nostra nuova collana), o il 
saggio di un grande critico letterario, sappiamo che 
un certo numero di persone interessate lo acquiste-
rà. La saggistica in questo senso pone meno rischi, 
la narrativa comporta azzardi superiori.

C’è un compito sociale nel lavoro di una casa editrice? Se 
sì, come lo spiegheresti?
Un compito prima di tutto culturale, direi. Da re-
dattore una delle missioni che più sento è la salva-
guardia e la trasmissione dei testi che ci passano tra 
le mani. Mi spiego meglio: fonti, note, citazioni, 
presentazione dei testi, sono aspetti che vanno curati 
maniacalmente e amorevolmente. La responsabilità 
è dare a chi verrà dopo tutte le informazioni neces-
sarie a capire e collocare quel testo. Senza arrivare 

Quodlibet

Intervista a Martina Cardelli
a cura di Isabella Bignozzi, Beatrice Gallucci, Luca Iacovone, Lucia Raffa e Silvia Valli
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«L’accuratezza è accudimento, custodia e tutela 
del messaggio. Anche la cornice critica in cui si 
propone un testo già noto arriva a dare nuova luce.»

delle copertine per Compagnia Extra. Apparente-
mente sceglie illustrazioni curiose, surreali, provoca-
torie, senza pensare al contenuto del libro, dopo però 
riesce sempre a trovare un nesso tanto significativo e 
profondo quanto inaspettato con il testo che andran-
no ad accompagnare.

Hai curato e tradotto molti autori importanti. Qual è 
l’autore che ti ha colpito più di ogni altro? Il genio di uno 
scrittore traspare parlandogli?
In primo luogo ti direi di Gianni Celati, con il quale 
è sempre stato facile e gratificante lavorare. Con Er-
manno Cavazzoni lavoriamo quasi quotidianamente 
e sono sempre sorpresa dalla facilità e felicità con 
cui scrive, ad esempio, una quarta di copertina. Ugo 
Cornia mi faceva lunghe telefonate nelle quali mi 
leggeva brani di libri che aveva per le mani.

Tra le pagine di Quodlibet troviamo molti autori clas-
sici, con vesti nuove e opere inaspettate: epistolari, car-
teggi, raccolte di commenti critici. Uno per tutti: Søren 
Kierkegaard che scrive una fiaba per bambini, «L’av-
ventura del giglio selvatico». Qual è la filosofia di Ql nel 
riproporre gli autori del passato?
Gli approcci a un autore cosiddetto «classico» posso-
no essere diversi. Per esempio nella collana Compa-
gnia Extra a volte riproponiamo testi classici in una 
traduzione «perduta». Si dice che un testo d’autore 
non invecchia, mentre le traduzioni in generale sì, 
ma non è sempre così. La traduzione del 1925 di Lo 
Gatto dell’Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin, in 
endecasillabi, merita di essere ripubblicata e rimessa 
in circolazione.

Cosa pensi delle piattaforme di scrittura, delle autopub-
blicazioni, degli autori che si fanno strada sui social per 
il numero di follower?

alla filologia, le varianti interpretative e tutto ciò che 
possa essere utile a comprenderlo, la redazione è ani-
mata da uno spirito simile. 
In questo senso, nell’ottica del redattore, le nor-
me editoriali sono parte del significato del libro. 
L’accuratezza è accudimento, custodia e tutela del 
messaggio. Anche la cornice critica in cui si propo-
ne un testo già noto arriva a dare nuova luce, nuovo 
contenuto al testo stesso. Se prendiamo Elsa Mo-
rante, introdotta da Cesare Garboli ha un’impron-
ta precisa. Se decidiamo di riproporla per esempio 
con la prefazione di Emanuele Trevi, l’opera può 
prendere nuove sfumature di significato, più attua-
li. Bisogna vedere se questo è o meno nostra inten-
zione. Sia il cambiare sia il riproporre tale e quale 
sono gesti precisi.

Il consumismo rende tutto usa e getta o ci saranno sempre 
scrittori di spessore, con idee forti e stili che rimangono?
Ci saranno sempre. È possibile però che non sia fa-
cile nell’immediato riconoscerli.

Come si progetta un catalogo che mantenga valore e in-
teresse nel tempo? Qual è la caratteristica del catalogo di 
Ql (o la collana, o l’idea) di cui vai più fiera?
Non sempre tutto è pianificato fin da subito nei mi-
nimi particolari. Ti faccio solo un esempio: la colla-
na Compagnia Extra non aveva linee rigide presta-
bilite. Ma a posteriori possiamo dire che ha una sua 
coerenza, perché esprime l’idea che della letteratura 
ha un gruppo di scrittori di un’area geografica tra i 
quali esistono connessioni e richiami.

Quindi un filo conduttore che a volte viene dopo, che si 
disegna da solo?
In un certo senso sì. A tal proposito mi viene in men-
te Ermanno Cavazzoni quando decide le immagini 
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Per scelta fate pochissima narrativa. Che cosa deve ave-
re un libro di narrativa per essere accolto da Ql?
Facciamo poca narrativa perché la casa editrice ha 
sempre posto al centro altri tipi di testi. Quel poco 
di narrativa che scegliamo deve innanzitutto pia-
cerci, tutto qui. Il manoscritto di Davide Martirani  
Come si sta al mondo, Quodlibet, 2018, Ndr] mi è 
arrivato per posta, una mattina. Dalle prime righe 
ho pensato che avesse qualcosa per cui meritava di 
essere letto. La nostra apertura alla qualità prescinde 
dalla carriera precedente dell’autore. Non tentiamo 
di aggiudicarci l’ultimo titolo di un autore afferma-
to: non potremmo competere con le case editrici 
più grandi e da sempre dedite alla narrativa. Leclair 
per esempio [Bertrand Leclair, Malintesi, Quodlibet, 

Può essere che un bravo scrittore trovi la sua via sul 
web per farsi conoscere. In ogni caso la funzione 
degli editori rimane fondamentale. È importante 
che qualcuno si prenda la responsabilità di sceglie-
re un autore, un testo, perché vede in esso signi- 
ficato e valore. Senza un vaglio ci troveremmo privi 
di riferimenti. Come accade in medicina o in in-
gegneria, e in tante altre professioni, la competen-
za aiuta a scegliere, selezionare, portare alla luce 
ciò che merita di essere conosciuto da altri. Che 
editori e critici con le loro decisioni e interpreta-
zioni delineino un canone, se pur soggettivo, alle 
volte parziale o imperfetto, è irrinunciabile. Ma 
ripeto: può essere che qualcuno trovi la sua strada 
in altro modo.
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«Ci siamo ritagliati un 
ruolo nell’editoria italiana, 
abbiamo una buona aura.»

mi rendo conto di avere gusti più chiari, una mag-
giore sicurezza nel capire quello che mi piace; quello 
che, secondo me, merita di essere pubblicato.

C’è per te un progetto, una nuova idea, un nuovo autore 
in questo momento? Qualcosa in cui riponi entusiasmo 
e fiducia, che ti fa sorridere quando lo immagini finito?
Mi vengono in mente due cose in particolare: un’o-
pera che uscirà a breve è Autoritratto [titolo ori-
ginale Autoportrait, Ndr], di Édouard Levé. È un 
testo particolare, composto di brevi frasi con cui 
l’autore si descrive, come se fossero delle istantanee 
che scatta a sé stesso. Lo frequentavo a Parigi, era 
una persona molto elegante, mondana, lo giudicai 
(sbagliando) simpatico ma fatuo. Ricordo lo stupo-
re, tempo dopo, quando seppi che Édouard aveva 
depositato il suo ultimo manoscritto, Suicidio, dieci 
giorni prima di togliersi la vita. Dopo la sua morte 
ho iniziato a conoscerlo davvero. Un’altra opera a 
me cara di cui abbiamo acquisito i diritti è Colloqui 
con il professor Y [titolo originale: Entretiens avec le 
Professeur Y, Ndr] di Louis-Ferdinand Céline. Sono 
felice di questo, perché ho un rapporto particolare 
con questo scrittore fin dall’università [Martina ne 
ha tradotto e curato Lettere agli editori, Quodlibet, 
2016, Ndr]; in più, li pubblicheremo nella tradu-
zione di Gianni Celati, il che per me è una doppia 
contentezza.

Se dovessi dirlo con uno slogan, con poche parole, qual è 
la direzione di Ql per il futuro?
Mi piacerebbe creare uno spazio riconosciuto per la 
narrativa. Per il resto, la risposta è semplice: spero 
che continueremo così. Lavoriamo bene, ci siamo 
ritagliati un ruolo nell’editoria italiana, abbiamo una 
buona aura. Il futuro che mi auguro è proseguire 
quello che stiamo già vivendo.

2019, Ndr] era noto in Francia, ma sconosciuto qui 
da noi. Stuparich invece [Giani Stuparich, L’isola, 
Quodlibet, 2019; Un anno di scuola, Quodlibet, 2017; 
Guerra del ’15, Quodlibet, 2017, Ndr] non aveva un 
grande editore di riferimento in Italia. Facciamo 
scouting, cerchiamo valore. Non possiamo aspirare 
alla narrativa «costosa».

Volendo essere idealisti, non è anche più bello scoprire un 
autore esordiente, o recuperarne uno dimenticato, portarne 
in Italia uno mai tradotto, piuttosto che acquistare i «cam-
pioni» già consolidati sul mercato da altre case editrici? 
Sì, possiamo dire che le piccole case editrici siano le 
fucine delle grandi. Se un mio autore, un esordiente 
che ho scelto dal nulla tra i manoscritti arrivati in 
redazione, dopo qualche anno dalla pubblicazione 
con Ql approda a una grande casa editrice, è sicu-
ramente una perdita in termini economici, ma una 
grande soddisfazione professionale.

Quando un libro è letteratura per te?
La letteratura per me è tante cose insieme, ma una 
è molto netta: un autore deve dire cose anche vec-
chie ma dirle in un modo nuovo. Non devo ca-
scare sull’aggettivo che mi aspetto, sull’immagine 
prevedibile. Penso a Jacobson, alle sue teorie della 
funzione poetica. Come fare le condoglianze risul-
tando sinceri? Bisogna esprimere il messaggio in 
modo che sia necessario decriptarlo nuovamente; 
in questo senso solo una nuova forma veicola dav-
vero il contenuto. Insomma: un bravo autore ti 
dirà una cosa che sai in un modo che non ti aspetti. 

Com’è la tua giornata tipo?
Guardo le mail, lavoro sulle bozze, do un’occhiata ai 
manoscritti che arrivano in redazione. Quando sono 
interessanti, li leggo per intero.

Com’è cambiato il tuo lavoro negli ultimi anni?
Non è cambiato tanto. Cerco di occuparmi di più di 
narrativa, anche al di fuori della collana Compagnia 
Extra. Ora, dopo tanti anni che faccio questo lavoro, 
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Intervista alla scrittrice R.O. Kwon. Nata in Corea, 
vive negli Stati Uniti da quando aveva tre anni. Fa 

parte del boom degli autori asiatici negli Usa

«la Lettura», 2 febbraio 2020

«Ho dato fuoco anche a Dio.»

Enrico Rotelli

Che cosa accade quando siamo disposti a tutto per 
un ideale? La fede e la sua perdita, le sue passioni, 
il dolore e il rischio di diventare un estremista sono 
alcuni dei temi sui quali si muove Gli incendiari, il 
primo romanzo di R.O. Kwon, pubblicato negli Sta-
ti Uniti nel 2018 e da poco uscito anche da noi per 
Einaudi (traduzione di Giulia Boringhieri). Tutto 
ha inizio con un’esplosione in una clinica dove si ef-
fettuano aborti e prosegue narrando le tensioni e le 
pluralità più oscure dell’ambiente multietnico di oggi, 
attraverso le voci dei tre protagonisti, Will, Phoebe 
e John. Nata a Seul nel 1983, a tre anni R.O. Kwon 
si è trasferita con il fratello e i genitori a Cerritos, 
cittadina alle porte di Los Angeles la cui popolazione 
è principalmente di origine asiatica – in particolare 
proprio coreana – e cattolica. Anche i genitori di R.O. 
Kwon sono cattolici, così come altri cinque milioni 
di coreani. «Quasi tutti quelli che conoscevo erano 
profondamente cristiani» racconta R.O. Kwon a «la 
Lettura» a Noe Valley, il quartiere di San Francisco 
in cui vive dal 2011. «Per me non era affatto strano 
essere religiosa, strane e solitarie casomai sono state 
le conseguenze incontrate una volta lasciato l’ovile.»

Che cosa è successo?
Sono sì cresciuta con un’educazione cattolica ma 
alle scuole medie e alle superiori ho iniziato a 

partecipare con alcuni amici a qualche cerimonia 
evangelica. Assistevo al «parlare le lingue», a canti 
e balli che mi mandavano in estasi. Mi piacevano 
da morire. Sono diventata religiosa al punto di cre-
dere che da grande sarei diventata missionaria o 
pastore.

Poi però qualcosa è cambiato.
In Gli incendiari, della propria apostasia Will dice 
che è accaduto quanto la gente dice che accade a 
proposito della bancarotta: prima è graduale, poi il 
crollo improvviso. È stato proprio così che mi sono 
sentita. Non c’è stato un grande evento che mi ha 
fatto perdere la fede, piuttosto continuavo a pormi 
domande alle quali non trovavo una risposta all’in-
terno dei confini del cristianesimo di cui ero parte. 

In che modo questo ha influito sulla sua vita?
È stato catastrofico. Per molti versi lo è ancora, sof-
fro ancora per quella perdita e forse sto iniziando 
a capire che potrei non smettere di soffrire, che il 
dolore potrebbe non finire. Il dolore naturalmente 
è una forma d’amore, amore per qualcosa che non è 
più disponibile. Se nel corso dei dieci anni in cui ho 
lavorato a Gli incendiari ho imparato qualcosa è che, 
con ogni probabilità, io non ho mai smesso di ama-
re Dio. Forse amo il Signore con lo stesso fervore di 
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Sì, sono proprio ossessionata dal linguaggio. Amo le 
parole, amo le sillabe, amo la musica e le specificità 
della lingua inglese. Ne adoro l’ampiezza.

Una grande sfida per i traduttori. Ha avuto modo di 
dialogare con loro?
Mentre ero al college, ho studiato a Siena per un 
semestre; ho studiato anche francese e spagnolo e 
per un breve periodo ho lavorato a Parigi, Ginevra 
e Madrid. In famiglia, inoltre, parliamo coreano. 
Non sono fluente in nessuna di queste lingue, per-
lomeno non come in inglese, ma posso affermare di 
conoscere altre lingue. Tutto questo è per dire che 
ho la percezione di quanto le lingue possano essere 
molto diverse tra loro e che sono affascinata dall’ar-
te della traduzione. Ho avuto uno scambio di email 
in particolare con la mia editor e la mia traduttrice 

sempre; è solo che, per quanto ci abbia provato, non 
posso più credere in Lui.

Come si è sentita a scrivere di Lui quando ormai non era 
più credente?
Scrivevo Gli incendiari e passavo moltissimo tempo 
con questo Dio nel quale non credevo più. Leggevo 
e rileggevo la Bibbia, studiavo i teologi, esaminavo 
i vangeli gnostici e così via. Credo di aver riflettuto 
su Dio tanto quanto avrei fatto se fossi stata ancora 
religiosa. Mi chiedevo se scrivere di Dio  fosse per 
me l’ultima via percorribile per stare con Lui: «Forse 
sto scrivendo un’elegia perpetua; forse è una canto 
su di Lui, per Lui».

Dal ritmo della sua prosa è chiaro che lei è meraviglio-
samente ossessionata dal linguaggio.

© Smeeta Mahanti
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Tolstoj. Li amo ancora ma ora posso amare anche la 
scrittura di autori coreano-americani. Oggi siamo di 
più e siamo più visibili, grazie al cielo.

Di recente lei si è dichiarata bisessuale. San Francisco 
è nota per la propria apertura, ma come ha reagito la 
comunità coreanoamericana?
Purtroppo i bigotti pieni d’odio sembrano proliferare 
ovunque, anche qui. Detto questo, fare coming out 
è stato meraviglioso. È stato incredibilmente com-
movente sentire persone dire che si sentono meno 
sole. Ora vorrei solo averlo fatto prima, ci sono così 
pochi scrittori coreani pubblicamente queer, e ho 
pensato: «Beh, questo è qualcosa che posso fare». 
L’omofobia è viva e diffusa sia in Corea che tra i co-
reani d’America. La situazione sta migliorando ma 
con troppa lentezza, e io volevo essere visibile per 
dire: «Ehi, io esisto e sono qui».

Sta lavorando a qualcosa di nuovo?
Da tre anni e mezzo lavoro a un nuovo romanzo su 
una fotografa ossessionata da una danzatrice. È un 
libro ancora fresco e acerbo, ma trainato da doman-
de sull’ambizione e il desiderio. Sarà in parte una 
storia d’amore queer. Sto anche curando un’anto-
logia di racconti, Kink, in collaborazione con uno 
scrittore e critico, lo straordinario Garth Greenwell. 
Negli Stati Uniti sarà pubblicata nel 2021 da Simon 
& Schuster. Sarà bella.

Quando ha scritto la scena iniziale di «Gli incendiari», 
ha mai avuto l’impressione che nel 2020 la Corte Supre-
ma americana avrebbe dovuto esprimersi sulla possibi-
lità di revocare il diritto all’aborto?
Per quanto allarmante la situazione attuale del di-
ritto all’aborto sia, i nostri diritti nell’àmbito della 
riproduzione sono sotto grave minaccia da moltissi-
mo tempo. Mentre scrivevo la scena iniziale di Gli 
incendiari la minaccia era molto presente nella mia 
mente. Come tanti, sono sgomenta per l’ascesa va-
sta e terribile dell’estrema destra. Spero che la rotta 
possa essere invertita presto.

italiane, Grazia Giua e Giulia Boringhieri, ed è sta-
ta una gioia riflettere su alcune delle mie ossessioni 
linguistiche attraverso il punto di vista dell’italiano. 

La fede e il culto hanno da sempre ispirato le arti. Quali 
sono i romanzi e i film su quest’argomento che ha di re-
cente preferito?
Mi ritrovo spesso a pensare a La fuga di Martha di 
Sean Durkin, del 2010, un film importante su una 
donna vittima di una setta religiosa. Inoltre ho ap-
pena iniziato a leggere i libri del Ciclo delle parabo-
le di Octavia Butler [1993-98, Ndr], che sono fin 
troppo profetici.

Che cosa pensa della letteratura asiaticoamericana, che 
oggi vive un periodo di grande visibilità? 
Per me uno dei più grandi successi di quello che per 
gli Usa è stato nel complesso un periodo molto dif-
ficile e doloroso è proprio il boom di libri di scrit-
tori asiaticoamericani. Per un po’ ho tenuto sulla 
mia scrivania una pila crescente di libri d’esordio di 
scrittrici asiaticoamericane. Relativamente al conte-
sto, soprattutto in considerazione di quanto poche 
siamo state in passato, abbiamo goduto di una mi-
niera d’oro di voci nuove e stimolanti. Nello stesso 
anno in cui Gli incendiari è uscito, il 2018, sono ap-
parsi anche i primi romanzi e memoir di, tra le altre, 
Vanessa Hua, Nicole Chung, Crystal Hana Kim, 
Lillian Li, Lucy Tan, Sharlene Teo, Aja Gabel, Fa-
tima Farheen Mirza, Rachel Heng e Helen Hoang. 
È una cosa meravigliosa, un cambiamento enorme.

Qual è la principale differenza tra un immigrato core-
ano arrivato negli Stati Uniti nel momento in cui si è 
trasferita lei e uno di oggi? 
Per prima cosa direi che siamo molti di più rispetto 
a quando sono arrivata io. A volte rifletto sul fatto 
di aver iniziato a leggere scrittori coreano-americani 
solo dopo il college e il significato che questo ha 
avuto per me. Fino ad allora, amavo con passione 
una forma d’arte, i libri, nella quale io non esistevo. 
Amavo per esempio Henry James, Edith Wharton, 
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L’Italia ha una legge sulla lettura. Soddisfatti i 
librai indipendenti, critico il presidente dell’Aie che 
dice: «Con questa legge, a perdere saranno i lettori».

Simonetta Fiori

«la Repubblica», 6 febbraio 2020

Approvata la legge sul libro, ma gli editori si dividono

Da ieri pomeriggio l’Italia ha una legge sulla lettu-
ra, e già questa dovrebbe essere una buona notizia: 
il ddl è stato approvato in via definitiva al Senato. 
La polemica divampa sull’articolo 8, che abbassa 
dal quindici al cinque percento il limite massimo di 
sconto sul prezzo di copertina, nel solco tracciato 
dalla Francia. Ma, al di là delle divisioni tra grandi 
editori e librai indipendenti, resta il dato indiscu-
tibile di una legge che per la prima volta fissa dei 
paletti preziosi a vantaggio delle biblioteche, sia 
scolastiche che di pubblica lettura, predispone nuovi 
finanziamenti per la promozione della lettura, au-
menta le risorse del Centro per il libro (4.350.000 
annui), prevede una card di cento euro per i letto-
ri in difficoltà, istituisce ogni anno una capitale del 
libro con investimenti per cinquecentomila euro, e 
favorisce nuovi patti locali per chi opera nel mondo 
delle pagine scritte. Un’architettura complessiva che 
dovrebbe favorire la crescita degli indici di lettura 
italiani, che sono anche indici di democrazia.
I primi a gioire sono i librai indipendenti, colpiti da 
una crescente moria provocata dall’impossibilità di 
competere – proprio nella pratica degli sconti – con 
le librerie di catena che beneficiano di condizioni 
agevolate ma soprattutto con Amazon, l’avversa-
rio più temibile. «Un risultato storico per il paese» 
plaude il presidente dell’Ali (Associazione librai 

italiani), Paolo Ambrosini. La speranza è che il tet-
to del cinque percento possa fermare la concorren-
za del colosso di Jeff Bezos, abilissimo nell’aggirare 
con disinvoltura il limite di sconto soprattutto con la 
tecnica del cross merchandising: se compri due libri, 
ti regalo un buono spesa. Un articolo della legge si 
riferisce espressamente a queste strategie di vendi-
ta on line. Le librerie indipendenti potranno anche 
beneficiare di incentivi fiscali (ma solo con fatturati 
annui inferiori ai ventimila euro). E sarà istituito un 
albo che raccoglie quelle di maggiore qualità.
Al fianco delle piccole librerie, in difesa della nuova 
«decisiva legge che rende più equo il mercato», sono 
schierati gli editori indipendenti, rappresentati da 
Adei. Gli «indi» denunciano il costume adottato dai 
grandi publisher di alzare il prezzo di copertina per 
poi mettere in vendita i libri già in saldo. «Per anni 
ci si è cullati nell’illusione che giocare sulla leva degli 
sconti fosse proficuo» dice Marco Zapparoli, presi-
dente dell’Adei. «Ora si prende finalmente atto che 
la scelta non ha prodotto i frutti attesi: gli indici di 
lettura sono fermi a diciassette anni fa, con un calo 
notevole di librerie e biblioteche.»
Sul fronte opposto si trova l’Aie, l’Associazione ita-
liana degli editori, che rappresenta quasi la totalità 
della produzione universitaria e scolastica e il set-
tantotto percento della varia. Il presidente Ricky 
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tenendo conto delle criticità dell’intera filiera.» Ma 
ci sono finanziamenti sufficienti per far fronte alle 
diverse emergenze (biblioteche, librerie ecc.)? «È 
una legge poco finanziata,» risponde la parlamenta-
re del Pd «ma con capitoli di spesa già aperti: questo 
rende più facile rifinanziarli».
La riduzione degli sconti non riguarderà i testi scola-
stici, per i quali resta il margine del quindici percento 
(per salvaguardare le famiglie). E ogni editore avrà 
sempre la possibilità, per un mese all’anno, di esten-
dere gli sconti al venti per cento, ma solo su libri 
usciti sei mesi prima, quindi sono escluse le novità.
«Questo sulla lettura è un passo importante» in-
terviene il ministro dei Beni culturali Dario Fran-
ceschini. «Ma è solo il primo atto verso una com-
plessiva legge del libro – sul modello della legge 
del cinema – che ancora manca al nostro paese.» 
Un punto di partenza necessario in un’Italia che è 
agli ultimi posti nella classifica europea della lettura. 
Non resta che sperare nei suoi buoni effetti.

Levi, titolare della precedente legge che estendeva 
i margini di sconto al quindici percento, ha sempre 
avversato il nuovo ddl, con l’argomento che la di-
minuzione degli sconti avrebbe ulteriormente dan-
neggiato il mercato della lettura, ora in lieve ripresa. 
«Con questa legge, a perdere saranno i lettori» dice 
Levi, che quantifica intorno ai settantacinque mi-
lioni di euro le perdite previste per il settore, con 
duemila posti di lavoro a rischio. «Non è ciò che 
serve al mondo del libro, la prima industria culturale 
del paese, in un momento delicatissimo di consoli-
damento della crescita.» Per compensare gli effetti 
del provvedimento, Levi chiede l’immediato raffor-
zamento della «carta cultura» per i diciottenni e la 
detrazione fiscale per l’acquisto dei libri.
Per misurare l’efficacia della nuova legge sulla let-
tura occorrerà aspettare un anno. «A questa verifi-
ca tengo molto» dice Flavia Nardelli Piccoli, prima 
firmataria della legge. «Mi dispiace che l’Aie si sia 
concentrata solo sulla questione degli sconti, non 
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La società raccontata da Shoshana Zuboff: «Bambole che 
ci spiano, aspirapolvere che misurano le nostre case, 

algoritmi che decodificano le nostre emozioni».

No, non «mi piace»
«la Lettura», 9 febbraio 2020

Paolo Giordano

Credo che in molti ricordiamo il momento in cui 
sullo schermo del computer è comparsa per la pri-
ma volta una pubblicità che sembrava leggerci nei 
pensieri. O lo sbigottimento simile quando ci siamo 
chiesti: «È possibile che lo smartphone mi abbia ap-
pena ascoltato?». O ancora, il misto di gratificazione 
e imbarazzo quando è stato l’iPhone stesso, spaval-
damente, a domandarci: «A cosa stai pensando?».
Ricordiamo il giorno in cui accedendo alle nostre 
foto abbiamo scoperto che erano state arbitraria-
mente suddivise in categorie, raggruppate in base 
ai volti ricorrenti, ai paesaggi, perfino alle emozio-
ni sottese, come se una mano materna e invisibile 
si fosse preoccupata di mettere ordine nelle nostre 
vite. Io ricordo anche il tuffo al cuore iniziale nel 
percorrere su Street View la via dove abitavo, nel-
lo scovare la facciata della mia casa di allora. E il 
pomeriggio, molto tempo prima, in cui mio padre 
mi chiamò per mostrarmi la meraviglia di Google 
Earth, la palla della Terra tutta contenuta nel mo-
nitor, la promessa implicita in quella tecnologia di 
poter presto arrivare ovunque, di vedere tutto, di 
conoscere ogni dettaglio del pianeta.
Ma soltanto oggi, dopo le seicento pagine del Ca-
pitalismo della sorveglianza, riconosco quei mo-
menti come le tappe di un accerchiamento, di un 
percorso occulto diretto all’espropriazione della mia 

esperienza, della mia privacy – della mia natura stes-
sa di essere umano.

Definizione: «Il capitalismo della sorveglianza è un 
nuovo ordine economico che sfrutta l’esperienza 
umana come materia prima per pratiche commer-
ciali segrete di estrazione, previsione e vendita». 
Significa, in modo più diretto e grossolano, che 
aziende come Google, facebook, Microsoft e twit-
ter, all’apparenza così magnanime nella loro gratu-
ità, lucrano sui dati che il loro utilizzo gli permette 
di raccogliere su di noi. Significa che quei dati sulle 
nostre vite, che forniamo in parte volontariamente e 
in larga parte no, sono il bene più prezioso e richie-
sto oggi dal mercato – il petrolio della nostra epoca. 
Shoshana Zuboff ha consacrato un’opera monu-
mentale a questa mutazione ultima del capitalismo, 
forse la più estrema e la più subdola, di certo la più 
sfuggente che la civiltà si sia trovata ad affrontare.
Se il capitalismo di Karl Marx si cibava di forza la-
voro, se la sua materia prima era la classe operaia, il 
capitalismo della sorveglianza si ciba «di ogni aspet-
to della vita umana». E la sua materia prima siamo, 
semplicemente, noi: le nostre fotografie, i nostri 
commenti, i nostri viaggi, i nostri amici, le nostre 
idiosincrasie, le nostre paure, i nostri desideri, le no-
stre condivisioni, i nostri like. L’analogia è fertile, 
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Dal 2002 le tecniche di raccolta – o sarebbe meglio 
dire di mietitura – dei dati personali si sono perfe-
zionate a una velocità sbalorditiva. Altri capitalisti 
della sorveglianza si sono affiancati a Google. face-
book in particolare, con l’introduzione del tasto «mi 
piace», si è trovato all’improvviso in vetta alla classi-
fica. Non doveva nemmeno fare la fatica di supporre 
ciò che i suoi utenti desideravano, perché erano loro 
smaniosi di dichiarare ogni preferenza: vestiti, ani-
mali domestici, cibo, serie tv, scuole, farmaci, part-
ner sessuali, candidati alle prossime elezioni. Tutto.
La corsa all’oro era aperta. facebook, Google e gli al-
tri hanno assoldato i giovani informatici più brillanti 
del pianeta, così come matematici, fisici e ingegneri; 
se li sono strappati di mano con stipendi vertiginosi, 
tanto da creare una crisi di cervelli nella ricerca. Li 
hanno chiusi in ufficio a estrarre e analizzare dati, 
e hanno aggiunto altri soldi affinché non pensasse-
ro troppo alle conseguenze etiche di quanto stavano 

quindi conviene spingerla più avanti: se il capitali-
smo industriale ha portato alla distruzione dell’am-
biente che oggi cerchiamo malamente di fronteg-
giare, il capitalismo della sorveglianza minaccia di 
distruggere nientemeno che la nostra libertà.

Zuboff documenta passa dopo passo la costruzione 
di questo potere trasparente e ormai ubiquo. Gli at-
tori principali della storia che racconta hanno nomi 
precisi: si chiamano Google, facebook, Microsoft, 
twitter; si chiamano Zuckerberg, Page, Brin, Sch-
midt e Sandberg, ma hanno raccolto attorno a sé 
una folla di comprimari, tutti bramosi di avere un 
pezzo della nostra esperienza da rivendere sul mer-
cato. E si tratta di una storia recente, sebbene il 
mondo sia quasi irriconoscibile da com’era prima. 
«L’anno spartiacque nel quale il capitalismo della 
sorveglianza mise radici» è il 2002, quando Google 
inventò il targeted advertising, la pubblicità mirata. 
All’incirca, insomma, quando abbiamo visto com-
parire sullo schermo quell’inserzione che sembrava 
averci letto nei pensieri.
Le pubblicità on line di prima erano casuali, ci ca-
devano addosso a pioggia, indistintamente, un po’ 
come i manifesti che attirano o no il nostro sguar-
do per strada. Google, sulla cui barra le persone di-
gitavano parole alle quali erano interessante in un 
preciso istante, capì che avrebbe potuto sfruttare 
quelle stesse parole per supporre cosa passasse nella 
testa dei suoi utenti e proporre loro, di conseguen-
za, pubblicità selezionate. Conoscere con esattezza i 
desideri di ogni singolo consumatore è sempre stato 
«il Sacro Graal della pubblicità»: i templari di Brin e 
Page lo avevano trovato. Era semplice. Era geniale. 
Così geniale da far schizzare Google fuori dalla sel-
va delle startup a rischio di estinzione in quegli anni 
di crisi. Ma non bastava. Seguendo fino in fondo 
lo spirito inaugurato con le pubblicità mirate, Goo-
gle sarebbe infine diventato il colosso dell’economia 
mondiale che è oggi, nonché la potenza egemone 
delle nostre singole vite, l’entità che tutto sa e tutto 
prevede di miliardi di persone sul pianeta.
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«Lo scopo non è imporre norme comportamentali come 
l’obbedienza o il conformismo, ma produrre un comportamento 
che in modo affidabile, definitivo e certo conduca 
ai risultati commerciali desiderati.»

che noi stessi lo sappiamo. Il suo fine ultimo: uti-
lizzare quella certezza su di noi, contro di noi, per 
manipolarci, modificarci e spingerci ad acquistare 
sempre di più. «Lo scopo» scrive Zuboff «non è im-
porre norme comportamentali come l’obbedienza 
o il conformismo, ma produrre un comportamento 
che in modo affidabile, definitivo e certo conduca ai 
risultati commerciali desiderati».

Il meccanismo principe di mietitura dei dati è la tra-
smissione dei cookies, quelle informazioni condivi-
se, «mandate indietro» ogni volta che siamo on line, 
ovvero sempre. Ecco un altro evento, più recente, 
che ricordiamo tutti: il giorno in cui è diventato 
obbligatorio per i siti esporre le loro politiche sui 
cookies e, per noi, accettare di volta in volta le con-
dizioni che ci vengono proposte. In quanti ci sia-
mo preoccupati di approfondire le ragioni di quella 
norma? Perlopiù, me compreso, l’abbiamo vissuta 
come un intralcio. Esaminare tutti i contratti che 
sottoscriviamo con i nostri clic sarebbe impossibile 
in ogni caso. «Due professori della Carnegie Mellon 
hanno calcolato che per leggere in modo adeguato 
tutte le policy sulla privacy che s’incontrano in un 
anno sarebbero necessari settantasei giorni lavorati-
vi.» Era il 2008, figurarsi oggi. A essere sinceri, poi, 
sono altre le cose che c’interessano sul serio riguardo 
a internet: la larghezza della banda, i giga di traffico, 
il costo dell’abbonamento. Vogliamo navigare liberi 
e veloci, «senza limiti», il resto non conta. Quindi 
accettiamo accettiamo accettiamo, diamo il nostro 
consenso senza leggere, senza nemmeno guardare. 
Basta che ci lascino navigare.
I capitalisti della sorveglianza lo sanno. La no-
stra insofferenza è proprio ciò che gli permette di 

combinando. Tutte quelle menti fibrillanti insieme 
hanno fatto una scoperta ancora più grandiosa. Han-
no capito che, contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, i dati più interessanti per profilare un utente 
non sono quelli che l’utente fornisce in modo espli-
cito. Non sono le nostre preferenze dichiarate né le 
parole chiave digitate sulla barra di Google, bensì 
tutti quei dati impliciti legati alle nostre azioni men-
tre utilizziamo internet, i social network e la galassia 
di dispositivi collegati alla rete. Ciò che Shoshana 
Zuboff battezza il «surplus comportamentale».
Gli algoritmi sviluppati nella Silicon Valley sono in 
grado di comprenderci molto meglio se analizzano 
gli orari in cui facciamo più scrolling su Instagram, 
il numero di profili che seguiamo, i filtri che usiamo 
volentieri per valorizzare le nostre foto. Misurano 
la lunghezza delle nostre frasi, la quantità di emoji 
che ci mettiamo dentro e quanto abusiamo di punti 
esclamativi. Di più: riconoscono le smorfie imper-
cettibili nei nostri selfie e le esitazioni nei messaggi 
vocali, potrebbero perfino contare i battiti di ciglia 
mentre guardiamo un video di YouTube che ci ap-
passiona o ci disgusta o c’intenerisce. Forse lo fanno. 
Tutti questi metadati, elaborati opportunamente, 
dicono di noi più di quanto saremmo in grado di 
spiegare a parole. Eccolo il cibo preferito del capi-
talismo della sorveglianza: psicologia del comporta-
mento combinata con statistica e capacità di calcolo 
sempre più estese. Così «non è la sostanza che viene 
analizzata, ma la forma». A essere scandagliato non 
è più il nostro conscio, tutto sommato abbastanza 
semplice da catturare e per noi da controllare, ma 
l’inconscio stesso.
L’ambizione folle del capitalismo della sorveglianza 
è diventata quella di conoscere tutto di noi prima 
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visto dalla prospettiva di Zuboff, non è altro che una 
mietitura massiccia d’informazioni, un’incursione 
violenta nel nostro spazio più intimo.

Eppure, imprenditori come Zuckerberg, Brin e Page 
fanno di tutto per presentarsi come nostri alleati. Sono 
gli eroi del nostro tempo, i campioni dello «Zeitgeist 
neoliberista» della Silicon Valley: vi renderemo libe-
ri, padroni delle vostre scelte, in contatto sempre più 
stretto con i vostri desideri e la vostra comunità, e 
senza chiedervi nulla in cambio. Una retorica stuc-
chevole che mantiene qualche strascico della sua ori-
gine hippy e lascia intravedere quasi sempre lampi 
di megalomania. Se non fossimo tutti così ubriachi 
d’innovazione tecnologica sapremmo riconoscere le 
loro parole per quel che sono davvero: spaventose.
A Davos, nel 2015, Eric Schmidt, Ceo di Google, 
dichiarò: «Ci saranno talmente tanti indirizzi Ip, 
[…] un’infinità di dispositivi, sensori, cose indossa-
bili, cose con le quali interagire, che non ve ne accor-
gerete neanche più. Sarà parte di noi costantemente». 
Larry Page al «Financial Times», nel 2016: «Abbia-
mo bisogno di un cambiamento che non sia incre-
mentale, ma rivoluzionario. Probabilmente possiamo 
risolvere gran parte dei problemi degli esseri umani». 
Mark Zuckerberg, di recente, mentre difendeva la 
sua criptovaluta libra al Congresso: «facebook signi-
fica mettere il potere nelle mani della gente» (appena 
cinque mesi prima, il cofondatore di facebook Chris 
Hughes aveva definito il potere di Mark Zuckerberg 
«sconcertante» sul «New York Times»).
E ancora Larry Page: «In termini generali è meglio 
che sia Google e non il governo a detenere i dati del-
le persone». Google, non il governo. Perché Google 
sta sopra il governo. Google sta sopra la democrazia.
Mentre alle convention infiocchettano scenari di 
armonia tecnologica, Schmidt, Zuckerberg e Page 
sanno esattamente da dove arrivano i guadagni delle 
loro aziende. Altrimenti perché investirebbero deci-
ne di miliardi di dollari l’anno in attività di lobbying 
per contrastare ogni proposta di legge che possa an-
che solo limitare la mietitura dei dati? Zuboff non 

proseguire indisturbati nell’esproprio dei dati. Sia-
mo a noi a spalancare le porte.

Il kentuki è un peluche simpatico collegato a uno 
sconosciuto da un’altra parte del mondo che costan-
temente, attraverso gli occhi e le orecchie del pu-
pazzo, ci osserva, ascolta, registra. La scrittrice ar-
gentina Samanta Schweblin ha immaginato questo 
antidoto perverso alla solitudine. Il suo romanzo, 
Kentuki, è uno dei primi a raccontare questa nuova 
epoca – l’epoca del capitalismo della sorveglianza. 
Ma il kentuki non è pura fantasia. Nel 2017 la bam-
bola Cayla è stata ritirata dal mercato statuniten-
se. Il governo ha invitato chi n’era già in possesso 
a distruggerla. Cayla, si è scoperto, sorvegliava gli 
smartphone dei suoi giovanissimi proprietari e quel-
li dei loro genitori. Una bambola spiona, insomma. 
Nella stanza dei bambini.
I capitalisti della sorveglianza sono sempre più nu-
merosi, rapaci e spregiudicati nella caccia al surplus 
comportamentale. Alcuni esempi, come quello della 
«mia amica Cayla», sono inquietanti. Le auto nere 
di Google che si aggiravano per le strade nel 2010 
per realizzare la grande opera di Street View racco-
glievano in segreto dati personali delle rete wifi delle 
abitazioni. «Nomi, numeri di telefono, informazioni 
sul credito bancario, password, messaggi, trascrizioni 
email e chat, dating online, pornografia, informazio-
ni sull’uso del browser, dettagli medici, geolocalizza-
zione, file audio, video e fotografici.» Tutto quanto, 
insomma. Chi gliene aveva dato il diritto? Nessuno.
E se fuori casa non si è al sicuro, dentro è peggio. 
L’aspirapolvere autonomo Roomba è stato studiato 
non solo per tirare a lucido il parquet, ma anche per 
mappare l’interno dei nostri appartamenti. Le infor-
mazioni che raccoglie vengono poi vendute a Goo-
gle, Apple e Amazon, in modo che possano indicar-
ci quale pianta comprare per riempire quell’angolo 
che abbiamo lasciato miseramente vuoto. La con-
divisione di quei dati ovviamente è facoltativa, ma 
se non si acconsente Roomba non sarà smart com’è 
stato concepito. Anche il sogno della domotica, 
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«Per leggere in modo adeguato tutte le policy 
sulla privacy che s’incontrano in un anno sarebbero 
necessari settantasei giorni lavorativi.»

significativo delle abitudini. Sapere che i nostri so-
cial, i nostri innocui «mi piace» sono stati venduti 
e sfruttati per influenzare scientificamente le in-
tenzioni di voto, che quel traffico ha determinato il 
voto sulla Brexit, l’elezione di Trump e le elezioni 
italiane avrebbe dovuto provocare una disconnessio-
ne di massa. Non è successo. Evidentemente non 
basta: il patto è ancora troppo conveniente, i rischi 
troppo astratti. La nostra ignoranza abissale.

Molti anni fa accompagnai un’amica tra le monta-
gne del Friuli. Stava preparando una tesi sperimen-
tale sulla distribuzione dei cervi. La raccolta dati 
consisteva nel vagare giorno e notte a bordo di una 
Panda malmessa, per poi appostarsi con un’anten-
na e intercettare i segnali inviati dai radiocollari dei 
cervi. Una sera ci accorgemmo che un esemplare 
era particolarmente vicino. Proposi di avvicinarci 
per vederlo, ma la mia amica mi disse di no. La sua 
ricerca doveva essere rispettosa al massimo dell’inti-
mità degli animali.
Dai capitalisti della sorveglianza non possiamo 
aspettarci nemmeno un briciolo di quella correttez-
za. I più esposti alla nuova forma rapinosa di espro-
prio, le prede più facili, sono ovviamente i giovani. 
Zuboff dedica loro un capitolo intero, dove conden-
sa ciò che molti studi scientifici confermano, ciò che 
insegnanti e genitori hanno capito da tempo, ciò 
che tutti sappiamo ma non vogliamo ammettere per 
la paura, poi, di dover cambiare qualcosa: la «com-
binazione di scienza del comportamento e design 
avanzato» del mondo digitale è «pensata nel detta-
glio per sfruttare le esigenze della gioventù […]. Per 
molti, questo design mirato, insieme al bisogno pra-
tico di partecipazione sociale, trasforma i social me-
dia in un ambiente tossico, che non solo pesa su di 
loro psicologicamente, ma minaccia il loro sviluppo 

ha mezzi termini: «Google è guidata da due uomini 
che non amano la legittimità del voto o la supervi-
sione democratica, e che da soli controllano come 
viene organizzata e presentata tutta l’informazione 
del mondo. facebook invece è guidata da un uomo 
che non ama la legittimità del voto o la supervisione 
democratica, e che controlla da solo un mezzo di 
connessione sociale sempre più diffuso e l’informa-
zione presentata o nascosta nelle sue reti».
Dopo aver letto queste parole, non ci tremeranno 
un po’ i polsi quando, tra pochi minuti, accetteremo 
ciecamente la condivisione di tutti i cookies?

Le motivazioni per cui Google, facebook, Micro-
soft, twitter e compagnia hanno prosperato indistur-
bati fino al punto in cui ci troviamo sono molteplici, 
alcune strutturali, altre circostanziali. Zuboff ne in-
dividua almeno dodici. La principale è senza dubbio 
il nostro consenso all’esproprio, ma l’invasione della 
privacy ha beneficiato anche di una congiuntura sto-
rica favorevole. L’undici settembre prima, i fatti di 
Parigi, Berlino, Nizza e Manchester dopo, hanno 
aumentato nell’opinione pubblica il bisogno di pro-
tezione e diminuito quello di privacy. Segretezza e 
sicurezza sono sempre inversamente proporzionali, 
o almeno è così che ci vengono presentati. Non è poi 
così grave essere sorvegliati se questo ci garantisce 
un po’ più d’incolumità. E cos’avrei da nascondere, 
io? Non sono un terrorista o un assassino o un truf-
fatore. Se il mio segreto è qualche accesso sporadico 
al porno o qualche commento fuori tuono su twit-
ter, che mi spiino pure.
Ecco sigillato una volta per tutte il nostro «patto 
faustiano» con i capitalisti della sorveglianza. Ne è 
prova che neppure gli scandali maggiori, come quel-
lo denunciato da Edward Snowden e l’affaire Cam-
bridge Analytica, hanno portato a un cambiamento 
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app che aprono altre app che ne aprono altre ancora; 
flussi mastodontici di dati spremuti dai nostri corpi 
e usati per prevederci e condizionarci, per farci vota-
re in un certo modo e per farci comprare di più, an-
cora di più. È questa la società in cui ci piace vivere? 
In cui ci piacerà vivere? E quanta connettività siamo 
disposti a sacrificare per difenderla?

Mentre Shoshana Zuboff lavorava al progetto che 
sarebbe infine diventato Il capitalismo della sorve-
glianza (ora pubblicato da Luiss), un fulmine si ab-
batté sulla sua casa, incendiandola. Zuboff perse in 
pochi minuti tutto il materiale raccolto. Pensò che 
non avrebbe avuto la forza di ricominciare e invece, 
grazie al sostegno dei famigliari, si rimise all’ope-
ra dal principio. È un mito fondativo che mi piace, 
degno del libro che ha scritto – un libro che forse, 
un giorno, verrà guardato come il manifesto di una 
resistenza, speriamo già iniziata.

e quello delle generazioni a venire». Minaccia il loro 
sviluppo e quello delle generazioni a venire. Alcuni 
artisti, per fortuna, iniziano a svegliarsi, a interes-
sarsi, a vedere. E così alcuni giornalisti, scrittori, at-
tivisti. La politica? Speriamo che non tardi troppo, 
perché l’unico argine possibile allo strapotere dei 
capitalisti della sorveglianza è di tipo istituzionale, 
giuridico. Ma la spinta, esattamente come sta ac-
cadendo per il clima dopo decenni d’indugi, deve 
venire dai cittadini.
La posta in gioco è alta, forse un po’ ardua da com-
prendere, ma non impossibile. Aspirapolvere che 
misurano le nostre casa, bambole che ci spiano, al-
goritmi che decodificano le nostre emozioni som-
merse, cardiofrequenzimetri che parlano in giro 
delle nostre condizioni di salute, videogame che 
giocano con i nostri figli, dispositivi con voci ras-
sicuranti che origliano le nostre conversazioni, altri 
dispositivi che sanno dove siamo in ogni momento, 

© Tim Robinson
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«la Repubblica», 15-16 febbraio 2020

A colloquio con Gian Arturo Ferrari, l’uomo con la 
valigetta che ha lanciato tanti scrittori: «Occhio a 

mitizzare il passato».

«Io, l ’ex duro di Mondadori, vi racconto cinquant’anni di libri.»

Michele Masneri

I libri gli piacciono proprio ma non ha niente di li-
bresco. Settantasei anni, pantalone nero, giacchet-
ta a quadri, bretelle, valigetta, Gian Arturo Ferrari 
sembra una spia inglese ma con una faccia molto 
lombarda da rappresentante di whisky. Due matri-
moni, tante vite, soprattutto tanti libri (degli altri). 
Siamo in una libreria del tipo moderno, con caffè 
e cucina, e Ferrari fa tappa a Roma nel suo tour di 
presentazione di Ragazzo italiano, appena uscito per 
Feltrinelli, storia romanzesca ma non troppo di un 
fanciullo appassionato di libri che assomiglia molto 
al suo autore e attraversa indomito l’Italia sgarrupata 
del Dopoguerra.
Ferrari è qua con la sua valigetta, pronto a riparti-
re per Milano in questo tour promozionale; è stato 
l’uomo più potente dell’editoria italiana, gran capo 
della Mondadori, ha conosciuto tutti, tanti lo ama-
no, alcuni lo odiano. Lui indefesso attraversa ora la 
penisola sulle freccerosse ancora rallentate per i dera-
gliamenti, tra scrittori precettati per le presentazioni 
e col coraggio di chi avendo conosciuto i maggiori 
autori novecenteschi si cimenta ora col micidiale ge-
nere romanzo per la prima volta. A un certo punto 
nella libreria con cucina sparano una musica tunz 
tunz a palla. Chiedo se si può abbassare che stiamo 
facendo un’intervista. «Stiamo a prova’ le casse!» dice 
il commesso. «Smettiamo subito» (ovviamente non 

smettono). Ma è una metafora! Abbiamo qui il si-
gnore dei libri, e siamo nella più totale decadenza 
libresca. Io mi sfogo subito enunciando la mia te-
oria: che l’algoritmo di Amazon è più intelligente 
del commesso medio delle librerie di oggi. «Occhio 
a mitizzare il passato» dice invece Ferrari, che non 
è per niente nostalgico. Non gli piace partecipare 
all’elegia della libreria di una volta: «Nel Dopoguer-
ra, nelle città ce n’era spesso una sola. C’era il ban-
cone, e tu dovevi andare lì e dire cosa volevi. Era 
come in farmacia. La clientela era quella borghesia 
media cittadina, medici, avvocati, notai, e il libra-
rio, che vestiva un camice grigio, si faceva un’idea 
dei loro gusti e gli mandava i libri a casa». Ma era 
già Amazon! «Quasi. I clienti alla fine decidevano 
quali tenere, e solo alla fine dell’anno pagavano, se 
pagavano, perché c’era anche il problema di quelli 
che non pagavano.» «E andare a dire al notaio o al 
dottore di pagare non era tanto bello.» Però il libraio 
ti consigliava. Mica come oggi che ti guarda con lo 
sguardo perduto se chiedi qualcosa che non sia uscito 
negli ultimi sei mesi. «Uhm. Mica tanto. Non è che 
ti dessero grandi consigli. Le librerie erano imprese 
familiari che facevano lavorare i parenti, nuore, sen-
za pagarli, era tutto un mondo così, scalcagnato.» I 
libri poi costavano carissimi, dunque se ne rubava-
no tantissimi. «Soprattutto in libreria si andava coi 
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«Amazon non è che ha successo perché fa gli sconti. 
Ha successo per il servizio che offre, tu vuoi comprare 
un libro a mezzanotte, lo ordini e la mattina ti arriva.»

millantavano mitologiche vite sessuali, ma eravamo 
un popolo diretto alla masturbazione».
L’Italia del Dopoguerra del libro è divisa i tre: c’è 
l’hinterland lombardo industriale e micidiale, poi un 
eden emiliano delle vacanze, e infine Milano. Le ci-
miniere fumiganti dei paesi in «ate», Brembate, Li-
nate, Zanegrate come si chiama quello del romanzo, 
dove il padre «lavora in un’industria di utensili per 
la produzione tessile», e dunque lui si guadagnava 
un posto in terza fila (figli di impiegati). Poi il papà 
viene trasferito a Milano, e lì «pareva l’America di 
Roosevelt, un film di Frank Capra». Finalmente il 
liceo, «nella realtà il Berchet», cambia tutto, ragaz-
ze, discorsi intellettuali. Ma la delusione è sempre 
in agguato. A un certo punto va a fare il giornalino 
scolastico e va con degli altri studenti a intervistare 
i grandi scrittori italiani. Ma subito questi miti si 
rivelano efferati vecchiacci. C’è n’è uno tinto, e uno 
cattivissimo. Il tinto chi è? «Ma no, dài.» Ma come. 
«Va be’. Era Quasimodo.» E il poeta cattivissimo che 
vi riceve al «Corriere della Sera»? Qui non tenten-
na. «Era Montale. Davvero andammo al “Corriere”, 
dove Montale scriveva. Il “Corriere” all’epoca era il 
centro del potere, il baluardo della Confindustria, 
la Confindustria di allora, eh, insomma il potere 
vero. Noi eravamo ragazzini di sinistra, kennediani, 
e chiedemmo ingenuamente al grande poeta come 
potesse scrivere su quel giornale. Avevamo quindi-
ci anni. Lui si arrabbiò molto. Cioè non è che alzò 
la voce. Ma ci gelò. “Voi cosa farete all’università?” 
disse. “Ah, Lettere. Bene. Allora ne riparliamo tra 
cinque anni, quando verrete qui a chiedere…” o dis-
se “pietire”? Forse pietire. “A pietire lavoro da noi.” 
Fu molto brutto per me, soprattutto perché non capì 
che noi eravamo appunto dei ragazzini, e la nostra 
non era un’accusa, ma un eccesso d’amore, ecco. 
Provavamo una venerazione, un solido affetto per 

cappotti lunghi, gli impermeabili dalle ampie fodere, 
utilissimi.» Ferrari non partecipa neanche allo sturbo 
antiAmazon. Sulla nuova legge che ha alzato un tet-
to massimo sugli sconti libreschi è scettico. «Ama-
zon non è che ha successo perché fa gli sconti. Ha 
successo per il servizio che offre, tu vuoi comprare un 
libro a mezzanotte, lo ordini e la mattina ti arriva.»
Insomma non c’è modo di instillargli nostalgie. So-
prattutto non dell’Italia del Dopoguerra, quella che 
vien fuori dal suo libro, e che pare abbastanza un in-
cubo. «Era la società davvero fascista, non per ideo-
logia, ma proprio come modo di essere. Una società 
basata sugli ordini, sulla ruvidità dei rapporti. Pensa 
alla scuola: divisa rigidamente per censo. Alle ele-
mentari, dove andavo io, in prima fila c’erano i figli 
degli industriali. In seconda i professionisti. Dietro, 
gli impiegati, il mio posto. Poi ancora gli operai. E 
in fondo, i figli degli operai con refezione, cioè quel-
li con le mamme che lavoravano e che avevano dun-
que diritto al pasto, categoria della vergogna pura. I 
voti poi erano proporzionali al censo: otto davanti, 
sette in seconda fila, e poi a scendere.»
A proposito di refezione, nel libro c’è un’Italia culi-
naria che non esiste più, ma anche qui poca nostalgia. 
«Stelline o tempestina in brodo la sera, stracchino e 
formaggio» dice Ferrari. «La pasta era regolarmente 
ben cotta, cioè stracotta, l’idea della stracottura es-
sendo parte integrante della cultura lombarda. Di 
cibo poi non si parlava assolutamente, era di cattivo 
gusto, non è come ora. Si cucinava e si mangiava, 
non era tema di conversazione in una famiglia dab-
bene. Al massimo la mamma, che la domenica aveva 
come massima trasgressione un polpettone già fatto 
dal macellaio, poteva vantarsi di uno sconto ricevuto. 
Ma in generale il cibo era proprio un tabù.» Un po’ 
come il sesso, che però era il contrario, se ne parla-
va molto, ma non si faceva niente, «tutti i ragazzi 
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Mondadori era «come andare a Las Vegas. C’erano 
i telex, era l’unica casa editrice coi telex in Italia». È 
una specie di grande secret service. Nella dimensione 
eroica avventurosa della sua vita editoriale, Ferrari ha 
vissuto anche sotto scorta per un po’, per aver voluto 
pubblicare Salman Rushdie, coi suoi versetti satani-
ci che non piacevano ai permalosi ayatollah.
Ma prima, nella Mondadori Las Vegas, ha fatto in 
tempo a conoscere il vecchio Arnoldo. Il founder. 
«Era idealmente allievo di D’Annunzio, pubblicava 
D’Annunzio e insomma si immedesimava in questa 
idea “alta” e lirica della letteratura, che poi discende-
va alla borghesia che ne era plasmata. Si lamentava 
però sempre di aver solo la quinta elementare, di aver 
potuto studiare poco, e un giorno Raffaele Mattioli, 
che era il capo della Banca commerciale, loro finan-
ziatore, gli disse: “Senta Mondadori, secondo me lei 
ha studiato anche troppo, guardi Rizzoli che ha solo 
la seconda elementare, dove è arrivato”.» (Ferrari 
qui si anima, raccontando le gesta dei tycoon edito-
riali.) «Rizzoli era un tipo completamente diverso», 
specializzato nell’assemblare libri di autori che non 
lo erano. «Prendeva tutto dai periodici.» Così con 
Guareschi, che viene in mente leggendo le pagine 
sulla Emilia mitica di Ferrari. «Gli disse: “Metta 
insieme i pezzi che scrive e ne facciamo un libro”. 
Così dalle cose che Guareschi scriveva su “Candido” 
nacque Don Camillo. In un anno fanno il libro, fu 
un successo mostruoso, in Italia e fuori. In Francia 
lo pubblicarono le Editions du Seuil, che coi soldi 
incassati da don Camillo poterono pubblicare poi 
tutti gli strutturalisti e diventare la casa editrice della 
sinistra intellettuale per eccellenza. Don Camillo gli 
permise di pubblicare Deleuze.»
Don Camillo e Deleuze, sei un provocatore. Un 
vero intellettuale italiano non parlerebbe così. «Ma 
il mondo culturale italiano è sempre stato chiuso, 
elitario. Un po’ perché la letteratura italiana si è 
dovuta inventare una lingua che non esisteva, che 
non era quella parlata. Poi c’è questo atteggiamen-
to di fondo, sempre in difesa. Per me leggere libri 
è una cosa naturale, non l’ho mai desiderata come 

lui, volevamo portarlo dalla nostra parte, salvarlo.»
Qualcuno si stupisce di questo romanzo a tratti te-
nero, perché Ferrari ha fama da duro, ma è chiaro 
che non è uno facilmente inquadrabile. Parallela-
mente alla carriera editoriale ne ha fatta anche una 
universitaria, ma la sua passione vera sono i libri, o 
almeno la sua idea dei libri. Un’idea molto d’azione. 
Per niente da bibliofilo. «Cedetti al richiamo della 
realtà, della molteplicità, della varietà. Vedi, io non 
sono uno di approfondimento.» Alla Mondadori 
comincia facendo un dizionario, «una raccolta di 
biografie di scienziati, sia antichi sia viventi. Mi ar-
rivavano queste biografie, a volte autobiografiche, di 
scienziati, scritte così male che le riscrivevo da capo. 
Poi da lì alla Boringhieri a Torino». Poi da Borin-
ghieri di nuovo a Mondadori, poi a Rizzoli, poi di 
nuovo e per sempre a Mondadori: la casa editrice 
che lo snobbò all’inizio, quand’era ancora uno stu-
dente, e che poi come in un romanzo lui conquista 
fino al gradino più alto. Nei suoi vari uffici ha sem-
pre tenuto la lettera del classico «grazie le faremo 
sapere», che ricevette quando mandò un curriculum 
non richiesto a Segrate. «Sì, era una lettera molto 
elegante, standard, tipo “grazie per questa candida-
tura, la terremo in debita considerazione in futuro”» 
dice. «Ero molto ingenuo, era dopo il liceo e l’aver 
avuto ottimi voti mi spinse a pensare che qualcu-
no mi potesse assumere.» Il sogno però a un certo 
punto si realizza. «Era bellissima la Mondadori, era 
allegra. La grande editoria è bella! Molto meglio 
del giornalismo» dice, guardandomi. «Vedi, tu fai il 
giornalista, ma hai un àmbito limitato, un settore. 
Invece i libri… a cavallo dei libri arrivi dappertutto, 
sono come la scopa della strega.» Già. Tutti fanno 
un libro prima o dopo. Attori, influencer, cuochi. 
Che paura. Il fatale manoscritto arriva sempre, pri-
ma o poi. Dev’essere tremendo essere bersagliati da 
romanzi di gente influente che racconta la propria 
vita, che è proprio come un romanzo. Ha mai ri-
cevuto un manoscritto orrendo da una persona che 
riteneva intelligente? «Migliaia di volte.»
Ha detto che dopo la paludata Boringhieri torinese la 
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una libertà non comune anche di giudizio. «Un edi-
tore molto libero era Gian Giacomi Feltrinelli, se 
pensi che pur stando decisamente a sinistra mise a 
segno due successi clamorosi che non piacevano per 
niente alla sinistra, Il dottor Zivago, e Il Gattopar-
do. Quando uscì Zivago Rossana Rossanda scrisse 
a Togliatti che “sì, lo espongo in libreria ma non 
avrà nessun successo” (tre milioni di copie). Vittori-
ni disse del Gattopardo che era un libro “vecchiotto 
da fine Ottocento”». A me Vittorini ha sempre fat-
to impressione, il massimo critico dell’America che 
in America però non c’era mai andato. «Scrisse dei 
libri orrendi.» Ti voglio bene. «Bassani, che il Gat-
topardo l’aveva proposto, venne invece ostracizzato. 

una scossa “alta” e “nobile”. Mi piace, e basta. E mi 
dispiace un po’ per quelli che non la pensano così.»
«Anche nella letteratura di intrattenimento c’è il li-
vello buono e quello scarso. Non ho mai confuso il 
mercato, o il genere, col valore. In tutto c’è il buono 
e il cattivo. Nella narrativa di intrattenimento per 
esempio un tempo c’era molta qualità. Tanti autori 
avevano un padre nobile. John Le Carré» (è una sua 
passione, si sa) «risente per esempio moltissimo di 
Henry James. Certo poi Le Carré è un personag-
gio… ora è molto anziano. Gentiluomo inglese, 
molto inglese, odia l’America. In questo risente un 
po’ dell’ambiente del Mi6 inglese, ampiamente in-
filtrato dal Kgb. La sua storia è quella del figlio di 
un truffatore, tema che ha messo in molti libri… 
La Talpa, che è un vero capolavoro. Non l’hai mai 
letto? Ma devi assolutamente! Ora è uscita una nuo-
va traduzione, era meglio la vecchia» (ecco, ci vor-
rebbe un algoritmo Ferrari per invogliarti a leggere 
i libri). Un altro suo favorito è Harris, «quello del 
Silenzio degli innocenti, un ottimo scrittore. Andai 
anche a casa sua, a Miami. Un villone, arredato da 
americano ricco. Dentro, un cavallo cinese, dei ki-
lim. Una Porsche, mi pare, e una Jaguar, parcheg-
giate davanti, e dietro attraccata una barca. Grossa. 
Pochi libri. Insomma, una casa da ricco americano, 
very wealthy. Non da scrittore.» A un certo punto, 
nell’unica libreria della casa very wealthy, Ferrari 
trova un unico libro italiano. «Armi da taglio a lama 
lunga, o qualcosa del genere, il titolo.» Ebbe pau-
ra? «No» dice, perché questo Harris era una persona 
molto gentile, squisita, «eppure molto simile a un 
personaggio di Red Dragon, uno dei suoi libri mi-
gliori, che è un giornalista basso, cicciotto, e spieta-
to. Che finisce peraltro bruciato vivo… Ed effetti-
vamente Harris aveva fatto il giornalista, era molto 
somigliante…». In Italia al libro più famoso di Har-
ris «dovemmo cambiargli titolo, l’originale era The 
Silence of the Lambs, il silenzio degli Agnelli, ma la 
famiglia Agnelli non sarebbe stata molto contenta».
Ferrari con la sua valigetta ha navigato insomma 
per decenni tra le lame lunghe e poteri forti, con 
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lasci stare”, così tutte le volte, e risparmiava un cen-
tesimo.» Sempre i soldi. «Il problema fondamentale 
della casa editrice Einaudi erano i flussi di cassa. Le 
edizioni andavano bene, ma non avevano capitale. 
Così trovavano degli escamotage. Avevano un fa-
moso impiegato che avevano preso in quanto pen-
sionato delle ferrovie, e dunque dotato di tesserino 
per girare ovunque gratis in treno. Così facevano un 
assegno emesso a Torino e con quello andavano a 
pagare una cosa a Roma, approfittando dei quindici 
giorni che passavano perché venisse incassato fuori 
piazza. Lo stesso facevano a Milano e altrove, sem-
pre in treno.»
I denari, l’incubo di ogni editore e scrittore. Ferrari 
è famoso per averne guadagnati, e fatti guadagnare, 
tanti. Il suo più grande successo? «Saviano.» Si è tal-
mente appassionato a Gomorra che gli ha fatto pure 
girare una scena a casa sua. «Sì, nella prima stagione 
della serie. Quando il finanziere che ripulisce i sol-
di della camorra si suicida buttandosi dal palazzo. 
Sotto c’era un cubo gonfiabile. Il primo giorno lo 
stuntman si buttava dal terrazzo, con un cavo che 
lo teneva, ma il cavo quel giorno non ha tenuto, e 
quello è finito di sotto, sul cubo. Così la sera dopo 
l’attore vero si presenta ed era piuttosto perplesso, 
anche se non sapeva dell’incidente. Ma si vede che 
percepiva una certa atmosfera di preoccupazione sul 
set». Set che è casa tua. E non una casa qualsiasi: 
casa Rustici, la famosa casa a ponte di Attilio Terra-
gni a Milano. Con orto, piscina d’epoca a tesserine 
di mosaico sul tetto! Manco Rizzoli. «La pagam-
mo una cifra insensata, ma stare in una casa bella è 
molto importante» dice. Siete i Terragnez! Giardini 
verticali e piscina, seppur razionalisti. Hai fatto un 
sacco di soldi. «Mah, non cifre esorbitanti, direi. 
Però sì, rientrando nella categoria degli impiegati, 
quelli che oggi si chiamano manager, sì. Ero un im-
piegato molto ben retribuito» dice Ferrari, e mentre 
pronuncia questa parola, «impiegato», si lascia an-
dare a un gran sorriso soddisfatto di questo ennesi-
mo travestimento, e forse della sua vita in generale, 
e prende la sua valigetta, e si avvia verso la stazione.

Dissero che era come Liala. Invece era un grande 
scrittore. Cinque storie ferraresi è il suo libro più bello, 
molto più dei Finzi Contini. Con quella cosa di gira-
re continuamente intorno al tema centrale. Un subli-
me stilista. Pensare che aveva la debolezza di volerlo 
continuamente migliorare, mentre andava benissimo 
così com’era. Anche Pontiggia aveva questa mania.»
Stordito dalla doppietta coltelli da Miami Bassani a 
Ferrara, salgo al piano di sopra per andare a chiedere 
un caffè e se possono smettere per pietà le musiche 
tunz tunz, perché mi è già successo che della sublime 
intervista poi a casa nella registrazione si sente solo la 
musica, e vuoi metterti a piangere. Già che ci sono, 
mentre le folle al bancone trangugiano caffè schiu-
mati al ginseng, non resisto e cerco subito La Tal-
pa di Le Carré e le storie ferraresi, che non ho mai 
letto; ovviamente non trovo nessuno dei due. Ha da 
veni’ Amazon, o il vecchio libraio col camice. Torno 
giù e Ferrari sta consultando dei volumi, felice, in un 
classico piano meno uno di libreria di oggi, tra gialli 
sovranisti e ricette senza glutine, che sembra guar-
dare comunque con amore, senza razzismi (i libri gli 
piacciono proprio tutti. È un playboy di libri).
Ricomincia. «Il contrario di Feltrinelli era Einau-
di. Rigido conformismo. Figlio del presidente della 
Repubblica liberale e allo stesso tempo colui al quale 
Togliatti dette da pubblicare il manifesto del Parti-
to comunista. Uomo di grandissimo fascino, aveva 
puntato tutto sul prestigio. Investiva solo sul presti-
gio. Mai pensato di fare un soldo con l’editoria. Non 
si può dire che fosse proprio simpatico. Aveva la 
crudeltà che ha sempre chi ha un traguardo preciso.» 
Su Einaudi, aneddotica sterminata. Il padre, presi-
dente della Repubblica, piemontese, economista ma 
soprattutto economo, vignaiolo, occhialetti, detto 
«el profesùr», era quello famoso per la parsimonia di 
dividere un frutto coi commensali, alle cene al Qui-
rinale. Ma non solo. «Da Dogliani, dove avevano la 
campagna, mandava le cartoline che costavano sette 
centesimi l’una, e ne comprava apposta tre alla volta. 
Tirava fuori venti centesimi e cominciava a frugarsi 
nelle tasche finché il tabaccaio diceva: “Ma profesùr, 
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Il «pilastro della democrazia». Il presidente della Fieg: 
«Basta con la pirateria, su dieci copie lette sei non 

sono comprate ma reperite in altro modo».

«la Repubblica», 19 febbraio 2020

Quei quaranta milioni di italiani che leggono i giornali

Caterina Pasolini

C’è fame di notizie, c’è richiesta di un’informazione 
accurata, pensata, verificata, che sia un argine alle 
fake news. Per questo quasi quaranta milioni di let-
tori si informano abitualmente su quotidiani e pe-
riodici. Eppure le vendite dei giornali su carta o in 
versione digitale calano. Il motivo? Su dieci copie 
lette sei non vengono acquistate ma reperite in altro 
modo, più o meno lecitamente.
«Basta con questa pirateria, bisogna tutelare la stampa 
e far sapere ai lettori che comprare il giornale e sce-
gliere l’informazione di qualità significa sostenere la 
libertà e il pluralismo informativo, pilastri fondamen-
tali della democrazia.» Così il presidente della Fieg, 
Federazione italiana editori, Andrea Riffeser Mon-
ti, commentando i nuovi dati di Audipress, risulta-
to dell’indagine ufficiale per la lettura della stampa 
quotidiana e periodica in Italia, condotta su un cam-
pione rappresentativo della popolazione italiana dai 
quattordici anni in su. Per questa edizione sono state 
fatte 38.974 interviste per trentotto settimane com-
plessive, dal 14 gennaio 2019 all’8 dicembre 2019.
Il risultato delle interviste? In un giorno medio il 30% 
circa degli italiani (15.759.000 lettori) sceglie uno 
dei principali quotidiani leggendolo su carta o sugli 
sfogliatori digitali generando un volume che supera 
i 23,7 milioni di letture. Ogni settimana sono quasi 
ventidue milioni le letture delle testate settimanali 

(per 12.862.000 lettori), mentre ogni mese venti mi-
lioni di letture soddisfano gli interessi di 11.686.000 
appassionati dei mensili. In totale quasi quaranta 
milioni di persone, il 74% della popolazione, scelgo-
no per informarsi la stampa quotidiana e periodica. 
«La leggono perché la considerano uno strumento 
insostituibile per attendibilità e autorevolezza, che 
con credibilità, affidabilità, approfondimento e ve-
rifica sono il solo argine possibile alla proliferazione 
delle fake news» dice Riffeser Monti interpretando i 
dati che raccontano il paese, chi lo vive.
Dati che fotografano come ci si informa, com’è 
cambiato il modo di far arrivare le notizie ai lettori e 
chi sono loro, gli aficionados della stampa.
I quotidiani nell’ultimo mese hanno quasi sedici mi-
lioni di habitué: il 29,7 della popolazione con più di 
quattordici anni, sono più uomini che donne, sei a 
quattro. Il 40% ha la maturità, il 18% a laurea, tre su 
dieci la licenza media.
Il 64% legge il giornale da quattro a sette volte la 
settimana, e abita soprattutto in Emilia-Romagna, 
Liguria, Marche. Il 31,3 compra il quotidiano fino a 
tre volte la settimana e abita in Lombardia, Veneto, 
Toscana Umbria e Sardegna. Il 45% ha più di cin-
quantacinque anni, il 35% più di trentacinque, e il 
19,3% ha tra i quattordici e i trentaquattro anni. E 
se ci sono quaranta milioni di potenziali affezionati 
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«Comprare il giornale e scegliere l’informazione 
di qualità significa sostenere la libertà 
e il pluralismo informativo.»

15,8 milioni alla settimana. Letta la cifra, tirato un 
sospiro di sollievo, spedita mentalmente una salva di 
pernacchie a chi ogni tre per due decreta la fine del 
giornalismo e della carta stampata è il momento di 
una riflessione. Se dopo dieci anni di vaffanculo, di 
attentati alla credibilità della mediazione, all’insegna 
del «tutti venduti», persino i settimanali (tredici mi-
lioni di lettori) e i mensili (dodici milioni) vantano 
ancora una certa diffusione, può significare solo due 
cose. Uno: Beppe Grillo l’ha presa in saccoccia. Due: 
questo mestiere dolente e bellissimo conserva, per 
una parte non residuale del paese, lo stesso fascino 
a volte voyeuristico che affligge lo scrivente. Come 
farei, al mattino, senza il solito corsivo contro gli 
immigrati di Vittorio Feltri intinto nella polvere pi-
rica? Come sopravvivrei senza «La Verità», l’unico 
giornale al mondo in cui persino nelle previsioni del 
tempo nevica solo sulle aree amministrate dal Pd? 
Come darei un senso alla giornata senza «il Fatto 
Quotidiano», il monumento su cellulosa al senso co-
mune, per cui ogni cosa che accade poteva essere let-
ta in anticipo semplicemente consultando le carte dei 
pm? I giochi di parole della «Gazza», poi? Li espor-
tiamo nei paesi che ne sono privi. E «il Giornale», 
con quelle deliziose apologie per sconosciuti peones 
forzisti? E la stampa casalinga, quella della mia città, 
dove è «degrado» persino un bus che accosta senza 
mettere la freccia? La carta stampata, così desueta, 
così lontana dalla contemporaneità della rete, così le-
sta a congelare l’afflato politico, la cronaca spicciola, 
l’umore o l’orientamento partitico, è evidentemente 
una salvezza per molti: le opinioni dichiarate come 
tali, i fatti quando serve, il tempo (anche, fuor di bat-
tuta, e neanche di rado) per approfondire, dare un 
senso, quello sì, non comune. Non sarà molto, ma 
è sempre meglio di un link no vax su facebook. Che 
dio, e il mio commercialista, l’abbiano in gloria.

lettori, il vero problema è che su dieci copie lette solo 
quattro vengono acquistate dal diretto interessato o 
da un parente o tramite un abbonamento. Sei su die-
ci vengono invece trovate, prestate o altro, dichiara-
no gli intervistati per i quotidiani, un po’ meno, 45% 
e il 48%, per settimanali e mensili.
«Davanti all’incremento della lettura di copie pre-
state, trovate nei bar, su chat e piattaforme social, o 
con la pirateria, c’è il rischio di danneggiare la qua-
lità dell’informazione. Bisogna migliorare gli stru-
menti per la difesa della stampa: ricordandosi che 
comprare il giornale significa sostenere la democra-
zia» conclude il presidente Fieg.

· · ·

Luca Bottura, Perché resta la mia cerimonia del matti-
no, «la Repubblica», 19 febbraio 2020

Confesso che ultimamente indulgo alla lettura del 
quotidiano cartaceo solo quando allocato (esso, non 
io) sul bancone dei gelati, in un bar generalmente 
gestito da cinesi, dunque ultimamente sempre meno 
frequentato, recandomi da subito alle pagine che 
trattano il Bologna Fc 1909. Per il resto, mi affido 
al santo tablet su cui, tra una partita e l’altra a Mo-
nopoly, tra un’occhiata e l’altra alla pagina Instagram 
di Elettra Lamborghini, di ministri e altri influencer 
celebri per non capire un’acca di politica, sfoglio i 
principali quotidiani. Il dato pazzesco è che li pago 
tutti, compreso quello che avete tra le mani, per-
ché derubarmi da solo scaricandolo su Telegram mi 
sembrerebbe un filo incoerente. L’altro dato, ancora 
più surreale, è che non sono solo. Perché, secondo i 
dati della Fieg, la federazione degli editori, sostenen-
do la quale si rischiano boutade scollacciate (nello 
specifico: «W la Fieg») i lettori di quotidiani toccano 
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Intervista a Zadie Smith all’uscita del suo libro di 
racconti: «I social creano una narrazione di noi che 

sembra dotata di senso, ma non è così».

«Sette», 21 febbraio 2020

Zadie Smith: «Sto lontana dai social come un’alcolista dalla vodka».

Luca Mastrantonio

Chiamiamo Zadie Smith per l’intervista e risponde 
con un sms: «Quale intervista? Non ricordo, sono 
dal parrucchiere. Chiedo scusa». Dopo un’ora è tor-
nata a casa, al Greenwich Village, dove vive con il 
marito Nick Laird, poeta nordirlandese, due figli e 
un cane (hanno lasciato Londra per New York anni 
fa). Le telefoniamo. La voce è sottile ma chiara, il 
tono oscilla tra gentilezza spontanea e scetticismo 
autoironico. Partiamo dal suo nuovo libro, Grand 
Union, una raccolta di racconti (Mondadori). La sua 
prima, dopo romanzi e saggi. C’è varietà di registri e 
soggetti: una festa di stili, temi e punti di vista.

In un articolo su «The New York Review of Books» lei ha 
rivendicato l’incoerenza del suo carattere, la contraddit-
torietà, che la porta a immaginarsi nei panni degli altri: 
se pranza con uno zio devoto si immagina testimone di 
Geova, se la sua amica pakistana le trucca le mani, si 
pensa come sua sorella.
Sono una voyeuse delle pari opportunità: se entro 
in una casa immagino come sarebbe viverci dentro. 
Quando incontro le altre persone sembrano molto 
sicure di sé, più di me, forse è strano essere meno 
sicuri di sé. Ma io sono così.

Lei si è descritta come introversa/estroversa. I timidi 
sono narcisi?

Non penso di essere estroversa, però continuo a 
pubblicare e sembra un tentativo d’attirare l’atten-
zione. Entrambi gli aspetti sono veri. Mi piace esi-
birmi, ma in un’accezione diversa rispetto ai miei 
fratelli [Ben e Luke sono attori e musicisti, Ndr]. 
Non mi piace essere presente nel momento della 
performance. La scrittura è efficace in questo senso: 
ci si esibisce, ma non si è sul palco nel momento in 
cui si va in scena, è adatto al mio modo di essere.

Su Brexit ha criticato la demagogia dei populisti, ma 
pure la miopia dei progressisti. Ora la Brexit è realtà 
storica: cosa prova?
Sono alle prese con i nostri disastri americani. Sento 
la Brexit molto lontana. Ho parlato con i parenti 
e so che tutti sono esausti, depressi. Ma per me è 
troppo tenere il passo con due apocalissi contempo-
raneamente… esiste il plurale di apocalisse? Apoca-
lissi, non so.

Anni fa, quando ci sentimmo per «Swing Time», lei dis-
se che suo marito era dipendente dalle news su Trump: 
è migliorato?
Siamo tutti esausti per Trump. C’è un giornalismo 
Trump-demented, ossessionato: arte, film, libri. In 
particolare per gli uomini, le news danno dipenden-
za. Hanno lo stesso ruolo dell’idea di virilità: «Devi 
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L’abbiamo presa ispirati da Beatrice von Rezzori, la 
baronessa [che organizza un premio letterario per 
stranieri tradotti, Ndr] che aveva molti carlini a Fi-
renze. Maud ha radici italiane.

Si ricorda la nostra lingua?
Un po’. Mi piace la parola «spaccare». Mi tengo al-
lenata guardando serie tv. Suburra, ma era troppo 
violenta, ho gettato la spugna, e Liberi sognatori, 
storie di persone che si sono opposte alla mafia e 
hanno fatto una brutta fine: della serie, si può essere 
brave persone, ma non funzionerà. C’è pure l’attore 
che fa il secondo ispettore di Montalbano: magro, 
capelli scuri, è molto bello, sembra un giovane cervo 
[Peppino Mazzotta, Ndr].

mantenere la tua area sicura e cacciare». Vanno a 
caccia di informazioni, ma non cambia nulla.

Come difendersi? 
I figli aiutano. E la cultura. Già da bambina evadevo 
la realtà con libri e canzoni. Siamo andati a vedere 
American Utopia di David Byrne, che ha cantato le 
canzoni dei Talking Heads, bello, un’utopia svanita 
quando siamo usciti dal teatro, ma finché eravamo lì 
sembrava un’America diversa. Un sogno.

Ci racconta un sogno fatto?
In uno c’è uno tsunami e vengo sopraffatta dalle 
onde: è ricorrente. Sempre uguale. Noioso, no?

Di sicuro brutto. Un sogno bello?
Circa trent’anni fa ho sognato di essere a una festa 
in casa e di incontrare John Lennon, che era ancora 
giovane e mi dava un bacio.

Un british che si trasferì a New York. Cosa la colpisce di 
più degli americani rispetto agli inglesi?
L’amore per gli animali; è forte anche in Inghilterra, 
ma qui è più intenso. Non ho mai visto la stampa ani-
marsi tanto per le vittime durante la guerra in Iraq come 
quando un soldato ha gettato un cane da una rupe in 
Afghanistan. Migliaia di persone morte nel corso delle 
ultime guerre sciocca meno di un cane? C’è un amo-
re forte per gli animali, certo, e pure tanta ipocrisia. 

I paradossi della pet therapy?
Il governo americano è duro con i suoi cittadini, la 
vita è brutale: tre settimane di ferie in un anno, se si è 
fortunati, dopo un figlio si torna subito a lavoro. Al-
lora gli animali sono un conforto: un gatto, un cane, 
un cucciolo è una tregua, una distrazione dal mondo. 

Per questo ha dedicato il libro al suo cane, un carlino, 
Maud?
Il suo nome mi piace molto, ma la cosa buffa è che 
Maud non è per niente interessata a me: è un po’ 
una piccola fascista, non è una persona piacevole. 
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«Non uso twitter, tirerebbe 
fuori la parte peggiore 
di me.»

Ho usato per un mio libro il suo verso «il tempo è 
come spendi il tuo amore». La sua poesia ha pazien-
za e mostra capacità di amare. Tutti vogliamo essere 
degni di essere amati, ma qualcuno deve occuparsi 
di amare, che è più difficile. L’amore è una specie 
di esercizio. I poeti sono molto attenti alle picco-
le cose, ai momenti, alla luce, a quello che succede, 
mentre gli autori di romanzi sono pieni di teorie sul-
la vita che poi vivi e scopri che non è così… Siamo 
pieni di ideali, ingenui, umili e questa cosa diverte 
i lettori, credo. La poesia è più capace di vivere, è 
questo che imparo da Nick: un’attitudine a vivere, 
piuttosto che a pontificare come sto facendo proprio 
ora. Della sua poesia mi piace il mix di mascolinità 
tradizionale e vulnerabilità preziosa, qualcosa che si 
può ritrovare nel mondo di Ted Hughes: ma spero 
di non finire come Sylvia Plath con la testa in un 
forno, Gesù Cristo!

La sua ultima raccolta di saggi è «Feel free». Oggi cosa le 
fa sentire di essere libera?
Nuotare mi fa sentire libera. Sono una newyorkese, 
quindi vado a correre, mi alleno, ritengo che anche 
queste forme di autopunizione possano portare gio-
ia. Ma nuotare in mare è la cosa migliore che mi 
venga in mente. Anche le piscine sono belle. Non 
c’è lusso maggiore di avere una piscina: chi ha una 
piscina non dovrebbe chiedere di più dalla vita e in-
vece lo fa.

Quand’è che invece sente la sua libertà minacciata, in 
pericolo?
Passerò per luddista, ma sapere che prima o poi, 
attorno ai tredici, quattordici anni, dovrò dare ai 
miei figli degli smartphone mi fa imbestialire. Ora 
resisto, ma non c’è via di uscita, sarebbero emargi-
nati dal sistema scolastico e poi universitario. Odio 

Anche Luca Zingaretti è bello.
Sì, è molto affascinante. Il fratello [Nicola, Ndr] 
meno.

Nel racconto «Grand Union» riavvolge la sua discen-
denza materna incontrando anche chi non c’è più. Lei 
chi vorrebbe rincontrare?
Mi piacerebbe incontrare nuovamente mio padre. 
Per passeggiare insieme, con lui, ancora in Italia. 
Quando ero più giovane credevo di voler incontrare 
scrittori che avevo ammirato, come Virginia Wo-
olf; ma ora a quarantaquattro anni conosco molti 
scrittori e so che il lato migliore di qualsiasi scrittore 
sono i libri.

Mi sono appuntato una frase da «L’uomo autografo». 
Il protagonista si sorprende che «quando si eliminano i 
litigi, ciò che resta è l’amore, una immensa quantità di 
amore, che trabocca fuori di te». Come possiamo elimi-
nare i litigi?
Non mi ricordo di aver scritto quella frase, suona 
giovanile, di quando pensi che ogni problema si ri-
solve con una conoscenza aforistica. È bella! Ma è 
difficile metterla in pratica, litigo con tutti su tutto: 
su vestiti, razza, politica. Perciò non uso twitter, ti-
rerebbe fuori la parte peggiore di me, sto lontana 
come un alcolista dalla vodka, i social accentuereb-
bero il mio narcisismo.

Con suo marito litiga molto?
Tanto, come tutte le persone sposate. Però meno di 
prima. A volte, entrambi lasciamo perdere: un po’ 
per sfinimento e un po’ perché invecchiando si rea-
lizza che non c’è una vincita, né un vincitore. Chi o 
cosa si vince? O si è gentili ed empatici vicendevol-
mente o si accetta che entrambi si è un disastro. Da 
giovani si pensa ancora che prima o poi si esporrà 
l’argomentazione perfetta e l’altro dirà «ah sì, hai 
completamente ragione».

Sull’amore cita spesso suo marito. Le sue poesie la ispi-
rano ancora?
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dovrei preoccuparmi di depilarmi le gambe eppure 
lo faccio: è motivo di tedio e odio per me stessa.

Altri modi di tempo sprecato?
Il baseball e i videogiochi! Ma è un assurdo fastidio ma-
terno: trovo giocare ai videogiochi una cosa senza sco-
po, ma io faccio lo stesso quando suono il pianoforte! 

Qual è stato l’argomento più difficile da trattare con i 
suoi figli?
Perché Michael Jackson si è schiarito la pelle. Prefe-
rirei rispondere a qualsiasi domanda sulla sessualità 
piuttosto che rispondere a questa: è difficile spie-
gare l’odio per sé stessi, il disgusto verso la propria 
persona, e bisogna anche parlare di una società che 
addirittura lo incoraggiava in tal senso.

Con Michael Jackson e le ombre che lo avvolgono il ri-
schio è confondere l’artista e la sua arte. Con Woody Al-
len, attaccato dal #MeToo, si corre lo stesso rischio?
No, non penso. I difetti di Woody Allen come perso-
na sono presenti anche nei suoi film. Da ragazza ero 
una grande fan, ma non mi ero resa conto che fosse 
un misogino impressionante, lo è sempre stato, i suoi 
film in parte ne parlano e Manhattan ne è l’esempio 
più classico: i difetti estetici e quelli etici sono gli stes-
si. Annie è un mezzo personaggio, perché lui capisce 
molto poco delle donne. Ma capisce molte cose, nei 
suoi primi film, circa la sua particolare forma di ina-
deguatezza, la tipologia di uomini sessualmente pre-
occupati, capisce molto di tante cose. E ci sono tante 
altre cose che non hanno alcuno spazio nelle sue ope-
re. E una totale mancanza di valori morali nella sua 
vita. Ed è tutto qui. Il nostro giudizio, in un modo o 
nell’altro, non aggiunge nulla e non toglie nulla.

I suoi progetti per il futuro?
Ho da scrivere due romanzi. Vorrei fare un viaggio in 
Giappone. E voglio tornare a Roma, invecchiare. For-
se mi chiameranno «la Smith» come dicono quando 
una donna diventa vecchia e abbastanza sopra le ri-
ghe per meritarsi anche il giusto articolo con il nome. 

questi telefoni, penso siano letali per lo sviluppo dei 
giovani: ti localizzano, sono progettati per creare di-
pendenza… come se un’intera società, un governo 
e un’istituzione privata mi dicessero: «A quattordici 
anni tuo figlio deve assumere eroina, tutti sono di-
pendenti dall’eroina». Lo trovo vergognoso! Ma non 
ho scelta ed è lesivo della mia libertà.

Oltre alla dipendenza, qual è il rischio principale di una 
vita digitalmente iperconnessa?
Oggi si fa fatica a esercitare il proprio pensiero in-
dividuale, indipendente, l’oggetto che abbiamo in 
mano è strumento con cui si scrive, si pensa, si la-
vora, ci si nutre, si ama… e mira a rendere smart 
la nostra casa, la nostra vita, ma quello che è smart 
spesso per noi è stupido, perché ci sono algoritmi e 
automatismi più complessi di noi che ci stimolano e 
ci punzecchiano in continuazione. Così si è delusi da 
quello che si è scritto o fatto. I social creano una nar-
razione di noi che sembra dotata di senso, ma non è 
così. Sì, siamo sempre stati influenzati dalla cultura, 
dai media, dalla famiglia e dalla comunità: hanno un 
effetto calmante. Uno dei motivi per cui non corro 
nuda per strada è perché i miei cari e gli amici non 
approverebbero. Ma questa disapprovazione ha un 
carattere limitato, nella mia vita. Invece soprattutto 
per i più giovani oggi l’approvazione o disapprova-
zione sociale è totale, invasiva, rende schiavi.

Tre anni fa, disse che non lascia sua figlia più di cinque 
minuti davanti allo specchio: è ancora così?
Ecco come il web fraintende. Parlavo di Tolstoj 
e della felicità familiare, dicevo che impiego circa 
sei, otto minuti per mettermi quello che mi metto 
in faccia e non vorrei sprecarlo e a mia figlia dico: 
«Perché dovresti fare qualcosa che tuo fratello non 
farebbe? È tempo che togli alla tua vita». Mia fi-
glia prenderà le sue decisioni sulla femminilità, ma 
io personalmente non ho tempo per questo. Mi dà 
fastidio dedicare tempo a depilarmi le gambe, lo 
faccio e mi odio perché lo faccio solo per non pro-
vare imbarazzo, ma so che non ci credo. Non credo 
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Intervista a Guido Scarabottolo: «Una casa editrice 
italiana dovrebbe essere riconoscibile dalle copertine 

ed è quello che ho cercato di fare con Guanda». 

«tuttolibri», 22 febbraio 2020

«Per illustrare un libro bisogna tradirlo.»

Francesco Moscatelli

«I libri che illustro li tradisco sempre. Ogni lettura 
li tradisce. Un testo, a dire il vero, non riesce mai 
a rispecchiare esattamente nemmeno le intenzioni 
del suo autore. La lettura è sempre diversa dalle in-
tenzioni di chi ha prodotto il testo ed è diversa per 
ognuno dei lettori. Il contenuto esatto di un libro 
non esiste: tutte le letture sono un tradimento, op-
pure nessuna lo è.» Guido Scarabottolo, settantatré 
anni, architetto, grafico, disegnatore (dal 2003 al 
2015 ha curato tutte le copertine di Guanda), colla-
boratore di quotidiani e riviste in Italia e negli Stati 
Uniti («Internazionale», «Domus», «The New York 
Times» e «The New Yorker»), in queste settimane 
sta esponendo a Milano le tavole originali con cui ha 
illustrato La prima frase è sempre la più difficile della 
poetessa polacca Wisława Szymborska. È l’occasio-
ne per fare i conti con il suo lavoro, con gli scrittori, 
con i libri e con questo tempo sospeso fra l’età della 
carta e l’età dei monitor.

Il volume, tratto dal discorso che Szymborska fece nel 
1996 quando ritirò il premio Nobel per la letteratura, 
affronta il tema della creazione artistica. Anche per lei 
il primo tratto è sempre il più complicato?
Sì, è così. Il primo disegno è sempre il più difficile. 
Ed è questo il motivo che mi ha convinto a collabo-
rare a questo progetto. Quando si tratta di illustrare 

un testo che c’è già sono sempre un po’ agitato per-
ché non sono convinto di stare facendo qualcosa di 
legale. Illustrare un testo è un po’ come dargli dei 
confini mentre la scrittura è importante proprio per-
ché apre delle finestre. Deve essere aperta a qualsi-
asi interpretazione. Darne una con un disegno è, in 
qualche modo, limitarla.

Szymborska sostiene che la vera ispirazione nasce dal 
non smettere mai di dirsi «non lo so». Condivide questa 
riflessione?
Dire «non lo so» dovrebbe essere il punto di parten-
za di qualunque persona con un minimo di cultura 
mentre oggi quest’espressione è diventata una rarità. 
Per me l’ispirazione è un meccanismo in parte incon-
sapevole, che comunque prevede di essere curiosi e 
affamati di sapere. Se si incamerano informazioni in 
qualche modo poi queste si mescolano e fanno germo-
gliare delle idee, dei segni, dei racconti, delle poesie. 

Parlando del lavoro della Szymborska lei ha detto che 
«dà profondità alla lingua quotidiana». Cosa intende?
Usa una lingua famigliare, normale, non una lingua 
aristocratica o aulica. Non sono un grande lettore 
di poesie ma della Szymborska ho letto tutto quello 
che ho trovato perché il suo è un linguaggio prati-
cabile anche per me. Parlare di cose complesse con 
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si arricchisce. Se fai un disegno ultradettagliato ac-
contenti il lettore. Se invece ti limiti a fornirgli degli 
indizi, lo aiuti a essere più attento, più creativo.

Less is more…
Diciamo che se avessi capito L’infinito di Leopardi 
quando avevo diciassette anni mi sarei risparmiato un 
sacco di fatica. È già scritto tutto lì: l’avere la vista 
un po’ coperta, il doversi immaginare le cose e poi 
il poter naufragare nelle cose che ti sei immaginato. 
Ecco la cosa che davvero mi piacerebbe riuscire a fare.

Lei oggi realizza libri d’artista ed è amato tanto dal 
grande pubblico quanto dai galleristi più esigenti. Da 
dove è partito?

parole semplici, come fanno anche i saggisti anglo-
sassoni, mi piace molto. È quello che cerco di fare 
anch’io con i miei disegni.

C’entra qualcosa con il suo bisogno di disegnare veloce-
mente?
Tutta la parte virtuosistica del disegno mi interessa 
poco. Io non mi sento un grande disegnatore: sono 
autodidatta, sono laureato in Urbanistica e ho fat-
to sempre scuole dove il disegno non esisteva come 
materia. Nulla a che vedere con disegnatori naturali 
come Andrea Pazienza o Gipi. La mia è una specie 
di scrittura per immagini e mi accontento di questa. 
E poi penso che meno informazioni dai, più lasci 
libero il lettore di aggiungere. E così il tuo disegno 
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«Illustrare un testo è
un po’ come dargli dei 
confini mentre la scrittura 
è importante proprio perché 
apre delle finestre.»

tutti quelli che bisognerebbe leggere. Oggi cambio 
spesso. Uno degli ultimi autori che ho apprezzato è 
il giornalista Michael Pollan, autore di Il dilemma 
dell’onnivoro. Scrive di cibo, scrive cose divertenti e 
anche molto bene.

Come lavora per illustrare un libro? E una copertina?
Se devo illustrare un libro lo leggo, una copertina in-
vece no. Non c’è tempo. Oggi le copertine si fanno sei 
mesi prima dell’uscita e molte volte quando te la com-
missionano i testi non sono ancora stati scritti o tra-
dotti. L’illustratore ha in mano solamente un abstract. 
Sono solo poche righe ma di solito sono sufficienti 
perché poi il tuo lavoro viene valutato da chi il libro l’ha 
letto e lo sta pubblicando. Se leggi un libro hai trop-
pe informazioni e fare la copertina, paradossalmente, 
diventa più difficile. Meglio un riassunto ben fatto. 

Come si costruisce l’identità estetica di una casa editrice?
Una casa editrice italiana dovrebbe essere riconosci-
bile dalle copertine ed è quello che ho cercato di fare 
con Guanda. Credo che la funzione di un editore sia 
quella di filtrare tutto quello che viene prodotto al 
mondo e di fare da garante per il lettore. E così sai 
che se compri Adelphi o un giallo Mondadori stai 
acquistando due cose diverse. Credo che gli uffici 
marketing delle case editrici, però, non condividano 
questa mia idea. Mi pare che la scuola americana – 
cioè il prestare meno attenzione alla riconoscibilità 
– abbia preso il sopravvento.

Non sembra entusiasta del panorama editoriale…
Guardandomi intorno sul treno o in metropolitana mi 
sembra che oggi si legga meno. Contemporaneamente 

Mi sono laureato in Architettura, una scelta più ide-
ologica che di passione. Ad un certo punto, però, mi 
sono dovuto confrontare con dei fallimenti teorici e 
mi sono reso conto che l’urbanistica, una disciplina 
tecnica che coinvolge la vita di migliaia di persone, 
non faceva per me. Bisogna avere un ego abbastan-
za sproporzionato per fare l’urbanista e quindi sono 
finito a lavorare con un gruppo di amici che faceva 
allestimenti fieristici. Come cliente avevamo il Salone 
del fumetto e del cinema d’animazione di Lucca e in 
quel momento il fumetto d’autore stava esplodendo a 
livello internazionale. Entrando in contatto con gen-
te come Hugo Pratt la passione per il disegno, che era 
latente e a cui avevo un po’ rinunciato, si è rifatta viva.

Cosa non deve mai mancare sulla sua scrivania?
Mi bastano un pezzo di carta, una matita e un com-
puter. Ormai bisogna fornire un file ed è inevitabile 
lavorare in digitale; è anche molto comodo. Ci sono 
programmi di disegno molto raffinati che imitano 
benissimo i risultati del lavoro manuale. Quando 
disegno sulla carta mi piace usare cose di cattiva 
qualità: pennellacci cinesi per le grandi dimensioni, 
matita e biro per quelle piccole. Non uso gomme 
perché mi piace che resti la storia di quello che ho 
fatto. E poi, visto che disegno rapidamente, al li-
mite preferisco rifare un’immagine piuttosto che 
correggerla. A volte compro della carta particolare 
o dei quaderni vecchi e bellissimi ma poi non ho il 
coraggio di aprirli e quindi li tengo chiusi nell’ar-
madio. Amo anche sperimentare: recentemente ho 
comprato delle matite da boscaiolo che si usano per 
segnare i tronchi da tagliare.

Che tipo di lettore è?
Sono partito dai russi quando avevo quindici o sedici 
anni ma il grande romanzo mi è sempre piaciuto fino 
a un certo punto. Dal 1968 al 1977 ho messo da par-
te la letteratura perché era un periodo in cui si legge-
vano soprattutto saggi. Poi, cercando qualcosa di più 
complesso e di meno schematico, mi sono rimesso a 
leggere romanzi e nel giro di qualche anno ho letto 
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Quello a cui stiamo assistendo è un cambiamento 
di paradigma: bisogna capire se scrittura, disegno e 
fotografia – le cose che stanno ferme – hanno una 
qualche ragione di sopravvivenza.

Ne ha intuita qualcuna?
Io sono convinto che scrittura, disegno e fotografia 
qualche pregio ce l’abbiano. Quando sei di fronte a 
queste cose sei tu che controlli il tempo. Quando 
leggi un libro sei completamente libero di divagare 
quanto vuoi e il libro sta lì fermo, ti aspetta. C’è un 
rapporto rispettoso. Le cose che si muovono, invece, 
costringono un pochino alla passività. Se guardi un 
film sei preso dalla narrazione, dal movimento e dallo 
sviluppo e queste cose un po’ ti controllano. La lettu-
ra, e per lettura intendo anche il fermarsi a guardare 
un quadro, è più aperta a una partecipazione attiva. 

mi rendo conto che si continuano a stampare migliaia 
di titoli. Siamo in un periodo di sovrapproduzione di 
tutto, non soltanto di libri ma anche di auto, di scar-
pe, di vestiti. Viviamo dentro un’enorme bolla e forse 
stiamo cominciando ad accorgercene.

La carta, intesa come supporto privilegiato della cultu-
ra, è in crisi. È solo un cruccio da nostalgici?
Io parlerei più in generale della crisi di tutte le cose 
che stanno ferme e che una volta stavano sui libri 
o sui giornali. Grazie ai file oggi ti puoi mettere in 
tasca una biblioteca, una cineteca o una discoteca. 
La carta ha perso il monopolio della trasmissione e 
della conservazione dell’intrattenimento, della cul-
tura e dell’informazione. La crisi c’è ed è una cosa 
a cui bisognerebbe dedicare un po’ di attenzione e 
non perché sia necessariamente una cosa tragica. 
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Alla Città del libro di Stradella, il più grande hub 
logistico d’Italia, è in dirittura d’arrivo il processo 

per le paghe «rumene» ai lavoratori

La vita agra dei facchini dell’editoria
«Alias», 23 febbraio 2020

Angelo Mastrandrea

Nel mese di febbraio, alla Città del libro di Stradella 
per alcuni giorni sono stati bloccati gli ingressi e le 
uscite. Hanno scioperato circa la metà dei facchini 
che scaricano, sistemano sui bancali, imballano e spe-
discono i cento milioni di libri che ogni anno entra-
no ed escono dalla Ceva Logistics, centro nevralgico 
della distribuzione editoriale in Italia. Ogni giorno, 
qui arrivano sessantamila rese, i libri invenduti ri-
mandati indietro dalle librerie. Bisogna poi prepa-
rare, palmare alla mano, gli ordini con i quantitativi 
dei testi da inviare, e c’è il lancio novità, vale a dire le 
spedizioni dei volumi in uscita, che hanno una data di 
consegna precisa. I clienti più importanti della Ceva 
Logistics sono due colossi dell’editoria libraria ita-
liana come Messaggerie e Rcs, che vuol dire la quasi 
totalità delle case editrici, da Feltrinelli a Mondado-
ri. Inoltre, c’è Amazon, il gigante che ha rivoluzio-
nato la vendita di libri. Alla Ceva arrivano gli ordini 
per rifornire i magazzini della compagnia fondata da 
Jeff Bezos, dai quali partono le consegne a domicilio 
per i clienti senza passare per le librerie tradizionali. 
A indire la protesta è stato il Si Cobas, sindacato 
di base germogliato nelle basi logistiche del capita-
lismo padano dove, fino a non molto tempo fa, la 
militanza sindacale era considerata un valido motivo 
per essere messi al bando. I manifestanti chiedeva-
no, fra le altre cose, che le nuove assunzioni fossero 

gestite direttamente dalla società che gestisce la 
struttura e non appaltate o subappaltate a finte coo-
perative che fanno carta straccia dei diritti del lavo-
ro. Le altre rivendicazioni riguardavano un aumento 
dei buoni pasti e dieci minuti in più di pausa pranzo.
La Ceva, commissariata dal tribunale di Milano per 
«sfruttamento di manodopera» nel maggio 2019 a 
seguito dell’inchiesta su un sistema diffuso di capo-
ralato nell’azienda, si è detta «stupita» perché, a suo 
parere, nell’ultimo anno le cose sono cambiate: la 
multinazionale è stata acquistata dalla compagnia 
marittima francese Cma Cgm, che ha sostituito i 
vertici e avviato un nuovo corso, imponendo nuo-
ve regole aziendali. «Il confronto avviato con i rap-
presentanti sindacali ha portato a più di duecento 
stabilizzazioni a tempo indeterminato e al miglio-
ramento delle condizioni lavorative dei dipenden-
ti, sia dei diretti Ceva sia di coloro che riportano al 
consorzio, dal punto di vista dell’ambiente di lavoro 
e retributivo» ha scritto in una nota. A dargli im-
plicitamente ragione è stato, a sorpresa, proprio il 
pubblico ministero che meno di un anno fa aveva 
chiesto l’amministrazione giudiziaria. Il 13 febbraio 
Paolo Storari ha presentato al tribunale una richiesta 
di sospensione del provvedimento motivandolo con 
il rinnovo dei vertici aziendali, l’aumento degli sti-
pendi del venticinque percento e con gli importanti 
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«Tutto è cominciato quando abbiamo scoperto che all’interno 
dello stabilimento c’era un’agenzia interinale con sede 
a Bucarest che proponeva contratti a termine pagati 
parte in euro e parte in leu.»

L’inchiesta aveva consentito di svelare un inferno 
quotidiano fatto di vessazioni e minacce per chi solo 
provava ad alzare la testa, e di condizioni lavorative 
al di fuori delle regole. Il tribunale, nel provvedi-
mento di commissariamento, aveva parlato di «lavo-
ratori costretti a ritmi gravosi, straordinari imposti 
sotto continua minaccia di licenziamento, omesso 
versamento di contributi, retribuzione difforme dal-
le ore lavorate». Lo sfruttamento si annidava nella 
catena di rapporti di fornitura che dalla Ceva arriva-
vano alle cooperative che impiegavano i lavoratori, 
passando per il consorzio Premium Net, un colosso 
da diecimila dipendenti che gestisce commesse in 
tutta Italia con clienti di spicco come «Tim, Wind, 
Johnson&Johnson, Buffetti, Lavazza, Daikin, Hen-
kel, Rcs, Sole 24 Ore e altri» si legge nel decreto di 
commissariamento.
Le denunce erano partite proprio dalla camera del 
lavoro pavese. «Tutto è cominciato quando abbiamo 
scoperto che all’interno dello stabilimento c’era un’a-
genzia interinale con sede a Bucarest che proponeva 
contratti a termine pagati parte in euro e parte in leu, 
la moneta rumena» raccontano. Si chiamava Byway 
Jpb Consulting e proponeva contratti da millequat-
trocento leu, l’equivalente di trecentosette euro. Ai 
lavoratori «rumeni», non solo italiani ma tutti re-
sidenti nell’Oltrepò pavese, era pagata la trasferta 
come se arrivassero da Bucarest, il che consentiva di 
mascherare la truffa e allo stesso tempo di risparmia-
re sulla retribuzione e sui contributi. Centosettanta 
facchini e magazzinieri, sui millequattrocento di-
pendenti dello stabilimento, erano stati reclutati in 
questo modo e destinati ad alcune cooperative.
Dopo diverse denunce e inviti a farla finita con 
questo sistema di reclutamento caduti nel vuoto, il 

cambiamenti organizzativi e operativi che dovreb-
bero impedire di tornare alla precedente giungla la-
vorativa e retributiva.
Pure alla camera del lavoro di Pavia non appaiono 
convinti dello sciopero. «La situazione è migliorata 
sensibilmente, da tutti i punti di vista, oggi alla Cit-
tà del libro si applicano i contratti nazionali e non 
ci sono più turni di dodici ore» spiega il segretario 
della Filt-Cgil Sergio Antonini. La Cgil non si è as-
sociata al sindacato di base, prendendosi pure qual-
che insulto. Antonini non ci sta però a passare per 
«crumiro». «Mi chiedo dov’era il Si Cobas quando 
c’era quel sistema di sfruttamento all’interno della 
Ceva, mentre noi denunciavamo e in seguito ci co-
stituivamo parte civile al processo» contrattacca.
Il sindacalista della Cgil mette il dito nella vera pia-
ga, che riguarda quanto è accaduto fino a due anni 
fa tra gli ottantamila metri quadri del magazzino 
di Stradella. Il 27 luglio del 2018 un’inchiesta della 
procura di Pavia aveva svelato una realtà di abusi nei 
confronti dei lavoratori e di evasione fiscale, tra il 
consorzio Premium Net che aveva preso in gestio-
ne lo stabilimento e le quaranta cooperative che vi 
avevano lavorato negli ultimi anni e che attraverso 
schermi societari e giri di prestanome facevano capo 
sempre allo stesso gruppo di persone.
Dodici persone, tra le quali il titolare del consorzio 
Giancarlo Bolondi, erano state arrestate, ed erano 
stati sequestrati beni mobili e immobili per quindici 
milioni di euro. Il 12 febbraio scorso, al processo nei 
confronti dei tre responsabili di Premium Net che 
hanno chiesto il rito abbreviato, l’accusa ha chiesto 
condanne per quasi quindici anni di carcere, otto dei 
quali per Bolondi, considerato il dominus del siste-
ma di sfruttamento.
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«Dovevo spostare diecimila libri per turno, era un lavoro 
insostenibile. Di notte, il mio compagno mi vedeva piangere 
sempre perché avevo dolori ovunque, in particolare forti 
dolori alle braccia e alle gambe.»

di lavoro, «e quando non sono stata più in grado di 
sostenere questi turni così pesanti, dovendo accudire 
mia madre disabile, sono stata lasciata a casa».
Agrillo non era un «rumeno» pagato in leu, nondi-
meno lavorava di regola anche undici o dodici ore. 
«Non avevi la possibilità di decidere, spesso ti co-
municavano il turno del giorno seguente la sera pri-
ma e, se protestavi, il giorno seguente ti lasciavano 
a casa o ti destinavano a lavori più faticosi» dice an-
cora. Secondo i magistrati, Ceva era «consapevole» 
di questo sistema, poiché «Premium Net offriva ai 
propri clienti prezzi molto al di sotto di quelli ne-
cessari a coprire soltanto i costi diretti delle stesse 
commesse, risultando quindi obbligata ad abbassare 
i costi reali della componente lavoro molto al di sot-
to di quella scaturente dalla corretta applicazione del 
contratto collettivo nazionale».
Ciononostante, l’imprenditore con residenza in 
Svizzera Gianfranco Bolondi, considerato dagli 
investigatori al vertice del sistema di caporalato, 
non pareva passarsela male, almeno a giudicare dal 
maxisequestro di beni ordinato dalla procura di Pa-
via, per il quale nell’udienza del 13 febbraio è stata 
chiesta la confisca definitiva: tra questi, case in val 
d’Aosta, a Camogli e sul Garda, a Porta Romana 
e Porta Venezia a Milano. La sentenza è prevista 
per i primi di marzo. Alla Ceva finalmente si può 
scioperare senza paura.

sindacato aveva deciso di bloccare i cancelli e la ma-
gistratura aveva aperto un’inchiesta. Per diversi gior-
ni centocinquanta finanzieri bloccarono l’impianto 
e convocarono i lavoratori per farli testimoniare. 
Vincenzo Agrillo era uno di questi. Aveva accettato 
il trasferimento a Stradella dal centro di distribu-
zione libri della Rcs per il centrosud, a Pomigliano 
d’Arco, quando il proprietario della società che ave-
va in appalto il magazzino ne aveva annunciato la 
dismissione. «Facevo il picker, preparavo gli ordini, 
il contapassi che indossavo contava tra i quindici e 
i venti chilometri al giorno» racconta, quanto una 
mezzamaratona a passo veloce. «Dovevo spostare 
diecimila libri per turno, era un lavoro insostenibile. 
Di notte, il mio compagno mi vedeva piangere sem-
pre perché avevo dolori ovunque, in particolare forti 
dolori alle braccia e alle gambe. Successivamente 
sono stata in cura all’ospedale San Matteo per varie 
patologie» aveva raccontato agli inquirenti una lavo-
ratrice. Gli inquirenti avevano raccolto circa trecen-
to testimonianze, dalla impiegata rumena che aveva 
raccontato di andare avanti da sette anni con con-
tratti di tre mesi puntualmente rinnovati ad altri che 
avevano parlato di «rinnovi settimanali» nel reparto 
picking. La produttività era misurata in base alle «ri-
ghe», vale a dire «il prelievo di due libri al minuto», 
e un’altra operaia aveva spiegato che doveva eseguire 
«almeno centotrenta righe al giorno», per dodici ore 
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Dall’archivio di una zia molto amata, documenti, piume, 
foto, voci dal Novecento russo: Memoria della memoria, 

ipotesi per un saggio in forma di «romanza»

«Alias», 23 febbraio 2020

Marija Stepanova, recitativi di ombre rinate

Claudia Scandura

La prima edizione americana di Conclusive Evi-
dence, l’autobiografia cui Vladimir Nabokov avreb-
be poi cambiato il titolo in Speak, Memory, recava 
come sottotitolo A Memoir. Ricostruendo la storia 
della propria famiglia, il futuro autore di Lolita si 
affidava più che altro alle sue sensazioni e presentava 
al lettore una possibile interpretazione dei fatti fon-
damentali della propria vita.
Una certa analogia con quel testo la ritroviamo nel-
la ricostruzione della memoria familiare e storica 
del Ventesimo secolo fatta dalla poetessa e saggista 
Marija Stepanova, Memoria della memoria (atten-
ta traduzione di Emanuela Bonacorsi, Bompiani), 
un’opera polifonica di netto impianto dostoevskia-
no, in cui l’autrice, per dare voce al passato, si affida 
ai documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti 
defunti, utilizzando lo strumento dell’analisi antro-
pologica, della teoria del trauma, del concetto di 
post memoria.
La sua lingua abile, scorrevole, costruita da elementi 
diversi come in un patchwork variopinto, semplice 
e sofisticata insieme, approda a un misto avvincente 
di narrativa e saggistica, un metaromanzo che è al 
tempo stesso storia d’amore, resoconto di un viag-
gio, riflessione sulla fotografia.
Per Stepanova, l’enorme e caotico archivio di una 
zia molto amata, dove si trovano mescolati lettere, 

appunti privati (con nulla di personale), ritagli di 
giornale, oroscopi, costituisce il punto di partenza 
per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime 
due parti del libro, la corrispondenza di familiari 
defunti si mischia ai documenti, mentre intorno 
l’autrice allestisce il montaggio di fotografie, oggetti 
quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, tra-
scritti, inglobati nel suo testo, evidentemente per-
ché Stepanova non confida nell’autonomia narrativa 
delle immagini.
Esaminando i materiali raccolti nell’archivio di 
famiglia si rende conto che non sono sufficienti e 
che è necessario visitare i luoghi dove sono vissuti 
e morti i suoi antenati: dà inizio, così, a una sorta 
di pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson, 
negli Stati Uniti, dove va per chiedere aiuto a chi è 
in grado di rispondere alle domande lasciate evase 
dalla memoria. Ma a volte le risposte traggono in 
inganno: a Saratov, per esempio, Stepanova crede di 
riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al cortile 
della casa dove hanno vissuto i suoi bisnonni, ma 
scopre poi di avere sbagliato il luogo. Sulla domanda 
relativa a cosa sia la memoria si concentra dunque la 
seconda parte del libro, dedicata a una serie di saggi 
su Mandel’stam, Sebald, Rafael Goldstein, France-
sca Woodman, Charlotte Salomon, mentre la terza 
parte ruota intorno alla figura della bisnonna Sarra 
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«La memoria sta diventando quasi l’oggetto di un culto 
secolare, e questo è al tempo stesso nuovo e datato: 
l’insicurezza per il domani spinge a cercare rifugio 
nel passato, a organizzare la politica odierna secondo 
esempi antichi, a ripristinare diverse versioni dei 
tempi perduti.»

di entrambi e la scritta «al destino non si sfugge». 
Al suo destino di custode delle memorie familiari, 
Marija non ha mai pensato, in effetti, di sottrarsi.

La sua non è una cronaca familiare, bensì un saggio su 
avvenimenti reali: lei lo chiama, con una leggerezza che 
contrasta con la ponderosità del libro, «romanza»: perché?
In russo il termine «romanza» allude a varie sfere 
semantiche: non solo opera musicale, ma anche 
performance vocale leggera, e – ovviamente – storia 
di un amore senza scampo, perché rivolto ai morti, 
che non possono rispondere. D’altronde, l’elemento 
musicale è importante, c’è un capitolo dove si par-
la del fatto che il ricordo diventa uno spartito che 
nessuno canta più, frammento di memorie altrui, 
testi che qualcuno ha ricopiato a mano. Il mio è un 
tentativo di guardare da un’altra angolatura l’usuale 
nomenclatura dei generi: nella tradizione letteraria 
russa è praticamente obbligatorio chiamare le cose 
come non si dovrebbe, almeno da Gogol’ e dal suo 
poema Le anime morte, che è in tutto e per tutto un 
romanzo. Memoria della memoria è un Bildungsro-
man, la vicenda di una crescita e della scoperta del 
proprio posto nella storia comune, ma anche un li-
bro di viaggio, dove l’eroina se ne va per il mondo in 
cerca delle tracce dell’esistenza dei suoi cari e trova 
tutto tranne ciò che cercava.

Lei è sia poetessa sia saggista, presupposti che non ga-
rantiscono affatto la riuscita di un grande romanzo. Il 
poeta concettualista Dmitrij Prigov diceva a proposito 
di ciò che si attende da un libro: «Voglio che… ci sia una 
nuova idea, che l’autore mi proponga un nuovo modo 

Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo 
che la chiamavano «Sarra sulle barricate».
Era laureata in medicina alla Sorbona, aveva at-
traversato due guerre, l’evacuazione, le malattie di 
figlia e nipote ed era scampata al «complotto dei 
medici ebrei», grazie a un ictus. Nelle lettere e car-
toline, scambiate con i compagni di lotta, con le 
amiche, con il futuro marito Michail Fridman, si 
alternano crudeltà e dolcezza, mancanza di com-
promessi e sofferenza. Curiosamente, la compo-
nente ebraica della rivoluzionaria Sarra Abramovna 
Ginzburg traspare da quello che manca nelle sue 
lettere, dove balena qua e là il latino, la lingua delle 
diagnosi, il francese, il tedesco, ma mai l’yiddish, la 
lingua del mondo familiare e però anche dell’esilio 
e dell’umiliazione, che compare in un unico caso, 
messa fra virgolette e parentesi, come nella bacheca 
di un museo.
Intanto, fra le pagine del libro, le persone scompa-
iono progressivamente, gli oggetti perdono il loro 
significato, si deteriorano, perdono braccia e gambe, 
come le bamboline di porcellana bianca, di poco va-
lore, corruttibili, che compaiono sulla copertina del 
libro, e che sono il vero aleph della narrazione: una 
grande metafora delle guerre del Ventesimo secolo.
Incontro Marija Stepanova nel suo bell’appartamen-
to moscovita nel centrale quartiere di Kitaj Gorod, 
proprio quello in cui è nata e a cui la legano i ricordi 
dell’infanzia. La sua figura alta ricorda la giovane 
Anna Achmatova nel ritratto di Natan Al’tman, 
porta sul pullover nero una spilla d’oro, un ricor-
do di famiglia, regalo del bisnonno alla bisnonna in 
occasione del loro matrimonio, con incise le iniziali 
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non è altro che il tentativo di rispondere a questa 
domanda. Memoria della memoria con la sua rac-
colta di lettere, fotografie, ricordi infantili, di storie 
mie e di altri, di citazioni, è un libro costruito come 
un sistema spazio-tempo, una installazione dove da 
una stanza a un’altra, da una vetrina a un’altra si 
può passare seguendo la successione che si prefe-
risce. Per me, marca più semplicemente un luogo 
dove vivere. 

«Memoria della memoria» è uscito con una grande tira-
tura, ha vinto più premi, fra cui quello nazionale russo, 
è stato tradotto in quindici lingue nonostante sia un’o-
pera complessa che richiede al lettore uno sforzo partico-
lare: come se lo spiega?
Ho ancora il quaderno in cui cominciai a scrivere 
quando avevo dieci anni, e sono andata nella stessa 
direzione per oltre trent’anni, come gli eroi delle fa-
vole russe; poi, quando ho finalmente cominciato a 
scrivere, non ho pensato a come rendere la narrazio-
ne avvincente o appassionante: mi interessava solo 
la precisione, l’armonia del sistema generale. Un po’ 
come Brodskij in Fuga da Bisanzio, anch’io ho vo-
luto compiacere le ombre. D’altronde, le narrazioni 
documentali sono di grande attualità, è radicalmente 
cambiato il rapporto con il passato, con la memoria 
familiare, con quanto è rimasto delle persone e delle 
cose. La memoria sta diventando quasi l’oggetto di 
un culto secolare, e questo è al tempo stesso nuovo 
e datato: l’insicurezza per il domani spinge a cercare 
rifugio nel passato, a organizzare la politica odierna 
secondo esempi antichi, a ripristinare diverse versio-
ni dei tempi perduti.

Non a caso, il titolo che lei ha scelto rimanda a un ne-
crologio, e già nei versi di Kireevskij e nei saggi di «Da-
vanti ai sepolcri» le voci dei morti risuonavano spesso. 
Nel discorso che ha preparato per il premio Lerici Pea 

di costruzione del testo». Le sembra di essere riuscita a 
realizzare questi risultati nel suo romanzo?
Lo scopo che, in realtà, ha determinato la costru-
zione del libro e la sua articolazione, potrei riassu-
merlo così: immagini un messo che deve far per-
venire un’ambasceria orale, scopo per il quale sono 
state elaborate varie tecniche mnemoniche, capaci 
di far sì che se una parte dell’informazione spari-
sce, le altre siano in grado di ripristinarla. Così è 
andata anche per la storia della mia famiglia, che 
ho cercato di raccontare: era piena di buchi, silenzi, 
lacune. Come si fa a ricostruire i nessi perduti, mi 
sono chiesta, come fare a mimare il problema del 
messo e della sua ambasciata? Il mio libro – che a 
volte sembra una scatola, una bacheca, la vecchia 
vetrina di un museo, dove piume, uova, punte di 
frecce e giocattoli sono messi dietro lo stesso vetro – 

«Ho voluto compiacere 
le ombre.»
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«La cultura russa non è mai 
stata un sistema chiuso, 
un’isola che viveva per 
conto suo, staccata dal 
resto del mondo.»

non condivido questa opinione, e non solo perché 
il soggetto principale del libro è la storia della mia 
famiglia, del modo in cui i suoi componenti – russi 
ed ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia – hanno 
vissuto, di come si sono inseriti nel contesto stori-
co e culturale del secolo, di ciò che hanno saputo 
o ignorato, l’aria che hanno respirato, le canzoni 
che hanno ascoltato e i versi che sono stati scritti (e 
non sono stati pubblicati, come le poesie moscovi-
te di Mandel’štam). Ma anche per un altro ordine 
di considerazioni sostanziali: la cultura russa non è 
mai stata un sistema chiuso, un’isola che viveva per 
conto suo, staccata dal resto del mondo. Nel mio 
libro racconto la Parigi all’inizio degli anni Dieci del 
Novecento, dove lungo lo stesso viale dei giardini 
del Lussemburgo passeggiavano la Achmatova e 
Modigliani, e descrivo la mia bisnonna Sarra diret-
ta al teatro anatomico e i giovani delinquenti della 
banda Bonnot. Due strade più avanti Lenin teneva 
una conferenza sulla situazione politica del momen-
to: è un enorme quadro generale dove piccoli uo-
mini e grandi protagonisti della storia coesistono, 
dove sono esposti i titoli di tutti i giornali, mentre 
frusciano le spazzole dei lustrascarpe. Già da tempo, 
la cultura vive un’unica vita comune, ed è impossi-
bile rinchiuderla dentro le cornici nazionali, fare in 
modo che i russi scrivano solo di russi, i polacchi 
di polacchi, i francesi di francesi e così via. Non si 
può comprendere il Ventesimo secolo e le persone 
che lo hanno attraversato se non si tiene conto della 
contemporaneità del tutto, dell’invisibile ed enor-
me sistema di conformità che ha interessato tutto e 
tutti. Mi piacerebbe pensare che il mio libro possa 
costituire un possibile territorio per mostrare questa 
contemporaneità. Non ho mai creduto nell’esisten-
za dell’enigmatica anima russa e nemmeno nel fatto 
che la nostra sofferenza, il nostro trauma collettivo, 
il nostro modo di pensare sia diverso da quello di 
tutti gli altri, per cui per capirlo lo si deve analizzare 
al di fuori del contesto generale, servendosi di stru-
menti speciali.

Mosca nel 2011 ha detto che «la poesia non è niente di 
diverso dall’orazione pronunciata ai propri funerali». 
Cosa intendeva?
Mi riferivo al fatto che la peculiarità della poesia 
è quella di convincersi della propria impossibilità: 
morire insieme a ogni poeta e risorgere e rinasce-
re di nuovo a ogni nuova pratica poetica. E an-
che, certo, intendevo dire che solo la parola, solo 
la lingua sono in grado di seppellirsi e di piangere 
la propria morte. Il pianto funebre è una funzione 
naturale della poesia, i primi versi che furono scritti 
erano epitaffi. La continuità nel tempo dei versi fa 
risuonare la parola umana, la fa durare a lungo, ad-
dirittura per secoli dopo che il corpo dell’autore, e 
persino il suo nome, hanno cessato di esistere. Non 
so se ci sia, in questa situazione, più disperazione o 
più speranza.

Gli eroi della cultura mondiale formano, in «Memoria 
della memoria», una complessa costellazione, un sistema 
artistico a sé stante, che funziona grazie al fatto che tutti 
loro hanno in un modo o nell’altro riflettuto sui proble-
mi che turbano la sua voce narrante, e hanno proposto 
delle soluzioni. Sono citate le scatole di vetro di Joseph 
Cornell, con il loro contenuto fiabesco, le tempere e i ma-
noscritti di Charlotte Salomon, l’aspra discussione a di-
stanza fra Marina Cvetaeva e Osip Mandel’štam sulla 
conservazione del passato o sul suo rifiuto sdegnoso. Ma, 
in generale, la cultura russa ha nel suo libro un ruolo 
marginale: come mai?
Davvero le sembra così marginale? Me lo hanno 
chiesto già durante le presentazioni del libro in Ger-
mania, a volte con una sfumatura di rimprovero. Io 
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Il più grande agente del mondo parla come se nessuno 
gli potesse dare ascolto e si libera di tante sfide 

che non sembra «Corriere della Sera» 

«Left», 23 febbraio 2020

Rodari e Malaguzzi: la rivoluzione della fantasia nella scuola dell’infanzia

Ilaria Capanna

L’incontro, o meglio gli incontri, tra due grandi 
menti rivoluzionarie attente all’infanzia come Gian-
ni Rodari e Loris Malaguzzi avvenne tra il 6 e il 10 
marzo del 1972 nella città di Reggio Emilia su invi-
to del comune, come spiega lo stesso Rodari nell’an-
tefatto di Grammatica della fantasia. Due personaggi 
di cui quest’anno ricorre il centenario della nascita 
(Malaguzzi nacque il 23 febbraio 1920, Rodari il 23 
ottobre dello stesso anno).
Fu di Malaguzzi l’idea di organizzare una settimana 
di formazione per le insegnanti delle scuole dell’in-
fanzia (ex materne), elementari e medie e di avere 
come ospite d’onore ed eccellente formatore, ap-
punto, Gianni Rodari: «Tre cose mi fanno ricordare 
quella settimana come la più bella della mia vita».
La prima fu il manifesto affisso dal comune dal tito-
lo Incontri con la Fantastica e questo lo rese stupefat-
to poiché dopo trentaquattro anni che quella parola 
gli faceva compagnia la vedeva finalmente a chiare 
lettere sui cartelloni che annunciavano il suo arrivo.
La seconda era sempre nel manifesto dove vi era 
scritto «le prenotazioni sono limitate a cinquanta 
persone» poiché un numero maggiore avrebbe fat-
to diventare conferenze quelle che invece doveva-
no essere utili come incontri. Tale avvertimento gli 
faceva ben pensare che il limite era dato anche dal 
timore che folle incontenibili di persone avessero 

assaltato lo spazio a quel richiamo dato dalla paro-
la «fantastica».  La terza ragione che lo rese felice, 
la più sostanziosa come lui stesso scrisse, risiedette 
nella possibilità che gli fu data di «ragionare a lungo 
e sistematicamente, con il controllo costante della 
discussione e della sperimentazione, non solo sulla 
funzione dell’immaginazione e sulle tecniche per sti-
molarla, ma sul modo di comunicare a tutti quelle 
tecniche». Quegli incontri infatti divennero e si af-
fermarono come strumento per l’educazione lingui-
stica non solo dei bambini ma anche degli adulti.
Gianni Rodari in quei giorni diede agli educatori e 
a noi tutti innovative lezioni di grammatica. Quel 
libretto, come lo chiamerà, sarà sempre utile a chi 
crede nella necessità che l’immaginazione abbia il 
suo posto nell’educazione. «Tutti gli usi della parola 
a tutti.» Non perché tutti siano artisti, ma perché 
nessuno sia schiavo. A essere presente a quelle gior-
nate dedicate alla Fantastica c’è un’altra importante 
mente, quella di Francesco Tonucci, ricercatore al 
Cnr dal 1966, psicopedagogista del Cnr conosciuto 
con lo pseudonimo di Frato, e ideatore del progetto 
pedagogico e urbanistico La città dei bambini.

Come è iniziato il rapporto con Rodari e Malaguzzi?
Con Loris dagli anni Settanta ho condiviso con con-
tinuità ricerche e amicizia poiché collaboravo con lui 
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«Giocavamo con il binomio 
fantastico, l’insalata di 
favole, le favole a rovescio, 
l’errore creativo e altri 
esempi.»

Anche se padrone di casa, poiché ci trovavamo nel-
la sua scuola, in quei giorni era allievo come me. 
Lo eravamo tutti. Insieme a tutti gli altri educatori 
ascoltavamo e provavamo le tecniche fantastiche. 
Loris, nel suo lavoro per i nidi, aveva una visione 
chiara dell’educazione, sapeva dove voleva andare. 
Ragionavo spesso con lui sulle pratiche attive. Ha 
avuto un modo di interpretare il servizio scuola di 
infanzia diversamente da altre città e altre regioni. 
Vigeva altrove la linea più comune di offrire una 
scuola dell’infanzia a tutti i bambini dai tre ai sei 
anni dedicandosi pian piano col tempo alla qualità 
educativa, lui invece decise di voler scuole dell’in-
fanzia subito di altissima qualità, il top, e preferibil-
mente per i bambini definiti «ultimi». Ha cercato di 
far in modo che gli altri guardassero quella qualità 
armandosi anche loro di desiderio per cercare di mi-
gliorarsi, per avere più modelli simili di pedagogia, 
richiedendo quindi più risorse da mettere in campo 
per ottenere quel progetto di scuola. Forse è questa 
spinta che ha fatto sì che Reggio avesse le scuole più 
belle del mondo, con un livello molto alto.

Quale fu l’elemento rivoluzionario che Malaguzzi por-
tò nelle scuole di Reggio Emilia?
La rivoluzione fu negli spazi, nidi belli e creativi, 
utilizzando vecchie case, palazzine, come la «Villet-
ta» per esempio, che era un vecchia villa su tre piani, 
non fermandosi davanti a ostacoli apparentemente 
vincolanti tipo le scale, che oggi in molte costruzio-
ni di scuole non ci sono, ma trovando invece lì, in 
questo elemento, un enorme valore educativo e psi-
comotorio. I bambini infatti salivano e scendevano 
le scale con divertimento e scoperta.

negli asili; con Gianni sono state occasioni impor-
tanti, di scambio di riflessioni, di lavori ma anche di 
momenti divertenti quando ci vedevamo. La prima 
volta che lo conobbi fu proprio a Reggio Emilia per 
gli incontri sulla «fantastica». Mi ricordo che la mat-
tina scriveva il suo elzeviro Benelux per «Paese Sera» 
dettandolo per telefono alla redazione, poi preparava 
la lezione che avrebbe fatto nel pomeriggio al corso 
che tenne appunto in quei giorni per gli operatori 
delle scuole comunali, statali, ma se ricordo bene 
anche private, poiché non si volle escludere nessuno 
dalla formazione. Rodari ci presentava le sue tecni-
che della «fantastica» che abbiamo ritrovato poi nella 
Grammatica della fantasia, le sperimentava lì, con noi 
adulti. Noi giocavamo con il binomio fantastico, l’in-
salata di favole, le favole a rovescio, l’errore creativo 
e altri esempi. Le maestre portavano la mattina se-
guente nelle loro classi quel che avevano sperimenta-
to e provavano a giocare nello stesso modo con i loro 
alunni a costruire storie attraverso le idee che Gianni 
aveva dato. Io riflettevo, appuntavo, disegnavo. Ero 
un giovane ricercatore ma anche un allievo, in quei 
giorni. Giravo per le scuole e girando ho ascolta-
to i primi frutti di queste attività delle insegnanti. 
Due esempi che arrivarono dalla scuola dell’infanzia 
Diana vengono dalla voce dei bambini, «La parola 
“ciao”» e il binomio fantastico «“Luce” e “scarpe”», 
io ero lì e portai a Gianni la notizia del successo di 
quegli esperimenti. Oggi queste storie inventate dai 
bambini attraverso le sue tecniche vivono nelle pa-
gine del libro di Grammatica, e mi sento orgoglioso 
di essere stato presente alla loro nascita.
C’è anche un mio disegno che velocemente feci per 
appuntare immagini che si susseguivano alle tante 
suggestioni arrivate, Gianni lo scelse, si trova nel 
capitolo Le carte di Propp, il falso eroe.
Comunque possiamo proprio dirlo, avere lì Rodari 
e Malaguzzi insieme fu un avvenimento a oggi di 
importanza storica.

E Malaguzzi come partecipava a quelle giornate e che 
visione aveva dell’educazione?
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miei libri. Il processo della ceramica cambia in colo-
re e pittura e i bambini imparano a saper prevedere 
il cambiamento. Mentre l’uso della creta l’ho trovato 
dopo qualche anno anche nei nidi.

C’era una parte artistica educativa?
Certamente, un’altra grande invenzione di Loris è 
stata quella degli atelieristi, educatori che non ave-
vano fatto la scuola magistrale ma bensì la scuola 
d’arte. Queste figure educanti venivano chiamate 
tramite concorso approvato dalle scuole dell’infan-
zia di Reggio Emilia. Erano artisti, persone dedicate 
all’arte con competenze. Erano culturalmente diver-
se e si vestivano in modo diverso, più stravagante. 
Poteva essere anche un rischio questa loro presenza, 

Quale altri importanti esempi di cambiamento ha desi-
derato e realizzato?
Tanti, quello degli angoli. Si rompe lo schema, pur 
di valore montessoriano, con l’articolazione dell’aula 
in spazi diversi dove si fanno cose diverse: l’angolo 
casa, l’angolo libri, l’angolo della pittura, l’angolo 
della falegnameria… Un altro nuovo elemento che 
interviene sono i laboratori. Siamo negli anni Set-
tanta. I laboratori di arte sono una presenza costante 
a Reggio Emilia; nei laboratori si lavora la creta, la 
ceramica, c’è il forno della ceramica. E i bambini 
sono esposti a un processo scientifico perché il lavo-
ro e la manipolazione della ceramica è molto diverso 
da quella del pongo e dell’uso della plastilina di cui 
sono sempre stato «nemico», scrivendolo anche nei 
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«Tutte le figure, anche 
apparentemente marginali, 
hanno un rapporto quotidiano 
educativo importante con 
i bambini.»

condirettore della rivista era Ferruccio Cremaschi 
(oggi direttore di «Zeroseiup»). Fabbri dal ’71 era 
già per maggioranza acquistata dagli Agnelli, e 
Loris era un uomo di sinistra, ma farà un atto di 
grande creatività. Faceva già parte della direzione 
nella rivista «Infanzia» edita da La Nuova Italia che 
possiamo dire vicina al partito comunista e diret-
ta da Piero Bertolini di Bologna. Malaguzzi senza 
avvisare né dimettersi dalla rivista «Infanzia» fece 
uscire «Zerosei». Sono anni quelli in cui la politica è 
in netta competizione, c’è violenza, ma Loris segue 
un’operazione dal grande valore politico, rischio-
so, ma che va oltre i partiti. La sua idea era molto 
chiara: se si voleva dare un contributo alla crescita 
di questa dimensione della scuola dell’infanzia, che 
lui giustamente considerava decisiva, bisognava far-
lo uscendo dalle nostre «parrocchie» e riviste, che 
erano autoreferenziali, e parlare con gli altri. Effet-
tivamente «Zerosei» entrò nelle scuole, pubbliche e 
private, e diventò una rivista di grande ascolto. Di-
venne anche la sede delle mie prime vignette di Fra-
to. A ogni uscita della rivista c’era una mia vignetta 
che poi nell’81 la Fabbri pubblicò nel libro che firmo 
Con gli occhi del bambino.

Ci sono altri aspetti politici vissuti insieme?
Sì, negli anni Ottanta si è aperto un dibattito sull’ob-
bligatorietà dell’ultimo anno della scuola dell’infan-
zia fino ai cinque anni e noi ci siamo schierati contro 
perché era un modo per travisare completamente il 
significato di questo anno che avrebbe fatalmen-
te terminato per diventare una sorta di primi-
na e avrebbe impoverito l’esperienza della scuola 
dell’infanzia.

ma Loris era bravo a saper far collaborare tutti, an-
che attraverso le continue proposte formative rivolte 
a chiunque degli operatori della scuola: dalle inse-
gnanti agli atelieristi, al personale di pulizie e della 
cucina. Perché tutte le figure, anche apparentemen-
te marginali, hanno un rapporto quotidiano educa-
tivo importante con i bambini.
L’altra novità è che a Reggio Emilia c’erano le ca-
prette. C’era sempre la presenza di un animale, dife-
sa come presenza significativa.

C’è stata un’altra occasione di lavoro nelle scuole con 
Rodari?
Sì, dopo quella di Reggio Emilia l’ho invitato a Li-
vorno nella scuola di Corea di Livorno. Ero membro 
del comitato scientifico della scuola. Lo Stato riten-
ne possibile lì una scuola sperimentale e io facevo 
parte del consiglio, occupandomi prevalentemente 
della formazione degli operatori; tutti gli anni orga-
nizzavo due corsi di formazione, uno breve e uno più 
lungo. Era circa la metà degli anni Settanta. Gianni 
portò la sua esperienza di invenzione ai bambini e 
agli altri educatori. Dividevamo le giornate di lavoro 
e il lavoro in orari e gruppi, con l’osservazione finale 
della giornata. Partecipò anche Vea Vecchi che co-
struì le teorie pedagogiche dell’esperienza educati-
va reggiana, e altri atelieristi di Reggio, soprattutto 
perché era un corso di educazione creativa.
Loris anche venne a Livorno.

Erano anni importanti durante i quali si faceva ricerca, 
si poteva rivoluzionare il passato. Come rispondevano i 
partiti?
Una cosa divertente che lasciò la sinistra di stucco fu 
la creazione della rivista «Zerosei» edita da Fratelli 
Fabbri che uscì per la prima volta a settembre del 
1976, in un periodo di grande attenzione e gran-
de fermento per lo sviluppo dei servizi educativi per 
l’infanzia, e acquistò rapidamente consensi tra gli 
educatori. A dirigere la rivista venne chiamato Ma-
laguzzi. Io feci parte del comitato di coordinamen-
to insieme a un gruppo di ricercatori e pedagogisti, 
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reggiano» celebre in tutto il globo e in particolare 
negli Stati Uniti.

In Italia come è stata vissuta questa esperienza di scuole 
così diversa dalle altre?
Vennero addirittura «denunciate» come le scuole 
dei bambini comunisti. Il paradosso che dovrebbe 
essere sottolineato è quello che, nel momento in cui 
lo Stato italiano apre l’esperienza delle scuole ma-
terne statali, quella di Reggio è già un’esperienza 
affermata, ma nessuno si preoccupa di studiarla e lo 
Stato italiano si dà una scuola dal nome «materna»; 
già da questo si intuisce essere vecchiotta, infatti 
non godrà del grande valore delle scuole di Reggio. 
Il ministero non ha pensato necessario e doveroso 
studiare le sue migliori esperienze comunali e ripro-
porle prima ancora di definire i programmi delle sue 
scuole materne.
L’Italia mantiene, grazie a Reggio Emilia, Bologna, 
Modena, Roma con il nido Malaguzzi di Monte-
cucco e la grande esperienza di Pistoia, le migliori 
scuole dell’infanzia del mondo, ma sono tutte scuole 
comunali.

Cosa significa quella frase, concetto importante di Ma-
laguzzi, che afferma che per il bambino «il cento c’è»?
Che il bambino ha cento linguaggi e gliene rubano 
novantanove. Per Loris significava questo, è questo. 
Riconoscere che il bambino ha tanti modi di espri-
mersi e nell’educazione questi modi di esprimersi 
non vengono riconosciuti, non vengono coltivati, 
anzi vengono umiliati, qui c’è tutto un discorso im-
portante che si deve approfondire sul come poter 
fare per mantenerli.
«Gli dicono: – che il gioco e il lavoro – la realtà e la 
fantasia – la scienza e l’immaginazione – il cielo e la 
terra – la ragione e il sogno – sono cose – che non 
stanno insieme. – Gli dicono insomma – che il cento 
non c’è – . Il bambino dice: – invece il cento c’è.» (I 
cento linguaggi dei bambini, Junior 1995.)

Vi siete trovati sempre d’accordo?
Su due punti no, ci siamo divisi pur rimanendo sem-
pre amici. Un discorso è quello del refettorio, che 
anche in scuole eccellenti come queste di Reggio 
rimane un posto complicato, con troppe persone 
insieme che fanno chiasso e questo produce un de-
classamento del cibo; anche se la qualità del pasto è 
ottima c’è troppa distrazione che non dà ai bambini 
la tranquillità di mangiare con calma. Alla scuola di 
Corea di Livorno decido di trasformare lo spazio del 
refettorio in uno spazio di arte e di mangiare, con 
i dovuti accorgimenti del caso, nelle classi. Questo 
cambia totalmente lo spirito, il clima, si superano i 
problemi. L’altro discorso in cui non ci siamo trovati 
d’accordo è sull’omogeneità di età. Ho sempre so-
stenuto le classi miste che ho voluto infatti a Livor-
no, con bambini di età miste da tre, quattro e cinque 
anni, e che non so per quale strada è ciò che perlo-
più si è adottato nelle scuole di Roma. Quindi c’era 
un’attività dinamica e le classi erano sempre vive e 
rinnovate ogni anno, mentre Reggio ha mantenuto 
fino a oggi l’idea delle tre età, tanto che c’erano poi 
dei programmi pensati proprio per ogni anno di ri-
ferimento. Ho sempre pensato fosse più adatta la 
classe mista per insegnargli a vivere insieme con le 
loro differenze, tra chi aveva tre anni e chi quasi sei.

Il nido-scuola Diana quando fu nominato come scuola 
più bella del mondo?
Fu inaugurato il 7 marzo 1970 nel cuore della città, 
all’interno del verde del parco pubblico, nello stes-
so punto dove prima c’era una palazzina liberty. Si 
chiamava già Diana e il nome rimase. Poco più di 
vent’anni dopo, era il 1991, divenne famosa in tutto 
il mondo. Fu il magazine statunitense «Newsweek» 
che, dopo una ampia e profonda ricerca sulle scuo-
le d’infanzia di tutta la Terra, elesse il Diana come 
«l’asilo più bello del mondo», un tributo agli sforzi, 
alle idee, di Loris. È il Diana infatti la struttura che 
più di qualsiasi altra ha fatto diventare il «modello 
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Onori di Rachel Cusk è una satira del mondo editoriale, 
ma parla anche dell’incertezza tra rimanere coinvolti 

nelle relazioni o scegliere la libertà 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 2 febbraio 2020

Dilemma: restare o lasciare?

Elisabetta Rasy

In una delle prime pagine del nuovo libro di Rachel 
Cusk, Onori, qualcuno domanda alla scrittrice Faye 
di cosa parlino i suoi libri: «difficile da spiegare» ri-
sponde lei. Siamo nel terzo volume, quello conclusi-
vo, della trilogia iniziata con Resoconto e proseguita 
con Transiti. Stavolta la protagonista narratrice si sta 
recando a un convegno letterario in una città che, 
a giudicare dal caldo atroce e dall’azzurro spietato 
del cielo, dovrebbe essere nell’Europa meridionale, 
ma non viene mai nominata. Invece l’epoca la co-
nosciamo: è quella del referendum Leave or Remain 
con il quale l’Inghilterra doveva decidere la sua ap-
partenenza o meno all’Europa. Sempre nelle prime 
pagine del libro, chiacchierando con un casuale in-
terlocutore, Faye fa questa considerazione rispetto 
alla cruciale domanda: «Di solito ce lo chiediamo in 
privato, se andarcene o restare, al punto che si po-
trebbe quasi sostenere che tale questione costituisce 
il nucleo più intimo dell’autodeterminazione». Forse 
è proprio di ciò, andarsene o restare, che parla questo 
enigmatico e magmatico testo – differente dai primi 
due se non altro per un umore di fondo più cupo – 
tanto che Leave or Remain finisce quasi col sembra-
re una replica altrettanto amletica, per così dire, del 
celebre essere o non essere scespiriano. A meno che 
il tema vero non sia quello manifestato nel titolo: 
il termine greco Kudos, titolo originale del libro, ci 

viene spiegato da un altro interlocutore di Faye, «si-
gnificava letteralmente “onori”, ma nella sua forma 
originale indicava il concetto più ampio di apprez-
zamento o elogio, nel contempo alludendo a qual-
cosa di cui qualcuno può falsamente appropriarsi». 
Di quale appropriazione indebita ci parla questo 
terzo volume di una trilogia che del tutto fondata-
mente ha collocato la sua autrice tra gli scrittori più 
importanti sulla scena internazionale del nuovo se-
colo? Faye, che ha molte caratteristiche in comune 
con Rachel (sui cinquant’anni, divorziata dolorosa-
mente, due figli maschi, scrittrice che pratica forme 
autobiografiche), non se la passa bene al convegno 
letterario. I giornalisti che la devono intervistare 
hanno piuttosto la tendenza a parlare di sé e dei 
propri problemi, i colleghi scrittori non brillano 
per simpatia: uno è un vanesio delle diete oltre che 
snocciolatore dei più vieti luoghi comuni della boria 
contemporanea, un altro è cupo e egocentricamente 
pessimista, un’altra si lamenta della società lettera-
ria, ivi compresa una contessa italiana che pretende 
dagli autori che ospita una conversazione dotta che 
nessuno di loro è intenzionato a fare; quanto agli 
editori, hanno idee chiare e deprimenti. Un editore 
tedesco le dice che è grazie al successo dei libri di 
sudoku che può permettersi di stampare romanzi 
come i suoi, mentre un’amichevole editor le spiega 
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raccoglie, nel sofisticato stile di Cusk si tessono al-
tre fila e altri temi: soprattutto il tema dei legami, 
dei rapporti infelici tra coniugi, delle geometrie 
complicate tra parenti, tra genitori e prole, in spe-
cie tra madri e figli. Leave or Remain. Tutti sono 
incerti se restare, rimanere coinvolti nel tormentoso 
disordine delle relazioni, o se lasciare, scegliere la 
libertà, che, come dice una delle tante voci in scena, 
forse non è che il vuoto. Nel ristorante dove Faye 
aspetta i suoi inconcludenti intervistatori c’è una ri-
produzione della Salomè con la testa di san Giovanni 
Battista di Artemisia Gentileschi: se si tolgono cer-
ti dettagli, dice la scrittrice, quel quadro non è più 
«lo studio di un omicidio bensì della complessità 
dell’amore».

allegramente che, mentre tutto il resto va espan-
dendosi, tutto ciò che riguarda la letteratura si va 
vieppiù riducendo «come se il mondo dei libri fosse 
governato da un principio di entropia». 
Come se, insomma, nel convegno letterario, tutti 
si appropriassero di onori indebiti, o più semplice-
mente illusori, e di non illusorio non ci fosse che la 
sofferenza che tutti esprimono nei propri resoconti 
alle incantate orecchie della scrittrice-ascoltatrice. 
In questo senso, Kudos può anche apparire una sati-
ra tutt’altro che immotivata del mondo letterario, o 
una specie di requiem per quella che un tempo era 
la sua società e persino un canto funebre per la lette-
ratura. Ma non sembra essere questo (o solo questo) 
il fuoco del libro. 
La critica di lingua inglese (a proposito: arduo il 
lavoro di traduzione della brava Anna Nadotti per 
stare dietro alla densa e talvolta vischiosa prosa di 
Cusk) riguardo a Kudos e più in generale alla tri-
logia ha parlato di letteratura negativa: vale a dire 
senza intreccio, senza personaggi, senza dialoghi, 
senza artifici romanzeschi. Qualcosa, si può ag-
giungere, che richiama Thomas Bernhard, che a 
un certo punto del libro viene evocato, e che certo 
non deve essere estraneo alla sua autrice. Ma que-
sti romanzi della cinquantaduenne scrittrice nata 
in Canada e da molti anni ormai cittadina inglese 
non hanno niente di antiletterario: è invece come 
se lanciassero una sfida alle forme e alle deforma-
zioni del romanzo per tenerlo in vita attraverso una 
estrema simulazione. È del tutto innaturale, infatti, 
che ognuno degli interlocutori che Faye incontra, 
in questo volume come nei precedenti, si metta a 
raccontare il più intimo dei propri tormenti esisten-
ziali e che la occasionale ascoltatrice possa come 
un magnetofono restituirli in una sorta di diario a 
posteriori. La voce che raccoglie, registra e rilancia 
compie piuttosto una sorta di archeologia letteraria 
mettendo insieme brandelli di storie che sono tutto 
ciò che resta del romanzo familiare di classica me-
moria. Dietro le fatuità, gli inciampi, gli imbarazzi 
e i disagi della rastremata comunità che il convegno 
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Giorgio Fontana ricostruisce, attingendo alle memorie 
del nonno e alla storia d’Italia, l’avventura di una 
famiglia dalla Prima guerra mondiale al conflitto in Siria

Serve un secolo per diventare un po’ borghesi

Inizia con la diserzione del fante Maurizio che pri-
ma abbandona la trincea e il compagno morente e 
poi, quando rimane incinta, Nadia, la ragazza che 
pure ama. La lunga storia dei Sartori mette le sue 
radici nella Prima guerra mondiale, attraversa il No-
vecento e gli anni Dieci del nuovo secolo per con-
cludersi in un giorno d’estate del 2012 quando alla 
radio arriva la notizia che un tizio è entrato in un 
cinema vicino a Denver e ha ammazzato dodici per-
sone mentre in Siria è iniziata una nuova battaglia 
a Aleppo.
Dire che cosa c’era Prima di noi per dire che cosa 
siamo ora, in una genealogia che dall’aspra campa-
gna friulana arriva alla Milano delle fabbriche: s’im-
merge nella storia d’Italia senza prendere scorciatoie 
Giorgio Fontana, vincitore del Campiello 2014 con 
Morte di un uomo felice in cui raccontava l’ultima sta-
gione del terrorismo rosso, l’uccisione di un magi-
strato milanese.
Il nuovo romanzo è un’antiepopea dei poveri in-
torno a un peccato originale ricaduto sui figli e sui 
figli dei figli. Alla codardia del capostipite Mau-
rizio fa da contrappeso l’intrepida consapevolezza 
di Nadia, contadina con un talento per il disegno, 
sepolto dalla necessità. Costretto dal padre di lei, 
Maurizio torna nel casolare che lo ha accolto dopo 
la diserzione: «Troviamo il modo di volerci bene, 

biondino» è il mantra che lei oppone al suo nichi-
lismo, affondato in generazioni di miseria e fatica. 
«Era un padre identico a suo padre e al padre di suo 
padre: generare creature era uno sforzo necessario 
per avere braccia e combattere la morte, un altro fi-
glio un altro poco di vita contro, ma per tutti resta-
va un compito ingrato, per il padre e il padre di suo 
padre e il padre di quel padre…» Eppure Maurizio 
tira avanti la famiglia, i tre figli: Gabriele, poeta, 
insegnante, cattolico politicamente moderato; Do-
menico, il buono, che sente la sofferenza degli altri 
più della sua e morirà prigioniero in Africa alla fine 
della Seconda guerra mondiale; Renzo il comunista 
dai sentimenti ruvidi, partigiano mancato e operaio 
a Sesto San Giovanni.
Fontana intreccia le loro minute storie con quel-
la, grande, dell’Italia; osserva gli avvenimenti che 
a volte li lambiscono, a volte li colpiscono in pieno 
esigendo da loro un tributo. Due guerre, il fasci-
smo, la Resistenza, la rivolta studentesca, il terro-
rismo nero, gli scioperi in fabbrica, la lotta armata, 
la strage di piazza della Loggia a Brescia, le morti 
di Pinelli e di Calabresi, il funerale di Berlinguer: 
lo scrittore si mette all’altezza dei suoi personaggi 
riuscendo a portare le loro vicende esistenziali su un 
piano superiore, mettendo in campo etica e ideolo-
gia. Nel libro torna al centro un tema che a Fontana 

«la Lettura», 9 febbraio 2020

Cristina Taglietti
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La nitidezza delle descrizioni, la chiarezza espres-
siva nutrita da isolate parole dialettali (il frut, il 
frutto, il compimento, cioè il figlio, il tajùt di vino, 
ma anche espressioni milanesi) infondono vita 
all’affamata campagna friulana tra le due guerre, 
alla natura matrigna e alle stalle povere, alla Mila-
no del boom economico che, per i Sartori, rimane 
un sogno sbiadito intrappolato nelle centomila lire 
per comprare un frigorifero marca Kelvinator. Le 
aree periferiche, i paesi con nomi che suonano ridi-
coli – Abbiategrasso, Cesate, Caronno Pertusella, 
Gorgonzola – paragonati ai suoni nobili di quel-
li friulani: Collalto, Rive d’Arcano, Spilimbergo, 
Maniago, Istrago.
Di padre in figlio Fontana fa crescere l’albero dei 
Sartori, fa maturare nei fruts l’antica semenza in 
un rimando di talenti e inclinazioni, di valori e 
battaglie in cui ci si passa il testimone anche quan-
do si è apparentemente lontani. La resistenza con-
tadina, così simile alla rassegnazione, è la radice 
che accomuna tutti: «Un altro giorno era arrivato 
e bisognava accompagnarlo con cura e devozione, 
con uno spirito fedele, come un padre malato o un 
animale da sgozzare». Aleggia sulla famiglia una 
vaga atmosfera da vinti verghiani che tuttavia spo-
sta sempre un millimetro più avanti il perimetro 
di una speranza di riscatto che li avvicina a una 
condizione piccoloborghese. Per Gabriele sono i 
libri, la lettura, la scoperta di Dostoevskij e Mon-
tale; per il figlio Davide la fotografia; per Diana la 
musica.
In undici capitoli divisi per anni, lo scrittore riesce 
a mettere tutto: amore, guerra, potere, riscatto. Lo 
fa con una scrittura in terza persona che assume su 
di sé il punto di vista ora dell’uno ora dell’altro rica-
vandone una narrazione corale che non appiattisce 
i personaggi ma li fa respirare nei loro ambienti, ri-
uscendo ad affrescare scenari vividi che presuppon-
gono un grande lavoro di documentazione oltre al 
debito per i racconti orali del nonno, riconosciuto 
nella nota finale.

è familiare: il male e la sua origine, che può essere 
fato, destino o caso.
Prima di noi è un romanzo fiume che, pur con qual-
che cedimento, riesce a tenere alta la tensione nar-
rativa per gran parte delle oltre ottocento pagine, 
grazie alla capacità di tratteggiare i personaggi senza 
troppi psicologismi, rimanendo aderente a una cre-
dibile complessità, soprattutto per quanto riguarda 
la figura più riuscita, quella di Maurizio, lo sbanda-
to, il fuggitivo, l’uomo senza onore, l’anarchico in-
consapevole, disperatamente fedele alla sua respon-
sabilità di padre di famiglia. Fontana maneggia con 
cura anche le figure femminili: la matriarca Nadia, le 
nuore Margherita e Teresa, le nipoti Eloisa e Diana.
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Intervista all’autore balcanico Hemon che ha scelto 
l’inglese come lingua letteraria. Sogna una «repubblica 

delle città», dove la complessità è una risorsa

«Qui negli Stati Uniti la narrativa ha fallito.»

Federica Manzon

«la Lettura», 5 gennaio 2020

Sevdah è una parola bosniaca difficilmente tradu-
cibile: indica quella piacevole sofferenza spirituale 
che si prova quando si accetta che la propria vita 
è fatta anche di dolore e ci si abbandona al piace-
re di questo preciso momento. Aleksandar Hemon 
conosce bene la sevdah, l’ha sentita intonare dalle 
fisarmoniche nelle canzoni bosniache della sua in-
fanzia, l’ha riconosciuta una volta lontano dal suo 
paese, da Sarajevo che la sevdah la trattava pure con 
una certa ironia. Da quasi trent’anni, da quel 1992 
quando l’assedio alla città bloccò l’aeroporto impe-
dendogli di tornare, Hemon vive a Chicago e ha fat-
to dell’inglese la lingua della sua letteratura. Eppure 
non ha mai spezzato il filo che lo lega alla città na-
tale. Scrittore «patologicamente bilingue», dall’esor-
dio nel 2000 con Spie di Dio (Einaudi) non ha mai 
smesso di mescolare i generi, le lingue, la fiction e 
la nonfiction, in un’opera dove la tensione letteraria 
(Nabokov e Kafka ne sono numi tutelari) è guidata 
da un forte slancio verso la complessità del mondo, 
eredità della Sarajevo in cui è cresciuto. Un’eredità 
che recentemente lo ha portato a prendere una posi-
zione netta contro il Nobel a Peter Handke: «Il No-
bel ha scelto da che parte stare: quella degli autori 
di un genocidio che potrebbe accadere ancora» di-
chiara a «la Lettura». «Non ho parole per dire tutto 
il disprezzo che provo per questa scelta.»

Handke ha detto: «Non ho mai scritto sulla Jugoslavia 
una sola parola che sia denunciabile. È letteratura». È 
d’accordo?
Le sue parole implicano un’idea di letteratura ridot-
ta a questione estetica. Come se scrivere libri non 
potesse incidere sulla realtà e fosse un gesto privo 
di obblighi etici. Credo che questa sia una posi-
zione ipocrita – chi scrive vive in un mondo dove 
percepisce dei soldi, riceve assistenza sanitaria… – e 
soprattutto basata sull’assunto che lo scrittore non 
sia soggetto a domande etiche e politiche da parte 
di coloro che non sono scrittori. Come se i lettori 
fossero solo persone in cerca di un piacere estetico, 
gente elevata sopra quella plebaglia che vive e muore 
nel mondo reale cercando di capirlo.

Handke ha usato spesso la metafora della torre d’avorio 
per definire il proprio lavoro…
È un concetto che non tiene conto del fatto che le 
parole e le azioni dello stesso Handke hanno conse-
guenze nel mondo. La sua visita a Srebrenica, il di-
scorso al funerale di Miloševic, proprio perché com-
piuti da una persona riconosciuta come un grande 
scrittore, hanno avuto un impatto sulla società. I 
serbi più estremisti, gli assassini di guerra, hanno 
usato le sue parole per negare il genocidio in Bosnia 
e rappresentarsi come vittime.
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Due scelte che premiano la letteratura mitteleuropea.
Il comitato è fermo a un’idea di letteratura di cen-
tocinquant’anni fa. Si interessano solo di autori che 
scrivono separati dal mondo, ascoltando Mahler 
nelle loro case di campagna. Questi scrittori (rara-
mente scrittrici), benché isolati, sono profondamen-
te inseriti nella loro cultura nazionale e perciò ne 
sono rappresentativi. Si tratta di una cultura meravi-
gliosamente europea, novecentesca, hegeliana, illu-
minista. Handke vi si adatta alla perfezione, mentre 
le persone uccise nel genocidio balcanico sono viste 
come antagoniste, in quanto musulmani e in quanto 
gente comune.

Non sono molti gli scrittori premiati dal Nobel che ap-
partengono alla tradizione islamica.
Nagib Mahfuz è la sola eccezione. Il comitato ha 
dimostrato di non essere in grado di capire le opere 
di autori che provengono da contesti multiculturali 

Pensa che questo Nobel sia stato un errore?
Voglio essere chiaro: nessuno di coloro che, come 
me, si sono infuriati con il premio s’è mai sognato 
di chiedere che i libri di Handke fossero tolti dalle 
librerie. Ma il comitato ha sbagliato perché, pre-
miando Handke, ha premiato il negazionismo del 
genocidio bosniaco e l’islamofobia. Hanno fatto fin-
ta che la scelta fosse solo una questione letteraria, 
ma nei fatti hanno lanciato un messaggio chiaro: 
tutti quelli che si preoccupano di questioni terrene 
come i massacri della guerra sono idioti. Questo è 
pericoloso per la letteratura, perché la relega a pura 
estetica, ed è ancora più pericoloso nel mondo dove 
crescono intolleranza e razzismo.

E il Nobel di Olga Tokarczuk?
Lei è una scrittrice molto importante ma penso che 
il comitato del Nobel, cinicamente e senza scrupoli, 
l’abbia buttata sotto il treno di Handke.
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«Sogno una repubblica 
di città.»

l’Europa non ha nessuna intenzione di confrontarsi 
con questi pregiudizi. Semplicemente ne inventa di 
nuovi.

Vive da molti anni negli Stati Uniti ma Sarajevo con-
tinua a essere il punto di partenza della maggior parte 
dei suoi romanzi. A quale luogo appartiene?
Quando la gente mi chiede: «Cosa sei?». Io rispon-
do: «È complicato». Sono prima di tutto un saraje-
vita, perché lì sono nato e lì è nata la mia complessi-
tà. Da Sarajevo arriva il mio amore per le città dove 
questa complessità può venire alla luce e crescere: 
Chicago, Parigi e, sempre di più, Berlino. Sogno 
una repubblica di città.

Il suo nuovo lavoro «My parents: An Introduction/ This 
does not belong to you» torna alla storia dei suoi genitori 
e alla sua infanzia…
Da quando è divampata l’isteria antimigranti ho 
sentito forte l’irritazione per come venivano rap-
presentati: masse senza volto, mandrie e sciami, 
zombie privati di individualità e umanità, guidati 
da una fame oscura che avrebbe distrutto il modo 
di vivere degli «europei» e degli «americani». Vo-
levo scrivere un libro sui miei genitori perché sono 
sempre stato consapevole della complessità della 
loro struttura culturale e morale, della devastazione 
che l’emigrazione ha portato nelle loro vite, e dell’e-
norme sforzo che è stato necessario per riprendersi 
da quel trauma. Non credo che siano un esempio 
tipico – ogni migrante ha la sua storia – ma vole-
vo mostrare quanta ricchezza deriva dal fatto che 
esistano persone simili. Io e i miei genitori, come 
molti immigrati, temiamo sempre di essere cancel-
lati dalla memoria collettiva, temiamo che nessuno 
sappia che noi abbiamo vissuto e sofferto, che nes-
suno ci stia ad ascoltare. Perché c’è stato un tempo 
in cui davvero non importava a nessuno della nostra 

e multilinguistici e che non si adattano alle catego-
rie delle singole letterature nazionali. Piuttosto che 
premiare qualcuno che scrive in una lingua diversa 
da quella che ha imparato da bambino o qualcuno 
che combatte contro i confini delle letterature na-
zionali, premiano Dylan, che non è più rilevante 
come cantante da almeno quarantacinque anni.

Che cosa significa combattere i confini letterari?
I confini sono concetti immaginari, qualcosa che i 
lettori hanno nella testa. Espandere questi confini 
per me significa che la lettura di un libro trasforma 
la tua esperienza del mondo. Io amo leggere qualsi-
asi tipo di libro, ma i miei preferiti, e sono i più rari, 
sono quei libri che ti costringono a rivedere la tua 
conoscenza del mondo e della letteratura.

La sua biografia le dà un punto di vista privilegiato 
sulle dinamiche europee. Perché la guerra nei Balcani è 
così difficile da capire per l’Occidente?
Noi bosniaci credevamo nell’intervento dell’Europa 
per fermare la guerra, perché pensavamo di essere 
europei. Ma delegazione dopo delegazione ci han-
no costretto ad abbandonare questa illusione. Sono 
convinto che, all’inizio degli anni Novanta, i Balcani 
abbiano giocato, per contrasto, un ruolo nella defi-
nizione dell’identità europea: per questo è stato più 
facile vedere la guerra come uno scontro tra barbari, 
piuttosto che come l’esito prevedibile del naziona-
lismo (che è un’invenzione europea). La guerra in 
Jugoslavia è stata utile per immaginare l’utopia di 
un’Europa senza confini, dove guerre e nazionali-
smi sono scomparsi, e non rimane che darsi al libero 
scambio dei commerci. I Balcani, e la Bosnia, con 
la sua maggioranza musulmana, dovevano allora per 
forza stare fuori dall’Europa, per sempre.

Perché capire i Balcani è decisivo per l’Europa?
Capire la complessità balcanica significa capire un 
orizzonte europeo più vasto, sottolineando la neces-
sità di confrontarsi con l’Oriente europeo, con l’isla-
mofobia, con le pulsioni antislave, antipovertà. Ma 
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e immigrati, funziona benissimo in questo tipo di 
narrazione.
La letteratura nordamericana sta attraversando un pe-
riodo di stallo?
Negli Stati Uniti sono stati scritti grandi libri e gi-
rati grandi film, ma credo che la letteratura, come 
sforzo collettivo, abbia fallito da tempo. Le è man-
cata la capacità di vedere e affrontare il marcio nel 
cuore del progetto americano. Scorrendo la lista dei 
Pulitzer durante gli anni di Bush e di Obama è dif-
ficile trovare un libro che racconti la decadenza del 
mito americano (anche se La breve favolosa vita di 
Oscar Wao di Junot Díaz affronta i temi del supre-
matismo e del razzismo). Se vuoi capire quale cala-
mità morale furono gli anni di Bush e le sue radici 
nelle fantasie americane, non leggi un libro, guardi 
I Soprano.

Ha accettato di scrivere «Matrix 4» insieme a David 
Mitchell. Scrivere «Matrix» negli anni Novanta signi-
ficava scrivere fantascienza, oggi che cosa significa?
Matrix parlava della costituzione della nostra realtà, 
un piano complesso composto da moltissimi livelli. 
Mostrava come, quando la struttura condivisa della 
società inizia ad andare in pezzi, allora va in pezzi 
anche la nostra capacità di leggere la realtà, dal mo-
mento che questa si basa sempre su interpretazioni 
condivise. È quello che è accaduto con la dissolu-
zione della Jugoslavia: quando la struttura condivisa 
della società si è disgregata, ha portato al dilagare 
delle teorie del complotto. Lo stesso accade ora ne-
gli Usa. Ma il nuovo Matrix difficilmente sarà cupo 
quanto la realtà che stiamo vivendo.

esistenza. Perciò sento il dovere di scrivere di e dal 
punto di vista della memoria.

Con i suoi anticorpi bosniaci come legge la situazione 
americana?
Gli Stati Uniti stanno sfrecciando verso un conflitto 
iniziato prima di Trump, che va ben oltre la politica. 
Un conflitto che l’America non è capace di affron-
tare perché basato su un razzismo radicale, che si 
tramanda da sempre. Trump è uno strumento di di-
struzione perché i suprematisti bianchi, concentra-
ti nel Partito repubblicano, brucerebbero piuttosto 
che permettere un cambiamento del sistema. Sono 
determinati a portare avanti il conflitto fin dove ne-
cessario, e per questo faranno accordi con i russi, o 
con chiunque, pur di proteggere i loro privilegi di 
bianchi.

E i democratici (a novembre si vota per le presiden-
ziali)?
Sono dei codardi, convinti che ci sia una sorta di 
struttura mistica nella democrazia americana che 
rende impossibile il peggio, che però sta già ac-
cadendo. E sono attaccati al capitalismo quanto i 
repubblicani. A peggiorare le cose c’è il fatto che, 
nel mondo, la tensione tra capitalismo e democra-
zia sta evolvendo in un conflitto totale. Non è un 
problema di Cina o Russia, ma lo è per le democra-
zie occidentali perché credono che civiltà, capitali-
smo e democrazia siano nomi differenti della stessa 
cosa. L’aumento di brutalità degli Stati capitalisti-
ci a spese della democrazia, e la crescita dell’auto-
ritarismo come soluzione ai «problemi» di povertà 

«I confini sono concetti immaginari, qualcosa che 
i lettori hanno nella testa. Espandere questi confini 
per me significa che la lettura di un libro trasforma 
la tua esperienza del mondo.»
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