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Valentina LLuna Mori
Fratello

Non hai mai considerato che io potessi pensare come te. Tu che fin da bambino
sapevi di essere 'unico a esistere, tu che mi hai sempre guardato allo stesso modo
in cui rileggevi le tue parole, domandandoti perché mi avessi pensato cosi im-
perfetto. Non sei stato tu a pensarmi, non sei stato tu a costruire il mondo. Hai
saputo, questo si, rendermi simile a te. Ti somigliavo pit di ogni altra cosa che
consideravi tua. lo ero il pilt vecchio, ma sei sempre stato tu il fratello maggiore.
E con me che hai imparato a giocare, prima che con i soldatini, le biglie, i lego;
io il tuo primo amico, un’eternita illusa in quegli occhi che condividevamo. Le
prime cose le abbiamo scoperte insieme, quando non c’erano meriti e distin-
guerci non ci importava. Sono sempre stato io il piu debole, io quello che si am-
malava, quello che si stancava, io quello che si faceva male. Non sono mai stato
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abbastanza atletico, mai abbastanza forte. E stata forse questa la prima cosa

a distinguerci, quando ti sei accorto per la prima volta della tua superiorita.
Molte delle tue ragazze hanno amato anche me, altre mi hanno sopportato

pur di starti accanto.

Il giorno che mi hai detto «ti odio», chiudevo la mia bocca sperando di fermare
le tue parole. Ma eri tu ad avere il controllo, tu quello capace di odiarmi attra-
verso i miei occhi. Tu che mi hai usato, pit di ogni altro, dipendevi da me senza
farci caso. E quando mi amavi, amavi te stesso, ma non importa. Te lo rimangia-
vi ogni volta. Io stretto nella tua approvazione, costretto a chiederti 'acqua,

il pane, le cure. So di quella notte, me lo ricordo. Hai sempre preso tu le decisio-
ni, eri sempre tu a sapere quale fosse la cosa migliore, ed ero sempre io il capro
espiatorio dei tuoi errori. Mi hai ferito, altre volte mi hai dato piacere, ma ogni
cosa che mi attraversava tornava a te. Mia la pelle, la carne che indossavi mentre
soppesavi le tue ipotesi e ti sentivi complesso. Come potevo essere alla tua altez-
za? Non potevo. Ricordo la mia impotenza davanti al tuo odio, dicevi che ero

io la causa del tuo dolore, io a tenerti prigioniero. La lama era poggiata soltanto,
mentre ti cercavi sotto la mia pelle. Io fingevo di dormire, aspettavo con te che

si strappasse. Non so chi fosse a tremare. Dicevi di essere solo soltanto nel sonno,
e non sempre. lo ero li, e chiudevo gli occhi per te, ma per te non potevo dor-
mire. La mia veglia era necessaria, ma tu 'hai sempre negato. Era una delle cose
che ti piaceva dimostrare con i tuoi sofismi, la tua indipendenza da me; ma era
grazie a me che vivevi.

Ora, davanti a questo specchio ossidato, mi ritrovo vecchio. Le ore attraversano
la mia pelle, sporgenti, scavate. Alla fine ci sei riuscito, a separarti da me. I miei
occhi inabitati ne sono il sintomo. Sono centodiciassette giorni che te ne sei an-
dato, ma da tempo I'avevo capito. Avevi iniziato a portare via le tue cose dodici
anni fa. Hai cominciato con la parola «segnalibro», poi ne hai prese altre, non

so con quale criterio. Hai portato via i nomi di tutti quegli scrittori che amavi
leggere, per ultimo il mio, identico al tuo. Chi mi sta attorno non usa la parola
«morto», ma, ti prego, lascia che io lo dica. Ora che nessuno mi abita, ora che
non sono che un involucro vuoto. Fratello, mi hai lasciato immobile, ridicolo.
Mani di altri mi lavano, adesso, le stesse mi imboccano, mi raccolgono da terra.
Le mani di quelli che si consolano nell'idea che io non mi accorga di nulla, senza
di te, io che sono solo un corpo. Io che sono solo un intestino incontrollato, solo
due gambe sporche, loro pensano non senta questa umiliazione. E anche tu, per
tutta la vita non hai fatto che considerarmi nient’altro che la via delle tue feci,

«I1 giorno che mi hai detto ti odio,
chiudevo la mia bocca sperando di
fermare le tue parole»



del tuo sperma, del tuo sudore, del tuo sangue. Mi chiedo cosa fai ora, lontano
da me. Mi chiedo se esista quella realta incorporea a cui hai sempre aspirato
mentre mi condannavi. So che ci hai provato, fratello, me lo ricordo; ancora
una volta ti domandavi perché mi avessi pensato cosi imperfetto. Non sei stato
tu a pensarmi, non sei stato tu a costruire il mondo.



Quodlibet

L]

L]

Intervista a Martina Cardelli

a cura di Isabella Bignozzi, Beatrice Gallucci, Luca Iacovone, Lucia Raffa e Silvia Valli

1] catalogo di Quodlibet é molto ricco. Se dovessi dirlo in
poche parole, qual ¢ lo spirito che anima la casa editrice
in tutte le sue scelte? Per come lo senti tu.

Mi sentirei a disagio nel definire uno spirito pe-
culiare alla casa editrice, un principio superiore al
quale si uniformerebbero le nostre scelte. Diciamo
che ci sono tante spinte diverse, alcune molto ele-
vate, altre piti pratiche, che danno alla casa editrice
la direzione in cui muoversi. E chiaro che il primo
desiderio ¢ fare cose belle, ma dall’altro lato c’¢ la
necessita di sopravvivere economicamente: trovare
I'equilibrio tra queste due esigenze ¢ gia di per sé
una grande virtd. In ogni caso posso dire che non
rinunciamo mai a pubblicare un libro che ci piace,
anche quando gia sappiamo che quel libro non ven-
dera molto.

8i parla spesso di crisi del mondo dell’editoria; quali sono
secondo te le cause che hanno portato a questo: si tratta
pii di una crisi economica o di una crisi culturale?
Non mi sento di dare una risposta a questioni cosi
serie e gia tante volte affrontate da persone piu au-
torevoli. L’unica cosa che mi sento di dire & che la
crisi & prima di tutto culturale, nel senso che il libro
ha perso, nel nostro mondo, la centralita che ha avu-
to fino alla fine del Novecento.

Secondo la tua es])erienza, tra i giovani ci sono ancora
molti lettori forti? Quali letture prediligono?

Non saprei, non ¢ un settore che conosco diretta-
mente; so dalle statistiche che si tratta di un mer-
cato fiorente e in crescita. Questo mi rincuora cer-
tamente. Ma ¢ opportuno chiedersi se non siano

adulti che leggono poco ad acquistare i libri per i
propri ragazzi, nella speranza di vederli leggere.

Pensi che la tendenza a seguire filoni letterari favorevoli
0 cercare casi editoriali sia una buona strategia per su-
perare le difficolta del mercato? E giusto che il pubblico
guidi le scelte di un editore? Se si, in che misura?

Non ho nulla contro questo tipo di strategia edi-
toriale ma nel caso specifico di Ql questa strategia
semplicemente non funziona. Se tentassimo questa
strada & probabile che non avremmo grandi soddi-
sfazioni, non so. Quello che ci viene meglio, in so-
stanza, ¢ seguire la nostra indole. Possiamo contare
su un certo numero di lettori, che sanno cosa aspet-
tarsi. La strada migliore per QI penso sia fare libri
che piacciono a noi e ai nostri lettori. Se scegliamo
per esempio di pubblicare un testo importante di fi-
losofia del diritto (una nostra nuova collana), o il
saggio di un grande critico letterario, sappiamo che
un certo numero di persone interessate lo acquiste-
ra. La saggistica in questo senso pone meno rischi,
la narrativa comporta azzardi superiori.

C’e un compito sociale nel lavoro di una casa editrice? Se
s1, come lo spiegheresti?

Un compito prima di tutto culturale, direi. Da re-
dattore una delle missioni che piu sento ¢ la salva-
guardia e la trasmissione dei testi che ci passano tra
le mani. Mi spiego meglio: fonti, note, citazioni,
presentazione dei testi, sono aspetti che vanno curati
maniacalmente e amorevolmente. La responsabilita
¢ dare a chi verra dopo tutte le informazioni neces-
sarie a capire e collocare quel testo. Senza arrivare
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«’accuratezza é accudimento, custodia e tutela
del messaggio. Anche la cornice critica in cui si
propone un testo gia noto arriva a dare nuova luce.»

alla filologia, le varianti interpretative e tutto cid che
possa essere utile a comprenderlo, la redazione ¢ ani-
mata da uno spirito simile.

In questo senso, nell'ottica del redattore, le nor-
me editoriali sono parte del significato del libro.
L’accuratezza & accudimento, custodia e tutela del
messaggio. Anche la cornice critica in cui si propo-
ne un testo gia noto arriva a dare nuova luce, nuovo
contenuto al testo stesso. Se prendiamo Elsa Mo-
rante, introdotta da Cesare Garboli ha un’impron-
ta precisa. Se decidiamo di riproporla per esempio
con la prefazione di Emanuele Trevi, I'opera puo
prendere nuove sfumature di significato, piti attua-
li. Bisogna vedere se questo ¢ 0o meno nostra inten-
zione. Sia il cambiare sia il riproporre tale e quale
sono gesti precisi.

1] consumismo rende tutto usa e getta o ci saranno sempre
scrittori di spessore, con idee forti e stili che rimangono?
Ci saranno sempre. E possibile pero che non sia fa-
cile nell'immediato riconoscerli.

Come si progetta un catalogo che mantenga valore e in-
teresse nel tempo? Qual é la caratteristica del catalogo di
Q! (0 la collana, o l'idea) di cui vai piis frera?

Non sempre tutto ¢ pianificato fin da subito nei mi-
nimi particolari. Ti faccio solo un esempio: la colla-
na Compagnia Extra non aveva linee rigide presta-
bilite. Ma a posteriori possiamo dire che ha una sua
coerenza, perché esprime l'idea che della letteratura
ha un gruppo di scrittori di un’area geografica tra i
quali esistono connessioni e richiami.

Quindi un filo conduttore che a volte viene dopo, che si
disegna da solo?

In un certo senso si. A tal proposito mi viene in men-
te Ermanno Cavazzoni quando decide le immagini

delle copertine per Compagnia Extra. Apparente-
mente sceglie illustrazioni curiose, surreali, provoca-
torie, senza pensare al contenuto del libro, dopo perd
riesce sempre a trovare un nesso tanto significativo e
profondo quanto inaspettato con il testo che andran-
no ad accompagnare.

Hai curato e tradotto molti autori importanti. Qual é
lautore che ti ha colpito piir di ogni altro? Il genio di uno
scrittore traspare parlandogli?

In primo luogo ti direi di Gianni Celati, con il quale
¢ sempre stato facile e gratificante lavorare. Con Er-
manno Cavazzoni lavoriamo quasi quotidianamente
e sono sempre sorpresa dalla facilita e felicita con
cui scrive, ad esempio, una quarta di copertina. Ugo
Cornia mi faceva lunghe telefonate nelle quali mi
leggeva brani di libri che aveva per le mani.

Tra le pagine di Quodlibet troviamo molti autori clas-
sici, com Vesti nuove e opere inaspettate: episto/ari, car-
teggi, raccolte di commenti critici. Uno per tutti: Soren
Kierkegaard che scrive una fiaba per bambini, <L 'av-
ventura del giglio selvatico». Qual é la filosofia di QI nel
riproporre gli autori del passato?

Gli approcci a un autore cosiddetto «classico» posso-
no essere diversi. Per esempio nella collana Compa-
gnia Extra a volte riproponiamo testi classici in una
traduzione «perduta». Si dice che un testo d’autore
non invecchia, mentre le traduzioni in generale si,
ma non ¢ sempre cosi. La traduzione del 1925 di Lo
Gatto dell' Evgenij Onegin di Aleksandr Pugkin, in
endecasillabi, merita di essere ripubblicata e rimessa
in circolazione.

Cosa pensi delle piattaforme di scrittura, delle autopub-
blicazioni, degli autori che si fanno strada sui social per
il numero di follower?



Gianni Celati
Narrative in fuga

S¥mpagnia Extra

Puo essere che un bravo scrittore trovi la sua via sul
web per farsi conoscere. In ogni caso la funzione
degli editori rimane fondamentale. E importante
che qualcuno si prenda la responsabilita di sceglie-
re un autore, un testo, perché vede in esso signi-
ficato e valore. Senza un vaglio ci troveremmo privi
di riferimenti. Come accade in medicina o in in-
gegneria, e in tante altre professioni, la competen-
za aiuta a scegliere, selezionare, portare alla luce
cid che merita di essere conosciuto da altri. Che
editori e critici con le loro decisioni e interpreta-
zioni delineino un canone, se pur soggettivo, alle
volte parziale o imperfetto, ¢ irrinunciabile. Ma
ripeto: puo essere che qualcuno trovi la sua strada
in altro modo.
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. -Davide Martirani
Come ststaal mondo

Per scelta fate pochissima narrativa. Che cosa deve ave-
re un libro di narrativa per essere accolto da QI?

Facciamo poca narrativa perché la casa editrice ha
sempre posto al centro altri tipi di testi. Quel poco
di narrativa che scegliamo deve innanzitutto pia-
cerci, tutto qui. Il manoscritto di Davide Martirani
Come si sta al mondo, Quodlibet, 2018, Ndr] mi ¢&
arrivato per posta, una mattina. Dalle prime righe
ho pensato che avesse qualcosa per cui meritava di
essere letto. La nostra apertura alla qualita prescinde
dalla carriera precedente dell’autore. Non tentiamo
di aggiudicarci I'ultimo titolo di un autore afferma-
to: non potremmo competere con le case editrici
pit grandi e da sempre dedite alla narrativa. Leclair
per esempio [Bertrand Leclair, Malintesi, Quodlibet,



2019, Ndr] era noto in Francia, ma sconosciuto qui
da noi. Stuparich invece [Giani Stuparich, L’sola,
Quodlibet, 2019; Un anno di scuola, Quodlibet, 2017;
Guerra del ’15, Quodlibet, 2017, Ndr] non aveva un
grande editore di riferimento in Italia. Facciamo
scouting, cerchiamo valore. Non possiamo aspirare
alla narrativa «costosa».

Volendo essere idealisti, non ¢ anche piit bello scoprire un
autoreesordiente, o recuperarne uno dimenticato, pormrne
in Italia uno maitradotto, piuttosto che acquistare i «cam-
pioni» gia consolidati sul mercato da altre case editrici?
Si, possiamo dire che le piccole case editrici siano le
fucine delle grandi. Se un mio autore, un esordiente
che ho scelto dal nulla tra 1 manoscritti arrivati in
redazione, dopo qualche anno dalla pubblicazione
con QI approda a una grande casa editrice, & sicu-
ramente una perdita in termini economici, ma una
grande soddisfazione professionale.

Quando un libro é letteratura per te?

La letteratura per me ¢ tante cose insieme, ma una
¢ molto netta: un autore deve dire cose anche vec-
chie ma dirle in un modo nuovo. Non devo ca-
scare sull'aggettivo che mi aspetto, sullimmagine
prevedibile. Penso a Jacobson, alle sue teorie della
funzione poetica. Come fare le condoglianze risul-
tando sinceri? Bisogna esprimere il messaggio in
modo che sia necessario decriptarlo nuovamente;
in questo senso solo una nuova forma veicola dav-
vero il contenuto. Insomma: un bravo autore ti
dira una cosa che sai in un modo che non ti aspetti.

Com’¢ la tua giornata tipo?

Guardo le mail, lavoro sulle bozze, do un’occhiata ai
manoscritti che arrivano in redazione. Quando sono
interessanti, li leggo per intero.

Com’e cambiato il tuo lavoro negli ultimi anni?

Non ¢ cambiato tanto. Cerco di occuparmi di pit di
narrativa, anche al di fuori della collana Compagnia
Extra. Ora, dopo tanti anni che faccio questo lavoro,

«1 siamo ritagliati un
ruolo nell’editoria italiana,
abbiamo una buona aurax»

mi rendo conto di avere gusti pit chiari, una mag-
giore sicurezza nel capire quello che mi piace; quello
che, secondo me, merita di essere pubblicato.

Q¢ per te un progetto, una nuova idea, un nuovo autore
in questo momento? Qualcosa in cui riponi entusiasmo
e fiducia, che ti fa sorridere quando lo immagini finito?
Mi vengono in mente due cose in particolare: un’o-
pera che uscird a breve ¢ Autoritratto [titolo ori-
ginale Autoportrait, Ndr], di Edouard Levé. E un
testo particolare, composto di brevi frasi con cui
l'autore si descrive, come se fossero delle istantanee
che scatta a sé stesso. Lo frequentavo a Parigi, era
una persona molto elegante, mondana, lo giudicai
(sbagliando) simpatico ma fatuo. Ricordo lo stupo-
re, tempo dopo, quando seppi che Edouard aveva
depositato il suo ultimo manoscritto, Suicidio, dieci
giorni prima di togliersi la vita. Dopo la sua morte
ho iniziato a conoscerlo davvero. Un’altra opera a
me cara di cui abbiamo acquisito i diritti ¢ Collogui
con il professor Y [titolo originale: Entretiens avec le
Professeur Y, Ndr] di Louis-Ferdinand Céline. Sono
telice di questo, perché ho un rapporto particolare
con questo scrittore fin dall'universita [Martina ne
ha tradotto e curato Lettere agli editori, Quodlibet,
2016, Ndr]; in piu, li pubblicheremo nella tradu-
zione di Gianni Celati, il che per me ¢ una doppia
contentezza.

Se dovessi dirlo con uno slogan, con poche parole, qual ¢
la direzione di QI per il futuro?

Mi piacerebbe creare uno spazio riconosciuto per la
narrativa. Per il resto, la risposta ¢ semplice: spero
che continueremo cosi. Lavoriamo bene, ci siamo
ritagliati un ruolo nell’editoria italiana, abbiamo una
buona aura. Il futuro che mi auguro ¢ proseguire
quello che stiamo gia vivendo.
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Enrico Rotelli

«Ho dato quCO anche a Dio.»

«la Lettura», 2 febbraio 2020

TN

Intervista alla scrittrice R.0. Kwon. Nata in Corea,
vive negli Stati Uniti da quando aveva tre anni. Fa
parte del boom degli autori asiatici negli Usa

Che cosa accade quando siamo disposti a tutto per
un ideale? La fede e la sua perdita, le sue passioni,
il dolore e il rischio di diventare un estremista sono
alcuni dei temi sui quali si muove G/i incendiari, il
primo romanzo di R.O. Kwon, pubblicato negli Sta-
ti Uniti nel 2018 e da poco uscito anche da noi per
Einaudi (traduzione di Giulia Boringhieri). Tutto
ha inizio con un’esplosione in una clinica dove si ef-
fettuano aborti e prosegue narrando le tensioni e le
pluralita pitt oscure dell'ambiente multietnico di oggi,
attraverso le voci dei tre protagonisti, Will, Phoebe
e John. Nata a Seul nel 1983, a tre anni R.O. Kwon
si ¢ trasferita con il fratello e i genitori a Cerritos,
cittadina alle porte di Los Angeles la cui popolazione
¢ principalmente di origine asiatica — in particolare
proprio coreana — e cattolica. Anche i genitori di R.O.
Kwon sono cattolici, cosi come altri cinque milioni
di coreani. «Quasi tutti quelli che conoscevo erano
profondamente cristiani» racconta R.O. Kwon a «la
Lettura» a Noe Valley, il quartiere di San Francisco
in cui vive dal 2011. «Per me non era affatto strano
essere religiosa, strane e solitarie casomai sono state
le conseguenze incontrate una volta lasciato l'ovile.»

Che cosa é successo?
Sono si cresciuta con un’educazione cattolica ma
alle scuole medie e alle superiori ho iniziato a

partecipare con alcuni amici a qualche cerimonia
evangelica. Assistevo al «parlare le lingue», a canti
e balli che mi mandavano in estasi. Mi piacevano
da morire. Sono diventata religiosa al punto di cre-
dere che da grande sarei diventata missionaria o
pastore.

Poi pero qualcosa é cambiato.

In Gli incendiari, della propria apostasia Will dice
che ¢ accaduto quanto la gente dice che accade a
proposito della bancarotta: prima ¢ graduale, poi il
crollo improvviso. E stato proprio cosi che mi sono
sentita. Non c’¢ stato un grande evento che mi ha
fatto perdere la fede, piuttosto continuavo a pormi
domande alle quali non trovavo una risposta all'in-
terno dei confini del cristianesimo di cui ero parte.

In che modo questo ha influito sulla sua vita?

E stato catastrofico. Per molti versi lo & ancora, sof-
fro ancora per quella perdita e forse sto iniziando
a capire che potrei non smettere di soffrire, che il
dolore potrebbe non finire. Il dolore naturalmente
¢ una forma d’amore, amore per qualcosa che non &
piu disponibile. Se nel corso dei dieci anni in cui ho
lavorato a G/i incendiari ho imparato qualcosa ¢ che,
con ogni probabilitd, io non ho mai smesso di ama-
re Dio. Forse amo il Signore con lo stesso fervore di
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sempre; € solo che, per quanto ci abbia provato, non
posso piu credere in Lui.

Come si é sentita a scrivere di Lui quando ormai non era
piil credente?

Scrivevo G/i incendiari e passavo moltissimo tempo
con questo Dio nel quale non credevo pit. Leggevo
e rileggevo la Bibbia, studiavo i teologi, esaminavo
i vangeli gnostici e cosi via. Credo di aver riflettuto
su Dio tanto quanto avrei fatto se fossi stata ancora
religiosa. Mi chiedevo se scrivere di Dio fosse per
me l'ultima via percorribile per stare con Lui: «Forse
sto scrivendo un’elegia perpetua; forse € una canto

su di Lui, per Lui».

Dal ritmo della sua prosa é chiaro che lei ¢ meraviglio-

samente ossessionata dal linguaggio.

14

Si, sono proprio ossessionata dal linguaggio. Amo le
parole, amo le sillabe, amo la musica e le specificita
della lingua inglese. Ne adoro I'ampiezza.

Una grande sfida per i traduttori. Ha avuto modo di
dialogare con loro?

Mentre ero al college, ho studiato a Siena per un
semestre; ho studiato anche francese e spagnolo e
per un breve periodo ho lavorato a Parigi, Ginevra
e Madrid. In famiglia, inoltre, parliamo coreano.
Non sono fluente in nessuna di queste lingue, per-
lomeno non come in inglese, ma posso affermare di
conoscere altre lingue. Tutto questo & per dire che
ho la percezione di quanto le lingue possano essere
molto diverse tra loro e che sono affascinata dall’ar-
te della traduzione. Ho avuto uno scambio di email
in particolare con la mia editor e la mia traduttrice




italiane, Grazia Giua e Giulia Boringhieri, ed ¢ sta-
ta una gioia riflettere su alcune delle mie ossessioni
linguistiche attraverso il punto di vista dell'italiano.

La fede e il culto hanno da sempre ispirato le arti. Quali
sono i romanzi e i film su quest'argomento che ha di re-
cente preferito?

Mi ritrovo spesso a pensare a La fuga di Martha di
Sean Durkin, del 2010, un film importante su una
donna vittima di una setta religiosa. Inoltre ho ap-
pena iniziato a leggere i libri del Ciclo delle parabo-
le di Octavia Butler [1993-98, Ndr], che sono fin
troppo profetici.

Che cosa pensa della letteratura asiaticoamericana, che
oggi vive un periodo di grande visibilita?

Per me uno dei pit grandi successi di quello che per
gli Usa ¢ stato nel complesso un periodo molto dif-
ficile e doloroso ¢ proprio il boom di libri di scrit-
tori asiaticoamericani. Per un po’ ho tenuto sulla
mia scrivania una pila crescente di libri d’esordio di
scrittrici asiaticoamericane. Relativamente al conte-
sto, soprattutto in considerazione di quanto poche
silamo state in passato, abbiamo goduto di una mi-
niera d’oro di voci nuove e stimolanti. Nello stesso
anno in cui G/i incendiari & uscito, il 2018, sono ap-
parsi anche i primi romanzi e memoir di, tra le altre,
Vanessa Hua, Nicole Chung, Crystal Hana Kim,
Lillian Li, Lucy Tan, Sharlene Teo, Aja Gabel, Fa-
tima Farheen Mirza, Rachel Heng e Helen Hoang.

E una cosa meravigliosa, un cambiamento enorme.

Qual ¢ la principale differenza tra un immigrato core-
ano arrivato negli Stati Uniti nel momento in cui si ¢
trasferita lei e uno di oggi?

Per prima cosa direi che siamo molti di piu rispetto
a quando sono arrivata io. A volte rifletto sul fatto
di aver iniziato a leggere scrittori coreano-americani
solo dopo il college e il significato che questo ha
avuto per me. Fino ad allora, amavo con passione
una forma d’arte, i libri, nella quale io non esistevo.

Amavo per esempio Henry James, Edith Wharton,

Tolstoj. Li amo ancora ma ora posso amare anche la
scrittura di autori coreano-americani. Oggi siamo di
piu e siamo piu visibili, grazie al cielo.

Di recente lei si ¢ dichiarata bisessuale. San Francisco
¢ nota per la propria apertura, ma come ha reagito la
comunita coreanoamericana?

Purtroppo i bigotti pieni d’odio sembrano proliferare
ovunque, anche qui. Detto questo, fare coming out
& stato meraviglioso. E stato incredibilmente com-
movente sentire persone dire che si sentono meno
sole. Ora vorrei solo averlo fatto prima, ci sono cosi
pochi scrittori coreani pubblicamente queer, e ho
pensato: «Beh, questo ¢ qualcosa che posso fare».
L’omofobia ¢& viva e diffusa sia in Corea che tra i co-
reani d’America. La situazione sta migliorando ma
con troppa lentezza, e io volevo essere visibile per
dire: «Ehi, io esisto e sono qui».

Sta lavorando a qualcosa di nuovo?

Da tre anni e mezzo lavoro a un nuovo romanzo su
una fotografa ossessionata da una danzatrice. E un
libro ancora fresco e acerbo, ma trainato da doman-
de sull'ambizione e il desiderio. Sara in parte una
storia d'amore queer. Sto anche curando un’anto-
logia di racconti, Kink, in collaborazione con uno
scrittore e critico, lo straordinario Garth Greenwell.
Negli Stati Uniti sara pubblicata nel 2021 da Simon
& Schuster. Sara bella.

Quando ha scritto la scena iniziale di «Gli incendiari»,
ha mai avuto l'impressione che nel 2020 la Corte Supre-
ma americana avrebbe dovuto esprimersi sulla possibi-
lita di revocare il diritto all'aborto?

Per quanto allarmante la situazione attuale del di-
ritto all’aborto sia, i nostri diritti nell’ambito della
riproduzione sono sotto grave minaccia da moltissi-
mo tempo. Mentre scrivevo la scena iniziale di Gli
incendiari la minaccia era molto presente nella mia
mente. Come tanti, sono sgomenta per l'ascesa va-
sta e terribile dell’estrema destra. Spero che la rotta
possa essere invertita presto.
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Simonetta Fiori

Approvata la legge sul libro, ma gli editori si dividono

«la Repubblica», 6 febbraio 2020

TN

L’Italia ha una Tlegge sulla Tlettura.

Soddisfatti 1

1ibrai indipendenti, critico il presidente dell’Aie che
dice: «Con questa legge, a perdere saranno i lettori».

Da ieri pomeriggio I'ltalia ha una legge sulla lettu-
ra, e gia questa dovrebbe essere una buona notizia:
il ddl ¢ stato approvato in via definitiva al Senato.
La polemica divampa sull’articolo 8, che abbassa
dal quindici al cinque percento il limite massimo di
sconto sul prezzo di copertina, nel solco tracciato
dalla Francia. Ma, al di la delle divisioni tra grandi
editori e librai indipendenti, resta il dato indiscu-
tibile di una legge che per la prima volta fissa dei
paletti preziosi a vantaggio delle biblioteche, sia
scolastiche che di pubblica lettura, predispone nuovi
finanziamenti per la promozione della lettura, au-
menta le risorse del Centro per il libro (4.350.000
annui), prevede una card di cento euro per i letto-
ri in difficolta, istituisce ogni anno una capitale del
libro con investimenti per cinquecentomila euro, e
tavorisce nuovi patti locali per chi opera nel mondo
delle pagine scritte. Un’architettura complessiva che
dovrebbe favorire la crescita degli indici di lettura
italiani, che sono anche indici di democrazia.

I primi a gioire sono i librai indipendenti, colpiti da
una crescente moria provocata dall'impossibilita di
competere — proprio nella pratica degli sconti — con
le librerie di catena che beneficiano di condizioni
agevolate ma soprattutto con Amazon, l'avversa-
rio pitl temibile. «Un risultato storico per il paese»
plaude il presidente dellAli (Associazione librai

italiani), Paolo Ambrosini. La speranza ¢ che il tet-
to del cinque percento possa fermare la concorren-
za del colosso di Jeft Bezos, abilissimo nell’aggirare
con disinvoltura il limite di sconto soprattutto con la
tecnica del cross merchandising: se compri due libri,
ti regalo un buono spesa. Un articolo della legge si
riferisce espressamente a queste strategie di vendi-
ta on line. Le librerie indipendenti potranno anche
beneficiare di incentivi fiscali (ma solo con fatturati
annui inferiori ai ventimila euro). E sara istituito un
albo che raccoglie quelle di maggiore qualita.

Al fianco delle piccole librerie, in difesa della nuova
«decisiva legge che rende pit equo il mercato», sono
schierati gli editori indipendenti, rappresentati da
Adei. Gli «indi» denunciano il costume adottato dai
grandi publisher di alzare il prezzo di copertina per
poi mettere in vendita i libri gia in saldo. «Per anni
cisi ¢ cullati nell'illusione che giocare sulla leva degli
sconti fosse proficuo» dice Marco Zapparoli, presi-
dente dell’Adei. «Ora si prende finalmente atto che
la scelta non ha prodotto i frutti attesi: gli indici di
lettura sono fermi a diciassette anni fa, con un calo
notevole di librerie e biblioteche.»

Sul fronte opposto si trova I’Aie, 'Associazione ita-
liana degli editori, che rappresenta quasi la totalita
della produzione universitaria e scolastica e il set-
tantotto percento della varia. Il presidente Ricky



Levi, titolare della precedente legge che estendeva
i margini di sconto al quindici percento, ha sempre
avversato il nuovo ddl, con I'argomento che la di-
minuzione degli sconti avrebbe ulteriormente dan-
neggiato il mercato della lettura, ora in lieve ripresa.
«Con questa legge, a perdere saranno i lettori» dice
Levi, che quantifica intorno ai settantacinque mi-
lioni di euro le perdite previste per il settore, con
duemila posti di lavoro a rischio. «Non ¢ cid che
serve al mondo del libro, la prima industria culturale
del paese, in un momento delicatissimo di consoli-
damento della crescita.» Per compensare gli effetti
del provvedimento, Levi chiede I'immediato raffor-
zamento della «carta cultura» per i diciottenni e la
detrazione fiscale per 'acquisto dei libri.

Per misurare I'efficacia della nuova legge sulla let-
tura occorrera aspettare un anno. «A questa verifi-
ca tengo molto» dice Flavia Nardelli Piccoli, prima

firmataria della legge. «Mi dispiace che I'Aie si sia
concentrata solo sulla questione degli sconti, non

tenendo conto delle criticita dell'intera filiera.» Ma
ci sono finanziamenti sufficienti per far fronte alle
diverse emergenze (biblioteche, librerie ecc.)? «E
una legge poco finanziata,» risponde la parlamenta-
re del Pd «ma con capitoli di spesa gia aperti: questo
rende pit facile rifinanziarli».

La riduzione degli sconti non riguardera i testi scola-
stici, per i quali resta il margine del quindici percento
(per salvaguardare le famiglie). E ogni editore avra
sempre la possibilita, per un mese all'anno, di esten-
dere gli sconti al venti per cento, ma solo su libri
usciti sei mesi prima, quindi sono escluse le novita.
«Questo sulla lettura & un passo importante» in-
terviene il ministro dei Beni culturali Dario Fran-
ceschini. «Ma ¢ solo il primo atto verso una com-
plessiva legge del libro — sul modello della legge
del cinema — che ancora manca al nostro paese.»
Un punto di partenza necessario in un’Italia che ¢
agli ultimi posti nella classifica europea della lettura.
Non resta che sperare nei suoi buoni effetti.
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Paolo Giordano

No, non «mi piace»

«la Lettura», 9 febbraio 2020

TN

La societa raccontata da Shoshana Zuboff: <Bambole che
ci spiano, aspirapolvere che misurano le nostre case,
algoritmi che decodificano le nostre emozioni».

Credo che in molti ricordiamo il momento in cui
sullo schermo del computer ¢ comparsa per la pri-
ma volta una pubblicitd che sembrava leggerci nei
pensieri. O lo sbigottimento simile quando ci siamo
chiesti: «E possibile che lo smartphone mi abbia ap-
pena ascoltato?». O ancora, il misto di gratificazione
e imbarazzo quando ¢ stato 'iPhone stesso, spaval-
damente, a domandarci: «A cosa stai pensando?».
Ricordiamo il giorno in cui accedendo alle nostre
foto abbiamo scoperto che erano state arbitraria-
mente suddivise in categorie, raggruppate in base
ai volti ricorrenti, ai paesaggi, perfino alle emozio-
ni sottese, come se una mano materna e invisibile
si fosse preoccupata di mettere ordine nelle nostre
vite. Jo ricordo anche il tuffo al cuore iniziale nel
percorrere su Street View la via dove abitavo, nel-
lo scovare la facciata della mia casa di allora. E il
pomeriggio, molto tempo prima, in cui mio padre
mi chiamo per mostrarmi la meraviglia di Google
Earth, la palla della Terra tutta contenuta nel mo-
nitor, la promessa implicita in quella tecnologia di
poter presto arrivare ovunque, di vedere tutto, di
conoscere ogni dettaglio del pianeta.

Ma soltanto oggi, dopo le seicento pagine del Ca-
pitalismo della sorveglianza, riconosco quei mo-
menti come le tappe di un accerchiamento, di un
percorso occulto diretto all’espropriazione della mia

esperienza, della mia privacy — della mia natura stes-
sa di essere umano.

Definizione: «Il capitalismo della sorveglianza ¢ un
nuovo ordine economico che sfrutta l'esperienza
umana come materia prima per pratiche commer-
ciali segrete di estrazione, previsione e vendita».
Significa, in modo piu diretto e grossolano, che
aziende come Google, facebook, Microsoft e twit-
ter, all'apparenza cosi magnanime nella loro gratu-
ita, lucrano sui dati che il loro utilizzo gli permette
di raccogliere su di noi. Significa che quei dati sulle
nostre vite, che forniamo in parte volontariamente e
in larga parte no, sono il bene piu prezioso e richie-
sto oggi dal mercato — il petrolio della nostra epoca.
Shoshana Zuboff ha consacrato un’opera monu-
mentale a questa mutazione ultima del capitalismo,
forse la pit estrema e la pit subdola, di certo la piu
sfuggente che la civilta si sia trovata ad affrontare.

Se il capitalismo di Karl Marx si cibava di forza la-
voro, se la sua materia prima era la classe operaia, il
capitalismo della sorveglianza si ciba «di ogni aspet-
to della vita umana». E la sua materia prima siamo,
semplicemente, noi: le nostre fotografie, i nostri
commenti, i nostri viaggi, i nostri amici, le nostre
idiosincrasie, le nostre paure, i nostri desideri, le no-
stre condivisioni, i nostri like. L’analogia ¢ fertile,



quindi conviene spingerla pit avanti: se il capitali-
smo industriale ha portato alla distruzione dell'am-
biente che oggi cerchiamo malamente di fronteg-
giare, il capitalismo della sorveglianza minaccia di
distruggere nientemeno che la nostra liberta.

88

Zuboft documenta passa dopo passo la costruzione
di questo potere trasparente e ormai ubiquo. Gli at-
tori principali della storia che racconta hanno nomi
precisi: si chiamano Google, facebook, Microsoft,
twitter; si chiamano Zuckerberg, Page, Brin, Sch-
midt e Sandberg, ma hanno raccolto attorno a sé
una folla di comprimari, tutti bramosi di avere un
pezzo della nostra esperienza da rivendere sul mer-
cato. E si tratta di una storia recente, sebbene il
mondo sia quasi irriconoscibile da com’era prima.
«L’anno spartiacque nel quale il capitalismo della
sorveglianza mise radici» ¢ il 2002, quando Google
invento il targeted advertising, la pubblicita mirata.
All'incirca, insomma, quando abbiamo visto com-
parire sullo schermo quellinserzione che sembrava
averci letto nei pensieri.

Le pubblicita on line di prima erano casuali, ci ca-
devano addosso a pioggia, indistintamente, un po’
come i manifesti che attirano o no il nostro sguar-
do per strada. Google, sulla cui barra le persone di-
gitavano parole alle quali erano interessante in un
preciso istante, capi che avrebbe potuto sfruttare
quelle stesse parole per supporre cosa passasse nella
testa dei suoi utenti e proporre loro, di conseguen-
za, pubblicita selezionate. Conoscere con esattezza i
desideri di ogni singolo consumatore ¢ sempre stato
«il Sacro Graal della pubblicita»: i templari di Brin e
Page lo avevano trovato. Era semplice. Era geniale.
Cosi geniale da far schizzare Google fuori dalla sel-
va delle startup a rischio di estinzione in quegli anni
di crisi. Ma non bastava. Seguendo fino in fondo
lo spirito inaugurato con le pubblicita mirate, Goo-
gle sarebbe infine diventato il colosso dell’economia
mondiale che ¢ oggi, nonché la potenza egemone
delle nostre singole vite, 'entita che tutto sa e tutto
prevede di miliardi di persone sul pianeta.

Dal 2002 le tecniche di raccolta — o sarebbe meglio
dire di mietitura — dei dati personali si sono perfe-
zionate a una velocitd sbalorditiva. Altri capitalisti
della sorveglianza si sono affiancati a Google. face-
book in particolare, con I'introduzione del tasto «mi
piace», si & trovato all'improvviso in vetta alla classi-
fica. Non doveva nemmeno fare la fatica di supporre
cio che i suoi utenti desideravano, perché erano loro
smaniosi di dichiarare ogni preferenza: vestiti, ani-
mali domestici, cibo, serie tv, scuole, farmaci, part-
ner sessuali, candidati alle prossime elezioni. Tutto.
La corsa all'oro era aperta. facebook, Google e gli al-
tri hanno assoldato i giovani informatici piu brillanti
del pianeta, cosi come matematici, fisici e ingegneri;
se li sono strappati di mano con stipendi vertiginosi,
tanto da creare una crisi di cervelli nella ricerca. Li
hanno chiusi in ufficio a estrarre e analizzare dati,
e hanno aggiunto altri soldi affinché non pensasse-
ro troppo alle conseguenze etiche di quanto stavano

SHOSHANA ZUBOFF

IL CAPITALISMO
DELLA
SORVEGLIANZA

IL FUTURO DELL'UMANITA
NELL'ERA DEI NUOYI POTERI

LUISS W
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combinando. Tutte quelle menti fibrillanti insieme
hanno fatto una scoperta ancora pit grandiosa. Han-
no capito che, contrariamente a quanto si potrebbe
pensare, i dati piti interessanti per profilare un utente
non sono quelli che T'utente fornisce in modo espli-
cito. Non sono le nostre preferenze dichiarate né le
parole chiave digitate sulla barra di Google, bensi
tutti quei dati impliciti legati alle nostre azioni men-
tre utilizziamo internet, i social network e la galassia
di dispositivi collegati alla rete. Cio che Shoshana
Zuboff battezza il «surplus comportamentale».

Gli algoritmi sviluppati nella Silicon Valley sono in
grado di comprenderci molto meglio se analizzano
gli orari in cui facciamo piu scrolling su Instagram,
il numero di profili che seguiamo, i filtri che usiamo
volentieri per valorizzare le nostre foto. Misurano
la lunghezza delle nostre frasi, la quantita di emoji
che ci mettiamo dentro e quanto abusiamo di punti
esclamativi. Di piu: riconoscono le smorfie imper-
cettibili nei nostri selfie e le esitazioni nei messaggi
vocali, potrebbero perfino contare i battiti di ciglia
mentre guardiamo un video di YouTube che ci ap-
passiona o ci disgusta o c'intenerisce. Forse lo fanno.
Tutti questi metadati, elaborati opportunamente,
dicono di noi pitt di quanto saremmo in grado di
spiegare a parole. Eccolo il cibo preferito del capi-
talismo della sorveglianza: psicologia del comporta-
mento combinata con statistica e capacita di calcolo
sempre piu estese. Cosi «non ¢ la sostanza che viene
analizzata, ma la forma». A essere scandagliato non
¢ piu il nostro conscio, tutto sommato abbastanza
semplice da catturare e per noi da controllare, ma
I'inconscio stesso.

L’ambizione folle del capitalismo della sorveglianza
¢ diventata quella di conoscere tutto di noi prima

che noi stessi lo sappiamo. Il suo fine ultimo: uti-
lizzare quella certezza su di noi, contro di noi, per
manipolarci, modificarci e spingerci ad acquistare
sempre di pit.. «LLo scopo» scrive Zuboff «non ¢ im-
porre norme comportamentali come l'obbedienza
o il conformismo, ma produrre un comportamento
che in modo affidabile, definitivo e certo conduca ai
risultati commerciali desiderati».

Il meccanismo principe di mietitura dei dati ¢ la tra-
smissione dei cookies, quelle informazioni condivi-
se, «<mandate indietro» ogni volta che siamo on line,
ovvero sempre. Ecco un altro evento, pil recente,
che ricordiamo tutti: il giorno in cui ¢ diventato
obbligatorio per i siti esporre le loro politiche sui
cookies e, per noi, accettare di volta in volta le con-
dizioni che ci vengono proposte. In quanti ci sia-
mo preoccupati di approfondire le ragioni di quella
norma? Perlopit, me compreso, 'abbiamo vissuta
come un intralcio. Esaminare tutti i contratti che
sottoscriviamo con i nostri clic sarebbe impossibile
in ogni caso. «Due professori della Carnegie Mellon
hanno calcolato che per leggere in modo adeguato
tutte le policy sulla privacy che s’incontrano in un
anno sarebbero necessari settantasei giorni lavorati-
vi» Era il 2008, figurarsi oggi. A essere sinceri, poi,
sono altre le cose che c’interessano sul serio riguardo
a internet: la larghezza della banda, i giga di traffico,
il costo dell'abbonamento. Vogliamo navigare liberi
e veloci, «senza limiti», il resto non conta. Quindi
accettiamo accettiamo accettiamo, diamo il nostro
consenso senza leggere, senza nemmeno guardare.
Basta che ci lascino navigare.

I capitalisti della sorveglianza lo sanno. La no-
stra insofferenza & proprio cid che gli permette di

«Lo scopo non e imporre norme comportamentali come
1’obbedienza o il conformismo, ma produrre un comportamento
che in modo affidabile, definitivo e certo conduca

ai risultati commerciali desiderati»
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proseguire indisturbati nell'esproprio dei dati. Sia-
mo a noi a spalancare le porte.

I1 kentuki ¢ un peluche simpatico collegato a uno
sconosciuto da un’altra parte del mondo che costan-
temente, attraverso gli occhi e le orecchie del pu-
pazzo, ci osserva, ascolta, registra. La scrittrice ar-
gentina Samanta Schweblin ha immaginato questo
antidoto perverso alla solitudine. Il suo romanzo,
Kentuki, ¢ uno dei primi a raccontare questa nuova
epoca — 'epoca del capitalismo della sorveglianza.
Ma il kentuki non ¢ pura fantasia. Nel 2017 la bam-
bola Cayla ¢ stata ritirata dal mercato statuniten-
se. Il governo ha invitato chi n’era gia in possesso
a distruggerla. Cayla, si & scoperto, sorvegliava gli
smartphone dei suoi giovanissimi proprietari e quel-
li dei loro genitori. Una bambola spiona, insomma.
Nella stanza dei bambini.

I capitalisti della sorveglianza sono sempre pit nu-
merosi, rapaci e spregiudicati nella caccia al surplus
comportamentale. Alcuni esempi, come quello della
«mia amica Cayla», sono inquietanti. Le auto nere
di Google che si aggiravano per le strade nel 2010
per realizzare la grande opera di Street View racco-
glievano in segreto dati personali delle rete wifi delle
abitazioni. «Nomi, numeri di telefono, informazioni
sul credito bancario, password, messaggi, trascrizioni
email e chat, dating online, pornografia, informazio-
ni sull'uso del browser, dettagli medici, geolocalizza-
zione, file audio, video e fotografici.» Tutto quanto,
insomma. Chi gliene aveva dato il diritto? Nessuno.
E se fuori casa non si ¢ al sicuro, dentro ¢ peggio.
L’aspirapolvere autonomo Roomba ¢ stato studiato
non solo per tirare a lucido il parquet, ma anche per
mappare I'interno dei nostri appartamenti. Le infor-
mazioni che raccoglie vengono poi vendute a Goo-
gle, Apple e Amazon, in modo che possano indicar-
ci quale pianta comprare per riempire quell’angolo
che abbiamo lasciato miseramente vuoto. La con-
divisione di quei dati ovviamente & facoltativa, ma
se non si acconsente Roomba non sara smart com’@
stato concepito. Anche il sogno della domotica,

visto dalla prospettiva di Zuboff, non ¢ altro che una
mietitura massiccia d’informazioni, un’incursione
violenta nel nostro spazio piu intimo.

Eppure, imprenditori come Zuckerberg, Brin e Page
tanno di tutto per presentarsi come nostri alleati. Sono
gli eroi del nostro tempo, i campioni dello «Zeitgeist
neoliberista» della Silicon Valley: vi renderemo libe-
ri, padroni delle vostre scelte, in contatto sempre pit
stretto con i vostri desideri e la vostra comunita, e
senza chiedervi nulla in cambio. Una retorica stuc-
chevole che mantiene qualche strascico della sua ori-
gine hippy e lascia intravedere quasi sempre lampi
di megalomania. Se non fossimo tutti cosi ubriachi
d’innovazione tecnologica sapremmo riconoscere le
loro parole per quel che sono davvero: spaventose.
A Davos, nel 2015, Eric Schmidt, Ceo di Google,
dichiaro: «Ci saranno talmente tanti indirizzi Ip,
[...] uninfinita di dispositivi, sensori, cose indossa-
bili, cose con le quali interagire, che non ve ne accor-
gerete neanche piti. Sara parte di noi costantemente».
Larry Page al «Financial Times», nel 2016: «Abbia-
mo bisogno di un cambiamento che non sia incre-
mentale, ma rivoluzionario. Probabilmente possiamo
risolvere gran parte dei problemi degli esseri umani».
Mark Zuckerberg, di recente, mentre difendeva la
sua criptovaluta libra al Congresso: «facebook signi-
fica mettere il potere nelle mani della gente» (appena
cinque mesi prima, il cofondatore di facebook Chris
Hughes aveva definito il potere di Mark Zuckerberg
«sconcertante» sul «New York Times»).

E ancora Larry Page: «In termini generali ¢ meglio
che sia Google e non il governo a detenere i dati del-
le persone». Google, non il governo. Perché Google
sta sopra il governo. Google sta sopra la democrazia.
Mentre alle convention infiocchettano scenari di
armonia tecnologica, Schmidt, Zuckerberg ¢ Page
sanno esattamente da dove arrivano i guadagni delle
loro aziende. Altrimenti perché investirebbero deci-
ne di miliardi di dollari I'anno in attivita di lobbying
per contrastare ogni proposta di legge che possa an-
che solo limitare la mietitura dei dati? Zuboff non
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«Per leggere in modo adeguato tutte le policy
sulla privacy che s’incontrano in un anno sarebbero
necessari settantasei giorni lavorativi.»

ha mezzi termini: «Google ¢ guidata da due uomini
che non amano la legittimita del voto o la supervi-
sione democratica, e che da soli controllano come
viene organizzata e presentata tutta 'informazione
del mondo. facebook invece ¢ guidata da un uomo
che non ama la legittimita del voto o la supervisione
democratica, e che controlla da solo un mezzo di
connessione sociale sempre piu diffuso e I'informa-
zione presentata o nascosta nelle sue reti».

Dopo aver letto queste parole, non ci tremeranno
un po’ i polsi quando, tra pochi minuti, accetteremo
ciecamente la condivisione di tutti i cookies?

Le motivazioni per cui Google, facebook, Micro-
soft, twitter e compagnia hanno prosperato indistur-
bati fino al punto in cui ci troviamo sono molteplici,
alcune strutturali, altre circostanziali. Zuboff ne in-
dividua almeno dodici. La principale ¢ senza dubbio
il nostro consenso all'esproprio, ma l'invasione della
privacy ha beneficiato anche di una congiuntura sto-
rica favorevole. L'undici settembre prima, i fatti di
Parigi, Berlino, Nizza e Manchester dopo, hanno
aumentato nell'opinione pubblica il bisogno di pro-
tezione e diminuito quello di privacy. Segretezza e
sicurezza sono sempre inversamente proporzionali,
o almeno ¢ cosi che ci vengono presentati. Non ¢ poi
cosi grave essere sorvegliati se questo ci garantisce
un po’ pitt d'incolumita. E cos’avrei da nascondere,
io? Non sono un terrorista o un assassino o un truf-
fatore. Se il mio segreto € qualche accesso sporadico
al porno o qualche commento fuori tuono su twit-
ter, che mi spiino pure.

Ecco sigillato una volta per tutte il nostro «patto
faustiano» con i capitalisti della sorveglianza. Ne &
prova che neppure gli scandali maggiori, come quel-
lo denunciato da Edward Snowden e 'affaire Cam-
bridge Analytica, hanno portato a un cambiamento
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significativo delle abitudini. Sapere che i nostri so-
cial, i nostri innocui «mi piace» sono stati venduti
e sfruttati per influenzare scientificamente le in-
tenzioni di voto, che quel traffico ha determinato il
voto sulla Brexit, I'elezione di Trump e le elezioni
italiane avrebbe dovuto provocare una disconnessio-
ne di massa. Non ¢ successo. Evidentemente non
basta: il patto & ancora troppo conveniente, i rischi
troppo astratti. La nostra ignoranza abissale.

Molti anni fa accompagnai un’amica tra le monta-
gne del Friuli. Stava preparando una tesi sperimen-
tale sulla distribuzione dei cervi. La raccolta dati
consisteva nel vagare giorno e notte a bordo di una
Panda malmessa, per poi appostarsi con un’anten-
na e intercettare i segnali inviati dai radiocollari dei
cervi. Una sera ci accorgemmo che un esemplare
era particolarmente vicino. Proposi di avvicinarci
per vederlo, ma la mia amica mi disse di no. La sua
ricerca doveva essere rispettosa al massimo dell'inti-
mita degli animali.

Dai capitalisti della sorveglianza non possiamo
aspettarci nemmeno un briciolo di quella correttez-
za. | piti esposti alla nuova forma rapinosa di espro-
prio, le prede piu facili, sono ovviamente i giovani.
Zuboft dedica loro un capitolo intero, dove conden-
sa cid che molti studi scientifici confermano, cid che
insegnanti e genitori hanno capito da tempo, cio
che futti sappiamo ma non vogliamo ammettere per
la paura, poi, di dover cambiare qualcosa: la «com-
binazione di scienza del comportamento e design
avanzato» del mondo digitale ¢ «pensata nel detta-
glio per sfruttare le esigenze della gioventu [...]. Per
molti, questo design mirato, insieme al bisogno pra-
tico di partecipazione sociale, trasforma i social me-
dia in un ambiente tossico, che non solo pesa su di
loro psicologicamente, ma minaccia il loro sviluppo



e quello delle generazioni a venire». Minaccia il loro
sviluppo e quello delle generazioni a venire. Alcuni
artisti, per fortuna, iniziano a svegliarsi, a interes-
sarsi, a vedere. E cosi alcuni giornalisti, scrittori, at-
tivisti. La politica? Speriamo che non tardi troppo,
perché T'unico argine possibile allo strapotere dei
capitalisti della sorveglianza ¢ di tipo istituzionale,
giuridico. Ma la spinta, esattamente come sta ac-
cadendo per il clima dopo decenni d’indugi, deve
venire dai cittadini.

La posta in gioco ¢ alta, forse un po’ ardua da com-
prendere, ma non impossibile. Aspirapolvere che
misurano le nostre casa, bambole che ci spiano, al-
goritmi che decodificano le nostre emozioni som-
merse, cardiofrequenzimetri che parlano in giro
delle nostre condizioni di salute, videogame che
giocano con i nostri figli, dispositivi con voci ras-
sicuranti che origliano le nostre conversazioni, altri
dispositivi che sanno dove siamo in ogni momento,
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app che aprono altre app che ne aprono altre ancora;
flussi mastodontici di dati spremuti dai nostri corpi
e usati per prevederci e condizionarci, per farci vota-
re in un certo modo e per farci comprare di pit, an-
cora di piti. E questa la societa in cui ci piace vivere?
In cui ci piacera vivere? E quanta connettivita siamo
disposti a sacrificare per difenderla?

Mentre Shoshana Zuboff lavorava al progetto che
sarebbe infine diventato I/ capitalismo della sorve-
glianza (ora pubblicato da Luiss), un fulmine si ab-
batté sulla sua casa, incendiandola. Zuboft perse in
pochi minuti tutto il materiale raccolto. Penso che
non avrebbe avuto la forza di ricominciare e invece,
grazie al sostegno dei famigliari, si rimise all'ope-
ra dal principio. E un mito fondativo che mi piace,
degno del libro che ha scritto — un libro che forse,
un giorno, verra guardato come il manifesto di una
resistenza, speriamo gia iniziata.
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Michele Masneri

o, l'ex duro di Mondadori, vi racconto cinquant anni di libri.»

«la Repubblica», 15-16 febbraio 2020

TN

A colloquio con Gian Arturo Ferrari, T'uomo con Ia
valigetta che ha lanciato tanti scrittori: «Occhio a
mitizzare il passato».

I libri gli piacciono proprio ma non ha niente di li-
bresco. Settantasei anni, pantalone nero, giacchet-
ta a quadri, bretelle, valigetta, Gian Arturo Ferrari
sembra una spia inglese ma con una faccia molto
lombarda da rappresentante di whisky. Due matri-
moni, tante vite, soprattutto tanti libri (degli altri).
Siamo in una libreria del tipo moderno, con cafte
e cucina, e Ferrari fa tappa a Roma nel suo tour di
presentazione di Ragazzo italiano, appena uscito per
Feltrinelli, storia romanzesca ma non troppo di un
tanciullo appassionato di libri che assomiglia molto
al suo autore e attraversa indomito I'Italia sgarrupata
del Dopoguerra.

Ferrari ¢ qua con la sua valigetta, pronto a riparti-
re per Milano in questo tour promozionale; ¢ stato
I'uvomo pit potente dell’editoria italiana, gran capo
della Mondadori, ha conosciuto tutti, tanti lo ama-
no, alcuni lo odiano. Lui indefesso attraversa ora la
penisola sulle freccerosse ancora rallentate per i dera-
gliamenti, tra scrittori precettati per le presentazioni
e col coraggio di chi avendo conosciuto i maggiori
autori novecenteschi si cimenta ora col micidiale ge-
nere romanzo per la prima volta. A un certo punto
nella libreria con cucina sparano una musica tunz
tunz a palla. Chiedo se si puo abbassare che stiamo
tacendo un’intervista. «Stiamo a prova’ le casse!» dice
il commesso. «Smettiamo subito» (ovviamente non

smettono). Ma ¢ una metafora! Abbiamo qui il si-
gnore dei libri, e siamo nella piu totale decadenza
libresca. Io mi sfogo subito enunciando la mia te-
oria: che l'algoritmo di Amazon ¢ piu intelligente
del commesso medio delle librerie di oggi. «Occhio
a mitizzare il passato» dice invece Ferrari, che non
¢ per niente nostalgico. Non gli piace partecipare
all’elegia della libreria di una volta: «Nel Dopoguer-
ra, nelle cittd ce n’era spesso una sola. Cera il ban-
cone, e tu dovevi andare li e dire cosa volevi. Era
come in farmacia. La clientela era quella borghesia
media cittadina, medici, avvocati, notai, e il libra-
rio, che vestiva un camice grigio, si faceva un’idea
dei loro gusti e gli mandava i libri a casa». Ma era
gid Amazon! «Quasi. I clienti alla fine decidevano
quali tenere, e solo alla fine dell'anno pagavano, se
pagavano, perché cera anche il problema di quelli
che non pagavano.» «E andare a dire al notaio o al
dottore di pagare non era tanto bello.» Pero il libraio
ti consigliava. Mica come oggi che ti guarda con lo
sguardo perduto se chiedi qualcosa che non sia uscito
negli ultimi sei mesi. «Uhm. Mica tanto. Non ¢ che
ti dessero grandi consigli. Le librerie erano imprese
familiari che facevano lavorare i parenti, nuore, sen-
za pagarli, era tutto un mondo cosi, scalcagnato.» I
libri poi costavano carissimi, dunque se ne rubava-
no tantissimi. «Soprattutto in libreria si andava coi



«Amazon non e che ha successo perché fa gli sconti.
Ha successo per il servizio che offre, tu vuoi comprare
un libro a mezzanotte, lo ordini e la mattina ti arriva.»

cappotti lunghi, gli impermeabili dalle ampie fodere,
utilissimi.» Ferrari non partecipa neanche allo sturbo
antiAmazon. Sulla nuova legge che ha alzato un tet-
to massimo sugli sconti libreschi & scettico. «Ama-
zon non ¢ che ha successo perché fa gli sconti. Ha
successo per il servizio che offre, tu vuoi comprare un
libro a mezzanotte, lo ordini e la mattina ti arriva.»
Insomma non ¢’¢ modo di instillargli nostalgie. So-
prattutto non dell'Ttalia del Dopoguerra, quella che
vien fuori dal suo libro, e che pare abbastanza un in-
cubo. «Era la societa davvero fascista, non per ideo-
logia, ma proprio come modo di essere. Una societa
basata sugli ordini, sulla ruvidita dei rapporti. Pensa
alla scuola: divisa rigidamente per censo. Alle ele-
mentari, dove andavo io, in prima fila c’erano i figli
degli industriali. In seconda i professionisti. Dietro,
gli impiegati, il mio posto. Poi ancora gli operai. E
in fondo, i figli degli operai con refezione, cio¢ quel-
li con le mamme che lavoravano e che avevano dun-
que diritto al pasto, categoria della vergogna pura. I
voti poi erano proporzionali al censo: otto davanti,
sette in seconda fila, e poi a scendere.»

A proposito di refezione, nel libro ¢’¢ un’Italia culi-
naria che non esiste pil1, ma anche qui poca nostalgia.
«Stelline o tempestina in brodo la sera, stracchino e
formaggio» dice Ferrari. «La pasta era regolarmente
ben cotta, cioé stracotta, 'idea della stracottura es-
sendo parte integrante della cultura lombarda. Di
cibo poi non si parlava assolutamente, era di cattivo
gusto, non ¢ come ora. Si cucinava e si mangiava,
non era tema di conversazione in una famiglia dab-
bene. Al massimo la mamma, che la domenica aveva
come massima trasgressione un polpettone gia fatto
dal macellaio, poteva vantarsi di uno sconto ricevuto.
Ma in generale il cibo era proprio un tabt.» Un po’
come il sesso, che pero era il contrario, se ne parla-
va molto, ma non si faceva niente, «tutti i ragazzi

millantavano mitologiche vite sessuali, ma eravamo
un popolo diretto alla masturbazione».

L'Ttalia del Dopoguerra del libro ¢ divisa i tre: c’¢
I'hinterland lombardo industriale e micidiale, poi un
eden emiliano delle vacanze, e infine Milano. Le ci-
miniere fumiganti dei paesi in «ate», Brembate, Li-
nate, Zanegrate come si chiama quello del romanzo,
dove il padre «lavora in un’industria di utensili per
la produzione tessile», e dunque lui si guadagnava
un posto in terza fila (figli di impiegati). Poi il papa
viene trasferito a Milano, e li «pareva 'America di
Roosevelt, un film di Frank Capra». Finalmente il
liceo, «nella realta il Berchet», cambia tutto, ragaz-
ze, discorsi intellettuali. Ma la delusione ¢ sempre
in agguato. A un certo punto va a fare il giornalino
scolastico e va con degli altri studenti a intervistare
i grandi scrittori italiani. Ma subito questi miti si
rivelano efferati vecchiacci. C’¢ n’¢ uno tinto, € uno
cattivissimo. Il tinto chi &? «Ma no, dai.» Ma come.
«Vabe’. Era Quasimodo.» E il poeta cattivissimo che
vi riceve al «Corriere della Sera»? Qui non tenten-
na. «Era Montale. Davvero andammo al “Corriere”,
dove Montale scriveva. Il “Corriere” all’epoca era il
centro del potere, il baluardo della Confindustria,
la Confindustria di allora, eh, insomma il potere
vero. Noi eravamo ragazzini di sinistra, kennediani,
e chiedemmo ingenuamente al grande poeta come
potesse scrivere su quel giornale. Avevamo quindi-
ci anni. Lui si arrabbio molto. Cio¢ non ¢ che alzd
la voce. Ma ci gelo. “Voi cosa farete all'universita?”
disse. “Ah, Lettere. Bene. Allora ne riparliamo tra
cinque anni, quando verrete qui a chiedere...” o dis-
se “pietire”? Forse pietire. “A pietire lavoro da noi.”
Fu molto brutto per me, soprattutto perché non capi
che noi eravamo appunto dei ragazzini, e la nostra
non era un’accusa, ma un eccesso d’amore, ecco.
Provavamo una venerazione, un solido affetto per
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lui, volevamo portarlo dalla nostra parte, salvarlo.»
Qualcuno si stupisce di questo romanzo a tratti te-
nero, perché Ferrari ha fama da duro, ma ¢& chiaro
che non ¢ uno facilmente inquadrabile. Parallela-
mente alla carriera editoriale ne ha fatta anche una
universitaria, ma la sua passione vera sono i libri, o
almeno la sua idea dei libri. Un’idea molto d’azione.
Per niente da bibliofilo. «Cedetti al richiamo della
realta, della molteplicita, della varieta. Vedi, io non
sono uno di approfondimento.» Alla Mondadori
comincia facendo un dizionario, «una raccolta di
biografie di scienziati, sia antichi sia viventi. Mi ar-
rivavano queste biografie, a volte autobiografiche, di
scienziati, scritte cosi male che le riscrivevo da capo.
Poi da 1i alla Boringhieri a Torino». Poi da Borin-
ghieri di nuovo a Mondadori, poi a Rizzoli, poi di
nuovo e per sempre a Mondadori: la casa editrice
che lo snobbo all'inizio, quand’era ancora uno stu-
dente, e che poi come in un romanzo lui conquista
fino al gradino piu alto. Nei suoi vari uffici ha sem-
pre tenuto la lettera del classico «grazie le faremo
sapere», che ricevette quando mando un curriculum
non richiesto a Segrate. «Si, era una lettera molto
elegante, standard, tipo “grazie per questa candida-
tura, la terremo in debita considerazione in futuro”»
dice. «<Ero molto ingenuo, era dopo il liceo e 'aver
avuto ottimi voti mi spinse a pensare che qualcu-
no mi potesse assumere.» Il sogno perd a un certo
punto si realizza. «Era bellissima la Mondadori, era
allegra. La grande editoria ¢ bella! Molto meglio
del giornalismo» dice, guardandomi. «Vedi, tu fai il
giornalista, ma hai un ambito limitato, un settore.
Invece i libri... a cavallo dei libri arrivi dappertutto,
sono come la scopa della strega.» Gia. Tutti fanno
un libro prima o dopo. Attori, influencer, cuochi.
Che paura. II fatale manoscritto arriva sempre, pri-
ma o poi. Dev’essere tremendo essere bersagliati da
romanzi di gente influente che racconta la propria
vita, che & proprio come un romanzo. Ha mai ri-
cevuto un manoscritto orrendo da una persona che
riteneva intelligente? «Migliaia di volte.»

Ha detto che dopo la paludata Boringhieri torinese la
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Mondadori era «come andare a Las Vegas. C’erano
i telex, era 'unica casa editrice coi telex in Italia». E
una specie di grande secret service. Nella dimensione
eroica avventurosa della sua vita editoriale, Ferrari ha
vissuto anche sotto scorta per un po’, per aver voluto
pubblicare Salman Rushdie, coi suoi versetti satani-
ci che non piacevano ai permalosi ayatollah.

Ma prima, nella Mondadori Las Vegas, ha fatto in
tempo a conoscere il vecchio Arnoldo. Il founder.
«Era idealmente allievo di D’Annunzio, pubblicava
D’Annunzio e insomma si immedesimava in questa
idea “alta” e lirica della letteratura, che poi discende-
va alla borghesia che ne era plasmata. Si lamentava
pero sempre di aver solo la quinta elementare, di aver
potuto studiare poco, e un giorno Raffaele Mattioli,
che era il capo della Banca commerciale, loro finan-
ziatore, gli disse: “Senta Mondadori, secondo me lei
ha studiato anche troppo, guardi Rizzoli che ha solo
la seconda elementare, dove ¢ arrivato”.» (Ferrari
qui si anima, raccontando le gesta dei tycoon edito-
riali.) «Rizzoli era un tipo completamente diverso»,
specializzato nell'assemblare libri di autori che non
lo erano. «Prendeva tutto dai periodici.» Cosi con
Guareschi, che viene in mente leggendo le pagine
sulla Emilia mitica di Ferrari. «Gli disse: “Metta
insieme i pezzi che scrive e ne facciamo un libro”.
Cosi dalle cose che Guareschi scriveva su “Candido”
nacque Don Camillo. In un anno fanno il libro, fu
un successo mostruoso, in Italia e fuori. In Francia
lo pubblicarono le Editions du Seuil, che coi soldi
incassati da don Camillo poterono pubblicare poi
tutti gli strutturalisti e diventare la casa editrice della
sinistra intellettuale per eccellenza. Don Camillo gli
permise di pubblicare Deleuze.»

Don Camillo e Deleuze, sei un provocatore. Un
vero intellettuale italiano non parlerebbe cosi. «Ma
il mondo culturale italiano ¢ sempre stato chiuso,
elitario. Un po’ perché la letteratura italiana si &
dovuta inventare una lingua che non esisteva, che
non era quella parlata. Poi c’¢ questo atteggiamen-
to di fondo, sempre in difesa. Per me leggere libri
¢ una cosa naturale, non ’ho mai desiderata come



una scossa “alta” e “nobile”. Mi piace, e basta. E mi
dispiace un po’ per quelli che non la pensano cosi.»
«Anche nella letteratura di intrattenimento c’¢ il li-
vello buono e quello scarso. Non ho mai confuso il
mercato, o il genere, col valore. In tutto c’¢ il buono
e il cattivo. Nella narrativa di intrattenimento per
esempio un tempo cera molta qualita. Tanti autori
avevano un padre nobile. John Le Carré» (¢ una sua
passione, si sa) «risente per esempio moltissimo di
Henry James. Certo poi Le Carré ¢ un personag-
gio... ora ¢ molto anziano. Gentiluomo inglese,
molto inglese, odia '’America. In questo risente un
po’ dell'ambiente del Mi6 inglese, ampiamente in-
filtrato dal Kgb. La sua storia & quella del figlio di
un truffatore, tema che ha messo in molti libri...
La Talpa, che ¢ un vero capolavoro. Non I'hai mai
letto? Ma devi assolutamente! Ora ¢ uscita una nuo-
va traduzione, era meglio la vecchia» (ecco, ci vor-
rebbe un algoritmo Ferrari per invogliarti a leggere
i libri). Un altro suo favorito ¢ Harris, «quello del
Silenzio degli innocenti, un ottimo scrittore. Andai
anche a casa sua, a Miami. Un villone, arredato da
americano ricco. Dentro, un cavallo cinese, dei ki-
lim. Una Porsche, mi pare, e una Jaguar, parcheg-
giate davanti, e dietro attraccata una barca. Grossa.
Pochi libri. Insomma, una casa da ricco americano,
very wealthy. Non da scrittore.» A un certo punto,
nell'unica libreria della casa very wealthy, Ferrari
trova un unico libro italiano. «4rmi da taglio a lama
lunga, o qualcosa del genere, il titolo.» Ebbe pau-
ra? «No» dice, perché questo Harris era una persona
molto gentile, squisita, «eppure molto simile a un
personaggio di Red Dragon, uno dei suoi libri mi-
gliori, che & un giornalista basso, cicciotto, e spieta-
to. Che finisce peraltro bruciato vivo... Ed effetti-
vamente Harris aveva fatto il giornalista, era molto
somigliante...». In Italia al libro pitt famoso di Har-
ris «dovemmo cambiargli titolo, I'originale era 7Zhe
Silence of the Lambs, il silenzio degli Agnelli, ma la
famiglia Agnelli non sarebbe stata molto contenta».
Ferrari con la sua valigetta ha navigato insomma
per decenni tra le lame lunghe e poteri forti, con

una libertd non comune anche di giudizio. «Un edi-
tore molto libero era Gian Giacomi Feltrinelli, se
pensi che pur stando decisamente a sinistra mise a
segno due successi clamorosi che non piacevano per
niente alla sinistra, I/ dottor Zivago, e Il Gattopar-
do. Quando usci Zivago Rossana Rossanda scrisse
a Togliatti che “si, lo espongo in libreria ma non
avra nessun successo” (tre milioni di copie). Vittori-
ni disse del Gattopardo che era un libro “vecchiotto
da fine Ottocento”™. A me Vittorini ha sempre fat-
to impressione, il massimo critico dell’America che
in America perd non c’era mai andato. «Scrisse dei
libri orrendi.» Ti voglio bene. «Bassani, che il Gaz-
topardo I'aveva proposto, venne invece ostracizzato.

Marratori < Feltrinelli

Gian Arturo Ferrari
Ragazzo italiano
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Dissero che era come Liala. Invece era un grande
scrittore. Cinque storie ferraresi ¢ il suo libro pit bello,
molto pit dei Finzi Contini. Con quella cosa di gira-
re continuamente intorno al tema centrale. Un subli-
me stilista. Pensare che aveva la debolezza di volerlo
continuamente migliorare, mentre andava benissimo
cosi com’era. Anche Pontiggia aveva questa mania.»
Stordito dalla doppietta coltelli da Miami Bassani a
Ferrara, salgo al piano di sopra per andare a chiedere
un caffé e se possono smettere per pieta le musiche
tunz tunz, perché mi ¢ gia successo che della sublime
intervista poi a casa nella registrazione si sente solo la
musica, e vuoi metterti a piangere. Gia che ci sono,
mentre le folle al bancone trangugiano caffé schiu-
mati al ginseng, non resisto e cerco subito La Tal-
pa di Le Carré e le storie ferraresi, che non ho mai
letto; ovviamente non trovo nessuno dei due. Ha da
veni’ Amazon, o il vecchio libraio col camice. Torno
git e Ferrari sta consultando dei volumi, felice, in un
classico piano meno uno di libreria di oggi, tra gialli
sovranisti e ricette senza glutine, che sembra guar-
dare comunque con amore, senza razzismi (i libri gli
piacciono proprio tutti. E un playboy di libri).

Ricomincia. «Il contrario di Feltrinelli era Einau-
di. Rigido conformismo. Figlio del presidente della
Repubblica liberale e allo stesso tempo colui al quale
Togliatti dette da pubblicare il manifesto del Parti-
to comunista. Uomo di grandissimo fascino, aveva
puntato tutto sul prestigio. Investiva solo sul presti-
gio. Mai pensato di fare un soldo con I'editoria. Non
si puo dire che fosse proprio simpatico. Aveva la
crudelta che ha sempre chi ha un traguardo preciso.»
Su Einaudi, aneddotica sterminata. Il padre, presi-
dente della Repubblica, piemontese, economista ma
soprattutto economo, vignaiolo, occhialetti, detto
«el profesur», era quello famoso per la parsimonia di
dividere un frutto coi commensali, alle cene al Qui-
rinale. Ma non solo. «Da Dogliani, dove avevano la
campagna, mandava le cartoline che costavano sette
centesimi 'una, e ne comprava apposta tre alla volta.
Tirava fuori venti centesimi e cominciava a frugarsi
nelle tasche finché il tabaccaio diceva: “Ma profesur,
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lasci stare”, cosi tutte le volte, e risparmiava un cen-
tesimo.» Sempre i soldi. «Il problema fondamentale
della casa editrice Einaudi erano i flussi di cassa. Le
edizioni andavano bene, ma non avevano capitale.
Cosi trovavano degli escamotage. Avevano un fa-
moso impiegato che avevano preso in quanto pen-
sionato delle ferrovie, e dunque dotato di tesserino
per girare ovunque gratis in treno. Cosi facevano un
assegno emesso a Lorino e con quello andavano a
pagare una cosa a Roma, approfittando dei quindici
giorni che passavano perché venisse incassato fuori
piazza. Lo stesso facevano a Milano e altrove, sem-
pre in treno.»

I denari, l'incubo di ogni editore e scrittore. Ferrari
¢ famoso per averne guadagnati, e fatti guadagnare,
tanti. Il suo piti grande successo? «Saviano.» Si ¢ tal-
mente appassionato a Gomorra che gli ha fatto pure
girare una scena a casa sua. «Si, nella prima stagione
della serie. Quando il finanziere che ripulisce i sol-
di della camorra si suicida buttandosi dal palazzo.
Sotto cera un cubo gonfiabile. Il primo giorno lo
stuntman si buttava dal terrazzo, con un cavo che
lo teneva, ma il cavo quel giorno non ha tenuto, e
quello ¢ finito di sotto, sul cubo. Cosi la sera dopo
lattore vero si presenta ed era piuttosto perplesso,
anche se non sapeva dell'incidente. Ma si vede che
percepiva una certa atmosfera di preoccupazione sul
set». Set che ¢ casa tua. E non una casa qualsiasi:
casa Rustici, la famosa casa a ponte di Attilio Terra-
gni a Milano. Con orto, piscina d’epoca a tesserine
di mosaico sul tetto! Manco Rizzoli. «La pagam-
mo una cifra insensata, ma stare in una casa bella &
molto importante» dice. Siete i Terragnez! Giardini
verticali e piscina, seppur razionalisti. Hai fatto un
sacco di soldi. «Mah, non cifre esorbitanti, direi.
Pero si, rientrando nella categoria degli impiegati,
quelli che oggi si chiamano manager, si. Ero un im-
piegato molto ben retribuito» dice Ferrari, e mentre
pronuncia questa parola, «impiegato», si lascia an-
dare a un gran sorriso soddisfatto di questo ennesi-
mo travestimento, e forse della sua vita in generale,
e prende la sua valigetta, e si avvia verso la stazione.



Caterina Pasolini

Quei quaranta milioni di italiani che leggono i giornali

«la Repubblica», 19 febbraio 2020

TN

[T «pilastro della democrazia». I1 presidente della Fieg:
«Basta con la pirateria, su dieci copie lette sei non
sono comprate ma reperite in altro modo».

C’¢ fame di notizie, c’¢ richiesta di un’informazione
accurata, pensata, verificata, che sia un argine alle
take news. Per questo quasi quaranta milioni di let-
tori si informano abitualmente su quotidiani e pe-
riodici. Eppure le vendite dei giornali su carta o in
versione digitale calano. Il motivo? Su dieci copie
lette sei non vengono acquistate ma reperite in altro
modo, pitt 0 meno lecitamente.

«Basta con questa pirateria, bisogna tutelare la stampa
e far sapere ai lettori che comprare il giornale e sce-
gliere I'informazione di qualita significa sostenere la
liberta e il pluralismo informativo, pilastri fondamen-
tali della democrazia.» Cosi il presidente della Fieg,
Federazione italiana editori, Andrea Riffeser Mon-
ti, commentando i nuovi dati di Audipress, risulta-
to dell'indagine ufficiale per la lettura della stampa
quotidiana e periodica in Italia, condotta su un cam-
pione rappresentativo della popolazione italiana dai
quattordici anni in su. Per questa edizione sono state
fatte 38.974 interviste per trentotto settimane com-
plessive, dal 14 gennaio 2019 all'8 dicembre 2019.

Il risultato delle interviste? In un giorno medio il 30%
circa degli italiani (15.759.000 lettori) sceglie uno
dei principali quotidiani leggendolo su carta o sugli
sfogliatori digitali generando un volume che supera
i 23,7 milioni di letture. Ogni settimana sono quasi
ventidue milioni le letture delle testate settimanali

(per 12.862.000 lettori), mentre ogni mese venti mi-
lioni di letture soddisfano gli interessi di 11.686.000
appassionati dei mensili. In totale quasi quaranta
milioni di persone, il 74% della popolazione, scelgo-
no per informarsi la stampa quotidiana e periodica.
«La leggono perché la considerano uno strumento
insostituibile per attendibilita e autorevolezza, che
con credibilita, affidabilita, approfondimento e ve-
rifica sono il solo argine possibile alla proliferazione
delle fake news» dice Riffeser Monti interpretando i
dati che raccontano il paese, chi lo vive.

Dati che fotografano come ci si informa, com’®
cambiato il modo di far arrivare le notizie ai lettori e
chi sono loro, gli aficionados della stampa.

I quotidiani nell’'ultimo mese hanno quasi sedici mi-
lioni di habitué: il 29,7 della popolazione con piu di
quattordici anni, sono pitt uomini che donne, sei a
quattro. I140% ha la maturita, il 18% a laurea, tre su
dieci la licenza media.

I1 64% legge il giornale da quattro a sette volte la
settimana, e abita soprattutto in Emilia-Romagna,
Liguria, Marche. I1 31,3 compra il quotidiano fino a
tre volte la settimana e abita in Lombardia, Veneto,
Toscana Umbria e Sardegna. Il 45% ha piu di cin-
quantacinque anni, il 35% piu di trentacinque, e il
19,3% ha tra i quattordici e i trentaquattro anni. E
se ci sono quaranta milioni di potenziali affezionati



lettori, il vero problema ¢ che su dieci copie lette solo
quattro vengono acquistate dal diretto interessato o
da un parente o tramite un abbonamento. Sei su die-
ci vengono invece trovate, prestate o altro, dichiara-
no gli intervistati per i quotidiani, un po’ meno, 45%
e il 48%, per settimanali e mensili.

«Davanti all'incremento della lettura di copie pre-
state, trovate nei bar, su chat e piattaforme social, o
con la pirateria, c’¢ il rischio di danneggiare la qua-
lita dell'informazione. Bisogna migliorare gli stru-
menti per la difesa della stampa: ricordandosi che
comprare il giornale significa sostenere la democra-
zia» conclude il presidente Fieg.

Luca Bottura, Perché resta la mia cerimonia del matti-

no, «la Repubblica», 19 febbraio 2020

Confesso che ultimamente indulgo alla lettura del
quotidiano cartaceo solo quando allocato (esso, non
io) sul bancone dei gelati, in un bar generalmente
gestito da cinesi, dunque ultimamente sempre meno
frequentato, recandomi da subito alle pagine che
trattano il Bologna Fc 1909. Per il resto, mi affido
al santo tablet su cui, tra una partita e l'altra a Mo-
nopoly, tra un’occhiata e l'altra alla pagina Instagram
di Elettra Lamborghini, di ministri e altri influencer
celebri per non capire un’acca di politica, sfoglio i
principali quotidiani. Il dato pazzesco ¢ che li pago
tutti, compreso quello che avete tra le mani, per-
ché derubarmi da solo scaricandolo su Telegram mi
sembrerebbe un filo incoerente. Ialtro dato, ancora
piu surreale, & che non sono solo. Perché, secondo i
dati della Fieg, la federazione degli editori, sostenen-
do la quale si rischiano boutade scollacciate (nello
specifico: «W la Fieg») i lettori di quotidiani toccano

15,8 milioni alla settimana. Letta la cifra, tirato un
sospiro di sollievo, spedita mentalmente una salva di
pernacchie a chi ogni tre per due decreta la fine del
giornalismo e della carta stampata ¢ il momento di
una riflessione. Se dopo dieci anni di vaftanculo, di
attentati alla credibilita della mediazione, all'insegna
del «tutti venduti», persino i settimanali (tredici mi-
lioni di lettori) e i mensili (dodici milioni) vantano
ancora una certa diffusione, pud significare solo due
cose. Uno: Beppe Grillo I'ha presa in saccoccia. Due:
questo mestiere dolente e bellissimo conserva, per
una parte non residuale del paese, lo stesso fascino
a volte voyeuristico che affligge lo scrivente. Come
farei, al mattino, senza il solito corsivo contro gli
immigrati di Vittorio Feltri intinto nella polvere pi-
rica?> Come sopravvivrei senza «La Verita», I'unico
giornale al mondo in cui persino nelle previsioni del
tempo nevica solo sulle aree amministrate dal Pd?
Come darei un senso alla giornata senza «il Fatto
Quotidiano», il monumento su cellulosa al senso co-
mune, per cui ogni cosa che accade poteva essere let-
ta in anticipo semplicemente consultando le carte dei
pm? I giochi di parole della «Gazza», poi? Li espor-
tiamo nei paesi che ne sono privi. E «il Giornale»,
con quelle deliziose apologie per sconosciuti peones
forzisti? E la stampa casalinga, quella della mia citta,
dove ¢ «degrado» persino un bus che accosta senza
mettere la freccia? La carta stampata, cosi desueta,
cosi lontana dalla contemporaneita della rete, cosi le-
sta a congelare I'afflato politico, la cronaca spicciola,
I'umore o l'orientamento partitico, ¢ evidentemente
una salvezza per molti: le opinioni dichiarate come
tali, i fatti quando serve, il tempo (anche, fuor di bat-
tuta, e neanche di rado) per approfondire, dare un
senso, quello si, non comune. Non sara molto, ma
¢ sempre meglio di un link no vax su facebook. Che
dio, e il mio commercialista, 'abbiano in gloria.

«Comprare il giornale e scegliere 1'informazione
di qualita significa sostenere la liberta

e il pluralismo informativo»
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LLuca Mastrantonio

Zadie Smith: «Sto lontana dai social come un'alcolista dalla vodka».

«Sette», 21 febbraio 2020

TN

Intervista a Zadie Smith all’uscita del suo libro di
racconti: «I social creano una narrazione di noi che
sembra dotata di senso, ma non € CoSi».

Chiamiamo Zadie Smith per l'intervista e risponde
con un sms: «Quale intervista? Non ricordo, sono
dal parrucchiere. Chiedo scusa». Dopo un’ora ¢ tor-
nata a casa, al Greenwich Village, dove vive con il
marito Nick Laird, poeta nordirlandese, due figli e
un cane (hanno lasciato Londra per New York anni
fa). Le telefoniamo. La voce ¢ sottile ma chiara, il
tono oscilla tra gentilezza spontanea e scetticismo
autoironico. Partiamo dal suo nuovo libro, Grand
Union, una raccolta di racconti (Mondadori). La sua
prima, dopo romanzi e saggi. C’¢ varieta di registri e
soggetti: una festa di stili, temi e punti di vista.

In un articolo su <IThe New York Review of Books» lei ha
rivendicato I'incoerenza del suo carattere, la contraddit-
torieta, che la porta a immaginarsi nei panni degli altri:
se pranza con uno zio devoto si immagina testimone di
Geova, se la sua amica pakistana le trucca le mani, si
pensa come sua sorella.

Sono una woyeuse delle pari opportunita: se entro
in una casa immagino come sarebbe viverci dentro.
Quando incontro le altre persone sembrano molto
sicure di sé, pit di me, forse ¢ strano essere meno
sicuri di sé. Ma io sono cosi.

Lei si é descritta come introversa/estroversa. 1 timidi
sono narcisi?

Non penso di essere estroversa, perd continuo a
pubblicare e sembra un tentativo d’attirare I'atten-
zione. Entrambi gli aspetti sono veri. Mi piace esi-
birmi, ma in un’accezione diversa rispetto ai miei
fratelli [Ben e Luke sono attori e musicisti, Ndr].
Non mi piace essere presente nel momento della
performance. La scrittura ¢ efficace in questo senso:
ci si esibisce, ma non si ¢ sul palco nel momento in
cui si va in scena, ¢ adatto al mio modo di essere.

Su Brexit ha criticato la demagogia dei populisti, ma
pure la miopia dei progressisti. Ora la Brexit ¢ realta
storica: cosa prova?

Sono alle prese con i nostri disastri americani. Sento
la Brexit molto lontana. Ho parlato con i parenti
e so che tutti sono esausti, depressi. Ma per me &
troppo tenere il passo con due apocalissi contempo-
raneamente... esiste il plurale di apocalisse? Apoca-
lissi, non so.

Anni fa, quando ci sentimmo per «Swing Time», lei dis-
se che suo marito era dipendente dalle news su Trump:
¢ migliorato?

Siamo tutti esausti per Trump. C¢ un giornalismo
Trump-demented, ossessionato: arte, film, libri. In
particolare per gli uomini, le news danno dipenden-
za. Hanno lo stesso ruolo dell'idea di virilita: «Devi



mantenere la tua area sicura e cacciare». Vanno a
caccia di informazioni, ma non cambia nulla.

Come difendersi?

I figli aiutano. E la cultura. Gia da bambina evadevo
la realta con libri e canzoni. Siamo andati a vedere
American Utopia di David Byrne, che ha cantato le
canzoni dei Talking Heads, bello, un’utopia svanita
quando siamo usciti dal teatro, ma finché eravamo li
sembrava un’America diversa. Un sogno.

Ci racconta un sogno fatto?
In uno ¢’¢ uno tsunami e vengo sopraffatta dalle
onde: ¢ ricorrente. Sempre uguale. Noioso, no?

Di sicuro brutto. Un sogno bello?

Circa trent’anni fa ho sognato di essere a una festa
in casa e di incontrare John Lennon, che era ancora
giovane e mi dava un bacio.

Un british che si trasferi a New York. Cosa la colpisce di
il degli americani rispetto agli inglesi?

L’amore per gli animali; ¢ forte anche in Inghilterra,
ma qui ¢ pitt intenso. Non ho mai visto la stampa ani-
marsi tanto perlevittime durantelaguerrainIraqcome
quando un soldato ha gettato un cane da una rupe in
Afghanistan. Migliaia di persone morte nel corso delle
ultime guerre sciocca meno di un cane? C’¢ un amo-
re forte per gli animali, certo, e pure tanta ipocrisia.

1 paradossi della pet therapy?

Il governo americano ¢ duro con i suoi cittadini, la
vita & brutale: tre settimane di ferie in un anno, se si &
fortunati, dopo un figlio si torna subito a lavoro. Al-
lora gli animali sono un conforto: un gatto, un cane,
un cucciolo ¢ una tregua, una distrazione dal mondo.

Per questo ha dedicato il libro al suo cane, un carlino,
Maud?

Il suo nome mi piace molto, ma la cosa buffa ¢ che
Maud non ¢ per niente interessata a me: ¢ un po’
una piccola fascista, non & una persona piacevole.
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L’abbiamo presa ispirati da Beatrice von Rezzori, la
baronessa [che organizza un premio letterario per
stranieri tradotti, Ndr] che aveva molti carlini a Fi-
renze. Maud ha radici italiane.

8i ricorda la nostra lingua?

Un po’. Mi piace la parola «spaccare». Mi tengo al-
lenata guardando serie tv. Suburra, ma era troppo
violenta, ho gettato la spugna, e Liberi sognatori,
storie di persone che si sono opposte alla mafia e
hanno fatto una brutta fine: della serie, si puo essere
brave persone, ma non funzionera. C’¢ pure l'attore
che fa il secondo ispettore di Montalbano: magro,
capelli scuri, ¢ molto bello, sembra un giovane cervo
[Peppino Mazzotta, Ndr].

D]




Anche Luca Zingaretti é bello.
Si, ¢ molto affascinante. Il fratello [Nicola, Ndr]
meno.

Nel racconto «Grand Union» riavvolge la sua discen-
denza materna incontrando anche chi non c’é pii. Lei
chi vorrebbe rincontrare?

Mi piacerebbe incontrare nuovamente mio padre.
Per passeggiare insieme, con lui, ancora in Italia.
Quando ero pit giovane credevo di voler incontrare
scrittori che avevo ammirato, come Virginia Wo-
olf; ma ora a quarantaquattro anni conosco molti
scrittori e so che il lato migliore di qualsiasi scrittore
sono i libri.

Mi sono appuntato una frase da «L’uomo autografo».
1] protagonista si sorprende che «quando si eliminano i
litigi, cio che resta é lamore, una immensa quantita di
amore, che trabocca fuori di te». Come possiamo elimi-
nare i litigi?

Non mi ricordo di aver scritto quella frase, suona
giovanile, di quando pensi che ogni problema si ri-
solve con una conoscenza aforistica. E bella! Ma &
difficile metterla in pratica, litigo con tutti su tutto:
su vestiti, razza, politica. Percio non uso twitter, ti-
rerebbe fuori la parte peggiore di me, sto lontana
come un alcolista dalla vodka, i social accentuereb-
bero il mio narcisismo.

Con suo marito litiga molto?

Tanto, come tutte le persone sposate. Perd meno di
prima. A volte, entrambi lasciamo perdere: un po’
per sfinimento e un po’ perché invecchiando si rea-
lizza che non c’¢ una vincita, né un vincitore. Chi o
cosa si vince? O si ¢ gentili ed empatici vicendevol-
mente o si accetta che entrambi si ¢ un disastro. Da
giovani si pensa ancora che prima o poi si esporra
l'argomentazione perfetta e l'altro dird «ah si, hai
completamente ragione».

Sull'amore cita spesso suo marito. Le sue poesie la ispi-
rano ancora?

«Non uso twitter, tirerebbe
fuori la parte peggiore
di men»

Ho usato per un mio libro il suo verso «il tempo &
come spendi il tuo amore». La sua poesia ha pazien-
za e mostra capacita di amare. Tutti vogliamo essere
degni di essere amati, ma qualcuno deve occuparsi
di amare, che ¢ piu difficile. ’amore ¢ una specie
di esercizio. I poeti sono molto attenti alle picco-
le cose, ai momenti, alla luce, a quello che succede,
mentre gli autori di romanzi sono pieni di teorie sul-
la vita che poi vivi e scopri che non ¢ cosi... Siamo
pieni di ideali, ingenui, umili e questa cosa diverte
i lettori, credo. La poesia ¢ piu capace di vivere, &
questo che imparo da Nick: un’attitudine a vivere,
piuttosto che a pontificare come sto facendo proprio
ora. Della sua poesia mi piace il mix di mascolinita
tradizionale e vulnerabilita preziosa, qualcosa che si
puo ritrovare nel mondo di Ted Hughes: ma spero
di non finire come Sylvia Plath con la testa in un
forno, Gesu Cristo!

La sua ultima raccolta di saggi é «Feel free». Oggi cosa le
fa sentire di essere libera?

Nuotare mi fa sentire libera. Sono una newyorkese,
quindi vado a correre, mi alleno, ritengo che anche
queste forme di autopunizione possano portare gio-
ia. Ma nuotare in mare ¢ la cosa migliore che mi
venga in mente. Anche le piscine sono belle. Non
c’¢ lusso maggiore di avere una piscina: chi ha una
piscina non dovrebbe chiedere di pit dalla vita e in-
vece lo fa.

Quand’e che invece sente la sua liberta minacciata, in
pericolo?

Passerd per luddista, ma sapere che prima o poi,
attorno ai tredici, quattordici anni, dovrd dare ai
miei figli degli smartphone mi fa imbestialire. Ora
resisto, ma non c’¢ via di uscita, sarebbero emargi-
nati dal sistema scolastico e poi universitario. Odio
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questi telefoni, penso siano letali per lo sviluppo dei
giovani: ti localizzano, sono progettati per creare di-
pendenza... come se un’intera societd, un governo
e un’istituzione privata mi dicessero: «A quattordici
anni tuo figlio deve assumere eroina, tutti sono di-
pendenti dall’eroina». Lo trovo vergognoso! Ma non
ho scelta ed ¢ lesivo della mia liberta.

Oltre alla dipendenza, qual é il rischio principale di una
vita digitalmente iperconnessa?

Oggi si fa fatica a esercitare il proprio pensiero in-
dividuale, indipendente, 'oggetto che abbiamo in
mano ¢ strumento con cui si scrive, si pensa, si la-
vora, ci si nutre, si ama... € mira a rendere smart
la nostra casa, la nostra vita, ma quello che ¢ smart
spesso per noi ¢ stupido, perché ci sono algoritmi e
automatismi pitt complessi di noi che ci stimolano e
ci punzecchiano in continuazione. Cosi si ¢ delusi da
quello che si ¢ scritto o fatto. I social creano una nar-
razione di noi che sembra dotata di senso, ma non ¢&
cosli. Si, siamo sempre stati influenzati dalla cultura,
dai media, dalla famiglia e dalla comunita: hanno un
effetto calmante. Uno dei motivi per cui non corro
nuda per strada & perché i miei cari e gli amici non
approverebbero. Ma questa disapprovazione ha un
carattere limitato, nella mia vita. Invece soprattutto
per i pitt giovani oggi I'approvazione o disapprova-
zione sociale ¢ totale, invasiva, rende schiavi.

Tre anni fa, disse che non lascia sua figlia pii di cinque
minuti davanti allo specchio: ¢ ancora cosi?

Ecco come il web fraintende. Parlavo di Tolstoj
e della felicita familiare, dicevo che impiego circa
sei, otto minuti per mettermi quello che mi metto
in faccia e non vorrei sprecarlo e a mia figlia dico:
«Perché dovresti fare qualcosa che tuo fratello non
farebbe? E tempo che togli alla tua vita». Mia fi-
glia prendera le sue decisioni sulla femminilitd, ma
io personalmente non ho tempo per questo. Mi da
fastidio dedicare tempo a depilarmi le gambe, lo
faccio e mi odio perché lo faccio solo per non pro-
vare imbarazzo, ma so che non ci credo. Non credo
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dovrei preoccuparmi di depilarmi le gambe eppure
lo faccio: ¢ motivo di tedio e odio per me stessa.

Altri modi di tempo sprecato?

Ilbaseball eivideogiochi! Ma ¢ un assurdo fastidio ma-
terno: trovo giocare ai videogiochi una cosa senza sco-
po, ma io faccio lo stesso quando suono il pianoforte!

Qual é stato l'argomento pii difficile da trattare con i
suoi figli?

Perché Michael Jackson si ¢ schiarito la pelle. Prefe-
rirei rispondere a qualsiasi domanda sulla sessualita
piuttosto che rispondere a questa: ¢ difficile spie-
gare l'odio per sé stessi, il disgusto verso la propria
persona, e bisogna anche parlare di una societa che
addirittura lo incoraggiava in tal senso.

Con Michael Jackson e le ombre che lo avvolgono il ri-
schio é confondere lartista e la sua arte. Con Woody Al-
len, attaccato dal #MeToo, si corre lo stesso rischio?
No, non penso. I difetti di Woody Allen come perso-
na sono presenti anche nei suoi film. Da ragazza ero
una grande fan, ma non mi ero resa conto che fosse
un misogino impressionante, lo & sempre stato, i suoi
film in parte ne parlano e Manhattan ne ¢ I'esempio
pit classico: i difetti estetici e quelli etici sono gli stes-
si. Annie & un mezzo personaggio, perché lui capisce
molto poco delle donne. Ma capisce molte cose, nei
suoi primi film, circa la sua particolare forma di ina-
deguatezza, la tipologia di uomini sessualmente pre-
occupati, capisce molto di tante cose. E ci sono tante
altre cose che non hanno alcuno spazio nelle sue ope-
re. E una totale mancanza di valori morali nella sua
vita. Ed ¢ tutto qui. Il nostro giudizio, in un modo o
nell’altro, non aggiunge nulla e non toglie nulla.

1 suoi progetti per il futuro?

Ho da scrivere due romanzi. Vorrei fare un viaggio in
Giappone. E voglio tornare a Roma, invecchiare. For-
se mi chiameranno «la Smith» come dicono quando
una donna diventa vecchia e abbastanza sopra le ri-
ghe per meritarsi anche il giusto articolo con il nome.



Francesco Moscatelli

«Per illustrare un libro bisogna tradirlo.»

«tuttolibri», 22 febbraio 2020

TN

Intervista a Guido Scarabottolo: «Una casa editrice
italiana dovrebbe essere riconoscibile dalle copertine
ed e quello che ho cercato di fare con Guandas.

«I libri che illustro 1i tradisco sempre. Ogni lettura
li tradisce. Un testo, a dire il vero, non riesce mai
a rispecchiare esattamente nemmeno le intenzioni
del suo autore. La lettura & sempre diversa dalle in-
tenzioni di chi ha prodotto il testo ed ¢ diversa per
ognuno dei lettori. Il contenuto esatto di un libro
non esiste: tutte le letture sono un tradimento, op-
pure nessuna lo ¢.» Guido Scarabottolo, settantatré
anni, architetto, grafico, disegnatore (dal 2003 al
2015 ha curato tutte le copertine di Guanda), colla-
boratore di quotidiani e riviste in Italia e negli Stati
Uniti («Internazionale», «Domus», «The New York
Times» e «The New Yorker»), in queste settimane
sta esponendo a Milano le tavole originali con cui ha
illustrato La prima frase é sempre la pin difficile della
poetessa polacca Wistawa Szymborska. E Toccasio-
ne per fare i conti con il suo lavoro, con gli scrittori,
con i libri e con questo tempo sospeso fra l'eta della
carta e I'eta dei monitor.

11 volume, tratto dal discorso che Szymborska fece nel
1996 quando ritiro il premio Nobel per la letteratura,
affronta il tema della creazione artistica. Anche per lei
il primo tratto é sempre il pii complicato?

Si, ¢ cosi. Il primo disegno ¢ sempre il piu difficile.
Ed ¢ questo il motivo che mi ha convinto a collabo-
rare a questo progetto. Quando si tratta di illustrare

un testo che c’¢ gia sono sempre un po’ agitato per-
ché non sono convinto di stare facendo qualcosa di
legale. Illustrare un testo ¢ un po’ come dargli dei
confini mentre la scrittura & importante proprio per-
ché apre delle finestre. Deve essere aperta a qualsi-
asi interpretazione. Darne una con un disegno ¢, in
qualche modo, limitarla.

Szymborska sostiene che la vera ispirazione nasce dal
non smettere mai di dirsi «non lo so». Condivide questa
riflessione?

Dire «non lo so» dovrebbe essere il punto di parten-
za di qualunque persona con un minimo di cultura
mentre oggi quest’espressione ¢ diventata una rarita.
Per me l'ispirazione ¢ un meccanismo in parte incon-
sapevole, che comunque prevede di essere curiosi e
affamati di sapere. Se si incamerano informazioni in
qualche modo poi queste si mescolano e fanno germo-
gliare delle idee, dei segni, dei racconti, delle poesie.

Parlando del lavoro della Szymborska lei ha detto che
«da profonditi alla lingua quotidiana». Cosa intende?

Usa una lingua famigliare, normale, non una lingua
aristocratica o aulica. Non sono un grande lettore
di poesie ma della Szymborska ho letto tutto quello
che ho trovato perché il suo ¢ un linguaggio prati-
cabile anche per me. Parlare di cose complesse con



parole semplici, come fanno anche i saggisti anglo-
sassoni, mi piace molto. E quello che cerco di fare
anch’io con i miei disegni.

Centra qualcosa con il suo bisogno di disegnare veloce-
mente?

Tutta la parte virtuosistica del disegno mi interessa
poco. Io non mi sento un grande disegnatore: sono
autodidatta, sono laureato in Urbanistica e ho fat-
to sempre scuole dove il disegno non esisteva come
materia. Nulla a che vedere con disegnatori naturali
come Andrea Pazienza o Gipi. La mia & una specie
di scrittura per immagini e mi accontento di questa.
E poi penso che meno informazioni dai, piu lasci
libero il lettore di aggiungere. E cosi il tuo disegno

JONATHAN SAFRAN FOER
SE NIENTE IMPORTA

Perché mangiame gli animali?
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si arricchisce. Se fai un disegno ultradettagliato ac-
contenti il lettore. Se invece ti limiti a fornirgli degli
indizi, lo aiuti a essere piu attento, piu creativo.

Less is more. ..

Diciamo che se avessi capito L'infinito di Leopardi
quando avevo diciassette anni mi sarei risparmiato un
sacco di fatica. E gia scritto tutto li: 'avere la vista
un po’ coperta, il doversi immaginare le cose e poi
il poter naufragare nelle cose che ti sei immaginato.
Ecco la cosa che davvero mi piacerebbe riuscire a fare.

Lei oggi realizza libri dartista ed é amato tanto dal
grande pubblico quanto dai galleristi pii esigenti. Da
dove ¢ partito?

Nick Hornby

SONO TUTTE STORIE
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Mi sono laureato in Architettura, una scelta piu ide-
ologica che di passione. Ad un certo punto, perd, mi
sono dovuto confrontare con dei fallimenti teorici e
mi sono reso conto che l'urbanistica, una disciplina
tecnica che coinvolge la vita di migliaia di persone,
non faceva per me. Bisogna avere un ego abbastan-
za sproporzionato per fare I'urbanista e quindi sono
finito a lavorare con un gruppo di amici che faceva
allestimenti fieristici. Come cliente avevamo il Salone
del fumetto e del cinema d’animazione di Lucca e in
quel momento il fumetto d’autore stava esplodendo a
livello internazionale. Entrando in contatto con gen-
te come Hugo Pratt la passione per il disegno, che era
latente e a cui avevo un po’ rinunciato, si ¢ rifatta viva.

Cosa non deve mai mancare sulla sua scrivania?

Mi bastano un pezzo di carta, una matita e un com-
puter. Ormai bisogna fornire un file ed ¢ inevitabile
lavorare in digitale; ¢ anche molto comodo. Ci sono
programmi di disegno molto raffinati che imitano
benissimo 1 risultati del lavoro manuale. Quando
disegno sulla carta mi piace usare cose di cattiva
qualita: pennellacci cinesi per le grandi dimensioni,
matita e biro per quelle piccole. Non uso gomme
perché mi piace che resti la storia di quello che ho
fatto. E poi, visto che disegno rapidamente, al li-
mite preferisco rifare un’immagine piuttosto che
correggerla. A volte compro della carta particolare
o dei quaderni vecchi e bellissimi ma poi non ho il
coraggio di aprirli e quindi li tengo chiusi nell’ar-
madio. Amo anche sperimentare: recentemente ho
comprato delle matite da boscaiolo che si usano per
segnare i tronchi da tagliare.

Che tipo di lettore é?

Sono partito dai russi quando avevo quindici o sedici
anni ma il grande romanzo mi ¢ sempre piaciuto fino
aun certo punto. Dal 1968 al 1977 ho messo da par-
te la letteratura perché era un periodo in cui si legge-
vano soprattutto saggi. Poi, cercando qualcosa di piu
complesso e di meno schematico, mi sono rimesso a
leggere romanzi e nel giro di qualche anno ho letto

«[Tlustrare un testo e

un po’ come dargli dei
confini mentre la scrittura
e importante proprio perché
apre delle finestre»

tutti quelli che bisognerebbe leggere. Oggi cambio
spesso. Uno degli ultimi autori che ho apprezzato &
il giornalista Michael Pollan, autore di Il dilemma
dell’'onnivoro. Scrive di cibo, scrive cose divertenti e
anche molto bene.

Come lavora per illustrare un libro? E una copertina?

Se devo illustrare un libro lo leggo, una copertina in-
vece no. Non c’¢ tempo. Oggi le copertine si fanno sei
mesi prima dell'uscita e molte volte quando te la com-
missionano i testi non sono ancora stati scritti o tra-
dotti. L'illustratore ha in mano solamente un abstract.
Sono solo poche righe ma di solito sono sufficienti
perché poi il tuo lavoro viene valutato da chiil libro I'ha
letto e lo sta pubblicando. Se leggi un libro hai trop-
pe informazioni e fare la copertina, paradossalmente,
diventa piu difficile. Meglio un riassunto ben fatto.

Come si costruisce lidentita estetica di una casa editrice?
Una casa editrice italiana dovrebbe essere riconosci-
bile dalle copertine ed ¢ quello che ho cercato di fare
con Guanda. Credo che la funzione di un editore sia
quella di filtrare tutto quello che viene prodotto al
mondo e di fare da garante per il lettore. E cosi sai
che se compri Adelphi o un giallo Mondadori stai
acquistando due cose diverse. Credo che gli uffici
marketing delle case editrici, perd, non condividano
questa mia idea. Mi pare che la scuola americana —
cio¢ il prestare meno attenzione alla riconoscibilita
— abbia preso il sopravvento.

Non sembra entusiasta del panorama editoriale. ..

Guardandomi intorno sul treno o in metropolitana mi
sembra che oggissilegga meno. Contemporaneamente
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mi rendo conto che si continuano a stampare migliaia
di titoli. Siamo in un periodo di sovrapproduzione di
tutto, non soltanto di libri ma anche di auto, di scar-
pe, di vestiti. Viviamo dentro un’enorme bolla e forse
stiamo cominciando ad accorgercene.

La carta, intesa come supporto privilegiato della cultu-
ra, ¢ in crisi. E solo un cruccio da nostalgici?

Io parlerei piu in generale della crisi di tutte le cose
che stanno ferme e che una volta stavano sui libri
o sui giornali. Grazie ai file oggi ti puoi mettere in
tasca una biblioteca, una cineteca o una discoteca.
La carta ha perso il monopolio della trasmissione e
della conservazione dell'intrattenimento, della cul-
tura e dell'informazione. La crisi ¢’¢ ed ¢ una cosa
a cui bisognerebbe dedicare un po’ di attenzione e
non perché sia necessariamente una cosa tragica.

Quello a cui stiamo assistendo & un cambiamento
di paradigma: bisogna capire se scrittura, disegno e
fotografia — le cose che stanno ferme — hanno una
qualche ragione di sopravvivenza.

Ne ha intuita qualcuna?

Io sono convinto che scrittura, disegno e fotografia
qualche pregio ce I'abbiano. Quando sei di fronte a
queste cose sei tu che controlli il tempo. Quando
leggi un libro sei completamente libero di divagare
quanto vuoi e il libro sta li fermo, ti aspetta. C’¢ un
rapporto rispettoso. Le cose che si muovono, invece,
costringono un pochino alla passivita. Se guardi un
film sei preso dalla narrazione, dal movimento e dallo
sviluppo e queste cose un po’ ti controllano. La lettu-
ra, e per lettura intendo anche il fermarsi a guardare
un quadro, € pit aperta a una partecipazione attiva.
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Angelo Mastrandrea

La vita agra dei facchini dell editoria

«Alias», 23 febbraio 2020

TN

Alla Citta del Tlibro di Stradella, il piu grande hub
logistico d’Italia, € in dirittura d’arrivo il processo
per le paghe «rumene» ai lavoratori

Nel mese di febbraio, alla Citta del libro di Stradella
per alcuni giorni sono stati bloccati gli ingressi e le
uscite. Hanno scioperato circa la meta dei facchini
che scaricano, sistemano sui bancali, imballano e spe-
discono i cento milioni di libri che ogni anno entra-
no ed escono dalla Ceva Logistics, centro nevralgico
della distribuzione editoriale in Italia. Ogni giorno,
qui arrivano sessantamila rese, i libri invenduti ri-
mandati indietro dalle librerie. Bisogna poi prepa-
rare, palmare alla mano, gli ordini con i quantitativi
dei testi da inviare, e c’¢ il lancio novita, vale a dire le
spedizioni dei volumi in uscita, che hanno una data di
consegna precisa. I clienti pitt importanti della Ceva
Logistics sono due colossi dell'editoria libraria ita-
liana come Messaggerie e Rcs, che vuol dire la quasi
totalita delle case editrici, da Feltrinelli a Mondado-
ri. Inoltre, ¢ Amazon, il gigante che ha rivoluzio-
nato la vendita di libri. Alla Ceva arrivano gli ordini
per rifornire i magazzini della compagnia fondata da
Jeft Bezos, dai quali partono le consegne a domicilio
per i clienti senza passare per le librerie tradizionali.
A indire la protesta ¢ stato il Si Cobas, sindacato
di base germogliato nelle basi logistiche del capita-
lismo padano dove, fino a non molto tempo fa, la
militanza sindacale era considerata un valido motivo
per essere messi al bando. I manifestanti chiedeva-
no, fra le altre cose, che le nuove assunzioni fossero

gestite direttamente dalla societa che gestisce la
struttura e non appaltate o subappaltate a finte coo-
perative che fanno carta straccia dei diritti del lavo-
ro. Le altre rivendicazioni riguardavano un aumento
dei buoni pasti e dieci minuti in pitt di pausa pranzo.
La Ceva, commissariata dal tribunale di Milano per
«sfruttamento di manodopera» nel maggio 2019 a
seguito dell'inchiesta su un sistema diffuso di capo-
ralato nell’'azienda, si & detta «stupita» perché, a suo
parere, nell'ultimo anno le cose sono cambiate: la
multinazionale ¢ stata acquistata dalla compagnia
marittima francese Cma Cgm, che ha sostituito i
vertici e avviato un nuovo corso, imponendo nuo-
ve regole aziendali. «Il confronto avviato con i rap-
presentanti sindacali ha portato a piu di duecento
stabilizzazioni a tempo indeterminato e al miglio-
ramento delle condizioni lavorative dei dipenden-
ti, sia dei diretti Ceva sia di coloro che riportano al
consorzio, dal punto di vista del’'ambiente di lavoro
e retributivo» ha scritto in una nota. A dargli im-
plicitamente ragione ¢ stato, a sorpresa, proprio il
pubblico ministero che meno di un anno fa aveva
chiesto 'amministrazione giudiziaria. Il 13 febbraio
Paolo Storari ha presentato al tribunale una richiesta
di sospensione del provvedimento motivandolo con
il rinnovo dei vertici aziendali, 'aumento degli sti-
pendi del venticinque percento e con gli importanti



«futto e cominciato quando abbiamo scoperto che all’interno
dello stabilimento c’era un’agenzia interinale con sede
a Bucarest che proponeva contratti a termine pagati

parte in euro e parte in leu»

cambiamenti organizzativi e operativi che dovreb-
bero impedire di tornare alla precedente giungla la-
vorativa e retributiva.

Pure alla camera del lavoro di Pavia non appaiono
convinti dello sciopero. «La situazione ¢ migliorata
sensibilmente, da tutti i punti di vista, oggi alla Cit-
ta del libro si applicano i contratti nazionali e non
ci sono piu turni di dodici ore» spiega il segretario
della Filt-Cgil Sergio Antonini. La Cgil non si ¢ as-
sociata al sindacato di base, prendendosi pure qual-
che insulto. Antonini non ci sta pero a passare per
«crumiro». «Mi chiedo dov’era il Si Cobas quando
cera quel sistema di sfruttamento all'interno della
Ceva, mentre noi denunciavamo e in seguito ci co-
stituivamo parte civile al processo» contrattacca.

Il sindacalista della Cgil mette il dito nella vera pia-
ga, che riguarda quanto ¢ accaduto fino a due anni
fa tra gli ottantamila metri quadri del magazzino
di Stradella. I1 27 luglio del 2018 un’inchiesta della
procura di Pavia aveva svelato una realta di abusi nei
confronti dei lavoratori e di evasione fiscale, tra il
consorzio Premium Net che aveva preso in gestio-
ne lo stabilimento e le quaranta cooperative che vi
avevano lavorato negli ultimi anni e che attraverso
schermi societari e giri di prestanome facevano capo
sempre allo stesso gruppo di persone.

Dodici persone, tra le quali il titolare del consorzio
Giancarlo Bolondi, erano state arrestate, ed erano
stati sequestrati beni mobili e immobili per quindici
milioni di euro. I1 12 febbraio scorso, al processo nei
confronti dei tre responsabili di Premium Net che
hanno chiesto il rito abbreviato, 'accusa ha chiesto
condanne per quasi quindici anni di carcere, otto dei
quali per Bolondi, considerato il dominus del siste-
ma di sfruttamento.
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L’inchiesta aveva consentito di svelare un inferno
quotidiano fatto di vessazioni e minacce per chi solo
provava ad alzare la testa, e di condizioni lavorative
al di fuori delle regole. Il tribunale, nel provvedi-
mento di commissariamento, aveva parlato di «lavo-
ratori costretti a ritmi gravosi, straordinari imposti
sotto continua minaccia di licenziamento, omesso
versamento di contributi, retribuzione difforme dal-
le ore lavorate». Lo sfruttamento si annidava nella
catena di rapporti di fornitura che dalla Ceva arriva-
vano alle cooperative che impiegavano i lavoratori,
passando per il consorzio Premium Net, un colosso
da diecimila dipendenti che gestisce commesse in
tutta Italia con clienti di spicco come «Tim, Wind,
Johnson&Johnson, Buffetti, Lavazza, Daikin, Hen-
kel, Res, Sole 24 Ore e altri» si legge nel decreto di
commissariamento.

Le denunce erano partite proprio dalla camera del
lavoro pavese. «Tutto ¢ cominciato quando abbiamo
scoperto che all'interno dello stabilimento c’era un’a-
genzia interinale con sede a Bucarest che proponeva
contratti a termine pagati parte in euro e parte in leu,
la moneta rumena» raccontano. Si chiamava Byway
Jpb Consulting e proponeva contratti da millequat-
trocento leu, I'equivalente di trecentosette euro. Ai
lavoratori «rumeni», non solo italiani ma tutti re-
sidenti nell'Oltrepd pavese, era pagata la trasferta
come se arrivassero da Bucarest, il che consentiva di
mascherare la truffa e allo stesso tempo di risparmia-
re sulla retribuzione e sui contributi. Centosettanta
facchini e magazzinieri, sui millequattrocento di-
pendenti dello stabilimento, erano stati reclutati in
questo modo e destinati ad alcune cooperative.
Dopo diverse denunce e inviti a farla finita con
questo sistema di reclutamento caduti nel vuoto, il



sindacato aveva deciso di bloccare i cancelli e la ma-
gistratura aveva aperto un’inchiesta. Per diversi gior-
ni centocinquanta finanzieri bloccarono I'impianto
e convocarono i lavoratori per farli testimoniare.
Vincenzo Agrillo era uno di questi. Aveva accettato
il trasferimento a Stradella dal centro di distribu-
zione libri della Res per il centrosud, a Pomigliano
d’Arco, quando il proprietario della societa che ave-
va in appalto il magazzino ne aveva annunciato la
dismissione. «Facevo il picker, preparavo gli ordini,
il contapassi che indossavo contava tra i quindici e
i venti chilometri al giorno» racconta, quanto una
mezzamaratona a passo veloce. «Dovevo spostare
diecimila libri per turno, era un lavoro insostenibile.
Di notte, il mio compagno mi vedeva piangere sem-
pre perché avevo dolori ovunque, in particolare forti
dolori alle braccia e alle gambe. Successivamente
sono stata in cura all'ospedale San Matteo per varie
patologie» aveva raccontato agli inquirenti una lavo-
ratrice. Gli inquirenti avevano raccolto circa trecen-
to testimonianze, dalla impiegata rumena che aveva
raccontato di andare avanti da sette anni con con-
tratti di tre mesi puntualmente rinnovati ad altri che
avevano parlato di «rinnovi settimanali» nel reparto
picking. La produttivita era misurata in base alle «ri-
ghe», vale a dire «il prelievo di due libri al minuto»,
e un’altra operaia aveva spiegato che doveva eseguire
«almeno centotrenta righe al giorno», per dodici ore

di lavoro, «e quando non sono stata pit in grado di
sostenere questi turni cosi pesanti, dovendo accudire
mia madre disabile, sono stata lasciata a casa».
Agrillo non era un «rumeno» pagato in leu, nondi-
meno lavorava di regola anche undici o dodici ore.
«Non avevi la possibilita di decidere, spesso ti co-
municavano il turno del giorno seguente la sera pri-
ma e, se protestavi, il giorno seguente ti lasciavano
a casa o ti destinavano a lavori piu faticosi» dice an-
cora. Secondo i magistrati, Ceva era «consapevole»
di questo sistema, poiché «Premium Net offriva ai
propri clienti prezzi molto al di sotto di quelli ne-
cessari a coprire soltanto i costi diretti delle stesse
commesse, risultando quindi obbligata ad abbassare
i costi reali della componente lavoro molto al di sot-
to di quella scaturente dalla corretta applicazione del
contratto collettivo nazionale».

Ciononostante, limprenditore con residenza in
Svizzera Gianfranco Bolondi, considerato dagli
investigatori al vertice del sistema di caporalato,
non pareva passarsela male, almeno a giudicare dal
maxisequestro di beni ordinato dalla procura di Pa-
via, per il quale nell'udienza del 13 febbraio ¢ stata
chiesta la confisca definitiva: tra questi, case in val
d’Aosta, a Camogli e sul Garda, a Porta Romana
e Porta Venezia a Milano. La sentenza ¢ prevista
per i primi di marzo. Alla Ceva finalmente si puo
scioperare senza paura.

«Dovevo spostare diecimila 1ibri per turno, era un lavoro
insostenibile. DI notte, il mio compagno mi vedeva piangere
sempre perché avevo dolori ovunque, in particolare forti
dolori alle braccia e alle gambe.»
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Claudia Scandura

Marija Stepanova, recitativi di ombre rinate

«Alias», 23 febbraio 2020

TN

Dall’archivio di una zia molto amata, documenti, piume,
foto, voci dal Novecento russo: Memoria della memoria,
ipotesi per un saggio in forma di «romanza»

La prima edizione americana di Conclusive Evi-
dence, l'autobiografia cui Vladimir Nabokov avreb-
be poi cambiato il titolo in Speak, Memory, recava
come sottotitolo A Memoir. Ricostruendo la storia
della propria famiglia, il futuro autore di Lolita si
atfidava piu che altro alle sue sensazioni e presentava
al lettore una possibile interpretazione dei fatti fon-
damentali della propria vita.

Una certa analogia con quel testo la ritroviamo nel-
la ricostruzione della memoria familiare e storica
del Ventesimo secolo fatta dalla poetessa e saggista
Marija Stepanova, Memoria della memoria (atten-
ta traduzione di Emanuela Bonacorsi, Bompiani),
un’opera polifonica di netto impianto dostoevskia-
no, in cui l'autrice, per dare voce al passato, si athda
ai documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti
defunti, utilizzando lo strumento dell’analisi antro-
pologica, della teoria del trauma, del concetto di
post memoria.

La sua lingua abile, scorrevole, costruita da elementi
diversi come in un patchwork variopinto, semplice
e sofisticata insieme, approda a un misto avvincente
di narrativa e saggistica, un metaromanzo che ¢ al
tempo stesso storia d’amore, resoconto di un viag-
glo, riflessione sulla fotografia.

Per Stepanova, I'enorme e caotico archivio di una
zia molto amata, dove si trovano mescolati lettere,

appunti privati (con nulla di personale), ritagli di
giornale, oroscopi, costituisce il punto di partenza
per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime
due parti del libro, la corrispondenza di familiari
defunti si mischia ai documenti, mentre intorno
lautrice allestisce il montaggio di fotografie, oggetti
quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, tra-
scritti, inglobati nel suo testo, evidentemente per-
ché Stepanova non confida nell’autonomia narrativa
delle immagini.

Esaminando i materiali raccolti nell'archivio di
famiglia si rende conto che non sono sufficienti e
che ¢ necessario visitare i luoghi dove sono vissuti
e morti i suoi antenati: da inizio, cosi, a una sorta
di pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson,
negli Stati Uniti, dove va per chiedere aiuto a chi &
in grado di rispondere alle domande lasciate evase
dalla memoria. Ma a volte le risposte traggono in
inganno: a Saratov, per esempio, Stepanova crede di
riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al cortile
della casa dove hanno vissuto i suoi bisnonni, ma
scopre poi di avere sbagliato il luogo. Sulla domanda
relativa a cosa sia la memoria si concentra dunque la
seconda parte del libro, dedicata a una serie di saggi
su Mandel’stam, Sebald, Rafael Goldstein, France-
sca Woodman, Charlotte Salomon, mentre la terza
parte ruota intorno alla figura della bisnonna Sarra



«La memoria sta diventando quasi 1°oggetto di un culto
secolare, e questo e al tempo stesso nuovo e datato:
1’insicurezza per il domani spinge a cercare rifugio
nel passato, a organizzare la politica odierna secondo
esempi antichi, a ripristinare diverse versioni dei

tempi perduti»

Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo
che la chiamavano «Sarra sulle barricate».

Era laureata in medicina alla Sorbona, aveva at-
traversato due guerre, 'evacuazione, le malattie di
figlia e nipote ed era scampata al «complotto dei
medici ebrei», grazie a un ictus. Nelle lettere e car-
toline, scambiate con i compagni di lotta, con le
amiche, con il futuro marito Michail Fridman, si
alternano crudelta e dolcezza, mancanza di com-
promessi e sofferenza. Curiosamente, la compo-
nente ebraica della rivoluzionaria Sarra Abramovna
Ginzburg traspare da quello che manca nelle sue
lettere, dove balena qua e la il latino, la lingua delle
diagnosi, il francese, il tedesco, ma mai I'yiddish, la
lingua del mondo familiare e perd anche dell’esilio
e dell'umiliazione, che compare in un unico caso,
messa fra virgolette e parentesi, come nella bacheca
di un museo.

Intanto, fra le pagine del libro, le persone scompa-
iono progressivamente, gli oggetti perdono il loro
significato, si deteriorano, perdono braccia e gambe,
come le bamboline di porcellana bianca, di poco va-
lore, corruttibili, che compaiono sulla copertina del
libro, e che sono il vero aleph della narrazione: una
grande metafora delle guerre del Ventesimo secolo.
Incontro Marija Stepanova nel suo bell'appartamen-
to moscovita nel centrale quartiere di Kitaj Gorod,
proprio quello in cui ¢ nata e a cui la legano i ricordi
dell'infanzia. La sua figura alta ricorda la giovane
Anna Achmatova nel ritratto di Natan Al'tman,
porta sul pullover nero una spilla d’oro, un ricor-
do di famiglia, regalo del bisnonno alla bisnonna in
occasione del loro matrimonio, con incise le iniziali

di entrambi e la scritta «al destino non si sfugge».
Al suo destino di custode delle memorie familiari,
Marija non ha mai pensato, in effetti, di sottrarsi.

La sua non é una cronaca familiare, bensi un saggio su
avvenimenti reali. lei lo chiama, con una leggerezza che
contrasta con la ponderosita del libro, romanzay: perché?
In russo il termine «romanza» allude a varie sfere
semantiche: non solo opera musicale, ma anche
performance vocale leggera, e — ovviamente — storia
di un amore senza scampo, perché rivolto ai morti,
che non possono rispondere. D’altronde, I'elemento
musicale & importante, ¢’ un capitolo dove si par-
la del fatto che il ricordo diventa uno spartito che
nessuno canta pit, frammento di memorie altrui,
testi che qualcuno ha ricopiato a mano. Il mio ¢ un
tentativo di guardare da un’altra angolatura 'usuale
nomenclatura dei generi: nella tradizione letteraria
russa ¢ praticamente obbligatorio chiamare le cose
come non si dovrebbe, almeno da Gogol’ e dal suo
poema Le anime morte, che ¢ in tutto e per tutto un
romanzo. Memoria della memoria ¢ un Bildungsro-
man, la vicenda di una crescita e della scoperta del
proprio posto nella storia comune, ma anche un li-
bro di viaggio, dove I'eroina se ne va per il mondo in
cerca delle tracce dell’esistenza dei suoi cari e trova
tutto tranne cio che cercava.

Lei ¢ sia poetessa sia saggista, presupposti che non ga-
rantiscono affatto la riuscita di un grande romanzo. 11
poeta concettualista Dmitrij Prigov diceva a proposito
di cio che si attende da un libro: <Voglio che... ci sia una
nuova idea, che lautore mi proponga un nuovo modo
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di costruzione del testo». Le sembra di essere riuscita a
realizzare questi risultati nel suo romanzo?

Lo scopo che, in realta, ha determinato la costru-
zione del libro e la sua articolazione, potrei riassu-
merlo cosi: immagini un messo che deve far per-
venire un’ambasceria orale, scopo per il quale sono
state elaborate varie tecniche mnemoniche, capaci
di far si che se una parte dell'informazione spari-
sce, le altre siano in grado di ripristinarla. Cosi &
andata anche per la storia della mia famiglia, che
ho cercato di raccontare: era piena di buchi, silenzi,
lacune. Come si fa a ricostruire i nessi perduti, mi
sono chiesta, come fare a mimare il problema del
messo e della sua ambasciata? Il mio libro — che a
volte sembra una scatola, una bacheca, la vecchia
vetrina di un museo, dove piume, uova, punte di
frecce e giocattoli sono messi dietro lo stesso vetro —

5 ]
L
-

-~ ’
h I/sj rﬂu: ‘|

L -y
l’i*:‘uii,iwl“v::‘“:;i. >
1

. \IEMDHH della \lE\I(}HH

44

«Ho voluto compiacere
le ombre»

non ¢ altro che il tentativo di rispondere a questa
domanda. Memoria della memoria con la sua rac-
colta di lettere, fotografie, ricordi infantili, di storie
mie e di altri, di citazioni, & un libro costruito come
un sistema spazio-tempo, una installazione dove da
una stanza a un’altra, da una vetrina a un’altra si
puo passare seguendo la successione che si prefe-
risce. Per me, marca pitt semplicemente un luogo
dove vivere.

«Memoria della memoria» & uscito con una grande tira-
tura, ha vinto pii premi, fra cui quello nazionale russo,
¢ stato tradotto in quindici lingue nonostante sia un'o-
pera complessa che richiede al lettore uno sforzo partico-
lare: come se lo spiega?

Ho ancora il quaderno in cui cominciai a scrivere
quando avevo dieci anni, e sono andata nella stessa
direzione per oltre trent’anni, come gli eroi delle fa-
vole russe; poi, quando ho finalmente cominciato a
scrivere, non ho pensato a come rendere la narrazio-
ne avvincente o appassionante: mi interessava solo
la precisione, 'armonia del sistema generale. Un po’
come Brodskij in Fuga da Bisanzio, anch’io ho vo-
luto compiacere le ombre. D’altronde, le narrazioni
documentali sono di grande attualita, ¢ radicalmente
cambiato il rapporto con il passato, con la memoria
familiare, con quanto ¢ rimasto delle persone e delle
cose. La memoria sta diventando quasi l'oggetto di
un culto secolare, e questo ¢ al tempo stesso nuovo
e datato: I'insicurezza per il domani spinge a cercare
rifugio nel passato, a organizzare la politica odierna
secondo esempi antichi, a ripristinare diverse versio-
ni dei tempi perduti.

Non a caso, il titolo che lei ha scelto rimanda a un ne-
crologio, e gia nei versi di Kireevskij e nei saggi di «Da-
vanti ai sepolcri» le voci dei morti risuonavano spesso.
Nel discorso che ha preparato per il premio Lerici Pea



«La cultura russa non € mai
stata un sistema chiuso,
un’isola che viveva per
conto suo, staccata dal
resto del mondo.

Mosca nel 2011 ha detto che «la poesia non é niente di
diverso dall'orazione pronunciata ai propri funerali».
Cosa intendeva?

Mi riferivo al fatto che la peculiarita della poesia
¢ quella di convincersi della propria impossibilita:
morire insieme a ogni poeta e risorgere € rinasce-
re di nuovo a ogni nuova pratica poetica. E an-
che, certo, intendevo dire che solo la parola, solo
la lingua sono in grado di seppellirsi e di piangere
la propria morte. Il pianto funebre ¢ una funzione
naturale della poesia, i primi versi che furono scritti
erano epitaffi. La continuita nel tempo dei versi fa
risuonare la parola umana, la fa durare a lungo, ad-
dirittura per secoli dopo che il corpo dell’autore, e
persino il suo nome, hanno cessato di esistere. Non
so se ci sia, in questa situazione, pit disperazione o
piu speranza.

Gli eroi della cultura mondiale formano, in «Memoria
della memoria», una complessa costellazione, un sistema
artistico a sé stante, che funziona grazie al fatto che tutti
loro hanno in un modo o nell'altro riflettuto sui proble-
mi che turbano la sua voce narrante, e hanno proposto
delle soluzioni. Sono citate le scatole di vetro di Joseph
Cornell, con il loro contenuto fiabesco, le tempere e i ma-
noscritti di Charlotte Salomon, laspra discussione a di-
stanza fra Marina Cvetaeva e Osip Mandel'stam sulla
conservazione del passato o sul suo rifiuto sdegnoso. Ma,
in generale, la cultura russa ha nel suo libro un ruolo
marginale: come mai?

Davvero le sembra cosi marginale? Me lo hanno
chiesto gia durante le presentazioni del libro in Ger-
mania, a volte con una sfumatura di rimprovero. Io

non condivido questa opinione, e non solo perché
il soggetto principale del libro ¢ la storia della mia
tamiglia, del modo in cui i suoi componenti — russi
ed ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia — hanno
vissuto, di come si sono inseriti nel contesto stori-
co e culturale del secolo, di cid che hanno saputo
o ignorato, l'aria che hanno respirato, le canzoni
che hanno ascoltato e i versi che sono stati scritti (e
non sono stati pubblicati, come le poesie moscovi-
te di Mandel'stam). Ma anche per un altro ordine
di considerazioni sostanziali: la cultura russa non &
mai stata un sistema chiuso, un’isola che viveva per
conto suo, staccata dal resto del mondo. Nel mio
libro racconto la Parigi all'inizio degli anni Dieci del
Novecento, dove lungo lo stesso viale dei giardini
del Lussemburgo passeggiavano la Achmatova e
Modigliani, e descrivo la mia bisnonna Sarra diret-
ta al teatro anatomico e i giovani delinquenti della
banda Bonnot. Due strade piu avanti Lenin teneva
una conferenza sulla situazione politica del momen-
to: & un enorme quadro generale dove piccoli uo-
mini e grandi protagonisti della storia coesistono,
dove sono esposti i titoli di tutti i giornali, mentre
frusciano le spazzole dei lustrascarpe. Gia da tempo,
la cultura vive un’unica vita comune, ed & impossi-
bile rinchiuderla dentro le cornici nazionali, fare in
modo che i russi scrivano solo di russi, i polacchi
di polacchi, i francesi di francesi e cosi via. Non si
puod comprendere il Ventesimo secolo e le persone
che lo hanno attraversato se non si tiene conto della
contemporaneita del tutto, dell'invisibile ed enor-
me sistema di conformita che ha interessato tutto e
tutti. Mi piacerebbe pensare che il mio libro possa
costituire un possibile territorio per mostrare questa
contemporaneita. Non ho mai creduto nell’esisten-
za dell’enigmatica anima russa e nemmeno nel fatto
che la nostra sofferenza, il nostro trauma collettivo,
il nostro modo di pensare sia diverso da quello di
tutti gli altri, per cui per capirlo lo si deve analizzare
al di fuori del contesto generale, servendosi di stru-
menti speciali.
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Ilaria Capanna

Rodari e Malaguzzi. la rivoluzione della fantasia nella scuola dell’infanzia

«Left», 23 febbraio 2020

TN

I1 pil grande agente del mondo parla come se nessuno
gli potesse dare ascolto e si libera di tante sfide
che non sembra «Corriere della Sera»

L’incontro, o meglio gli incontri, tra due grandi
menti rivoluzionarie attente all'infanzia come Gian-
ni Rodari e Loris Malaguzzi avvenne tra il 6 e il 10
marzo del 1972 nella citta di Reggio Emilia su invi-
to del comune, come spiega lo stesso Rodari nell’an-
tefatto di Grammatica della fantasia. Due personaggi
di cui quest'anno ricorre il centenario della nascita
(Malaguzzi nacque il 23 febbraio 1920, Rodari il 23
ottobre dello stesso anno).

Fu di Malaguzzi I'idea di organizzare una settimana
di formazione per le insegnanti delle scuole dell'in-
fanzia (ex materne), elementari e medie e di avere
come ospite d'onore ed eccellente formatore, ap-
punto, Gianni Rodari: «Tre cose mi fanno ricordare
quella settimana come la piu bella della mia vita».
La prima fu il manifesto affisso dal comune dal tito-
lo Incontri con la Fantastica e questo lo rese stupefat-
to poiché dopo trentaquattro anni che quella parola
gli faceva compagnia la vedeva finalmente a chiare
lettere sui cartelloni che annunciavano il suo arrivo.
La seconda era sempre nel manifesto dove vi era
scritto «le prenotazioni sono limitate a cinquanta
persone» poiché un numero maggiore avrebbe fat-
to diventare conferenze quelle che invece doveva-
no essere utili come incontri. Tale avvertimento gli
faceva ben pensare che il limite era dato anche dal
timore che folle incontenibili di persone avessero

assaltato lo spazio a quel richiamo dato dalla paro-
la «fantastica». La terza ragione che lo rese felice,
la pit sostanziosa come lui stesso scrisse, risiedette
nella possibilita che gli fu data di «ragionare a lungo
e sistematicamente, con il controllo costante della
discussione e della sperimentazione, non solo sulla
funzione dell'immaginazione e sulle tecniche per sti-
molarla, ma sul modo di comunicare a tutti quelle
tecniche». Quegli incontri infatti divennero e si af-
fermarono come strumento per I'educazione lingui-
stica non solo dei bambini ma anche degli adulti.
Gianni Rodari in quei giorni diede agli educatori e
a noi tutti innovative lezioni di grammatica. Quel
libretto, come lo chiamera, sara sempre utile a chi
crede nella necessita che I'immaginazione abbia il
suo posto nell'educazione. «Tutti gli usi della parola
a tutti.» Non perché tutti siano artisti, ma perché
nessuno sia schiavo. A essere presente a quelle gior-
nate dedicate alla Fantastica ¢’¢ un’altra importante
mente, quella di Francesco Tonucci, ricercatore al
Chnr dal 1966, psicopedagogista del Cnr conosciuto
con lo pseudonimo di Frato, e ideatore del progetto
pedagogico e urbanistico La citta dei bambini.

Come ¢ iniziato il rapporto con Rodari e Malaguzzi?
Con Loris dagli anni Settanta ho condiviso con con-
tinuita ricerche e amicizia poiché collaboravo con lui



negli asili; con Gianni sono state occasioni impor-
tanti, di scambio di riflessioni, di lavori ma anche di
momenti divertenti quando ci vedevamo. La prima
volta che lo conobbi fu proprio a Reggio Emilia per
gli incontri sulla «fantastica». Mi ricordo che la mat-
tina scriveva il suo elzeviro Benelux per «Paese Sera»
dettandolo per telefono alla redazione, poi preparava
la lezione che avrebbe fatto nel pomeriggio al corso
che tenne appunto in quei giorni per gli operatori
delle scuole comunali, statali, ma se ricordo bene
anche private, poiché non si volle escludere nessuno
dalla formazione. Rodari ci presentava le sue tecni-
che della «fantastica» che abbiamo ritrovato poi nella
Grammatica della fantasia, le sperimentava li, con noi
adulti. Noi giocavamo con il binomio fantastico, I'in-
salata di favole, le favole a rovescio, l'errore creativo
e altri esempi. Le maestre portavano la mattina se-
guente nelle loro classi quel che avevano sperimenta-
to e provavano a giocare nello stesso modo con i loro
alunni a costruire storie attraverso le idee che Gianni
aveva dato. Io riflettevo, appuntavo, disegnavo. Ero
un giovane ricercatore ma anche un allievo, in quei
giorni. Giravo per le scuole e girando ho ascolta-
to i primi frutti di queste attivita delle insegnanti.
Due esempi che arrivarono dalla scuola dell'infanzia
Diana vengono dalla voce dei bambini, «La parola
“ciao”» e il binomio fantastico «“Luce” e “scarpe”»,
io ero li e portai a Gianni la notizia del successo di
quegli esperimenti. Oggi queste storie inventate dai
bambini attraverso le sue tecniche vivono nelle pa-
gine del libro di Grammatica, e mi sento orgoglioso
di essere stato presente alla loro nascita.

C’¢ anche un mio disegno che velocemente feci per
appuntare immagini che si susseguivano alle tante
suggestioni arrivate, Gianni lo scelse, si trova nel
capitolo Le carte di Propp, il falso eroe.

Comunque possiamo proprio dirlo, avere li Rodari
e Malaguzzi insieme fu un avvenimento a oggi di
importanza storica.

E Malaguzzi come partecipava a quelle giornate e che
visione aveva dell'educazione?

«Giocavamo con il binomio
fantastico, 1'insalata di
favole, le favole a rovescio,
1’errore creativo e altri
esempi»

Anche se padrone di casa, poiché ci trovavamo nel-
la sua scuola, in quei giorni era allievo come me.
Lo eravamo tutti. Insieme a tutti gli altri educatori
ascoltavamo e provavamo le tecniche fantastiche.
Loris, nel suo lavoro per i nidi, aveva una visione
chiara dell'educazione, sapeva dove voleva andare.
Ragionavo spesso con lui sulle pratiche attive. Ha
avuto un modo di interpretare il servizio scuola di
infanzia diversamente da altre citta e altre regioni.
Vigeva altrove la linea pit comune di offrire una
scuola dell'infanzia a tutti i bambini dai tre ai sei
anni dedicandosi pian piano col tempo alla qualita
educativa, lui invece decise di voler scuole dell'in-
fanzia subito di altissima qualita, il top, e preferibil-
mente per i bambini definiti «ultimi». Ha cercato di
far in modo che gli altri guardassero quella qualita
armandosi anche loro di desiderio per cercare di mi-
gliorarsi, per avere pit modelli simili di pedagogia,
richiedendo quindi piu risorse da mettere in campo
per ottenere quel progetto di scuola. Forse ¢ questa
spinta che ha fatto si che Reggio avesse le scuole piu
belle del mondo, con un livello molto alto.

Quale fu l'elemento rivoluzionario che Malaguzzi por-
to nelle scuole di Reggio Emilia?

La rivoluzione fu negli spazi, nidi belli e creativi,
utilizzando vecchie case, palazzine, come la «Villet-
ta» per esempio, che era un vecchia villa su tre piani,
non fermandosi davanti a ostacoli apparentemente
vincolanti tipo le scale, che oggi in molte costruzio-
ni di scuole non ci sono, ma trovando invece li, in
questo elemento, un enorme valore educativo e psi-
comotorio. I bambini infatti salivano e scendevano
le scale con divertimento e scoperta.
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Quale altri importanti esempi di cambiamento ha desi-
derato e realizzato?

Tanti, quello degli angoli. Si rompe lo schema, pur
di valore montessoriano, con I'articolazione dell’aula
in spazi diversi dove si fanno cose diverse: 'angolo
casa, I'angolo libri, I'angolo della pittura, 'angolo
della falegnameria... Un altro nuovo elemento che
interviene sono i laboratori. Siamo negli anni Set-
tanta. I laboratori di arte sono una presenza costante
a Reggio Emilia; nei laboratori si lavora la creta, la
ceramica, c’¢ il forno della ceramica. E i bambini
sono esposti a un processo scientifico perché il lavo-
ro e la manipolazione della ceramica ¢ molto diverso
da quella del pongo e dell'uso della plastilina di cui

sono sempre stato «nemico», scrivendolo anche nei

miei libri. Il processo della ceramica cambia in colo-
re e pittura e i bambini imparano a saper prevedere
il cambiamento. Mentre I'uso della creta I'ho trovato
dopo qualche anno anche nei nidi.

Cera una parte artistica educativa?

Certamente, un’altra grande invenzione di Loris &
stata quella degli atelieristi, educatori che non ave-
vano fatto la scuola magistrale ma bensi la scuola
d’arte. Queste figure educanti venivano chiamate
tramite concorso approvato dalle scuole dell'infan-
zia di Reggio Emilia. Erano artisti, persone dedicate
all’'arte con competenze. Erano culturalmente diver-
se e si vestivano in modo diverso, piu stravagante.
Poteva essere anche un rischio questa loro presenza,
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ma Loris era bravo a saper far collaborare tutti, an-
che attraverso le continue proposte formative rivolte
a chiunque degli operatori della scuola: dalle inse-
gnanti agli atelieristi, al personale di pulizie e della
cucina. Perché tutte le figure, anche apparentemen-
te marginali, hanno un rapporto quotidiano educa-
tivo importante con i bambini.

L’altra novita ¢ che a Reggio Emilia c’erano le ca-
prette. C’era sempre la presenza di un animale, dife-
sa come presenza significativa.

Ce stata un’altra occasione di lavoro nelle scuole con
Rodari?

Si, dopo quella di Reggio Emilia 'ho invitato a Li-
vorno nella scuola di Corea di Livorno. Ero membro
del comitato scientifico della scuola. Lo Stato riten-
ne possibile li una scuola sperimentale e io facevo
parte del consiglio, occupandomi prevalentemente
della formazione degli operatori; tutti gli anni orga-
nizzavo due corsi di formazione, uno breve e uno piu
lungo. Era circa la meta degli anni Settanta. Gianni
portd la sua esperienza di invenzione ai bambini e
agli altri educatori. Dividevamo le giornate di lavoro
e il lavoro in orari e gruppi, con 'osservazione finale
della giornata. Partecipd anche Vea Vecchi che co-
strui le teorie pedagogiche dell’esperienza educati-
va reggiana, e altri atelieristi di Reggio, soprattutto
perché era un corso di educazione creativa.

Loris anche venne a Livorno.

Erano anni importanti durante i quali si faceva ricerca,
si poteva rivoluzionare il passato. Come rispondevano i
partiti?

Una cosa divertente che lascio la sinistra di stucco fu
la creazione della rivista «Zerosei» edita da Fratelli
Fabbri che usci per la prima volta a settembre del
1976, in un periodo di grande attenzione e gran-
de fermento per lo sviluppo dei servizi educativi per
Iinfanzia, e acquistd rapidamente consensi tra gli
educatori. A dirigere la rivista venne chiamato Ma-
laguzzi. o feci parte del comitato di coordinamen-
to insieme a un gruppo di ricercatori e pedagogisti,

condirettore della rivista era Ferruccio Cremaschi
(oggi direttore di «Zeroseiup»). Fabbri dal '71 era
gid per maggioranza acquistata dagli Agnelli, e
Loris era un uomo di sinistra, ma fard un atto di
grande creativita. Faceva gia parte della direzione
nella rivista «Infanzia» edita da La Nuova Italia che
possiamo dire vicina al partito comunista e diret-
ta da Piero Bertolini di Bologna. Malaguzzi senza
avvisare né dimettersi dalla rivista «Infanzia» fece
uscire «Zerosei». Sono anni quelli in cui la politica &
in netta competizione, c’¢ violenza, ma Loris segue
un’operazione dal grande valore politico, rischio-
so, ma che va oltre i partiti. La sua idea era molto
chiara: se si voleva dare un contributo alla crescita
di questa dimensione della scuola dell'infanzia, che
lui giustamente considerava decisiva, bisognava far-
lo uscendo dalle nostre «parrocchie» e riviste, che
erano autoreferenziali, e parlare con gli altri. Effet-
tivamente «Zerosei» entrd nelle scuole, pubbliche e
private, e diventod una rivista di grande ascolto. Di-
venne anche la sede delle mie prime vignette di Fra-
to. A ogni uscita della rivista c’era una mia vignetta
che poi nell’81 la Fabbri pubblico nel libro che firmo
Con gli occhi del bambino.

Ci sono altri aspetti politici vissuti insieme?

Si, negli anni Ottanta si ¢ aperto un dibattito sull’ob-
bligatorieta dell'ultimo anno della scuola dell'infan-
zia fino ai cinque anni e noi ci siamo schierati contro
perché era un modo per travisare completamente il
significato di questo anno che avrebbe fatalmen-
te terminato per diventare una sorta di primi-
na e avrebbe impoverito I'esperienza della scuola
dell'infanzia.

«futte le figure, anche
apparentemente marginali,
hanno un rapporto quotidiano
educativo importante con

i bambini»
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Vi siete trovati sempre d'accordo?

Su due punti no, ci siamo divisi pur rimanendo sem-
pre amici. Un discorso ¢ quello del refettorio, che
anche in scuole eccellenti come queste di Reggio
rimane un posto complicato, con troppe persone
insieme che fanno chiasso e questo produce un de-
classamento del cibo; anche se la qualita del pasto &
ottima c’¢ troppa distrazione che non da ai bambini
la tranquillita di mangiare con calma. Alla scuola di
Corea di Livorno decido di trasformare lo spazio del
refettorio in uno spazio di arte e di mangiare, con
i dovuti accorgimenti del caso, nelle classi. Questo
cambia totalmente lo spirito, il clima, si superano i
problemi. L altro discorso in cui non ci siamo trovati
d’accordo ¢ sullomogeneita di eta. Ho sempre so-
stenuto le classi miste che ho voluto infatti a Livor-
no, con bambini di et miste da tre, quattro e cinque
anni, e che non so per quale strada ¢ cio che perlo-
piu si ¢ adottato nelle scuole di Roma. Quindi cera
un’attivita dinamica e le classi erano sempre vive e
rinnovate ogni anno, mentre Reggio ha mantenuto
fino a oggi l'idea delle tre eta, tanto che c’erano poi
dei programmi pensati proprio per ogni anno di ri-
ferimento. Ho sempre pensato fosse piu adatta la
classe mista per insegnargli a vivere insieme con le
loro differenze, tra chi aveva tre anni e chi quasi sei.

1] nido-scuola Diana quando fu nominato come scuola
piil bella del mondo?

Fu inaugurato il 7 marzo 1970 nel cuore della citta,
allinterno del verde del parco pubblico, nello stes-
so punto dove prima c’era una palazzina liberty. Si
chiamava gia Diana e il nome rimase. Poco piu di
vent'anni dopo, era il 1991, divenne famosa in tutto
il mondo. Fu il magazine statunitense «Newsweek»
che, dopo una ampia e profonda ricerca sulle scuo-
le d’'infanzia di tutta la Terra, elesse il Diana come
«l’asilo piu bello del mondo», un tributo agli sforzi,
alle idee, di Loris. E il Diana infatti la struttura che
pit di qualsiasi altra ha fatto diventare il «modello

50

reggiano» celebre in tutto il globo e in particolare
negli Stati Uniti.

In Italia come é stata vissuta questa esperienza di scuole
cosi diversa dalle altre?

Vennero addirittura «denunciate» come le scuole
dei bambini comunisti. Il paradosso che dovrebbe
essere sottolineato ¢ quello che, nel momento in cui
lo Stato italiano apre I'esperienza delle scuole ma-
terne statali, quella di Reggio ¢ gia un’esperienza
affermata, ma nessuno si preoccupa di studiarla e lo
Stato italiano si da una scuola dal nome «materna»;
gid da questo si intuisce essere vecchiotta, infatti
non godra del grande valore delle scuole di Reggio.
Il ministero non ha pensato necessario e doveroso
studiare le sue migliori esperienze comunali e ripro-
porle prima ancora di definire i programmi delle sue
scuole materne.

L'Ttalia mantiene, grazie a Reggio Emilia, Bologna,
Modena, Roma con il nido Malaguzzi di Monte-
cucco e la grande esperienza di Pistoia, le migliori
scuole dell'infanzia del mondo, ma sono tutte scuole
comunali.

Cosa significa quella frase, concetto importante di Ma-
laguzzi, che afferma che per il bambino «il cento c'e»2
Che il bambino ha cento linguaggi e gliene rubano
novantanove. Per Loris significava questo, ¢ questo.
Riconoscere che il bambino ha tanti modi di espri-
mersi e nell’educazione questi modi di esprimersi
non vengono riconosciuti, non vengono coltivati,
anzi vengono umiliati, qui ¢’¢ tutto un discorso im-
portante che si deve approfondire sul come poter
fare per mantenerli.

«Gli dicono: — che il gioco e il lavoro — la realta ¢ la
fantasia — la scienza e I'immaginazione — il cielo e la
terra — la ragione e il sogno — sono cose — che non
stanno insieme. — Gli dicono insomma — che il cento
non c’¢ — . Il bambino dice: — invece il cento c’e¢.» (I
cento linguaggi dei bambini, Junior 1995.)



Elisabetta Rasy

Dilemma: restare o lasciare?

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 2 febbraio 2020

TN

Onori di Rachel Cusk e una satira del mondo editoriale,
ma parla anche dell’incertezza tra rimanere coinvolti
nelle relazioni o scegliere la liberta

In una delle prime pagine del nuovo libro di Rachel
Cusk, Onori, qualcuno domanda alla scrittrice Faye
di cosa parlino i suoi libri: «difficile da spiegare» ri-
sponde lei. Siamo nel terzo volume, quello conclusi-
vo, della trilogia iniziata con Resoconto e proseguita
con Transiti. Stavolta la protagonista narratrice si sta
recando a un convegno letterario in una citta che,
a giudicare dal caldo atroce e dall’azzurro spietato
del cielo, dovrebbe essere nelllEuropa meridionale,
ma non viene mai nominata. Invece I'epoca la co-
nosciamo: ¢ quella del referendum Leave or Remain
con il quale I'Inghilterra doveva decidere la sua ap-
partenenza o meno all’Europa. Sempre nelle prime
pagine del libro, chiacchierando con un casuale in-
terlocutore, Faye fa questa considerazione rispetto
alla cruciale domanda: «Di solito ce lo chiediamo in
privato, se andarcene o restare, al punto che si po-
trebbe quasi sostenere che tale questione costituisce
il nucleo pit intimo dell’autodeterminazione». Forse
¢ proprio di ciod, andarsene o restare, che parla questo
enigmatico e magmatico testo — differente dai primi
due se non altro per un umore di fondo pitt cupo —
tanto che Leave or Remain finisce quasi col sembra-
re una replica altrettanto amletica, per cosi dire, del
celebre essere o non essere scespiriano. A meno che
il tema vero non sia quello manifestato nel titolo:
il termine greco Kudos, titolo originale del libro, ci

viene spiegato da un altro interlocutore di Faye, «si-
gnificava letteralmente “onori”, ma nella sua forma
originale indicava il concetto pitt ampio di apprez-
zamento o elogio, nel contempo alludendo a qual-
cosa di cui qualcuno puo falsamente appropriarsi».

Di quale appropriazione indebita ci parla questo
terzo volume di una trilogia che del tutto fondata-
mente ha collocato la sua autrice tra gli scrittori piu
importanti sulla scena internazionale del nuovo se-
colo? Faye, che ha molte caratteristiche in comune
con Rachel (sui cinquant’anni, divorziata dolorosa-
mente, due figli maschi, scrittrice che pratica forme
autobiografiche), non se la passa bene al convegno
letterario. I giornalisti che la devono intervistare
hanno piuttosto la tendenza a parlare di sé e dei
propri problemi, i colleghi scrittori non brillano
per simpatia: uno ¢ un vanesio delle diete oltre che
snocciolatore dei piu vieti luoghi comuni della boria
contemporanea, un altro € cupo e egocentricamente
pessimista, un’altra si lamenta della societa lettera-
ria, ivi compresa una contessa italiana che pretende
dagli autori che ospita una conversazione dotta che
nessuno di loro ¢ intenzionato a fare; quanto agli
editori, hanno idee chiare e deprimenti. Un editore
tedesco le dice che ¢ grazie al successo dei libri di
sudoku che pud permettersi di stampare romanzi
come i suoi, mentre un’amichevole editor le spiega



allegramente che, mentre tutto il resto va espan-
dendosi, tutto cid che riguarda la letteratura si va
vieppiu riducendo «come se il mondo dei libri fosse
governato da un principio di entropia».

Come se, insomma, nel convegno letterario, tutti
si appropriassero di onori indebiti, o piu semplice-
mente illusori, e di non illusorio non ci fosse che la
sofferenza che tutti esprimono nei propri resoconti
alle incantate orecchie della scrittrice-ascoltatrice.
In questo senso, Kudos puo anche apparire una sati-
ra tutt’altro che immotivata del mondo letterario, o
una specie di requiem per quella che un tempo era
la sua societa e persino un canto funebre per la lette-
ratura. Ma non sembra essere questo (o solo questo)
il fuoco del libro.

La critica di lingua inglese (a proposito: arduo il
lavoro di traduzione della brava Anna Nadotti per
stare dietro alla densa e talvolta vischiosa prosa di
Cusk) riguardo a Kudos e piu in generale alla tri-
logia ha parlato di letteratura negativa: vale a dire
senza intreccio, senza personaggi, senza dialoghi,
senza artifici romanzeschi. Qualcosa, si pud ag-
giungere, che richiama Thomas Bernhard, che a
un certo punto del libro viene evocato, e che certo
non deve essere estraneo alla sua autrice. Ma que-
sti romanzi della cinquantaduenne scrittrice nata
in Canada e da molti anni ormai cittadina inglese
non hanno niente di antiletterario: ¢ invece come
se lanciassero una sfida alle forme e alle deforma-
zioni del romanzo per tenerlo in vita attraverso una
estrema simulazione. E del tutto innaturale, infatti,
che ognuno degli interlocutori che Faye incontra,
in questo volume come nei precedenti, si metta a
raccontare il pit intimo dei propri tormenti esisten-
ziali e che la occasionale ascoltatrice possa come
un magnetofono restituirli in una sorta di diario a
posteriori. La voce che raccoglie, registra e rilancia
compie piuttosto una sorta di archeologia letteraria
mettendo insieme brandelli di storie che sono tutto
cio che resta del romanzo familiare di classica me-
moria. Dietro le fatuita, gli inciampi, gli imbarazzi
e i disagi della rastremata comunita che il convegno
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raccoglie, nel sofisticato stile di Cusk si tessono al-
tre fila e altri temi: soprattutto il tema dei legami,
dei rapporti infelici tra coniugi, delle geometrie
complicate tra parenti, tra genitori e prole, in spe-
cie tra madri e figli. Leave or Remain. Tutti sono
incerti se restare, rimanere coinvolti nel tormentoso
disordine delle relazioni, o se lasciare, scegliere la
liberta, che, come dice una delle tante voci in scena,
forse non ¢ che il vuoto. Nel ristorante dove Faye
aspetta i suoi inconcludenti intervistatori ¢’¢ una ri-
produzione della Salomé con la testa di san Giovanni
Battista di Artemisia Gentileschi: se si tolgono cer-
ti dettagli, dice la scrittrice, quel quadro non & piu
«lo studio di un omicidio bensi della complessita
dell'amore».

RACHEL CUSK
ONORI

EINAUDI
STILE LIEERD B9



Cristina Taglietti

Serve un secolo per diventare un po’ borohesi
g

«la Lettura», 9 febbraio 2020

TN

Giorgio Fontana ricostruisce, attingendo alle memorie

del nonno e alla storia d’Italia, 1'avventura di

una

famiglia dalla Prima guerra mondiale al conflitto in Siria

Inizia con la diserzione del fante Maurizio che pri-
ma abbandona la trincea e il compagno morente e
poi, quando rimane incinta, Nadia, la ragazza che
pure ama. La lunga storia dei Sartori mette le sue
radici nella Prima guerra mondiale, attraversa il No-
vecento e gli anni Dieci del nuovo secolo per con-
cludersi in un giorno d’estate del 2012 quando alla
radio arriva la notizia che un tizio ¢ entrato in un
cinema vicino a Denver e ha ammazzato dodici per-
sone mentre in Siria ¢ iniziata una nuova battaglia
a Aleppo.

Dire che cosa c’era Prima di noi per dire che cosa
siamo ora, in una genealogia che dall’aspra campa-
gna friulana arriva alla Milano delle fabbriche: s'im-
merge nella storia d’'Italia senza prendere scorciatoie
Giorgio Fontana, vincitore del Campiello 2014 con
Morte di un uomo felice in cui raccontava l'ultima sta-
gione del terrorismo rosso, 'uccisione di un magi-
strato milanese.

Il nuovo romanzo ¢ un’antiepopea dei poveri in-
torno a un peccato originale ricaduto sui figli e sui
figli dei figli. Alla codardia del capostipite Mau-
rizio fa da contrappeso lintrepida consapevolezza
di Nadia, contadina con un talento per il disegno,
sepolto dalla necessita. Costretto dal padre di lei,
Maurizio torna nel casolare che lo ha accolto dopo
la diserzione: «Troviamo il modo di volerci bene,

biondino» ¢ il mantra che lei oppone al suo nichi-
lismo, affondato in generazioni di miseria e fatica.
«Era un padre identico a suo padre e al padre di suo
padre: generare creature era uno sforzo necessario
per avere braccia e combattere la morte, un altro fi-
glio un altro poco di vita contro, ma per tutti resta-
va un compito ingrato, per il padre e il padre di suo
padre e il padre di quel padre...» Eppure Maurizio
tira avanti la famiglia, i tre figli: Gabriele, poeta,
insegnante, cattolico politicamente moderato; Do-
menico, il buono, che sente la sofferenza degli altri
pit della sua e morira prigioniero in Africa alla fine
della Seconda guerra mondiale; Renzo il comunista
dai sentimenti ruvidi, partigiano mancato e operaio
a Sesto San Giovanni.

Fontana intreccia le loro minute storie con quel-
la, grande, dell'ltalia; osserva gli avvenimenti che
a volte li lambiscono, a volte 1i colpiscono in pieno
esigendo da loro un tributo. Due guerre, il fasci-
smo, la Resistenza, la rivolta studentesca, il terro-
rismo nero, gli scioperi in fabbrica, la lotta armata,
la strage di piazza della Loggia a Brescia, le morti
di Pinelli e di Calabresi, il funerale di Berlinguer:
lo scrittore si mette all’altezza dei suoi personaggi
riuscendo a portare le loro vicende esistenziali su un
piano superiore, mettendo in campo etica e ideolo-
gia. Nel libro torna al centro un tema che a Fontana



¢ familiare: il male e la sua origine, che puo essere
fato, destino o caso.

Prima di noi & un romanzo fiume che, pur con qual-
che cedimento, riesce a tenere alta la tensione nar-
rativa per gran parte delle oltre ottocento pagine,
grazie alla capacita di tratteggiare i personaggi senza
troppi psicologismi, rimanendo aderente a una cre-
dibile complessita, soprattutto per quanto riguarda
la figura pit riuscita, quella di Maurizio, lo sbanda-
to, il fuggitivo, I'uvomo senza onore, I'anarchico in-
consapevole, disperatamente fedele alla sua respon-
sabilita di padre di famiglia. Fontana maneggia con
cura anche le figure femminili: la matriarca Nadia, le
nuore Margherita e Teresa, le nipoti Eloisa e Diana.

Giorgio Fontana

Prima di noi

Sellerio
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La nitidezza delle descrizioni, la chiarezza espres-
siva nutrita da isolate parole dialettali (il fruz, il
frutto, il compimento, cio¢ il figlio, il zaja di vino,
ma anche espressioni milanesi) infondono vita
all'affamata campagna friulana tra le due guerre,
alla natura matrigna e alle stalle povere, alla Mila-
no del boom economico che, per i Sartori, rimane
un sogno sbiadito intrappolato nelle centomila lire
per comprare un frigorifero marca Kelvinator. Le
aree periferiche, i paesi con nomi che suonano ridi-
coli — Abbiategrasso, Cesate, Caronno Pertusella,
Gorgonzola — paragonati ai suoni nobili di quel-
li friulani: Collalto, Rive d’Arcano, Spilimbergo,
Maniago, Istrago.

Di padre in figlio Fontana fa crescere 'albero dei
Sartori, fa maturare nei fruts 'antica semenza in
un rimando di talenti e inclinazioni, di valori e
battaglie in cui ci si passa il testimone anche quan-
do si & apparentemente lontani. La resistenza con-
tadina, cosi simile alla rassegnazione, ¢ la radice
che accomuna tutti: «Un altro giorno era arrivato
e bisognava accompagnarlo con cura e devozione,
con uno spirito fedele, come un padre malato o un
animale da sgozzare». Aleggia sulla famiglia una
vaga atmosfera da vinti verghiani che tuttavia spo-
sta sempre un millimetro piu avanti il perimetro
di una speranza di riscatto che li avvicina a una
condizione piccoloborghese. Per Gabriele sono i
libri, la lettura, la scoperta di Dostoevskij e Mon-
tale; per il figlio Davide la fotografia; per Diana la
musica.

In undici capitoli divisi per anni, lo scrittore riesce
a mettere tutto: amore, guerra, potere, riscatto. Lo
fa con una scrittura in terza persona che assume su
di sé il punto di vista ora dell'uno ora dell’altro rica-
vandone una narrazione corale che non appiattisce
i personaggi ma li fa respirare nei loro ambienti, ri-
uscendo ad affrescare scenari vividi che presuppon-
gono un grande lavoro di documentazione oltre al
debito per i racconti orali del nonno, riconosciuto
nella nota finale.



Federica Manzon

«Qui negli Stati Uniti la narrativa ha fallito.»

«la Lettura», 5 gennaio 2020

TN

Intervista all’autore balcanico Hemon che ha scelto
1"inglese come Tingua letteraria. Sogna una «repubblica
delle citta», dove Ta complessita € una risorsa

Sevdah & una parola bosniaca difficilmente tradu-
cibile: indica quella piacevole sofferenza spirituale
che si prova quando si accetta che la propria vita
¢ fatta anche di dolore e ci si abbandona al piace-
re di questo preciso momento. Aleksandar Hemon
conosce bene la sevdah, 'ha sentita intonare dalle
fisarmoniche nelle canzoni bosniache della sua in-
fanzia, 'ha riconosciuta una volta lontano dal suo
paese, da Sarajevo che la sevdah la trattava pure con
una certa ironia. Da quasi trent’anni, da quel 1992
quando l'assedio alla citta blocco 'aeroporto impe-
dendogli di tornare, Hemon vive a Chicago e ha fat-
to dell'inglese la lingua della sua letteratura. Eppure
non ha mai spezzato il filo che lo lega alla citta na-
tale. Scrittore «patologicamente bilingue», dall’esor-
dio nel 2000 con Spie di Dio (Einaudi) non ha mai
smesso di mescolare i generi, le lingue, la fiction e
la nonfiction, in un’opera dove la tensione letteraria
(Nabokov e Kafka ne sono numi tutelari) ¢ guidata
da un forte slancio verso la complessita del mondo,
eredita della Sarajevo in cui & cresciuto. Un’eredita
che recentemente lo ha portato a prendere una posi-
zione netta contro il Nobel a Peter Handke: «II No-
bel ha scelto da che parte stare: quella degli autori
di un genocidio che potrebbe accadere ancora» di-
chiara a «la Lettura». «Non ho parole per dire tutto
il disprezzo che provo per questa scelta.»

Handke ha detto: «Non ho mai scritto sulla Jugoslavia
una sola parola che sia denunciabile. E letteraturar. E
daccordo?

Le sue parole implicano un’idea di letteratura ridot-
ta a questione estetica. Come se scrivere libri non
potesse incidere sulla realtd e fosse un gesto privo
di obblighi etici. Credo che questa sia una posi-
zione ipocrita — chi scrive vive in un mondo dove
percepisce dei soldi, riceve assistenza sanitaria... —e
soprattutto basata sull'assunto che lo scrittore non
sia soggetto a domande etiche e politiche da parte
di coloro che non sono scrittori. Come se i lettori
fossero solo persone in cerca di un piacere estetico,
gente elevata sopra quella plebaglia che vive e muore
nel mondo reale cercando di capirlo.

Handke ha usato spesso la metafora della torre d'avorio
per definire il proprio lavoro...

E un concetto che non tiene conto del fatto che le
parole e le azioni dello stesso Handke hanno conse-
guenze nel mondo. La sua visita a Srebrenica, il di-
scorso al funerale di Milosevic, proprio perché com-
piuti da una persona riconosciuta come un grande
scrittore, hanno avuto un impatto sulla societa. I
serbi piti estremisti, gli assassini di guerra, hanno
usato le sue parole per negare il genocidio in Bosnia
e rappresentarsi come vittime.



Pensa che questo Nobel sia stato un errore?

Voglio essere chiaro: nessuno di coloro che, come
me, si sono infuriati con il premio s’¢ mai sognato
di chiedere che i libri di Handke fossero tolti dalle
librerie. Ma il comitato ha sbagliato perché, pre-
miando Handke, ha premiato il negazionismo del
genocidio bosniaco e I'islamofobia. Hanno fatto fin-
ta che la scelta fosse solo una questione letteraria,
ma nei fatti hanno lanciato un messaggio chiaro:
tutti quelli che si preoccupano di questioni terrene
come i massacri della guerra sono idioti. Questo &
pericoloso per la letteratura, perché la relega a pura
estetica, ed € ancora pil pericoloso nel mondo dove
crescono intolleranza e razzismo.

E il Nobel di Olga Tokarczuk?

Lei ¢ una scrittrice molto importante ma penso che
il comitato del Nobel, cinicamente e senza scrupoli,
I'abbia buttata sotto il treno di Handke.

Due scelte che premiano la letteratura mitteleuropea.

Il comitato ¢ fermo a un’idea di letteratura di cen-
tocinquant’anni fa. Si interessano solo di autori che
scrivono separati dal mondo, ascoltando Mahler
nelle loro case di campagna. Questi scrittori (rara-
mente scrittrici), benché isolati, sono profondamen-
te inseriti nella loro cultura nazionale e percio ne
sono rappresentativi. Si tratta di una cultura meravi-
gliosamente europea, novecentesca, hegeliana, illu-
minista. Handke vi si adatta alla perfezione, mentre
le persone uccise nel genocidio balcanico sono viste
come antagoniste, in quanto musulmani e in quanto
gente comune.

Non sono molti gli scrittori premiati dal Nobel che ap-
partengono alla tradizione islamica.

Nagib Mahfuz ¢ la sola eccezione. Il comitato ha
dimostrato di non essere in grado di capire le opere
di autori che provengono da contesti multiculturali
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e multilinguistici e che non si adattano alle catego-
rie delle singole letterature nazionali. Piuttosto che
premiare qualcuno che scrive in una lingua diversa
da quella che ha imparato da bambino o qualcuno
che combatte contro i confini delle letterature na-
zionali, premiano Dylan, che non & piu rilevante
come cantante da almeno quarantacinque anni.

Che cosa significa combattere i confini letterari?

I confini sono concetti immaginari, qualcosa che i
lettori hanno nella testa. Espandere questi confini
per me significa che la lettura di un libro trasforma
la tua esperienza del mondo. Io amo leggere qualsi-
asi tipo di libro, ma i miei preferiti, e sono i pit rari,
sono quei libri che ti costringono a rivedere la tua
conoscenza del mondo e della letteratura.

La sua biografia le da un punto di vista privilegiato
sulle dinamiche europee. Perché la guerra nei Balcani ¢
cosi difficile da capire per I'Occidente?

Noi bosniaci credevamo nell'intervento dell’ Europa
per fermare la guerra, perché pensavamo di essere
europei. Ma delegazione dopo delegazione ci han-
no costretto ad abbandonare questa illusione. Sono
convinto che, all'inizio degli anni Novanta, i Balcani
abbiano giocato, per contrasto, un ruolo nella defi-
nizione dell'identita europea: per questo ¢ stato pit
facile vedere la guerra come uno scontro tra barbari,
piuttosto che come l'esito prevedibile del naziona-
lismo (che ¢ un’invenzione europea). La guerra in
Jugoslavia ¢ stata utile per immaginare l'utopia di
un’Europa senza confini, dove guerre e nazionali-
smi sono scomparsi, e non rimane che darsi al libero
scambio dei commerci. I Balcani, e la Bosnia, con
la sua maggioranza musulmana, dovevano allora per
forza stare fuori dall'Europa, per sempre.

Perché capire i Balcani é decisivo per 'Europa?

Capire la complessita balcanica significa capire un
orizzonte europeo pit vasto, sottolineando la neces-
sita di confrontarsi con I'Oriente europeo, con lisla-
mofobia, con le pulsioni antislave, antipoverta. Ma

«S0gno una repubblica
di citta»

I'Europa non ha nessuna intenzione di confrontarsi
con questi pregiudizi. Semplicemente ne inventa di
nuovi.

Vive da molti anni negli Stati Uniti ma Sarajevo con-
tinua a essere il punto di partenza della maggior parte
dei suoi romanzi. A quale luogo appartiene?

Quando la gente mi chiede: «Cosa sei?». Io rispon-
do: «E complicato». Sono prima di tutto un saraje-
vita, perché li sono nato e li ¢ nata la mia complessi-
ta. Da Sarajevo arriva il mio amore per le citta dove
questa complessita puo venire alla luce e crescere:
Chicago, Parigi e, sempre di pit, Berlino. Sogno
una repubblica di citta.

1/ suo nuovo lavoro <My parents: An Introduction/ This
does not belong to you» torna alla storia dei suoi genitori
e alla sua infanzia. ..

Da quando ¢ divampata listeria antimigranti ho
sentito forte lirritazione per come venivano rap-
presentati: masse senza volto, mandrie e sciami,
zombie privati di individualita e umanita, guidati
da una fame oscura che avrebbe distrutto il modo
di vivere degli «europei» e degli «americani». Vo-
levo scrivere un libro sui miei genitori perché sono
sempre stato consapevole della complessita della
loro struttura culturale e morale, della devastazione
che I'emigrazione ha portato nelle loro vite, e dell’e-
norme sforzo che ¢ stato necessario per riprendersi
da quel trauma. Non credo che siano un esempio
tipico — ogni migrante ha la sua storia — ma vole-
vo mostrare quanta ricchezza deriva dal fatto che
esistano persone simili. Io e i miei genitori, come
molti immigrati, temiamo sempre di essere cancel-
lati dalla memoria collettiva, temiamo che nessuno
sappia che noi abbiamo vissuto e sofferto, che nes-
suno ci stia ad ascoltare. Perché c’¢ stato un tempo
in cui davvero non importava a nessuno della nostra
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«[ confini sono concetti immaginari, qualcosa che
i lettori hanno nella testa. Espandere questi confini
per me significa che la lettura di un libro trasforma

la tua esperienza del mondo.»

esistenza. Percid sento il dovere di scrivere di e dal
punto di vista della memoria.

Con i suoi anticorpi bosniaci come legge la situazione
americana?

Gli Stati Uniti stanno sfrecciando verso un conflitto
iniziato prima di Trump, che va ben oltre la politica.
Un conflitto che 'America non ¢ capace di affron-
tare perché basato su un razzismo radicale, che si
tramanda da sempre. Trump € uno strumento di di-
struzione perché i suprematisti bianchi, concentra-
ti nel Partito repubblicano, brucerebbero piuttosto
che permettere un cambiamento del sistema. Sono
determinati a portare avanti il conflitto fin dove ne-
cessario, e per questo faranno accordi con i russi, o
con chiunque, pur di proteggere i loro privilegi di
bianchi.

E i democratici (a novembre si vota per le presiden-
ziali)?

Sono dei codardi, convinti che ci sia una sorta di
struttura mistica nella democrazia americana che
rende impossibile il peggio, che pero sta gia ac-
cadendo. E sono attaccati al capitalismo quanto i
repubblicani. A peggiorare le cose c’¢ il fatto che,
nel mondo, la tensione tra capitalismo e democra-
zia sta evolvendo in un conflitto totale. Non ¢ un
problema di Cina o Russia, ma lo ¢ per le democra-
zie occidentali perché credono che civilta, capitali-
smo e democrazia siano nomi differenti della stessa
cosa. L’aumento di brutalita degli Stati capitalisti-
ci a spese della democrazia, e la crescita dell'auto-
ritarismo come soluzione ai «problemi» di poverta
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e immigrati, funziona benissimo in questo tipo di
narrazione.

La letteratura nordamericana sta attraversando un pe-
riodo di stallo?

Negli Stati Uniti sono stati scritti grandi libri e gi-
rati grandi film, ma credo che la letteratura, come
sforzo collettivo, abbia fallito da tempo. Le ¢ man-
cata la capacita di vedere e affrontare il marcio nel
cuore del progetto americano. Scorrendo la lista dei
Pulitzer durante gli anni di Bush e di Obama ¢ dif-
ficile trovare un libro che racconti la decadenza del
mito americano (anche se La breve favolosa vita di
Oscar Wao di Junot Diaz aftronta i temi del supre-
matismo e del razzismo). Se vuoi capire quale cala-
mita morale furono gli anni di Bush e le sue radici
nelle fantasie americane, non leggi un libro, guardi

1 Soprano.

Ha accettarto di scrivere «Matrix 4> insieme a David
Mitchell. Scrivere «Matrix» negli anni Novanta signi-
ficava scrivere fantascienza, 0ggi che cosa significa?
Matrix parlava della costituzione della nostra realta,
un piano complesso composto da moltissimi livelli.
Mostrava come, quando la struttura condivisa della
societa inizia ad andare in pezzi, allora va in pezzi
anche la nostra capacita di leggere la realta, dal mo-
mento che questa si basa sempre su interpretazioni
condivise. E quello che ¢ accaduto con la dissolu-
zione della Jugoslavia: quando la struttura condivisa
della societa si ¢ disgregata, ha portato al dilagare
delle teorie del complotto. Lo stesso accade ora ne-
gli Usa. Ma il nuovo Matrix difficilmente sara cupo
quanto la realta che stiamo vivendo.



