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Amore è il fatto che tu sei per me il coltello 
col quale frugo dentro me stesso.
Franz Kafka

I furti dovevano essere iniziati intorno a maggio, anche se all’epoca né io né 
Maria Elèna ce ne accorgemmo. Una matita, cinquanta centesimi, un calzino 
comprato a Barbès, di una tinta delicata che Maria Elèna si ostinava a definire 
«adamantina». «Che c’entra?» le chiedevo. «Mi piace la parola. Tu e la tua fissa 
di spiegare tutto.» Erano cominciate come sottrazioni impercettibili, la sciar-
pa color petrolio, il tappo della bottiglia finito chissà dove; la calamita presa 
a Vienna e la foglia del ficus tutt’a un tratto sparita (caduta? eppure sembrava 

Un giorno dopo l’altro
Valentina Maini

© Romain Veillon
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strappata). Allora pensavamo fosse solo disattenzione, e ci incolpavamo l’un 
l’altro, mentre il ladro sottraeva dalla nostra casa oggetti di nessun valore, la cui 
scomparsa non destava allarme e poteva facilmente passare per disordine o di-
spetto. Se avessimo fatto più attenzione avremmo forse colto una logica nei suoi 
furti, un lentissimo crescendo, e la cosa ci avrebbe confortati. A spaventarci era 
quell’anarchia, la sensazione di essere vittime di un progetto privo di senso che 
incombeva su di noi come un’assurda sciagura. Ma allora era impossibile vedere. 

Quando era scomparsa dal salotto la vecchia candela, ormai consumata, Maria 
Elèna non aveva tardato ad accusarmi. «Non ti è mai piaciuta quella candela,» 
diceva «sarai contento». Provare a convincerla che non l’avevo gettata via, né 
spostata per pulire la mensola e che da mesi ne ignoravo la presenza era stato 
inutile. Il colpevole ero io, ancora prima di aprire il caso. «Non era il tuo genere. 
A te piacciono solo le cose sofisticate. Roboanti.» Un altro dei suoi aggettivi fuori 
luogo. Senza confessare avevo preferito accettare l’accusa e gliel’avevo gettata 
contro a mia volta, pochi giorni dopo, quando era stato un mio quaderno a spa-
rire. Appunti su appunti presi qualche mese prima, spartiti tracciati in diagonale 
con qualche battuta particolarmente ispirata che un giorno avrei disteso in sinfo-
nia, dolcissima, straziante sinfonia per Maria Elèna che invece aveva nascosto gli 
esiti della mia ispirazione, o peggio strappati o buttati via in un gesto vendicativo 
amaro. Quando le avevo chiesto del quaderno aveva ostentato indifferenza, chie-
dendomi informazioni su colore – verde – spessore – sottile – contenuto – vario, 
perlopiù musicale – per poi concludere con un «non ne ho idea» di una strafot-
tenza colpevole. Solo quando le dissi che conteneva appunti di una sinfonia per 
lei mi parve intenerirsi, ma fu un lampo. Subito la sua figura tutta si indurì di 
nuovo. Quando aveva iniziato a indurirsi così? Il ladro sembrava procedere a caso 
– alla candela era seguito un bottone, poi un vaso privo di fiori, la pagina di una 
rivista, un dizionario, una tazzina. Fu quando cambiò tecnica che riuscimmo ad 
accorgerci di lui.

Credo che il primo segno inquietante furono le perle, tre perle finte sfilate da 
una collana di Maria Elèna. «Che vuoi farci?» le chiesi convinto avesse una delle 
sue strambe idee in testa, forse riciclarle in orecchini, buttarle nell’acquario come 
faceva con la maggior parte delle chincaglierie che trovava in giro. «Ma che hai 

«Il ladro sembrava procedere a caso – alla 
candela era seguito un bottone, poi un vaso 
privo di fiori, la pagina di una rivista, 
un dizionario, una tazzina. Fu quando cambiò 
tecnica che riuscimmo ad accorgerci di lui.»

retabloid_gen20_7feb.indd   6 07/02/2020   14:57:44



7

fatto?» mi aveva risposto lei, come se a sfilare le perle fossi stato io. Avevamo 
concluso che era stata Alaska, la gatta, e la spiegazione ci era parsa confortante, 
ma fu da quel giorno che iniziammo a far caso a ogni alterazione della casa, un 
suo respiro più flebile o più affannato, il taglio di luce inedito che fa risplendere 
una mela o la lieve ammaccatura di un tavolino. La sera stessa ci eravamo già di-
menticati delle perle e lanciavamo rimproveri divertiti ad Alaska che se li prende-
va volentieri. Ma il giorno dopo le perle di Maria Elèna non si trovavano più.

Non sempre portava via qualcosa. A volte gli bastava incrinare la bellezza dei 
nostri oggetti o dell’appartamento. Agiva per ammaccature, a furia di minuscoli 
sfregi. Sfilare perle da una collana, strappare una foglia da una pianta rigogliosa, 
graffiare con una moneta uno scaffale antico. Certo, nei giorni buoni capitava 
ci convincessimo che fosse solo suggestione. Le perle potevano essere cadu-
te dietro un mobile e la foglia rotta da un colpo di vento, i graffi erano graffi 
quasi impercettibili e noi avevamo un gatto. Non c’era spazio per nascondere 
la refurtiva, a meno che la casa non celasse nascondigli che solo Maria Elèna 
conosceva, allora sollevando un tappeto o premendo un volume nello scaffale o 
liberando un cassetto pieno di pupazzi avrei trovato il passaggio segreto e così 
il mio quaderno, la stecca di liquirizia appena comprata, il libricino di Flaubert 
tradotto con poca grazia da Julio o il sonaglio che la gatta si strappava a ogni 
tentativo di addomesticamento. Da come mi guardava Maria Elèna in quei 
giorni capivo che pensava la stessa cosa.

La convinzione che esistesse un terzo elemento, nemico, ci spingeva ad avvi-
cinarci, come quando una presenza estranea rinsalda un’unione poco felice. Il 
ladro era arrivato a ricordarci che in fondo ci amavamo e che era la nostra unione 
a proteggerci. Lo dico adesso, adesso che lo so, ma allora nessuno dei due se 
ne accorse, forse perché non si trattava di un terremoto manifesto, piuttosto di 
un lieve assestamento in vista di cieli diversi e nuove fioriture. Le attendavamo. 
Il terreno inaridiva.

Non uscire più insieme la sera era una tattica di difesa. Non volevamo lasciare 
l’appartamento incustodito, per questo avevamo organizzato turni. Mentre Ma-
ria Elèna era fuori io la pensavo, ma non era un pensiero felice. Stilavo l’elenco 
di ciò che lei, o il ladro, mi aveva sottratto e mi chiedevo cosa la infastidisse in 
quell’anellino di plastica, cosa la ferisse nello scaccia incubi o nel posacenere di 

«Non uscire più insieme a sera era una 
tattica di difesa. Non volevamo lasciare 
l’appartamento incustodito.»
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vetro, perché avesse scelto quegli oggetti e come avesse fatto a farli sparire. Fru-
gava dappertutto e me ne accorgevo, un cassetto aperto, un foglio del quaderno 
pentagrammato a terra, le Poesie di Puškin finite accanto a L’airone di Bassani. 
Una volta, tornato a casa da una serata tra amici, la sorpresi a curiosare nel mio 
armadio, gesto che motivò con la ricerca del bracciale d’oro che mi aveva regalato 
per i quarant’anni, dopo averlo rubato da un mercatino a Nizza. «Li avrà presi 
lui. È una gazza» mi disse. Ma lui non arrivava mai.

Gli oggetti più grandi cominciarono a sparire in inverno. Passavamo quasi tutto 
il tempo in casa. Rubò la lampada accanto al pianoforte, in modo che non po-
tessi più leggere lo spartito. Doveva sapere che la puntavo dritto verso il foglio 
non solo perché non ci vedevo, ma per abitudine, scaramanzia. Ero convinto che 
quella luce non illuminasse solo i miei occhi, ma che mi servisse in altri modi 
più segreti su cui non avevo alcun controllo. Quella sottrazione generò in me un 
disagio che non fu mai guarito, né dalla lampada che comprai il giorno seguente, 
né dalle parole di Maria Elèna che dopo essersi accorta della mia inquietudine mi 
disse solo: «Tanto non faceva luce. Ti vedevo che stringevi gli occhi e ti avvici-
navi al foglio come un vecchio. Meglio così». Ovviamente i sospetti a suo carico 
non facevano che aumentare, come il mio nervosismo che ogni tanto degene-
rava in accessi di collera contro me stesso, la maggior parte delle volte, o contro 
chiunque mi capitasse a tiro. Per questo, da bambino, mi ero avvicinato alla 
musica. Desideravo armonia; un equilibrio che Maria Elèna aveva colpito, incri-
nandolo, con lo stupido gioco della lampada. Non che le perdite da lei subite in 
quell’inverno fossero meno pesanti. Ricordo che pianse per un vecchio specchio 
rotondo, custode di ricordi su cui non mi presi la briga di indagare, e per una 
coperta grigiastra che si adagiava sempre sulle spalle, la sera. Ricordo che il suo 
pianto non mi intenerì e che provai piacere. E così andavamo avanti, entrambi 
perdendo: io, dopo la lampada, un vecchio metronomo e un sigaro toscano, un 
portamonete di pelle ormai usurato, uno spartito antico, la racchetta da tennis 
di mio padre col manico ancora sporco di talco, tre maglioni, un orologio che 
segnava le due e un quarto da anni, una fotografia del mio primo concerto a 
Roma; lei uno zoccolo venuto dall’Olanda e una pianta di banano, gli occhiali 
da sole di sua madre che non le donavano affatto e la bicicletta che si ostinava 
a tenere all’ingresso, una orchidea gigante, uno sgabello rosso, un pacchetto 
di tabacco ormai secco e qualche bottone di madreperla. Restavamo in casa ad 
aspettarlo: mentre io dormivo lei vegliava e si coricava non appena aprivo gli 
occhi, ma forse c’era un difetto minimo di coordinazione, e nei minuti in cui 
entrambi cedevamo al sonno, lui riusciva a insinuarsi e portarci via qualcosa.

Alla fine non ci restò più nulla di bello. Rimanevano alcuni mobili, i più anoni-
mi, ereditati dai vecchi inquilini, il forno a microonde e il frigorifero, i pensili, 
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il letto e le finestre, ma il ladro ci aveva tolto il quadro, comprato da un pittore 
di strada in Olanda, e ci aveva tolto l’altalena della gatta e la gatta, tutti i fiori 
sul davanzale, tutte le piante, aveva rotto le bottiglie di vetro colorato che Maria 
Elèna conservava in cucina e in cui provava a far nascere alberelli di avocado, 
e aveva rubato tutti i libri, tranne i pochi che mi facevano orrore, regalati da pa-
renti o da donne che mai avevo desiderato conoscere, aveva spaccato il pianoforte 
con un colpo di martello o un’ascia, probabilmente mentre ero fuori e con la 
complicità di Maria Elèna, e aveva tagliato i cuscini, macchiato le pareti del 
bagno di una tinta che somigliava a muffa, sfilato tutte le foto di me e Maria 
Elèna dalle cornici. Io aspettavo e mi chiedevo perché ci torturasse, se fosse 
donna o uomo, e quanto ancora sarebbe durato, quanto ancora avrebbe aspettato 
prima di portare via me o Maria Elèna.
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«Sofia! Mi aiuti ad apparecchiare?»
«Sì, mamma, arrivo!»
Dopo qualche secondo, ho sentito i passi sulle scale e in corridoio. Diciassette 
anni e già era di una bellezza quasi assordante. Capelli un po’ mossi, un sorriso 
perfetto, lunga e magra, due gambe dritte e perfette. 

Ecco che arriva il tipo dell’Alabama
Marina Viola
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Ci mettiamo a chiacchierare del più e del meno. 
«Cosa stavi facendo in camera tua?»
«Stavo parlando con un mio nuovo amico. È dell’Alabama e ci sentiamo sempre.»
Mi racconta di averlo conosciuto su internet, che ha un anno più di lei, che lavo-
ra in una stazione radio locale dove ha una trasmissione di musica. Che è molto 
intelligente e bellissimo. Mentre condivo l’insalata pensavo: adesso mi chiede 
di andare a trovarlo.
«Posso andare a trovarlo?» mi chiede lei a bruciapelo, come se mi avesse letto 
nel pensiero.
Avevo già parlato a Sofia di sesso: le avevo detto che è una cosa meravigliosa, 
che quando ci si sente pronti, bisogna farlo senza vergogne, senza sensi di colpa. 
Le avevo dato alcune dritte sulle regole, quasi ovvie, legate al sesso. Fallo solo se 
ne hai voglia tu, e ricordati che il no è no in ogni circostanza. Usa i preservativi, 
perché le malattie che si posso contrarre sono spiacevoli e, qualche volta, perico-
lose. Ma per il resto vai tranquilla, divertiti!
Le avevo detto tutte queste cose in parte perché nessuno le aveva mai dette a me. 
La generazione precedente alla mia non parlava di sesso ai figli, malgrado tutte 
le rivoluzioni sessuali che avevano vissuto. E la generazione dopo la mia, quel-
la di Sofia, per dire, ha a propria disposizione qualsiasi informazione possibile 
sull’argomento: basta una semplice ricerca su Google per imparare molto più di 
quello che sappiamo noi adulti. Mi sembrava importante parlarne con lei aperta-
mente per cercare di scacciare tutte le idee bigotte riguardo al sesso: dopotutto 
lo facciamo tutti, ed è la cosa più naturale del mondo. Questi discorsi, lo ammet-
to, mi facevano anche sentire una mamma figa, moderna.
«Certo che no, Sofia! Non puoi andare a trovare una persona che hai conosciuto 
su internet che abita a migliaia di chilometri di distanza!»
«Ma è un bravo ragazzo! Ci sentiamo sempre!»
«Tutti sembrano bravi ragazzi su internet! Non se ne parla nemmeno! Assoluta-
mente no!» le dicevo mentre dall’agitazione mettevo i tovaglioli in frigo. 
Così è iniziato lo strazio dei pianti, dei «non ti fidi di me», dei «pago io il bi-
glietto», dei «ti prego!». Dopo qualche giorno così, siamo finalmente arrivate 
a un compromesso storico: se il tipo dell’Alabama voleva vederti, allora poteva 
venire lui.
Il giorno prima del suo arrivo, ho preparato la stanza dove avrebbe dormito lui, 
perché la regola indiscutibile e categorica era che avrebbero dormito in camere 
separate. Più che una stanza, la sua era parte del seminterrato, quello senza 
finestre e con le pisciate ormai incrostate dei cani, due, che per dispetto vanno 
giù a farla.
Ho pulito tutto bene, ho trovato una vecchia abat-jour, una sedia rotta che po-
tesse fare da comodino, le lucine di Natale accese per renderla più accogliente.
Arriva il giorno fatidico. La felicità di Sofia riempiva la casa di luce. «Vado a 
prenderlo all’aeroporto!» dice entusiasta. Avrei voluto dirle che tutti quei discorsi 
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sul sesso erano sbagliatissimi: che non si fa all’amore così giovani, che non so
lei, ma io non ero pronta a questo passo, per cui mi raccomando, guai a te! 
«You look beautiful» le ho detto invece, riempiendomi l’ennesimo bicchiere di 
vino fino all’orlo.
Io ero agitatissima: come ci si comporta con un moroso di mia figlia? Bisogna 
fare l’amica o la mamma distaccata? Bisogna fare come se fosse un amico norma-
le? Lo abbraccio quando entra o fingo nonchalance?
Dopo un paio d’ore si presentano tutti e due. Lui caruccio: alto, biondino, vestito 
bene, anche se quegli stivali bianchi da cowboy avrebbe potuto evitarmeli, since-
ramente. Lo abbraccio (primo errore?), chiacchieriamo per un po’ poi loro se ne 
vanno in camera di Sofia e chiudono la porta.
Io ero relativamente tranquilla, perché malgrado tutti i miei discorsi sul sesso 
da fricchettona, la regola era chiara: letti separati, camere separate, piani separati, 
Cioè, nessuno contatto fisico per nessuna ragione al mondo. 

La mattina dopo, ero in cucina a farmi un caffè e li vedo scendere dalla camera 
di Sofia. Lei con una maglietta e in mutande, lui con lo stesso paio di jeans della 
sera prima, ma senza quegli stivalacci.

«Good morning!» mi dicono come se niente fosse.
Good morning un cazzo! 
E la regola? E la stanza nel seminterrato? E io? Non pensi a me? Te l’avevo detto 
che non ero pronta!

Esco.
E d’un tratto mi accorgo di aver sbagliato tutto. 

«Il giorno prima del suo arrivo, ho preparato 
la stanza dove avrebbe dormito lui, perché 
la regola indiscutibile e categorica era 
che avrebbero dormito in camere separate.»
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Italosvevo Edizioni

Intervista a Giovanni Nucci
a cura di Silvia Bonotto, Alice Daga, Gennaro Nuzzi e Elisabetta Tommarelli

Come nasce Italosvevo?
Edizioni Italo Svevo era una casa editrice storica 
di Trieste che pubblicava libri su Trieste, general-
mente in triestino, a volte finanziati dalle istituzioni 
della città. Era una casa editrice legata alla libreria 
più importante della città. Poi la libreria è fallita e 
di conseguenza è fallita anche la casa editrice. Quin-
di, mi sembra nel 2014, Alberto Gaffi ha deciso di 
comprare il marchio e ha dato a me la direzione 
editoriale. Ma ne abbiamo fatto una cosa comple-
tamente differente che riprende un po’ questo am-
biente triestino con Bobi Bazlen, Saba, lo stesso 
Svevo, Joyce. Siamo partiti con una collana unica, la 
Piccola biblioteca di letteratura inutile.

A oggi, qual è la relazione tra Gaffi e Italosvevo?
Gaffi è l’editore che ha comprato il marchio Ita-
losvevo e ha messo su questa casa editrice. Poi c’è 
anche la casa editrice Gaffi che è distinta, ma al mo-
mento non sta pubblicando.

Qual è un titolo di punta della Piccola biblioteca di let-
teratura inutile?
Non c’è un titolo di punta. Se mi chiedete quali 
sono i titoli che hanno venduto di più, è un con-
to. Se mi chiedete quali sono i titoli di punta, è un 
altro. Ci sono libri che vendono di più e libri che 
vendono di meno, i cataloghi sono sempre fatti così, 
e i libri che hanno venduto di più sono Il dizionario 
delle malattie letterarie di Rossari e E due uova molto 
sode. Poi Schumann, Caproni, De Michelis, Liza 
Ginzburg con Buongiorno mezzanotte. Adesso penso 
che il libro di Nadia Terranova e quello di Fachinelli 

andranno bene, saranno libri importanti. Però non 
c’è un titolo di punta perché l’idea è di fare una col-
lana in cui conta il fatto di essere nella collana. È 
quasi la collana che plasma gli autori, che li spinge a 
scrivere una cosa che è adatta alla collana.

Quindi quali sono le caratteristiche che deve avere un 
libro per entrare in questa collana?
Le caratteristiche che deve avere un libro per en-
trare in collana sono sostanzialmente di essere un 
libro che gli altri non pubblicherebbero. Cioè di es-
sere delle cose diverse, molto eterogenee. Questo un 
po’ per la follia del direttore editoriale, e un po’ per 
trovare una via che non fosse battuta. La collana è 
nata a ridosso della fusione tra Mondadori e Rizzo-
li. Questa cosa ha provocato uno smottamento nel 
panorama editoriale molto forte. Il gruppo Monda-
dori ha perso una buona percentuale di quota del 
mercato e in questo periodo i piccoli editori, nel 
loro insieme, l’hanno guadagnata e sono arrivati a 
occupare qualcosa come il trenta percento del mer-
cato, che è tanto. Insomma con quella fusione si è 
creato uno spazio e noi siamo stati molto abili, da 
questo punto di vista, ad approfittare di questa cosa 
e a trovare una nostra collocazione. Ci siamo imme-
diatamente affermati nel giro di sei mesi dalle prime 
pubblicazioni perché abbiamo occupato un luogo 
che gli altri non occupavano: facciamo della prosa 
molto letteraria, non specificatamente narrativa, 
però di altissima qualità. Poi ci sono libri divertenti 
come quello di Rossari, libri importanti come quel-
lo di Caproni, Sulla poesia, o Lettere da Endenich di 
Schumann. Ci sono libri inclassificabili come il mio 
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sulle uova, libri politicamente rilevanti come quello 
di Liza Ginzburg.

Non è tanto una collana di genere, quanto di concetto…
Sì, esatto.

Come si fa scouting per una collana di questo genere? 
Come trovate i libri? Sono scritti su commissione?
Non si fa scouting. Alcuni li penso. Nel caso di 
Liza Ginzburg abbiamo pranzato, le ho chiesto a 
cosa stesse lavorando e lei mi ha risposto che stava 
pensando a una cosa sul non riuscire a ritornare. A 
me è sembrato un argomento importante, incisivo, e 
allora le ho detto di scriverlo per me. Da lì abbiamo 
lavorato insieme, molto a contatto, prima di arrivare 

a fare proprio il libro. In altri casi, come Il carteggio 
bellosguardo di Aiolli, mi vengono proposti. Lui ha 
visto la collana e ha pensato che mi potesse interes-
sare il suo libro. Io l’ho letto e mi è piaciuto molto.

Il libro della Terranova, invece, com’è nato?
L’abbiamo pensato insieme, una specie di autocom-
missione. Le ho detto: «Nadia, secondo me devi fare 
un libro che raccoglie alcuni dei tuoi pezzi più im-
portanti sulla letteratura per bambini», un’idea che 
mi ha suggerito Silvio Perrella. A Nadia è piaciuta 
l’idea, poi abbiamo confezionato il libro. Il suo è 
stato un libro facile, gli articoli erano già scritti, lei 
li ha selezionati. Io gliene ho consigliato qualcuno, 
abbiamo pensato all’insieme libro e fatto un’intro-
duzione ed è finita là.
Quello di Filoni, per esempio, è stato invece molto 
pensato. Avevo letto alcune sue cose che mi erano 
piaciute molto per come erano scritte, però non c’era 
il libro. Quindi mi sono fidato. Gli ho dato un’idea, 
lui ci ha pensato, l’ha messa per iscritto. Poi il suo 
agente non voleva che lo facesse con noi, ma con Ei-
naudi. E allora ci siamo messi lì e abbiamo pensato a 
un altro libro. Ci abbiamo lavorato molto.

E quello di Tuzzi, invece?
Tuzzi è il primo libro della collana. Era importante 
avere un autore molto autorevole, molto ricercato, 
che desse un’impronta al tutto. È un libro che non 
ha venduto tantissimo, ma è di grande raffinatezza, 
di grande classe come tutte le sue cose. Gli ho chie-
sto se avesse qualcosa per me, e lui ha tirato fuori dal 
cilindro questi tre raccontini che forse, se non fosse 
stato lui l’autore, non avrei avuto il coraggio di fare, 
avrei aspettato, o li avrei fatti diversamente, forse più 
avanti. Ma in quel momento era importante dare 
quell’impronta là. C’è anche un’idea di collana che si 
evolve nel tempo, rispetto ai libri che pubblichi.

Com’è cambiata dall’inizio a adesso?
È cambiata per esempio perché non farei più delle 
cose così narrative come Banco di prova della Carrano 
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indipendente crea un rapporto con gli editori che 
vende, quindi una continuità, un’attenzione, anche 
una dedizione.

A quale tipo di distribuzione vi appoggiate?
Siamo con Messaggerie e promossi da Emme Pro-
mozione.

Qual è il lettore ideale della casa editrice? Ne avete in 
mente uno in particolare o cercate di rivolgervi a un 
pubblico più ampio?
Non cerchiamo di rivolgerci a un pubblico più am-
pio possibile anche perché i libri che facciamo non 
sono per un pubblico del genere. Cerco i lettori forti 

o i racconti di Pergola, che sono libri bellissimi ma 
chiaramente narrativi e adesso non avrebbero senso 
nella Piccola biblioteca, avendo aperto una collana 
di narrativa. A questo punto la collana si deve di-
stinguere ancora di più, fermo restando che come 
direttore editoriale sorveglio anche il lavoro di Da-
rio De Cristofaro. Non facciamo due cose separate, 
la casa editrice è quella. C’è un progetto editoriale 
dentro cui si è deciso di separare le due cose. Quindi 
una bella raccolta di racconti come quella di Pergola 
l’avrei messa nell’altra collana.

Come descriveresti Italosvevo nel panorama attuale 
dell’editoria?
Come un tentativo di fare un marchio che ha molti 
pochi competitor, che ha trovato immediatamente 
il suo spazio. Ora sulla narrativa è un po’ più diffi-
cile e questa cosa rischia anche di confondere. Ma 
finché facevamo solo la Piccola biblioteca, era una 
cosa che avrebbero potuto fare Adelphi o Sellerio, se 
non fossero Adelphi e Sellerio con tutti i problemi 
che comporta essere Adelphi e Sellerio. Ma questo 
significa che per noi è più facile infilarci in mezzo. 
Per esempio il libro di Fachinelli, che è un autore di 
Adelphi morto trent’anni fa, uno dei più importanti 
psichiatri italiani, è un libro perfetto per Adelphi. 
Non l’hanno fatto perché sono troppo grandi, han-
no tempi lunghissimi. Da questo punto di vista, im-
magino, che siamo stati molto più veloci.

Invece il rapporto con le librerie com’è? È maggiore con 
quelle indipendenti o di catena?
È maggiore con le librerie indipendenti, nel senso 
che fatturano di più e meglio. Le librerie di catena 
hanno una logica di mercato che le rende più dif-
fidenti rispetto a un progetto del genere anche se 
poi, quando gli è stato chiesto un ritorno, l’hanno 
dato. È pericoloso perché spingi un libro in cui cre-
di, loro ti danno retta ma poi se non lo vendono 
non te la perdonano, mentre con il librario indipen-
dente si crea un rapporto. Anche se non ti conosci 
personalmente, in realtà tendenzialmente il libraio 
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suo gusto al pubblico, nella speranza di vendere, il 
meccanismo si incarta, e i veri lettori non sanno più 
cosa leggere.

Italosvevo vuole dare quest’idea di fidarsi del catalogo?
Sì, per questo non ci sono libri di punta. Tutto nel 
catalogo è punta. È tutto a un livello alto. Poi è ov-
vio che non è così in assoluto: ci sono libri di cui mi 
rendo poi conto che non erano proprio all’altezza, 
ma l’intenzione è quella. Il concetto è: piuttosto non 
lo faccio pur di continuare ad avere un rapporto di 
fiducia consolidato con il lettore.

Com’è una giornata tipo in casa editrice?
Innanzitutto non esiste la casa editrice. La sede è 
a Trieste, però in realtà è solo la sede formale. A 
Roma ci sono gli uffici dove c’è una segreteria, ma 
io lavoro da casa, Dario anche. Facciamo delle riu-
nioni ogni tanto. La mia giornata tipo è, se va bene, 
andare a pranzo con Filoni o la Ginzburg e parlare 
di libri.

Quindi non c’è un organico?
No.

Quanti siete a lavorare al momento a Italosvevo?
Diciamo che a parte a me, che come direttore edito-
riale faccio il grosso del lavoro di editing e di pianifi-
cazione editoriale, commerciale e di promozione, c’è 
Dario che fa la redazione e l’impaginazione – e che 
sta gestendo la collana di narrativa, sceglie i libri, 
li edita. Poi c’è Roberta De Marchis che si occupa 
dell’ufficio stampa dalla primavera scorsa, è appena 
arrivata ma sta facendo un ottimo lavoro. Mauri-
zio Ceccato gestisce la grafica ed è coinvolto anche 
nelle decisioni più editoriali; un paio di volte l’anno 
partecipa anche lui alle riunioni in cui si decidono le 
linee guida.

che, secondo me, sono stati molto trascurati negli 
ultimi quindici anni. Anche Sellerio, che è un edi-
tore di grandissima qualità, alla fine gli dà poca sod-
disfazione. Adelphi perché pubblica poche novità, 
soprattutto negli ultimi anni. E i lettori forti sono 
sottoconsiderati.

Forse i lettori forti sono dati un po’ per scontati?
Sì, ci sono ma stanno diminuendo. Statisticamente 
stanno diminuendo. Un lettore forte è tendenzial-
mente insoddisfatto da quello che viene pubblicato, 
soprattutto nella narrativa.

C’è l’impressione che si cerchi sempre di arrivare ai let-
tori di massa, con libri più commerciali…
Sì, con schemi a larga scala. Ma molti non hanno 
la più pallida idea di cosa sia un libro commercia-
le perché non puoi averne idea. Prima che uscisse 
Harry Potter nessuno si immaginava che un libro del 
genere potesse avere così tanto successo. I libri co-
struiti sono pochissimi, forse la Ferrante. Nel senso 
che è stato pensato proprio in quella maniera, per 
poter raccogliere il più vasto pubblico possibile, un 
po’ come una serie televisiva. Che poi avesse suc-
cesso negli Stati Uniti era inimmaginabile. Alla fine 
un editore non sa cosa sia commerciale, lo sa dopo 
che l’ha fatto. Perché un libro non è come una giac-
ca che la compri perché pensi che sia nel tuo sti-
le, che possa dire qualcosa di te. Un libro ti cambia 
dopo che l’hai letto. Sai cosa ti dà non solo dopo 
che l’hai comprato, ma dopo che l’hai letto, magari 
dopo dieci, quindici anni. Il lettore normale compra 
dei libri che non legge o che leggerà chissà quando. 
Per questo conta soprattutto il passaparola, il fatto 
che ti fidi di un amico che te lo consiglia, o dell’e-
ditore, perché sei sicuro faccia quel tipo di libri che 
piacciono a lui, e quindi anche a te. Ti fidi del suo 
gusto. Questo è fondamentale, ma se lui delega il 

«Un libro intonso, con le pagine tagliate tutte sfilacciate, 
lo trovo molto bello.»
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A me piacciono i libri intonsi. Mi piacciono par-
ticolarmente dopo che sono stati tagliati. Un libro 
intonso, con le pagine tagliate tutte sfilacciate, lo 
trovo molto bello. Mi piacciono anche i libri Mon-
dadori: non so se li fa ancora, a volte anche quelli 
tagliati hanno la costa in alto dentellata. Ci sono 
dei libri della collana I Classici italiani annotati di 
Einaudi che sono fatti così, o i classici di Adelphi 
erano così. Detto ciò, temo sia stata un’operazio-
ne di marketing; però se mi dicevi: «Stai facendo 
marketing», ti avrei risposto: «No, ma cosa stai di-
cendo». Me ne sono reso conto parlando con mio 
fratello che fa tutt’altro nella vita. Siccome dove-
vo parlare con una persona che si è occupata di 

Il progetto grafico di Italosvevo è riconoscibile. L’avete 
ideato voi o è stato proposto?
È stato proposto da Maurizio che credo sia il grafi-
co più bravo che ci sia attualmente sul mercato, an-
che se come con tutti i grafici bisogna stargli dietro. 
Però è geniale. La copertina di Fascette oneste è un 
capolavoro.

Il libro di Marco Cassini?
In libreria è appena uscito. Però lo abbiamo presen-
tato a Più libri più liberi, anche un po’ per celebrare 
Marco perché sono venticinque anni che fa l’editore, 
c’era l’idea di fare una festa, di fargli un regalo. Tra 
l’altro questo è un libro che può vendere molto bene 
e dimostra come l’idea della qualità non è solo di 
un’altezza necessariamente letteraria. Penso che Il 
dizionario delle malattie letterarie di Rossari sia mol-
to colto, per quanto l’abbiano definito «pop», che 
mi sembra esagerato. Però per quanto sia un libro 
immediato, facile, è un libro intelligente. E anche 
Fascette oneste, che sostanzialmente è una raccolta di 
tweet, è fatto con criterio, intelligenza, cura. Erano 
più di mille, sono diventati cinquecentocinquanta e 
sono stati messi in ordine. È questa attenzione la 
cosa che, secondo me, è importante. Ovviamente c’è 
un prezzo da pagare perché se fai libri con questa 
attenzione, non ne puoi fare più di tanti, i margini 
sono bassi, la vita diventa molto dura.

Quante uscite contate all’anno?
Il primo anno ne abbiamo fatte sei, il secondo otto, 
il terzo di nuovo otto. Quest’anno ne abbiamo pub-
blicati nove ma ci sono i due di narrativa. Ne vor-
remmo fare di più, ma per farne di più servirebbe 
che qualcuno di voi venga a lavorare per noi!

Magari…
Magari ci fossero i soldi! Se dipendesse da me…

Tornando all’aspetto grafico, il fatto che non tagliate i 
libri risponde sempre all’esigenza di rivolgersi a quei 
lettori forti che possono apprezzare queste raffinatezze?
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C’è stato un caso in cui avete dovuto ristampare più vol-
te o velocemente un libro?
Rossari l’abbiamo stampato quattro o cinque volte, 
ma non velocemente. È stata una crescita costan-
te nel tempo, con una vendita lineare, tranquilla. 
Mentre le Uova sì. Da una settimana all’altra ha 
iniziato a vendere e abbiamo dovuto ristampare; 
forse ne abbiamo tirate anche troppe, ma col tempo 
le venderemo…

È soddisfacente?
Sì, ma può essere anche una rogna. Ritrovarsi con 
più libri di quanti ti servano, intendo.

Ma il fatto che abbiate venduto e ristampato proprio il 
suo libro è stato soddisfacente?
Sì, non me l’aspettavo per niente. È un libro davvero 
strano, però proprio per quello… direi che è emble-
matico della collana.

L’ha pensato in relazione alla collana?
No, l’avevo già scritto. Probabilmente Berardinelli, in 
modo maligno, direbbe che ho pensato la collana in 
relazione al mio libro. Perché è davvero il manifesto 
della collana, questo è vero. Ho quell’idea lì, mi in-
teressano le cose scritte molto bene – poi non so se 
nel mio caso sia così – e che siano eterodosse, strane, 
spiazzanti.

Il suo percorso professionale nell’editoria com’è iniziato?
Nel 2013 avevo perso un lavoro molto importante, 
e ho casualmente incontrato Gaffi. Lui è davvero un 
bel personaggio, in ogni senso: mi ha proposto que-
sta cosa della Italosvevo. Era un progetto sufficiente-
mente folle da rischiarci sopra del tempo. Finora si è 
rivelato un buon investimento.

marketing ero preoccupato perché dicevo: «Io pos-
so parlare della linea editoriale, non del marketing» 
e lui mi ha detto: «No, tu hai fatto marketing con 
le pagine intonse, puntare su qualcosa che richia-
masse l’attenzione». Noi avevamo bisogno di farci 
notare immediatamente, altrimenti non saremmo 
sopravvissuti: e in questo modo ci siamo riusciti.

Sicuramente siete riconoscibili…
Sicuramente. Adesso è una cosa che fa solo Henry 
Beyle, a cui ho copiato di sana pianta l’idea, anche 
se lui fa libri totalmente diversi. La linea editoriale è 
diversa. È tutto diverso, ma quella cosa li fa notare. 
E farsi notare è molto importante.

Sono chicche…
Sì. È un po’ l’idea di chiedere al lettore di metterci, 
per leggerli, la stessa cura che ci mettiamo noi nel 
farli da un punto di vista editoriale, di contenuto e 
anche grafico: deve stare lì a tagliarli. È anche l’op-
posto dell’immediatezza del telefono… Probabil-
mente è una battaglia persa, però vale la pena tenta-
re. Questa cosa funziona adesso ma già tra quindici 
anni… chissà.

Pensa quindi che tra quindici anni ad avere bisogno di 
quella immediatezza saranno anche i lettori forti?
Forse sì, non lo so. Spero di no.

Cambiamo argomento, parliamo di tirature. Quante 
copie ha una prima tiratura di un libro Italosvevo?
Noi tendenzialmente prenotiamo tra le seicento e le 
novecento copie, quindi ne tiriamo tra mille e mil-
lecinquecento. In genere, fino a adesso perlomeno, 
l’abbiamo sempre esaurita, anche se il primo seme-
stre di quest’anno è stato più lento.

«Abbiamo occupato un luogo che gli altri non occupavano: 
facciamo della prosa molto letteraria, non specificatamente 
narrativa, però di altissima qualità.»
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«Quest’idea molto adelphiana di casa editrice come punto 
di riferimento, con un rapporto di fiducia con i lettori, 
è un’idea completamente controcorrente.»

Da direttore editoriale? Beh, il mio! Ma sono meno 
contento del secondo, La differenziazione dell’umido, 
quello è stato un po’ un errore di valutazione.

Perché?
Perché avevamo bisogno di un libro che vendesse. Il 
primo anno c’era stato Rossari, nel secondo le Uova, 
c’era bisogno di un libro che superasse le millecin-
quecento copie. Siccome le Uova era andato molto 
bene, sapevo che i librai mi avrebbero seguito. Ma io 
non sono uno scrittore meccanico e ho finito per fare 
un libro complesso: nient’affatto immediato. Quindi 
non ha venduto come le Uova e questo ci si è ritorto 
contro. Ne abbiamo messe fuori più di mille copie e 
non siamo riusciti a venderle tutte.

Perché avete deciso di aprire una collana di narrativa? 
È stata una volontà dell’editore. È un po’ il tentativo 
di fare dei libri che si differenzino, anche se non è 
facilissimo fare narrativa in linea col progetto di Ita-
losvevo. Da una parte con la narrativa puoi puntare 
su un libro che venda di più, ma è anche vero che di 
collane di narrativa ne è pieno. La Piccola biblioteca 
di letteratura inutile, invece, fa molta presa sul mer-
cato, si riconosce molto bene, ma ha il problema di 
avere un margine basso, essendo libri piccoli, e dello 
spazio in libreria: vengono percepiti un po’ come li-
bri usa e getta. Anche per questo non riescono anco-
ra a fare catalogo, proprio perché sono piccoli: i librai 
li prendono, li vendono ma non li riforniscono.

Il piano editoriale del 2020 è già chiuso?
No, non è chiuso per niente. Ma abbiamo il vantaggio 
di essere molto agili. Con otto titoli possiamo farli an-
che da un mese all’altro quasi. Adesso è uscito Cassi-
ni, poi ci saranno delle novità di narrativa. Vedremo. 

Quindi come direttore editoriale è stata la sua prima 
esperienza?
Da direttore editoriale, sì. Lavoro da vent’anni nel- 
l’editoria, ho cominciato con l’editoria per ragazzi 
lavorando sia con Mondadori sia con piccoli edi-
tori, poi sono entrato in edizioni e/o curando la 
collana per ragazzi per quasi dieci anni. Quando 
sono esplosi e hanno puntato sulla casa editrice ne-
gli Stati Uniti hanno chiuso la collana e non aveva 
molto senso che io rimanessi lì. Ne ho fatte varie, 
tante, per cinque o sei anni, senza avere un lavoro 
fisso. Poi scrivo le mie cose, tra cui i libri per ra-
gazzi che rendono poco ma sono difficili da scrivere, 
almeno per me. 

Quali sono le difficoltà maggiori che riscontrate come 
piccola casa editrice, anche a livello di mercato?
È molto difficile mantenere la linea, cioè quest’idea 
del catalogo, quest’idea molto adelphiana di casa 
editrice come punto di riferimento, con un rappor-
to di fiducia con i lettori, è un’idea completamente 
controcorrente. È anche molto difficile che il libraio 
ti assecondi e che libri come quello di Caproni o 
come quello di Schumann, che comunque hanno 
venduto millecinquecento copie, restino in libreria 
e abbiano il loro spazio. Questo non lo stiamo otte-
nendo e ci penalizza. Caproni potrebbe vendere sei-
cento copie all’anno e se le vendesse per noi sarebbe 
tutto molto più facile. Non dico che tutti e venti-
cinque i libri che abbiamo fatto dovrebbero seguire 
questa scia, ma sicuramente una decina potrebbero 
farlo, potrebbero vendere, chi più chi meno, ogni 
anno cifre importanti.

Tornando un attimo alla collana: qual è il libro di cui è 
più contento?
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Come lavora un ufficio stampa per Italosvevo?
Oltre a tutto ciò che fa un ufficio stampa in casa 
editrice – radio, televisione, contatti con i giorna-
listi per far conoscere progetto editoriale e libri del 
momento, quindi mettere in comunicazione il libro 
con i lettori tramite presentazioni, eventi, attività di 
comunicazione – Italosvevo ha bisogno di tracciare 
una linea che segua tutti i libri, che non dimenti-
chi mai la comunicazione su tutta la collana, perché 
per noi il progetto editoriale e il progetto di collana 
lavorano insieme. Nella nuova Italosvevo la collana 
Piccola biblioteca di letteratura inutile si identifica 
pienamente con la casa editrice. L’ufficio stampa in 
questo caso ha il compito, ancora di più di quanto 
non accada sempre, di lavorare nel creare un percor-
so continuo e omogeneo. La comunicazione di ogni 
libro della collana diventa il proseguimento del libro 
stesso. Il dibattito che si crea intorno a uno dei libri 
a volte genera connessioni relative anche agli altri 
libri di Italosvevo. Essendo una collana che acco-
glie scrittori, filosofi, poeti, cultori di determinate 
specificità intellettuali, la comunicazione di un li-
bro diventa un canto a più voci che funziona perché 
composta da piccoli pezzi che vanno a incastrarsi 
tra di loro. C’è sempre molta curiosità da parte del 
giornalista su quale sarà il prossimo titolo della «bi-
blioteca inutile dai fogli intonsi», c’è attenzione e 
attesa del lettore perché ci si chiede in che punto del 
progetto della collana si inserisca l’ultimo titolo e 
cosa c’è da aspettarsi nei successivi. Questo compor-
ta una visione totale del catalogo oltre che un lavoro 
costante con gli autori che vanno a far parte della 
Piccola biblioteca di letteratura inutile.

Per quanto riguarda i social, come comunica Italosvevo?
I social. I social sì, i social no. Il discorso dei social 
è importante soprattutto per una casa editrice come 
Italosvevo che nasce con un impianto grafico e tattile 
fortissimo, curato da Maurizio Ceccato: scegliere di 
avere le pagine intonse significa per noi dare rile-
vanza a tutto ciò che è manifattura, impianto visivo, 
esperienza se vuoi sensoriale del gesto di leggere, 
quindi il tipo di carta, il pantone o le illustrazioni 
in copertina.
L’uso dei social quindi è per noi importante, così 
come lo è osservare durante gli eventi, le presenta-
zioni, i momenti di incontro con i lettori le loro rea-
zioni, lo sguardo di stupore quando si accorgono che 
le pagine sono intonse (se ancora non ci conoscono), 
lo sguardo che cerca l’ultimo titolo della collana (se 
sono già nostri lettori affezionati), il modo in cui li 
toccano, sentono la carta sotto i polpastrelli.
I social permettono di provare a spiare queste reazio-
ni anche a distanza, anche fuori dagli eventi, è come 
entrare nelle case dei nostri lettori, di chi ci segue e di 
chi invece ci scopre attraverso i social. Poi come ogni 
mezzo bisogna vedere l’uso che se ne fa. Non ci inte-
ressano gli invii massicci, i tag, non ci interessa usarli 
come amplificatori (a volte anche esagerando la reale 
portata e interesse di cosa si va a comunicare). Ci 
interessa che aprano delle finestre, guardare dentro 
quelle finestre, dialogare e capire se torneremo a «ve-
derci anche dopo il primo innamoramento».
In questo periodo gli editori iniziano a rendersi con-
to che questo aspetto deve affiancare (non può esse-
re il solo e il primario) la promozione dei titoli; fino 
a quattro, cinque anni fa non era così. Si guardavano 

Italosvevo Edizioni

Intervista a Roberta De Marchis
a cura di Silvia Bonotto, Alice Daga, Gennaro Nuzzi e Elisabetta Tommarelli
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«Bisogna rubare attenzione di continuo e i social hanno 
avuto il merito di avvicinare i lettori che altrimenti 
non sarebbero arrivati.»

Aver voglia di raggiungerle non significa voler ven-
dere quel libro a tutte quelle persone, quella è una 
scelta del lettore. Ma puoi sapere che esiste, è questa 
la differenza.
La nostra idea è questa: lo comunichiamo, ci cono-
scerai, a te lettore la scelta di tagliare le nostre pa-
gine intonse. Lo stesso effetto si ha quando il libro 
è recensito da una firma forte, da qualcuno di cui 
il lettore si fida, aumenta il grado di attenzione. Si 
dice che ci sono troppi libri, ed è vero. Ma il punto 
è anche che siamo distratti: le pagine culturali ven-
gono lette? O vengono sfogliate? Bisogna rubare at-
tenzione di continuo e i social hanno avuto il merito 
di avvicinare i lettori che altrimenti non sarebbero 
arrivati. Quando le due cose dialogano è un’auro-
ra boreale. C’è un altro modo di raccontare il libro, 
il lettore si inserisce nel mondo dei social postando 
foto, brevi didascalie, hashtag, può essere davvero 
parte del racconto della comunicazione del libro. 
Penso sempre a come avrei partecipato in modo so-
cial alla pubblicazione dei Quaderni dal carcere. Oggi 
ci sembra che tutto questo abbia poco senso ma fra 
trent’anni, di fronte a un nuovo classico italiano, 
questo materiale prodotto dai social durante i lanci, 
la promozione, i premi vinti… sarà da considerar-
si archivio? I grandi gruppi, ad esempio, in questo 
senso lavorano bene perché affidano a una persona il 
compito di gestire i profili social: non è un compito 
da svolgere nel mentre, c’è bisogno di attenzione, di 
cura redazionale e grafica, di idee e contenuti.
Non è questione di laurea, per me è l’editoria che si 
declina con serietà su aspetti redazionali nuovi.

C’è un lavoro di cui sei fiera? O il contrario?
Secondo me i piccoli fallimenti sono qualcosa di 
quotidiano. Non ci sono però sconfitte, c’è sempre 

gli hashtag con sospetto. Condividere un libro sui 
social era un gesto non istintivo, inusuale. Oggi se si 
entra in qualsiasi libreria si assiste al: compro, ven-
do, scatto e taggo. Io per prima uso i social per ca-
pire cosa c’è in libreria, come se fosse un catalogo di 
tutte le case editrici. 
Alla fine tutto dipende da come si usano i social e da 
come si «fanno». A mio avviso è un aspetto redazio-
nale al pari di altri. Bisogna essere dei bravi redat-
tori per immaginare contenuti di senso da portare 
graficamente sui social, bisogna saperne di grafica 
per creare contenuti visivi giusti, saper comunicare 
per interagire con i lettori. La comunicazione con i 
social è fondamentale, dove per social non intendo 
solo Instagram, ma eventi, oggetti di discussione e di 
dibattito, seguire chi fa cosa, anche se quel cosa non 
ci riguarda da vicino. E lo è ancora di più per i pic-
coli editori. Senza mai snaturare il dna del progetto 
editoriale, mi piacciono i progetti che non modifica-
no nulla, ma lo adattano al mezzo. Mi chiedo spesso 
perché nomi storici non ci facciano sbirciare negli 
archivi, vedere come lavorano sui testi… curiosare 
sulle ipotesi di una copertina. Forse non abbiamo 
bisogno di sapere solo cosa c’è in libreria, per quello 
esiste la rete, i social possono fare altro.

Ho scoperto Italosvevo guardando il programma televi-
sivo «Quante storie». Michela Murgia presentava uno 
dei titoli della collana.
La tv è un mezzo potentissimo perché entri nel-
le case delle persone, di tutte le persone, anche di 
quelle che non vanno in libreria. La tv amplifica: i 
distributori chiedono più copie, aumenta il numero 
del prenotato, le librerie investono di più… si alza 
il livello di attenzione, quando il libro diventa pre-
sente in questo modo può raggiungere più persone. 

retabloid_gen20_7feb.indd   21 07/02/2020   14:57:45



22

«I libri Italosvevo sono 
una pausa, un intermezzo.»

ma è un concerto: in realtà la casa editrice è com-
posta da molti freelance, molti di noi seguono più 
lavori e quindi hanno anche altre scadenze. Ogni 
casa editrice ha i suoi tempi, e in base a quei tempi 
si inizia a ragionare sul titolo.
La cosa importante è il rapporto con il direttore edi-
toriale, con i redattori, con chi ha curato il libro, ci 
si confronta su cosa uscirà mesi e mesi prima della 
pubblicazione, si analizzano i punti di forza.
Per quanto mi riguarda, la prima cosa che faccio è 
leggere il libro – che non è una cosa scontata – e 
inizio a farmi delle idee: penso a chi mi piacerebbe 
contattare (una o due ipotesi per ogni testata) e in-
vio il comunicato stampa ai caporedattori, ai redat-
tori, ai giornalisti, alle persone che voglio informare 
dell’uscita di quel libro, anche a quelle che magari 
non parleranno di quel libro. Non ne parleranno 
oggi, ma magari quel libro sarà un tassello di un 
ragionamento futuro. Credo che la comunicazione 
non sia solo il pezzo oggi ma una discussione un 
domani e un’idea più chiara il giorno dopo ancora. 
In genere provo a capire qual è il contenitore più 
adatto al contenuto. Poi c’è l’invio dei libri – una 
tragedia greca: le poste, le spedizioni, i corrieri –, i 
festival, le fiere, le presentazioni; si scrive al giorna-
lista e se il giornalista ne scriverà si aspetta che esca 
il pezzo. A volte lo sappiamo prima, a volte no. Se 
ci credi come ognuno di noi ci crede – perché se no 
questo lavoro non lo fai – vorresti sempre un dato 
spazio per poterne parlare, ma non può essere così.
Per quanto riguarda Incursioni, la collana di narra-
tiva appena lanciata, a cura di Dario De Cristofaro, 
il discorso è diverso perché il progetto è nuovo: ab-
biamo iniziato a ragionare da giugno sulla comu-
nicazione e il primo libro lo abbiamo pubblicato a 
fine ottobre. La collana era immaginata e si lavora-
va sulla sua entrata in libreria da tempo, la comu-
nicazione è iniziata già a giugno. Lì senti quando 

qualcosa da poter migliorare. Sono pignola e come 
tutte le persone pignole vorrei fare le cose in un de-
terminato modo, sempre. Ma non può andare sem-
pre tutto bene, penso che ci farebbe perdere anche 
un po’ il senso di ciò che si fa. L’editoria è una ma-
estranza, e le cose non sono mai tutte precise e tutte 
uguali tra loro, non è una catena sempre oliata.
Il nostro è un lavoro fatto di tanta adrenalina, que-
sto sì, perché ottenere spazi e attenzione per la casa 
editrice e per i libri di cui ti occupi ti dà la sensa-
zione di aver conquistato qualcosa. Alla fine di un 
lancio stampa mi chiedo sempre se ho fatto abba-
stanza, se umanamente ci ho dedicato abbastanza 
tempo, se sono stata abbastanza gentile, che tono ho 
usato, se ho fatto tutto quello che potevo… il «falli-
mento» è non riuscire a seguire sempre tutto, dover 
dire qualche volta «posso arrivare fin qui, ci vedia-
mo alla prossima occasione, quando capiterà magari 
sarò più pronta». Si potrebbe fare sempre di più, i 
modi e gli interlocutori non sono mai limitati, ma a 
un certo punto mi fermo e penso «ora guardiamo». 
Non so se è giusto come metodo, ma per ora è così.
Sono fiera ogni volta che qualcuno dei nostri autori 
è contento di qualcosa che è riuscito a raccontare 
con un articolo, un’intervista radio, o quando qual-
cuno mi parla dei volumi che pubblichiamo, lì io 
sono fiera. L’autore ha espresso sé stesso, il letto-
re ha trovato qualcosa in noi. In senso puramente 
tecnico, al momento sono tutte soddisfazioni: dalla 
pagina su «tuttolibri» all’articolo – bellissimo – su 
Inciampi di Marco Filoni pubblicato su «Left», ai 
consigli di lettura di Paolo Armelli su «Wired» che 
seguo da sempre. Ieri hanno pubblicato un articolo 
su «il Post», io sono sempre stata affezionata a que-
sta testata e sono felice perché vedo il lavoro unito 
alle piccole «fisse personali».

Come si promuove un libro?
La teoria dice che si inizia un paio di mesi prima, 
con le copie staffetta, si ragiona con tempi lunghi, 
si contattano i giornalisti con mesi d’anticipo, si in-
viano le schede per tempo… tutto bello e tutto vero, 
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europeo che parla di migrazione. Tre storie che si 
intrecciano e ci interrogano su quanto il distante da 
noi lo sia davvero. Il secondo è l’esordio di Giovanni 
Bitetto, Scavare. Giovanni ha una lunga esperienza 
di scrittura sulle riviste letterarie. 
Incursioni, la collana che ospita Scavare e Alba senza 
giorno, parte dall’esperienza di Dario De Cristofaro 
con «effe». L’idea della collana è – appunto – fare 
incursione nella narrativa contemporanea e pescare 
qualcosa dove gli altri non hanno ancora pescato. 
Segue il filo della Piccola biblioteca di letteratura 
inutile diretta da Giovanni Nucci, ma si muove sul-
la narrativa. Dopo il comunicato stampa abbiamo 
fatto delle presentazioni da Ibs in via Nazionale che 

un libro nasce: è la prima volta che mi succede, che 
mi succede di iniziare una collana, di seguirla dalla 
nascita ed è una cosa bellissima perché vedi uniti 
l’aspetto redazionale e quello della comunicazione. 
L’attesa, le proiezioni, la curiosità dei lettori per una 
collana nuova.
Lanciare una collana di esordienti e no di narrati-
va italiana con pagine intonse è un progetto folle 
ma – come tutte le cose folli – è bellissimo. I libri 
Italosvevo sono una pausa, un intermezzo, un dirti: 
«Ehi, prenditi cinque minuti per te. Sono qui. Non 
posarmi mentre sfogli il feed di facebook».
Il primo titolo è Alba senza giorno di Fernando Co-
ratelli, una storia a tre voci, un romanzo dal respiro 
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«La mia prima insegnante mi disse piuttosto perdi il pezzo, 
ma non perdere la fiducia.»

Nella mia idea il giornalista adatto a Un’idea di in-
fanzia è un giornalista curioso, ancora più curioso 
di quanto per definizione lo siano i giornalisti. Ho 
cercato interlocutori che fossero in connessione con 
il mondo dell’infanzia e la letteratura, perché è un 
libro per grandi in cui si parla di come non perdere 
quella voglia di raccontare. Ho dialogato con Na-
dia, mi ha indirizzata e, vista la sua esperienza sul 
campo, ho scoperto un mondo pieno di voci che la-
vorano tantissimo in progetti bellissimi, nazionali e 
territoriali. Vedremo tra un paio di mesi i risultati 
quali saranno. 

Sono già usciti dei pezzi?
Sì, ed è già stata intervistata in radio, recensita. Ci 
sono molte cose in ballo, presentazioni, laboratori 
con i ragazzi nelle scuole e nelle librerie, è tutto in 
divenire. Le idee nuove si aggiungono giorno per 
giorno al lancio stampa immaginato insieme.
Più che il grande pezzo quando ho letto Un’idea di 
infanzia immaginavo una discussione, un raccon-
to su qual è la nostra idea di letteratura che parla 
all’infanzia, e a noi tutti, cosa ci forma come letto-
ri, e cosa sta accadendo. Arriveranno i pezzi grandi 
per Un’idea di infanzia, ma non è quello, non è solo 
quello a fare la differenza e a decretare la felicità per 
un titolo e questo libro rispecchia questa nostra idea. 
Il dialogo, le storie, il confronto – si è creato un bel 
movimento intorno al libro. Per esempio, Nadia 
ha pubblicato un post su facebook e ha avuto una 
quantità di insegnanti, scrittori, persone entusiaste e 
interessate a leggerlo e farlo leggere, librai che han-
no condiviso sulle loro pagine, è stato quasi com-
movente tutto questo legame tra lei e i suoi lettori. 
I lettori di domani ascoltano gli insegnanti, quelle 
prime letture nelle scuole generano il resto. Questo 
è proprio un libro importante per la tematica: non 
nascondere la paura ai ragazzi. È bella la coesione 

è un punto di ritrovo fortissimo per i lettori. Le li-
brerie, i librai sono importantissimi. Il libraio gioca 
un ruolo importante: credere nella casa editrice si-
gnifica aver cura di disporre i libri in modo che siano 
visibili agli occhi dei lettori che entrano in libreria, 
immaginare un modo per raccontare i libri, non solo 
quelli a pila, anche quelli a scaffale. Con il libraio 
l’editore crea un rapporto di fiducia, come anche tra 
ufficio stampa e giornalista. 

Quanto è importante la fiducia tra giornalista e ufficio 
stampa?
È fondamentale. Una delle prime cose che mi han-
no insegnato è stata coltivare un rapporto di fidu-
cia con i giornalisti, essere onesta sul libro che stai 
proponendo e il motivo per cui ti stai rivolgendo 
a quella persona. Mai barare. La mia prima inse-
gnante mi disse «piuttosto perdi il pezzo, ma non 
perdere la fiducia». Vendere una cosa per un’altra è 
la cosa più sbagliata che si può fare: se riesci a otte-
nere attenzione, il giornalista deve trovare ciò che 
si aspetta rispetto a quanto gli hai raccontato del 
libro. Poi il libro può anche non piacere per gusto, 
certo, ma non avrai raccontato qualcosa di diverso 
da quello che è.
È un lavoro di cooperazione. Una piccola casa edi-
trice non può fare lanci stampa a tappeto, è impor-
tante scegliere a chi far arrivare le copie. E la scelta, 
il rapporto che si crea con i giornalisti sono la parte 
più delicata di tutto il lavoro.

Per esempio per il libro di Nadia Terranova, «Un’idea 
di infanzia», chi è il giornalista ideale per promuoverlo?
Lavorare al libro di Nadia Terranova – finalista del 
premio Strega – è una bellissima sfida, è un’autrice 
ascoltata, amata, attesa, è promotrice di tematiche 
che la portano ad avvicinarsi davvero ai lettori, nel 
caso della letteratura per l’infanzia ancora di più. 
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«Bisogna essere anche un po’ sognatori per spingersi 
oltre il terreno già battuto. C’è bisogno di un po’ 
di pazzia. È una malattia. Non è un lavoro che fai 
se non ce l’hai dentro.»

di letteratura inutile io non so molte cose, non ne 
sapevo tantissime. La curiosità è fondamentale, an-
che sui mestieri altrui, come si fa una cosa, come 
funziona un aspetto redazionale. Nel momento in 
cui manca la curiosità metà del lavoro e della sua 
bellezza si perde. Il punto negativo invece è quello 
«meccanico» del mandare mail, di attendere rispo-
ste… bisogna avere molta pazienza. Il lavoro ripe-
titivo è un po’ noioso ma se hai modo di inventarti 
qualcosa anche quello passa. Spesso dopo una gior-
nata di attese e «mail d’obbligo» mando una mail 
strana, trasversale, lancio un dado su un obiettivo 
che so più difficile degli altri. A volte quell’inciampo 
(per citare il libro di Marco Filoni, Inciampi. Storie 
di libri, parole e scaffali) diventa una nuova fonte di 
adrenalina, una strada nuova, un risultato inatteso. 
Bisogna essere anche un po’ sognatori per spingersi 
oltre il terreno già battuto. C’è bisogno di un po’ di 
pazzia. È una malattia. Non è un lavoro che fai se 
non ce l’hai dentro. 

Quanto è importante il confronto con i colleghi?
Tanto. Sono fortunata perché ho tanti amici oltre 
che colleghi. Facciamo squadra con tanti dei miei 
colleghi uffici stampa, ci confrontiamo spesso, è im-
portante confrontarsi sia per trovare una soluzione 
sia per condividere i successi.
Se posso darvi un consiglio: confrontatevi sempre. 
Il bello dell’editoria indipendente è che avendo nic-
chie e progetti diversi non ci si calpesta quasi mai i 
piedi. Per me i lettori non scelgono tra A e B, scel-
gono un B che diventa C, e che poi diventa F. 

che si è creata, le richieste dei librai, delle scuole, 
delle insegnanti. È un momento prolifico per la let-
teratura per l’infanzia. Per me il punto è: «Sì, ok, il 
pezzo è bello ma il libro arriva alle persone? Ha an-
che un senso civile in questo momento?». Quando le 
due cose vanno di pari passo è il massimo. La comu-
nicazione per Italosvevo è fatta per il lungo termine, 
sono libri che puntano a durare nel tempo e anche la 
comunicazione deve lavorare in quel senso. Piccola 
biblioteca di letteratura inutile dà la possibilità di ri-
proporre con continuità delle cose: non sono instant 
book a tema politico, in cui bisogna cogliere il mo-
mento, sono libri che non perdono la loro possibilità 
di essere raccontati.

Come gestisci il rapporto con gli autori?
Felicissima di coltivarlo. Adoro cercare di capire 
il motivo per cui una persona decide di mettere la 
penna sul foglio, di iniziare a scrivere, perché si rie-
sce a comunicare bene qualcosa se conosci anche chi 
ha dato vita a quel genere di comunicazione. Sono 
punti di forza che si possono utilizzare per far ar-
rivare meglio un libro. E anche con gli autori c’è 
bisogno di fiducia reciproca. 

Aspetto preferito del fare l’ufficio stampa? E cosa ti piace 
meno?
La scoperta. Ogni volta che scopro una cosa nuova 
che sia un modo di fare qualcosa, una testata nuova, 
una firma nuova, una nuova rubrica, un argomento 
nuovo – perché non è vero che le persone sanno tut-
to di tutti e di tutto. Nel caso della Piccola biblioteca 
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Il modo in cui leggiamo è molto cambiato negli anni. 
La neuroscienziata Wolf ci porta dentro il cervello 
che legge. Dalla lettura profonda alla lettura veloce

blog.mestierediscrivere.com, 2 gennaio 2020

Leggere e ritrovare la strada di casa

Luisa Carrada

Come è possibile che qualche mese fa io abbia mol-
lato il libro di un’autrice che apprezzo molto trovan-
dolo ripetitivo e un po’ vuoto e oggi lo divori in un 
pomeriggio trovandolo interessantissimo e sottoli-
neando quasi in ogni pagina?
La spiegazione è nel libro stesso, scritto dalla mag-
giore studiosa contemporanea della lettura, la neu-
roscienziata Maryanne Wolf: avevo cominciato a 
leggerlo un po’ di corsa, tra una navigata e l’altra, 
con l’atteggiamento predatorio che spesso mi pren-
de, cioè per trarne alla svelta qualcosa di nuovo e di 
utile, per una formazione o per un post. L’autrice 
direbbe che non l’ho letto con un quiet eye, un oc-
chio tranquillo.

«Skimming is the new reading.»
Invece l’occhio tranquillo serve, sia per capire sia per 
gustare quello che stiamo leggendo. Mi ha consolata 
il fatto che la professoressa Wolf confessa di essere 
stata contagiata anche lei dalla smania della lettura 
veloce, quella che facciamo on line e che rischiamo 
di trasferire tout court alla lettura di un romanzo o 
di un saggio, quale è appunto Reader, Come Home. 
The Reading Brain in a Digital World (esiste anche la 
traduzione italiana – Lettore, vieni a casa. Il cervello 
che legge in un mondo digitale –, comunque). Come 
lei, anche io mi sono allarmata e mi sono dedicata 

alla rieducazione alla lettura profonda: il risultato è 
l’innamoramento per questo suo secondo libro.
Reader, Come Home ricomincia dove finiva Proust e il 
calamaro, il best seller della Wolf dedicato alla lettu-
ra nell’èra digitale. Poco più di dieci anni e il modo 
in cui leggiamo è cambiato ancora, tantissimo. Lei 
ci racconta come, ci porta dentro il cervello che leg-
ge – in cui le sinapsi si passano dati e informazio-
ni con la spericolata precisione dei giocolieri e dei 
trapezisti del Cirque du Soleil (sì, si serve proprio 
di questa ardita ma riuscitissima metafora) –, ci av-
verte su cosa rischiamo ad abbandonare per sempre 
la «pazienza cognitiva» imposta dalla lettura attenta 
e profonda, ci offre soluzioni per crescere bambini 
e ragazzi che sappiano trarre il meglio dall’eredità 
dell’èra Gutenberg e portarlo nell’èra digitale. Un 
libro affascinante per tutti, ma prezioso soprattutto 
per genitori e insegnanti e per chi avrà la responsa-
bilità delle politiche educative dei prossimi anni.

«Reading is neither natural nor innate; rather, it is 
an unnatural cultural invention that has been scar-
cely six thousand years in existence.»
Proprio perché leggere e scrivere non sono affat-
to innati come il linguaggio, ma vanno appresi in 
un processo in cui il cervello si ristruttura conti-
nuamente, sono abilità che non possiamo mai 
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bias, ovvero la ricerca continua della novità, propria 
dei bambini che non sanno più annoiarsi e trovare 
da soli il modo di giocare e divertirsi.
Se da una parte questo ci deve preoccupare, anche per 
la velocità con cui sta accadendo, dall’altra Maryanne 
Wolf ci incoraggia: rispetto alle altre transizioni del-
la comunicazione che l’homo sapiens ha attraversato, 
oggi abbiamo il vantaggio di avere le conoscenze e le 
tecnologie per capire, prevedere e prevenire ciò che 
potrebbe succedere. Un altro dei miracoli del nostro 
cervello: andare oltre i suoi confini e permetterci di 
vedere molto ma molto più in là.
Ed ecco cosa raccomanda Maryanne Wolf per attra-
versare indenni e rafforzati questo passaggio epocale.
Per prima cosa, impegnarsi a fondo nei primi due 
anni di vita dei bambini, quelli in cui si decide tutto, 
anche le loro capacità di lettura e pensiero profondo 
per tutta la vita. Qui i dispositivi digitali sono ban-
diti: il lap, il grembo dei genitori, al posto del lap-
top. Niente sviluppa nel bambino i circuiti neurali 
migliori quanto sentire, fin da piccolissimi, la voce 
della mamma o del papà che racconta loro una sto-
ria. Impareranno meglio a parlare, e poi a leggere, 
perché quelle parole – ascoltate tante e tante volte 
– si collegano a sensazioni fisiche di calore, prote-
zione, piacevolezza.
Dai due ai cinque anni, i bambini possono comincia-
re a prendere confidenza con gli strumenti digitali; 
non in modo esclusivo, ma insieme ad altre attività 
creative, come il disegno e la musica, tanta musica.
Dai cinque ai dieci anni i bambini dovrebbero po-
ter sviluppare contemporaneamente il loro «cervello 
bialfabetizzato», capace di passare con agio da un 

considerare scontate, che richiedono esercizio a ogni 
età, perché si deteriorano facilmente, qualche volta si 
perdono. Oggi, il rischio concreto è che molti non le 
sviluppino affatto.
Si potrà obiettare che mai si è letto e si è scritto 
tanto come ora, ma la nostra neuroscienziata ci fa 
notare la differenza tra la lettura veloce e spesso di-
stratta di testi brevi, frammentati e superficiali e la 
lettura di testi più lunghi e profondi, che richiedono 
impegno intellettuale ed emotivo. I primi ci aiutano 
enormemente nella vita quotidiana, ci rendono spe-
diti ed efficienti, ma non sono capaci di far evolvere 
i nostri processi cognitivi, sviluppare il pensiero cri-
tico, espandere l’immaginazione, renderci empatici 
verso gli altri, ampliare la background knowledge sulla 
quale germogliano e crescono nuove conoscenze.

«The more we know, the more we can draw ana-
logies, and the more we can use those analogies to 
infer, deduce, analyze, and evaluate our past as-
sumptions – all of which increases and refines our 
growing internal platform of knowledge.»
Se persino due mature signore, appassionate della 
lettura e cresciute senza internet, si sono ritrovate a 
scorrere libri di corsa come se stessero on line, cosa 
succede ai cervelli di bambini e ragazzi ai quali viene 
messo in mano un tablet o uno smartphone prima 
ancora che imparino a leggere? Rischiano che le loro 
strutture cerebrali si tarino su input semplici, veloci, 
elementari, perché il cervello è sì plastico, ma si for-
gia sulla base degli stimoli che gli vengono dati. Le 
ricerche già lo dimostrano, insieme alla sindrome 
di disattenzione crescente e all’emergere del novelty 

«Se persino due mature signore, appassionate della lettura 
e cresciute senza internet, si sono ritrovate a scorrere 
libri di corsa come se stessero on line, cosa succede 
ai cervelli di bambini e ragazzi ai quali viene messo 
in mano un tablet o uno smartphone prima ancora 
che imparino a leggere?»
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«L’idea è rovesciare quel che rischia di avvenire: 
non portare fretta, distrazione e superficialità 
nelle necessarie letture pazienti e profonde, 
ma sviluppare e consolidare, nei primissimi anni 
decisivi, la propensione all’ascolto attento 
e alla lettura.»

and productivity; the life of entertainment within 
the Greeks very particular understanding of leisure 
and, finally, the life of contemplation. So too, I be-
lieve, are the three lives of the good readers. 
There’s the first life of the good reader in gathering 
information and acquiring knowledge and we are 
all a wash in that life. There is the second life in 
which readings varied forms of entertainment are 
to be found in abundance, the sheer distraction and 
exquisite pleasure of immersion in stories of other 
lives, in articles about mysterious, newly discovered 
exoplanets, in poems that steal our breath away.»

«We read to take this most economic transport, 
away from our frantically pursued everyday lives.»

«The third life of the good reader is the culmination 
of reading and the terminus of the other two lives. 
The reflective life in which whatever genre we’re re-
ading we enter a totally invisible personal realm, our 
private holding ground where we can contemplate 
all manner of human existence and ponder a universe 
whose real mysteries dwarf any of our imagination.»

«Whether we are able to attend to our capacity for 
reflection in this epoch is a matter of personal choi-
ce with critical implications, not only for us as indi-
viduals but for us as citizens.»

«I see it more as an outcome of our mill years un-
foreseen secretly, the constant need for efficiency, 
buying time without knowing for what purpose.»

medium all’altro, proprio come quelli che imparano 
da piccoli due lingue madri.

«That is what I want our young nascent readers to 
become: expert, flexible code switchers – between 
print and digital mediums now and later between and 
among the multiple future communication mediums.» 
L’idea è rovesciare quel che rischia di avvenire: non 
portare fretta, distrazione e superficialità nelle ne-
cessarie letture «pazienti» e profonde, ma sviluppare 
e consolidare, nei primissimi anni decisivi, la pro-
pensione all’ascolto attento e alla lettura, in modo 
da tenerle vive e funzionanti, quando servono, an-
che per leggere dallo schermo.

«The ultimate goal in this plan is the development of 
a truly biliterate brain with the capacity to allocate 
time and attention to deep-reading skills regardless 
of the medium.»

Sembra una splendida utopia, ma quando leggi le 
cinque lettere in cui è organizzato il libro, conosci 
le recenti e documentatissime ricerche che lo corro-
borano e ti soffermi sulle tante suggestioni letterarie 
che lo nutrono (da Emily Dickinson a Italo Calvino), 
la voce di Maryanne Wolf è credibile e convincente. 
Ma magari volete prima ascoltarla? Eccola qui.

∙ ∙ ∙

«In the Nicomachean ethics Aristotle wrote that a 
good society has three lives: the life of knowledge 
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Un tempo si trovavano in edifici grandiosi, alcuni con 
colonne all’ingresso. Nel 2050 sono sotterranei. E i 
libri sopravvissuti riportano numeri incomprensibili

«Robinson», 4 gennaio 2020

L’ultima biblioteca dell’umanità

Alberto Manguel

Alle spalle dei giganteschi centri commerciali e 
dei grattacieli recintati, si allungano in file senza 
fine gli edifici fatiscenti e i lotti vuoti che sembra-
no spuntare ogni giorno che passa. Lungo i viali 
torreggiano pannelli pubblicitari tridimensionali. 
Le piccole botteghe del secolo scorso sono spari-
te, come spariti sono gli alberi che costeggiavano le 
strade. Gli edifici svaniscono in rovina e le rovine in 
sabbia. Ormai, la città – questa come tutte le altre 
– è circondata da un enorme deserto. Poche perso-
ne si avventurano verso il caliginoso orizzonte, per 
paura o indifferenza.
Disseminate in tutta la città, perlopiù nelle zone 
maggiormente trascurate, alcune strette scalinate 
conducono a bui sotterranei. Il Popolo degli Anzia-
ni dice che, alcuni decenni fa, questi posti fossero 
chiamati night club e che i musicisti vi si esibissero 
ancora in carne e ossa e che il pubblico andasse an-
cora ad ascoltarli. Poco alla volta, tutti quei loca-
li hanno chiuso e alla fine hanno iniziato a essere 
occupati da un tipo diverso di persone, silenzioso 
e piegato dagli anni. Si fanno chiamare I Lettori e 
chiamano quei locali sotterranei Biblioteche.
Nel secolo scorso c’erano biblioteche di altro tipo 
(ricordano gli Anziani), ubicate in edifici grandiosi, 
alcuni con colonne all’ingresso, altre con pareti enor-
mi di vetro che consentivano ai passanti di sbirciare 

al loro interno. Il ventre di quegli edifici era formato 
da file di scaffalature dove i Vecchi Testi (detti Li-
bri) erano custoditi secondo un ordine criptico. A 
ciascuno di essi era attribuito un numero che, forse, 
all’epoca stava a indicare qualcosa di preciso, ma che 
nessuno oggi ha ancora decifrato. Il Codice dei Vec-
chi Testi è andato perduto durante uno dei Grandi 
Scontri delle Trasformazioni che hanno spazzato 
via tutto il Vecchio Vocabolario Tecnologico che, 
da allora, non è stato più ricostruito. I Libri del-
la Biblioteca che sono sopravvissuti riportano quei 
numeri incomprensibili (accompagnati talvolta da 
lettere altrettanto incomprensibili), simili ai tatuag-
gi di identità che ogni nuovo essere riceve oggi alla 
nascita. Adesso gli edifici delle Vecchie Biblioteche 
sono centri commerciali e sale giochi.
I Lettori arrivano a quei covi sotterranei da soli, 
accettando la loro condizione di emarginati. Ven-
gono per cercare un vecchio Libro come un tem-
po si era soliti uscire per incontrare un amico, per 
fare conversazione, per mettere il mondo in parole. 
Adesso, però, i locali per incontrare gli amici per 
una chiacchierata amichevole sono spariti. I caffè e 
i bar diffondono musica assordante ventiquattro ore 
al giorno, e le loro pareti sono tappezzate da ipnotici 
murales tridimensionali. La conversazione e perfino 
la riflessione vengono disincentivate.
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«Ogni tanto capita che un adolescente curioso 
si avventuri in una di queste Biblioteche: le porte 
non sono mai sprangate perché, in questi giorni 
di violenza urbana, precauzioni di questo tipo 
appaiono più pericolose che inutili.»

Ogni tanto capita che un adolescente curioso si av-
venturi in una di queste Biblioteche: le porte non 
sono mai sprangate perché, in questi giorni di vio-
lenza urbana, precauzioni di questo tipo appaiono 
più pericolose che inutili. Vedendo quelle figure 
anziane instabili, chine ai loro tavoli sui loro Libri, 
l’adolescente prova la tentazione di strappare loro 
dalle mani tremanti alcune pagine per gettarle in un 
rogo in strada. Ma è capitato (così dicono I Lettori) 
che in qualche caso un adolescente abbia sbirciato in 
un Libro e letto alcune parole, e poi altre ancora, e 
che invece di bruciare il Libro, l’adolescente se lo sia 
portato a casa e l’abbia letto. Dopo, nella stragran-
de maggioranza dei casi, il Libro è stato buttato via 
oppure le sue pagine ingiallite sono state usate per 
rollare una canna. In pochi casi eccezionali, tuttavia, 
il libro è stato conservato e, a distanza di giorni o di 
mesi, l’adolescente misteriosamente si è ricordato di 
un brano che vi aveva letto o forse solo di qualche 
parola. Ed è anche accaduto, in qualche caso rarissi-
mo, che l’adolescente sia tornato alla Biblioteca, e la 
seconda volta abbia preso un libro da uno scaffale e 
si sia messo a sedere tra i Lettori che hanno osserva-
to il nuovo arrivato senza proferire parola prima di 
ritornare a leggere la pagina interrotta.
(Traduzione di Anna Bissanti) 

Non tutti i Libri che i Lettori cercano sono repe-
ribili, per quante Biblioteche sotterranee riescano 
a visitare. In ogni caso, questo apporta nuovo vi-
gore alla loro impresa: i Lettori continuano a es-
sere pieni di immaginazione. Per esempio, ades-
so che L’ingegnoso cavaliere don Chisciotte della 
Mancha è ridotto alla sua Seconda Parte (perché 
la Prima è andata persa per sempre durante le 
Trasformazioni), il romanzo così amputato rende la 
storia del gentiluomo alla ricerca della giustizia un 
Libro ancora più intenso, e scritto meglio. Tutte le 
opere di Leopardi sono andate perdute, a eccezione 
di una copia piena di sottolineature dello Zibaldo-
ne. Tra i Lettori di oggi, Leopardi è considerato 
un collega di quegli enciclopedisti assai celebrati, 
Bouvard e Pécuchet, dei quali non si sa nulla fuor-
ché il fatto che li si cita in un saggio anonimo sulla 
Conoscenza Universale.
Molti dei Lettori più intraprendenti hanno costi-
tuito un Canone delle Biblioteche basato sui pochi 
libri che sono riusciti a mettere insieme. Sotto la let-
tera C, per esempio, l’elenco alfabetico comprende 
gli illustri seppur eterocliti nomi di Cesare Cantù, 
Miguel de Cervantes, Lee Child, Paulo Coelho e 
Carlo Collodi. I Lettori condividono tra loro l’ubi-
cazione di queste opere magistrali. 

«È anche accaduto, in qualche caso rarissimo, 
che l’adolescente sia tornato alla Biblioteca, 
e la seconda volta abbia preso un libro 
da uno scaffale.»
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Da Borges a Friedrich a Mark Rothko, lo spazio senza 
fine è stato simboleggiato con ogni astuzia possibile. 

Dare forma all’ineffabile attraverso l’arte

Non lo cercò solo Leopardi. Ecco gli altri esploratori dell’infinito
«Il Foglio», 4-5 gennaio 2020

Giuseppe Marcenaro

L’infinito misura centottanta millimetri per cento-
diciassette. Sta in una sorta di ottavino (ma le carte 
sono dieci) composto di bifogli rigati dai margini 
irregolari, ripiegati a metà e confezionati a quader-
netto. Le prime quattro carte, interfogliate, sono 
infilate una nell’altra. La quinta carta, inserita qua-
si casualmente, con una lacerazione all’angolo su-
periore sinistro, vergata con tratto nitido e sottile, 
in inchiostro marrone dal fondo scuro, consente la 
«lettura» di L’infinito: quell’infinito che Giacomo 
Leopardi, da due secoli esatti, con «soltanto» alcune 
parole fa «vedere», «percepire», «intuire», e oltre… 
Fa «sentire» il mistero in cui tutti siamo calati.
Bisogna provarlo l’indescrivibile fremito: avere tra 
le mani quel foglio che reca un messaggio arrivato 
dalla profondità del tempo la cui imprendibile di-
namicità fu «bloccata» nel 1819 con la parola poeti-
ca da un giovane uomo che in contemplazione di un 
«altrove», da dietro una siepe, «scoprì» il viluppo in 
cui, illusoriamente sognando, siamo tutti sognati. 
Quel foglio di carta vergato, chiudendo l’avventizio 
quadernetto in cui è celato, ha di fronte una pagi-
na bianca… Dopo esservi naufragati dolcemente, 
ci si abbandona al vuoto di una pagina non scritta. 
Che stia proprio lì il «vero» infinito? Una pagina 
che Leopardi volle lasciare vuota, alludendo a un 
altrove? Alla chiusura del quadernetto il «vuoto» 

della pagina bianca si sovrappone a L’infinito e lo 
nasconde.
Sono troppe le fantasie affastellate e troppo l’anelito 
illusorio: frustrati e usurati vagheggiamo, allucinan-
doci con il gioco di prestigio delle parole in letteratu-
ra e con il mélange dei colori in pittura, nell’illusione 
di poter contemplare il mistero. Certo… La mente si 
compiace nella moltitudine di esperimenti tentando 
di «fermare» l’inesprimibile universalità. Tentando la 
sorte, sporgendosi sul tramestio di un Ade affollato 
di scriventi anelanti a graduali e inafferrabili varietà 
di infiniti: «Che mi importa quale può essere la realtà 
che esiste fuori di me, se la mia mi ha aiutato a vive-
re e sentire che esisto?» sussurra Baudelaire, per poi 
abbandonarsi: «Non c’è nessun punto più acuto di 
quello dell’infinito. Corteggiare la bellezza dell’in-
descrivibile infinito è un duello in cui l’artista grida 
di paura prima di essere inghiottito dal magma che 
ci possiede». L’ombra di Rimbaud: «Non bisogna 
dire “io penso”: si dovrebbe dire “io sono pensato”»: 
l’infinito negato per troppo anelito. Arthur Rim-
baud, battello ebbro, falena attratta dall’accecante 
splendore della luce, brucia: «Io è un altro». 
È da che fu messa in atto la perversa vocazione 
dell’umano, chiamata per comodità espressione ar-
tistica del sé, che attraverso le forme più difformi 
e ricercate vien tentata la scommessa: riuscire a far 
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«Chiudi il tuo occhio fisico così da vedere l’immagine 
principalmente con l’occhio dello spirito.»

Dopo la morte le opere di Friedrich furono dimen-
ticate. Gli storici dell’arte nelle loro imperterrite in-
ventariazioni, quando gli «infiniti dipinti» di questo 
cacciatore di alterità riaffiorarono, li «sistemarono 
criticamente» in ambiti di spiritualità paesaggisti-
ca, anticipatori semmai di «scuole» visionarie e al-
legoriche. Il «desiderio» di infinito delle opere di 
Friedrich, che sembrava depistato dalla critica, non 
andò tuttavia smarrito, riaffiorò carsicamente nelle 
opere di postumi e remoti da lui, altri cacciatori di 
infinito: Max Ernst, René Magritte… come una 
certa qual memoria emozionale consente, fin ad ar-
rivare alla sublimità di Mark Rothko e all’ebbrezza 
vertiginosa della Cappella Rothko, che sta a Hou-
ston. La cappella Rothko «vive» di indescrivibile 
aura. Aula sacrale, è un vuoto arredato. Alle pareti 
quattordici dipinti. Neri. È «una solitudine» che con 
un temperato impeto extraterrestre trasporta in una 
dimensione dove si naufraga nel tempo e nello spa-
zio: anelito a una sconosciuta dimensione.
Rothko, come Friedrich, adduce a vastità ineffabili 
e irracontabili. La «materia linguistica» è il nesso tra 
chi contempla l’opera, l’opera e l’evocazione di un 
altrove, in un silenzio senza principio e senza fine. 
Le non parole del colore schiudono una dimensio-
ne irriferibile, «aperta» sulla bellezza abbagliante del 
mistero che si sta rivelando. Nella cappella Rothko, 
in superba immobilità, si vede levitarsi lo spazio «di 
là da quella» e si intendono «silenzi, e profondissima 
quiete / […] ove per poco / il cor non si spaura». 
L’eterno anelito: tentare di avvicinarsi all’ineffabi-
le con una formula: passabilmente sollecitare l’im-
possibile con un negromantico inganno estetico: 
l’immaginario si «sente» e non c’è. E non è. Nel 
mezzo di questa alterità si intende anche il sussur-
rato «commento» dall’amaro scetticismo di Eugenio 
Montale: «Non domandarci la formula / che mondi 
possa aprirti / sì qualche storta sillaba e secca come 

sentire l’ineffabile senza descriverlo o semplicemen-
te illudendosi di farlo «vedere» in una narrazione, in 
una raffigurazione, in una sonorità anche, implican-
do nell’eterno rovello la limitatezza dei sensi: vista, 
udito, anche il gusto… e altro, lasciato all’immagi-
nazione di chi si provi a tentare il tentabile sul con-
fine dell’esistente. Andare un poco oltre, sperimen-
tando gli infiniti che sfidano i tempi.
Dante, che contemplò il «volto dell’infinito», confes-
sò la propria inadeguatezza: ciò che aveva visto gli fu 
impossibile descrivere. Quali parole avrebbe dovuto 
usare? Quali metafore? L’eccesso gli fu negato per 
povertà di mezzi espressivi? Perché non riuscì a dar 
conto di «quello infinito» che lo aveva abbagliato?
L’infinito tenta. Proprio nei medesimi anni in cui, 
da dietro alla remotissima siepe su un fatale colle 
dalle parti di Recanati, Giacomo Leopardi sfi-
dava l’indescrivibile ineffabilità, in altra parte del 
mondo un pittore – Caspar David Friedrich nato 
a Greifswald, cittadina svedese affacciata sulla co-
sta baltica, «catalogato tra i romantici», ma l’opera 
sua sottintenderebbe ben altro che una definizione 
inventariale limitante come quella ove fu collocato 
– «vide» il proprio infinito e riuscì a «fermandolo», 
così può apparire a chi contempli quei dipinti, nel 
Viandante sul mare di nebbia e sulle Bianche scogliere 
di Rügen. Opere celebrabili. Dalle opere di Frie-
drich emulsiona una sublime malinconia e una feb-
brile eccitazione, una sensazione di sconfortante ed 
esaltata triste felicità: un calmo naufragio nel mare 
dell’ineffabile.
«Chiudi il tuo occhio fisico così da vedere l’imma-
gine principalmente con l’occhio dello spirito. Poi 
porta alla luce quanto hai visto nell’oscurità, affin-
ché si rifletta sugli altri, dall’esterno verso l’ester-
no.» Così, con allusa visione iniziatica, Caspar Da-
vid Friedrich commentava sé stesso nei suoi Scritti 
sull’arte.
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«Corteggiare la bellezza dell’indescrivibile infinito
è un duello in cui l’artista grida di paura prima 
di essere inghiottito dal magma che ci possiede.»

surrealismi, astrattismi, e ciascuno eventualmente 
metta del suo, riuniti a un ideale universale consesso 
per trovare una «forma», qualora esistesse, per sta-
bilire la regola aurea che ogni vivente ha l’illusione 
di percepire e gli è impossibile rappresentare se non, 
forse, con chimeriche metafore: l’autocontorcimen-
to dell’oroboro che per rendersi essenziale comincia 
a divorarsi dalla coda.
E a questo punto di dilagata eccentricità in quale ul-
teriore salto mortale senza rete ci si può impegnare? 
Far ricorso, per aumentare la dose e per puro gioco 
accademico, a qualche rara curiosità, retrocedendo 
a fantasiosi tipi, per alcuni versi ormai accecati dal 
tempo, come Robert Fludd, detto anche Robertus 
de Fluctibus, medico, alchimista e astrologo britan-
nico, coinvolto fin all’eccesso in bagni teosofici. Era 
un fervente sostenitore e seguace della tradizione er-
meticocabalistica del Rinascimento, corteggiata da 
Marsilio Ficino e da Pico della Mirandola. Tutta 
una bella genia che ambiva fornicare con l’infinito. 
A viverlo, passabilmente. Fludd agli inizi del Sei-
cento pubblicò un’opera, Utriusque Cosmi, maiores 
scilicet et minores, metaphysica, physica atque technica 
Historia, dove ostentò, con l’opportuna didascalia 
Et sic in infinitum, un quadrato nero in cui stavano 
esibiti ed espressi, secondo formula, il «mondo più 
grande» e il «mondo più piccolo». Fludd coniuga-
va con questo geometrico scenario il grande mondo 
dell’universo e il piccolo mondo dell’uomo fusi in un 
quadrato nero. Una perfezione entro cui dolcemen-
te naufragare e contemplare l’infinito. Robert Fludd 
fu, per inconscio e sottile scaltrissimo inganno, ma 
è l’illusione del postero a volerli sovrapporre in af-
finità con maliziosa perversione, il possibile antici-
patore di quell’altro eccesso estetico con aspirazione 
all’infinito che è il Quadrato nero di Kazimir Malevi, 
concepito nel 1915?

un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò 
che non siamo, ciò che non vogliamo».
La constatazione amara di un testimone che imper-
territo scava per scoprire donde si nasconda il se-
greto che perseguita l’umano dall’origine dei tempi: 
«Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano 
e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / 
talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, 
/ il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
/ il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel 
mezzo di una verità».
L’imprendibile non storia che sto tentando di evo-
care parte da lontano. L’infinito è stato simboleg-
giato con ogni astuzia possibile. Esempi a migliaia 
rotolano con la slavinata dei tempi. Raffigurazioni 
e rappresentazioni d’ogni ineffabile con l’uso della 
lingua, della scrittura con il gioco e le malizie e le 
fascinazioni degli stili, anche con le forme più speri-
colate, ingannevoli e ambigue.
«Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano 
delle illusioni… Io considero le illusioni come una 
cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingre-
dienti essenziali del sistema della natura umana, e 
date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in ma-
niera che non è lecito spregiarle come sogni di un 
solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla 
natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più mi-
sera e barbara cosa.» Da Leopardi non potremmo 
aspettarci altro.
Lasciando libera la fantasia e le nozioni libresche, e 
con la memoria piena di immagini, per divertita di-
gressione, si possono magari convocare, a far parte di 
un ipotetico, disordinato, insensato e indominabile 
corteo, gli «ismi» inventati e coniugati da tutte le più 
fantasiose avanguardie del pensiero e dell’arte, spe-
ricolati esperimenti vissuti come arcani: ermetismi, 
cabalismi, alchimismi, estetismi vari, romanticismi, 
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essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sarà stato 
di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era 
contenuto… Ogni cosa era infinite cose, perché io 
la vedevo distintamente da tutti i punti dell’univer-
so. Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, vidi le 
moltitudini… vidi infiniti occhi che si fissavano in 
me, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi 
rifletté… vidi convessi deserti equatoriali e ciascuno 
dei loro granelli di sabbia… vidi insieme il giorno e 
la notte di quel giorno… vidi la mia stanza da letto 
vuota… vidi la delicata ossatura d’una mano… vidi 
tutte le formiche che esistono sulla terra, vidi un 
astrolabio persiano, vidi lettere impudiche… vidi la 
circolazione del mio oscuro sangue… vidi il mecca-
nismo dell’amore e la modificazione della morte… 
vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra 
e nella terra agganciata, come un nido di rondine 
alla grondaia, sotto l’ampio lucernario da cui fil-
trava, nella luminescenza opalina, una nevicata di 
chiarore impalpabile che si adagiava, come una ne-
vicata, nell’ampia cavea sottostante dove regnava un 
sovrano silenzio. Assordante nel suo assoluto. Era 
una immobilità disturbata dall’usuale e avventizia 
onda delle pagine voltate in dissonanza, che emet-
tevano una musica stanca e atonale. Una frusciante 
sonorità che mai avevo inteso. In tutto non vi era 
nulla di memorabile. La silenziosa voce dei libri 
risvegliati evaporò d’un tratto mutandosi nel bisbi-
glio del mondo. Percepii allora in me un confuso 
malessere che volli attribuire all’altezza dell’altana. 
Fui preso da una strana rigidità come di chi stia 
cadendo per effetto di vertigine. Chiusi gli occhi. Li 
riaprii. E nel mio goffo principio d’illusoria estra-
niante estasi, soggiacei all’illusa visione. Non più la 
gran sala di lettura della British Library, ma vidi 
nettamente… vidi la luce che si effondeva, inon-
dando… vidi il mondo, scrutai l’infinito. L’infinito 
levitava dalla musicalità di pagine sfogliate. Da quel 
giorno ho la certezza che, al di là della letteratura e 
dell’arte, e di ogni altro estetico speculativo grovi-
glio, l’infinito è attorno a noi: e si può rivenire in un 
biglietto del tram».

Il Quadrato nero del suprematista Malevi – altra 
esperienza sensoriale: andare oltre senza andare da 
nessuna parte – «riempie le forme, risuona con i bor-
di. Ma le forme sono senza peso, più come pensieri 
che come immagini. Abbandonati all’immagine così 
tanto da lanciarti nel suo sublime senza tracce. Oltre 
la sua ovvia eleganza, come un infinito l’opera sem-
bra semplice perché lo è». Comunica incondizionate 
possibilità. Impetuose. Assolute. Depistanti.
Nel mezzo di questo osato e protervo guazzabuglio, 
affollato di tentativi e fallimenti – più quelli dimen-
ticati di quanti ripescati nella memoria – per tentare 
inutilmente di capire da che parte siamo voltati, ob-
bligatoriamente sembra si debbano evocare, giacché 
premono nella memoria, anche le sperimentazioni 
di un poeta algido: a Paul Valéry non doveva basta-
re, quale grimaldello l’uso delle parole e dei versi, 
che in una sorta di «caccia magica», teso il roccolo, 
gli consentisse di catturare il proprio infinito. Si era 
abbandonato alle volute del suo cimitero marino ab-
bacinato dalla solarità impetuosa del mezzogiorno: 
«Il mondo conoscibile si divide, si apre e si separa 
dalle acque, il solido, il misurabile dell’irrazionale… 
Poi il sovrapporsi del pensare e dell’essere». Il ver-
so poetico come un negante confine? E allora, ogni 
giorno, oltre all’esercizio letterario, per assapora-
re l’alchimia del verso, per altro già corteggiata da 
Rimbaud, Valéry si dedicava a risolvere spericolate 
integrali. Nell’illusione che l’infinito potesse affiora-
re dalla perfezione di un calcolo algebrico.
Jorge Louis Borges il proprio infinito lo rinvenne 
invece tra il terzo e il quarto gradino di una scala 
che portava alla cantina di una casa di Adrogué in 
Argentina: lo chiamò Aleph: «In quell’istante gi-
gantesco, ho visto milioni di atti gradevoli o atroci; 
nessuno di essi mi stupì quanto il fatto che tutti 
occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizio-
ne e senza trasparenza. Nella parte inferiore della 
scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, 
di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credet-
ti ruotasse; poi compresi che quel movimento era 
un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che 
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A cento anni dalla nascita dello scrittore che ha 
portato a scuola la «grammatica della fantasia», ecco 

il ricordo di chi tra i banchi c’era veramente

«L’Espresso», 5 gennaio 2020

Grazie, maestro Gianni Rodari

Donatella Di Cesare

La scuola Piccinini sembrava lontana, lontanissima, 
oltre ogni periferia. Solo la via Tiburtina riusciva 
ad arrivarci. Per il resto era circondata da prati in-
colti – aridi d’estate, fangosi d’inverno. Percorrerli 
ogni mattina mi sembrava una punizione ulteriore; 
si aggiungeva a sventure e tracolli che in quel perio-
do inseguivano la mia famiglia, da poco rientrata a 
Roma. L’insofferenza non si stemperava in classe, 
una quinta elementare frequentata da figlie di ope-
rai e disoccupati che nei volti, nei gesti, nelle parole 
portavano incisi le difficoltà, gli stenti, i soprusi che 
vivevano quotidianamente fuori.
La maestra si dava da fare. Ma i suoi sforzi non era-
no ripagati. Ogni tanto perdeva la pazienza – vo-
lava qualche schiaffo. Era ancora solo ottobre e la 
situazione appariva stagnante. Un giorno arrivò un 
nuovo maestro, o meglio, un maestro ausiliario, che 
avrebbe dovuto dare una mano. Era un uomo mi-
nuto, un po’ timido. Non alzava la voce e sorrideva 
spesso. Eppure era inflessibile.
In poco tempo tutto fu rivoluzionato. Cambiò l’au-
la, cambiò l’atmosfera e cambiammo noi. Le ore 
passavano rapidamente una dopo l’altra. Anzi, re-
stavamo a scuola anche nel pomeriggio. I nostri im-
pegni si erano moltiplicati e noi, prima così riottose 
e maldisposte, avevamo finito per essere addirittura 
entusiaste.

D’un tratto la scuola era diventata un mondo incan-
tato. Ma non era una favola – era un’utopia. E noi 
avevamo scoperto di esserne le protagoniste. Sta-
va a noi preparare e anticipare con zelo e fantasia. 
Questo ci aveva fatto capire in pochi giorni il nostro 
nuovo maestro Gianni Rodari. Così uscimmo pre-
sto dal ruolo triste e passivo di scolare dimenticate 
di un’opprimente periferia romana. Ciascuna ebbe 
un compito in quella piccola, grande trasforma-
zione. Non che avessimo smesso di studiare storia, 
geografia, aritmetica. Anzi! Lo facevamo con una 
nuova passione e un fervore esplorativo.
Che parte avrei potuto avere io che, oltre a essere 
la più piccola, mi sentivo così estranea e rifiutata? 
Rodari me ne assegnò ben due. Fui il postino della 
classe. Smistavo le lettere che ciascuna indirizzava al 
maestro, ma anche a una compagna, per parlare di 
sé, per sfogarsi, lamentarsi, confidarsi. Così avreb-
bero potuto essere superati piccoli attriti e futili 
malintesi. Nulla impediva, poi, di scrivere lettere a 
personaggi reali o fittizi, esistenti o immaginari.
Oltre a giocare questo ruolo, quasi interpretativo e 
psicoanalitico (molte lettere venivano lette insieme 
e commentate), fui «occhio sul mondo». Così mi 
chiamò il maestro Rodari. Non tutte le mie com-
pagne avevano accesso ai giornali. Io potevo invece 
procurarmeli a casa o tra i parenti che non abitavano 
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«Il maestro ci insegnava ad alzare gli occhi, a considerare 
la nostra situazione in una prospettiva più ampia, guardando 
a tutto quello che accadeva nel mondo.»

e compiaciuto degli operai davanti a quelle ragaz-
zine davvero originali, giornaliste improvvisate, che 
prendevano la loro parte così seriamente.
Il giornalino fu un successo. Si complimentò persi-
no un burbero ispettore venuto da fuori. In quell’oc-
casione Rodari volle mostrargli come noi avevamo 
imparato a giocare con gli errori. Perché, certo, in 
quella classe difficile ce n’erano in abbondanza. Di 
qualcuno ho trovato poi traccia nei suoi libri. In sé 
l’errore non era mal visto. Errare e trasgredire sono 
quasi sinonimi. E così poteva nascerne una trasgres-
sione poetica. Ci piaceva il paese con la s davanti, 
quello dello «scannone», che disfa la guerra anziché 
farla, e dello «staccapanni», che non serve per ap-
pendere i vestiti, ma per staccarli quando occorre. 
È il paese dove per i bambini che ne hanno bisogno 
i cappotti sono gratuiti come l’aria e l’acqua.
Si avvicinavano le feste. La povertà era un brutto 
spettro che girava inarrestabile in quella scuola. 
Nulla sembrava più chimerico che preparare i re-
gali. Rodari ci disse di portare da casa quello che 
potevamo. La mia compagna di banco arrivò con 
un pezzo di lenzuolo bianco. Ridemmo – non senza 
amarezza. Che cosa ne voleva fare? Il maestro, ac-
cigliato, ci rimproverò. Tutto si poteva trasformare, 
tutto si poteva riparare. Il pezzo di lenzuolo diventò 
una splendida rosa. Non ce n’erano altre così belle, 
perché quella aveva l’aura del riscatto.
Durante le vacanze mio zio Armando, che mi esor-
tava sempre a leggere, mi regalò La freccia azzurra. 
Ho ancora l’edizione originale con la sua dedica. 
Lì per lì lasciai il libro da parte, perché mi sem-
brava strano e incomprensibile che Gianni Rodari, 
il mio maestro, scrivesse anche per altri bambini. 
Lo lessi solo più tardi. E ritrovai molto del suo in-
segnamento in quella singolare storia di giocattoli 

lontano. «l’Unità», «Paese Sera», qualche volta «Il 
Messaggero». Insomma, quello che riuscivo a trova-
re. Mi occupavo delle notizie che arrivavano dall’e-
stero. Ogni mattina portavo i ritagli dei giornali e li 
incollavo su grandi cartoni. Erano i nostri tazebao. 
Mi rendevo conto che la gerarchia era importante. 
Così mettevo in alto tutto quello che riguardava la 
guerra in Vietnam che trovavo profondamente in-
giusta. Almeno mezz’ora in classe era dedicata alla 
discussione di quelle notizie.
Erano gli ultimi mesi del 1965. Noi tutte avevamo 
problemi di ogni sorta che ci attendevano fuori dal 
portone. Avremmo potuto soccombere, ripiegate su 
noi stesse. Il maestro ci insegnava ad alzare gli occhi, 
a considerare la nostra situazione in una prospettiva 
più ampia, guardando a tutto quello che accadeva 
nel mondo.
Fu così che, «sognando in grande», come lui ripete-
va, decidemmo di pubblicare noi un nostro giorna-
lino utilizzando il ciclostile della scuola. Facevamo 
una vera e propria riunione di redazione. Articoli e 
idee non mancavano. E tuttavia Rodari non sem-
brava soddisfatto. Dovevamo osare di più. Quelle 
stesse ali leggere che ci innalzavano nei cieli dell’im-
maginario avrebbero dovuto spingerci a conoscere 
e indagare una realtà così vicina che avremmo for-
se preferito rimuovere. Fioccavano le proposte. Ma 
Rodari scuoteva la testa.
A me venne in mente un’idea che poteva sembrare 
bizzarra. Non lontano c’era una grande fabbrica, la 
Fiorentini. Ci passavamo accanto per tornare a casa, 
quando sceglievamo il percorso più lungo ma più 
agevole. Perché non intervistare gli operai? Aspet-
tarli all’uscita dal loro turno? Per capire quali fossero 
i loro timori, le loro angosce, le loro lotte? Ci andam-
mo in gruppo. Ricordo ancora lo sguardo stupefatto 
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che prima ci sembrava il luogo più desolato del mon-
do. «Lei studierà storia! O filosofia! O forse farà la 
giornalista. Insomma mica vorrai scegliere matema-
tica?» Sono queste le ultime parole di Rodari che ri-
cordo. Negli anni universitari in Germania ho stu-
diato, quasi per caso, Novalis, quel poeta e filosofo 
che Rodari amava molto e che, con la sua «fantasti-
ca», lo aveva ispirato. Dal mio maestro ho imparato, 
nei miei limiti, la forza della trasgressione, la necessi-
tà dell’utopia, il valore della resistenza e della rivolta, 
l’impegno di cambiare il mondo.

«Tutto si poteva trasformare, 
tutto si poteva riparare. Il 
pezzo di lenzuolo diventò 
una splendida rosa.»

che, nella notte dell’epifania, fuggono dal negozio 
e salgono su un trenino elettrico, la Freccia Az-
zurra, per raggiungere i bambini che non possono 
comprarli. Fra loro ci sono anche le Tre Mario-
nette che nello scompartimento battono i denti 
tanto forte da impedire agli altri di dormire. «Ma 
non potete lasciarci in pace? Non avete un po’ di 
cuore?» chiedono gli altri giocattoli. «No, non ce 
l’abbiamo» rispondono le Tre Marionette. «Siamo 
di legno e di cartapesta; se avessimo il cuore, non 
avremmo così freddo.» Dalla scatola dei pastelli 
guizza fuori il rosso – tre segni, ed ecco il cuore. 
«Dopo qualche minuto sentirono caldo anche alle 
orecchie, anche alle mani e ai piedi, ossia nei punti 
più lontani dal cuore, ove il freddo si diverte a tor-
mentare la povera gente.»
Gli esami finali andarono bene, più o meno per tut-
te. Rimpiangevamo già quella scuola su via Tiburtina 
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Per quanto un traduttore letterario possa essere bravo, 
si rivela indispensabile la figura del revisore, che con 
rispetto e tocchi sapienti perfeziona la traduzione 

Silvia Pareschi

«Nazione Indiana», 7 gennaio 2020

La generosità del revisore

Quando compriamo un libro, di solito non pensia-
mo a tutto il lavoro che c’è dietro, a quante figure 
professionali hanno lavorato su quelle pagine dopo 
che l’autore ha scritto la parola Fine e ha spedito il 
manoscritto al suo agente. E perché dovremmo pen-
sarci? Al cinema restiamo seduti davanti ai titoli di 
coda perché siamo cinefili o educati, ma nei libri i 
titoli di coda non ci sono (con la meritoria eccezione 
dei libri pubblicati da minimum fax), e questo un po’ 
ci esime dal riflettere su quanto lavoro abbia richiesto 
la confezione del libro che abbiamo fra le mani.
Si dice spesso che i traduttori sono invisibili. Qualcu-
no sostiene anche che questa invisibilità derivi sostan-
zialmente da un rifiuto inconscio, da parte del lettore, 
di ammettere che non stanno leggendo direttamente 
il loro autore preferito, bensì la voce di quell’autore 
passata attraverso il filtro di un’altra voce, quella del 
traduttore. È un’ipotesi suggestiva, e probabilmen-
te veritiera. Ma tutto sommato oggi noi traduttori 
siamo un po’ meno invisibili che in passato. Ci sono 
molti corsi di formazione dedicati al nostro mestiere, 
articoli che parlano di noi, premi che ci vengono at-
tribuiti. Sappiamo che ci sono tanti ragazzi che vor-
rebbero fare i traduttori, anche se non capiamo per-
ché (o meglio, lo capiamo perché eravamo così anche 
noi, solo che oggi noi sappiamo tante cose che loro 
ancora non sanno, tipo che quello del traduttore non 

è proprio un mestiere lautamente retribuito, per usa-
re un eufemismo). Così, se a volte oggi il traduttore 
esce un po’ dall’ombra e riesce ad acquisire un po’ di 
visibilità, alle sue spalle rimangono nascoste le altre 
figure della filiera editoriale, quelle che lavorano sul-
la traduzione e la limano, la perfezionano, a volte 
decisamente la rimettono in piedi quando non riesce 
a camminare con le sue gambe.
È un lavoro preciso, delicato e intriso di umiltà. 
Come quello del traduttore, e anche di più, perché 
non viene riconosciuto. Io per esempio non sono 
brava a rivedere le traduzioni altrui. Perché sono 
possessiva con i testi e con gli autori, entro con loro 
in un rapporto che diventa subito duale, e se rivedo 
una traduzione finisco per volerla rifare. Ma non è 
così che funziona una revisione. Come il traduttore 
si mette al servizio del testo che sta traducendo, così 
il revisore deve mettersi al servizio della traduzione, 
saper intervenire con intelligenza ma anche con gar-
bo, migliorando la traduzione senza stravolgerla (a 
parte certi casi in cui non si può fare altro, e allora 
è una fatica immane), aggiustandola con tocchi sa-
pienti che smussano gli angoli e lustrano le opacità e 
restituiscono alla fine un testo pulito e levigato, oltre 
che rispettoso dell’originale.
Per quanto un traduttore possa essere bravo, il pas-
saggio della revisione è sempre indispensabile. E i 
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ben oltre il vostro quartiere, in mezzo a tanti negozi 
chiusi, e vi avvicinate al vostro vago riflesso in una 
vetrina con delle parole scritte sopra. L’insegna dice: 
carta e festa.
Guardando più da vicino, ho letto: caccia e pe-
sca.
Sono tornato a casa».
Il lettore se la godrà senza conoscerne il retroscena, 
cioè proprio il fondamentale apporto del revisore. 
Infatti la traduttrice (cioè io), momentaneamen-
te smarrita nel Mistero di Johnson, aveva in prima 
battuta preso fischi per fiaschi, o meglio sci per cieli, 
e aveva ostinatamente continuato a leggere le due 
frasi come «sky and celery» («cielo e sedano», la fra-
se distorta dalla mente del protagonista) e «sky and 
cyclery» («cielo e biciclette», ossia un’altra frase di-
storta al posto della più normale «ski and cyclery» 
che voleva dire semplicemente «sci e biciclette»). La 
mia mente si era incagliata nel Mistero e leggeva 
tutto in quella luce, e così aveva partorito la seguente 
versione:
«L’insegna dice: cielo e cinismo.
Guardando più da vicino, ho letto cielo e ci-
clismo».
Una resa niente male del gioco di parole, se effetti-
vamente ci fosse stato scritto «sky and cyclery» an-
ziché «ski and cyclery», cioè sci e non cielo. Ma io, 
a ogni successiva rilettura del testo, quella i al posto 
della y mi ostinavo a non vederla. Non c’era niente 
da fare: un po’ come in quei disegni con le illusioni 
ottiche, se qualcuno non me l’avesse mostrata non 
l’avrei mai vista. E quel qualcuno è stata Grazia 
Giua, che si è subito accorta dell’errore e ha trovato 
la brillante soluzione che ora tutti possono leggere: 
«Carta e festa» come distorsione di «caccia e pesca».
E allora, quando chiudiamo un libro, proviamo a 
ricordare che se nei titoli di testa c’è solo il nome 
dell’autore (e volte anche quello del traduttore), i ti-
toli di coda sono lunghi e articolati, e che se quello 
dello scrittore (e del traduttore) è un lavoro solitario, 
il libro finito può essere solo il prodotto di un sa-
piente lavoro di squadra.

traduttori lo sanno. Sanno quanto sia prezioso l’aiu-
to di un bravo revisore, quanto possa essere fecondo 
di consigli, soluzioni e dialoghi costruttivi. Sanno 
che avere a che fare con un bravo revisore è una for-
tuna di cui occorre sempre essere grati. Perché dopo 
mesi passati sopra, anzi, dentro un testo, anche il 
più bravo dei traduttori a volte può perdere la lucidi-
tà, può smarrirsi, può prendere lucciole per lanterne, 
cedere a vezzi, a calchi, può leggere cose che in re-
altà non ci sono, e più rilegge e più si convince che 
sia così, e allora solo un occhio esterno può vedere 
le cose come stanno davvero, togliere le incrostazio-
ni e restituire le parole a quello che era il loro vero 
significato.
Questa storia dell’imprescindibilità di un occhio 
esterno la racconto sempre ai corsi di traduzione, 
ma non c’è niente meglio di un esempio pratico per 
capire cosa vuol dire. Prendiamo il libro di Denis 
Johnson La generosità della sirena (Einaudi). A que-
sto libro hanno lavorato insieme a me Grazia Giua 
in qualità di editor e Norman Gobetti (traduttore di 
Philip Roth e altri grandi scrittori) come revisore. A 
un certo punto in uno dei racconti compare un pun, 
cioè uno di quei giochi di parole che sono la bestia 
nera di ogni traduttore. Nel paragrafo si parla di mi-
stero, e la scrittura di Johnson abbonda di misteri. Il 
gioco di parole si riferisce all’insegna di un negozio:
«I wonder if you’re like me, if you collect and squir-
rel away in your soul certain odd moments when 
the Mystery winks at you, when you walk in your 
bathrobe and tasseled loafers, for instance, well out 
of your neighborhood and among a lot of closed 
shops, and you approach your very faint reflection 
in a window with words above it. The sign said sky 
and celery.
Closer, it read: ski and cyclery.
I headed home».
La traduzione finale è questa:
Mi domando se siete come me, se raccogliete e con-
servate nella vostra anima certi strani momenti in 
cui il Mistero vi fa l’occhiolino, in cui, per esem-
pio, uscite in accappatoio e mocassini e camminate 
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C’è chi attacca le book influencer perché con i loro 
post e le foto di libri tra tazze e cestini sviliscono 

il lavoro culturale, ma c’è anche chi le difende

«il Giornale», 8 gennaio 2020

Social, sessiste e «carine». Ecco le influencer (modaiole) del libro

Massimiliano Parente

E poi dicono il sessismo. Prendiamo la cultura, 
prendiamo i libri, prendiamo una tizia che si chiama 
Carolina Capria, voi non saprete chi è ma su In-
stagram – l’account è @lhascrittounafemmina –, ha 
quindicimila follower. Bret Easton Ellis, tanto per 
intenderci, ne ha solo tre volte di più. Questa Ca-
pria è una book influencer, una nuova meravigliosa 
professione del nulla, e parla solo di libri scritti da 
donne. Immaginatevi il contrario, se un critico, un 
giornalista, uno scrittore, dichiarasse di parlare solo 
di libri scritti da uomini. Come se quelli di Virginia 
Woolf fossero libri scritti per le donne e quelli di 
Proust o Joyce per gli uomini. (Non so, vorrei far 
vedere questo account al mio amico Vittorio Sgarbi 
e solo per fargli urlare: Capria, Capria, Capria!)
Ma il punto dei book influencer è un altro, o me-
glio è sempre lo stesso anche fuori dalla Capria. È 
che sono tutte donne. Tipo Petunia Ollister, vero 
nome Stefania Soma. Quarantamila follower, più di 
Bret Easton Ellis. Influenza molto perché fa delle 
foto carine, ma così carine che non so descrivere. 
Prende i libri con delle copertine carine e li mette 
su un tavolo carino con un caffè carino, un cappucci-
no carino, una tovaglia carina, delle collanine carine, 
una teiera carina, tutti oggettini carini. Tant’è che lei 
stessa dice: «Tutto è iniziato nel 2015, la copertina 
del libro era bella, la tazza del cappuccino aveva lo 

stesso colore. Gli editori hanno cominciato a pro-
pormi titoli e le aziende di food prodotti». «Donna 
Moderna» (chi altri sennò, mica Alberto Arbasino) 
spiega: «Ha successo perché cura le foto in ogni det-
taglio e allestisce un vero e proprio set, ha acquistato 
sfondi in pvc, tovaglie, piatti e tazze di grande effetto 
che abbina ai colori delle copertina». Sfoglio il suo 
Instagram e alla decima foto mi viene la nausea, mi 
viene perfino voglia di andarmi a rivedere i film ac-
cattoni di Pier Paolo Pasolini, che ho sempre odiato.
Invece Giulia De Martini è conosciuta come Julie 
Demar. Ha sia un canale YouTube che un account 
Instagram. Molto carina, anche lei posta foto cari-
ne, anche lei quasi sempre libri con cappuccino o 
caffè accanto (ti viene il dubbio che i libri siano solo 
un pretesto e il vero sponsor sia la Lavazza), come 
se i libri fossero delle tovagliette, ultimo postato con 
didascalia: scrittura tagliente, senza 
filtri e mai pesante, e tu senza vedere la 
foto pensi stia parlando di Céline, di Thomas Bern-
hard, di me, invece no, è l’ultimo di Elena Ferrante. 
Che però in effetti per appoggiarci la colazione va 
benissimo.
Veronica Giuffré invece su Instagram è I calzini 
spaiati, lei prende Elsa Morante e te la fotografa in 
un cesto di noci (carinissimo), prende un libro di 
Anna Folli e te lo piazza in un cesto di peperoncini 
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commesse e vetriniste d’Italia: se vi siete stancate del 
vostro lavoro andate su Instagram e diventate delle 
book influencer.

· · ·

Paolo Armelli, Le book influencer vetriniste e lo svili-
mento del lavoro culturale, «Wired», 9 gennaio 2020

Che l’editoria italiana, libraria e non solo, abbia dei 
problemi di comprensione degli strumenti messi a 
disposizione dal mondo digitale è un tema ormai 
trito quanto incurabile. E la diffidenza – se non lo 
scherno – con cui vengono trattate certe figure che 
animano le modalità più innovative della diffusione 
dei libri aggiunge scoramento a un quadro già di per 
sé funereo. Ultima polemica in ordine di tempo è 
quella dello scrittore Massimiliano Parente (la cui 
bibliografia vanta titoli quali Il più grande artista del 
mondo dopo Adolf Hitler e Il vero cafone, saggio scritto 
con Vittorio Feltri) che in un articolo comparso l’8 
gennaio su «il Giornale» si scaglia contro le book 
influencer. Proprio con le book influencer, non tutta 
la categoria ma solo le esponenti femminili («è che 
sono tutte donne» dice Parente – anche se poi cita 
una coppia formata da un lui e una lei).
Per tutto il pezzo Parente espone il suo giudizio nei 
confronti di queste influencer del mondo editoria-
le, minimizzandole sostanzialmente all’etichetta per 
lui beffarda di «carine». Se la prende con personalità 
ormai affermate come Petunia Ollister, Giulia De 
Martini, Veronica Giuffré e riduce il loro lavoro allo 
scegliere i libri per le loro copertine e fotografarli af-
fiancati a tazze di caffè. Nel caso di Carolina Capria, 
che gestisce l’account L’ha scritto una femmina, la 

(credo perché parla dell’amore tra Moravia e Mo-
rante, tutto studiatissimo, tutto carinissimo), Ema-
nuele Trevi, toh, vicino a uno specchio d’epoca con 
cornice dorata, però su Paul Auster cade anche lei 
sulla tazza di caffè, comunque con una tovaglia sot-
to carinissima, e di tovaglie Veronica ne ha miglia-
ia, tutte carinissime e intonate non solo ai libri ma 
anche alle tazze. Sua autodescrizione su Instagram: 
«Creator digitale. Faccio incontrare libri e persone. 
Sono molto social». A me sembra faccia incontrare 
libri, tazze e tovaglie, come tutte, però la seguono in 
tredicimila.
Insomma, di queste book influencer di Instagram 
ne ho viste decine, poi mi sono rimesso a gioca-
re con Gipi a Call of Duty. Prima però sono stato 
attratto da libriamociblog.it, perché gli influencer 
sono due, Chiara Bonardi e Matteo Taino. Tren-
tamila follower. Ho pensato: c’è un uomo, magari 
influenza l’influencer donna e viene fuori qualcosa 
di diverso. Dunque: fotina carina con libro di Ma-
rina Colacchi Simone (non so chi sia, sarà una loro 
amica) tra candele rosse e lucine di Natale, carinissi-
ma davvero. Ultimo post sull’ultimo libro di Donato 
Carrisi (Carrisi è presente ovunque in queste book 
influencer, è il loro preferito tra i pochi maschi), fo-
tografato vicino a dei muffin, l’immancabile tazza di 
caffè, e perfino un quadro incorniciato con tazza di 
caffè gigante (il sospetto che tutto sia un’operazione 
di marketing della Lavazza o della Nescafé cresce 
sempre di più). Sul libro Le ricamatrici della regina 
comunque la Bonardi e la Taino (pardon, il Taino) 
hanno dato il massimo: tanti rocchetti colorati di 
filo da cucire, carinissimi, una rosa bianca, anch’essa 
carinissima, e una tazza, stavolta di tè, colpo di sce-
na. Morale della favola e consiglio rivolti a tutte le 

«Morale della favola e consiglio rivolti a tutte 
le commesse e vetriniste d’Italia: se vi siete 
stancate del vostro lavoro andate su Instagram 
e diventate delle book influencer.»
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«Da quando ci sono i social, e soprattutto Instagram 
e le influencer, si parla di più o di meno di libri?»

se vogliamo molto appetibili commercialmente). Il 
fatto, che taglierebbe le gambe a qualsiasi tentativo 
di derisione, è piuttosto banale: le book influencer 
(i book influencer) funzionano. Secondo i dati pub-
blicati dall’Associazione italiana editori alla scorsa 
edizione di Più libri più liberi a Roma, nelle indica-
zioni delle principali fonti che portano alla scelta di 
un libro da leggere e comprare, i media tradizionali 
scendono dal 13% al 9%, mentre social e community 
on line salgono dal 14% al 16% tra 2017 e 2019. 
Dati minimi, come tutte le oscillazioni del mercato 
librario, ma se si considera che, sempre secondo la 
stessa ricerca, i consigli dei social (9%) ammontano 
quasi quanto a quelli dei librai (10%), il fenomeno 
non può che essere rilevante.
Senza contare che sono gli stessi editori oggi come 
oggi, sempre più a corto di budget e di forze cre-
ative, a rivolgersi agli influencer per trovare nuo-
va linfa e nuova diffusione ai loro titoli pubblica-
ti e promossi in maniera sempre più entropica sui 
canali tradizionali. Si può invece discutere su una 
certa omologazione dei contenuti che vengono rea-
lizzati (come sempre, c’è chi inventa delle modalità 
e un nutrito numero di emulatori) ma non si può 
nemmeno sminuire il valore del successo che questi 
contenuti hanno: se i set da colazione e le ambien-
tazioni casalinghe avvicinano i lettori (le lettrici) al 
mondo dei libri, perché svilire un invito alla lettura 
di un pubblico che invece probabilmente è imper-
meabile agli elzeviri soloneschi e agli scrittori che 
scrivono di amici scrittori sugli inserti culturali del 
weekend? Da quando ci sono i social, e soprattutto 
Instagram e le influencer, si parla di più o di meno 
di libri? (Soprattutto, ne parlano di più o di meno 
le persone della cui esistenza Parente e gli altri che 
sono accorsi al suo plauso – compreso, su twitter, 
un noto medico blastatore – mai sospetterebbero?)
Tuttavia a un certo punto viene il sospetto che la 

accusa anche di sessismo in quanto menziona solo 
autrici («immaginatevi il contrario, se un critico, un 
giornalista, uno scrittore, dichiarasse di parlare solo 
di libri scritti da uomini» si chiede l’autore, sostan-
zialmente riassumendo migliaia di anni di storia del-
la letteratura mondiale). La conclusione è un invito 
sardonico: «Morale della favola e consiglio rivolti 
a tutte le commesse e vetriniste d’Italia: se vi siete 
stancate del vostro lavoro, andate su Instagram e di-
ventate delle book influencer» (come fossero anche 
commesse e vetriniste altre due professioni da svili-
re, s’immagina).
Ora qui non si vorrebbe fare una difesa di queste 
book influencer, sfiorando il ridicolo di un uomo 
che risponde a un altro uomo su una questione fem-
minile, anche perché queste professioniste (perché 
questo sono) si difendono benissimo da sole, non 
fosse altro per i numeri che generano sui vari social 
– ma anche per i lettori che aggregano attorno a sé 
(le loro sono community solide, molto interattive e 
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uccide, colonizza ma non abbatte, trasmette ma non 
trasforma. È un proselitismo che non bussa e entra 
sicuro, anche dove le porte sono chiuse, sbarrate. 
Perché vale per Salvini e la sua bestia ciò che valeva 
per Berlusconi, e cioè quel paradosso, quella spacca-
tura che Giorgio Gaber espresse così bene dicendo 
che non temeva Berlusconi in sé, ma «il Berlusconi 
in me». La Bds è in noi? Lo è, e se siamo nati prima 
noi o prima lei è facile da dire: prima noi, perché è 
osservando noi, e poi massimizzando e deformando 
quello che siamo, che è stata messa a punto. La Bds 
non è un punto di non ritorno, ma un punto di non 
creazione, cioè di generazione. Questo conta nella 
misura in cui ci permette di vedere e poi ammettere 
che i movimenti tra la Bestia e noi sono la continui- 
tà, la contiguità, la sconfitta, l’assorbimento. Conta 
per capire per l’ennesima volta, quindi confermare, 
che le origini del male sono sempre molto, molto 
plurali e molto, molto condivise. Conta perché di-
mostra che, in definitiva, l’allarme mostro non fun-
ziona che in un senso: rende il cacciatore identico 
alla cacciagione, e se non identico, senz’altro specu-
lare, che è anche peggio.
Una delle più clamorose belle copie della Bestia di 
Salvini sono gli account degli scrittori italiani sui so-
cial, specie quelli che dalla B se ne dissociano, indi-
gnati. Lo sanno? Non lo sanno. Però noi sì, noi che 
ogni tanto dovremmo provare a fingerci quel noto 
alieno che a un certo punto arriva sulla Terra e si 
mette a ficcanasare tra le nostre cose vedendone sol-
tanto la superficie, che non è per forza una maniera 
sbagliata o disonesta di fare un’analisi, un’incursio-
ne, un viaggetto verso il centro, il punto, il nodo.
Gli scrittori italiani su twitter o facebook o Insta-
gram (e speriamo scoprano TikTok con i mede-
simi ritmi con cui hanno scoperto gli altri social, 
cioè all’incirca quando sono diventati nosocomi 
e/o reparti geriatrici) sono in largo numero amma-
lati di Bds, come del resto siamo tutti, nessuno si 
senta risparmiato, altrimenti il paese sarebbe anda-
to da un’altra parte, e non si starebbe candidando 
ad andare dove sta andando. Della Bestia i profili 

tirata di Parente contro le book influencer abbia ben 
poco a che fare con i destini del mondo editoriale: 
è più che altro la riproposizione della solita posizio-
ne reazionaria in cui la roba da femmine è da bollare 
come mediocre e superficiale solo perché a realiz-
zarla non sono appunto i soliti uomini che invece 
sì che ne capiscono (provate a chiedervi ad esempio 
quante donne ci siano ai vertici delle floridissime 
case editrici italiane, se volete provare il brivido delle 
temperature minime non pervenute). Un gioco alla 
polemica e al clickbaiting – che qui si sta inevitabil-
mente alimentando – dal sapore di testosterone im-
pazzito e petto gonfiato, comprensivo del sentore di 
sassolini tolti dalle scarpe (compaiono per esempio 
nomi di altri scrittori maschi che a detta di Parente 
hanno più allure social di lui), che non trova altra 
realizzazione se non nell’ennesima delegittimazione 
del lavoro culturale femminile, con l’aggravante di 
foto sbattute sul giornale e accuse di frivolezza (mu-
tatis mutandis è lo stesso discorso che si fa da anni 
sulla Ferragni).
Perché in fondo tutta la tesi dell’articolo si riduce 
a un unico peccato originale: che i book influencer 
siano tutte donne. Si potrebbero anche qui addurre 
argomenti razionali (come l’innegabile maggioran-
za statistica di lettrici rispetto ai lettori) ma forse 
possiamo anche accontentarci di un dato piuttosto 
empirico: ci sono più donne book influencer perché 
gli uomini un minimo alfabetizzati e con la passio-
ne per i libri di solito finiscono per non contempla-
re alcuna altra opzione se non quella di inventarsi 
scrittori.

· · ·

Simonetta Sciandivasci, La Bestia degli scrittori, «Il 
Foglio», 11-12 gennaio 2020

La Bestia di Salvini dilaga e arriva dritta al cuore, 
come un cioccolatino. È un contagio, un’epidemia, 
e allora ospedalizziamola, come orrendamente usa 
dire, e chiamiamola Bds. La Bds ammala ma non 
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con altri lettori aspiranti scrittori che hanno inviato, 
dall’estate all’autunno, dei capitoli, e sono stati sele-
zionati. Un’operazione che sembra figlia dei social e 
che su questo giornale avevamo chiamato «tre me-
tri su Rousseau», ma che è una pratica più vecchia, 
molto usata nelle scuole dell’infanzia. Moccia, para-
dossalmente, su facebook è molto poco presente, lo 
usa per annunciare date, eventi, mostre, cose belle, 
ringraziare per recensioni, consigliare qualche buon 
libro. Niente di più. È un non più giovane, dopotut-
to. Invece gli scrittori millennial, che in Moccia ve-
dono una delle incarnazioni del male contempora-
neo, una epitome del declino intellettuale e della sua 
commercializzazione, registrano su facebook una 
presenza attiva più o meno come quella salviniana, 
della quale condividono modi, dritti e rovesci.
Questa settimana la polemica che ha arroventato la 
bolla editoriale e forse anche qualche altra bollicina 
adiacente è stata quella innescata dallo spassoso arti-
colo di Massimiliano Parente sulle book influencer, 
immediatamente accusato di sessismo e pertanto 
impiegato come ragione sufficiente e più che nobi-
le per massacrare Parente, i suoi libri, la sua fami-
glia, e pure i suoi amici. Il povero Gipi, fumettista e 

di certuni intellettuali possiedono e perpetrano la 
medesima tendenza alla semplificazione; alla mani-
polazione; alla mitomania; al manicheismo; all’in-
differenziazione; alla trasfigurazione della realtà; 
all’irrisione finalizzata all’ostracismo; all’autoesalta-
zione; alla personalizzazione di qualsiasi cosa meno 
che della responsabilità. Poi ci sono i pessimi per 
conto loro, quelli che non hanno niente della Bestia, 
ma hanno trovato modi persino peggiori di comu-
nicare, esistere, esercitare (meglio: tentare di eserci-
tare) un’influenza, quelli inefficaci e ridicoli, quelli 
che nostra zia li guarda e si chiede come mai nes-
sun loro amico, o parente, o affiliato, o congiunto di 
qualsiasi tipo li fermi, li domi, li consigli, corregga, 
dispensi; quelli che nostro nonno, individuo nove-
centesco e quindi sconfitto ma molto dignitoso, li 
legge e si chiede come mai passino tutto il giorno su 
facebook anziché sul romanzo che devono scrivere, 
deducendone peraltro che se preferiscono il social al 
libro non si capisce perché i lettori dovrebbero fare 
diversamente ed ecco spiegata la ragione per cui i li-
bri vendono poco, e per grazia ricevuta – e hai voglia 
tu a spiegare a tuo nonno che è molto più complesso 
di così, e poi che dovrebbe aggiornarsi, non è mica 
vero che i libri vendono poco, quest’anno dalla fiera 
romana Più libri più liberi sono arrivate ottime no-
tizie di incrementi, persino un 3,7 percento in più di 
vendite nei primi mesi del 2019.
Qualche anno fa, quando gli scrittori si arresero al 
fatto che gli oblò da cui guardare il mondo erano 
diventati quelli virtuali e, soprattutto, accettarono 
che usarli attivamente non era un peccato ma po-
teva persino rivelarsi cosa buona e giusta, si dibatté 
a lungo e forse anche noiosamente su cosa fosse ap-
propriato che gli intellettuali pescassero da facebook 
o vi dicessero sopra e molto presto nacquero trame 
da status, e poi personaggi da status, raccolte di sta-
tus, e infine l’estrema summa di tutto: l’interazione 
lettore/scrittore a fini produttivi, ovvero lo scritto-
re che scrive un libro insieme ai propri follower. Il 
mese scorso Federico Moccia ha pubblicato La ra-
gazza di Roma nord (Sem) scritto in collaborazione 
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«Parente non ha attaccato le influencer ma il pubblico, 
lo stesso dal quale dipende il suo tenore di vita, 
che è messo così male da essere invogliato ad andare 
in libreria da perfetti set fotografici che non dicono 
niente di letteratura e tutto di immagine, niente 
di scrittura e tutto di marketing.»

danno un tono all’ambiente. «Wired», dopo averlo 
insultato con toni felpati – «autore di libro del calibro 
di» –, ha scritto che Parente ha attaccato le book in-
fluencer perché donne, ma se per caso provassimo a 
levarci il sessistometro dagli occhi riusciremmo forse 
a capire che Parente non ha attaccato le influencer 
ma il pubblico, lo stesso dal quale dipende il suo te-
nore di vita, che è messo così male da essere invoglia-
to ad andare in libreria da perfetti set fotografici che 
non dicono niente di letteratura e tutto di immagine, 
niente di scrittura e tutto di marketing. Si può ragio-
nare su questo, visto che peraltro esistono inchieste 
(una su «The Atlantic») su come le case editrici stu-
dino le copertine affinché siano, per usare una parola 
orrenda, «instagrammabili», e cioè belle da postare 
sui social network? Scrive «Wired» che Parente nega 
il talento delle book influencer, soprattutto, nega che 
svolgano una funzione che i giornali non riescono 
più a svolgere: fanno vendere i libri di cui parlano. 
E quindi a questo sono ridotte le anime belle: in-
toccabile è chi fa vendere, non importa come, non 
importa perché. L’etica del salumiere, praticamente.
E ora arriva la Bds. Michela Murgia, scrittrice, con-
dividendo su twitter questo articolo di «Wired» molto 
attento a rispettare tutti i crismi della presentabilità, 
ha scritto: «La prevedibilità del pensiero e del linguag-
gio. La marginalità che diventa rabbia. La misoginia 
da incel. In un mondo culturale normale di quello 
che pensa Parente nemmeno ci si accorgerebbe». Gli 
ingredienti cari alla Bestia ci sono tutti: la mostrifica-
zione (incel!) di quello che non la pensa come te, lo 
svilimento del suo pensiero, l’accusa di opposizione 
per invidia, la sottolineatura dell’irrilevanza numerica 

scrittore, ha ricevuto per ore cip (tweet) che gli chie-
devano com’è possibile che uno come lui sia amico 
di uno come Parente, che nel suo articolo incrimi-
nato lo cita come suo compagno di videogiochi, e 
in certi casi gli chiedevano pure di smetterla subito, 
troncare quell’imbarazzante rapporto e ripulire così 
la sua presentabilità da quella macchia esecrabile che 
è l’amicizia con uno scrittore che scrive su un gior-
nale di destra, e che dice cose sgradevoli in modo 
sgradevole (e cioè fa una cosa che un tempo faceva 
parte di ciò che chiamavamo «letteratura» o, se pre-
ferite, «libera espressione»).
Gipi si è così difeso (riportiamo perché è una bel-
la lettura, e vale un Ricky Gervais ai Golden Glo-
be, naturalmente con i dovuti distinguo e le dovute 
contestualizzazioni: «Preferirò sempre le più storte, 
ignobili, irresponsabili, maldestre, infelici creature di 
questo mondo a questa generazione di preti che mi 
ritrovo intorno e alla quale fate a gara per appartene-
re. Non prendo le distanze da un amico. Piuttosto lo 
meno in privato. Ma non sto dalla vostra parte. Non 
ci sono mai stato. Non ci starò mai. Anche quando 
le parole di Massimiliano dovessero farmi vomitare, 
l’amicizia sarà sempre più importante dei vostri giu-
dizi da comari su Fb. In altre parole: dovete mori’». 
Massimilano Parente ha scritto, in quel pezzo assai 
divertente e pure vero, con i suoi modi nient’affat-
to levigati (ad avercene) e nient’affatto calmierati e 
temperati dal terrore di dispiacere bolle e circoli e 
posizioni (ad avercene, ad avercene, ad avercene), 
che le influencer dei libri pubblicizzano i libri facen-
done praticamente gattini, creaturine ammaestrate 
che sono avvicinabili e affrontabili nella misura in cui 
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di quelle cose che gli avrebbe risposto sempre quel 
vecchio brontolone di nostro nonno. Ovvero, 1) 
come ampiamente dimostrato dalla storia, per scri-
vere un libro non c’è bisogno di un MacBook Pro, 
sai, in condizioni estreme si può persino ricorrere a 
penna e calamaio, sono strumenti innocui, il massi-
mo che possono arrecare è una tendinite, ma si può 
sempre ovviare come ovviò Louisa May Alcott, che 
pur di non interrompersi mai, avendo molto da scri-
vere, imparò a farlo sia con la mano destra che con 
quella sinistra; 2) perché non vai a lavorare come 
fece Jack London, che fu scrittore ma assai prima di 
guadagnare dalla scrittura fece qualsiasi cosa, com-
preso il cercatore di ostriche?
Come sei indelicato, nonno.
Il pubblico di Bazzi, comunque, è un pubblico ge-
neroso e bello e carino e quindi il crowdfunding è 
andato a buon fine e lo scrittore nei giorni scorsi ci 
ha deliziati con doviziosa narrazione del suo viaggio 
a Berlino, dove ha mangiato ottime ciambelle vega-
ne e naturalmente partecipato, via facebook, al mar-
tirio dei giusti ai danni degli ingiusti, condividendo 
status contro Parente e ricordandoci che Hannah 
Arendt aveva proprio ragione quando diceva di non 
voler più avere a che fare con gli intellettuali.
Accidenti se aveva ragione, e fortunata lei non ci aveva 
visti diventare soloni, preti e riduttori a Hitlerum sui 
social network. Beata lei. Chi lo sa cosa avrebbe pen-
sato, Arendt, degli epitaffi d’autore dei gattini – «ad-
dio, brivido cosmico!» – o delle foto di scrittore con 
fidanzata, con fan, con Amico della Domenica, con 
piatto di pasta cucinato dalla mamma, con palo della 
luce contro cui ci si è schiantati in adolescenza e quin-
di da allora si è in possesso dei titoli per dire ai giorna-
li come dovrebbero raccontare la cronaca nera; chissà 
se Arendt sarebbe stata capace di spiegarci in quale 
maniera differisce, tutto questo, dalle foto di Matteo 
Salvini che fabbrica tortellini non mentre fa cam-
pagna elettorale ma per fare campagna elettorale in 
Emilia Romagna. Beati noi che non possiamo sapere 
cosa ne avrebbe pensato Hannah Arendt, perché forse 
ne saremmo usciti tutti con le ossa rotte. Sbriciolate. 

(noi siamo quelli che vendono e vincono premi, Pa-
rente no; uguale a Salvini che ritiene che essere in te-
sta ai sondaggi dia il diritto a disporre di pieni poteri). 
Salvini zittisce o ignora o sbeffeggia chi lo contrasta 
dandogli del gufo, del sinistro, dell’infelice e tanti sa-
luti alla sostanza degli argomenti; Murgia liquida un 
suo collega dandogli del rancoroso odiatore di donne 
(specifica per chi non è avvezzo alle storture patriar-
cali: gli incel sono i maschi, soprattutto giovani, che 
si dedicano all’insulto delle donne che non riesco-
no ad avere e spesso vanno ben oltre l’insulto, e le 
minacciano, perseguitano, seviziano, aggrediscono). 
E tanti saluti ai richiami per linguaggi più miti, po-
lemiche non personalistiche, posizioni più sfumate, 
accoglienze al diverso. All’estremismo cui la bestia 
di Salvini induce, l’intellettuale italiano risponde con 
ostinazione uguale e contraria.
Ma andiamo sui palchi dell’Off-Off Broadway, tra 
le giovani e promettenti leve dei libri che verran-
no. Un’uscita che ha arroventato la medesima bolla, 
qualche settimana fa, è stata una stramba richiesta 
di Jonathan Bazzi, autore del libro dell’anno di Fah-
renheit di Radio3, Febbre (Fandango), nel quale 
racconta come la scoperta di essere sieropositivo ha 
cambiato la sua vita e come convive con la malattia. 
Ben scritto, bella idea, bel tema e di più: importante. 
Che bello sarebbe se agli scrittori bastasse scrive-
re bei libri, importanti, anziché pure bei pensierini 
quotidiani, e posizioni, e disamine. Bazzi, in questo 
senso, è l’esempio perfetto: non manca una polemi-
ca, e si siede sempre dalla parte dei giusti. Nono-
stante questo, il suo lavoro non gli rende la retribu-
zione sufficiente a vivere bene e disporre di mezzi 
utili alla scrittura e quindi a un certo punto ha pen-
sato di rivolgersi al suo ampio e affezionato pubblico 
social per farsi comprare il pc nuovo. Lo ha scritto 
papale papale: l’anticipo della mia casa editrice per il 
mio nuovo romanzo non è sufficiente a pagare nien-
te, né l’affitto né il computer che mi si è rotto, sono 
povero, sono debole, ho il coraggio di dirlo, se volete 
aiutarmi mandatemi quanto vi pare, ho aperto un 
crowdfunding. E nessuno che gli abbia risposto una 
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Intervista alla scrittrice Rachel Cusk, che con Onori 
chiude il trittico, iniziato con Resoconto e Transiti, 

sul significato dello scrivere

«tuttolibri», 11 gennaio 2020

Rachel Cusk. Vuoi sposarti? Meglio se ti suicidi

Caterina Soffici

Rachel Cusk (cinquantadue anni, nata in Canada, 
cresciuta in Usa, vivente in Gran Bretagna, tra Lon-
dra e il Norfolk) è la tipica autrice di culto che di-
vide. Celebrata dalla critica, qualcuno parla di lei in 
termini di pura adorazione. Altri la detestano, prin-
cipalmente per due motivi. Primo: la sua scrittura 
rarefatta e la scelta minuziosa di ogni parola sono 
considerate un giochino letterario snob. Secondo: 
ha osato raccontare la verità sull’ambivalenza della 
maternità e l’esperienza di un divorzio doloroso in 
due memoir (A Life’s Work, 2001 e Aftermath, 2012) 
che hanno scatenato reazioni violente della stam-
pa e dei lettori. Sul «Guardian» la stessa Cusk ha 
recentemente ricordato che la prima recensione al 
libro sulla maternità, a firma di una donna, diceva 
che leggendolo la gente avrebbe smesso di riprodur-
si. Insomma, la si odia o la si ama. Di fatto si parla 
molto di lei per la cosiddetta «trilogia dell’ascolto», 
pubblicata da Einaudi Stile Libero nella bella e pre-
cisa traduzione di Anna Nadotti. Onori, in libreria 
da martedì per Einaudi, conclude il trittico iniziato 
con Resoconto e Transiti.

I tuoi libri sono più un progetto letterario che dei ro-
manzi classici. Sei d’accordo?
Dipende da cosa si intende con la definizione di 
«romanzo». Per me è una forma di vita organica 

che deve cambiare per fare bene il proprio lavoro 
di rappresentare l’esperienza umana. La forma che 
ho usato nella trilogia credo sia più vicina a questa 
rappresentazione, rispetto alle forme convenzionali 
del romanzo. Quindi credo sia qualcosa di più di un 
romanzo.

Per il «New Yorker» sei la scrittrice che «ha demolito e 
rifondato il romanzo». Concordi?
Non posso dirlo io di me stessa. È difficile dire se 
quello che ho fatto apra nuovi orizzonti e porti altri 
artisti su altri percorsi o dia loro delle nuove idee. 
Questa è una questione più complessa. Certamente 
l’influenza di altri sull’opera di un artista è impor-
tante e anche la mia opera come scrittrice è il frutto 
di altre influenze. Io ho fatto qualcosa di nuovo per 
me e forse ho influenzato altri, ma non so dire se sia 
una buona cosa o no per gli altri.

Sembra che la struttura del romanzo tradizionale – tra-
ma, suspense, personaggi, inizio, finale – ti infastidisca…
Sì. Penso che queste convenzioni siano insufficienti 
per me come scrittrice per rappresentare il tipo di 
esperienze che voglio raccontare.

Faye è un po’ te, ma anche no. Adesso va molto di moda 
parlare di autofiction. Come definiresti la trilogia?
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«Ho scelto di non avere 
un punto di vista, di non 
avere un soggetto narrante.»

chiede: come ci sono arrivata qui? Direi che ci sono 
due risposte alla questione. La prima è: come la so-
cietà si organizza per rendere più semplice per una 
donna avere un figlio e continuare ad essere un in-
dividuo. E la seconda è più filosofica: che posto ha 
questa esperienza nell’insieme di una vita. E questa 
non credo che avrà mai una risposta.

In uno dei dialoghi si affronta proprio il tema del vuoto 
della libertà quando i figli se ne vanno di casa e la pe-
santezza di avere una famiglia.
Io credo che quello che si percepisce come vuoto 
sia in verità il ritorno a uno stato di pura esistenza 
e il vuoto sia il segno di qualcosa che non c’è più. È 
qualcosa che tutti provano. Anche gli uomini quan-
do vanno in pensione.

«Kudos», titolo originale del libro, è un sostantivo greco 
singolare che in inglese si usa solo al plurale e significa 
letteralmente «onori». Perché questo titolo?
Tutta la trilogia ruota intorno al concetto del valore 
della sofferenza. Cioè se c’è qualche riconoscimento 
o ricompensa come conseguenza della sofferenza e 
della perdita. Secondo il modo di percepire lo status 
e il successo, il personaggio di Faye è qualcuno che 
ha perso molte cose, è un po’ un fallimento e sta 
cercando la strada per vivere in un modo diverso nel 
mondo. Quindi è l’idea di ricevere un riconoscimen-
to, non proprio onori [lo dice in italiano, Ndr], in 
termini di premi e ricompense.

Quali sono le ricompense importanti per Faye (e quindi, 
traslando, per te) nella vita?
La libertà. Faye sta cercando la libertà e un modo 
per lei e per i suoi figli di vivere in maniera autentica 
nel mondo. Forse non è una grande ambizione, ma 
è quello che le importa.

Io mi sento molto più una romanziera che una 
scrittrice di autofiction. Prima avevo scritto dei me-
moir, ma poi ho trovato insufficiente anche quella 
forma. Nella trilogia ho sperimento qualcosa che va 
oltre il memoir, il materiale che avevo raccolto non 
poteva essere espresso neppure in quella forma. Ho 
dovuto smantellare molte convenzioni della mia 
educazione prima di arrivare ad esprimere la mia 
voce autentica.

È vero che hai adottato questa nuova forma dopo che i 
tuoi memoir sulla maternità e sul divorzio, dove rac-
contavi una realtà cruda e disturbante, ti hanno portato 
addosso critiche molto pesanti?
In un certo senso sì. Anche se quello che faccio è 
qualcosa di più della strategia narrativa di nascon-
dersi dietro il racconto di un personaggio. In un me-
moir, indipendentemente dalle capacità narrative, il 
punto di vista è quello di chi scrive, anche se non 
ha niente a che vedere con la persona che è in quel 
momento, è la struttura che lo rende un bersaglio. 
Specialmente se provi a raccontare cose dell’espe-
rienza femminile che il mondo considera «pericolo-
se». L’istinto naturale è quello di allontanare i tabù 
femminili. Quindi ho scelto di non avere un punto di 
vista, di non avere un soggetto narrante.

In «Puoi dire addio al sonno» (pubblicato da Monda-
dori nel 2009) raccontavi quello che nessuno vuol sentir 
dire sulla maternità. E scrivevi cose del tipo: «Per essere 
una madre devi ignorare le chiamate, lasciare il lavo-
ro a metà, non rispettare gli impegni presi. Per essere 
me stessa devo lasciare piangere mia figlia, anticipare 
le sue poppate, dimenticarla per pensare ad altre cose. 
Avere successo nell’essere l’una significa fallire nell’essere 
l’altra». Diciotto anni dopo le donne della trilogia sono 
ancora lì, a lottare per trovare un equilibrio. Sarà mai 
possibile trovarlo?
Penso che sia una storia in continuo divenire. Le 
mie figlie adesso se ne sono andate di casa e la mia 
storia è cambiata. Sono come una pietra nel fiume 
che la corrente ha spostato in un altro luogo e si 
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«Non credo sia possibile 
insegnare scrittura come 
si insegna la matematica.»

Ma significa comunque che credi nel matrimonio.
In verità la prima volta è stato un errore. La seconda 
è stato un vero matrimonio, con vita famigliare, la 
casa, i figli eccetera. La terza è perché visto che i 
matrimoni precedenti mi hanno ferito, se devo sui-
cidarmi tanto valeva farlo nella stessa forma. (Ride 
di nuovo).

Faye viaggia molto per tenere corsi di scrittura. Ci sono 
situazioni esilaranti, racconti inverosimili di aspiranti 
scrittori. Pensi che sia possibile insegnare a scrivere?
Uno dei cardini della trilogia è proprio il significa-
to dello scrivere. Non credo sia possibile insegnare 
scrittura come si insegna la matematica. Sei piut-
tosto una guida che aiuta le persone a connettersi 
con la memoria di quando erano bambini ed erano 
capaci di creare storie, una creatività che si perde 
a un certo punto con l’adolescenza. Nell’Inghilter-
ra elisabettiana tutti scrivevano poesie e non vorrei 
passare per una nostalgica, ma la gente che vuole 
scrivere non fa del male a nessuno. Sempre meglio 
del capitalismo o dello shopping.

Oggi non si è mai scritto così tanto. Basta pensare ai 
social, twitter, facebook…
In quelle forme c’è anche un lato molto negativo 
dello scrivere. Là fuori ci sono un sacco di voci, e 
molte sono davvero sgradevoli.

Ho sottolineato molte frasi provocanti e interessanti dei 
tuoi personaggi su scrittura, libri, letteratura. Vorrei sa-
pere se tu sei d’accordo con loro. Iniziamo il gioco: «Leg-
gere libri rende migliori le persone». Vero o falso? 
Non ne ho la più pallida idea.

Nel 2003 eri già nella lista annuale dei venti scrittori 
più promettenti della rivista «Granta». Poi sei stata se-
lezionata per molti premi importanti, spesso tra i fina-
listi, ma non hai vinto. Ti dispiace?
Sì. Non mi dispiace se mi ignorano del tutto, ma 
essere l’eterna finalista lo trovo un po’ offensivo. Lo 
dico come battuta, ma in fondo è vero.

Credi che il lavoro letterario femminile sia ancora sot-
tostimato?
Credo che la letteratura femminile spesso sia ancora 
valutata nella maniera sbagliata.

Perché?
È un problema di autorità. Le persone devono fare 
uno sforzo per ricordarsi che anche il lavoro femmi-
nile ha una sua autorevolezza. Come lo dimentica-
no, tornano a giudicare con occhi maschili. Quindi 
devono fare uno sforzo speciale per giudicare il la-
voro delle donne. E questo vale per tutti gli aspetti 
della vita.

Pensi che le opere letterarie siano valutate solo sulla base 
dei premi e dei riconoscimenti che hanno ricevuto?
Penso che sia difficile per le persone decidere cosa 
leggere. Molti scelgono quello che un gruppo di 
persone ha giudicato il libro migliore. Spero ci siano 
vie migliori di consigliare storie che possano com-
muovere, motivare, significare qualcosa per le per-
sone. In verità i giovani, secondo la mia esperienza, 
cercano di evitare libri che hanno vinto premi.

Un tema forte della trilogia è la fine di un matrimonio. 
Quasi tutti i personaggi sono divorziati. Tu stessa ti sei 
sposata tre volte. Ti definiresti una recidiva?
(Ride). Buon punto. (Ride ancora). Ma non posso 
rispondere a questa domanda.

«Sei piuttosto una guida 
che aiuta le persone a 
connettersi con la memoria 
di quando erano bambini 
ed erano capaci di creare.»
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«La gente che vuole scrivere non fa del male a nessuno. 
Sempre meglio del capitalismo o dello shopping.»

Faye è sempre in giro per festival e conferenze. A te piace 
frequentare quello che chiami il «circuito letterario»?
Mi piace incontrare lettori, altri scrittori, gli edi-
tori stranieri. Ma vado solo all’estero, mai in Gran 
Bretagna.

Perché?
Perché non mi sento sicura. Sono stata criticata fe-
rocemente qui, e non sono più interessata a cosa il 
mio paese pensa di me. Ma comunque ora ho deciso 
di viaggiare un po’ meno perché sto lavorando a un 
testo teatrale e a un altro libro.

«Molti scrittori invitati ai festival sono bravi a parlare 
ma sono dei pessimi autori di libri.» Vero o falso? 
Non ne ho la più pallida idea.

Niente gioco, allora.
Mi piace il gioco, ma non posso rispondere. Il punto 
di quelle frasi è che io non sono in grado di dare un 
giudizio. Se avessi una risposta non avrei potuto scri-
vere questi libri. Sarei un tipo completamente diverso 
di scrittrice, avrei scritto dei libri diversi. Quelle di-
chiarazioni appartengono ai miei personaggi e il mio 
lavoro non è di giudicare ma di rappresentare.

© Siemon Scammel-Katz
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Il lamento per la chiusura di due Feltrinelli romane 
nasconde una verità terribile sul luogo sacro della 

cultura: alcune fanno veramente schifo

«Il Foglio», 11-12 gennaio 2020

Librerie da incubo

Michele Masneri

Questa è una difesa impossibile: chiudere una libre-
ria è uno di quegli atti intollerabili come picchiare 
dei bambini o bere latte di vera mucca. E il lamento 
della libreria è un genere ben definito – e scoppia 
non appena una qualche libreria chiude, come in 
questi giorni due Feltrinelli a Roma: vengono subi-
to tirati in ballo valori come libertà, cultura, antifa-
scismo. Nessuno è contento se chiude una libreria. 
Eppure, certe librerie fanno veramente schifo.
Basta entrare in una qualunque Libreria Di Catena. 
La Libreria Di Catena è una versione estesa dell’e-
dicola romana, dove trovi la quintessenza del kitsch 
(calendari di sacerdoti, gladiatori, angeli; portachia-
vi col Papa, con carpe diem, bicchieri e bicchieri-
ni micidiali con altri detti latini). In Libreria però 
la maggior superficie commerciale consente anche 
variazioni sul tema cartoleria: agende (Moleskine e 
derivati), «l’agenda del Mare», «l’agenda del Cielo», 
«l’agenda della Luna»; calendari (di cavalli, «Hor-
ses 2020»; di Parigi, «Paris 2020», di Marta Losito 
youtuber e instagrammer (come te sbagli); Mamma 
mia cucina italiana. Poi penne, matite, carte e bi-
glietti da regalo; i micidiali Smartbox – quelli tipo 
«un weekend romantico sulle strade del vino delle 
Marche a novantanove euro e novantanove». La re-
gina Elisabetta che saluta, a pila. Le bolle di sapo-
ne. Tazze e mug con frasi motivazionali (i love 

you, have a great day!). Salvadanaio a for-
ma di panda. Abat-jour a forma di banana. Astucci 
a forma di banana.
Sulla parete delle casse, poi, un’intera esposizione 
di cavi, cavetti e batterie per cellulare, manca solo 
il caricabatteria da auto e il giubbotto catarifran-
gente. Poi, ma solo in alcune librerie sceltissime, 
ecco gli animaletti di plastica. Quasi tutte le specie 
viventi, anche le più rare, di animaletti di plasti-
ca: giraffe, coccodrilli, alci, orsi (koala e grizzly e 
panda), di gomma durissima, avvolti in un codice 
a barre. Non si è mai visto acquistarne uno, certo 
ognuno regalerà nella vita un orso a qualcuno di 
speciale che chiamerà «orsetto mio», ma quante 
volte nella vita? Nessuno cambia partner così fre-
quentemente, e comunque dopo un po’ cambierà 
nomignolo (forse in realtà il business model fun-
ziona per questo).
Superata la barriera di plastica, affascinati da tutto 
questo ben di Dio, uno normalmente si è scorda-
to quale libro voleva comprare, e, frastornato dalle 
possibilità del commercio, si scontra con i totem 
delle carte regalo. E lì, altre domande esistenziali. 
Chi acquisterà una carta regalo Amazon dal valore 
di dieci euro? Cioè, uno viene in libreria, compiendo 
un atto antifascista per non comprare su Amazon, 
e poi compra una carta Amazon? Curioso. Oppure 
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«Qualcuno di noi, i più anziani, si ricorda ancora 
il libraio che ti diceva così svolgendo la complessa 
operazione: ti è piaciuto Philip Roth? Perché non leggi 
anche Bellow? Oggi sembrerebbe fantascienza.»

sottocategorie come il romanzo-saggio in grado di 
gettarlo nello sconforto. Provate a chiedere Musil, 
o Mann. Se la libreria ha adottato un criterio «per 
argomento», vi spedirà probabilmente al piano di 
sotto, cioè nel limbo in cui tutto ciò che non è tazze 
e calendari e romanzi di instagrammer è collocato, 
e dopo aver compulsato un impolverato computer 
anni Ottanta, esalerà la famosa frase: «Nel reparto 
critica letteraria» che di solito è vicina alle più turpi 
categorie, astrologia, kundalini yoga, mormoni, sot-
toli. Ma è un romanzo, direte voi! Il commesso sarà 
già lontano.
Per le librerie che adottano invece il criterio alfabe-
tico, altri cortocircuiti. Con l’ordine alfabetico, non 
solo crolla l’estetica libraria, perché il libro colorato 
Sperling va con quello esangue Einaudi, il tortora 
Adelphi va col blu Sellerio. Si creano anche molte 
confusioni nel lettore, con Baricco che va a trovarsi 
proprio accanto a Barthes, e Benjamin. Benjamin, a 
partire dalla pronuncia, è un altro autore che mette 
in crisi i librai. «Bengiamin Bengiamin» comincia 
a dire a sé stesso il libraio, ’ndo sta, digitando sul 
computer impolverato con scritto non tocca-
re. «Critica letteraria» e ti spedisce giù nello spro-
fondo. Dove presto verrà forse istituito un repar-
to apposito per il lamento della libreria, genere in 
grande fermento; in questi giorni, appunto, molti 
canti al cielo per la chiusura di due Feltrinelli ro-
mane, e soprattutto della International, quella con 
i libri in lingua, che affascinava molto le prime vol-
te nella Capitale – era prerogativa solo di Roma e 
Milano, e ci si sentiva subito al posto giusto. Era 
ovviamente prima dell’avvento di internet, quando 
ordinare i libri on line era impossibile. Si corre al-
lora a via Vittorio Emanuele Orlando, di fronte al 

una carta Netflix, dal valore di nove euro e novan-
ta. Cioè la metà dell’abbonamento mensile. «Tieni 
amore, ecco il mio regalo, gli altri nove e novanta ce 
li metti tu.» Romantico. Una volta le librerie erano il 
luogo del romanticismo – immortalate in tanti Wo-
ody Allen, o in C’è posta per te, il film, non lo show 
della De Filippi; adesso sono il luogo del regalo di 
merda.
Se si persevera nel voler ancora penetrare nelle re-
trovie del grande magazzino, dove si mormora che 
siano custoditi veri libri, ecco ulteriori barriere: ci 
sono dei veri libri. Ma sono: Federico Moccia, La 
ragazza di Roma nord; Walter Veltroni, Assassinio a 
Villa Borghese, sbattuti lì, in faccia. Poi dice che non 
si legge.
Se infine uno è dotato di grande carattere, e per-
severa, supererà la barriera psicologica delle pile di 
Moccia, e chiederà a un commesso se ha un deter-
minato libro, assisterà a tragici momenti di smarri-
mento. Esclusa l’aristocrazia libraria, tra cui le mito-
logiche creature Feltrinelli, che hanno frequentato 
la «scuola librai», la Harvard dei librai, si capisce 
subito che l’algoritmo di Amazon è più intelligente 
del libraio medio. Quest’ultimo infatti non ti dirà, 
come fa Amazon, «se ti è piaciuto questo, ti piacerà 
quest’altro». Qualcuno di noi, i più anziani, si ri-
corda ancora il libraio che ti diceva così svolgendo 
la complessa operazione: ti è piaciuto Philip Roth? 
Perché non leggi anche Bellow? Oggi sembrerebbe 
fantascienza.
Il giovane libraio, probabilmente precario e infeli-
ce, è invece oggi incerto e facile da mettere in crisi. 
Se volete tormentarlo, basterà chiedergli qualcosa 
che non sia in classifica nelle ultime tre settimane. 
Se vi sentite particolarmente sadici, ci sono alcune 
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«Il giovane libraio, probabilmente precario e infelice, 
è invece oggi incerto e facile da mettere in crisi. 
Se volete tormentarlo, basterà chiedergli qualcosa 
che non sia in classifica nelle ultime tre settimane.»

Berto dove il protagonista, molto simile al vero Ber-
to, scrittore schifato dal mondo letterario, faceva un 
sogno ossessivo di entrare in una libreria di via Ve-
neto e lì essere maltrattato da Moravia e i suoi acco-
liti, che non lo salutano. Il sogno della libreria di via 
Veneto ricorre nelle sedute psicanalitiche che com-
pongono il romanzo; e dev’essere poi la stessa libre-
ria che negli anni Novanta teneva aperta la notte – e 
lì, scoperte, amori, tremori, John Fante, i Fazi, che 
momenti (adesso al suo posto c’è una profumeria e 
«nail institute»). Certo quando le librerie chiudono 
non è buon segno; a Roma i Novanta furono anni 
rombanti, anche per le librerie, le Arion con i fratelli 
Ciccaglioni ganzissimi, con quella notturna e quella 
architettonica di palazzo delle Esposizioni oggi un 
po’ spettrale. Il Mel Bookstore a via Nazionale, non 
lontano, ha cambiato nome e oggi si chiama Ibs-
Libraccio.
Ma non perdiamoci d’animo. La Feltrinelli Interna-
tional intanto non trasloca; dentro, grandi manovre, 
e fiducia nell’avvenire. «Vedrà che ci saranno altre 
aperture!» dice la libraia. Entra un signore e la libra-
ia alza gli occhi al cielo: «Oh, no, ancora!» e il signo-
re inizia a fare geniali discorsi sconnessi, tra sé e sé, 
ma anche a me: «A occhio e croce lei è stressato!», 
beh, un po’ sì. «Ma si vede benissimo che lei non 
metterà giudizio mai, né ora né nei prossimi cinque 
anni!» Annamo bene. «Stia lontano dalle donne!» 
continua lui. «Le donne prima ti cercano, poi ti fre-
gano i gratta e vinci, e poi si guardano Sanremo!» 
E se ne va. «Minaccia di bruciarci il locale, ma poi 
non fa niente di male» dice la libraia umana. «Ogni 
giorno fa così! Però porello, non fa nessun danno.» 
È un lettore che effettivamente su Amazon non tro-
verebbe usbergo.

glorioso Grand Hotel, ed effettivamente la serranda 
è a mezz’asta, e però un cartello avverte ci stia-
mo trasferendo nell’altra feltri-
nelli, a dieci metri di distanza; e si va, 
allora, e lì tutta un’aria di fervidi lavori, stanno in-
fatti mettendo «gli stranieri» al piano terra, e mon-
tano scaffali, e «non chiude proprio niente» dice una 
libraia gajarda (sarà della Scuola librai). Avranno 
pensato di risparmiare un affitto, non è male come 
idea: del resto gli unici acquirenti che si vedevano 
ultimamente alla International erano turisti analo-
gici in cerca di guide turistiche, oppure cinefili nel 
vasto reparto dvd.
Però tutti a lamentarsi: se ne va un pezzo di Roma 
(certo, è vero); muore la cultura! (vabbè, non esa-
geriamo); tutta colpa di Amazon. Ma poi si capisce 
che è soprattutto il rimpianto di un luogo. Ognuno 
ha la sua preferita, di libreria, qui si rimpiange anco-
ra la Arion di via Veneto aperta la notte, ognuno ha 
la libreria dove ha scoperto lo scrittore preferito: di 
solito è legata a momenti di giovinezza, è il rimpian-
to di un tempo perduto (oggi sarà difficile avere un 
ricordo, mentre si pigia acquista, da soli, magari 
in un tragico black friday, per acquisti compulsivi). 
Ognuno di noi ha ricordi lancinanti di librerie: una 
presentazione di Seminario sulla gioventù, con Busi 
negli anni Ottanta a Brescia, libreria Rinascita; pre-
sentazione di un Arbasino nella Feltrinelli di via del 
Tritone, anni Novanta, a Roma, e lì, col Maestro at-
torniato dalle solite principesse, si venne presi da un 
raptus autolesionista giovanile, lo si avvicinò: «Ho 
letto tutti i suoi libri!». E lui: «Bravo caro, continui 
così!» (poi si divenne amici).
La libreria è luogo di sogni ma anche di incubi, come 
quello della libreria di Il male oscuro di Giuseppe 
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commendator Borri», una specie di filantropo del 
libro ferroviario, che ha librerie solo nelle stazioni 
romane, a Termini e a Tiburtina. I commessi-librai 
sono gentili, e sanno perfino dove sono i libri.
Alla Feltrinelli di Napoli Centrale invece c’è la più 
grande concentrazione di scrittori local del mondo; 
manco in Irlanda ci sono tanti autori per metro-
quadro. Tra i Parrella e i De Crescenzo e gli Erri 
De Luca e i Saviano e i De Giovanni e i Piccolo 
principe tradotti in napoletano e le Smorfie e le sto-
rie dei Borboni in tutte le lingue, una densità mai 
vista. Questa pure è un’attrazione: e si capisce che 
bisogna andare avanti, trovare nuove formule, del 
resto in America le librerie di catena sono defunte 
da tempo, le enormi Barnes & Noble immortalate 
nelle scene romantiche dei film sono ormai deserte, 
mentre spopolano le indipendenti, che fanno rea-
ding, e caffè. A Milano c’è Verso Libri, epicentro 
di qualità «in» Porta Ticinese. Altre sorgono e si 
moltiplicano, talvolta radicalizzandosi. Si fa a gara 
a chi ospita le collane più misteriche. Naturalmente 
la tentazione del manicheismo è dietro l’angolo: un 
amico ha chiesto un Adelphi in una di queste li-
brerie milanesi molto estreme e si è sentito rispon-
dere sprezzante: «Non teniamo queste case editrici 
mainstream». «Io non litigo mai, però quella volta 
non ho potuto fare a meno: io qui non metterò mai 
più piede» ha detto. In questi casi la tentazione è 
fortissima: chiudersi a casa, soli con l’algoritmo, in 
un momento che forse un giorno ricorderemo per-
fino con nostalgia.

Fuori dalla Feltrinelli, anche il consueto assalto del 
libraio freelance africano, che ti vuol vendere libretti 
ruvidi di narrativa subsahariana. Approfitta del sen-
so di colpa di noi lettori forti di sinistra (ehi mai 
friend!), si apposta infatti esclusivamente fuori dalle 
Feltrinelli, mai, che so, davanti a una Mondadori. 
Scaltramente alligna anche in occasione di fiere di 
piccola e media editoria, come Più libri più liberi, 
dove miete le sue vittime soprattutto sui visitatori 
di fuori, eccitati dal viaggio all’ombra della Nuvola 
di Fuksas. Se sei venuto fino a Roma, non puoi non 
leggere Brevi carezze d’Africa (è anche questo un al-
goritmo, mai friend).
Tutti del resto sono alla ricerca di un business model 
per vendere questi libri che si pubblicano a milioni e 
poi qualcuno deve pure comprare. È chiaro che bi-
sogna inventarsi qualcosa. Piacciono moltissimo per 
esempio le librerie delle stazioni, perché offrono un 
servizio utile, entri al piano meno tre e sbuchi fuori 
al piano terra, in bocca al binario. Ti vedi tre piani di 
libri, eviti le vetrine di Liu Jo e i trolley che ti strito-
lano i piedi, passi per reparti dove mai ti saresti av-
venturato (il jazz, il kundalini yoga, la critica lette-
raria), superi le casse e il muro di mucche di plastica 
e prendi il treno. A Termini c’è la libreria ferroviaria 
migliore d’Italia, la Borri, anche questa su diversi 
piani, al piano terra un assortimento enorme di nar-
rativa italiana esposta – pazzesco – per casa editrice. 
Non ci sono né animali di gomma né gli Smartbox – 
insomma una scelta radicale, una vera provocazione. 
Un libraio mi sussurra che è «un vezzo del vecchio 

«La libreria è luogo di sogni ma anche di incubi, 
come quello della libreria di Il male oscuro di Giuseppe 
Berto dove il protagonista, molto simile al vero Berto, 
scrittore schifato dal mondo letterario, faceva un sogno 
ossessivo di entrare in una libreria di via Veneto 
e lì essere maltrattato da Moravia e i suoi accoliti, 
che non lo salutano.»
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Andrea Cortellessa

«tuttolibri», 11 gennaio 2020

Del Ventunesimo secolo il canone è questo

Dalla non fiction storica di Janeczek all’autofiction 
di Siti, il canone dei primi due decenni del Duemila 
stilato dal critico letterario. La risposta di Scarpa

Il romanzo del Novecento di Giacomo Debenedetti 
è tra i caposaldi di qualsiasi educazione letteraria. 
Alla mia generazione ha insegnato come quella del 
romanzo, proprio, fosse stata la sfida decisiva del se-
colo agli sgoccioli. L’«ipermoderno Novecento» di 
Debenedetti – come lo definisce ora Massimo Ono-
fri – ha come cardine questa sua forma di espres-
sione: e proprio perché, nello stesso secolo, straor-
dinariamente mutata. Sicché, passato un ventennio 
dalla sua fine, siamo indotti a verificare quanto oggi 
sia rimasto, di quella centralità; e insomma se il ro-
manzo – almeno vagamente riconoscibile come tale 
– abiti ancora la terra della nostra prosa.
«Sta diventando una cosa impossibile»: in questo 
refrain di suo padre, memorabile everyman nove-
centesco – secondo il Giorgio Falco di Ipotesi di una 
sconfitta – c’è tutto il «nostro vivere contempora-
neo». Ma possiamo prenderlo pure come l’oroscopo 
dello scrittore che malgrado tutto scelga l’agone – 
tanto ineludibile quanto impossibile, appunto – col 
romanzo. Nel centenario di uno dei maestri che 
più hanno contribuito a renderlo obsoleto, Samuel 
Beckett, ha ricordato Franco Cordelli la lettura di 
Come è, testo del ’61 che gli fece pensare una cosa 
precisa: «Posso tentare, lo imiterò, potrò riuscire, 
l’impossibile è impossibile ma, nello stesso tempo, 
l’impossibile è possibile». Questo mantra di una 

mistica laica parodia il finale celebre dell’Innomina-
bile: ma la dice lunga, pure, sul credo quia absurdum 
che in questi ultimi anni allo stesso Cordelli ha fatto 
scrivere mille pagine (quelle raccolte nel dittico Un 
mondo antico e Il mondo scintillante) su una forma 
– il romanzo, appunto – il cui «ciclo vitale», pure, 
secondo lui «tende all’esaurimento».
E infatti, morto ma insepolto, il fantasma del ro-
manzo continua ad aggirarsi fra noi. È dovuto 
passare per quella che Arturo Mazzarella chiama 
«svolta documentale»: l’irruzione di elementi prele-
vati dal vero, senza più l’alchimia che il Novecento 
aveva chiamato (con Joyce) «epifania». Se slogan 
della modernità era stato quello di Klee, «rendere 
visibile l’invisibile» (o, per dirla appunto con De-
benedetti, «il mondo che interessa è quello che sta 
nel retroscena del visibile»), per il tempo di dopo 
vale il contrario: all’artista non resta che prelevare 
un elemento già visibile, e metterlo sotto una luce 
diversa: in fondo il ready-made di Duchamp – mag-
giore rivoluzione estetica del secolo – non seguiva 
una logica diversa.
Questa «svolta» è in corso da almeno mezzo secolo 
(se il suo incunabolo è A sangue freddo di Truman 
Capote, 1966), ma solo negli ultimi anni è stata 
davvero messa a fuoco dai suoi protagonisti. Uno 
di loro, Javier Cercas, si è chiesto come mai nel 
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che, come da tradizione, resta la forma a noi più 
congeniale – Celati, Baroncelli, Mozzi, Ricci, Rai-
mo e i poligrafi Permunian, Bortolotti e Morelli.
Concludere è impossibile, ovvio. Operazioni come 
questa, per fortuna, sono destinate a essere smentite 
già domani mattina. E tuttavia assai definita resta 
l’impressione che il romanzo «classico» – quello che 
il mainstream continua a sfornare in serie, e purtrop-
po il grande pubblico a consumare imperterrito – 
assomigli da vicino alla figura simbolica della Tor-
re, sotto la quale allusivo Cordelli comincia il suo 
viaggio nella narrativa di oggi. All’indomani dell’11 
settembre 2001, convenzionalmente, inizia un tem-
po nuovo: quello in cui «è finito il mito modernista 
dell’eroe, una tipologia novecentesca». L’unica torre 
oggi concepibile è quella «abolita» profetizzata un 
secolo e mezzo fa dal malinconico Nerval: «A un 
Pieno deve corrispondere un Vuoto, a una Presenza 
una Assenza, a una Ricchezza una Povertà». Se con-
tinuiamo a sognare un libro a venire è perché sarà 
sempre il prossimo, il migliore. 
(Testi citati: Arturo Mazzarella, Politiche dell’irreal-
tà, Bollati Boringhieri, 2011; Javier Cercas, Il punto 
cieco, traduzione di Bruno Arpaia, Guanda, 2016; 
Franco Cordelli, Un mondo antico, Theoria, 2019, e 
Il mondo scintillante, Theoria, 2019; Giacomo Debe-
nedetti, Il romanzo del Novecento, testi introduttivi 
di Mario Andreose e Massimo Onofri, La nave di 
Teseo, 2019. Rinvio alle mie antologie La terra della 
prosa, L’orma, 2014, e Con gli occhi aperti, Exòrma, 
2016.) 

gli autori del nuovo millennio
Antonella Anedda, La luce delle cose (2000); La vita 
dei dettagli (2009)
Aldo Nove, Amore mio infinito (2000); Mi chiamo 
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese (2006)
Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito (2000); Hotel a 
zero stelle (2011); Il dono di saper vivere (2018)
Franco Stelzer, Ano di volpi argentate (2000)
Sandro Veronesi, La forza del passato (2000); Supe-
ralbo (2002)

2009 non avesse chiamato «romanzo» Anatomia di 
un istante, mentre tale ha definito cinque anni dopo 
L’impostore. Mutata, in così poco tempo, è la na-
tura stessa di quanto siamo disposti a definire «ro-
manzo». In entrambi i testi – è sempre Cordelli a 
parlare – lo scrittore inventa «autentici personaggi, 
addirittura commoventi», ma lo fa «con strumen-
ti impropri»: «quelli del saggista, o del giornalista, 
o dello storico» (mi viene in mente che, nel nostro 
ventennio, uno dei nostri maggiori «romanzi» è per 
certo il Padre Pio di Sergio Luzzatto). Ma lo stesso 
ha fatto in fondo – nel suo testamento narrativo – il 
Balestrini della Nuova violenza illustrata. 
È quello che una formula d’uso chiama non fiction 
novel; e difficile sarà negare che gran parte del-
la maggiore narrativa europea d’Occidente, negli 
ultimi vent’anni, a questa fonte si sia ristorata: da 
Sebald a Vollman e Foster Wallace, da Carrère a 
Énard, da Sinclair a Dyer. Diversi i generi che vi si 
sono mescolati; da noi si va dalla vera e propria non 
fiction storica di Tuena, Affinati, Janeczek, Di Ste-
fano, Albani, Baldi e Orecchio all’autofiction – ma è 
meglio parlare di «autobiografia», da sempre ricetta-
colo di ogni menzogna… – di Siti, Nove, Ottonieri, 
appunto Cordelli e Magrelli, Cornia, Trevisan, In-
glese e Bordini, sino al magnifico Leggenda privata 
di Mari. C’è poi la pseudosaggistica di Cavazzoni, 
Anedda e della giovane D’Elia; e forse il mélange 
più fortunato, quello fra il saggio appunto e l’au-
tobiografia: Arminio, Samonà, Trevi, Nori, Vasta, 
Albinati, Pascale, Pincio e Pecoraro.
Naturalmente diversi di loro si sono cimentati nel 
«romanzo vero e proprio», quello di finzione; ma 
le riuscite, significativamente, risultano assai meno 
numerose. Forse solo ai citati Pincio, Falco e Peco-
raro, oltre che a Stelzer, Vorpsi, Piersanti, Verone-
si, Lagioia, Bajani, Pugno, Moresco, Frasca, Bàino, 
Scarpa e al più giovane Targhetta, si attaglia la de-
finizione – tanto meno problematica, una volta – di 
«romanzieri». Non sarà un caso, però, che diversi di 
loro vengano dalla poesia (o in quella direzione stia-
no tornando). Infine sono specializzati nel racconto – 
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gemella H (2014); (con Sabrina Ragucci) Condomi-
nio Oltremare (2014)
Antonio Pascale, Ritorno alla città distratta (2009)
Dino Baldi, Morti favolose degli antichi (2010)
Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno (2010)
Franco Cordelli, La marea umana (2010); Una so-
stanza sottile (2016)
Paolo Morelli, Il trasloco (2010)
Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini (2010); Wor-
ks (2016)
Paolo Di Stefano, La catastròfa (2011); Ogni altra 
vita (2015)
Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio (2011)
Francesco Permunian, La casa del sollievo mentale 
(2011); Costellazioni del crepuscolo (2017)
Paolo Albani, I mattoidi italiani (2012)
Ugo Cornia, Il professionale (2012); Buchi (2016)
Davide Orecchio, Città distrutte (2012); Mio padre 
la rivoluzione (2017)
Mariano Bàino, Dal rumore bianco (2013)
Antonio Moresco, La lucina (2013)
Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace (2013); 
Lo Stradone (2019)
Carlo Bordini, Memorie di un rivoluzionario timido 
(2015)
Michele Mari, Asterusher (2015); Leggenda privata 
(2017)
Andrea Inglese, Parigi è un desiderio (2016)
Francesco Targhetta, Le vite potenziali (2018)
Raffaella D’Elia, Ritmi di veglia (2019)

· · ·

Tiziano Scarpa, I primi vent’anni del Duemila secondo 
Andrea Cortellessa (e secondo me), ilprimoamore.com, 
12 gennaio 2020

Certo, non si può avere letto tutto, ma mi ha im-
pressionato che Andrea Cortellessa abbia lasciato 
fuori certi autori e libri dalla sua proposta di canone 
dei primi due decenni del Duemila, uscita su «tutto-
libri» di sabato 11 gennaio.

Gianni Celati, Cinema naturale (2001)
Giulio Mozzi, Fiction (2001)
Christian Raimo, Latte (2001)
Eraldo Affinati, Un teologo contro Hitler (2002)
Ermanno Cavazzoni, Gli scrittori inutili (2002); Sto-
ria naturale dei giganti (2007)
Paolo Nori, Pancetta (2002)
Franco Arminio, Viaggio nel cratere (2003); Nevica e 
ho le prove (2009)
Valerio Magrelli, Nel condominio di carne (2003); 
Geologia di un padre (2013)
Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai (2003); 
Fuorimondo (2012)
Edoardo Albinati, Svenimenti (2004); La scuola cat-
tolica (2016)
Nicola Lagioia, Occidente per principianti (2004)
Giuseppe Samonà, Quelle cose scomparse, parole 
(2004)
Tiziano Scarpa, Corpo (2004); Il brevetto del geco 
(2015)
Emanuele Trevi, Senza verso (2004); Sogni e favole 
(2019)
Claudio Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico Metz 
(2004)
Walter Siti, Troppi paradisi (2005); Autopsia di 
un’ossessione (2010)
Luca Ricci, L’amore e altre forme d’odio (2006); Tra-
scurate Milano (2018)
Andrea Bajani, Se consideri le colpe (2007); Un bene 
al mondo (2016)
Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (2007); Le ron-
dini di Montecassino (2010)
Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al Fùcino 
(2007)
Laura Pugno, Sirene, (2007); La metà di bosco (2018)
Filippo Tuena, Ultimo parallelo (2007); Le galanti 
(2019)
Giorgio Vasta, Il tempo materiale (2008); Spaesa-
mento (2010); Absolutely Nothing (2016)
Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello (2009); 
Quando arrivarono gli alieni (2016)
Giorgio Falco, L’ubicazione del bene (2009); La 
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«Nella lista di Cortellessa ci sono varie mancanze 
che trovo piuttosto pesanti. Per questa volta mi soffermo 
su una soltanto, che ai miei occhi spicca in maniera 
clamorosa: i libri di Mauro Covacich.»

maniera clamorosa: i libri di Mauro Covacich. In 
questi vent’anni Covacich ha fatto un percorso fra 
i più inquieti, fra i più ricchi e lussureggianti, fra i 
più scontenti della nostra letteratura. Ecco, sì, men-
tre scrivo mi sembra di avere trovato la parola più 
adeguata: Mauro Covacich è uno degli scrittori più 
scontenti che abbiamo; scontento in senso formale, 
letterario, estetico: è fra quelli che in questi anni han-
no preteso di più dalla letteratura, che non si sono 
accontentati delle sue forme e dei suoi presupposti.
Non pretendo di farne un ritratto letterario completo, 
libro per libro. E non posso dire di avere amato alla 
stessa maniera tutti i suoi libri: per esempio, l’ultimo, 
Di chi è questo cuore, l’ho trovato meno riuscito del 
precedente, La città interiore, che invece è uno dei più 
bei libri italiani di questi due decenni. Forse era inevi-
tabile: dopo un libro simile, difficile restare allo stesso 
livello. Ma, in generale, quel che qui voglio mettere in 
evidenza è che in questi vent’anni Covacich ha scritto 
romanzi a tutto tondo (molto belli, alcuni bellissimi), 
come A perdifiato, Fiona, Vi perdono (che firmò con lo 
pseudonimo di Angela Del Fabbro), L’esperimento; e 
ibridi autobiografici e autofinzionali, come Prima di 
sparire, A nome tuo oltre ai già ricordati La città in-
teriore e Di chi è questo cuore; e la raccolta di racconti 
La sposa, che sta anch’essa in quella zona indecidibi-
le, fra immaginazione ed esperienza personale, in-
venzione e ricordo, ipotesi e confessione, proiezione 
nelle esistenze degli altri e riformulazione alternativa 
della propria. Non trascurerei Trieste sottosopra, che, 
in piccolo, con le sue inquietudini formali è una pre-
messa al capolavoro La città interiore.
Ripeto, non voglio fare una rassegna della bibliogra-
fia di Covacich. Farò qualche incursione nelle sue 
opere, da considerare come esempi.

Vent’anni: sono un quinto di secolo; capisco che in-
neschino la tentazione di abbozzare qualche bilan-
cio. E chi lo fa, bisogna riconoscerglielo, rischia: alla 
superbia del giudice corrisponde simmetricamente 
una candidatura alla figuraccia. «Ma come!» potreb-
bero dire lettori e critici del futuro «ti era passata 
sotto gli occhi un’opera simile, e tu non te ne sei ac-
corto, non le hai concesso nemmeno una menzione 
d’onore nella tua lista dei libri notevoli?».
Dipenderà anche dal punto di osservazione: è chia-
ro che se uno vive a Roma, avrà frequentazioni e 
fruttuosi scambi intellettuali, letterari e amicali so-
prattutto con chi vive a Roma, e di conseguenza co-
noscerà meglio le sue opere: è umano, non c’è da 
scandalizzarsi di questo. D’altronde, quel celeberri-
mo titolo di Carlo Dionisotti, Geografia e storia della 
letteratura italiana, voleva pur dire qualcosa. Non 
solo storia. Anche geografia.
Non me la sento di controproporre alla lista di Cor-
tellessa una mia lista (anche perché sono parte in 
causa; e per completezza di informazione va detto 
che Cortellessa ha inserito ben due mie opere nel suo 
canone di questo ventennio; quindi non parlo per 
risentimento). Anche le mie integrazioni riguarde-
rebbero fatalmente autori e autrici che vivono dalle 
mie parti: è umano, li conosco meglio, ho letto tutte 
le loro opere, li frequento anche perché li apprezzo 
come scrittori, e frequentarli mi spinge ad apprez-
zarli ancora di più. E dunque, geografia della lettura; 
e di conseguenza geografia della critica, appunto.
Penso che sia più sensato dare contributi circo-
stanziati, indicare singoli casi. Ad ogni modo, nel-
la lista di Cortellessa ci sono varie mancanze che 
trovo piuttosto pesanti. Per questa volta mi sof-
fermo su una soltanto, che ai miei occhi spicca in 
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più, ha preteso di sconfinare e abbracciare il più pos-
sibile: finzione e autofinzione, immaginazione e re-
soconto, vita e scrittura. La presenza di un video, in 
quell’ideale cofanetto della pentalogia, verifica an-
che la possibilità (e lo scacco) di un referente finale, 
di una prova, di una testimonianza probante, di una 
garanzia di verità: le parole non bastano; ma, d’altro 
lato, non bastano nemmeno le cose e gli eventi e le 
esperienze. L’opera, nel complesso, è più ampia; e 
ogni singolo elemento è simbolico: nel senso che è 
un simbolo, cioè è la parte di un tutto; ogni volume 
è sé stesso anche perché mette in evidenza la parte 
mancante di sé, quella parte che si sarebbe potuto 
impostare altrimenti, vivere altrimenti: il romanzo 
puramente finzionale è un frammento simbolico del 
romanzo autobiografico, che a sua volta è un fram-
mento simbolico del reportage, che a sua volta è un 
frammento simbolico dell’esperimento patito con il 
proprio corpo sul tapis roulant, che a sua volta è un 
frammento simbolico dell’esperienza su strada, che 
a sua volta è un frammento simbolico di un perso-
naggio inventato, che a sua volta…

seconda incursione: fagocitare car-
ta rilegata
Quasi come una mise en abîme rispetto ai suoi opera 
omnia, qualcosa di simile succedeva anche in A nome 
tuo. Quel libro è diviso in due parti: la prima è il 
resoconto di un viaggio in nave dell’autore, nell’A-
driatico, in vari istituti di cultura e appuntamenti 
letterari internazionali. Questo reportage è invaso 
dall’irruzione (autofinzionale?) di un personaggio 
clandestino, una ragazza nera che si nasconde nel-
la cabina del protagonista. Nella seconda parte, il 
personaggio clandestino diventa la protagonista di 
un romanzo rocambolesco e realistico (di cui parlerò 
nella terza «incursione»): il punto che mi interessa 
qui è che una cornice autobiografica e autofinzio-
nale abbia inglobato un’opera di invenzione imma-
ginativa, un romanzo che era già stato pubblicato 
autonomamente, che esisteva già nel mondo, per di 
più con un’identità propria, assoluta: firmato con 

prima incursione: il cofanetto del-
la pentalogia
Una volta Covacich mi disse che alcuni suoi romanzi 
e libri autofinzionali dovrebbero essere considerati 
un’opera unica in cinque parti. Per farmelo capire 
con un’immagine concreta, mi disse che, idealmente, 
sarebbe stato bello pubblicarli in un cofanetto, che 
avrebbe contenuto quattro libri e un video: sì, anche 
il video L’umiliazione delle stelle, una performance che 
fece qualche anno fa, in cui lo si vede correre per due 
ore e mezzo su un tapis roulant, percorrendo tutti i 
quarantadue chilometri e centonovantacinque metri 
della maratona. Per lui, quel video avrebbe dovuto 
considerarsi a pieno titolo uno dei cinque romanzi, o 
opere – o comunque le si voglia chiamare – di que-
sta pentalogia. E non sarebbe stato un’appendice, un 
«contenuto extra»: niente affatto; se ricordo bene, 
nella sequenza delle opere, avrebbe dovuto occupare 
il posto del terzo o quarto volume.
Mauro Covacich è un artista contemporaneo, for-
se uno dei pochissimi scrittori attivi in Italia e nel 
mondo che abbia non solo informazione e profonda 
conoscenza dell’arte contemporanea, ma che l’ab-
bia compresa e la pratichi mediante la scrittura, nella 
scrittura. Perché è uno scrittore inquieto, scontento 
delle categorie esclusivamente letterarie, delle con-
cettualizzazioni formali critiche, dei compartimenti 
calcificati nella letteratura. Insomma, è scontento di 
come si concepisce, si definisce, si pratica la lettera-
tura oggi: di come la si fa. Nella serie di romanzi e 
autofinzioni di quella pentalogia, in cui si raccontano 
anche storie di maratoneti ed esperienze personali, 
dovrebbe dunque figurare anche una performance-
esperienza, il video L’umiliazione delle stelle, in cui 
l’autore sconta le sue parole, le impersona, le esibi-
sce, le mette alla prova, le collauda, le patisce.
Mauro Covacich non si è accontentato né della fin-
zione né dell’autofinzione; né dell’immaginazione 
né del resoconto; e nemmeno dell’aut aut tra vita 
e scrittura; ma allo stesso tempo non ha rinnegato 
nessuna di queste cose, ha tenuto dentro tutto, e a 
causa della sua scontentezza artistica ha preteso di 
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La realtà e le leggi. Fra le altre cose, è anche una ri-
flessione sul realismo. Il realismo non è mica solo la 
descrizione di uno stato di cose verosimili; può esse-
re anche una messa in discussione delle loro cause. 
Lo dico meglio: la realtà è frutto delle sue matrici, 
e le sue matrici spesso sono le leggi, le norme delle 
singole legislazioni nazionali.
Ho analizzato alcune opere che, a teatro e al cinema, 
hanno mostrato le conseguenze paradossali, o ingiu-
ste, di alcune leggi in vigore, o le conseguenze della 
loro mancanza: da Divorzio all’italiana, il film del 
1961 di Pietro Germi, a El viento en un violín, la pièce 
teatrale del 2010 dell’argentino Claudio Tocalchir. 
Come tutti gli italiani ricordano, nel film di Germi 
la mancanza di una legge sul divorzio e la persistenza 
della legge sul delitto d’onore produceva il piano cri-
minale del protagonista per lasciare la moglie: ucci-
dendola; e nella commedia di Tocalchir la mancanza 
(in quegli anni) in Argentina di una legge sulla fecon-
dazione assistita produce la soluzione escogitata da 
due ragazze lesbiche che desiderano un figlio: assalta-
no un ragazzo, una delle due lo minaccia col coltello 
perché si abbassi i pantaloni e metta incinta l’altra.
Ebbene, in maniera analoga, Vi perdono (poi con-
fluito nella seconda parte di A nome tuo) metteva in 
scena una delle possibili conseguenze della mancan-
za di una legge sul suicidio assistito: la protagonista 
va in Messico a comprare un farmaco proibito, che 
garantisce una morte dignitosa a malati terminali e 
persone sofferenti che desiderano uccidersi, e a cui 
la legge italiana vieta questa opportunità. (In questi 
anni, l’inadempienza dei nostri legislatori ha provo-
cato l’impegno fattivo di Marco Cappato e dell’As-
sociazione Luca Coscioni.)
Ora, a me pare che il punto interessante sia non 
tanto, o non solo, che queste storie diano conto di 
situazioni reali, o possibili, ma che puntino più a 
monte, risalendo alla causa, all’origine della realtà 
stessa: alle sue matrici, alle leggi che causano la real-
tà, che rendono possibili alcune situazioni ingiuste, 
paradossali, intollerabili, controintuitive. Non mi 
sembra che in Italia ci siano molti narratori che lo 

uno pseudonimo, e con un altro titolo – Vi perdono. 
Dunque, A nome tuo è un libro che se ne mangia un 
altro, che ingurgita un oggetto di carta già rilegata 
e pubblicata. (E, tra l’altro, anche in questa fagoci-
tazione io riconosco lo spessore di artista contem-
poraneo di Mauro Covacich, la sua attitudine sia 
concettuale che performativa, attuate dentro la lette-
ratura e attraverso di essa. Il sé che mette al mondo 
il massimo possibile di alterità – un libro «altrui» –, 
per poi reintegrarla cibandosene.)
A nome tuo non è fra i libri di Covacich che prefe-
risco. Per forza: la seconda parte è talmente bella 
che, secondo me, avrebbe dovuto essere lasciata così 
com’era, e cioè restare un romanzo a sé, pubblicato 
separatamente, com’era in origine nella versione in-
titolata Vi perdono; la bassa intensità narrativa della 
prima parte di A nome tuo non regge il confronto con 
la tensione coinvolgente della seconda (che va asso-
lutamente letta). Ma, ugualmente, in questa strana 
opera d’arte contemporanea che è A nome tuo, nel 
suo gesto artistico di mettere insieme autobiogra-
fia, autofinzione e invenzione pura, c’è una potenza 
estetica e umana che non posso non riconoscere e 
ammirare: le cose che ci accadono sono sia quelle che 
viviamo, sia quelle che potremmo vivere, sia quelle 
che immaginiamo di sana pianta.
Senza voler millantare l’appartenenza a una tribù di 
esseri umani speciali (semmai a quella dei casi cli-
nici), credo che questa cosa la possa capire a fondo 
solo chi ha scritto un romanzo. Nella vita ci accade 
qualcosa e ci accade qualcuno (di certe persone ci in-
namoriamo; altre ci perseguitano, non le sopportia-
mo, ecc.); ma ci accadono anche i libri che scrivia-
mo, ci accadono anche i personaggi che inventiamo: 
e questi libri e personaggi ci accadono con altrettanta 
intensità degli eventi e delle persone cosiddette reali.

terza incursione: trascinare in tri-
bunale la legge
Nella raccolta Come ho preso lo scolo, che ho dedicato 
ai reciproci contagi fra la scrittura, la pubblicazione 
e i suoi effetti collaterali, c’è un saggio che si intitola 
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questo secolo con quelli del Novecento: dal 1900 
al 1919, in letteratura, si passò dall’estenuazione 
del Simbolismo all’esplosione delle avanguardie, e 
alla prima risacca della normalizzazione. Dal 2000 
al 2019, mi sembra che le cose più in vista siano 
state l’autofinzione e il «ritorno al reale», che a sua 
volta annuncia la risacca del genere fantastico, con 
i romanzi distopici e il cosiddetto «weird». Vuol 
dire che, rispetto a un secolo fa, è successo molto 
di meno?
Quel che mi colpisce, rispetto alle prime due decadi 
di un secolo fa, è la timidezza con cui oggi si di-
chiarano le proprie poetiche. A delinearle sembra-
no interessati più gli studiosi che gli scrittori e le 
scrittrici. Nei nostri anni vige ancora una specie di 
tabù postmoderno (nonostante il Postmoderno sia 
stato dichiarato più volte concluso): non sta bene 
mettersi sotto l’insegna di una poetica e propugnarla 
pienamente. Non che sia vietato nominare qualcosa 
di nuovo, ma è meglio farlo con cautela, mostran-
dosi possibilisti. Perché? Forse per non ricadere in 
una caricaturale situazione novecentesca, e cioè la 
coazione ad annunciare ogni tre o quattro anni un 
Movimento artistico nuovo, un’ennesima avanguar-
dia, una palingenesi, un manifesto-ricetta che ripensi 
tutto da capo… Quel che mi dà da pensare è che oggi 
le poetiche non si brandiscono più, non si enunciano 
a spada tratta, né come procedure che garantiscano 
un risultato estetico, né come armi di legittimazione.
Cose di questo tipo succedono, sì, ma non in lette-
ratura, non in arte (vedi punto 2).

2. l’innovazione ha traslocato dal 
messaggio al medium
Gli eventi, le innovazioni, i cambiamenti più si-
gnificativi sono stati quelli mediali, anche perché si 
sono impastati con le pratiche della scrittura e della 
sua circolazione, mettendola in discussione, in cri-
si, in inquietudine formale – cioè sostanziale. Cos’è 
successo in questi vent’anni? Nuove poetiche, nuovi 
movimenti, nuove scoperte tematiche e formali? Più 
che altro – occorre ricordarlo? – è successa la rete, 

fanno; e, tantomeno mi sembra che, nei loro dibat-
titi sul ritorno del realismo, gli studiosi abbiano pre-
so in considerazione questo tipo di quadro teorico 
e di possibilità estetiche. Che, tra l’altro, io ritengo 
più interessanti della banale constatazione che ulti-
mamente si pubblicano libri che parlano della realtà 
(e lasciamo perdere che ce ne sono sempre stati, non 
si è mai smesso di scriverne, e non è affatto vero 
che oggi se ne scrivano di più, o che lo si faccia con 
variegate strategie retoriche ecc. – mi sembra ovvio).
Risalire alle fonti della realtà mettendo in crisi narra-
tivamente le leggi che la producono, cioè raccontan-
do le conseguenze di una legge sbagliata o di un buco 
legislativo, è una grande potenzialità del realismo:
1. Perché presuppone il lavoro specifico dello scrit-
tore, che, aristotelicamente, si occupa del possibile, e 
quindi deve inventare, immaginare: altrimenti, per 
raccontare ciò che è stato, ci sono già i giornalisti, i 
reporter, gli storici;
2. Ma soprattutto, perché nell’immaginare le conse-
guenze di una legislazione ingiusta o manchevole, i 
romanzieri accusano le leggi stesse: portano in tri-
bunale non solo la «realtà», i criminali, un sistema 
corrotto, eccetera, ma le matrici, le cause che pro-
ducono certi effetti. Sono storie che accusano non 
solo lo stato di cose, ma ciò che ne è responsabile: 
incriminano la legge che lo causa.

quarta incursione: addendum alla 
lista di andrea cortellessa
Questa incursione serve a ripetere che secondo me 
La città interiore è uno dei libri più importanti di 
questi due decenni; a questo aggiungerei A perdifia-
to, Vi perdono e Prima di sparire.

2000-2019 – Un piccolo sguardo d’insieme
In generale, che cosa è successo in letteratura in 
questi due decenni?
1. il postmoderno agisce ancora di 
nascosto nel tabù sulle poetiche
Fa impressione confrontare i primi vent’anni di 
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«Quel che mi colpisce, 
rispetto alle prime due 
decadi di un secolo fa, 
è la timidezza con cui 
oggi si dichiarano le 
proprie poetiche.»

al giornalismo? Se l’attività artistica si concentras-
se tutta sulla descrizione della «realtà», non si ca-
pisce perché dovremmo ancora perdere tempo con 
la letteratura, quando a farlo ci sono già i reporta-
ge giornalistici. Con tutte le possibilità retoriche a 
sua disposizione, comprese quelle di invenzione, 
disposizione e formulazione del discorso (inventio, 
dispositio e elocutio, secondo gli antichi), il giorna-
lismo può dare opere potenti che non fanno sentire 
la mancanza di elaborazioni «letterarie», perché, già 
così com’è, il reportage è letteratura.
Ma, al di là di questo, quando si parla di realismo 
in letteratura mi pare che una cosa resti impensata. 
La scrittura ha una caratteristica primaria che spesso 
rimane invisibile a studiosi, critici e teorici.
Cerco di descrivere questa caratteristica facendo un 
esempio. Mettiamo che io scriva un diario. Mettia-
mo che io lo ritrovi dopo quarant’anni e rilegga una 
pagina. Mettiamo che l’episodio che raccontavo me 
lo fossi completamente dimenticato. Ebbene, suc-
cederà che, leggendo quella pagina, io ricostruisca 
a partire da quelle parole l’episodio che sto leggen-
do, visualizzando la situazione, le cose accadute, lo 
scenario, le persone coinvolte. Ma lo farò senza ve-
ramente ricordarmelo, bensì reinventandolo a partire 
da quelle parole scritte. Voglio dire che, leggendo, è 
come se girassi un film interiore basandomi su una 
sceneggiatura puramente alfabetica. Non so se sono 
riuscito a spiegarmi: sto dicendo che questa situazio-
ne (dimenticare un episodio e reimmaginarlo men-
talmente sulla base di un resoconto scritto) è com-
pletamente diverso da una lettura che mi fa ricordare 
un episodio, che lo riporta in superficie pescandolo 

la connessione universale, gli smartphone, i social.
Nel tardo Novecento c’è stato chi ha colto questo 
fenomeno: la logica del moderno, il suo avvicendarsi 
di poetiche, il superamento storico, hanno traslocato 
dall’estetica alla tecnologia. In Italia lo aveva com-
preso e descritto bene Daniele Del Giudice. Se fosse 
ancora attivo, il suo sguardo potrebbe dare un con-
tributo importante per interpretare i cambiamenti 
in atto. Comunque, in questi anni una riflessione 
che ho trovato molto utile l’ha fatta Alessandro 
Baricco. Una delle affermazioni più incisive di The 
Game è che non sono le idee a cambiare l’umanità, 
ma gli attrezzi che essa usa. Baricco l’ha detto con 
un piglio divulgativo, e con i suoi discutibili vezzi 
stilistici, ma non mi sembra da trascurare, soprat-
tutto per chi «fa cultura», ciò che ha messo in primo 
piano: puoi scrivere bene, benissimo, mettendocela 
tutta, diffondendo le idee più potenti, ma ciò che 
trasforma le mentalità epocali sono i dispositivi, gli 
attrezzi, gli strumenti (Baricco li chiama «tools»), 
molto più dei contenuti che essi veicolano. Il mezzo 
è il messaggio? Di più: il mezzo è azione, accadi-
mento, passaggio, trasformazione, evento.
Non è successo semplicemente un cambiamento di 
mentalità. È successo un cambiamento di strumenti 
che ha causato un cambiamento di mentalità. E at-
torno a questi strumenti si sono ridisposte, con forme 
e ordini nuovi, anche le pratiche culturali, compre-
se la scrittura e la letteratura, come sempre succede 
quando cambia il paesaggio mediale e tecnologico.

3. che cosa fa davvero il realismo 
quando usa le parole
Proprio la consapevolezza mediale, secondo me, do-
vrebbe far riflettere gli studiosi che si occupano del 
cosiddetto «ritorno alla realtà». Vorrei scriverne più 
diffusamente, e forse un giorno lo farò.
Per prima cosa, mi rifaccio a quel che ho detto nella 
terza «incursione» su Mauro Covacich (a proposi-
to di Vi perdono): qual è il contributo specifico che 
può dare la letteratura, intesa come immaginazio-
ne, intuizione, invenzione, rispetto al reportage e 
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L’immaginazione non è l’immagine. Immaginare 
con la mente a partire dalle parole non ha niente a 
che fare con la percezione sensoriale di un’immagi-
ne. Immaginare è un’operazione interiore, privata, 
individuale, persino idiosincratica. Quando leg-
giamo, noi fabbrichiamo delle immagini mentali a 
partire dalle parole, cioè immaginiamo a partire da 
un discorso fatto da qualcun altro: ci sottomettia-
mo alla dettatura delle sue parole, che ci dettano le 
immagini da visualizzare mentalmente: immagini 
mentali che però fabbrichiamo noi.
Dove voglio arrivare? Qui: scrivere una scena reali-
stica, o una situazione realmente accaduta, significa 
consegnarla all’operazione mentale della lettura, che 
inevitabilmente la trasfigurerà attraverso la lettura, 
cioè attraverso l’operazione di produrre immagini 
mentali a partire dalle parole che chiamiamo lettu-
ra. È questa la caratteristica mediale fondamenta-
le, imprescindibile, che mi sembra non venga presa 
in considerazione con la dovuta consapevolezza da 
molti studiosi e critici, soprattutto quando riflettono 
sul realismo, e forse nemmeno dai narratori stessi. 
Narrare, raccontare scrivendo, significa sottoporre 
la realtà a una specie di lavaggio fatto dal cervello del 
lettore, cioè un’operazione di reimmaginazione del-
la realtà: ti descrivo la realtà, ossia te la presento in 
forma linguistica, cosicché tu la sottoponga all’ope- 
razione mentale della tua reimmaginazione.
Perciò il realismo in letteratura è radicalmente, as-
solutamente incomparabile e incommensurabile ri-
spetto al realismo di altre arti più direttamente rap-
presentative. Al fondo del realismo in letteratura, 
inteso piuttosto ingenuamente, c’è un pregiudizio 
referenzialistico sulla parola: come se le parole, per il 
fatto che si riferiscono alle cose, potessero rappresen-
tarle, quasi conservandone un simulacro, un riflesso, 
attingendo a esse come una pellicola cinematografi-
ca o un serbatoio digitale che immagazzina la luce 
riflessa dalle cose (è un pregiudizio materialistico 
sulle parole, quasi epicureo: una concezione rappre-
sentativa del linguaggio; realismo interpretato so-
stanzialisticamente). Ma le parole, più che riferirsi 

dal fondo della memoria e aiutandomi a rievocarne i 
dettagli. Per questo ho fatto l’esempio di un diario, e 
non di un testo altrui: persino se quell’episodio l’avevo 
vissuto io, nel caso l’abbia del tutto dimenticato, la 
lettura non me lo fa resuscitare mnemonicamente: 
me lo fa reinventare, reimmaginare, riedificare men-
talmente usando le informazioni contenute in quella 
pagina, probabilmente in maniera completamente 
diversa rispetto a come si sono svolte le cose.
Perché sto facendo questo esempio? Perché legge-
re un testo narrativo, anche se è un testo realistico, 
consiste sempre nel produrre immaginazione. Rac-
contare equivale a suscitare immagini mentali nella 
mente di chi legge, attivando la sua corteccia cerebrale 
attraverso dei dispositivi chiamati parole. Questa 
è solo una delle varie funzioni del linguaggio. Ma 
raccontare consiste soprattutto in questo: lo ripeto: 
suscitare immagini mentali nella mente di chi legge. 
Suscitare personaggi, azioni, scene, situazioni, ac-
cadimenti. È questa la prestazione principale delle 
parole nella narrativa, la virtus letteraria primaria di 
romanzi e racconti. In questa constatazione, appa-
rentemente banale, si nasconde qualcos’altro. Cer-
cherò di spiegarlo meglio che posso.
La scrittura è un lavoro di inevitabile trasformazio-
ne del particolare in… universale? No, piuttosto in 
generico. È un fenomeno molto semplice e spiccio-
lo. Se mi trovo in un giardino, scrivo «sono in un 
giardino». Se cerco di descriverne le caratteristiche, 
nominerò panchine, alberi, aiuole, ghiaia: nomi che 
trasformano la particolarità in genericità. Se descrivo 
le cose che succedono, gli uccellini che cinguettano, 
i pensionati che danno da mangiare agli uccellini, i 
rapinatori che li assaltano, li pestano e li derubano, 
convocherò i verbi: nuovi trasformatori della parti-
colarità di un evento singolare in approssimazione 
generica. Per quante precisazioni, aggettivi e avverbi 
ci aggiunga, il risultato sarà irrimediabilmente ge-
nerico rispetto alla datità che sto cercando di raf-
figurare con le parole. E chi legge dovrà edificare 
un’immagine mentale a partire da questa genericità. 
A partire dalle mie parole, inventerà un suo giardino.
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«Se volete essere veramente realisti, siate coerenti.»

legge, che ne viva interiormente una versione vaga, 
approssimativa, e totalmente personale, basata su 
strumenti imprecisi, generici, come sono le parole.
Se volete essere veramente realisti, siate coerenti, ab-
bandonate la letteratura e affidatevi a un medium 
davvero rappresentativo, fate documentari in video 
o reportage fotografici. Scrivendo, provocherete in 
chi legge una reimmaginazione mentale della realtà, 
una sua vaga approssimazione interiore, un fantasti-
camento, un baluginio.

4. negromanzia e invenzione nei ro-
manzi storici
In questi anni in Italia ha grande fortuna il romanzo 
storico, che chiaramente si fonda su un’operazione 
negromantica. Le etichette tecniche infatti masche-
rano le cose: il «romanzo storico» in realtà è una di-
scesa nel mondo dei morti, una rievocazione delle 
salme, dei fantasmi, per farli parlare, è un rito cul-
tuale e antropologico: ogni romanzo storico è una 
postilla alla nekyia di Ulisse, di Enea, di Dante, e 
del Federico Ruysch leopardiano. Nella moda del 
romanzo storico c’è questo presupposto, che i morti 
non ci abbiano detto la verità, che non smettano mai 
di non dircela, e che ognuno di noi, potenzialmente, 
abbia libero accesso alla loro parola, attraverso quel-
la pratica sociale consentita a tutti che chiamiamo 
letteratura. Non ci sono solo gli specialisti ufficiali 
della rievocazione dei fantasmi, patentati dall’acca-
demia universitaria: non sono solo loro, gli storici, 
gli unici delegati a far parlare i morti, attraverso la 
strettoia della documentalità, delle testimonian-
ze attestate. Ogni romanziere può dare la parola 
ad Alessandro Magno, Lucrezia Borgia o Giusep-
pe Garibaldi, raccontarli, farli parlare. Viviamo in 
un’epoca di spiritismo diffuso e dissimulato.
Ma la considerazione che volevo fare era un’altra. 
Prima, però, vorrei far notare che uno dei miei libri 
più fortunati è stato proprio un romanzo storico (un 

alle cose, suscitano immagini mentali, è questa la 
loro energia, la loro azione, ciò che esse fanno (la 
loro poiesis).
Perciò, esagerando un po’, si potrebbe sospettare 
che il realismo non sia altro che un modo per pren-
dere la realtà e sottoporla a una falsificazione, a una 
distorsione idiosincratica, a una reinvenzione anar-
chica – anarchica perché incontrollabile (non posso 
controllare che cosa immagini tu mentre leggi ciò 
che ho scritto io): tale distorsione consiste nella let-
tura. Lo scrittore realista, anche quando si riferisce 
alla realtà e le resta fedele, sta invece dando forma 
a qualcosa (un testo) che ottiene l’effetto di produr-
re un’elaborazione mentale altrui, un’elaborazione 
estremamente approssimativa e profondamente 
reinventata della realtà stessa. Il realismo, che passa 
per essere un’istanza di fedeltà alla realtà, fa tutt’al-
tro: mostra che la realtà così com’è non basta, perché 
essa va immaginata: cioè va distorta, reinventata, 
fatta baluginare attraverso l’immaginazione di chi 
legge. Il realismo in letteratura crede in questo: la 
realtà non va raffigurata, non va rappresentata: bi-
sogna scriverla, cioè sottoporla all’operazione snatu-
rante della lettura. Leggere è sottoporre la realtà alla 
lavanderia della reimmaginazione.
Mi ripeto, e lo dico per l’ennesima volta, con parole 
lievemente differenti, perché è un punto a cui tengo 
e vorrei farmi capire bene: il realismo letterario fa 
reimmaginare la realtà, perché ce la riconsegna in 
forma di dispositivo verbale, cioè, attraverso le pa-
role, suscita immagini mentali che in nessun modo 
possono corrispondere a una rappresentazione ade-
rente alla realtà descritta; e siccome lo scrittore re-
alista non è un ingenuo – a meno di considerarlo 
inconsapevole del medium in cui si esprime – dob-
biamo postulare che il suo scopo profondo (scopo 
più antropologico che letterario), spesso inconfes-
sato, sia proprio questo: trasformare la realtà in una 
reimmaginazione, in un prodotto della mente di chi 
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comune: la svalutazione dell’invenzione. Pensate-
ci: un romanziere che inventi tutto di sana pianta 
deve fare un lavoro di fantasia, ideando una catena 
di eventi che non è mai accaduta. Bene o male, il 
romanziere storico si fonda su documenti, testimo-
nianze e resoconti attestati; lo scrittore di autofin-
zione può contare sulla fabula della sua vita; l’autore 
di gialli ha a disposizione uno schema collaudato 
migliaia di volte, uno schema sempre funzionante 
e inesauribilmente apprezzato dai lettori, che rice-
ve in dote dal genere letterario. Camminano tutti 
poggiando i piedi su un terreno abbastanza solido. 
Inventano fino a un certo punto.
In tutti questi casi, la quantità di invenzione richie-
sta al romanziere si abbassa. Chissenefrega?, direte. 
Che importanza ha l’invenzione in letteratura? Di-
pende dall’idea di società che abbiamo. Sono im-
portanti le invenzioni individuali? Sono importanti 
le fantasie delle persone, degli artisti, di scrittori e 
scrittrici? No? Sì? E se sì, quanto?
Nella nostra società, chi è che inventa le storie? Le 
grandi produzioni industriali. Cinema, televisione, 
serie tv, videogiochi. I loro prodotti sono molto co-
stosi da realizzare, e quindi, per non far perdere sol-
di, le loro storie devono obbedire a certe caratteri-
stiche. La letteratura, costando molto meno, ha più 
libertà. È uno spazio libero per le storie alternative, 
o almeno, uno spazio un po’ più libero rispetto alle 
grandi industrie delle storie. Per questo io ci tengo 
molto anche all’invenzione totale, in letteratura, nei 
romanzi, perché mi aspetto qualcosa direttamente 
dagli individui, dalla loro immaginazione, dalla loro 
fantasia, con la minore ingerenza possibile da par-
te degli apparati sociali, delle industrie spettacolari, 
del mercato, dei cliché dei generi letterari, del con-
formismo culturale, della attestazione di valore già 
certificata e pregarantita dalla Storia.
Le invenzioni degli altri, la dedizione con cui se ne 
sono presi cura attraverso la scrittura: quando le leggo, 
queste invenzioni suscitano in me immagini mentali 
che non potrei mai produrre da solo, sono esperienze 
senza le quali la mia vita sarebbe meno viva. 

romanzo brevissimo: in altre epoche lo si sarebbe 
definito, con più precisione, una «novella»), quindi 
spero di non parlare per partito preso. L’ispirazione 
soffia dove vuole, capita di essere infiammati da una 
storia accaduta nel passato, non c’è nulla di male. 
Ma quando una possibilità fra le tante diventa ten-
denza e moda, forse qualche riflessione va fatta.
Scrivere romanzi storici equivale a fondarsi su valori 
già assodati: personaggi importanti, svolte decisive; 
oppure vittime poco note, eroi dimenticati che me-
ritano un risarcimento postumo, anche a distanza di 
secoli. In ogni caso, ci si fonda su un valore che ha già 
una sua consistenza. Tendenzialmente, la mia idea 
di letteratura è un’altra: l’arte è infondata, sorpren-
dente, gratuita, inventa ciò che non c’era, propone 
miti nuovi. Non cerca di darsi importanza perché 
ciò di cui parla è importante. Se scrivo uno studio 
biografico su Michelangelo, o un romanzo storico 
su di lui, posso consolarmi pensando che magari il 
mio scritto non sarà decisivo, ma senza dubbio ciò 
di cui si occupa lo è. È come se dicessi: «Non vorre-
te mica mettere in discussione Michelangelo. Scri-
vo di cose serie. Il mio libro è importante». (Vale 
anche per l’autobiografia: «Tutto questo l’ho soffer-
to davvero».) Se invento una storia nuova, cammino 
sul vuoto, non ho certezze. Nulla mi garantisce che 
le mie fantasie abbiano valore. La scommessa che 
mi interessa di più, in letteratura, è questa.
(Ho appena scritto: «Tendenzialmente, la mia idea 
di letteratura è un’altra», e lo ripeto: tendenzialmente; 
perché la vita è strana, ti sorprende; e poi, io non 
sono certo un campione di coerenza. Vale anche 
come lettore: per dire, il mio romanzo preferito è Il 
maestro e Margherita, che contiene dentro di sé lacer-
ti di romanzo storico, raccontando Pilato e Gesù.)
Nella moda dei romanzi storici, ma, a ben vedere, 
anche in quella dei gialli (sì, li chiamo gialli; la dici-
tura «noir» è una truffa, una cosmesi bella e buona; 
quelli attualmente in voga sono gialli, tradiziona-
lissimi gialli, con la tradizionalissima indagine per 
incastrare l’assassino), e in qualche maniera anche 
nell’autofinzione, mi sembra di riconoscere un tratto 
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Il rapporto dell’editore Vanni Scheiwiller con l’arte 
figurativa: l’imprinting è milanese; Melotti il suo 
ideale; il libro d’artista una divorante passione

«Alias», 12 gennaio 2020

Scheiwiller. Curiosità, incanti, dal nonno Wildt al timbro di pane

Federico De Melis

Nessuno meglio di Giuseppe Appella poteva strin-
gere in una mostra l’esperienza nelle arti figurative 
di Vanni Scheiwiller. Dell’«editore di scorta» egli è 
stato amico e sodale, all’insegna del pesce d’oro si è 
svolta una parte della sua attività di critico e anche, 
con La Cometa, di editore. La mostra alla Gal-
leria nazionale d’arte moderna – Vanni Scheiwiller 
e l’arte da Wildt a Melotti – si compone di quattro 
stanze e un camminamento in cui viene a conden-
sarsi lo spirito di un’esperienza multipla, eventual-
mente eclettica nel senso di disponibilità mercuriale 
all’incontro.
Alle spalle della militanza figurativa di Vanni, che 
comincia come editore nel 1951, a soli diciassette 
anni, raccogliendo la nobile eredità paterna, c’è una 
tradizione che fa capo a Adolfo Wildt. Wildt, che 
gli fu nonno materno, significa Milano nella sua ac-
cezione più formalista. Ricordo, in un incontro di 
molti anni fa, come Vico Magistretti sottolineasse 
il segno non così residuale che aveva lasciato in lui, 
tramite il padre architetto, la cultura secessionista 
così ben radicata a Milano. Fra le massime espres-
sioni di questo radicamento c’era stata l’opera ceme-
teriale di Wildt, che parlava a Vanni bambino e poi 
ragazzo nel modo più ravvicinato. Nella sala dedi-
cata a questo momento del suo apprendistato, me-
ravigliosamente composta di pezzi scelti (sculture, 

disegni, una lito) tutti proveniente dalla collezione 
di famiglia, è documentato come Wildt abbia avuto 
una funzione basilare per il seguito dell’avventura: 
persino oltre certe apparenze.
Ma, al pari di Magistretti, Vanni Scheiwiller è, nel 
modo originale che sappiamo, un homo novus, inte-
ressato a dare un contributo alla cultura affluente del 
secondo dopoguerra. Così, liberata dal suo gravame 
iconologico, quella lezione di cerea pulizia formale, 
di linea incisa, di ornamento ancorato a una mate-
matica sublime di rapporti, gli offrì non solo saldi 
argomenti di derivazione (l’amore per Melotti, le 
preferenze per l’astrazione), ma anche l’appoggio da 
cui condurre scorribande, che rende ammissibile il 
tradimento: si laureò, ricordiamolo, con una tesi su 
Alberto Savinio e/o il surrealismo.
L’altra sala-cerniera riguarda appunto Melotti, che 
peraltro invita all’ingresso della mostra con il Savio, 
grande gesso del 1961. Se il padre Giovanni ave-
va avuto in Modigliani l’artista di rispecchiamento 
(in mostra un nudo femminile, pastello del 1914), 
è Melotti ad assolvere la funzione per Vanni. Egli 
vive Melotti, allievo (insieme a Fontana) di Wildt, 
non solo come lo svolgersi a lui contemporaneo di 
una rigorosa premessa formale, ma anche come 
massimo luogo di consonanza per il suo spirito li-
bero e giocoso. Amico di famiglia, lo scultore di 
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«Concettualmente l’ideale 
di Vanni era il libro 
d’artista.»

dimenticati, che oggi, spesso sopra i loro meriti, in-
golosiscono il mercato. Da Gerardo Dottori (1968) 
a Tullio Crali (vent’anni dopo), la collana di Vanni 
ospitò una serie di libriccini futuristi con lo stesso 
spirito di irregolarità e di dispetto che, si parva licet, 
lo faceva persuaso della centralità di Ezra Pound. In 
mostra spicca il futur-costruttivista Ivo Pannaggi.
Nel suo testo in catalogo (Silvana Editoriale) Ap-
pella ricorda di quando Vanni festeggia «il 1971 che 
se ne va» nella casa-studio di Antonietta Raphäel 
in via Orti della Farnesina: ha in mano il n. 63 di 
«Arte Moderna Italiana», dedicato alla scultura di 

Rovereto sembra interpretare al meglio, con il suo 
Omaggio a Scheiwiller del 1962, il carattere aereo di 
un’utopia editoriale, l’arrampicarsi lieve e intelligen-
te di Vanni sulle pareti di sesto grado di un’industria 
che non fa sconti.
Se il Pesce d’Oro di papà Giovanni, con la collana di 
piccolo formato Arte Moderna Italiana (1925-51), 
aveva tentato di comporre una sorta di canone, fra 
Novecento e Avanguardia, Vanni, nella Nuova Se-
rie della collana (1962-99), si rende maggiormente 
disponibile al proprio gusto personale, all’incontro 
di simpatia e di stima, anche all’extravagante. Il suo 
amore tutto milanese per il futurismo, che non trova 
riscontro culturale in una stagione dove esso fa anco-
ra rima con fascismo, conduce l’editore a un ricerca-
re per bancarelle e librerie, aste e gallerie, anche fra 
quegli epigoni di seconda e terza generazione da tutti 
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fra Villa e Burri, sprigiona specifici significati sulla 
pagina, in quanto pagina, significati che in un certo 
senso modificano le espressioni di partenza, indica 
un orizzonte mobile di possibilità, che Scheiwiller, 
nella storia dell’editoria italiana, ha colto con più 
acume, e con argentino e alchemico senso del fare.
Non si può tacere, trattandosi di una mostra targata 
Appella, dello Scheiwiller «meridionalista»: proprio 
attraverso il critico lucano stanziato a Roma egli sco-
pre, p.e., i Sassi di Matera, che accolgono nel 1978 
la scultura di Consagra, un’occasione cui dedica il 
piccolo catalogo, pubblicato nella collana Nuova 
Serie Illustrata. Il rapporto con il Sud comincia alla 
fine degli anni Sessanta, nutrito di frequenti sog-
giorni e condiviso inoltre con Carlo Belli, che oltre a 
essere il teorico dell’astrattismo, e diverse altre cose, 
fu fine conoscitore della Magna Grecia, un universo 
a cui Vanni, con il suo decisivo supporto, dedicò i 
quindici lunari volumi (dalla preistoria all’Alto me-
dioevo) della collana Antica Madre (1978-92).
Ma il mondo mediterraneo sembra soprattutto ali-
mentare in Scheiwiller quel lato tattile del suo vivere 
la cultura che era alla base dell’artigianato editoriale. 
All’inizio degli anni Novanta scopre i presepi di Ca-
labria e Lucania, e di lì, nel ’95, ecco il varo di una 
collana sull’intera tradizione italiana, che comincia… 
con i presepi di Cracovia, e si arresta alla sua morte 
(1999, sessantacinque anni). Incanti, curiosità, tutto 
si tiene nell’ordine materiale dell’espressione, che è 
l’ordine prediletto dall’intellettuale bambino Schei-
willer: «la bomboniera di Melotti per il suo matri-
monio con Alina», il «presepe costruito in tufo, ter-
racotta e paglia», «il boccale decorato da Consagra», 
il «timbro di pane», «il sole sorridente in ceramica 
di Spizzico», lo «zufolo di canna istoriato con ferri 
incandescenti»…

Antonietta in un momento in cui «si era fatto il vuo-
to» intorno a lei – di questo incrocio testimoniano 
in mostra due opere della Raphäel, soprattutto il 
bronzo Saggio cinese, 1956. È un esempio fra tanti di 
quella noncuranza delle mode, di quell’anacronismo 
dell’anima, su cui crebbe, negli anni, un catalogo 
inclassificabile nell’Italia dei partiti e delle correnti.
Insieme alle varie opzioni figurative di Vanni, in 
cui Fontana può dare la mano alla Neoavanguardia, 
Consagra o la molto amata scultura di Aldo Galli a 
Panek e a Tancredi, la mostra documenta con de-
dizione la continuità fra il collezionare e il pensare 
libri. Ci viene incontro un magistero tipografico in 
cui la pagina, con le parole di Appella, «è specchio 
del gusto, dell’invenzione e dell’ethos». Nel definire 
il disegno grafico fu assistente di Scheiwiller la mo-
glie Alina Kalczynska, nata a Cracovia, che anche 
lo accompagnò alla scoperta del modernismo polac-
co. La celebre artigianalità dell’aureo editore, il suo 
puntare su un tipo determinato di carta, di caratte-
re, di inchiostro, sulla funzionalità di quel margine, 
implica una concentrazione sul libro singolo, al di là 
della collana. La collana è una collezione, ogni libro 
un pezzo unico, come suggerisce in catalogo Pao-
lo Mauri, amico chiamato a testimoniare insieme a 
Carlo Bertelli (l’altro contributo, biografia ragiona-
ta, è di Laura Novati, curatrice nel 2013 del Catalo-
go storico 1925-1999 della casa editrice).
Concettualmente l’ideale di Vanni era il libro d’ar-
tista, lo spiega bene Appella che ha condiviso con 
lui, insieme a Leonardo Sinisgalli – per entrambi 
figura paterna –, questa passione divorante: è lì, in 
quell’intimo spazio da tavolo, che può accennare a 
realizzarsi, tanto cercata, la sintesi fra le arti, l’utopia 
delle avanguardie storiche. Il modo in cui il rappor-
to fra Apollinaire e Zadkine, fra Pound e Melotti, 

«Il mondo mediterraneo sembra alimentare in Scheiwiller 
quel lato tattile del suo vivere la cultura che era
alla base dell’artigianato editoriale.»
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L’ultima libreria a chiudere i battenti è stata la 
storica Paravia di Torino. Viaggio tra i punti vendita 

attualmente più a rischio

«la Repubblica», 16 gennaio 2020

Le librerie alla guerra degli sconti

Sergio Rizzo

La mazzata più pesante, a Torino. Dove la libreria 
Paravia, la seconda più antica d’Italia, ha chiuso il 28 
dicembre 2019 per le ferie. Ma poi non ha più riaper-
to. Dopo quasi centonovantotto anni. Sonia Calarco, 
una delle due titolari, punta il dito soprattutto contro 
Amazon. «Che prima ha attirato i clienti con sconti 
esagerati, perché in Italia manca una legge che tuteli i 
librai, e poi li ha abituati ad avere i prodotti a casa in 
tempi rapidissimi e con un assortimento incredibile» 
ha detto alla nostra Federica Cravero. Non meno do-
lorosa, tuttavia, l’altra mazzata di questo inizio 2020 
a Quartu Sant’Elena, settantamila abitanti alle porte 
di Cagliari. Lì ha chiuso car.li, «l’ultima vera libreria 
rimasta in città», come ha denunciato il consigliere 
comunale Francesco Piludu annunciando di voler 
sollevare il caso al municipio. E non resta che augu-
rare buona fortuna, a lui e ai librai. 
Perché ce ne vuole davvero tanta per combattere 
quella che sembra una battaglia contro i mulini a 
vento. Le librerie indipendenti non devono vederse-
la soltanto con Amazon, ma con un sistema per cui 
le grandi catene, oltre naturalmente a Amazon, im-
pongono sconti del 15% anche prima ancora dell’u-
scita del libro: condizioni insostenibili per i piccoli 
esercizi che possono seguire questa strada soltanto 
riducendo i margini all’osso. Ma così soffocano. «Ol-
tre a dimezzare i nostri profitti, quegli sconti hanno 

anche il micidiale effetto psicologico di far pensare 
che i prezzi dei libri non siano quelli scritti» dice 
Marco Guerra di Pagina 348, libreria indipendente 
nel quartiere dell’Eur, a Roma. Che da anni, ormai, 
si ostina a resistere: «Le provo tutte. Presentazioni 
dei libri con prenotazione del posto, iniziative col-
laterali… Anche la tessera fedeltà, che dà diritto a 
un bonus di dieci euro per ogni cento euro di libri 
acquistati. E perfino allungato l’orario di apertu-
ra. La passione e la voglia non mancano, ma sia-
mo coscienti di essere su un piano inclinato…». 
I risultati sono nelle cifre che dà il presidente dei li-
brai aderenti alla Confcommercio Paolo Ambrosi-
ni, secondo cui fra il 2012 e il 2017 sono scomparsi 
in Italia 2332 punti vendita di libri, comprendendo 
moltissime cartolibrerie che tengono accesa la fiam-
mella della lettura nelle aree meno servite e disagia-
te. Con un risvolto, come abbiamo già raccontato un 
mese fa su queste colonne, che non può non rappre-
sentare un problema per la stessa democrazia. Cioè 
quella di lasciare tredici milioni di persone senza la 
possibilità di comprare un libro a meno di non ricor-
rere a internet. E quando succede nei comuni italiani 
senza più neppure l’edicola, significa privare gli strati 
deboli di una comunità sempre più anziana della pos-
sibilità di informarsi, approfondire le notizie, accre-
scere la cultura, farsi delle idee. Quindi partecipare 
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potrebbe anche evitare. «In commissione al senato 
potremmo votare già il 28 gennaio e andare subito 
dopo in aula, visto che l’impegno della maggioranza 
è per un’approvazione sollecita. La legge è urgentis-
sima» dice il relatore Francesco Verducci, senatore 
del Pd. Ammettendo che «c’è un dibattito in corso, 
tenuto aperto dall’Aie».
È l’Associazione italiana degli editori guidata da Ri-
cardo Franco Levi, ex deputato del medesimo partito 
di Verducci e già sottosegretario alla presidenza con 
delega all’editoria nel secondo governo di Romano 
Prodi, ispiratore della legge che in precedenza aveva 
fissato gli sconti massimi al 15%. E che ora verrebbe 
smantellata da quella attualmente in discussione. Le 
contestazioni dell’Aie sono in un documento secondo 
cui fra il 2018 e il 2019, pur senza considerare l’impat-
to delle ultime vendite natalizie, con la riduzione per 
legge dello sconto «i lettori italiani avrebbero dovuto 
spendere centotrentasette milioni di euro in più per 
comprare la stessa quantità di libri». Il taglio dal 15 
al 5% non mancherebbe di avere ripercussioni sui fat-
turati, sottolinea l’Aie, se solo i forti acquirenti venis-
sero da questo indotti a rinunciare a due libri l’anno, 
determinando in questo modo un calo di vendite di 
centodieci milioni l’anno. Per non parlare, aggiunge 
il documento, di oltre un quarto dei lettori «deboli» 
che comprano libri solo se scontati. Nonché dell’im-
patto sulla grande distribuzione, per quanto questa 
incida ormai soltanto sul 7% del mercato contro il 
quattordici del 2015. Infine «la rimodulazione degli 
sconti per migliorare la marginalità delle librerie a 
conduzione familiare potrebbe annullare il recupero» 
di duecento milioni delle vendite registrato dal 2016 
mettendo a rischio fino a duemila posti di lavoro.  
Resta il fatto che la politica degli sconti non ha mu-
tato di una virgola la deprimente situazione della let-
tura in questo paese, dove il numero di italiani che 
leggono non si schioda dai livelli di diciassette anni 
fa. Né ha modificato qualcosa l’offensiva di Amazon, 
che ha solo contribuito ad accelerare la distruzione 
di posti di lavoro e la fine di tante piccole imprese. 
Davvero il solo cambiamento che abbiamo visto.

consapevolmente alla vita della società cui si appartie-
ne: anche quando si va a votare. La base stessa di un 
sistema democratico. Ecco perché la posta in gioco è 
molto più seria di quello che viene presentato come 
un semplice confronto fra interessi di diverse cate-
gorie di commercianti, i piccoli librai da una parte 
e le grandi catene dall’altra. Anche perché il terzo 
incomodo, cioè Amazon, dopo aver messo alle corde 
i librai indipendenti ora ha dichiarato guerra anche 
alle suddette catene sul terreno della distribuzione. 
La vicenda di cui stiamo parlando potrebbe peraltro 
offrire l’occasione di apprezzare la potenza del bica-
meralismo perfetto sopravvissuto al referendum che 
tre anni fa ha affossato Matteo Renzi. Quel mecca-
nismo terrebbe infatti ancora sospesa all’incertezza 
la legge approvata la scorsa estate alla camera anche 
allo scopo di frenare la desertificazione delle librerie 
indipendenti. Dentro ci sono norme che riguardano 
l’istituzione dell’albo delle librerie di qualità e l’am-
pliamento dei limiti di spesa per cui i librai possono 
usufruire del credito d’imposta. Ma la misura più 
importante è il ridimensionamento dal 15 al 5% del-
lo sconto massimo che normalmente si può praticare 
sui libri nuovi venduti nelle librerie, per corrispon-
denza o attraverso piattaforme on line.
Arrivata a novembre in senato dopo ben tre mesi 
dalla sua approvazione da parte della camera, la leg-
ge si è trovata nel bel mezzo dell’ingorgo causato 
dalla sessione di bilancio. L’iter di un provvedimen-
to che secondo le previsioni doveva semplicemente 
essere confermato in senato nel testo licenziato da 
Montecitorio è quindi per forza di cose scivolato ol-
tre la fine del 2019. Si poteva evitare, magari senza 
perdere tutto quel tempo per il passaggio al senato. 
Comunque, poco male. Se non fosse che quel testo 
prevede l’entrata in vigore a partire da una data ormai 
passata, ossia il primo gennaio 2020. Dunque va da 
sé che almeno la data andrebbe cambiata. Ciò baste-
rebbe, causa il bicameralismo perfetto di cui sopra, 
perché la legge debba tornare alla camera. A meno 
che non venga accettata una interpretazione data ieri 
dagli uffici del senato secondo cui una terza lettura si 
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Indagine dell’Ipsos per l’Associazione degli editori. 
Trecentomila atti di pirateria quotidiana: sono i furti 

di libri compiuti ogni giorno dagli italiani 

«la Repubblica», 23 gennaio 2020

Simonetta Fiori

Pirateria culturale: un italiano su tre ladro di libri

Che strano paese quello in cui si legge poco e i pochi 
libri letti sono per un quarto rubati. I ladri di libri 
– tantissimi, troppi, un italiano su tre dai quindici 
anni in su – non coprono il volto con la calzamaglia 
ma indossano il rassicurante gessato di professioni-
sti abbienti come commercialisti, avvocati, architet-
ti, notai che ogni giorno scaricano furtivamente testi 
specialisti (il 61% della categoria). Oppure hanno 
le facce intelligenti dei nostri figli universitari pro-
pensi a studiare su pagine fotocopiate o rilegate da 
copisterie fuorilegge piuttosto che su testi regolar-
mente acquistati in libreria (l’88%). I pirati di libri 
sono ovunque, anche tra quei lettori onnivori co-
stantemente in cerca di novità, di romanzi e saggi 
ora messi a disposizione dai nuovi imprenditori del 
crimine colto, un mercato florido sul quale è difficile 
indagare perché è complicato trovare le prove nel-
le pieghe nascoste del digitale. L’editore di Elena 
Ferrante, Sandro Ferri, ha già pronta una denuncia 
per circa ventimila copie false dell’ultimo titolo della 
scrittrice «che circolano sulle bancarelle e su Mar-
ketplace, l’ecommerce su Amazon dove vendono 
i privati». E mentre crescono a dismisura le libre-
rie clandestine – on line e fisiche, server e piccole 
tipografie – l’industria del libro subisce ogni anno 
un furto di cinquecentoventotto milioni di euro, un 
quarto del suo fatturato complessivo.

Impressionanti sono le cifre di questa nuova attività 
corsara, con quasi trecentomila atti di pirateria quo-
tidiana (ossia trecentomila copie di libri, di ebook e 
di audiolibri sottratte al mercato legale). Tanti pro-
iettili puntati contro un sistema già fragile, perché 
ogni libro rubato comporta un editore che traballa, 
un redattore a rischio di licenziamento, una libreria 
che chiude. La traduzione della gigantesca ruberia in 
termini di occupazione indica tremilaseicento per-
sone in meno solo nella filiera del libro, e il sacrificio 
di ottomilaottocento posti di lavoro tenendo conto 
anche dell’indotto. Bene ha fatto l’Associazione de-
gli editori a chiedere a Nando Pagnoncelli dell’Ipsos 
una puntuale mappatura del fenomeno, presentata 
ieri mattina al ministero dei Beni culturali dal pre-
sidente dell’Aie Ricky Levi affiancato dal presidente 
della Fieg Andrea Riffeser Monti. Ai ladri di libri 
si aggiungono infatti i pirati dei quotidiani, nelle 
scorribande attraverso le piattaforme social, applica-
zioni telefoniche o di messaggistica: su Telegram, la 
piattaforma on line fondata dal russo Pavel Durov, 
la stima del danno inflitto ai giornali è di circa quat-
trocentomila euro al giorno, centoquarantaquattro 
milioni all’anno. I numeri vengono dati dal presi-
dente della Fieg: «Diminuiscono le copie dei quoti-
diani acquistate ogni giorno (meno 58% dal 2007 al 
2019), ma il calo dei lettori è molto meno accentuato 
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Il fenomeno in cifre:
– 528 milioni, il mancato fatturato: tale è il valore 
in euro sottratto ogni anno dai ladri di libri;
– 1,3 miliardi, danno per il sistema paese: miliardi 
di euro persi dal sistema Italia per la pirateria;
– 300.000 atti di pirateria quotidiana: sono i furti 
di libri compiuti ogni giorno dagli italiani.

fondamentali come Agcom e Guardia di finanza – 
ma occorre intervenire sulla geografia dei cervelli. 
«Ogni anno intercettiamo cinquantamila testi pro-
dotti da copisterie e server senza scrupoli, ma la sola 
repressione non può essere risolutiva» racconta il ge-
nerale Renzo Nisi, comandante del Nucleo speciale 
beni e servizi. «Quello della pirateria è un mondo 
pulviscolare con un’infinità di atti singoli che è dif-
ficile da tenere sotto controllo.» La soluzione sug-
gerita dal militare è di carattere sanzionatorio. «Una 
multa al trasgressore di soli centocinquanta euro 
non basta a modificare la percezione del reato.» Per 
favorire un cambiamento culturale, il sottosegretario 
Martella pensa a una campagna su social e tv. E non 
esclude l’introduzione di sgravi fiscali sull’acquisto 
di libri e quotidiani, soluzione certo più efficace. 
L’editoria corsare è figlia di un’Italia insofferente 
alle regole, un paese in questo senso irredimibile. 
Due episodi. Alla cronista che sul taccuino anno-
ta il nome del sito più frequentato dai ladri di libri 
il monito del generale Nisi: «Non vorrà procurargli 
nuovi clienti?». E poi la testimonianza di Innocenzo 
Cipolletta, neopresidente di Confindustria cultura. 
«Una volta in tv stigmatizzai gli evasori fiscali che 
per sottrarsi all’Imu intestano ai figli le seconde case. 
Poi mi fu riferita una conversazione tra due tassati 
malmostosi: “Ma sai che facciamo? L’ha spiegato 
bene Cipolletta l’altra sera…”.» La strada s’annun-
cia lunga.

(meno 24%)». Questo significa che diminuiscono gli 
acquirenti e aumentano i lettori di giornali on line 
o cercati in altro modo (dati Audipress 2015-2019). 
E valgono per i giornali le considerazioni fatte per i 
libri: dietro ogni copia rubata ci sono testate in crisi, 
organici ridotti e la strage delle edicole.
In gioco non è solo la tenuta dell’industria culturale 
– che pure è il nostro giacimento petrolifero – ma 
la qualità stessa della democrazia. L’ha detto con 
efficacia il sottosegretario con delega all’Editoria 
Andrea Martella, che spoglia i bucanieri contem-
poranei dell’aura mitica di cui godevano i personag-
gi di Salgari. «Oggi non si ruba per dare ai poveri, 
ma per arricchire piattaforme on line fuori dalle 
regole. E, forse senza saperlo, si infligge un duro 
colpo alla democrazia.» Un atto mosso da un sen-
timento illusorio di libertà, dice Martella, che però 
rende tutti meno liberi. L’elemento che colpisce è 
proprio l’inconsapevolezza, lo scarso peso che i ladri 
in doppiopetto attribuiscono al reato: se rubare una 
caciotta non sta bene, appare incolpevole mettersi 
in tasca senza pagare un libro. Il 39% dei professio-
nisti, forse i più censurabili dei corsari colti, non ha 
avuto vergogna di ammetterlo con i sondaggisti di 
Pagnoncelli: sì, certo, è un reato, ma in fondo non 
è così grave.
Il nodo culturale del problema è quello più difficile 
da sciogliere. Ci si illude di contrastare il fenomeno 
solo con organi di garanzia o di repressione – pure 
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Dieci anni fa moriva l’autore del Giovane Holden che 
ci ha lasciato un pugno di capolavori e il mistero 
sugli inediti. Quanto bisogna aspettare per leggerli?

Aspettando Salinger
«la Repubblica», 24 gennaio 2020

Leonardo G. Luccone 

A quindici anni, poco prima di entrare nella dura 
Valley Forge Military Academy in Pennsylvania, 
Salinger viene a sapere che in una scuola simile le 
pagine dell’annuario relative ai pochi studenti ebrei 
possono essere strappate senza che si veda. È una 
bordata al suo desiderio di emancipazione, alla sua 
voglia di ricominciare dopo risultati non proprio 
soddisfacenti. Alla soglia dei diciott’anni, di scuo-
le ne avrà cambiate altre due, sempre per pessimo 
rendimento. Salinger è mezzo ebreo e mezzo cat-
tolico: né carne né pesce dal suo punto di vista; i 
circoli più esclusivi gli sono preclusi e lui – come 
tutti i suoi personaggi – fatica a trovare un posto nel 
mondo. Prendiamo uno dei momenti più strazianti 
del suo unico romanzo. È domenica, siamo a New 
York, a pochi passi da casa dei genitori, Holden ha 
sedici anni, non sa che fare e non indossa nemme-
no la sua protezione, il berretto da caccia rosso che 
nasconde i capelli grigi della sua vecchiezza imma-
ginaria: «Ogni volta che arrivavo alla fine di un iso-
lato, facevo finta di parlare con mio fratello Allie. 
Gli dicevo: “Allie, non farmi scomparire. Allie, non 
farmi scomparire. Allie, non farmi scomparire. Ti 
prego, Allie”. Poi quando arrivavo dall’altra parte 
senza scomparire, lo ringraziavo. […] Avevo un po’ 
di paura a fermarmi, mi sa». C’è una zona indefini-
ta, il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, in cui 

non puoi fermarti perché rischi di soccombere. Allie 
è il fratello perfetto, stroncato a undici anni dalla 
leucemia. Allie è la ferita non rimarginabile.
Chissà qual era il rapporto di Salinger con la morte, 
visto che, dopo il gorgo della guerra, una parte di 
sé è rimasta intrappolata in Europa a Kaufering IV, 
vicino a Dachau, in quel maledetto campo di con-
centramento dove ha conosciuto il punto più basso 
dell’umanità. «Non si esce più da Kaufering» scrive 
a un amico. Quando Salinger e gli altri agenti del 
controspionaggio entrano, i tedeschi se la sono data 
a gambe e ci sono solo mucchi di cadaveri che bru-
ciano. La guerra è finita ma ne è iniziata un’altra ben 
più cruenta.
Nel racconto che gli dà fama e stabilità economica 
(Un giorno ideale per i pescibanana, «New Yorker», 
1948), Salinger uccide Seymour Glass, il perso-
naggio a cui è più legato. Lo fa suicidare per far-
gli poi girare il mondo attorno. Salinger smette di 
pubblicare nel 1965, a quarantasei anni, dopo aver 
prodotto non più di settecento pagine di narrativa 
distribuite in quattro libri e una sfilza di racconti ri-
pudiati. Cosa ha fatto durante l’altra metà della vita? 
«Voglio essere lasciato solo. Perché la mia vita non 
può essere più mia?» Dell’autoreclusione a Cornish, 
a soli trentadue anni, si è detto tanto. Salinger vole-
va proteggersi dall’interno – affrancarsi da quel male 
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«Voglio essere lasciato 
solo. Perché la mia vita 
non può essere più mia?»

guerra mondiale, una novella in prima persona con 
protagonista un agente del controspionaggio, un ma-
nuale di vedānta. Matthew nega («autentiche scioc-
chezze»). Eppure molti indizi indicano che al centro 
di tutto ci sia Seymour Glass, con la sua polarità in-
termittente. Seymour, «il nostro unicorno striato di 
blu, il nostro specchio ustorio, il genio di famiglia 
che dà consigli a tutti, la nostra coscienza portatile, il 
nostro commissario di bordo, il nostro unico poeta», 
parola di Buddy Glass, il fratello biografo, autore – 
se leggete bene – di tutte le opere di Salinger.
Nell’attesa possiamo immergerci nelle pagine di 
Hapworth (basta consultare l’archivio del «New 
Yorker»). Scordatevi il parlare smoccolato di Hol-
den o la fierezza dei racconti; qui si respira l’aria 
mistica dell’illuminazione. Seymour, che ha sette 
anni e si trova in campeggio con il fratello Bud-
dy, scrive una lettera alla famiglia con questo tono: 
«Les [il padre], ti prego di avere pazienza con noi 
[…] e di non abbatterti quando ti sembriamo del 
tutto diversi dai bambini normali, per esempio dai 
bambini della tua infanzia. Nei tuoi frequenti mo-
menti bui, rammenta a te stesso che siamo bam-
bini normalissimi in tutto e per tutto, è solo che 
smettiamo di esserlo quando salta fuori qualcosa di 
importante o cruciale». Più avanti chiede, o meglio, 
ordina di inviargli una biblioteca di volumi da leg-
gere: «Speditemi, per favore, un qualunque saggio 
irreprensibile sulla Seconda guerra mondiale, ri-
tratta nella sua vergognosa e profittevole interezza, 
preferibilmente non scritto da veterani vanagloriosi 
e nostalgici e neppure da intraprendenti giornalisti 
di modesta capacità o coscienza. Apprezzerei mol-
tissimo qualunque cosa non contenga belle fotogra-
fie. Più si cresce più si tende a fregarsene delle belle 
foto». Selfie a parte, ora non dite che Salinger era 
monotono o retrogrado.

che per tanti anni non ha avuto un nome e che lui, 
meglio dei medici di allora, ha raccontato, spiegan-
do cosa si prova a non avere tutte le «facoltà intatte». 
Il disturbo da stress post traumatico.
Cosa scrive Salinger per quasi cinquant’anni? I Glass 
e i Caulfield sono due bacini perfetti per contenere 
il dolore. D’altronde Salinger l’aveva detto sulla so-
vraccoperta di Franny e Zooey (1961): «Ho ancora 
in cantiere numerosi racconti sui Glass che espande-
ranno la storia, ognuno a modo suo». Joyce Maynard, 
la sua giovanissima fidanzata tra il ’72 e il ’73 e una 
delle poche a entrare nello studio-bunker, ricorda di 
aver visto, nella masnada di carte, schemi dettagliati 
con la genealogia dei Glass e degli Holden. Salinger 
viveva con quei personaggi e parlava di loro come se 
fossero esseri in carne e ossa, e perfino chi gli era ac-
canto cominciava a vederli. Quando Salinger girava 
per New York con qualcuno che conosceva – e va 
detto che ci andava ogni tanto! – imponeva sempre 
lo stesso tour: il museo, Central Park, la giostra, il 
laghetto con o senza anatre. «Holden adora il Me-
tropolitan Museum, potremmo andare lì» si è sentita 
dire Leila Hadley Luce in un’occasione.
Quanto bisogna aspettare per leggere gli inediti? 
Matthew Salinger ha sempre risposto in modo sfug-
gente: «Un periodo tra due e dieci anni». «Qualche 
lettore, magari più innamorato della fama che della 
scrittura, potrà restare deluso, ma i suoi veri letto-
ri saranno deliziati.» Sembrava che Salinger avesse 
lasciato tutto in ordine, e perfino un programma di 
uscite a partire dal 2020. Il figlio ribadisce che c’è 
«parecchio lavoro da fare», «quando sarà tutto pron-
to pubblicheremo»; i maligni dicono che ci pioverà 
addosso solo «un ammasso di pagine deliranti» come 
Hapworth 16, 1924, l’ultimo racconto pubblicato 
(«New Yorker», 1965), tutt’ora inedito in volume.
Chissà se in questi scritti c’è spazio per Holden 
adulto, magari diventato un po’ più tollerante verso 
i phonies, chissà se Jane è diventata la sua fidanzata. 
Oppure, come altri sostengono, oltre alle pagine sui 
Caulfield e sui Glass, ci sarebbero un romanzo d’a-
more autobiografico ambientato durante la Seconda 
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Intervista allo scrittore Percival Everett: «I neri 
non pensano a sé stessi come dei non-bianchi, ma la 
normalità delle persone di colore sorprende ancora».

Viviana Mazza

«Mi sento astratto.»
«la Lettura», 26 gennaio 2020

«Non riesco mai a rispondere alle domande sui con-
tenuti del mio lavoro, perché non ho controllo su di 
essi. Lascio che le parole facciano quel che fanno, ed è 
questo che mi affascina: come le cose vengono lette e 
come viene creato il significato, come viene costruita 
una vita, quello che scegliamo di dire o di non dire, 
il modo in cui ci comportiamo con alcune persone e 
non con altre. Dipende anche dal mondo al di fuori 
di noi stessi: puoi tracciare i lineamenti di un ritratto 
ma non puoi scegliere il modo in cui saranno visti.»
Scrivere un «romanzo astratto» è la missione di 
Percival Everett, come spiega lui stesso al telefono 
mentre porta a passeggio il cane in un sabato mat-
tina californiano, prima di preparare la colazione ai 
figli adolescenti. Il suo nuovo libro, Quanto blu (che 
sta per uscire in Italia per La Nave di Teseo), ha per 
protagonista un pittore che ha tenuto segreto alle 
persone più care il suo passato e che lavora per rap-
presentarlo in un enorme quadro ricoperto da strati 
di vernice blu che non lascia vedere a nessuno. «Sof-
fro di amnesia da lavoro: dopo avere pubblicato un 
libro dimentico quasi tutto quello che è successo ma 
credo che sia stata l’idea di cosa significhi possedere 
la propria vita a generare questo romanzo. Un paio 
d’anni fa mi fu chiesto che cosa volessi insegnare ai 
miei figli. Voglio che capiscano che hanno la loro 
vita e, anche se sarei felice che la condividessero con 

me, non devono farlo per forza. Voglio che abbiano 
la libertà di saperlo.»

I colori delle cose sembrano essere i veri protagonisti di 
questo libro. E tra di essi ci sono i colori delle persone. 
Mentre l’acquarellista francese di cui si innamora il 
protagonista è «bianco biacca», ha la pelle «più bianca 
che avessi mai visto», scopriamo quasi per caso che lui è 
nero, mentre un altro personaggio di nome Carlos non è 
ispanico ma bianco.
Nell’ambiente culturale in cui viviamo siamo abi-
tuati ad aspettarci che il protagonista sia bianco, in 
assenza di indicazioni che sia altrimenti. Nessuno è 
mai sorpreso di scoprire che sia bianco, dunque non 
dovrebbe essere una sorpresa se è nero. Quello che 
vorrei fare è eliminare il presupposto che un perso-
naggio sia qualunque cosa finché non scopriamo chi 
sia effettivamente.

In quanto afroamericano, lei viene spesso intervistato 
a proposito dei diritti civili. Sono temi che le stanno a 
cuore: dopo una sparatoria in cui un giovane nero era 
stato ucciso da agenti di polizia, lei si disse preoccupato 
per il futuro dei suoi figli. In questo libro c’è un’altra 
dimensione: quella della vita «normale».
Suonerà semplicistico, ma le cose non hanno signifi-
cato finché non iniziano ad averlo. Diversamente da 
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prendendosi le Filippine. Allora c’erano tante bu-
gie quante ce ne sono oggi. Non ho vissuto in altri 
periodi storici, non so come le persone abbiano re-
agito alle bugie, ma so che quando gli Stati Uniti 
conquistarono le Filippine il voto di approvazione al 
Congresso passò solo di stretta misura, molti erano 
contrari, lo sentivano come un tradimento dell’i-
stituzione degli Stati Uniti e della sua promessa di 
liberare le persone. La cosa spaventosa dell’attuale 
amministrazione è che ci troviamo di fronte a un 
mondo che rifiuta di cercare il significato. Nono-
stante l’interconnessione globale e il fatto che tutti 
parlano sul web, su facebook, su twitter, nessuno 
partecipa al di là dei propri bisogni e desideri, la gen-
te vuole solo che le tasse siano basse e non importa a 
nessuno delle centinaia di migliaia di persone senza 
fissa dimora in questo paese. Anche io… magari mi 
sento in colpa e mi dispiace ma non invito quelle 
persone a casa mia. Ed è difficile guardare il mio 
paese trattare gli altri in un modo in cui non tratterei 
mai i miei vicini di casa. Non ho la presunzione di 
pensare che abbiamo il diritto di possedere cose che 
gli altri non possono avere. Non è così diverso dalla 
disperazione degli esistenzialisti all’inizio del Ven-
tesimo secolo: i problemi restano gli stessi ma penso 
che oggi ci sia meno interesse nel capirli, è diventato 
puramente un esercizio accademico.

Le università americane, come la Southern California 
dove lei insegna, sono ancora un luogo di confronto sui 
diritti civili, le guerre, la libertà di espressione? O sono 
«bolle» lontane dall’America vera?
Sì e no, la cultura è cambiata… Ci sono ancora 
persone che vogliono rendere l’America un luogo 
migliore, è solo più difficile. Le bolle sono ovun-
que, qualsiasi azienda con la sua cultura diventa una 
bolla. Ma non credo che chi lavora nella pubblicità 
e vende deodoranti abbia un contatto più profondo 
con il paese di chi ha studiato il Rinascimento ita-
liano. I conservatori negli Stati Uniti vorrebbero un 
popolo poco istruito, più facile da controllare, ed è 
per questo che etichettano le università come «torri 

ciò che crede l’America bianca, i neri non pensano 
a sé stessi come non-bianchi. Nella letteratura ame-
ricana c’è la tendenza a descrivere le persone come 
non-bianche, io cerco di capovolgerla descrivendo 
i bianchi come non-di-colore. Nella nostra cultura 
la normalità delle persone di colore viene percepita 
come sorprendente: è ciò che sperimentano in con-
tinuazione. Non intendevo politicizzare il colore nel 
libro. Se succede, però, succede.

Anche lei, come il protagonista, è un pittore. Che tipo di 
quadri realizza?
Quadri che, alla fine, ho accettato di definire astratti, 
una parola alla quale ho resistito per lungo tempo. Ma 
non sopporto di fare riferimento alle cose attraverso 
la negazione, per esempio dire «arte non figurativa» 
per me non è accettabile. E poi mi sono reso conto di 
scrivere perché amo l’astrazione, non solo nella pittu-
ra. Mi piacerebbe scrivere un romanzo astratto, anche 
se sto ancora cercando di capire che cosa voglia dire. 
I miei romanzi sono sempre un po’ strani perché sto 
cercando di realizzare qualcosa che non conosco. 
Nel leggerli vorrei fare la stessa esperienza che vivo 
guardando un quadro di Jackson Pollock.

Un romanzo astratto sarebbe più universale?
Me lo chiedo anch’io. Amo la musica, che è neces-
sariamente astratta. E adoro l’arte visiva, che può 
essere astratta… ma lo è davvero? Ci sono astrazioni 
delle cose che si comportano come la fiction. Guer-
nica di Picasso racconta una storia: in quel dipinto il 
cavallo appare diverso dai cavalli che vediamo, ma è 
pur sempre un cavallo. Amo l’astrazione della soffe-
renza. È un dipinto molto importante per me. Sono 
convinto di dover realizzare qualcosa che nemmeno 
io capisco.

Che senso ha un lavoro del genere nel mondo in cui vi-
viamo? È legato al nostro rapporto con il significato. Il 
mondo è orribile oggi perché è il nostro. Ma era orribile 
anche all’inizio del Ventesimo secolo, quando l’Ame- 
rica decise di seguire l’imperialismo europeo 
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con uno slogan. Il secondo ti offrirà un documen-
to di otto pagine che spiega quanto sia complesso 
il problema». Personalmente, preferisco il secondo 
approccio ma la maggior parte delle persone vuo-
le una risposta, non vuole pensare. Il problema dei 
liberal è non avere una risposta. Non per avidità o 
per pigrizia, ma perché sono troppo sensibili all’altra 
opinione. I media progressisti in questo paese cre-
dono che essere obiettivi significhi dare uguale peso 
a tutte le voci, anche a quelle più assurde. Ma giu-
sto e sbagliato esistono, e la mancanza di un senso 
morale confonde soltanto le persone. E ora è troppo 
tardi per smentire le bugie: non significa più niente.

d’avorio» dell’élite, per creare una spaccatura tra il 
mondo accademico e quello dei lavoratori.

Qual è la differenza tra conservatori e progressisti nella 
ricerca di significato?
Ai sostenitori di Trump importa solo vincere e au-
mentare il proprio benessere, non vogliono minima-
mente rendere il mondo un posto migliore. La cosa 
più triste è che i poveri vengono sedotti da questo 
linguaggio nazionalista che descrive il resto del pia-
neta come se fosse contro di noi. C’è una barzellet-
ta che dice: «Ci sono un conservatore e un liberal 
con un problema da risolvere. Il primo risponderà 
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Amazon. Lettura in calo. Una legge che non c’è. Decine 
di chiusure di librerie in poche settimane. Stefano 

Mauri scrive un decalogo per resistere 

«L’Espresso», 26 gennaio 2020

Salviamo le librerie

Stefano Mauri

Si salveranno le librerie? Non ricordo un anno de-
gli ultimi trenta nel quale il mercato del libro mi 
sembrasse più semplice del precedente. Si è sem-
pre parlato di crisi del libro. Anche adesso che è 
in crescita da quattro anni si parla solo di crisi. 
Perché sono cambiate le forme della distribuzione. 
La distribuzione del libro è cambiata molto più di 
ogni altro aspetto. I librai hanno visto crescere la 
competizione più volte in questi tre decenni: su-
permercati, catene degli stessi editori, vendite al-
legate, ebook, ecommerce e oggi anche audiolibri. 
Ma restano fondamentali per ciò che a me sta più a 
cuore: la ricerca di nuove voci attraverso l’applica-
zione dell’umana intelligenza che scorre dall’autore 
al lettore grazie alle scelte di editori e librai. E rin-
nova il panorama letterario. Dal canto loro, gli edi-
tori non sono mai stati in condizione di scegliere se 
sviluppare o no le proprie vendite anche nei nuovi 
canali. Non possono snobbare lettori solo perché 
preferiscono comprare al supermercato o da casa 
o in versione digitale scritta o audio. Abbiamo un 
mandato preciso dagli autori: raggiungere i lettori.
 
spazi da sostenere
Si legge con giusta preoccupazione della chiusura 
di librerie storiche. Le librerie, specie quelle in-
dipendenti ma non solo, sono presidi culturali, il 

luogo nel quale i libri prendono vita e il libraio è 
e deve essere quello che sfida gli algoritmi, più il 
libraio è bravo e più il libro finisce nelle mani giu-
ste meglio è. E le librerie rimangono comunque il 
principale luogo di acquisto. Naturale anche che 
librai costretti a chiudere individuino nell’ecom-
merce la causa dei loro guai. Fatto salvo il bonus 
cultura, molto efficace, il governo dovrebbe trova-
re forme di sussidio per librerie vere. Un piccolo 
sforzo di bilancio per lo Stato, un grande passo per 
la civiltà. Non occorre molto a dare un credito di 
imposta a chi affitta i locali a una libreria (vera). 

saper sfruttare l’on line
L’ecommerce si è preso un terzo del mercato: l’8% 
delle catene, il 40% delle librerie indipendenti, il 
60% dei supermercati. Meno di quanto ha preso nei 
paesi a prezzo libero, ma più o meno tanto quanto 
ha preso negli altri paesi a prezzo regolamentato. 
Articoli analoghi a quelli che leggiamo sulle chiu-
sure di librerie romane li troviamo anche su quel-
le di Madrid, dove vige un rigido prezzo fisso: ne 
sono state chiuse 209 nel nuovo secolo («El Pais», 
4 gennaio 2020). In Germania hanno chiuso 3100 
librerie su 7600 («Börsenblatt», 8 novembre 2019). 
E soprattutto grazie all’ecommerce cresce la quo-
ta degli editori indipendenti. Ci sono da noi molti 
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«Abbiamo un mandato preciso 
dagli autori: raggiungere 
i lettori.»

tornare a scuola, anzi, a hogwarts
E adesso vi racconto una grande storia. Il primo se-
minario della Scuola per librai Umberto e Elisabetta 
Mauri si è tenuto nel 1984 per un’intuizione di Va-
lentino Bompiani e Luciano Mauri. In quegli anni 
chiudevano troppe librerie nei centri storici, sfrattate 
da jeanserie che offrivano molto di più per il canone 
di affitto. La scuola nacque per insegnare ai librai tutti 
gli strumenti più moderni per gestire il negozio. La 
Fondazione Cini diede la disponibilità a ospitare que-
sto seminario nella meravigliosa sede sull’isola di San 
Giorgio, a Venezia. Grazie a questo una volta l’anno 
il gotha dell’editoria abbraccia con calore trenta libraie 
e librai, gli allievi. Professori universitari, imprendi-
tori di successo, autori di spicco ogni anno offrono le 
loro competenze per spronarli a fare tutto quel che è 
possibile per migliorare. Oggi siamo alla trentasette-
sima edizione. Ci vado da quando ero molto giovane, 
tanto che ho perso solo due edizioni: una per assolvere 
il servizio militare e l’altra perché ero impegnato in 
un master. La scuola per la mia formazione è stata 
importantissima. È stata paragonata alla Davos dell’e-
ditoria o alla Harvard dei librai, ma per me che ho co-
minciato da giovane è sempre stata qualcosa di simile 
a Hogwarts. È da lì che sono entrato nel mondo edi-
toriale. Ogni anno alla stessa data prendo lo stesso tre-
no, sul binario 9 e ¾ della stazione centrale di Milano, 
e sul treno incontro editori, librai, colleghi. Arrivati 
a Venezia partecipiamo a un’esperienza terapeutica. 
Ci si imbarca per la Fondazione Cini. Circondati da 
bellezza e fragilità ci sentiamo a casa noi dei libri, ci 
siamo abituati. Presto ci si dà del tu, ci si sente un uni-
co equipaggio e si ragiona con professori e campioni 
di diverse materie sul da farsi. Non manca la magia, 
grazie all’acqua. Il presidente, Albus Achille Silente, 
ogni anno ci stupisce con qualcosa di imprevedibile. 
Come un quartetto dalla Mongolia. E c’è anche un 
Harry Potter. Il suo nome è Daunt… James Daunt.

la cura inglese di james daunt
Abbiamo invitato per la prima volta Daunt un-
dici anni fa perché, mentre le catene e Amazon 

giovani che aprono piccole librerie e sperimentano 
un nuovo rapporto, anche on line, con i lettori. A 
quanto mi risulta in Italia ogni tre librerie che han-
no chiuso due nuove librerie hanno aperto. Tra chi 
ha frequentato la Scuola per librai di Venezia, cioè 
chi manifesta un desiderio di rinnovarsi e aggior-
narsi, la mortalità è molto bassa. Non voglio mini-
mizzare: come per molti altri settori, dalle banche 
ai videogiochi, alla musica, al ferramenta, internet 
costituisce, di tutti i cambiamenti ai quali ho assi-
stito nella mia vita da editore, il più violento. Tutto 
il retail è in trasformazione, anzi tutta l’economia, 
se oggi in cima alla lista delle società più capitaliz-
zate troviamo solo le cosiddette «Over the Top»: 
società che si sono guadagnate la posizione domi-
nante in una funzione precisa: vendere, socializzare, 
ricercare in rete, offrire musica… Sono anche giu-
stamente sempre più sotto osservazione dai media, 
dalla politica, dalle authority. Di fronte a queste 
società siamo tutti piccoli. Abbiamo un solo punto 
di forza: il lavoro dell’editore è artigianale, si fonda 
sull’intelligenza naturale di autori e editori. Per ora 
i tentativi di Amazon di entrare nell’editoria dalla 
porta principale non hanno funzionato, se non nelle 
roboanti dichiarazioni fatte per attirare autori basate 
su numeri che nessuno può controllare. Per i librai 
è più difficile. Ma non impossibile. Non amo chi 
dà consigli agli editori senza esserlo e senza davvero 
conoscere le sfide, i vincoli e la complessità in cui 
operiamo, perciò non voglio commettere lo stesso 
errore con i librai e mi limito a due esempi: sono 
andato alla presentazione di un libro in una piccola 
libreria alla periferia di Milano tenuta da due giova-
ni librai. Eravamo una decina. Il giorno dopo ho sa-
puto che la libreria aveva venduto trecento copie del 
libro. Come è possibile? C’erano altre mille persone 
collegate in una diretta facebook.
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«Per ora i tentativi di Amazon di entrare nell’editoria 
dalla porta principale non hanno funzionato, se non nelle 
roboanti dichiarazioni fatte per attirare autori basate 
su numeri che nessuno può controllare.»

vendere gli spazi della libreria agli editori. Ridu-
cendo drasticamente le rese. Ogni anno mi reco 
a Londra per la fiera del libro e ogni anno pas-
so dalla libreria Waterstone a Piccadilly Circus. 
Prima della cura sembrava un discount, i cartelli 
promozionali parlavano di sconti e non di libri. Si 
aveva un’impressione di sbando, un po’ da day af-
ter. Dopo la cura sembrava una gioielleria. In una 
libreria di Daunt sono i libri a parlare. Attraverso 
l’ubicazione, la copertina, il titolo, il marchio edi-
toriale, la bandella… I mobili scuri fanno risalta-
re i colori, l’inclinazione degli scaffali è studiata 
perché la luce si rifletta bene sui libri, ma anche 
perché la posizione eretta non danneggi la costa a 
lungo andare. Vorresti avere tutta quella libreria a 
casa tua. James riuscì a raggiungere i suoi obiettivi 
nel giro di tre o quattro anni, riportando in utile 
e in attivo la catena. Il fondo che ha comprato la 
catena risanata l’anno scorso ha deciso di acquista-
re un’altra catena in difficoltà, Barnes & Noble, la 
più grande catena di librerie degli Usa, affidando 
anch’essa alle cure di Daunt che a questo punto è 
a capo di 929 librerie. Mi ha scritto di essere grato 
alla scuola per la spinta motivazionale che lo ha 
aiutato a credere nel suo lavoro nei momenti diffi-
cili. E ha offerto la possibilità a un libraio indicato 
ogni anno dalla scuola di lavorare per un mese, 
pagato, in una libreria Waterstone. Oltre a gran-
di autori e premi Nobel sono passati da Venezia i 
principali editori occidentali. Quest’anno – dal 28 
al 31 gennaio – ci sarà anche il capo di Hachette, 
secondo gruppo editoriale di varia, un impero pre-
sente in tutti i continenti con centocinquanta case 
editrici. Si chiama Arnaud Nourry ed è figlio di… 
una libraia.

facevano terra bruciata delle librerie indipenden-
ti inglesi (in Italia le librerie indipendenti hanno 
circa il 20% del mercato, in Inghilterra ci si av-
vicinava al 7%, oggi al 3%), a suon di sconti in 
un paese che aveva abbandonato il prezzo fisso da 
anni, le cinque librerie di James, nel contesto più 
difficile possibile, prosperavano senza fare sconti. 
I suoi clienti compravano nella sua libreria a prez-
zo pieno libri che magari nel vicino supermercato 
erano scontati al 50%. Com’era possibile? James 
situava le librerie nei quartieri giusti, vendeva la 
libreria, e la libreria per lui significava librai com-
petenti, libri ben selezionati e letti dai suoi librai, 
ordinati in modo da far capire che non erano libri 
qualsiasi, ma seguivano un disegno preciso e dan-
do la sensazione che quelli erano i libri migliori. 
Se devo riassumere con una frase il suo mantra, è 
questa: «Se dai al tuo cliente un libro scontato ma 
brutto, il cliente non torna; se gli dai un libro bello 
a prezzo pieno il cliente torna e continua a leggere 
libri». Ma anche in Italia ci sono tanti esempi. Di 
buone librerie e buoni librai che se la cavano bene. 
Per la concorrenza dell’ecommerce la principale 
catena di librerie inglese, Waterstones, impegna-
ta a competere con Amazon sugli sconti, qualche 
anno fa stava collassando. L’editoria inglese, che 
vantava un enorme credito nei suoi confronti, 
tremava. Un magnate russo comprò la catena e 
l’affidò a Daunt su suggerimento di Nick Perren. 
Daunt la rovesciò come un guanto. Ristrutturan-
do e riducendo il mid-management della sede e 
ampliando invece i librai professionali nei negozi. 
Abolendo gli sconti. Impreziosendo il layout dei 
libri. Facendo ruotare le proposte editoriali sulla 
base della qualità, non dello sconto. Smettendo di 
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quello che vedi). L’ecommerce vende un milione di 
libri? Tu scegli bene solo quelli che contano per i tuoi 
clienti. L’assortimento dev’essere composto dando 
valore non solo ai libri che si vendono molto, ma an-
che a quelli che si vendono meno ma sono importanti 
e a quelli che danno valore al tuo assortimento;
9. Devi vendere la libreria, non i libri. Devi vendere 
l’atmosfera, i tuoi consigli, la tua autorevolezza, l’oc-
casione di incontrare autori, seguire corsi, abitare il 
tuo spazio; 
10. Attento agli snobismi. I tuoi clienti sono di tutti 
i tipi, tu devi capire cosa vogliono. Si vedono libre-
rie che hanno solo libri dall’aspetto raffinato ma in 
realtà minori, non ben curati, non ricercati. Come 
spesso accade, mi viene in soccorso una frase del 
raffinato artista che era Fabio Mauri: «Non si può 
essere incolti al punto di amare solo cose di alta 
qualità».

· · ·

Un centro commerciale, neanche dei più glamour, in 
un quartiere periferico di Roma. E uno spazio im-
previsto e bellissimo di quattrocento metri quadrati, 
che sette competentissimi dipendenti hanno reso un 
punto di riferimento indiscusso degli amanti della 
lettura della capitale. La libreria Nuova Europa  – I 
Granai, che le sorelle Barbara e Francesca Pieralice 
hanno ereditato dai genitori, ha tutte le carte in re-
gola per rappresentare un modello di successo. «Noi 
alla crisi abbiamo reagito allargando la libreria. Di 
fronte ai primi segnali di difficoltà, abbiamo capito 
che bisognava potenziare i punti di forza: le presen-
tazioni con gli autori, quasi un centinaio all’anno, i 
reading, i gruppi di lettura» spiega Barbara Pieralice: 
«Siamo concreti: la gente ha bisogno di spazio. Se 
vuoi proporre delle letture, tutti devono potersi sede-
re. Certo, ci aiuta vendere oggetti di design e di qua-
lità. Ma sono i nostri seminari, di storia, di filosofia, 
con esperti e per una quota simbolica di partecipa-
zione, a far sì che la libreria funzioni. Sentiamo ri-
petere che le librerie sono presìdi di cultura e civiltà. 

Un decalogo per vincere (con un libraio amico)
1. Fai il libraio perché ami la cultura e i libri, ma 
la libreria è anche un negozio, e ci sono saperi che 
devi conoscere: come vanno fatte le vetrine, come 
attrarre i lettori, come impostare i percorsi in li-
breria, e poi l’illuminazione, l’altezza, l’esposizione 
dei libri. Attenzione all’ubicazione del negozio o al 
costo dell’affitto: possono essere irrimediabilmente 
sbagliati;
2. Ci sono saperi che devi conoscere se hai la re-
sponsabilità di un’azienda. Devi sapere che effetto 
avrà sul bilancio ogni decisione. Non sempre ci si 
azzecca, non sempre si fanno cose che hanno un ri-
torno positivo sul bilancio – si tratta pur sempre di 
imprese culturali – ma bisogna averne contezza;
3. Il fatto che esistano variabili imprevedibili non è 
una scusa per non studiare bene i dati invece dispo-
nibili. Che peraltro sono sempre di più. Fortuna e 
sfortuna si alternano, ma quel 10% che puoi spostare 
esaminando i dati, sul lungo periodo può farti so-
pravvivere o morire;
4. I libri sono scritti, pubblicati e venduti da per-
sone. Sono le persone che fanno la differenza. E se 
l’editore deve credere in quello che fa e farlo con 
competenza, il libraio forse ha il compito più diffi-
cile: deve essere sempre ben disposto e propositivo 
verso i lettori, saperli prendere e consigliare;
5. L’innovazione tecnologica non è solo una minac-
cia ma anche una opportunità. Sia per amministra-
re bene la società che per rivolgersi all’esterno. Lo 
sanno bene molti giovani librai che hanno aperto 
librerie il cui spazio fisico è piccolo, ma lo spazio 
virtuale costruito sui social è enorme. E magari è 
Glovo a consegnare i libri ai clienti più pigri;
6. Se non hai passione per i libri meglio cambiare 
mestiere. Come sanno i librai con offerta limitata ma 
ben selezionata;
7. Una comunità internazionale può offrire idee ed 
esempi ai quali non avevi pensato. Sii curioso e pre-
sente al tuo mondo;
8. Non inseguire il tuo concorrente diretto. Distin-
guiti (ma ricordati anche di prendere il meglio da 
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entrano. Bisogna fare il possibile per coinvolgerli».
(Sabina Minardi, Un modello vincente)

· · ·

Un popolo di santi, eroi, navigatori. E pirati con-
sapevoli, senza scrupoli, convinti di farla franca. 
Pronti a indignarsi al mattino per la scomparsa 
di una libreria e impegnati il pomeriggio a scari-
care da siti internet illegali testi digitali, ebook e 
audiolibri. Ogni giorno gli italiani compiono circa 
300.000 atti di pirateria di libri di varia (saggistica 

Difendeteci, allora: serve una legge sulla scontistica. 
Bisogna riscrivere le regole del tax credit, perché an-
che librerie come la nostra possano usufruirne. Gli 
editori devono preoccuparsi di più della distribu-
zione, per avere i libri disponibili nel minor tempo 
possibile. Noi librai facciamo la nostra parte: non 
per sfidare Amazon, ma gestendo con cura il nostro 
catalogo. Acquisendo le competenze che servono per 
far quadrare i conti. Mettendo in gioco l’esperienza 
nel capire che tipo di lettore abbiamo di fronte. Te-
nendo le antenne dritte sui temi in circolazione. E 
curando i lettori più giovani: sono pochi quelli che 

«Se dai al tuo cliente un libro scontato ma brutto, 
il cliente non torna; se gli dai un libro bello a prezzo 
pieno il cliente torna e continua a leggere libri.»
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altro materiale, ricevono gratis un ebook da com-
pagni, stampano un libro da un formato elettro-
nico, acquistano riassunti cartacei in copisteria. È 
allarmante constatare, inoltre, che l’incidenza della 
pirateria è particolarmente alta tra i lettori forti di 
libri cartacei (45%), tra quelli di ebook (68%), e 
tra quelli di audiolibri e podcast (66%). Il consu-
mo illegale è diffuso in tutto il mondo editoriale: le 
copie (libri ma anche ebook) perse nel settore uni-
versitario sono quattro milioni, pari a un fatturato 
di 105 milioni di euro; nel settore professionale – 
libri, ebook e banche dati comprese – sono pari a 
2,9 milioni di copie, con una perdita a valore di 99 
milioni di euro. Se si guarda al mancato fattura-
to per canale di vendita, le librerie fisiche perdono 
ogni anno 247 milioni di euro, gli store on line 
239 milioni, 42 milioni sono persi dalle librerie e 
dagli store on line che trattano anche l’usato. Uno 
degli aspetti più inquietanti riguarda il grado di 
consapevolezza di chi trasgredisce la legge. L’84% 
della popolazione sopra i quindici anni si rende 
conto che questa attività è illegale; il 66%, i due 
terzi, ritiene poco o per niente probabile che reati 
di questo tipo vengano scoperti e puniti. E quasi 
un italiano su quattro pensa che gli atti di pirate-
ria siano poco o per niente gravi in relazione alla 
necessità di perseguirli legalmente. L’ampiezza del 
fenomeno, ammonisce l’Aie, impone un’azione di 
contrasto che passa attraverso la repressione dei fe-
nomeni illegali, l’educazione degli utenti, le detra-
zioni fiscali per gli acquisti di libri, il sostegno alla 
domanda di cultura attraverso strumenti come la 
18app, che però andrebbe riportata alla dotazione 
originale. Il bonus cultura per i diciottenni, se pur 
confermato dall’ultima manovra, è stato tagliato: 
i fondi previsti per il 2020 sono ora 160 milioni, 
ottanta in meno rispetto a quelli del 2019. E così la 
Card Cultura, finora di cinquecento euro, è scesa a 
trecento. Il budget si è via via assottigliato. 
(Emanuele Coen, Ladro di libri, un italiano su tre)

e narrativa), universitari e professionali. Nell’ultimo 
anno, più di un italiano su tre ha compiuto almeno 
un atto di pirateria riguardante il mondo del libro 
– il 36% della popolazione sopra i quindici anni – 
uomini e donne in sostanziale equilibrio. È pari a 
528 milioni di euro il fatturato che la pirateria sot-
trae ogni anno al settore editoriale librario, di cui 
324 milioni e 29 milioni di copie in meno vendute 
solo per la varia, ma la perdita per il sistema paese 
complessivo è molto più grave: un miliardo e 300 
milioni di euro, stimata in base ai modelli Istat. Un 
danno pari al 23% del mercato complessivo, esclu-
dendo il settore scolastico e l’export. Cifre colos-
sali: in un anno il fisco perde 216 milioni e vanno 
in fumo nella filiera 3600 posti di lavoro, 8800 se 
si tiene conto anche dell’indotto. Una fotografia 
impietosa, quella che emerge dalla prima indagi-
ne nazionale sui danni che la pirateria infligge al 
mondo del libro e all’economia, condotta da Ipsos 
per l’Associazione Italiana Editori (Aie) e realizza-
ta su un campione di quattromila interviste, citta-
dini italiani di età superiore ai quindici anni, 466 
liberi professionisti e 452 studenti universitari. I 
risultati sono stati presentati per la prima iniziati-
va di Gli Editori, l’accordo tra l’associazione degli 
editori di libri e la Fieg, editori di giornali, uniti 
su un tema fondamentale. Un settore segnato da 
mille contraddizioni: se negli ultimi cinque anni 
hanno chiuso 2300 librerie sfiancate dalla concor-
renza digitale e dalla guerra degli sconti, parados-
salmente è lievitato il numero di titoli pubblicati: 
78.875 nel 2018, in crescita rispetto al 2017 secon-
do il Rapporto Aie sullo stato dell’editoria in Italia 
2019. Nell’ultimo anno un italiano su quattro ha 
scaricato gratuitamente almeno una volta un ebo-
ok o audiolibro da siti o fonti illegali su internet, 
il 61% dei professionisti, otto studenti universitari 
su dieci. È proprio questo il settore che registra il 
picco di comportamenti illegali, in diverse forme: 
studenti che scaricano gratis da internet articoli o 
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In conversazione con il presidente dell’associazione 
degli editori Aie, Ricardo Franco Levi, che lancia 
l’allarme: «Una spaccatura drammatica tra Nord e Sud».

Lettori, Italia divisa in due

Alessia Rastelli

«Non è vero che tutta l’Italia non legge. Il nostro pae- 
se è diviso drammaticamente in due: al Nord il tasso 
di lettura è del 48,8%, al Sud e nelle isole del 23%. 
Un dato che rivela, una volta di più, la portata di una 
gravissima spaccatura nazionale.» Ricardo Franco 
Levi lancia l’allarme. Il presidente dell’Associazione 
italiana editori (Aie) Il presidente dell’Associazione 
italiana editori (Aie) è ospite oggi a Venezia del-
la Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri. E 
qui, a poche ore dall’approvazione in Commissione 
cultura del Senato del disegno di legge sul libro e la 
lettura, presenta i dati sull’andamento del mercato. 
Un’occasione per ribadire anche la sua preoccupa-
zione per le nuove norme che prevedono, tra i punti 
cardine, un tetto agli sconti del 5% contro l’attuale 
15%: «La drastica riduzione dei margini di manovra 
sul prezzo del libro da parte di tutti i punti vendita, 
librerie, super e ipermercati, store on line, peserà di-
rettamente sui lettori e sulle famiglie».

Presidente Levi, qual è a oggi lo stato di salute del libro?
Il 2019 è stato un anno buono. Il fatturato scatu-
rito dalla vendita dei titoli di narrativa, saggistica 
e ragazzi, in formato cartaceo ed ebook, è cresciu-
to del 4,9% rispetto al 2018, recuperando i livel-
li del 2011; le copie vendute sono aumentate del 
3,4%. L’editoria italiana si conferma di gran lunga 

la prima industria culturale del paese e la quarta in 
Europa.

Più volte però lei ha parlato della lettura come «emer-
genza nazionale». Le vendite mostrano il segno più ma 
si legge ancora troppo poco?
I dati Istat ci dicono che solo il 40% degli italia-
ni legge almeno un libro l’anno. Un dato sottosti-
mato perché comprende esclusivamente titoli con-
sumati per diletto e non a scopo professionale. In 
ogni caso, emerge un’Italia divisa in due. Una vera 
emergenza nazionale. Al Nord il tasso di lettura è 
più che doppio rispetto a quello del Mezzogiorno, 
mentre il centro si colloca intorno al 43,5%. Dati 
che diventano ancora più drammatici se si leggono 
assieme a quelli sul Pil pro capite: nel Sud e nelle 
isole quest’ultimo ammonta a 18.500 euro contro i 
35.400 del Nord-Ovest e i 33.700 del Nord-Est.

Cosa si può fare?
Da parte nostra abbiamo lanciato #ioleggoperché, 
un progetto che ha portato finora oltre un milione di 
libri nelle biblioteche scolastiche da Nord a Sud e su 
cui continueremo a lavorare per renderlo ancora più 
capillare. Ma serve la politica, scelte di ampio respiro 
che, a partire dalla scuola, aiutino il paese a crescere 
con particolarissima attenzione al Mezzogiorno.

«Corriere della Sera», 31 gennaio 2020
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è giusto, ma non può avvenire a spese delle fami-
glie e dell’intero settore. Perciò Aie, che è da 150 
anni la casa dell’editoria italiana, di grandi e piccoli 
editori, di tutta l’editoria scolastica e universitaria, 
dell’80% della varia, ripete la sua preoccupazione 
per gli effetti delle nuove norme e chiede al parla-
mento incentivi alla domanda. A partire dalla pos-
sibilità di detrarre dalle tasse la spesa per l’acquisto 
di libri.

In termini di incentivo all’acquisto, ha funzionato negli 
anni scorsi la 18app, il buono per i neodiciottenni da 
spendere in consumi culturali. 
Per il 2020 la dotazione della 18app, di 290 milioni 
nel 2018, già portata a 240 milioni nel 2019, è stata 
ridotta a 160 milioni. In questo modo ogni neomag-
giorenne avrà a disposizione non più 500 euro, ma 
solo 300. Una perdita pesante, tanto più che 18app 
rappresenta anche un deterrente alla piaga della pi-
rateria. Lo scorso 22 gennaio abbiamo presentato 
insieme alla Federazione italiana editori giornali 
(Fieg) uno studio commissionato da Aie a Ipsos, se-
condo il quale la pirateria sottrae ogni anno al mon-
do del libro 528 milioni di euro, il 23% del valore 
complessivo del mercato.

Anche le fiere sono una forma di promozione della lettu-
ra. Punterete di più sul Sud?
Daremo di sicuro una mano al Salone del libro di 
Napoli nel suo percorso di consolidamento. Avrà il 
patrocinio dell’Associazione italiana editori.

Tempo di libri invece, la rassegna milanese, è definiti-
vamente accantonata?
Non si farà più. È una decisione presa in assoluta 
concordia con quello che era stato il nostro socio, 
Fiera Milano. Torino si è confermato il grande Salo-
ne nazionale del libro e due eventi simili, vicini nello 
spazio e nel tempo, non si giustificano. L’Aie stessa 
è tornata nel Comitato d’indirizzo del Salone. […]

Di recente la chiusura dello storico punto vendita di via 
Paravia di Torino ha riacceso l’attenzione su un’altra 
emergenza: la crisi delle librerie.
Il loro valore è essenziale, prezioso, sia dal punto 
di vista commerciale sia come luoghi di presidio 
culturale e sociale. Ogni chiusura è una perdita 
sanguinosa, una ferita. Ma, detto questo, non pos-
siamo non guardare in faccia la realtà: la crescita 
dell’ecommerce.

È giusto incolpare Amazon della chiusura delle librerie?
Non c’è solo il gruppo di Jeff Bezos, esistono anche 
altri «negozi» on line. Di sicuro concorrenti delle li-
brerie, ma anche, per i lettori, un canale di acquisto 
in più. In anni recenti, inoltre, questi store hanno 
rappresentato un’occasione per i medi e piccoli edi-
tori, i quali non avrebbero avuto i mezzi per essere 
altrettanto presenti nei punti di vendita fisici.

Quale allora il punto di equilibrio?
Le librerie sono un bene pubblico e come tali vanno 
sostenute con un aiuto pubblico. Un aiuto diret-
to, sotto forma di agevolazioni fiscali, di sostegno 
per gli affitti: strumenti già noti, ma ridotti a pochi 
spiccioli.

Due giorni fa il testo della nuova legge sul libro ha otte-
nuto il via libera dalla Commissione cultura del Sena-
to. Le associazioni dei librai e gli editori indipendenti 
di Adei hanno espresso soddisfazione. L’Aie si è detta 
preoccupata.
In un paese in cui c’è bisogno che si legga di più, 
l’attuale disegno di legge finisce per danneggiare 
proprio i lettori e le famiglie: per difendere le più 
piccole librerie, questo testo riduce drasticamen-
te lo spazio di manovra sul prezzo dei volumi, ma 
l’esito è di renderli più costosi per gli acquirenti. 
Questo rischia anche di fiaccare la domanda e di 
ripercuotersi sull’intero mercato, danneggiando 
tutti gli operatori. Proteggere le librerie più piccole 
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L’ultimo romanzo di Rachel Cusk, nei suoi dialoghi-
monologhi, affronta temi epocali, tra cui la questione 
ecologica, quella femminile, l’inganno del capitalismo

L’uomo senza il cane. Cusk chiude la trilogia
«la Lettura», 12 gennaio 2020

Alessandra Sarchi

Si conclude con Onori la trilogia iniziata nel 2014 da 
Rachel Cusk. In maniera circolare l’inizio di questo 
libro riprende quello del primo, Resoconto. Siamo 
di nuovo su un aereo e la voce narrante identificata 
con una scrittrice chiamata Faye – nome pronun-
ciato una sola volta in ciascuno dei tre romanzi – 
viaggia verso l’Europa, dove l’attendono una serie 
di festival e incontri letterari. È seduta di fianco a 
un uomo che, per evitare di cadere scompostamente 
addormentato, le racconta la propria vita, soprat-
tutto la morte sofferta del cane appena soppresso 
perché ammalato. Nel rievocare il rapporto speciale 
che ciascun membro della sua famiglia aveva con 
l’animale da lui addestrato, l’uomo attraversa molti 
temi incontrati nei due precedenti romanzi: la dif-
ficoltà dei rapporti fra genitori e figli, la famiglia 
come luogo in cui il fallimento diventa più intol-
lerabile perché colpisce l’idea stessa di poter agire 
bene, la disparità fra uomini e donne, l’incomunica-
bilità, il racconto come forma dell’esistenza. 
Lungo il resto del romanzo non ci saranno più fi-
gure dolenti come quella dell’uomo che ha perso 
il cane, piuttosto una folta schiera di personaggi 
variamente legati all’editoria: giornalisti, scrittori, 
agenti, organizzatori di festival. Ma già all’interno 
di questo lungo monologo, funereo senza essere 
elegiaco, si avverte una nota critica nei confronti di 

quella che era stata una delle convinzioni ribadite a 
più riprese nei precedenti romanzi della saga, ossia 
che le storie abbiano comunque valore e debbano 
essere ascoltate. 
Betsy, la figlia dell’uomo che ha appena seppellito 
il cane, grazie a una superiore sensibilità sa intuire 
le sfumature di menzogna nei discorsi familiari, lo 
fa a partire dal suono e dalla voce, e trova scampo 
solo nella comunicazione senza parole con il cane. 
Pur non incontrando più Betsy, dopo questa sua 
apparizione attraverso le parole del padre, molti al-
tri personaggi ne ribadiranno l’assunto: i racconti 
che facciamo della nostra vita, tutt’altro che veri, 
sono manipolatori, bruciano e consumano la nostra 
essenza. E questo avviene non solo perché, come 
dice la scrittrice Linda, incontrata al primo festi-
val cui partecipa Faye, «i sentimenti nessuno li può 
vedere» e quindi sono difficilmente trascrivibili, ma 
anche perché – come afferma il direttore editoriale 
della protagonista – «si potrebbe vedere l’intera sto-
ria del capitalismo come una storia di combustione, 
un bruciare non solo di materie sepolte nelle viscere 
della terra per milioni di anni, ma anche di cono-
scenza, idee, cultura e perfino bellezza, in altre pa-
role di qualunque cosa abbia impiegato del tempo a 
svilupparsi e crescere. Nel caso dei miei autori best 
seller va a fuoco il concetto stesso di letteratura».
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«Cusk ha scritto il suo libro 
più intensamente morale.»

un continente, l’Europa, che si autoelide a partire 
dalla Brexit, su rapporti di forza uomini-donne an-
cora troppo sbilanciati, come apprendiamo da un’al-
tra intervistatrice della protagonista: «Ben presto mi 
sono accorta, ha detto, che in realtà non c’era nulla 
di peggio che essere un mediocre maschio bianco di 
mediocre talento e intelligenza: anche la più derelit-
ta casalinga, ha detto, è più vicina al dramma e alla 
poesia di quanto lo sia lui, perché se non altro, come 
ci mostra Louise Bourgeois, è capace di avere più di 
una prospettiva». 
Dalla questione femminile a quella ecologica ed 
economico-politica, Onori intreccia temi e rifles-
sioni che prevalgono sulle storie individuali: è una 
polifonia dove le singole voci sono continuamente 
rotte e disturbate dal rumore di fondo dell’epoca in 
cui viviamo. 
Ridicole, talora proprio grottesche, appaiono le fi-
gure che gravitano intorno alla letteratura ridotta 
a spettacolo di sé stessa; anche quando raccontano 
fatti toccanti non si guadagnano del tutto la fiducia 
del lettore perché l’autrice ha disseminato innume-
revoli allarmi sulla credibilità di un mondo (che non 
è solo quello letterario) in cui la giustizia è sacrifica-
ta al successo, all’ambizione e a un desiderio senza 
freni. Cosa sono gli onori, tributati a chi scrive, se 
non pericolosi specchi per le allodole? Ma cos’è in 
generale la gloria umana, se non la miseria del gior-
no dopo? 
Con Onori Cusk ha scritto il suo libro più intensa-
mente morale, sancito da un andamento saggistico 
che talora s’impone nel cuore dei monologhi e incal-
za con domande la cui risposta presuppone sempre 
un’assunzione di responsabilità: rimanere o partire, 
mentire o dire la verità, sottomettersi o rivendicare il 
proprio spazio. L’immagine finale della protagonista 
che fluttua tra le onde, mentre un uomo nudo piscia 
in mare a pochi metri da lei, ci restituisce l’estre- 
ma vulnerabilità di una donna, e scrittrice, che si fa 
carico di queste domande.

Molte altre critiche esplicite o implicite vengono 
rivolte all’industria culturale, appendice sempre 
sull’orlo dell’implosione dell’onnivoro sistema dei 
consumi di massa, ma si ha l’impressione che Cusk 
in Resoconto e in Transiti volesse concedere ampio 
diritto di parola ad armatori, parrucchieri, car-
pentieri, gente incontrata letteralmente per strada 
che raccontandosi ponevano domande universali 
sull’esistere, e che qui invece tale diritto di paro-
la, affidato agli addetti del mestiere, si tramuti in 
finzione, intesa come fuga dalla realtà, inganno e 
malafede. 
Esemplare è la rivelazione di una giornalista: la pro-
tagonista dice di averla incontrata in precedenza e 
averne ammirato la capacità di raccontare la propria 
dimensione familiare con misura e garbo, mentre 
ora le si rivela come una saccheggiatrice di vite al-
trui, di quella della sorella che ha invidiato e del cui 
divorzio si è compiaciuta, di quelle delle autrici che 
intervista, spacciandosi per donna autonoma e au-
todeterminata quale in realtà non è: perfino il suo 
matrimonio appoggia su una costante finzione che 
la malattia del marito la costringe a perpetuare. 
Una forma di disonestà individuale e di opacità am-
biziosa circonda chi si muove nei paraggi della pa-
rola come professione, ma il problema è assai più 
vasto, come suggerisce l’organizzatore di un altro 
convegno cui la protagonista partecipa: «Ogni volta 
che pensava al futuro, aveva detto suo figlio, dove-
va rammentare a sé stesso che il senso della propria 
storia era pura illusione, perché non restava più ab-
bastanza per raccontare altra storia: abbastanza tem-
po, abbastanza risorse, abbastanza autenticità. Ogni 
cosa è stata consumata». 
La disillusione si proietta dunque su un sistema eco-
nomico e sociale che si autodivora, il capitalismo, su 
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Sul nuovo libro di Permunian. «Stilare un sillabario 
permette all’autore di incasellare il tragico attraverso 
una sua raffigurazione grottesca in chiave comica.»

«Sillabario dell’amore crudele» di Francesco Permunian
«il Tascabile», 22 gennaio 2020

Alice Pisu

«Mai ho trovato una risposta circa la natura di quel 
legame misterioso, e non di rado crudele, che la 
gente suole impropriamente chiamare amore.» Si 
interroga vanamente il protagonista e voce narrante 
dell’ultimo romanzo di Francesco Permunian, Silla-
bario dell’amor crudele (Chiarelettere). Abbandonato 
qualche anno dopo la nascita in un orfanotrofio alle 
porte di Verona, Teodoro Maria Baseggio elegge 
l’odio a esercizio di sopravvivenza.
Frugando tra la polvere dell’infanzia si scontra con 
figure che sembrano uscite da un quadro di James 
Ensor. Il rifugio gestito da suore Clementine per 
bambini con disturbi psichici o disfunzioni fisiche 
assumerà i contorni di una prigione dell’infanzia, 
teatro di abusi sessuali perpetrati da preti e monsi-
gnori. «Che cos’erano difatti, se non prigioni, quei 
posti nei quali, per secoli e secoli, vennero segregati 
tutti i bambini abbandonati ed esposti alla pubbli-
ca carità? Piccole creature destinate a un’esistenza 
segnata da un lacerante senso di emarginazione e 
da un altrettanto sordo e malcelato rancore verso il 
prossimo: ecco chi erano gli ospiti abituali di quelle 
atroci e tristissime carceri infantili.»
Il protagonista attinge ai ricordi dell’infanzia per 
descrivere gli esiti di quelle sevizie, gli aborti ese-
guiti da una  mammana  in una sala parto improv-
visata nei sotterranei dell’orfanotrofio, la crudeltà 

dell’accanimento su vittime già segnate dal peso 
dell’abbandono. «È stato come svegliarsi da un in-
cubo. Non saprei come altrimenti definire quell’o-
scena piaga segreta che per anni mi ha ammorbato 
l’anima, quell’oscuro senso di colpa che mi ha ac-
compagnato per tutta la vita.»
Accanto a quella di Teodoro si inserisce la storia 
dell’amica costretta alla prostituzione in Bangladesh 
dai cinque anni che, una volta in Italia, diventerà 
oggetto delle attenzioni di un alto prelato. La chia-
mavano Baby Yaba, ne ricorda ancora la voce, asso-
ciata al canto sommesso delle tortore, «un lamento 
così speciale, e inaudito, che pareva il pianto di un 
uccellino ferito a morte. Così singolare e speciale, 
ripeto, da risultare un richiamo irresistibile per tutte 
le tortore del circondario le quali, udendo quel ge-
mito che vagava nell’aria, accorrevano a stormi sul 
tetto della Santa casa dei trovatelli».
Permunian intesse una narrazione anzitutto emoti-
va dell’odio e del rancore verso il genere umano: un 
magma incandescente di cui il protagonista si nu-
tre per sopravvivere. Stilare un sillabario permette 
all’autore di incasellare il tragico attraverso una sua 
raffigurazione grottesca in chiave comica, strategia 
narrativa che considera la più efficace rappresenta-
zione letteraria del dolore e che caratterizza la sua 
intera produzione.
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«Permunian intesse una narrazione anzitutto emotiva 
dell’odio e del rancore verso il genere umano: 
un magma incandescente di cui il protagonista 
si nutre per sopravvivere.»

nell’incedere per dicotomie, con un continuo gioco 
al contrasto dall’acuta vena ironica e una forte com-
ponente aneddotica.
Lo sguardo investigativo del protagonista si posa 
su personaggi che nell’incarnare vizi, perversioni e 
debolezze diventano attori della commedia allesti-
ta sulla pagina: ex presidi cattoliche che cercano di 
rovistare, attraverso l’immondizia, tra le coscienze 
dei loro alunni; novantenni ex indossatrici che ane-
lano l’immortalità inseguendo il mito dell’eterna 
giovinezza; prostitute gemelle; galoppini elettorali; 
ex editori che deridono l’industria letteraria italiana; 
vecchie levatrici che fanno abortire segretamente le 
bambine; alti prelati costretti alla fuga all’estero.
Interessato a indagare il disagio dell’uomo nella so-
cietà, Permunian mette in scena figure disturbate, 
alienati mentali e esclusi dalla comunità per identi-
ficare una contrapposizione tra due grandi gruppi: 
chi ha vissuto relegato in un orfanotrofio diventan-
do parte di quel «campionario teratologico», e chi 
rappresenta il resto della società. Un conflitto solo 
apparente, perché quelle esistenze rese con una spic-
cata caratterizzazione caricaturale sono la manife-
stazione inconsapevole di quei «vizi e pazzie di cui la 
natura è stata prodiga», come scrisse Swift.
Procede per rivelazioni, il protagonista di Permu-
nian, per condurre il lettore tra ambienti ricorrenti 
anche in altri suoi lavori – come Il gabinetto del dot-
tor Kafka, Nutrimenti, 2013, o Chi sta parlando nella 
mia testa?, Theoria, 2018 –,  luoghi da cui osserva 
incessantemente quell’umanità intera che sembra 
srotolarsi davanti alle sue lenti fumé.
«A questo punto mi corre l’obbligo di confessare 
che io frequento abitualmente la stazione dei tre-
ni del mio paese da più di trent’anni. E questa è, 

La scelta formale diventa qui l’espediente per offri-
re una rappresentazione figurata dello svolgimen-
to monotono di un’esistenza destinata a logorarsi 
«come un vecchio sillabario consunto» e, al contem-
po, delineare quel doloroso rimestare tra i ricordi 
per denunciare le violenze di un orfanotrofio catto-
lico. Una ricerca che guarda allo zibaldone leopar-
diano e che trova nel frammento l’identità stilistica 
di una scrittura caustica e sferzante capace di trava-
licare i confini di genere per fondere il diaristico col 
romanzo, l’artificio narrativo col biografico: «Posso 
affermare di averlo scritto con scrupolo e serietà, 
questo privatissimo cahier de doléances, intingendo 
più volte la penna nel pozzo nero della memoria. 
Senza inutili menzogne o stucchevoli fronzoli, come 
si addice a una confessione sincera».
A partire dall’Anabasi che apre le pagine, in cui si ac-
cenna alla pratica in uso presso i popoli antichi, di ab-
bandonare neonati deformi o figli illegittimi dentro 
pentole lasciate per strada (secondo quanto riportato 
da Giuseppe Franco Viviani in L’assistenza agli «espo-
sti»), la narrazione si snoda tra dettagli, incontri e im-
magini. Rivive con terrore il ricordo dell’inno al Si-
gnore che le Clementine recitavano ogni sera nell’ora 
della compieta: «Di tenebra la terra ormai si amman-
ta. / Quasi una dolce morte / scende sui corpi spossati 
/ che alla luce del giorno rivivranno». Un «lugubre 
parlottio di suore nell’ora incerta del crepuscolo» che 
per lui e i suoi compagni di orfanotrofio rappresen-
tava invece «un inno alle tenebre. Un’accorata e ina-
scoltata invocazione al dio della notte. Nell’attesa che 
il suo manto oscuro coprisse per sempre l’infamia e il 
dolore delle nostre misere esistenze».
Il perno dell’intera narrazione risiede nel lega-
me originario tra l’infanzia e la morte, reso anche 
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«Permunian tratteggia una 
follia che nel dolore assume 
i contorni di un concetto 
alternativo di realtà.»

La solitudine che connatura esistenze a cui non 
sembra riservata alcuna salvezza racconta il dissipar-
si e lo sfiorire di qualsiasi forma di bellezza, descritta 
anzitutto nella sua caducità. L’irrequietezza con cui 
i ricordi si inseguono nel romanzo traccia quanto di 
irrisolto rimane davanti a un abbandono, al vuoto 
che ogni perdita porta con sé, esasperato a partire 
dal modo di abitare perennemente i confini dell’as-
surdo. Tormenti generati da un oscuro senso di col-
pa per la sopravvivenza di cui il protagonista non 
riesce a sbarazzarsi, e che assumono le sembianze di 
demoni. Come quando, ogni anno, nel giorno della 
commemorazione dei defunti, decide di recarsi nel 
piccolo cimitero della bassa veronese in cui riposano 
le vittime che hanno condiviso con lui quegli anni.
«Ci vado per portare un fiore ai miei compagni che, 
nell’indifferenza generale, morirono di stenti e botte 
nella Santa casa dei trovatelli; ci vado insomma per 
fare quattro passi tra quelle tombe anonime, da cui 
odo salire ancora un mormorio che emerge dai pra-
ti della nostra giovinezza. Voci e sussurri mescolati 
a pianti e sospiri. Cenere mescolata ad altra cene-
re. Un diluvio infernale di cenere che non cessa di 
scendere negli anfratti più segreti della mia mente 
allucinata.»
Nel contrasto tra materiale e immaginifico Permu-
nian tratteggia una follia che nel dolore assume i 
contorni di un concetto alternativo di realtà, e che in 
quell’incedere allucinato e visionario affonda le sue 
radici nei suoi riferimenti letterari primari, da Wi-
told Gombrowicz, Thomas Bernhard, Juan Rulfo, 
Bruno Schulz, António Lobo Antunes, a Eugène 
Ionesco e Emil Cioran, oltre a Tommaso Landolfi 
e Giorgio Manganelli. Il debito in particolare nei 
confronti di Ionesco è evidente, soprattutto nella 

sia beninteso, un’esplicita ammissione di poetica, 
e non una chiacchiera vana o una réclame turisti-
ca! Perché è proprio là, in quella specie di porto di 
mare ferroviario, dove io vado in cerca dei perso-
naggi che si agitano nelle mie fole, i quali finiscono 
quindi per assomigliare tutti a degli strani ircocervi 
partoriti tra i fischi dei treni e i rumori dei cessi 
della stazione. […] Scruto i loro volti con estrema 
attenzione. Li studio e poi pazientemente li cata-
logo, uno dopo l’altro, come farebbe un provetto 
entomologo con degli insetti bizzarri. Oppure uno 
studioso di teratologia fantastica alle prese con de-
gli zombi petulanti.»
Il ridicolo che caratterizza i suoi personaggi rac-
chiude l’impossibilità di accettare il presente e di 
raggiungere una reale conoscenza di sé, perché ac-
cecati da false credenze e preda di manie e ossessio-
ni. In quest’ottica, una rappresentazione incentrata 
sull’eccesso e il paradosso permette di amplificare 
il reale per mostrare gli esiti individuali della deri-
va morale della società nel predominio dell’uso del 
potere. Attraverso un impiego continuo della farsa 
come messinscena del reale, Permunian riflette sul 
significato di giustizia, sulla necessità di vendetta 
che anima chi non è disposto a ritenersi irrimedia-
bilmente dannato.
L’ironia dissacrante che vena la pagine, lontana da 
una sterile irriverenza, si innesta su riflessioni sul 
senso del peccato, su un’idea di blasfemia, sul signi-
ficato della fede sulla scorta degli interrogativi mos-
si da Sergio Quinzio. «Se ci penso, e purtroppo ci 
penso spesso, arrivo alla conclusione che tutta la mia 
vita sia stata una farsa. Sì, una sporca e ignobile farsa 
con due soli attori sulla scena. E due soli spettatori, 
io e il Padreterno». Si rivolge a Dio per imputagli la 
colpa di aver permesso e fomentato «siffatte aberra-
zioni cromosomiche al solo scopo di distrarsi dalla 
sua funesta solitudine. Un aberrante capriccio divi-
no, questo sono io. Una minuscola pedina da gioco 
nelle mani di un dio solitario e malinconico che ha 
bisogno di nani e buffoni per la sua reggia celeste 
sempre più vuota e deserta».
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«Caricata dallo sguardo costante sulla morte, 
la dimensione dell’infanzia assume piena centralità 
nell’intera produzione letteraria di Permunian.»

nell’oceano del tempo perduto», l’infanzia concepi-
ta in relazione alla morte, immaginata come «una 
vela sbrindellata che si dilegua e scompare all’oriz-
zonte”, richiama la necessità di rintracciare i motivi 
della scrittura nell’elaborazione del dolore, con la 
convinzione che occorra “gettare le basi di una se-
rena e consapevole morte fin dall’inizio, nel tempo 
dei primi passi puerili. O meglio al tempo delle cul-
le» là dove, come scriveva Cristina Campo «infan-
zia e morte, allacciate, si confidano il loro reciproco 
segreto».
Permunian inscena attraverso quelle storie tragico-
miche una danza macabra a cui ogni personaggio è 
inevitabilmente chiamato a partecipare, una sfrenata 
sarabanda onirica che si mischia alle voci di fantasmi 
che popolano il suo immaginario.
La riflessione sul tempo, che più in generale domina 
le opere poetiche e in prosa di Permunian, impone a 
ogni personaggio di confrontarsi con esso, risultan-
do inevitabilmente sconfitto nel timore di perdere, 
così, ogni ricordo e con la percezione di non riuscire 
ad arrestare l’inesorabile annientamento della me-
moria e della fantasia. «Ogni giorno è una battaglia 
persa contro il tempo che, rovinosamente, passa e 
va come un fiume in piena. L’onda del tempo mi 
sta sommergendo, lo sento, e ormai vivo nel terrore 
di perdere ogni ricordo e di smarrirmi nelle paludi 
della demenza senile.»
Quel «mal della morte, che si annunciava», come 
scrive Salvatore Silvano Nigro, richiama costante-
mente un confronto con il senso della fine e con la 
contemplazione dell’assenza che sarà destinata ad 
arrivare da una panchina all’ombra di un vecchio 
pino d’Aleppo nell’ultima, quieta, attesa: «Dentro 
questa piccola e affollata giostra del mio breve viag-
gio verso il nulla».

scelta di immaginare una sorta di drammaturgia che 
sfiora l’assurdo.
Il visionario che caratterizza la sua scrittura si collo-
ca nella direzione di un’evasione dalla sfera del ra-
zionale – non senza prima aver analizzato, mostran-
dola anche attraverso dettagli che si fanno portatori 
di significati metaforici, una realtà destinata a scor-
porarsi perché legata indissolubilmente all’orrore 
dell’infanzia: «[anni] a dir poco infernali! Popolati 
da inenarrabili offese e umiliazioni. E da un oscuro 
rancore che sentivo crescere in me come un fungo 
velenoso, giorno dopo giorno, nelle mie viscere di 
mostriciattolo. Tanto che quel fungo, com’era pre-
vedibile, ha poi assunto le sembianze di un’orribile 
chimera. E questo semplicemente perché, a furia di 
guardarsi sempre indietro, come ho sempre fatto io, 
si finisce inevitabilmente per specchiarsi non tanto 
negli occhi dell’infanzia, bensì negli occhi di quel-
la vecchia baldracca camuffata da bambina che è la 
morte».
«Cos’è, allora, la realtà?» si chiede per voce del 
protagonista, cercando di individuare una via ver-
so quella che Henri Barbusse definì «la conoscenza 
dei recessi più profondi della natura umana». Nasce 
da qui l’urgenza di attuare travestimenti burleschi 
e immagini blasfeme per mettere in atto continui 
esperimenti di contraffazione, e compiere anzitutto 
una denuncia sociale e politica che non si riduce a 
un’invettiva contro l’ambiente ecclesiastico, ma che 
mira a evidenziare connivenze alla base di una socie-
tà corrosa e complice.
Caricata dallo sguardo costante sulla morte, la di-
mensione dell’infanzia assume piena centralità 
nell’intera produzione letteraria di Permunian. De-
finita come una «remota stagione» di cui «non è ri-
masto che qualche brandello, qualche vela raminga 
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Il dato descrive una propensione tipica di un paese in 
cui c’è poco sentimento della cosa pubblica, legata a 

un’immagine obsoleta delle biblioteche

Solo il 15% degli italiani va in biblioteca. E la nostra società ne è il risultato
thevision.com, 24 settembre 2019

Silvia Granziero

Che gli italiani non siano un popolo di lettori è 
certo. Solo il 41% degli italiani dai sette anni in su 
legge almeno un libro all’anno (che è pochissimo) e 
anche lo scarto tra lettori laureati e lettori con titoli 
di studio inferiori è ridicolo. Se tra i motivi della 
scarsa propensione alla lettura, oltre all’abitudi-
ne famigliare (nella fascia d’età 11-14 a leggere è 
l’80% di chi ha i genitori lettori, il doppio di chi 
è cresciuto in una famiglia che non legge), ci sono 
il basso livello culturale e le carenti politiche sul 
tema della lettura, colpisce soprattutto il dato lega-
to alla frequentazione delle biblioteche: ci va infatti 
appena il 15% della popolazione; e di questi, poi, 
non tutti prendono in prestito libri. Questo rappre-
senta una propensione tipica di un paese in cui c’è 
poco sentimento della cosa pubblica, strettamente 
legata a un’immagine obsoleta delle biblioteche. 
Eppure proprio queste potrebbero avere un ruolo 
fondamentale non solo per quanto riguarda la pro-
mozione della lettura, in stretta collaborazione con 
l’istruzione, ma anche nella formazione permanen-
te, nell’avvicinamento degli anziani alla tecnologia 
e nell’integrazione dei migranti. Ruoli oggi impre-
scindibili che la biblioteca, da luogo aperto a tutti 
qual è, può e deve assumersi.
Questo dibattito si ripresenta periodicamente. 
Oggi il centro della discussione è soprattutto la 

digitalizzazione: c’è chi sostiene che la tecnologia 
minacci il ruolo e la funzione stessa della biblioteca, 
resa superflua da ebook e ereader e dalla progressi-
va insofferenza che hanno le persone a frequentare 
determinati luoghi solo per assolvere a certe funzio-
ni (come il prestito di libri), quando possono avere 
ormai tutto a portata di click, a patto di pagarlo. La 
pigrizia, in questa epoca storica sempre più veloce 
e piena di cose da fare, vince anche il proposito di 
risparmiare su spese a tutti gli effetti evitabili. Sem-
bra che la forma e la funzione delle biblioteche così 
come la intendiamo in Italia non possa assoluta-
mente competere con Amazon o Google. Per ridar 
loro l’importanza che meritano sarebbe necessario 
un rinnovamento strutturale del loro stesso ruolo – 
che ormai risulta obsoleto – all’interno del tessuto 
sociale, urbano e culturale. Di fronte alla necessità 
di rilanciare i luoghi del sapere, la digitalizzazione 
del patrimonio bibliografico non basta.
Ma la biblioteca, contribuendo alla formazione di 
una cittadinanza attiva e informata, è un tassello im-
portante del sistema democratico. Ed è anche da qui 
che bisogna ripartire. In attesa dei risultati del primo 
censimento ufficiale condotto dall’Istat, in Italia si 
contano 421 biblioteche nazionali, oltre 5mila acca-
demiche e più di 6mila pubbliche, ma la loro utenza 
è in calo, con un’eccezione: i prestiti digitali sono 
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«C’è chi sostiene che 
la tecnologia minacci 
il ruolo e la funzione 
stessa della biblioteca.»

architetto: Steven Holl. Il progetto – a partire dal 
nome, stabilito con un concorso cittadino, e dai 
servizi accolti decisi attraverso una consultazione 
pubblica – ha come basi fondanti la partecipazione 
e l’adattabilità alle esigenze future dei cittadini ed è 
stato pensato come una piattaforma aperta, che pos-
sa crescere insieme ai suoi contenuti. L’importanza 
attribuita a una biblioteca da parte delle istituzioni 
la dice lunga sul livello culturale di un paese e il sin-
daco di Helsinki Jan Vapaavuori ha sottolineato che 
Oodi simboleggia «una società aperta, trasparente 
ed egualitaria che ha come valori l’istruzione conti-
nua, la cittadinanza attiva e la libertà d’espressione. 
La democrazia si fonda infatti su un popolo istruito 
e critico, la dobbiamo difendere».
Anche la Danimarca ha la stessa concezione di 
biblioteca come luogo accogliente e polifunziona-
le di democrazia, che guarda al futuro prestandosi 
alle esigenze dei suoi utenti. Dokk1, la biblioteca 
di Aarhus – costruita secondo i parametri di acces-
sibilità e sostenibilità, nell’ambito del progetto di 
riqualificazione del porto industriale della città – 
ospita zone dedicate a mostre, sale di lettura, una 
caffetteria, computer a disposizione di tutti, aree 
giochi, una sala conferenze e, all’ultimo piano, gli 
uffici del Comune. Un anno dopo l’apertura, nel 
2016, era già stata visitata da oltre un milione di 
persone e oggi la media è di 3800 utenti al gior-
no. Per Sidsel Bech-Petersen, che ha lavorato alla 
progettazione di Dokk1, «una biblioteca non è una 
struttura permanente, ma un processo in divenire» 
adattabile alle esigenze degli utenti che, per fare 
un esempio semplice ma rappresentativo, spostano 
i mobili a loro piacimento, usando lo spazio come 
fosse loro, possibilità che in architettura viene sem-
pre più spesso proposta. Le tecnologie hanno dato 
vita a nuove attività e hanno contribuito a dar forma 
a nuovi modi in cui le persone usano la biblioteca: 
è presente un pavimento interattivo con cui i lettori 
possono intrattenersi, una sorta di biblioteca ibrida 
e che considera tutti i media allo stesso livello e li 
offre allo stesso modo al pubblico.

infatti in crescita, a dimostrazione che la digitaliz-
zazione funziona ed è uno strumento fondamentale 
soprattutto per le biblioteche piccole e con meno ri-
sorse, come quelle dei paesi più isolati o quelle sco-
lastiche, che in Italia sono spesso lacunose e che in 
questo modo, invece, possono avere potenzialmente 
accesso allo stesso patrimonio delle più fornite – tra 
cui novantamila audiolibri, 7500 periodici commer-
ciali e trentamila periodici storici indicizzati. Questi 
materiali sono messi gratuitamente a disposizione 
tramite la Mlol (Media Library Online), la prima 
rete italiana di biblioteche pubbliche per il prestito 
digitale, sistema che esiste da dieci anni e nel solo 
2018 ha prestato 660.000 ebook, superando com-
plessivamente i dieci milioni di transazioni. In un 
settore in declino, il digitale può quindi essere a tutti 
gli effetti il motore della ripresa e deve affiancare 
l’aggiornamento delle strutture e dei servizi propo-
sti, magari ispirandosi contemporaneamente a quel-
lo che succede fuori dai confini nazionali, guardando 
ai lettori più forti d’Europa, e cioè ai paesi nordici.
Ad esempio, nella capitale della Finlandia, il paese 
più alfabetizzato al mondo, in occasione dell’anni-
versario dell’indipendenza, è stata inaugurata l’anno 
scorso la biblioteca Oodi, definita come «il regalo di 
compleanno della nazione ai suoi cittadini». Costata 
novantotto milioni di euro, per diciassettemila metri 
quadrati, questa opera di Ala Architects, completa 
il polo culturale e artistico di Töölö, quartiere cen-
trale il cui progetto urbanistico è stato sviluppato 
da uno dei padri dell’architettura nordica moderna 
Alvar Aalto, di cui facevano già parte il Music Cen-
tre di Helsinki, la Finlandia-talo (progettata dallo 
stesso Aalto), la Sanoma House e il Museo di Arte 
Contemporanea Kiasma, opera di un altro grande 
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«Nella capitale della Finlandia, il paese più alfabetizzato 
al mondo, in occasione dell’anniversario dell’indipendenza, 
è stata inaugurata l’anno scorso la biblioteca Oodi, 
definita come il regalo di compleanno della nazione 
ai suoi cittadini.»

Le biblioteche italiane non hanno, certo, queste 
strutture e questa varietà di servizi, ma per far cre-
scere l’utenza bisogna intervenire anche sulla comu-
nicazione, per cambiare la percezione che la gente 
ne ha, in particolare di chi, non frequentandole, non 
sa davvero come funzionino e cosa ci si trovi e le 
crede luoghi vecchi, immobili, troppo intellettuali, o 
semplicemente ci si sente a disagio. L’atteggiamen-
to degli italiani nei confronti di questa istituzione è 
diffidente. In tanti preferiscono acquistare invece di 
prendere in prestito, per un presunto senso di «affet-
to» nei confronti del libro che resterà poi probabil-
mente a prendere polvere su qualche scaffale e che, 
considerando il numero di libri esistenti e la durata 
media della vita umana, verrà letto una sola volta. A 
fronte del calo dei lettori, infatti, nonostante l’edi-
toria pianga costantemente miseria, il mercato del 
libro cresce, tanto che, paradossalmente, l’editoria 
italiana è al sesto posto tra le maggiori al mondo, 
mentre gli indici di lettura ci collocano ai piani bassi 
delle classifiche europee e mondiali.
Secondo i dati dell’Aie (Associazione italiana edito-
ri), nel primo trimestre di quest’anno appena l’11% 
dei lettori si è rifornito in biblioteca, mentre il 76% 
ha acquistato in libreria. Questa tendenza – che è 
di moda nobilitare chiamando in causa Umberto 
Eco – prevale nei paesi in cui c’è poca sensibilità 
nei confronti della cosa pubblica, per cui si vivono 
come una scocciatura e una limitazione le regole 
necessariamente imposte dal prestito bibliotecario; 
sarebbero, invece, uno strumento educativo impor-
tante, specialmente per i bambini a cui insegnare il 
rispetto per le cose e per gli altri, oltre a imporre al 
lettore dei limiti di tempo che lo spronino a iniziare, 

Ma non c’è solo Dokk1, è tutto il sistema danese 
a essere particolarmente felice, anche grazie a una 
cooperazione tra biblioteche che non si limita al 
prestito interbibliotecario (che esiste anche da noi), 
ma riguarda attività teatrali per ragazzi, incontri 
professionali, formazione del personale e costruzio-
ne di raccolte comuni di materiale. La tecnologia è 
il supporto fondamentale che rende possibile tutti 
questi progetti, insieme a politiche nazionali di in-
formazione e alla National Library Authority, che 
ha fatto sì, tra le altre cose, che tutte le biblioteche 
fornissero accesso a internet, gratuitamente o a pa-
gamento. Il web, d’altronde, qui è arrivato preco-
cemente e le biblioteche danesi già nei primi anni 
Ottanta hanno adottato le tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione a supporto di ricerca, 
educazione, apprendimento e sviluppo personale 
dei cittadini.
Anche la Svezia ha un sistema bibliotecario ben svi-
luppato, caratterizzato dall’importanza attribuita al 
ruolo educativo e dalla varietà dell’offerta, in un pae-
se dove gli utenti delle biblioteche sono il 60% della 
popolazione. Il suo fulcro è la biblioteca di Stoccol-
ma, collocata nell’iconica «rotonda» progettata da 
Gunnar Asplund e inaugurata nel 1928, che oggi 
ospita attività per i bambini e offre servizi in diverse 
lingue. Uno dei dettagli che accomuna questi esem-
pi virtuosi è la loro ricercatezza spaziale e architet-
tonica, che li rende luoghi piacevoli da abitare, che 
rappresentano un arricchimento per chi li raggiunge 
e ci passa il tempo, piuttosto che restare a legge-
re nella propria casa, comprando compulsivamente 
libri su Amazon o «scaricando campioni» da altre 
piattaforme di vendita on line.
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«Il ruolo della biblioteca come supporto alla vita 
democratica e alla cittadinanza informata è meno tangibile 
di quello di altri servizi pubblici come quelli dedicati 
alla salute e alla sicurezza. Le biblioteche, infatti, sono 
il luogo in cui chiunque, anche privo di mezzi, può avere 
accesso a supporti di ogni tipo e a internet.»

anche servizi alla cittadinanza e attività culturali. La 
biblioteca ha tutte le potenzialità per essere luogo 
di partecipazione e di coesione sociale, di appren-
dimento continuo, di avvicinamento alla lettura, di 
doposcuola e, ancora, di sostegno agli immigrati e 
all’integrazione sociale, tramite servizi di supporto 
nella preparazione dei documenti e corsi di lingua.
Tutto questo richiede investimenti da parte dei co-
muni e dello Stato, da usare in parte, come nel caso 
danese, per la transizione verso la nuova biblioteca 
ibrida, attraverso l’aggiornamento tecnologico, il 
perfezionamento della cooperazione bibliotecaria, 
la creazione di nuovi servizi, il miglioramento del-
le funzioni tradizionali e la formazione continua 
dello staff, ma soprattutto di una nuova visione. 
Interventi come questi non possono non gravare 
sulla spesa, ma è il momento di capire che non si 
tratta di perdite ma di investimenti. Come sottoli-
nea l’educatore e docente americano John Palfrey: 
«Se in tempi rapidi non riusciamo a mettere in cir-
colo nuovo capitale per le biblioteche di pubblica 
lettura, in modo che superino questa difficile tran-
sizione, ne verrà danneggiata la nostra democrazia. 
Come disse il famoso giornalista Walter Cronkite: 
“Quale che sia il costo delle nostre biblioteche, il 
prezzo è sempre più basso rispetto a quello di una 
nazione ignorante”». Ed proprio questo il rischio 
che corriamo.

effettivamente, a leggere, invece di limitarsi ad ac-
cumulare. Eppure il desiderio di possesso – lo stesso 
che ci fa comprare vestiti che poi non indosseremo 
– ci fa dimenticare che il libro è sia il contenitore (la 
sequenza delle sue pagine, racchiuse nella copertina) 
sia il contenuto, e che è proprio quest’ultimo ciò che 
più conta.
Il ruolo della biblioteca come supporto alla vita de-
mocratica e alla cittadinanza informata è meno tan-
gibile di quello di altri servizi pubblici come quelli 
dedicati alla salute e alla sicurezza. Le biblioteche, 
infatti, sono il luogo in cui chiunque, anche privo 
di mezzi, può avere accesso a supporti di ogni tipo e 
a internet. Negli Stati Uniti, dove lo stato sociale è 
poco presente, le biblioteche – per loro natura aper-
te a tutti, come anche qui – hanno finito per inserirsi 
nel vuoto governativo dell’assistenza, diventando un 
rifugio sicuro per i senzatetto. Ma la biblioteca non 
può sostituirsi allo Stato, come talvolta accade, può 
al massimo affiancarlo nel reinserimento sociale di 
queste persone.
In un futuro popolato di tecnologie, che da un lato 
possono avvicinare i giovani alla lettura (anche se 
come si è visto non sono abbastanza) e dall’altro do-
vrebbero imporre allo Stato di aiutare a utilizzarle 
chi non ne ha dimestichezza per evitarne l’esclusio-
ne, tra i servizi che la biblioteca può organizzare e 
ospitare ci sono proprio i corsi di formazione, ma 

«La biblioteca ha tutte le potenzialità per essere 
luogo di partecipazione e di coesione sociale.»
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