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Ludmila Ulitskaja

Tra corpo e anima

La nave di Teseo - traduzione dal russo di Margherita De Michiel

Quando mancava solo una settimana, ma nessuno
poteva saperlo, Zarifa prego Musja di comporre un
numero, che subito le detto.

«E comunque hai ancora una memoria eccezionale»
si stupi Musja. Zarifa, da tempo avvezza a quello
stupore, replico secca: «Chiama».

Sebbene Zarifa avesse un segretario, Musja ne svol-
geva le mansioni con maggiore solerzia. Inoltre par-
lava inglese meglio di lui e certo meglio della stessa
Zarifa. Sapeva anche il russo, il francese e aveva ini-
ziato a studiare il greco: ma ora tutto cid non aveva
importanza.

Musja fece il numero dal prefisso sconosciuto, ri-
spose un uomo con un «pronto» allungato e canti-
lenante e Musja avvicino la cornetta all'orecchio di
Zarifa per evitarle di sollevarsi. Lei prese a parlare in
azerbaigiano e la sua voce si riempi di forza e dolcez-
za. Era una lingua che Musja un po’ capiva, anche se
non la usava mai — aveva studiato alla scuola russa di
una cittadina armeno-azerbaigiana un tempo paci-
fica, in quella scuola meta erano russi e I'altra meta
discendenti delle famiglie armene e azerbaigiane
pit colte della citta — quelle consapevoli che per una
buona istruzione bisognava andare in Russia.

Alla fine degli studi, gli allievi in russo parlavano
bene quasi quanto il maestro Aliev, ardente co-
munista e russofilo. Quella era stata in passato una
scuola russa — tra l'altro, la prima aperta anche alle
donne nel Karabakh. Gli insegnanti erano tutti
vecchi bacucchi, pezzi da museo. Docenti e discen-
ti avevano in comune una particolarita: nel lavo-
ro di molatura della lingua di Puskin e Tolstoj le

divergenze armeno-azerbaigiane si mitigavano, am-
mettendo pari estraneita a quella grande cultura...
Zarifa aveva terminato la stessa scuola otto anni pri-
ma di Musja, ma le due si erano conosciute molto
dopo a Mosca.

La loro citta natale in Karabakh era sin dai tempi
remoti con indulgente fermezza divisa in zona su-
periore e inferiore, armena e azerbaigiana, e tutti
vi conducevano una vita un po’ da paese, tra casa e
piazza. Di quando in quando avvenivano matrimoni
misti e ogni volta era un evento che sollevava onde
di agitazione tra parenti e vicini. Ma perché tanto
animarsi? Oh, ¢ un discorso a parte... I matrimoni
con i russi per qualche ragione non provocavano lo
stesso ribollire di sangue.

Musja prestava orecchio alla conversazione. A
quanto pareva Zarifa pregava il fratello di andare,
aveva pronunciato il nome dell’aeroporto pit vici-
no. Inoltre Zarifa gli chiedeva un favore, ma Musja
non capiva in cosa consistesse — aveva colto la paro-
la «drago» e stentava a credere alle sue orecchie...
Cosa c’entra un drago? Alla fine della conversazione
Zarifa disse in russo: «Vieni, Said. E fai presto...».

Musja ripose il telefono. Zarifa le aveva proibito
di piangere. Entrambe tacevano. Musja, con le sue
mani candide come la porcellana, si appoggio sul
comodino dell’'ospedale e si sciolse in lacrime mute.
Erano quasi due anni che la malattia maledetta as-
sediava Zarifa. Dapprima lei aveva provato a curarsi
a Monaco, li si era operata, poi in Israele aveva fatto
la radio e la chemio; adesso erano a Cipro, dove gia
da tempo Zarifa aveva comprato una casa per la loro



felicita estiva. Tutto era stato deciso senza parole
da ciascuna a modo proprio: Zarifa lottava sino allo
stremo delle forze, Musja invece, persa ogni fede
nella medicina, si era messa in combutta con del-
le fattucchiere armene, due non piu giovani sorelle
incastonate d’oro da orecchie e denti fino a caviglie
e piedi; la notte, quando Zarifa la mandava a casa a
dormire, conversava di nascosto con loro via Skype.
I1 compito che aveva assegnato non era banale: non
della guarigione si trattava, ma del complesso pro-
cesso di sostituzione di un’anima a un’altra. Le sorel-
le spedirono un olio particolare con cui massaggiare
le gambe alla paziente. La piu anziana, Margo, disse
che uno scambio del genere era possibile: avevano
avuto una tale, una madre, che se n’era andata al
creatore al posto del figlio. La loro stregoneria aveva

Ludmila Ulitskaya
Tracorpoeanima
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funzionato in modo scaltro: il piccolo, colpito da
una malattia mortale del sangue, era sopravvissuto,
curato a Mosca dall’accademico Vorob’ev, mentre la
mamma era finita sotto un tram, investita a morte
non appena il ragazzino fu guarito...

Musja aveva fatto gli studi di pedagogia, era filolo-
gicamente ben equipaggiata, e la memoria le ave-
va servito premurosa il Berlioz di Bulgakov: magia
nera, tram, olio di girasole.

«Un ragazzino in gamba, era nell’esercito, ora &
in prigione» disse una sorella. L’altra la strattono.
«Cosa spettegoli... Accadono i miracoli, accadono!»
Da tre mesi le cose andavano di male in peggio, nes-
sun miracolo all'orizzonte. Musja aveva chiaro il suo
piano: se le fattucchiere non fossero riuscite a realiz-
zare lo scambio e Zarifa se ne fosse andata all’altro
mondo, lei I'avrebbe seguita subito dopo. Di tram, &
vero, nella cittadina cipriota nemmeno l'ombra: ma
cera il mare, che sciabordava proprio sotto le loro
finestre offrendo i suoi variegati servizi, e poi c’era
I'atavico cappio che nessuno ancora aveva abrogato.
Perché la sempiterna fortuna di Zarifa le avesse vol-
tato le spalle e reclamasse in un sol colpo quanto
in precedenza elargito abbondante: a questo tra sé
e sé pensavano entrambe. Ma se Zarifa in testa sua
ultimava la revisione cercando di individuare dove
aveva sbagliato, Musja infarciva i propri pensieri
di motivi antichi, dove c’erano e fuoco, e sangue, e
acqua, uniti in proporzioni specifiche senza che ci
fossero errori, solo ineluttabile fatalita.

«Non stare li a tirar su col naso. Mangia, piuttosto,
guarda, Katja ha portato la do/ma...»

Katja, con loro sin dai tempi di Mosca, era la mi-
gliore delle domestiche. Zarifa amava tutte le cose
migliori, si intendeva di orologi, gioielli, penne sti-
lografiche, automobili. E di persone. Musja non
si trattenne piu e si sciolse in pianto. Zarifa non
mangiava gia da una settimana, in bocca non met-
teva una briciola, riusciva solo a bere un pochino, e
nella sacchetta di plastica defluiva un liquido rosso
inequivocabile. Di nuovo in Musja presero ad agi-
tarsi confuse idee primordiali: sangue-anima-vita



defluiscono e attraverso la flebo confluisce una tor-
bida soluzione organica... Avesse potuto, avrebbe
dato lei tutto il suo sangue.

«Tu mangia, io devo fare ancora una telefonata» or-
dino Zarifa. «Ho una faccenda da sistemare...»
«Quale faccenda?» si inquietd Musja. Quell’'aspet-
to di lei un po’ sciocco e incantevole — la totale in-
comprensione del lato pratico della vita — era sem-
pre piaciuto molto a Zarifa. Accarezzo 'amica sulla
gamba setosa... Musja non aveva peluria sul corpo,
sin da giovane la nonna le aveva insegnato a sfregarsi
con la pietra pomice, la sua pelle era liscia come il
ghiaccio.

Zarifa avverti un afflusso inatteso di energie. Di
nuovo indico il telefono.

«Chiama Zenja Rajchman, dille che venga a dirmi
addio...»

«Ma che dici... che ti prende... quale addio...»
«Beh, dille quel che vuoi, basta che venga... Qui re-
stera Katja stanotte, tu son tre giorni che non dormi,
riposati. Vieni domani per pranzo, e di’ a Katja che
sia da me per le undici...»

Si erano sposate dodici anni prima, ad Amsterdam.
Zarifa aveva covato a lungo quel piano preparando-
lo per bene: ottenuto il permesso di soggiorno in
Olanda, vi aveva aperto una filiale della sua ditta,
e successivamente comprato una casetta accogliente
ad Amsterdam, sulla riva del fiume Amstel, a due
passi dal teatro De Kleine Komedie.

Dopo tali mosse preliminari, in cui i piani coniu-
gali ben si combinavano con quelli lavorativi, aveva
fatto a Musja la proposta di matrimonio. Vivevano
insieme da cinque anni, ma Musja si era spaventata.
In primo luogo, aveva gia alle spalle un matrimonio
fallito, da cui era fuggita come di prigione, e a lungo
aveva cercato di ripulirsi la memoria dal ricordo di
un uomo dalla barbetta pungente e le tendenze sadi-
che. Allora aveva giurato che non avrebbe pit avuto
niente a che fare con gli uomini e che non si sarebbe
pill sposata, ma non sapeva dove quel giuramento
l'avrebbe portata. Tra le braccia di Zarifa, cioe. In

«E quindi, care mie, prima
vivevate nel peccato e ora
sareste due consorti per
bene?»

secondo luogo, che in realta era il primo, trovava
terribile dover annunciare a tutto il mondo che lei
era... Alla parola «lesbica» Musja ancora si pietrifi-
cava, come una bambina sorpresa a rubare.

Nel piu recondito fondo della sua anima timida al-
bergava una sorta di sgomento, lei sentiva che era
cosa sbagliata — la mamma a momenti ando via di
testa quando venne a sapere di Zarifa, le vieto di
dirlo in famiglia... E adesso Zarifa la chiedeva in
sposa! Risponderle con un rifiuto? Impossibile. Za-
rifa faceva tutto in modo esemplare: era un legale af-
termato, negoziatrice eccellente, commerciante mo-
dello, persona al contempo audace e accorta. Musja
era fiera di lei — sapeva far tutto, senza distinzione: si
lanciava col paracadute, partecipava ai rally, da gio-
vane era imbattibile al whist, negli ultimi tempi ogni
tanto giocava al casind — e non perdeva mai! Virili
follie in cui Musja tentava di fermare Zarifa: ma le
timide esortazioni finivano sempre allo stesso modo
— con risoluta non femminile dolcezza e vigorose
tenerezze. Zarifa era dal canto suo profondamente
commossa dall’ansia timorosa, ora materna ora in-
fantile, di Musja, dalla sua superstiziosa apprensio-
ne perenne.

Il certificato di matrimonio, rilasciato dal munici-
pio della citta piu tollerante al mondo, incorniciato
in un quadro di velluto bianco broccato, era appeso
in sala nella loro casa cipriota. Quando lattestato
fu mostrato per la prima volta a Zenja Rajchman,
quella, baciata I'ambita carta con mille smancerie,
aveva detto: «E quindi, care mie, prima vivevate nel
peccato e ora sareste due consorti per bene?» e tutti
erano scoppiati a ridere.

Zenja era la persona pit libera al mondo. Anche da
qualsiasi inclinazione sessuale, pareva. A partner di



vita aveva eletto la scienza, con essa sola si era in-
trescata, studiando ora lieviti, ora vermi e batteri...
Da qualche anno si occupava di genoma umano:
lavorava in un laboratorio di Zurigo a un progetto
su scala mondiale, cosa per cui Zarifa la canzonava
promettendole consulenza giuridica gratis quando
'avessero incriminata per spaccio illecito del Mi-
stero Divino.

La fotografia di nozze faceva bella mostra di sé:
Zarifa, dalle spalle larghe, in giacca bianca con una
spilla tonda che riluce preziosa sul bavero, tiene la
sua mano dalle dita corte sulla spalla di una Musja
che sorride timida. Le due sono in piedi vicino
all’alta vetrata del ristorante Ciel Bleu al ventitre-
esimo piano dell’'albergo Okura; Zarifa risplende,
Musja ¢ turbata. «Coniuge» era una parola che fa-
ticava a pronunciare. E a nessuno era in grado di
dire chi fosse davvero Zarifa per lei: una donna cara
che la protegge, che la difende, un’amica, I'amata.
O Tamato? Certo, «marito» puo essere soltanto un
maschio... Ma persone pari a Zarifa non ne aveva
incontrate né tra gli uomini né tra le donne, e da
un sentimento di ammirazione e riconoscenza era
nato il loro amore: quell'amore adorante che han-
no le giovani studentesse per i vecchi professori, le
bambine per le maestre, i bambini per i calciatori
preferiti.

Furono la prima coppia gay proveniente dalla Rus-
sia a registrarsi in matrimonio ad Amsterdam. Eso-
tismi cosi non erano certo nello spirito di armeni o
azerbaigiani. ..

Ah le nozze, le nozze! Come dimenticarsene! Per
quanto Musja l'avesse pregata di non organizzare
niente, di non convocare nessuno a quel trionfo di
un amore prima fuorilegge e ora legittimato dallo
Stato olandese, Zarifa invitd al matrimonio i suoi
parenti azerbaigiani, compro loro il biglietto aereo e

prenoto sei camere all'Okura. Da parte sua armena
Musja invece invito solo Ashot, il nipote cui Zarifa
da tre anni pagava gli studi in una business-school
di Londra. Gli altri — i genitori e la sorella — aveva
deciso di non traumatizzarli. Suo padre soffriva di
attacchi epilettici, non volesse Iddio che per lo scon-
volgimento stramazzasse li al matrimonio...
Lerrore di calcolo e il fallimento di Zarifa furono
totali: i parenti giunsero sotto la guida del fratello
maggiore Said in formazione quasi completa, con
la sola esclusione di una zia del Karabakh, sorella
del compianto padre gia tessitore di tappeti, la quale
non riusciva a superare la paura del volo. Arrivaro-
no alla vigilia delle nozze e la sera di quello stesso
giorno, conosciuto il presunto fidanzato che si rivelo
essere una fidanzata, senza salutare nemmeno, come
un sol corpo fecero dietro-front: rifiutandosi plate-
almente di partecipare al sacrilegio imminente.
«Devo darti ragione, Musja,» sbuffo contrariata
Zarifa quando il segretario le comunico che il pa-
rentado stava tornando in squadra all'aeroporto di
Schiphol «pensavo troppo bene di loro... Said mi
adorava quando ero piccola, quindici anni di difte-
renza, mi € stato come un padre. Meglio di un pa-
dre... Che vadano al diavolo!».

Scrollo le spalle, si diresse in un bar li vicino dalla
reputazione quanto pitt omosessuale possibile, e in-
vito tutti i presenti al suo matrimonio. Il tavolo gia
prenotato per quaranta persone si riempi di pochi
conoscenti di Amsterdam e di molti sconosciuti del
bar — gay, travestiti ed esseri dal sesso indefinito piu
verosimilmente maschile che femminile. Avevano
un aspetto sublime, costoro, splendidamente abbi-
gliati in quasi teatrali costumi con vaporosi piumag-
gi e sferraglianti catene... Anche di loro si conser-
vavano fotografie — non pero alle pareti di casa bensi
in un album da mostrare a chi si interessasse della

biografia condivisa di Musja e Zarifa.

«Ah Te nozze, le nozze! Come dimenticarsenel»



Stefano Salis

Metafisica del riordino (impossibile) degli scaffali

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 7 giugno 2020

TN

I Tibri sugli scaffali sono come 1 pezzi sulla scacchiera,
e stanno sempre facendo succedere di tutto. Per Roberto
Calasso ci vuole un ordine «altamente metafisico»

Un giorno, mentre giocavo a scacchi in un torneo
amatoriale, un altro appassionato (pit forte di me
e del mio avversario) si sporse a contemplare la si-
tuazione sul tavolo. Terminata l'apertura, si era in
una fase di sviluppo, potenzialita, idee, promesse,
possibili brillanti soluzioni, pericoli, tensioni, sacri-
fici e catastrofi imminenti. Dopo qualche momento
di riflessione, tutti assorti sulle mosse, I'osservato-
re esclamo, con divertimento e scuotendo la testa:
«Mamma mia! Sta succedendo di tutto!». Era la ve-
ritd. Nello scenario in apparenza muto e immobile
della scacchiera stava, invece, infuriando, e da tutte
le parti, una vera tempesta.

Il ricordo mi & tornato col recentissimo, e aureo, libro
di Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca. Per-
ché i libri negli scaffali sono come i pezzi sulla scac-
chiera: ciascuno intrattiene rapporti con tutti gli altri,
e la posizione di ognuno influenza, ed ¢ influenzata,
da quella di tutti, presi singolarmente e nell'insieme.
Compresi i pezzi che oramai non sono pii in gioco,
e considerate le prospettive di ogni istante: cosa puo
accadere subito, cosa ¢ gia successo, cosa accadra non
fra una mossa, ma fra, diciamo, dieci, e sempre che
ciascuno riesca a fare la migliore possibile.

Ma non ¢ solo questo. Ecco: i libri, in una bibliote-
ca, in apparenza muta e immobile, stanno sempre fa-
cendo succedere di tutto. Si parlano, suggeriscono,

ammiccano, talvolta si scontrano; ed ¢ un rumore
continuo, un chiasso sommesso, un ronzio: e da
questo si spera di ricavare un coro, un vociare ar-
monico, un contrappunto. Percio ¢i vuole un ordine.
Calasso, che ¢ «uomo di tutti i libri» (inclusi quel-
li negati alla sua casa editrice e quelli espunti dagli
scaffali — e I'arte di custodire un libro, di ammetterlo
alla mensola, si affina col tempo e si diventa esigen-
ti, eccome, nello scrutinio), riconosce subito che il
tema del loro ordinamento ¢ «altamente metafisi-
co». Perché sa che ordine definitivo, nei libri (come
nella vita; nell'universo?), non ci puo essere. Biso-
gna scendere a compromessi e chiedere, alla nostra
biblioteca, un patto di non (eccessiva) belligeranza.
Capisco benissimo la sua esigenza di ricoprire i libri
di pergamino: non gia e non solo per non farli ve-
dere «troppo» all'ospite, ma, di piu, per «celare» a sé
stesso, e calmare, I'inevitabile rumore che ciascun li-
bro produce e, anzi, quasi ti rinfaccia, ogni volta che
ti ci imbatti, anche solo con sguardo fugace. Oltre
un certo numero, poi, governare impeccabilmente
i libri ¢ impossibile, inutile; persino insano. Si la-
vora, tutti, col demone dell’analogia, perché ¢ cosi
degli uomini e delle loro menti; ed & chiaro che Aby
Warburg aveva ragione: e non solo per sé, ma anche
per i visitatori posteri dei suoi scaffali, ciascuno dei
quali li «riordina», costantemente. Perché gli scaffali



devono generare sorpresa e affinita, ma ciascuno di-
sporra i titoli secondo una sequenza che ¢ sua, e di
nessun altro. Sua, attenzione!, a un dato momento:
Paccumulo ¢ stratigrafico e geologico, registra tur-
bamenti, emozioni, «isole di interesse». Conserva
le passate scelte (e le sa dimenticare), ma prevede
quelle future, di cui non sospettiamo l'esistenza. La
biblioteca ¢ un diario implacabile della nostra iden-
tita. Comprare (e non leggere subito) molti libri,
serve per scoprire, magari anni dopo, che la ricerca
ci avrebbe portato alla necessita di gue/ testo che, si,
avevamo in casa, ma ancora non letto. L'indagine
di Calasso (che qui raduna anche altri testi affini) &
un’emozionante avventura di conoscenza (il «delirio
della conoscenza» che lui, inimitabile scrittore, unico
nel panorama internazionale, sta descrivendo come
nessun altro nella sua complessa opera in corso), ed
¢ la denuncia psicologica e fattuale di amori e delu-
sioni, passioni e fastidi, idiosincrasie e incantamenti.
L’ordine dei libri ¢ una porzione di entropia dome-
stica, e pitt la mente ¢ lucida, e ha letto, piti le con-
nessioni (only connect...) appariranno corroboranti,
necessarie e imprevedibili. Sconcertanti. «Ogni let-
tore vero segue un filo. Ogni volta che apre un libro
riprende in mano quel filo e lo complica, imbroglia,
scioglie, annoda, allunga»: scrive Calasso, e questo &
il senso della nostra vita di lettori. Alcuni libri devo-
no stare vicini ad altri: per senso estetico, filosofico,
letterario, sapienziale (e persino l'espulsione da tutti
gli altri luoghi della libreria puo essere buon criterio
di vicinato), perché, si sa, ci sono «libri piti uguali de-
gli altri»; e persino i «libracci» hanno un loro ruolo.
Ma tutti, futti, devono essere, e sono, coinvolti nel

«0gni Tlettore vero segue

un filo. Ogni volta che apre
un Tibro riprende in mano
quel filo e To complica,
imbroglia, scioglie, annoda,
allunga.»
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gioco, perenne, del riordino, ossia dell'ingarbuglia-
mento. Una biblioteca che si rispetti ¢ la coercizione
di un numero significativo di singolarita, ed ¢ eterno
movimento: «L’ordinamento di una biblioteca non
trovera mai — anzi non dovrebbe trovare mai —una so-
luzione» ammette Calasso. Come negli scacchi: solo
lo stallo ¢ una posizione di insostenibile fermo, che
da, essa stessa, scacco matto al gioco, e lo vanifica:
infatti capita solo tra principianti. Di solito, invece,
succede di tutto, prima del finale di partita. Ma non
preoccupatevi: poi si ricomincia da capo, ogni volta.
Muove il bianco.

C’¢, ci sara, sempre, un nuovo libro.

Piccola Biblioteca 750

Roberto Calasso

COME ORDINARE
UNA BIBLIOTECA

ADELPHI




Lorenzo Tomasin

Per una lettura che sia esigente

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 7 giugno 2020

TN

La cinquina del premio Campiello, da una prosa poetica
al recupero del dialetto all’'uso della seconda persona
all’eversivita linguistica all’esperimento gotico

Non ¢ stato semplice quest’anno selezionare la cin-
quina finalista del premio Campiello. E non lo ¢
stato — con buona pace di chi pensa che in tempi di
confinamento ci debba essere pitt tempo per leggere
— perché gli effetti della pestilenza si sono rivelati
nocivi anche per la qualita di un lavoro in apparenza
ben compatibile con I'isolamento, ma in realta biso-
gnoso di scambi, incontri, e soprattutto di un conte-
sto sano. Chi legge, e lo fa professionalmente, non &
separato dal mondo, e anche per questo non si puo
che sperare che il Campiello recuperi presto concre-
tezza: a settembre, si spera, o appena le circostanze
lo renderanno possibile. Il risultato del lavoro, cio
non ostante, ¢ soddisfacente a detta di tutti i membri
della giuria dei letterati riunitasi a distanza la setti-
mana scorsa per I'ultima seduta. Il loro sforzo si puo
forse ricondurre alla volonta di cercare — movendo
in direzioni diverse — esigenti soluzioni alternative
rispetto alle formule piu stancamente convenziona-
li e ripetitive di un romanzo che rappresenta, oggi,
l'unica forma d’accesso alla letteratura tout court per
un’ampia quota di lettori, se & vero che proprio la nar-
rativa contemporanea ¢ uno dei versanti pitt tumul-
tuosamente (e spesso compulsivamente) produttivi
della pur non florida editoria italiana.

Cosi, il primo titolo ad approdare in cinquina, gia
alla votazione iniziale, ¢ Con passi giapponesi di

Patrizia Cavalli (Einaudi). Non & un romanzo, ma
la prosa per molti versi sperimentale di una voce tra
le migliori della poesia italiana d’oggi che sa far can-
tare la pagina anche quando — come qui per la prima
volta — sceglie loratio soluta. Una galleria di nitide
istantanee interiori, in cui una voce che siamo abi-
tuati ad ascoltare in poesia si cala nelle movenze ora
sommesse, ma piu spesso brusche e vigorose d'una
prosa che € un corpo a corpo tra la lingua e la realta.
11 secondo, Sommersione di Sandro Frizziero (Fazi),
¢ un libro insolitamente scritto in seconda persona,
rivolto a un wecchio e a un mare di una riconoscibilis-
sima Pellestrina, una delle isole sospese nello spazio
e nel tempo che cingono la laguna di Venezia, luo-
go ben adatto all'atmosfera di onirico dialogo in cui
scorre una storia d'amore e di malinconia: il ricordo
di un rapporto lungo una vita, l'inverno di una ve-
dovanza maschile, la cui protagonista ¢ piu la donna
assente che il pensoso superstite.

Il terzo, Tralummescuro. Ballata per una paese al
tramonto (Giunti), segna il ritorno di Francesco
Guccini a un filo che il cantautore modenese ave-
va cominciato a dipanare nel 1989 con Croniche
Epifaniche, proseguendo poi con Vacca d'un cane e
Cittanova blues: anche qui, Guccini scrive intingen-
do la penna nell'inchiostro iridescente del dialetto,
e racconta in una lingua inimitabile ed efficacissima



il mondo della civilta contadina e montanara insie-
me che si aggrappa alle pendici di un Appennino
selvaggio.

Linguisticamente eversivo — e percio ben gradito
in un panorama in cui la lingua pare essere l'ulti-
ma preoccupazione di tanti romanzieri tutti uguali
I'uno all’altro — ¢ anche il quarto volume della cin-
quina, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio di
Remo Rapino (minimum fax), apprezzabile sfida
alla moda asfissiante della seriosa autofiction in cui
a prender la parola ¢ un matto del villaggio, venuto
al mondo nel 1926 in un paese italiano di cui non
si dice il nome; testimone stralunato della storie del
secolo passato, e d'un pezzo di quello presente, Li-
borio Bonfiglio ¢ un semicolto decisamente svitato,
un disadattato brillante con gli occhi bene aperti
sulla grande e sulla piccola storia che gli scorrono
davanti con il clangore di una banda filarmonica di
provincia.

L’ultimo libro della cinquina & L’incanto del pesce
luna di Ade Zeno (Bollati Boringhieri), in cui li-
stituto narrativo che viene messo in discussione &
quello del realismo comunque inteso: romanzo sur-
reale, quello di Zeno si mantiene solo in apparenza
sui binari di una ben plausibile — e percid angoscian-
te — realta gravata dalla presenza incombente del-
la morte, con tutta la sua fisicita orripilante e, per
buona parte del testo, propriamente omicida. Un
esperimento gotico, insomma, che dialoga con altri
e meno compromessi comparti della letteratura pit

illustre, finendo per essere a suo modo colto, se pure
in forma dissimulata.

L’estate portera consiglio, ora, alla giuria dei trecen-
to lettori che, rinnovandosi come ogni anno, ¢ chia-
mata a scegliere il migliore dei cinque libri con gli
occhi sgombri dai pregiudizi professorali che guida-
no e insieme sviano i letterati responsabili della se-
lezione. Non sara un compito facile, e meno ancora
lo sara per chi nelle scorse settimane si era magari
gia portato avanti sbirciando le pagine — di solito
piu facili e accattivanti — dei molti favoriti e super-
favoriti della vigilia, puntualmente dileguatisi nella
classifica finale.

Capita, specie se quando a condurre la votazione &
una precisa liturgia che pare fatta apposta per evi-
tare calcoli e accordi preventivi: pur non essendosi
svolta nella solenne atmosfera patavina del Bo, la
procedura ¢ stata scrupolosamente osservata anche
quest’anno nel contesto un po’ straniante di una ri-
unione a distanza. La forma propriamente pubblica
e a tratti affannosa delle quattro successive votazioni
che hanno portato al risultato finale sara risarcita,
purtroppo, solo dalla trasparenza sui generis assicu-
rata dai canali sociali (si chiamano cosi, per antifrasi)
del premio. Sono effetti collaterali talora trascurati
di un mondo che a volte crede di potersi spostare
senza contraccolpi nell'iperuranio digitale, finendo
per rendere cosi freddo e distante, per curioso para-
dosso, cid che sembra tanto facilmente accessibile,
con un clic.

«[1 risultato del lavoro e soddisfacente a detta di tutti

i membri della giuria dei letterati. Il Toro sforzo si

pud forse ricondurre alla volonta di cercare esigenti
soluzioni alternative rispetto alle formule pit stancamente
convenzionali e ripetitive di un romanzo che rappresenta,
0ggi, I'unica forma d’accesso alla letteratura tout court

per un’ampia quota di lettori.
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Raffaella De Santis

Sz‘rega. La cz'nguz'na e una sestina

«la Repubblica», 10 giugno 2020

TN

Per 1a prima volta nella storia del premio i finalisti
sono sei per 1l ripescaggio di un piccolo editore.
Veronesi avanti di 11 voti su Carofiglio e Parrella

Non si era mai vista una semifinale con un podio
a cosi stretto contatto di gomito. La cinquina del
premio Strega incorona al primo posto I/ colibri di
Sandro Veronesi con 210 voti (La nave di Teseo),
senza sorprese. La misura del tempo di Gianrico Ca-
rofiglio, lo sfidante della vigilia, lo segue con 199
voti a pari merito con A/marina di Valeria Parrella
(un ex aequo invece non previsto). I due concorrenti
Einaudi hanno dunque condotto due gare paralle-
le e chissa cosa riservera il rush finale. Gian Artu-
ro Ferrari, autore di Ragazzo italiano (Feltrinelli),
ottiene invece 181 preferenze, mentre Tutto chiede
salvezza di Daniele Mencarelli (Mondadori) chiude
la cinquina con 168 punti. Nel podio ci sono tre libri
del gruppo Mondadori.

Altra novita, annunciata a chiusura dello spoglio
durante la serata di ieri al Tempio di Adriano, ¢ il
ripescaggio di un piccolo editore come previsto dal
regolamento in caso di un podio colonizzato dai
grandi: dentro allora Jonathan Bazzi, che con la sua
camicia arancione e la collana di perle turchesi, era
I'unico elemento allegro dentro una sala che sem-
brava la spoglia hall di un albergo durante un con-
vegno di dentisti.

Febbre, I'autobiografia romanzata di Bazzi —la storia
di un giovane colto e ironico che si scopre sieroposi-
tivo — grazie ai suoi 137 voti potra il 2 luglio entrare

al Ninfeo di Villa Giulia dove si tiene la finale. Il
comitato dello Strega ha deciso di considerare La
nave di Teseo un «grande editore» e questo secondo
il regolamento apre la possibilita al ripescaggio di un
piccolo. E stato certo uno Strega anomalo, ibernato
dentro la distanza di sicurezza del coronavirus. Uno
Strega senza festa, senza il brio fatuo della monda-
nita, senza la calca familiare di Casa Bellonci e 'afa
e i sudori dell'attesa. Era perfino fresco. Tutti seduti
al proprio posto, gli scrittori nascosti dalle masche-
rine, senza pubblico, con gli addetti ai lavori silen-
ziosi e ordinati.

Non si ¢ verificato dunque il duello all'ultimo san-
gue tra Veronesi e Carofiglio. Come spesso accade
tra i due litiganti il terzo gode: tra loro si ¢ inseri-
ta una donna, Valeria Parrella, che ha raccolto so-
prattutto i voti dei venti istituti italiani di cultura
all'estero. Carofiglio invece ha capitalizzato prin-
cipalmente tra i giurati storici dei 400 Amici della
domenica. Forse nessuno di loro aveva previsto un
tale assembramento sul podio, che sembra una ven-
detta su questi tempi che costringono alla distanza.
E invece no, a dividere il vincitore dagli altri due
sono solo 11 voti. Loro ci scherzano, ma gli occhi
che spuntano dalle mascherine sprizzano stupore.
A caldo Carofiglio commenta: «Molto divertente,
uno Strega con una concentrazione bizzarra. Una



«Forse nessuno di Toro aveva previsto un tale assembramento
sul podio, che sembra una vendetta su questi tempi che

costringono alla distanza»

situazione densa. E solo il primo round, sono abi-
tuato a combattere».

Anche Veronesi, al suo terzo Strega, dopo aver-
ne vinto uno nel 2006 con Caos calmo, non riesce a
nascondere l'incredulita: «Una situazione mai vista»
dice. «So bene che aver gia vinto potrebbe giocare a
sfavore. Gran parte della giuria ¢ rimasta la stessa e
non ¢ detto che tutti abbiano voglia di rivotarmi.»
In realta ¢ difficile che lo Strega regali al vincitore
un bis, c’¢ chi teme che potrebbe trasformarsi in una
competizione tra i soliti noti, incoraggiando la scu-
deria degli ex vincitori a farsi sotto di nuovo. Nella
storia del premio solo Paolo Volponi ha vinto due
volte, nel 1965 e nel 1991.

Questo Strega social, che per necessita ha fatto fin
qui la sua strada sulla Rete, ha per protagonisti scrit-
tori dal forte impegno civile: Carofiglio che grazie
anche alla sua presenza in tv e nei media ¢ diventato
un opinion leader in grado di raccogliere il disperso
popolo della sinistra, Veronesi che a volte twittando
si fa prendere la mano ma ¢ sempre attento a com-
mentare l'attualita, e Parrella che porta in gara un
romanzo ambientato nel carcere di Nisida.

Ora bisognera vedere che cosa faranno i monda-
doriani: se assisteremo a una gara parallela dei loro
candidati o se faranno squadra.

L’ex aequo di Carofiglio e Parrella scompigliera i
piani del gruppo? Il meccanismo di votazione della
finale ¢ diverso e prevede che i giurati esprimano
un’unica preferenza, dunque uno dei due nel caso
andra buttato git dalla torre. Anzi dei tre, perché
c’¢ anche Mencarelli. L’altra incognita in vista della

«Nella scacchiera dello Strega
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finale ¢ Gian Arturo Ferrari, che con andamento
diesel ¢ andato acquistando via via pill consensi.
Ferrari, che per anni ha ricoperto ruoli dirigenziali
in Mondadori e Rizzoli, gareggia con Feltrinelli con-
tro i suoi ex amici, contando sul fatto che lo Strega
¢ per lui un campo arato e che tra i giurati ha molte
conoscenze (infatti ¢ tra gli Amici che ha racimolato
pit preferenze). C’¢ infine il caso Mencarelli, vinci-
tore dello Strega Giovani (con 64 preferenze su 344
voti assegnati da una giuria di ragazzi di 58 scuole
secondarie superiori). Che cosa accadra? I suoi lo so-
sterranno o si accontenteranno del premio giovanile?
Senza contare che la situazione di Einaudi, in gara
con due candidati forti, sembra ripetere un film gia
visto: lo scorso anno la casa editrice si ¢ dovuta ac-
contentare del terzo posto di Marco Missiroli, prima
superfavorito e poi indebolito dalla partecipazione di
Nadia Terranova. Ma lo Struzzo non vince da due
anni e non accettera facilmente di saltare un altro giro.
Da questo momento in poi ci si diverte con il to-
tofinale. Nella scacchiera dello Strega ogni mossa
va calcolata. A partire da oggi iniziera il lavoro piu
duro per gli uffici marketing editoriali. Gli Amici
della domenica tutto sommato sono vecchie cono-
scenze: tra i 400 ci sono scrittori, editori, giornalisti,
intellettuali legati da amicizia e convenienze.

Piu difficile contattare i 20 istituti italiani di cultura
all’estero che amministrano 200 voti e soprattutto i
40 lettori forti selezionati dalle librerie indipenden-
ti. A chi andra la loro preferenza? Allo Strega si pud
vincere per una manciata divoti, si prevede una Fase 2
movimentata.

ogni mossa va calcolata»



Federico Rampini

Facebook e Google, guerra sulle notizie dei giornali americani

«la Repubblica», 12 giugno 2020

TN

[T colosso dei social sceglie la strada opposta rispetto

al motore di

ricerca. Paghera gli editori, anche di

stampa locale, per avere i loro articoli

Assediato dall’'opinione pubblica progressista, con-
testato da un numero crescente dei suoi dipendenti
per la sua «neutralitd» verso Donald Trump, il fon-
datore di Facebook allunga un ramoscello di ulivo
verso quel mondo che lo ha considerato un predato-
re: la stampa. E all'insegna della collaborazione con
gli editori, anziché del furto sistematico, che Mark
Zuckerberg offre una sezione aggiuntiva del social
media dedicata alle notizie. Il nuovo passo verso il
giornalismo si chiama «News» ed era gia in fase di
sperimentazione dallo scorso ottobre. Punta ad at-
trarre gli editori promettendo un mercato pitt ampio
ai loro contenuti, per trasmettere informazione di
qualita. Facebook News ospita notizie nazionali e
locali, un mix che ogni utente puod personalizzare.
«Abbiamo lavorato con alcune delle migliori testate
negli Stati Uniti» spiegano al quartier generale nella
Silicon Valley «per ospitare i loro migliori contenu-
ti su Facebook News, report originali di oltre due-
cento editori su temi generali e di attualita, incluse
migliaia di testate locali, giornali specializzati in
scienza o finanza, e quelli che seguono gruppi etnici
come afroamericani e ispanici». Su Facebook News
ci saranno inoltre le notizie del giorno selezionate
da un team di giornalisti assunto dalla societa.

Zuckerberg lancia quest'operazione fiducia anche
per rappacificarsi con i lettori in un periodo teso.

Come fonte di notizie Facebook ¢ stata talvolta su-
perata da twitter, anche grazie all'uso che Donald
Trump fa dell’altro social media. Il confronto con
twitter ¢ diventato politicamente scomodo quando
Jack Dorsey, a difterenza di Zuckerberg, ha osato
prendere le distanze da Trump fino a segnalare i
suoi tweet controversi 0 menzogneri con appositi
avvisi agli utenti; una decisione che ha scatenato
le accuse da destra. Molti dipendenti di Facebook
perd vorrebbero vedere pit attivismo anche da parte
del proprio fondatore.

La collaborazione che Facebook offre ai media che
generano contenuti, come i giornali, ¢ una rottura
rispetto a Google dove si continuano a trovare arti-
coli senza pagare il costo della loro produzione. Lo
scenario generale rimane quello di una crisi seria
per i media americani. Gia quattro anni fa, Goo-
gle raggiunse una soglia simbolicamente potente:
un fatturato pubblicitario che ¢ il quadruplo di tutti
i quotidiani d’America messi insieme. La tiratura
complessiva della carta stampata negli Stati Uniti
¢ scesa dai sessantadue milioni di copie quotidiane
di mezzo secolo fa a meno di trenta milioni. L'eca-
tombe dei giornali continua, ne sono scomparsi
milleottocento in quindici anni. I destino di alcuni
tra i sopravvissuti & emblematico. «The Washing-
ton Post» ¢ stato rilevato per duecentocinquanta



milioni di dollari dal chief executive di Amazon,
Jeft Bezos, che puo ripianarne le perdite senza che
questo scalfisca il suo patrimonio personale (nume-
ro uno mondiale). Cosi come Rupert Murdoch ri-
piana le perdite del «Wall Street Journal» grazie ai
profitti di Fox. Il magazine «Time» & stato compra-
to per centonovanta milioni da Marc Benioff, fon-
datore di una startup. Rimane I'eccezione del «New
York Times», l'unico che si regge sulla capacita di
ampliare il proprio pubblico: ha superato i sei mi-
lioni di abbonati e 'aumento degli abbonamenti di-
gitali ha compensato il calo della pubblicita. Anche
per il «New York Times» pero la gara con i padroni
della rete ¢ impari: per incrementare gli abbonati
digitali il quotidiano deve venderli a tariffe basse
(in media dodici dollari mensili) e l'utile & sotto il
dieci percento. Quello di Facebook sfiora il qua-

ranta pCI'CCI'ltO.
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Tra le ragioni per cui la gara non & ad armi pari,
¢ fondamentale la disparita normativa. I Com-
munications Decency Act del 1996 (agli albori di
internet) & la legge che regalo ai giganti della rete
uno scudo legale contro ogni responsabilita per i
contenuti che veicolano. Sia Google che Facebook
dovevano ancora nascere ma da allora quella prote-
zione 'hanno sfruttata fino in fondo, aggregando
contenuti, senza dover investire sulla loro qualita
e affidabilita. A differenza degli editori normali.
Per questo Trump nella sua diatriba contro twitter
ha messo il dito sulla piaga: ha firmato un ordine
esecutivo per privare i social media di quello scudo
legale e renderli perseguibili per i contenuti. Una
minaccia politica e un effetto annuncio, ma in re-
alta per smontare il Communications Decency Act
dovrebbe muoversi il Congresso, dove la lobby di-
gitale ha tanti amici e protettori.

1,

“ya universi



Laura Piccinini

Jia Tolentino e le illusioni dei millennial

«D» di «la Repubblica», 13 giugno 2020

TN

Influencer culturale, portavoce di una generazione e
giornalista, che con 1 suoi articoli e 11 suo libro ci
invita ad aprire gli occhi sui social

Jia Tolentino ¢ bionda e filippina cioé asian-ame-
rican figlia di immigrati a Houston, ha trentuno
anni, ¢ la pitt giovane reporter voluta e assunta nello
staff dell'autorevole «the New Yorker», gia segna-
lata dalle liste under trenta dei magazine preposti
alla «Forbes». Ha scritto un libro subito best seller,
definito «fondamentale guida al presente». Segui-
tissima sui social in qualita di «influencer cultura-
le». Un nuovo tipo di star, la versione intellettuale
dei dispensatori di marchi e stili di vita con relativi
prodotti e cose da consumare. A differenza di loro,
lei non vuole venderti niente, anzi, semmai invita a
«riflettere» bene prima di credere a tutto quello che
vedi, e il termine non & casuale. E Pamica geniale e
scettica che tutti dovremmo avere. Un misto tra Si-
mone de Beauvoir e la Milena Gabanelli di Reporz.
Anche Jia monta inchieste e smonta mitologie. An-
che le piu ridicole, passeggere, idiote, «perché ¢ li
dietro, come dietro le quinte di internet, che si na-
scondono le grandi storie e talvolta tragedie». Dice
che & l'unico modo per farsi chiarezza in un mondo
che non ¢ mai stato cosi complesso e accelerato, e
bipolare, incredibilmente avanti, incredibilmente
indietro, una fiera delle vanita 3.0 che ¢ pure la so-
cieta dei millennial, la sua.

Una generazione allo specchio, recita il titolo del
suo volume, Trick Mirror. Le illusioni in cui crediamo

e quelle che ci raccontiamo (Nr Edizioni, traduzione di
Simona Siri). E il posto in cui si vede meglio come
tunziona lo scherzo dello specchio, I'abbaglio, spie-
ga lei, «sono i social media, dove spesso gli indivi-
dui pensano di star guardando il mondo, ma vedo-
no solo sé stessi riflessi, le proiezioni che hanno e
quelle che gli rimanda la rete, che con i loro data li
insegue e sa cosa vogliono vedere». Il trucco dello
specchio ¢ diventata una specie di formula, come un
algoritmo che sta dietro a tutto quello che succede
oggi. «Cosi ci ritroviamo una giovane popolazione
fondata sulla truffa come etica generazionale.» In un
capitolo elenca le maggiori sette scas, trufte, e loro
derivate, legate alle promesse della New economy,
dagli organizzatori di festival fantasma ai fondatori
seriali di compagnie che falliscono (loro le chiudono
e reinvestono, e gli ex dipendenti imparino come si
diventa leader). Fino alle incantatrici che diventano
imprenditrici di sé stesse. «Volevo smontare l'atto
della rifrazione.» Ogni storia ha una doppia faccia,
ma mai come in una societa cosi ipocrita.

Quando I'ha capito? La prima volta che ha sperimentato
lo scherzo dello specchio ¢ stato su se stessa, piccolissima.
Me T'ha insegnato l'essere filippina. La stessa di-
versitd puo punirti o premiarti. Tu ti vedi uguale,
un altro ti vede diversa. Da asian-american vieni



«graziata» rispetto agli afroamericani perché assimi-
lata ai bianchi, ritorni diversa quando nei giochi da
ragazzini sei costretta a fare il Power Ranger giallo
come il tuo «muso», né puoi identificarti nella bian-
ca Baby Spice o nelle eroine dei romanzi, per fare
gli esempi pitt innocui. Ma se cambi «narrazione» e
contesto puoi essere, come me, estremamente for-
tunata. Perché improvvisamente tutte le cose che
potevano essere viste come ostacoli — non avere avu-
to i soldi per uno stage a New York, niente college
esclusivi tipo Ivy League — sono stati punti di forza.
Credo che la gente si sia rotta di vedere in tv o leg-
gere cose fatte e scritte da bianchi liberal della classe
medio-alta. Ma quel piccolo choc, o grande choc da
piccola, ha profondamente influenzato il mio modo
di giudicare altri sistemi, il capitalismo truccato da
mito della condivisione, il femminismo inglobato
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dal marketing o usato come marchio e alibi, come
le girlboss, che se volete vi svelano la formula a colpi
di conferenze a pagamento. Comincia in un modo e
finisce in un altro. Illusione, disillusione.

Cominciamo dalle tre I, illusioni, internet, identita.
Ogni generazione ha un «dio di illusioni», scriveva
Donna Tartt dei cinquantenni d'oggi. Dice che i mil-
lennial se ne fanno di piu e sono destinati a rimanere
delusi?

Non molto di piti. Il mio non ¢ un lamento, le il-
lusioni servono e mentre ci sei dentro non sai se lo
saranno, come ti accorgi dei tuoi sbagli quando li
ha gia fatti. Ma ¢ vero che questa fascia anagrafica
¢ pil a confronto delle precedenti con sistemi de-
stinati a generare delusione. I social network misu-
rano desideri e tendenze a farsi notare, enfatizzare

© Molly Matalon



«Internet ti convince che
per darti un’identita o per
rafforzarla basta consumare
questo e quello.»

e monetizzare certi aspetti di sé come non ¢ mai
stato possibile. Perd a riscuotere non sei quasi mai
solo tu.

Identita. Cos’é che ce la da oggi, da spiegare un giorno a
sua/suo figlio?

E un concetto troppo multivalente per rimanere
astratto, vale in un contesto sociale, pitt ancora che
geografico. I miei cambiavano identita uscendo di
casa, dove troneggiava il cuociriso, per portarci al
fast food la domenica. Internet ti convince che per
darti un’identita o rafforzarla basta consumare que-
sto e quello. Allo stesso tempo, nella rete € un con-
cetto sempre piu granulare visto che puoi spacciarti
per chi vuoi. Quello che direi a un figlio ¢ che la
rete rischia di farti dimenticare che gran parte delle
esperienze che ci fanno sentire individui completi
— il sesso, 'amore, ballare a un concerto o perfino
pregare — sono quelle in cui le identita sembrano
dissolversi e confondersi. L’identita non serve a sen-
tirsi vivi, contano le relazioni, i corpi.

Corpi, parliamone. Pensavamo di essere quasi immor-
tali.

E adesso abbiamo scoperto di no, che non siamo per
niente virtuali. In quarantena e maternita ho letto il
finale della trilogia di Hilary Mantel che impazza
negli Usa, The Mirror and the Light. C’¢ uno spec-
chio anche li, e anche Mantel racconta magistral-
mente una versione nascosta della storia di Thomas
Cromwell. C’¢ una pandemia anche li, la malat-
tia del sudore che colpiva d’estate. E c’¢ qualcosa
di confortante nello scoprire che le epidemie sono
parte della storia umana e se siamo qui ¢ perché le
abbiamo superate. Se ¢ il prezzo da pagare per la

nostra specie, ok. Come dice un altro suo titolo,
Bring Up the Bodies, fuori i corpi.

Metterci il corpo, impegnarsi attivamente, unpa’come
da noi si dice «metterci la faccia», lei si ¢ arruolata nei
Peace corps (lorganizzazione di volontariato interna-
zionale).

Gia, il lusso di entrare in un negozio dopo il
lockdown mi ha ricordato quell'anno in Kirghizistan
dove negozi non ce nerano, né acqua corrente, tor-
navi nella tua stanza sapendo che fuori continuava il
genocidio. Fui arrestata. Avevo vent'anni e il virus
che colpiva in patria molte di noi erano i disturbi
alimentari, anoressia e bulimia. Arrivata 13, non c’era
tempo di pensare al corpo se non a mantenerlo forte
per non ammalarsi di cose tipo la tubercolosi, e darsi
da fare per i corpi degli altri.

Ha partecipato a un reality, ne scrive. I suoi articoli e saggi
sono autobiografici, in prima persona, le ha provate tutte,
¢ generazionale? Non state solo «seduti> al computer...
Avevo bisogno di soldi per il college e oggi puo esse-
re pit facile che trovare un posto da barista. Tutto fa
crescere, o fa curriculum, non ¢ pit obbligatoria una
formazione lineare, specie quando imprevedibilita e
instabilita governano la tua vita. Cosa che cambia
dieci anni dopo, perché anche quella dei trenta, qua-
rantenni felici di cambiare cinque lavori in un anno
¢ una storiella che ci raccontano. L’'unico dubbio,
per me che ho la fortuna di un posto fisso, ¢ che
la tua vita si svuoti di esperienze su base quotidia-
na. Che ci sia sempre qualcun altro che sta facendo
qualcosa di interessante. E non sei tu.

Da asian-american, come vede oggi la sua «comunita,
chiamiamola cosi?

«[’identita non serve
a sentirsi vivi, contano
le relazioni, i corpi»

19



«La differenza per me e molti figli di immigrati e

che stabilita significa potermi prendere cura dei miei
genitori. Mentre per i bianchi americani (o italiani
immagino) 1’idea & che i soldi arrivino al contrario,

dalla famiglia ai figli»

E una categoria inventata negli anni Settanta che al
momento contiene alcuni tra i pitt poveri e alcuni tra
i pitt ricchi gruppi di abitanti del pianeta, per Hol-
lywood siamo drogati di shopping ma nei sobborghi
di Los Angeles torniamo cittadini di seconda classe,
sono esperienze di immigrazione diversissime. Ma
non ¢ pilt questa, la discriminazione che conta.

Anche lei pensa come la sua scrittrice preferita, Irene
Neémirovsky, che «quello che divide o unisce le persone
non sono la lingua e le leggi, ma come impugnano col~
tello e forchetta»?

Proprio per la societa ventenne, trentenne ormai
cosi aperta alle diversita di genere e di razza, ¢ pit
che mai una questione di classismo. L’economia &
la radice di tutto. I miei genitori non hanno avuto
stabilita finanziaria. Io me la sono cercata a sedici
anni e ho beneficiato della generosita istituzionale
a colpi di borse di studio. La differenza per me e
molti figli di immigrati ¢ che stabilita significa po-
termi prendere cura dei miei genitori. Mentre per i
bianchi americani (o italiani immagino) I'idea ¢ che
i soldi arrivino al contrario, dalla famiglia ai figli.

Essere filippina e bionda é una forma di protesta, o con-
formismo?

E solo merito della tecnologia cosmetica che ha per-
messo di decolorare i capelli degli asiatici senza frig-
gerli, nulla di politico, ed ¢ una conquista anche questa.

Non ¢ sposata ma ha dissezionato matrimoni, come mai?
Prima dei trenta sono stata invitata ad almeno cin-
quanta cerimonie € per anni sono stata in ansia
all'idea di dover pensare alla mia, finché ho smesso.
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Sono interessata per natura e adesso per lavoro alla
differenza tra la rappresentazione di una cosa e la
cosa in sé [torna lo specchio, Ndr] e la cerimonia
nuziale ¢ talmente costosa e lontana da quello che
sta a significare. Nella mia testa fare coppia ¢ una
scelta quotidiana.

E la maternita, ora che ci sta dentro?

Negli Usa grida vendetta I'assenza di aiuti dello
Stato, niente congedo di paternita né asili pubbli-
ci, mentre la cultura della maternitd € saccarina e
marketing, performativa e competitiva. E ho ap-
pena scritto su quanto hanno sofferto le donne che
dovevano abortire e non potevano muoversi data
la chiusura per andare negli Sati dove ¢ permesso
farlo.

E religiosa?

Da piccola, si pregava nelle mega cattedrali della fede
a Houston, ero terrorizzata allidea del «rapimento
evangelico» che dice che tutti sarebbero stati rapiti
e portati in paradiso, e io temevo di essere lasciata
indietro, dimenticata, non ero neanche bianca, ahah
(da adolescente ritrovai l'estasi anche chimica nelle
megadiscoteche techno). Ma la preoccupazione per
gli ultimi, I'essere /eftist, convintamente socialista, in
parte viene da li (tifavo Sanders, non mi piace Joe
Biden, la sanitd pubblica non & una sua prioritd).
L’educazione cattolica mi ha lasciato I'ossessione
per 'onesta.

Cosa ¢ sopravvalutato oggi?
La filantropia aziendale, la beneficenza esentasse dei
capitalisti per essere lasciati tranquilli. Ma & triste



«Uno degli ostacoli
psicologici della rete
e che non c’@ contesto»

anche vedere la gioia collettiva alle raccolte fondi su
Kickstarter per pagare una chemioterapia.

E adesso, i social network come Ii stiamo usando?

Uno degli ostacoli psicologici della rete ¢ che non c’¢
contesto, ci vedi scorrere roba idiota e ironia quo-
tidiana e come nei giorni appena vissuti conteggi
mortuari e tombe collettive nei parchi. Senza avere
il tempo di cambiare stato d’animo. E quello che ci
fa sentire sopraffatti. Ma sui social in quei giorni &
circolata anche una dolcezza inaspettata, e i valori
che internet aveva esasperato sembravano offensivi
e fuori luogo, facendo capire che mandare foto di
vite pazzesche ¢ un po’ da sociopatici. Abbiamo im-
parato a tenere piu conto del fondale di fatalita che
abbiamo dietro. Questa del coronavirus & una crisi
completamente nuova, per la prima volta la nostra
salute dipende da quella di cittadini piu fragili e chis-
sa che non faccia ripensare ad altre minacce, come il
cambiamento climatico, non pitt come a qualcosa di
lontano e separabile da noi, siamo interconnessi. Ho
riscoperto il filosofo e attivista russo Pétr Kropotkin,
il teorico del mutuo soccorso. Invito a leggerlo. Per
questo seguo le vostre concittadine della Libreria
delle donne di Milano, avevo letto il loro Sexual Dif-
ference, quando ¢ uscito il mio libro mi hanno man-
dato una calorosissima email dicendomi che erano
contente di sentire un legame tra generazioni.

Ma c’e piu parita?

Mi fa ridere che molte donne prendano ancora il
cognome del marito mentre se lo fai lui viene deri-
so come toy boy. L'unica differenza per ora insor-
montabile ¢ partorire. Concordo con la femminista
radicale canadese Shulamith Firestone che diceva
che non ci sard parita totale finché non sviluppe-
ranno l'utero artificiale. Se nasce femmina, non
credo che riuscird a insegnarle il tagalog filippino,
ma voglio che prenda il mio cognome, Tolenti-
no. Viene dalla mia bisnonna paterna, ispanica
con antenati italiani. Significa che questa donna
ha convinto suo marito a dare lei il suo cogno-
me ai figli, che ¢ fantastico. E se lo ha fatto lei...

Quando nasce, lei o lui?

Ad agosto. Pare proprio non etico avere un figlio
adesso, ma essere scettica o sospettosa non mi fa
tirare indietro dal pensare che il futuro possa an-
dare meglio, con cambi politici drastici e correzio-
ni sociali. Questa pandemia ¢ una preview, come
il trailer di una serie tv, di quello che ci aspetta se
mettiamo la scadenza del cambiamento climatico
in un futuro indefinito. Se non facciamo qualcosa
subito, ¢ indubbio che la prossima generazione avra
una vita peggiore delle precedenti. Preferisco non
usare la parola futuro. Abbiamo appena imparato
che pensare a quello che faremo nelle prossime ore
¢ l'unico modo per sopravvivere. Ecco, lo ¢ davvero.
Lo cantava Elvis Presley in Suspicious Mind: «Sia-
mo in una trappola, non possiamo sfuggirle. Ma
non possiamo costruire i sogni sulla nostra mente
sospettosar.

«Per Ta prima volta la nostra salute dipende da quella

di cittadini piu fragili e chissa che non faccia ripensare
ad altre minacce, come il cambiamento climatico, non piu
come a qualcosa di lontano e separabile da noi, siamo

Tnterconnessi.»
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Cristina Taglietti

Luigi Spagnol, I'istinto del mago

«Corriere della Sera», 15 giugno 2020

TN

Vicepresidente del gruppo GeMS, per Salani acquisl
Harry Potter prima dell’uscita in Gran Bretagna, per
Ponte alle Grazie Margaret Atwood e David Mamet

Aveva uno straordinario talento creativo Luigi Spa-
gnol, morto ieri a Milano a cinquantanove anni, al
termine di una lunga lotta contro la malattia, com-
battuta lavorando fino alla fine. Schivo ma diretto,
sempre disponibile al dialogo, aveva l'editoria nel
sangue, essendo figlio di Mario Spagnol, scoprito-
re di talenti e grande timoniere di Longanesi, dopo
aver navigato tra i pitt importanti editori italiani.

Con Stefano Mauri in GeMS, il gruppo editoriale
Mauri Spagnol che nel nome aveva inscritto la dop-
pia radice familiare, si erano divisi i ruoli in modo
quasi naturale. Mentre la vocazione di Mauri era la
gestione, Spagnol aveva seguito il suo temperamento
creativo, da editor vero e proprio, che leggeva e se-
lezionava personalmente le opere di autori italiani e
stranieri. Era vicepresidente di GeMS e presidente
delle case editrici di cui aveva la maggioranza la sua
famiglia: Salani, Ponte alle Grazie, i marchi per bam-
bini Ape Junior, Nord-Sud, La Coccinella, Vallardi.
La combinazione di intuito e di mestiere che lo ca-
ratterizzava (era anche traduttore), la capacita di con-
ciliare la raffinatezza del gusto personale con la velo-
cita di intuire il potenziale — anche popolare — di una
storia, gli avevano permesso di fare alcuni dei colpi
di maggior successo dell'editoria contemporanea.
A lui si deve lacquisizione in Italia, nel 1997, di
Harry Potter, punta di diamante di Salani, titolo

rifiutato da altri grandi editori. Il primo volume,
di cui compro i diritti per dieci milioni di lire an-
cora prima dell’uscita in Gran Bretagna, ebbe una
tiratura di ventiquattromila copie: «Ha conquista-
to centinaia di milioni di lettori in tutto il mondo,
perché non doveva piacere anche a me?» minimiz-
zava con il suo understatement.

Ma non era soltanto Harry Potter. Sotto la sua
direzione Salani ha sviluppato un ricco catalogo
per ragazzi con, tra gli altri, David Almond, Jo-
stein Gaarder, Roald Dahl, Astrid Lindgren, Phi-
lip Pullman, Jacqueline Wilson, con il rilancio di
GI'Istrici, la collana creata da Donatella Ziliotto
nel 1987. Con Ponte alle Grazie ha pubblicato au-
tori come Margaret Atwood, Philippe Claudel e
David Mamet.

Sue sono scoperte di varia che sfonderanno il mi-
lione di copie, da Parola di Giobbe, best seller degli
anni Novanta di Giobbe Covatta, all'edizione per
ragazzi della Storia di una gabbianella e del gatto che
le insegno a volare di Luis Sepulveda, «rivestito» dalle
illustrazioni di Simona Mulazzani, fino alla signo-
ra giapponese del «riordino», Marie Kondo. Aveva
lanciato anche Benedetta Parodi con le sue ricette
«cotte e mangiate». D’altronde era un appassionato
di cucina e, tra le altre qualita, aveva anche quella di
essere un bravo cuoco.



Stefano Mauri, Lancio con talento, cultura e rigore
quattro esordi da un milione di copie, «Corriere della

Sera», 15 giugno 2020

Mi piace immaginare di scrivere questo ricordo di
Luigi Spagnol assieme a lui e tra virgolette inseriro
le frasi di un suo discorso recente. Gia trent’anni
fa condividevamo lo stesso ufficio come i fratelli
di lavoro che siamo sempre stati. Lui era entrato
come undicesimo impiegato e io come tredicesimo
della Longanesi. Cominciava i suoi primi passi da
editor. Tra il padre, che aveva grande fiuto per i
best seller, e Donatella Ziliotto, fondatrice dei fa-
mosi GlIstrici per la Salani, aveva avuto un’ottima
scuola. Ma era la sua curiosita eclettica e profonda
a guidarlo. Luigi era un vero anticonformista, estre-
mamente colto, amante delle arti e dotato di raro
acume e di un temperamento che lo rendevano a
volte intransigente, radicale e anche originale. Una
personalita che ha espresso in particolare attraverso
una delle case editrici da lui guidate, I'eccentrica,
raffinata ed eclettica Ponte alle Grazie. Pero sapeva
che «la nostra responsabilita di editori ¢ quella di
pubblicare libri, di renderli pubblici. Un libro che
non si vende, che non si vede, resta un fatto pri-
vato, il che significa che non abbiamo assolto alla
nostra funzione. Tutti gli autori desiderano che i
loro libri non vendano una copia in meno di quanto
¢ possibile».

Ogni giorno a quei tempi, nel 1990, chiamava al
telefono Giobbe Covatta, prima per convincerlo a
scrivere un libro, e dopo per incoraggiarlo a prose-
guire. Luigi aveva uno spiccato e intelligente senso

«La nostra responsabilita
di editori é quella di
pubblicare 1ibri, di
renderli pubblici»

dell'umorismo e sapeva fare il lavoro dell’editor an-
che in questo difficilissimo ambito dove una parola
di troppo o una parola in meno possono distruggere
I'intenzione comica. Parola di Giobbe ebbe un suc-
cesso straordinario, supero il milione di copie.
Qualche anno piu tardi, in uno dei frequenti tour
italiani di Luis Sepulveda, Luigi lo stimolo a scri-
vere un racconto per ragazzi. Quando gli consegno
la sua favola, Luigi decise come pubblicarla. Non
come un libro per ragazzi di allora, ma come un li-
bro che potesse essere preso in mano anche dagli
adulti. Storia di una gabbianella e del gatto che le inse-
gno a volare superdo ampiamente il milione di copie
vendute. Solo in Italia, solo nell’edizione curata da
Luigi. Poco tempo dopo arrivo il manoscritto di una
giovane esordiente inglese. Non era assolutamente
in linea con i percorsi editoriali della Salani. Tutta-
via Luigi spinse il libro con tale sicurezza e convin-
zione che la prima tiratura italiana fu quattro volte
quella inglese. Harry Potter e la pietra filosofale fu il
primo capitolo della famosa serie che ha reso J.K.
Rowling la scrittrice contemporanea pit venduta nel
nostro paese.

Nel 1999 muore Mario Spagnol. Tocchera a noi por-
tare avanti un gruppo editoriale al quale nel tempo si
aggiungeranno molte diverse realta. Essere cresciuti
assieme a molti colleghi ci aiutera ad impostare un
clima di fiducia, ampliando la liberta e la creativita
delle case editrici. Nel 2005 mettiamo tutte le case
editrici sotto un unico ombrello, GeMS, il cui sco-
po principale ¢ rendere gli editori sottostanti piu
forti e indipendenti. Concordiamo i principi gui-
da: talento, liberta e mi piace ricordare come Luigi
ha spiegato cosa significa il rigore, il terzo cardine:
«Dovrebbe essere banale, ma purtroppo non tanto
da essere universalmente diffuso come dovrebbe es-
sere. Vuol dire, in una parola, pagare. Pagare [...]
tutti, sempre, con certezza e con puntualita. Anche
le tasse. Facciamo un lavoro serio, importante per
la cultura del nostro paese, e dobbiamo considerare
tutti quei lavori che ci permettono di fare il nostro
con la stessa serietd».
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«La visione che abbiamo dell’editore & quella di una figura
che non viene troppo avanti, che rimane un po” nell’ombra;
non € un protagonista, ma un facilitatore. Facilita
I"incontro dello scrittore con i suoi lettorin»

Passa qualche anno e Luigi diventa anche presidente
e direttore editoriale della Vallardi. Gli passo il con-
tatto di una mamma di talento che tiene una rubrica
di cucina in tv. Chissa se ne puod nascere un libro.
Cotto e mangiato di Benedetta Parodi non solo supe-
ra il milione di copie, ma da il la alla grande ondata
di libri di cucina. Passa qualche anno e la sua cultura
grafica lo porta ad apprezzare una collana giappone-
se. Ci vede qualcosa che tanti italiani che avranno
visto la stessa collana a Francoforte non hanno visto.
Decide di tradurre la collana di manuali. Dopo po-
chi libri inciampa in un altro straordinario successo:
1] magico potere del riordino di Marie Kondo.

A Luigi non interessava piu di tanto che il suo suc-
cesso venisse riconosciuto. «La visione che abbia-
mo dell’editore ¢ quella di una figura che non viene
troppo avanti, che rimane un po’ nellombra; non &
un protagonista, ma un facilitatore. Facilita I'incon-
tro dello scrittore con i suoi lettori.» Il suo successo
era il successo del suo autore o delle sue case editrici.
Certo, era orgoglioso delle sue scoperte, ma anche
di quelle che avevano avuto meno fortuna. Come
Margaret Atwood, pubblicata per anni prima che il
grande pubblico la scoprisse. Io non chiedo altro che
di essere certo che tutti sappiate chi ¢ scomparso.
Voglio che almeno da adesso in poi gli siano resi gli
onori che merita. E scomparsa la persona di questo
paese che pit di chiunque altra negli ultimi trent’an-
ni, incluso suo padre, ha dimostrato di sapere che
cos’¢ un libro, cosa puo fare un libro, fin dove puo
arrivare un libro. E stato I'unico a sfondare il mi-
lione di copie con quattro esordi in quattro diversi
generi. «I libri sono scritti da persone, letti da per-
sone, venduti da persone, ¢ parlano di persone. E
dunque fondamentale che siano anche pubblicati da
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persone, libere di seguire le proprie idee, le proprie
strategie e le proprie passioni.»

Roberto Mussapi, Luigi Spagnol, l'editore che pubbli-
c0 la vita, «Avvenire», 16 giugno 2020

Se ne va un fuoriclasse. La perdita di Luigi Spagnol
¢ incolmabile per I'editoria e la cultura italiana. Un
fuoriclasse mite, a volte scontroso, che lavorava con
energia e orgoglio, ma tenendosi leggermente in
ombra. Non timidezza, credo. E nemmeno la sufhi-
cienza del personaggio che sceglie 'understatement,
il profilo basso, per snobismo. Immune da tutto cio,
un po’ timido si, ma di una timidezza particolare,
concessa agli spiriti elevati: principalmente timore
di sbagliare, di non essere all’altezza dei compiti che
gli aveva affidato la vita. Dubbioso di sé e reso forte
dal dubbio affrontato da uomo. Sensibilissimo, ’ho
visto delicato con le creature: un amico che attraver-
sava difficolta, un’amica in pena per cause proprie,
che non poteva aiutare, professionalmente, ma riu-
sciva a consolare e consigliare... Episodi reali, non
pochi, di cui a volte sono stato suscitatore o testi-
mone: se non poteva fare nulla lo diceva chiaro, ma
cercava di aiutarti in altro modo, mai illudendo, mai
senza, tacitamente, soffrire della propria finitudine.
Questo era Luigi.

La sua vocazione di editore di razza fu di quelle che
non si manifestano precoci: inizid a lavorare nella
casa editrice del padre, noto e dotato editore, fiuto
infallibile, uomo educato ma duro. In quegli anni,
quelli in cui ci siamo conosciuti, in cui ho conosciu-
to uno dei piu cari e fraterni amici della mia vita,



Luigi lavorava con attenzione e serieta nell’editoria,
ma era preso da mille simultanei allettamenti della
sua anima versatile, di stampo leonardesco: era un
pittore, un pittore serio, non domenicale, e aspirava
a coltivare quel talento. Era un musicofilo erudito e
sottile, suonava il piano molto bene. E, per rilassar-
si, ogni tanto studiava una lingua orientale, il russo,
l'arabo. Per capire meglio le cose, diceva, enigmati-
camente. Invitato a una trasmissione radiofonica, lo
presentai elencando tutte queste sue doti e attivita, e
Luigi, presa la parola, ringrazio, correggendo: «Ma
io in realta non sono né un pittore né un musicista
né altro. Sono esclusivamente un editore. E queste e
diverse mie conoscenze e pratiche fanno parte, con
altre, del mio bagaglio e della mia officina giovanile,
per diventare editore. Figura che deve assommare in
sé molte conoscenze e esperienze, per divenire qual-
cosa di unico, un daimon, un ponte ben costruito tra
chi scrive e chi legge». Un traduttore imprenditore,
mi sento di aggiungere, un interprete che ¢ insieme
produttore.

Stiamo parlando dell’editore che ha scoperto e por-
tato al trionfo Harry Potter, quando la sua autri-
ce non era famosa. Non se ne vantava, soprattutto
con il gruppetto di amici poeti, scrittori, letterati,
insomma gente come me da tremila copie, e da lui
considerata di prestigio, finché per liberarlo dall'im-
barazzo e rompere il ghiaccio, feci outing: ero e
sono un ammiratore di Harry Potter, appassionato
di Hermione Granger, Albus Silente, e di tutto il
mondo non «babbano», che significa tutto il mondo
che crede nella realta magica della vita e della poe-
sia. Straordinario scopritore di talenti e creatore di
successi importanti sul piano delle vendite, utilizza-
va i profitti per seguire libri non nati per il successo
commerciale. Era convinto che ogni libro dovesse
vendere le copie possibili, ma orgoglioso di autori di
qualita pur se di limitata tiratura. Un editore di cul-
tura. Un uomo rigoroso e libero: non esito a chiude-
re una sua collana, in cui come curatore e autore si
occupava di cucina. Le vendite non la premiarono.
Quando accadde la stessa cosa con una collana di

fiabe scritte e curate da me, e concepita con lui in un
collodiano viaggio a Firenze, nell'archivio delle fiabe
e illustrazioni Salani, dopo un lancio entusiastico e
eclatante, e dopo tre volumi che non si vendevano,
la chiuse. Non feci una piega: era giusto, e aveva
dato l'esempio con sé stesso.

Editore. Ma se 'autore sapeva sentire, all'occasione
Luigi poteva divenire un prezioso coautore. L’edi-
tore perfetto, in questo senso, che certo ¢ produt-
tore, ma sotto sotto anche regista, o suggeritore...
Ho usufruito della sua collaborazione, non una sola
volta. Mentre tutti i libri in versi che gli proposi
gli piacquero subito, le mie Mezamorfosi riscritte da
Ovidio lo convinsero ma vi trovo un difetto. Mi
fece notare che rispettavo i pesi dell'autore, due-
mila anni dopo: «Ovidio puo narrare, splendida-
mente, Orfeo e Euridice, o Eco e Narciso, in due
pagine, perché al tempo in cui scrive sono miti co-
muni, popolari, diffusi. Tu non puoi chiuderli in
due paginette oggi, quando nessuno ne ha cono-
scenza». Cosi, dopato dal Mister, riscrissi, entu-
siasticamente, il libro che sognavo e che lui aveva
scoperto, lui, Luigi.

Quando lo ultimai invitd me e mia moglie a pranzo,
precisamente il giorno del mio compleanno, natural-
mente cucinando come sapeva, altissimo livello: chi
mai, per il compleanno, anziché invitare, ¢ invitato?
Nel dicembre 2008, malato da poco, parlavamo di
compleanni a casa sua. Gli dissi che il mio prossimo
sarebbe coinciso con il cinquantenario dell'uomo
sulla Luna, un mito a cui avevo assistito, come tanti,
in televisione, e che da allora mi incantava. «Perché
non hai mai scritto un libro?» «Veramente...» «Hai
tre mesi per farlo. La festa dell'allunaggio ¢ il 20 lu-
glio. Devi consegnarlo a marzo.» Lo scrissi e conse-
gnai: tutti i limiti di quel libro sono dell’autore uffi-
ciale, io. Il merito ¢ suo, di Luigi. Lui mi ha regalato
11 sogno della Luna. Non posso parlare di Luigi senza
passare per me, ¢ quindi parlare anche di me. Sono
io che I'ho conosciuto e lo ricordo al lettore... Ma
spero di avere detto qualcosa di lui, io testimone, e
suo amico fino alla fine del mondo.
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Laura Pezzino

«Amo la famig/ia. Eil luogo dove si prova a risolvere le cclmsz‘mﬁ. »

«tuttolibri», 20 giugno 2020

TN

Intervista a Anne Tyler, la scrittrice premio Pulitzer
1989 che scrive di famiglie, di uomini, di Baltimora: «Le
persone restano insieme nonostante quello che accade».

Lei é conosciuta come scrittrice delle persone «ordinarie»:
chi ¢, invece, la piil straordinaria che ha conosciuto?

Mio padre: era un uomo incredibilmente paziente e
gentile, un attivista politico, un pacifista. Da bam-
bina davo per scontato che le persone fossero cosi,
poi mi sono resa conto quanto sia difficile trovarne.

Da giovani vogliamo essere ['opposto dei nostri genitori,
poi crescendo ci accorgiamo di assomigliargli. Lei cosa ha
preso da loro?

Erano molto diversi: mia madre era quella col ca-
rattere imprevedibile e irritabile, percio ho sempre
cercato di assomigliare a mio padre. E cosi sono di-
ventata la persona piu prevedibile che conosca. E un
po’ la stessa cosa che succede a Micah.

Al quale, pero, sembra anche mancare una certa empa-
ta.

Perché non riesce a dimostrare quello che prova. E
come bloccato dall'idea di quello che dovrebbe essere
un «uomon.

1 suoi protagonisti sono spesso uomini, un genere che lei
sembra conoscere bene. Una volta ha parlato anche di
«liberazione maschile», che cosa intendeva?

Sono cresciuta con tre fratelli, un padre e due non-
ni. L'unica femmina era mia madre, ed era anche la

persona con la quale era piu difficile convivere. Penso
che gli uomini siano stati messi in uno «stampo» tan-
to quanto le donne, anche se ovviamente in stampi
diversi: fin da piccoli ci si aspetta che non mostrino
le loro emozioni e che non si facciano carico di nulla.
Poi crescono, e improvvisamente vengono sommersi
dalle responsabilita. Deve essere molto difficile essere
maschi. Ho delle amiche che avrebbero sempre de-
siderato essere dei maschi, e ogni volta penso: «Ma
perché? Chi mai vorrebbe essere un maschio?».

Nella loro relazione, Cassia e Micah sviluppano un
«metodo». Anche lei e suo marito lo avevate?

Si. To avevo un metodo con lui e lui ne aveva uno
con me, ed & cosi che ci siamo adattati 'uno all’altra.
Il periodo peggiore della nostra relazione ¢ stato il
primo anno di matrimonio: non avevamo assoluta-
mente capito come essere felici insieme, non aveva-
mo ancora adottato un metodo.

Suo marito era iraniano. Che cosa ama di pii di quella
cultura?

I1 calore, l'apertura, la generosita. I suoi erano mu-
sulmani, percid immagino non fossero stati molto
contenti di sapere che avrebbe sposato una non mu-
sulmana. Nonostante questo, mi hanno accolta su-
bito e con estrema gentilezza.



Negli anni Sessanta non era frequente che un’americana
sposasse un iraniano. E stato un passo difficile?

Non piti che se avessi sposato un americano: si trat-
ta sempre di due esseri umani con personalita di-
verse. La cosa sulla quale abbiamo dovuto lavorare
di piu, all'inizio, ¢ stato superare il fatto che, nella
cultura iraniana, 'uomo ¢ la vera autoritd. Ma mio
marito, come me, era una persona adattabile, cosi
ci siamo riusciti. Probabilmente se fossi andata io
a vivere in Iran avrei trovato molte pit difficolta a
adattarmi.

Perché scrive sempre di famiglie?

Ha presente quei film in cui delle persone si trovano
a vivere insieme per forza su un’isola deserta e sono
costrette a mostrarsi per quello che sono? La famiglia
¢ esattamente questo: certo, esiste il divorzio, ma in
genere le persone restano insieme nonostante quello
che accade e fanno in modo che le cose funzionino.

Puoi anche pensare: «Non gli parlero mai pit», ma

la mattina dopo ti svegli e devi parlargli comunque.
Trovo tutto questo estremamente interessante.

Solitamente, nei suoi libri non fa riferimenti a fatti di
storia o di politica. In questo invece, a un certo punto, Mi-
cah dice di non avere piis speranza nel suo Paese. E, an-
che un suo pensiero?

Si. Non credo pit in un Paese su una strada cosi
palesemente sbagliata. Sono giunta alla conclusione
che la nostra Costituzione, di cui parliamo in con-
tinuazione e che dovrebbe garantire l'uguaglianza,
I'apertura e I'inclusione, non sia poi cosi buona, visto
che non ci sta proteggendo da tutte le ingiustizie che
vediamo quotidianamente.

Come mai nel 2012 ha ricominciato a concedere qualche
intervista di persona?

Per ajutare gli editori che in questi ultimi anni stan-
no facendo sempre piu fatica a raggiungere i lettori.
La ragione per cui di solito non amo fare interviste &
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ANNE TYLER

UN RAGAZZO
SULLA SOGLIA

«Anne Tyler

non é solo brava,

é straordinariamente
brava!»

John Updike

che, quando parlo della mia scrittura, poi per un po’
di tempo non riesco a scrivere. Forse divento troppo
autocosciente.

Una wvolta ha detto di non essere mai stata cosi saggia
come quando aveva sette anni. In che senso?

A quell’eta, e lo ricordo chiaramente, decisi che tipo
di persona avrei voluto essere. Le racconto un episo-
dio. Quando avevo sette anni, mia mamma dovette

andare in un’altra citta per partorire uno dei miei
fratelli, cosi rimasi a casa con mio padre. Da subi-
to, iniziai a comportarmi esattamente come lei: lui
era quello paziente, io facevo la scorbutica. Quando
lui mi chiese: «Cosa c’¢ che non va, tesoro?», io gli
risposi: «Forse sono solo stanca». Si immagina una
bambina che risponde in quel modo? Io, pero, ne fui
immediatamente consapevole e allora capii che, se
avessi sposato uno come mio padre, sarei passata per
quella «cattiva» della coppia, mentre io volevo essere
la «buona». So che puo sembrare un pensiero com-
plesso per una bambina, eppure ando proprio cosi.
Quelli furono anche i tempi in cui iniziai a pensare
alla morte.

Ha paura di morire?

No. Penso che a quel punto sard solo morta. A pre-
occuparmi, invece, ¢ I'atto del morire: spero di non
soffrire, di non ammalarmi, che sia breve.

Sulla scrivania tiene una scatola piena di bigliettini con
delle idee. Quanti romanzi ci sono ancora li dentro?
Magari nemmeno uno, chi lo sa!

Non ¢ ancora stanca di scrivere?

Oh no, anzi, sono cosi grata alla scrittura. Non so
come avrei fatto, durante la quarantena, se non aves-
si potuto scrivere.

Senta, ma se non avesse fatto la scrittrice che cosa le sa-
rebbe piaciuto fare?

A volte, mentre stiro, immagino che se non mi po-
tessi mantenere scrivendo potrei andare nelle case
di sconosciuti a fare le faccende domestiche. Anche
quello sarebbe un modo per entrare nelle vite degli
altri, proprio come faccio da scrittrice.

«Non avevamo assolutamente capito come essere felici insieme,
non avevamo ancora adottato un metodo.»
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Francesco M. Cataluccio

Sillabario Kundera

«I1 Foglio», 20-21 giugno 2020

TN

Vita in parole dello scrittore Kundera. «La diffidenza
del pubblico verso la letteratura dell’Est e in gran
parte giustificata.

AMORE vedi alla voce LITOST.

ARTE DEL ROMANZO L’arte del romanzo (1988)
inizia cosi: «Nel 1935, tre anni prima di morire,
Edmund Husserl tenne, a Vienna e a Praga, alcune
famose conferenze sulla crisi dell'umanita europea.
L’aggettivo “europeo” designava per lui quell'identi-
ta spirituale che si estende al di la del’'Europa geo-
grafica (all America, per esempio) e che ¢ nata con
la filosofia greca classica. Questa, secondo lui, per la
prima volta nella Storia, intese il mondo (il mondo
nel suo insieme) come una questione da risolvere.
Lo interrogava non per soddisfare questo o quel bi-
sogno pratico, ma perché I'umanita era pervasa dalla
passione del conoscere».

CARATTERE BOEMO I protagonisti delle storie
di Kundera sono quasi tutti dei perfetti fratelli o
cugini di Sc'veik, il buffo e tremebondo soldatino
protagonista dell’esilarante libro, molto amato da
Kundera, di Jaroslav Hasek. Kundera, invece di una
comprensione umana per la debolezza del carattere
dei suoi connazionali, cerca di mettere in evidenza 1
chiaroscuri dei loro atteggiamenti, evitando pero ac-
curatamente di assumere delle posizioni moraliste.
Tutti i suoi «eroi», in fondo, sono un po’ meschini,
ma anche malinconicamente umani e simili a tutti

noi, votati alla sconfitta o alla sottomissione: «I suoi
connazionali, i quali, com’¢ noto non amano la parte
dell’eroe (che lotta e vince), ma piuttosto quella del
martire: infatti i martiri li rassicurano, confermando-
li nella loro legale inazione e confermando che la vita
offre solo due alternative: la rovina o 'obbedienza».

CINEMA E DONNE La nouvelle vague (Novd vina)
cecoslovacca degli anni Sessanta, uno dei fenomeni
pit belli e meno conosciuti della storia de cinema, ¢
la scuola dove si forma Kundera. Un cinema che, gra-
zie a registi come Jifif Menzel, Milo§ Forman, Véra
Chytilovd, Jaromil Jires, Juraj Jakubisko si interse-
cava di continuo con la letteratura. Giovani scrittori
(come Skvoreck}'l, Kima, Vaculik, Hrabal e lo stesso
Kundera) e giovani registi sembravano andare all'u-
nisono, scambiandosi in continuazione materiali e
storie. Jire$ traspose, ad esempio, mirabilmente, nel
1968, Zert (Lo scherzo) di Kundera, che insegnava
alla Scuola di cinematografia di Praga. La scrittura di
Kundera, se messa vicino a quei film, appare contami-
nata sia nello stile, asciutto e surreale, che nei conte-
nuti: tante piccole e poetiche storie di uomini e don-
ne comuni che si arrabattano in un universo assurdo.

COMPASSIONE «Nelle lingue derivate dal latino
la parola “compassione” significa: non possiamo



guardare con indifferenza le sofferenze altrui; oppu-
re: partecipiamo al dolore di chi soffre. E per questo
che la parola “compassione” generalmente ispira dif-
fidenza: designa un sentimento ritenuto mediocre,
di second’ordine, che non ha molto a che vedere con
I'amore.

Nelle lingue che formano la parola “compassione”
non dalla radice sofferenza (passio) bensi dal sostan-
tivo “sentimento”, la parola viene usata con signi-
ficato quasi identico. Avere compassione (cosenti-
mento) significa vivere insieme a qualcuno la sua
disgrazia, ma anche provare insieme a lui qualsiasi
altro sentimento: gioia, angoscia, felicita, dolore.
Nella gerarchia dei sentimenti ¢ il sentimento su-
premo.» (L’insostenibile leggerezza dell essere, p. 10).

DIO VIGLIACCO Secondo il mio rimpianto ami-
co Guido D. Neri, autore del pionieristico Aporie
della realizzazione. Filosofia e ideologia nel socialismo
reale (Feltrinelli 1980; Unicopli, Milano 2015), che
aveva abitato a Praga prima del Sessantotto, e col
quale discutevamo spesso di Kundera, il suo capo-
lavoro era il racconto Io dio vigliacco. Una storia di
un’ironia tremenda. Un uomo innamorato di un’al-
lieva del conservatorio, non riuscendo a sedurla, la fa
incontrare con un amico greco, spacciandolo per il
direttore dell'opera di Atene. Giovanna si concede a
Iui convinta di dare tutta sé stessa all’arte. Avra un
bambino. I due uomini, che non possono scoprirsi,
soffriranno impotenti. Il protagonista (I'io narrante)
si sente l'artefice, come in una commedia, di tutta la
storia di cui finira con l'essere la prima vittima: «Ho
organizzato tutto io, per divertirmi. Ho inventato
io tutta la storia. Sono io il dio di questa storia. Ma
che dio vigliacco...». La morale, come in tutte le
storie di Kundera, ¢ che le nostre azioni finiscono
sempre con l'acquistare un senso opposto a quello
da noi attribuito a priori: hanno una vita propria,
indipendente da noi.

DIRITTI DEGLI ANIMALI Il personaggio piu
dignitoso e coerente nell'amore, in L'insostenibile
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leggerezza dellessere, & il cane Karenin. Kundera fa
un’impietosa analisi dei rapporti tra uomini e ani-
mali, a partire dalla Genesi: «Subito all'inizio della
Genesi ¢ scritto che dio cred 'vomo per affidargli
il dominio sugli uccelli, i pesci e gli animali. Na-
turalmente la Genesi ¢ stata redatta da un uomo e
non da un cavallo. Non esiste alcuna certezza che
dio abbia afhidato davvero all'uomo il dominio sulle
altre creature. E invece pitt probabile che I'uomo si
sia inventato dio per santificare il dominio che egli
ha usurpato sulla mucca e sul cavallo. Si, il diritto di
uccidere un cervo o una mucca ¢ 'unica cosa sulla
quale l'intera umanita sia fraternamente concorde,
anche nel corso delle guerre pit sanguinose. Que-
sto diritto ci appare evidente perché in cima alla ge-
rarchia troviamo noi stessi. Ma basterebbe che nel
gioco entrasse una terza persona, ad esempio un vi-
sitatore da un altro pianeta, il cui dio gli abbia detto:
“Regnerai sulle creature di tutte le altre stelle!”, e
tutta 'evidenza della Genesi diventerebbe di colpo
problematica. Un uomo attaccato a un carro da un
marziano, o magari fatto arrosto da un abitante della
Via Lattea, si ricordera forse della cotoletta di vitello
che era solito tagliare nel suo piatto e chiedera scusa
(in ritardo!) alla mucca».

La misura della nostra umanita & nel rapporto che
abbiamo verso gli animali.

DOMANDE Kundera ¢ convinto che la stupidi-
ta derivi dall’avere una risposta per ogni cosa e la
saggezza derivi invece dall'avere, per ogni cosa, una
domanda. Come disse a Philip Roth che lo intervi-
stava: «Il romanziere insegna alla gente a cogliere il
mondo come una domanda». (Philip Roth, 7he Most
Original Book of the Season, <The New York Times»,
30 novembre 1980)

ENTUSIASTI CRIMINALI In L’insostenibile leg-
gerezza dell'essere, Kundera affida a Tomds una ri-
flessione assai lucida e impietosa sulle responsabilita
dei comunisti: «Chi pensa che i regimi comunisti
dell’Europa centrale siano esclusivamente opera di



criminali, si lascia sfuggire una verita fondamenta-
le: i regimi criminali non furono creati da criminali
ma da entusiasti, convinti di aver scoperto l'unica
strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio
quella strada, giustiziando per questo molte perso-
ne. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esiste-
va e che gli entusiasti erano quindi degli assassini.
Allora tutti cominciarono a inveire contro i comu-
nisti: Siete responsabili delle sventure del paese (&
impoverito e ridotto in rovina), della perdita della
sua indipendenza (¢ caduto in mano alla Russia),
degli assassinii giudiziari. Coloro che venivano ac-
cusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo sta-
ti ingannati! Noi ci credevamo! Nel profondo del
cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva a
questa domanda: Davvero loro non sapevano? Op-
pure facevano solo finta di non aver saputo nulla?
Tomas seguiva la discussione (cosi come la segui-
vano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che
tra i comunisti c’era sicuramente chi non era del
tutto all’oscuro (dovevano pur sempre aver sentito
parlare degli orrori che erano stati commessi e che
venivano ancora commessi nella Russia postrivolu-
zionaria). Ma era probabile che la maggior parte di
loro non ne sapesse davvero nulla. E si disse che la
questione fondamentale non era: Sapevamo o non
sapevamo? Bensi: Si ¢ innocenti solo per il fatto che
non si sa? Un imbecille seduto sul trono ¢ sollevato
da ogni responsabilita solo per il fatto che ¢ un im-
becille? Ammettiamo pure che un procuratore ceco
che all'inizio degli anni Cinquanta chiedeva la pena
di morte per un innocente sia stato ingannato dal-
la polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma
ora che sappiamo tutti che le accuse erano assurde
e 1 giustiziati innocenti, com’¢ possibile che quello
stesso procuratore difenda la purezza della propria
anima e si batta il petto: La mia coscienza ¢ senza
macchia, io non sapevo, io ci credevo. La sua irri-
mediabile colpa non risiede proprio in quel “io non
sapevo! lo ci credevo!”? Fu allora che a Tomds torno
in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di
dormire con la propria madre ma, quando capi cio

«Un imbecille seduto sul

trono e sollevato da ogni
responsabilita solo per il
fatto che & un imbecille?

che era accaduto, non si senti innocente. Non poté
sopportare la vista delle sventure che aveva causato
con la propria ignoranza, si cavo gli occhi e, cieco,
parti da Tebe. Tomais sentiva le grida dei comunisti
che difendevano la loro purezza interiore e diceva
tra sé: per colpa della vostra incoscienza la nostra
terra ha perso, forse per secoli, la sua liberta e voi
gridate che vi sentite innocenti? Come potete an-
cora guardarvi intorno? Come potete non provare
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se
aveste gli occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene

da Tebe!».

EROTISMO Nonostante le apparenze, 'erotismo
per Kundera non gioca quel ruolo che sembrerebbe
derivare dal fatto che tutti i suoi protagonisti sono
fortemente condizionati dal sesso. L’atmosfera lan-
guida e dolcemente erotica che si respira nelle sue
pagine ¢ quella di certi film degli anni Sessanta (vedi
CINEMA E DONNE), come G/i amori di una bion-
da di M. Forman o Un'estate capricciosa di . Menzel.
Ruzena, di I/ valzer degli addii assomiglia perfetta-
mente alla protagonista sognante di G/ amori di una
bionda. Ma per Kundera, il sesso rimanda sempre ad
altro: «Nell'erotismo non cerchiamo che I'immagine
della nostra importanza e dei nostri successi». In fon-
do, come per gli slavi, quello che conta ¢ 'amicizia:
«Ho avuto abbastanza storie con le donne, nella mia
vita, e questo mi ha insegnato a rispettare 'amicizia
tra gli uomini. Questo rapporto non sporcato dalle
cretinaggini dell'erotismo ¢ I'unica cosa valida che io
abbia mai conosciuto in vita mia».

FILOSOFIA I romanzi di Kundera sono sempre
stati preceduti da grandi letture filosofiche e si sente
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che le sue storie sono spesso trattate come «novelle
esemplari» di un particolare filone di pensiero. Prima
di La wita ¢ altrove rilesse tutto Heidegger; prima di
1l valzer degli addii: quattro tomi sulla vita dei santi,
Freud, studi sulla pittura religiosa, Bataille. I suoi
autori preferiti, tra i filosofi e gli scrittori-filosofi,
sono: Platone, Rabelais, Sterne, Diderot, Nietzsche,
Kaftka, Broch, Heidegger, Bataille ¢ Gombrowicz,
Husserl: «La mia passione per la filosofia ¢ tipica
di un eclettico, tutti i romanzieri sono banalmente
eclettici quando parlano di filosofia. Io non ricerco
una verita: cerco la ricchezza di possibilita di vedere
il mondo. La fenomenologia ¢ il punto di incontro
tra la filosofia e il romanzo. Essa ¢ la filosofia delle
cose che sono evidenti, prima che la scienza le mate-
matizzi [...]. In generale tutti i pensieri che arrivano
troppo facilmente ad un sistema, a un dogma, mi
ripugnano».

FOTOGRAFIE Per Kundera, il potere nei paesi del
socialismo reale si presenta come un’enorme mac-
china che tutto cancella: la memoria, il passato di
tutta la nazione e di ogni individuo (vedi oblio). In
particolare questa cancellazione avviene nelle fo-
tografie. In Kniba smichu a zapomnéni (Il libro del
riso e dell'oblio), Kundera racconta di come venne
cancellato il premuroso ex ministro Clementis:
«Nel febbraio 1948 il dirigente comunista Klement
Gottwald si affaccio al balcone di un palazzo baroc-
co di Praga per parlare alle centinaia di migliaia di
cittadini che gremivano la piazza della Citta Vec-
chia. Fuun momento storico per la Cecoslovacchia.
Un momento fatale, come ce ne sono uno o due
in un millennio. Gottwald era circondato dai suoi
compagni e proprio accanto a lui c’era Clementis.

«futti 1 pensieri che
arrivano troppo facilmente
ad un sistema, a un dogma,
mi ripugnano.
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Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di neve, e
Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premu-
roso, si tolse il berretto di pelliccia che portava e lo
poso sulla testa di Gottwald. La sezione propagan-
da diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il ber-
retto di pelo in testa e il compagno a fianco, par-
lava al popolo. Su quel balcone comincio la storia
della Cecoslovacchia comunista. Dai manifesti, dai
libri di scuola e dai musei, ogni bambino conosceva
quella foto.

Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradi-
mento e impiccato. La sezione propaganda lo can-
celld immediatamente dalla storia e, naturalmente,
anche da tutte le fotografie. Da allora Gottwald, su
quel balcone, ci sta da solo. Li dove c’era Clementis
c’¢ solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis € ri-
masto solo il berretto che copre la testa di Gottwald».
In seguito vennero cancellati tutti i protagonisti e le
vicende dalla Primavera di Praga. Le loro immagini
erano tassativamente vietate. Cancellare una foto &
cancellare la storia: «La deportazione di mezzo mi-
lione di lituani, I'assassinio di centinaia di miglia-
ia di polacchi, la liquidazione dei tatari in Crimea,
tutto cio ¢ rimasto nella memoria senza documenti
fotografici e quindi, in fondo, come qualcosa di in-
dimostrabile che, prima o poi, sara fatto passare per
una mistificazione».

GIOVANE POETA Il romanzo La vita é altrove &
la storia di Jaromil (che significa: «Colui che ama la
Primavera» o «Colui che ¢ amato dalla Primavera»)
— e si noti 'ironia con la cosiddetta «Primavera di
Praga» — bambino-poeta condannato all'immaturita
da un atroce, risucchiante amore materno. LLa madre
insegna al piccolo il valore delle parole perché egli &
destinato a fare il poeta. Infatti, vivra e morira da po-
eta, a vent'anni. La sola volta che, nel suo desiderio
di virilita, agisce con le parole sulla realta, diviene,
con slancio lirico e ottima coscienza, la spia della po-
lizia e condivide di tutto cuore il sadismo degli aguz-
zini. I/ valzer degli addii ¢ ambientato in una stazione



«] bambini non sono 1’avvenire
adulti, ma perché T'umanita si

perché saranno un giorno
avvicina sempre piu a loro,

perché T'infanzia é 1'immagine dell’avveniren

termale per donne sterili. La protagonista, I'infer-
miera RuZena, cerca un padre per il bambino che ha
in pancia e si scontra con Klima, famoso trombetti-
sta che sfiora la verita in un ballabile di menzogne e
cerca di farla abortire per non avere il figlio.
Kundera stesso all'inizio della sua carriera artistica
¢ stato un poeta. Esordi con due raccolte: L'uomo é
un grande giardino (1953) e Monologhi (1957). Me
le regalo, a Milano, la dolce amica dottoressa Vlasta
Feslova, compagna di gioventu di Kundera, racco-
mandandomi di partire da li per imparare il ceco.

IMMATURITA Tutti i protagonisti delle storie di
Kundera sono degli immaturi che non trovano nella
realta, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e
un modo per realizzare pienamente la loro condi-
zione umana. Kundera riprende il tema dell'infan-
tilismo, caro allo scrittore polacco Witold Gom-
browicz, sostenendo che ogni sistema totalitario ¢
una macchina che bambinizza gli adulti. Cio che
viene proposto ¢: dimenticare la liberta, la propria
individualita, tornare bambini, smettere di occupar-
si delle grandi questioni politiche. Soddisfazione dei
bisogni materiali in cambio del sacrificio della liber-
ta. E infatti quei regimi sono crollati quando non
sono stati piti in grado di garantire pit nemmeno i
beni materiali, a popolazioni «sempre piu esigenti».
Kundera scrive una frase di grande profondita, che
puo essere considerata una chiosa ai tempi moderni:
«I bambini non sono l'avvenire perché saranno un
giorno adulti, ma perché I'umanita si avvicina sem-
pre pit a loro, perché I'infanzia ¢ 'immagine dell’av-
venire» (vedi GIOVANE POETA).

KATOWICE I1 25 e 26 aprile del 1986, alcuni amici
polacchi, con i quali avevo condiviso per tre anni il

seminario per dottorandi dell'Istituto di studi let-
terari (Ibl) di Varsavia, organizzarono a Katowice
un seminario clandestino su Kundera, dove venni
invitato. Tutto, all'inizio, fu molto formale, no-
nostante la censura e il pericolo di esser scoperti:
inviti stampati, richiesta del titolo della relazione
(la mia si intitolava: La filosofia di Kundera), ma-
teriali di documentazione appositamente tradot-
ti dal ceco e dal francese. Arrivammo a Katowice
(una delle citta pit brutte della Polonia: grosso polo
industriale al confine con la Germania) alla spic-
ciolata, la sera prima dell'inizio dei lavori: ventotto
persone provenienti da tutta la Polonia (tra le quali
due stranieri: uno svedese e io) alloggiate in posti
di fortuna, da amici e anche, come nel mio caso,
da persone ignare. Il seminario si tenne in un al-
loggio da poco abbandonato, al quarto piano di un
grigio palazzone di periferia. Tutti seduti per terra
ascoltammo dodici relazioni e registrammo cinque
ore di dibattiti. Le uniche pause erano per dei ve-
loci pranzetti a base di salsicce bollite, pane e birra
(ce n'erano delle casse piene contro una parete). 11
secondo giorno, irruppe in casa la polizia, ma fece
finta di aver interrotto una rimpatriata di amici un
po’ alticci. L’atmosfera era invece quella di una di-
scussione maledettamente seria, di una fraternita
e una comunanza spirituale davvero singolari. La
sbobinatura di quei materiali fu poi pubblicata in
un libro, due anni dopo, a Londra e, contempora-
neamente, in Polonia, nelle edizioni clandestine. E
considerata tutt’'oggi la cosa pitt completa e interes-
sante uscita sullo scrittore boemo. Debbo a Kun-
dera una delle avventure intellettuali e umane piu
belle che mi siano capitate e la riprova che «all'Est»
c’era un rapporto con la letteratura e la cultura assai
pit profondo che da noi.
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KITSCH Kundera ha, tra l'altro, il merito di aver
sollecitato una riflessione sul kitsch come «essenza
del nostro tempo». Egli prende le mosse dalle ri-
flessioni dello scrittore austriaco Hermann Broch
(1886-1951) secondo il quale il kitsch ¢ la ridu-
zione di tutti i criteri di valutazione delle azioni
umane alla grandezza dell'effetto che producono.
La trasformazione della razionalita nella crudelta.
La crudelta piu terrificante ¢ sempre connessa con
la pretesa della letteratura di diventare, essa stessa,
la Guida illuminata della Storia. Kundera ha ri-
preso queste idee e le ha poste al centro della sua
poetica. In particolare, nel romanzo L’insostenibile
leggerezza dell’essere, prende la merda come misura
del kitsch. La merda ¢ negata continuamente e tutti
si comportano come se non esistesse. 11 kitsch ¢ la
negazione assoluta della merda: «Il kitsch elimina
dal proprio campo visivo tutto cio che nell’esistenza
umana ¢ essenzialmente inaccettabile». Nel regno
del kitsch impera la dittatura del cuore, per questo
¢ l'ideale estetico di tutti gli uvomini politici, di tutti
i partiti e i movimenti politici: «La fratellanza di
tutti gli uomini della terra sara possibile solo sulla
base del kitsch». Il kitsch in fondo ¢ un paravento
che nasconde la morte. Per questo: «Nessuno di noi
¢ un superuomo capace di sfuggire interamente il
kitsch. Per quanto sia forte il nostro disprezzo, il
kitsch fa parte della condizione umanax.

Italo Calvino mosse due acute obiezioni a questa te-
oria di Kundera:

1) Terminologica. Kundera prende in considera-
zione soltanto una delle categorie del kitsch: «Del
cattivo gusto della cultura di massa fa parte anche

«IT kitsch elimina dal
proprio campo visivo tutto
ci0 che nell’esistenza
umana € essenzialmente
inaccettabilen»
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il kitsch che pretende di rappresentare la spregiu-
dicatezza pit audace e “maledetta” con effetti facili
e banali. Certo ¢ meno pericolosa dell’altro, ma ne
va tenuto conto per evitare di crederlo un antido-
to»; 2) Metafisica. L'illusione di un mondo in cui
non esista la defecazione, perché secondo Kundera
la merda ¢ la negativita assoluta, metafisica. «Obiet-
tero che per i panteisti e gli stitici (io appartengo a
una di queste due categorie, non preciserd quale) la
defecazione ¢ una delle piu grandi prove della gene-
rosita dell'universo. Che la merda sia da considerare
tra i valori e non tra i disvalori, & per me una que-
stione di principio».

LETTERATURA E POLITICA Kundera ¢ stato
il meno politico, anche se & stato perseguitato da
delle autoritd burocraticamente ottuse, di tutti gli
scrittori appartenenti alla cosiddetta «area del dis-
senso». Dopo il Sessantotto, era un uomo deluso e
amareggiato: I'impegno politico gli faceva orrore,
non voleva sentir parlare né di dissidenti né di so-
cialismo. Difendeva strenuamente 'autonomia della
letteratura dall'impegno politico: «La diffidenza del
pubblico verso la letteratura dell’Est ¢ in gran par-
te giustificata. Questa letteratura ¢ infatti sempre la
vecchia letteratura “impegnata”, anche se & porta-
trice di una degnissima testimonianza. Veicola ve-
ritd preconcette anche se giuste, ¢ a tesi, manichea,
noiosa. Per esempio: I/ primo cerchio di Solzenicyn,
ho provato a leggerlo tante volte ma non sono mai
andato oltre la pagina centocinquanta; so dall'ini-
zio cosa mi vuol dire. Lo stesso per un autore come
Zinoviev. Personalita rispettate molto e lette poco».
Cio non gli ha impedito di ingaggiare delle impor-
tantissime battaglie culturali in difesa delle «piccole
nazioni dell’Europa centrale», di intervenire in di-
fesa della Slovenia: «Il patriottismo degli sloveni mi
tocca personalmente, dal momento che si ¢ sempre
fondato non su un esercito o su un partito politi-
co ma sulla cultura e, in primo luogo, sulla lette-
ratura. Il loro eroe nazionale non ¢ né un soldato
né un prete ma France Preseren, il grande poeta



romantico della prima meta del Diciannovesimo
secolo». Per queste dichiarazioni Kundera venne
violentemente attaccato dal Peter Handke sulle
pagine della «Suddeutsche Zeitung», agli inizi di
agosto: «Com’¢ triste e anche scandaloso, quando
qualcuno come Milan Kundera separa la Slovenia
insieme alla Croazia, dai Balcani serbi, e la sbat-
te ciecamente in quella spettrale Europa centrale, i
cui padroni imperiali un tempo volevano liquidare
come linguaggio povero e barbaro anche la lingua
slava dei cechi».

Ma anche nei suoi primi romanzi e racconti, che
rimangono le sue cose piu belle, a volte ho I'im-
pressione che si sia ormai depositata la patina di
un passato che sembra lontanissimo: come rive-
dere certi film di Antonioni degli anni Sessanta o
riascoltare una canzone di Yves Montand. I libri
di Kundera sopravvivono nelle parti pitt «decon-
testualizzabili», dove vince I'ironia e la pieta per le
umane miserie (e lo stile, quello del grande scritto-
re, non invecchia!).

LITOST «Litost ¢ una parola ceca intraducibile in
altre lingue. Designa un sentimento infinito come
una fisarmonica aperta, un sentimento che ¢ la sin-
tesi di molti altri: tristezza, compassione, rimorso,
nostalgia. La prima sillaba di questa parola, che si
pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento
di un cane abbandonato [...]. La litost & uno stato
doloroso suscitato dallo spettacolo della nostra mi-
seria, scoperta all'improvviso. Tra i rimedi consueti
alla nostra personale miseria c’¢ 'amore. Perché chi
¢ assolutamente amato non pud essere miserabi-
le. Tutti i suoi difetti sono riscattati dallo sguardo
magico dell'amore, in cui anche un goffo modo di
nuotare con la testa alta sopra la superficie dell’ac-
qua puo diventare seducente. L’assoluto dell’'amore
¢ in realta un desiderio di identificazione assoluta,
il desiderio che la donna nuoti lentamente come
noi e non abbia nessun passato individuale da po-
ter ricordare con felicita. Ma da quando l'illusione
dell'identitd assoluta si rompe (la ragazza nuota

rapidamente, ossia ricorda con felicita il proprio
passato), 'amore diviene una fonte permanente di
quel grande tormento che chiamiamo amore. [...]
La litost & un tratto dell’eta dell'inesperienza. E uno
egli ornamenti della giovinezza.» Ho sempre pen-
sato che la parola litost stia appiccicata all’'animo di
Kundera come una decalcomania.

MUSICA Figlio del musicologo Ludvik Kunde-
ra, pianista e allievo di Jandcek, autore di saggi su
Beethoven e sulla musica popolare (si parla di lui
anche nell Enciclopedia della musica della Utet), Mi-
lan Kundera ¢ stato educato in un ambiente dove la
musica stava al vertice della scala dei valori. II padre
gli raccontava sempre, come ammonimento politi-
co, che i russi, entrati a Varsavia dopo il fallimen-
to dell'insurrezione polacca, avevano buttato per
spregio, dalla finestra della sua casa, il pianoforte di
Chopin (mi ricordo quella casa gialla di Varsavia, in
via Nowy swiat — Nuovo Mondo —, accanto alla fa-
colta di Filosofia e, uscendo dalla biblioteca, cercavo
sempre di immaginare quel pianoforte che volava
git e si fracassava per strada). In gioventy, Kundera
pratico la musica: «Fino a venticinque anni ero at-
tratto molto piu dalla musica che dalla letteratura.
La mia cosa migliore di allora fu una composizione
per quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e
batteria. Essa prefigurava in modo quasi caricaturale
l'architettura dei miei romanzi, la cui futura esisten-
za, a quell’epoca, neanche sospettavo».

I suoi romanzi e racconti, Kundera lo ha ribadito
in varie occasioni, sono costruiti come una compo-
sizione musicale: «La musica ¢ la pitt grande scuola
di forma che si possa immaginare. Intanto mi ha
insegnato cos’¢ I'economia dei mezzi nell’arte. La
pitt grande ambizione formale di un compositore ¢
di costruire una sonata o una sinfonia con il mini-
mo di motivi e di temi. E questa economia di mezzi
che conferisce coerenza e unitd a una composizio-
ne musicale. I miei romanzi li ho costruiti dunque
su due piani: il piano epico di intreccio degli eventi
e il piano musicale di elaborazione e di variazione
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dei motivi. Nei miei romanzi, le stesse situazioni, le
stesse frasi, le stesse metafore ritornano. Ogni volta
sotto una luce nuova, ogni volta con un significato
diverso. Le ripetizioni mi permettono di penetrare
sino in fondo ai singoli temi».

Spesso, nelle sue pagine, si trovano delle conside-
razioni sulla musica (fatte dall’autore o per bocca di
qualche personaggio). Interessante ¢ la sua idea del-
la storia della musica («la musica & l'arte che piu si
avvicina alla bellezza dionisiaca intesa come elegan-
za»), che ricalca la sua idea pessimista del cammino
della storia umana. Alle origini esiste una «idiozia
della musica» (I/ /ibro del riso e dell'oblio) che riflet-
te I'idiozia connaturata con I'essere umano. Con un
immenso sforzo della mente e del cuore la musica
si & elevata: al tempo di Bach (si dice in L’insoste-
nibile leggerezza dellessere) la musica assomiglia a
«una rosa fiorita nella sconfinata landa nevosa del
silenzio», ma al sommo della sua parabola ¢ diven-
tata ben presto rumore ossessivo ed ¢ tornata allo
stato primitivo: il sommo della parabola ¢ I'inizio
del Novecento, quando Schénberg fondd «'impe-
ro della dodecafonia», abolendo ogni gerarchia, e
dopo Schénberg venne Edgard Varese che sostitui
alle note una raffinata organizzazione di rumori.
«Schonberg ¢ morto,» conclude Kundera «Ellington
¢ morto, ma la chitarra ¢ eterna. L’armonia stereo-
tipa, la melodia banale, il ritmo tanto pit lancinan-
te quanto pit monotono, ecco cosa ¢ rimasto della
musica, ecco 'eternita della musica».

NORMALIZZAZIONE «L’invasione russa del 1968
ha spazzato via la generazione degli anni Sessanta, e
con essa tutta la cultura moderna che I'ha preceduta.

«La musica & la piu grande
scuola di forma che si possa
immaginare. Mi ha insegnato
cos’eé T’economia dei mezzi
nell’arte.
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I nostri libri sono chiusi negli stessi sotterranei in-
sieme a quelli di Kafka e dei surrealisti cechi. I vivi
trasformati in morti stanno a fianco dei morti fat-
ti morire due volte. Si cerchi di capirlo, una buona
volta: non sono soltanto i diritti dell'uomo, la demo-
crazia, la giustizia, ecc. che non esistono pit a Praga.
E un’intera grande cultura che a Praga oggi si trova
come un foglio di carta in flamme dove scompare la
poesia.» (Intervento sugli effetti della Normalizace,

1981)

OBLIO I/ libro del riso e dell'oblio & uno dei libri
migliori e pit profondi di Kundera: una serie di
racconti che mettono a fuoco mirabilmente, e con
amara ironia, la realta dei paesi oppressi da regimi
totalitari, ma non solo quella. C’¢, gia nel titolo, rac-
chiuso il senso della filosofia di Kundera: il riso, lo
scherzo, lo scherno, la satira che corrode le palafitte
del potere e anche la leggerezza come cifra caratte-
ristica della nostra esistenza; 'oblio come violenza
della Storia sugli uomini. Nel racconto La madre
(Maminka) si narra di una donna, madre del pro-
tagonista, che aveva invitato per il 12 agosto 1968
un suo amico farmacista a raccogliere le pere nel suo
giardino. A causa dell'«ingresso dei carri armati di
alcuni paesi stranieri» in Cecoslovacchia, il farmaci-
sta non si fece vivo, e nemmeno nei giorni successivi
per scusarsi. La signora ci rimase malissimo e non
perdono pit 'amico. Il figlio e la nuora furono sor-
presi e indignati per tanto egoismo e tanta incom-
prensione degli eventi storici. A distanza di molti
anni pero, sopiti i rancori, attendendo la madre, il
figlio riflette su quell’episodio. Le conclusioni alle
quali giunge sono un po’ diverse da quelle del pas-
sato. Tutto sommato non gli appare cosi sbagliata la
prospettiva esistenziale della madre che «in primo
piano aveva una grossa pera e da qualche parte, lon-
tano, sullo sfondo, un carro armato non piu grosso
di una coccinella (s/unecko) destinata a volarsene via
da un momento all’altro [...]. Il carro armato & pe-
rituro e la pera & eterna (fank je smertelny a hruska
Je vecna)».



Francesca Borgonovi e Ersilia Vaudo

Una ripartenza fOndam sulla matematica

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 21 giugno 2020

TN

La didattica a distanza ha evidenziato un peggioramento
nelle competenze scientifiche, che poi sono quelle che
risultano strategiche per il futuro e per T'inclusione

A causa (o grazie) alle vicende di un liceo scientifico
romano e dei criteri di ammissione in epoca Covid,
nei giorni che hanno preceduto il colloquio ora-
le dell'esame di maturita si ¢ finalmente parlato di
merito nella scuola, dell'importanza che rivestono le
competenze scientifiche e matematiche, e delle di-
sparita di genere che esistono nel nostro paese. Tutti
temi certamente centrali. Eppure, solo punte visibili
di grandi iceberg sommersi che, nel post emergenza,
rischiano di diventare ancora piu pesanti.

Sul «Corriere della Sera» Carlo Verdelli ha ricor-
dato quella che non ¢ una novita: in media le com-
petenze in Italia sono sempre state basse da quan-
do esistono dati standardizzati e comparabili tra
paesi. Ma c¢’¢ una dimensione, un pezzo di iceberg
nascosto, che rischia in questa fase post Covid di
tirarci ancora piu git. E riguarda le competenze in
matematica.

I risultati Ocse Pisa pubblicati lo scorso dicembre
hanno evidenziato trend in discesa delle competen-
ze in matematica degli studenti delle scuole superio-
ri dopo alcuni anni di miglioramento, conferman-
do linversione di tendenza registrata nello studio
Timss tra gli studenti di terza media. Ampi divari
nei risultati in matematica che riflettono dimensioni
gia critiche di disuguaglianza: territoriali, socioeco-
nomici e di genere. Le regioni del Nord ottengono

risultati vicini ai migliori paesi europei mentre quel-
le del Sud sono ultime in classifica. 1 ragazzi ap-
partenenti a famiglie svantaggiate hanno risultati
molto piu bassi degli altri. Le difterenze tra ragazzi
e ragazze sono enormi, e oltretutto emergono pri-
ma. Nel divario di genere, dopo di noi, tra i 79 paesi
partecipanti allo studio Pisa si piazzano solo Costa
Rica e Colombia.

Cosa ¢ successo durante il Covid? Stime a livello
internazionale indicano che, nell'anno accademico
2019-20, la chiusura delle scuole potrebbe ridurre di
un terzo la mancata progressione nelle materie uma-
nistiche. Un dato allarmante. Ma in matematica la
situazione ¢ piu grave: la meta della progressione
attesa potrebbe essere evaporata, coinvolgendo so-
prattutto i pitt piccoli, che hanno potuto beneficiare
meno degli altri dell'insegnamento a distanza o di
studio autonomo. Purtroppo il mancato apprendi-
mento durante la scuola primaria potrebbe avere un
impatto particolarmente forte in Italia, perché gli
studi internazionali Timms e Pirls certificano che la
scuola primaria ¢ la parte del sistema scuola che in
Italia funziona meglio.

Inoltre I'impatto della mancata presenza in classe ha
approfondito ulteriormente i solchi delle disugua-
glianze. Primo per la mancanza di supporti tecno-
logici degli studenti pitt vulnerabili, strumenti che



«Le competenze medie soprattutto numeriche degli adulti
italiani, che sono i genitori che hanno accompagnato

1 ragazzi durante la chiusura delle scuole, sono tra

le pil basse tra i paesi dell’area Ocse.

sono stati indispensabili per garantire la continua-
zione dell'apprendimento durante la chiusura fisica
delle scuole e che potrebbero continuare ad avere
un peso importante nel prossimo anno accademico.
L’Ttalia & uno dei paesi occidentali dove la carenza
infrastrutturale & pilt marcata e quindi dove le dispa-
rita potrebbero risultare pitt profonde.

Secondo per la mancata preparazione di molti do-
centi: il mancato aggiornamento professionale per
molti insegnanti in Italia si accompagna a un’eta
anagrafica elevata — il 60% degli insegnanti delle
scuole superiori in Italia ha pit di cinquant’anni, in
Francia solo il 31% — e quindi tale aggiornamento
sarebbe fondamentale. Mancato aggiornamento per
l'uso del digitale nella scuola ma anche per I'adozio-
ne di metodologie innovative per accompagnare gli
studenti. Alcune lodevoli iniziative sono state messe
in atto, ma ¢ importante continuare e rafforzare gli
sforzi perché colmare carenze strutturali in poche
settimane non ¢ possibile.

Terzo, perché le competenze medie soprattutto
numeriche degli adulti italiani, che sono i genitori
che hanno accompagnato i ragazzi durante la chiu-
sura delle scuole, sono tra le piu basse tra i paesi
dell'area Ocse. Le competenze medie numeriche di
un laureato italiano tra i quaranta e i sessanta anni
sono paragonabili a quelle di chi in Giappone ha
terminato la scuola secondaria. E la percentuale di
adulti che dichiara di non aver svolto alcuna attivita
legata ai numeri (usare una calcolatrice, leggere un
grafico, calcolare decimali) ¢ la piu alta dei paesi
Ocse, dove il non usare i numeri ¢ correlato con il
«non saperlo fare».

In Italia, il valore strategico di queste competenze
non ¢ ancora sufficientemente riconosciuto. E ci fa
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restare indietro. Guardiamo all’estero. Nello spa-
zio di una generazione la repubblica di Singapore ¢
passata da essere un’economia debole a uno dei piu
alti livelli di prosperita, ed ¢ oggi al primo posto nei
risultati Pisa di matematica, grazie a una revisione
radicale dei programmi nelle scuole. Nel 2017, la
Francia ha fatto delle competenze in matematica
una priorita nazionale. La motivazione: uno scarso
rendimento in matematica pud portare a una situa-
zione socialmente ed economicamente disastrosa
che, se non corretta, pud pesare fortemente sul futu-
ro sviluppo del paese.

Scegliamo anche noi questa strada. La matematica
¢ difficile, ma I'adozione di pedagogie innovative, la
prossimita crescente tra neuroscienza ed educazio-
ne, 'uso delle possibilita di apprendimento digitale
e l'alleanza con genitori e insegnanti, puo aiutare
ad abbattere quel muro dietro il quale vengono la-
sciati in troppi. Investire in maggiore inclusione in
matematica potrebbe essere la strategia giusta per
una ripresa che sa guardare avanti e lontano.

Pierangelo Soldavini, La scuola non sara pii quella di
prima, «domenica» di «Il Sole 24 Ore», 21 giugno
2020

La scorsa settimana la maturita ha rappresentato la
prima, timida prova di scuola fisica, sia pure a debi-
ta distanza. Ma ora gli occhi sono tutti puntati su
settembre, quando insegnanti e studenti potranno
rincontrarsi faccia a faccia, dopo un anno che per la
grande maggioranza si ¢ chiuso con un freddo mes-
saggio: «Abbandonare la videoconferenza».



SenZz’altro questo periodo ha avuto il merito di ri-
portare listruzione al centro della societa civile: ¢
bastata la prospettiva concreta dell’assenza della
scuola in presenza per far prendere coscienza a tut-
ti gli attori — docenti, studenti, genitori, meno alla
politica — che la scuola ¢ una delle colonne fondanti
della societa e del futuro. In questo periodo, con tut-
ti 1 limiti del caso, la didattica a distanza — laddove ¢
stata realizzata — ha supplito all’assenza: la scuola &
entrata nelle case degli studenti, spesso coinvolgen-
do anche i genitori, li ha presi per mano e ha fatto
sentire vicinanza e umanita, senso di appartenenza
e solidarieta.

Senza nascondersi le enormi carenze in fatto di in-
clusione e di uguaglianza, I'Ttalia per una volta si &
distinta in ambito europeo: il nostro paese risulta
quello in cui la «Dad» ha funzionato meglio, grazie
soprattutto alla reazione inattesa e all'intraprenden-
za dei docenti che sono stati capaci di raggiungere
le fasce pitt deboli in misura maggiore rispetto ad
altri paesi. E questa una delle evidenze della ricer-
ca effettuata da Pearson, casa editrice specializzata
nell’education, in una delle prime rilevazioni orga-
niche sulla valutazione di questi mesi di didattica a
distanza. L’esperimento di questi mesi ha stimolato
una formidabile accelerazione nell’adozione degli
strumenti e delle tecnologie digitali, attuando una
trasformazione da cui non si tornera piu indietro.
O, quantomeno, non si tornera piu allo stato prece-
dente. Anche per i docenti meno preparati a questa
situazione alcune delle abitudini sperimentate in
questo periodo sono diventate prassi educative che
saranno mantenute anche nel prossimo futuro.

I dati della ricerca di Pearson raccontano che il 77%
degli insegnanti ha svolto videolezioni in diretta e il
49% ha proposto contenuti audio e video registrati.
Da settembre ¢ prevedibile — e del tutto auspica-
bile — una riduzione dell'utilizzo delle piattaforme
di videochiamata. Ma i docenti preannunciano di
voler proporre sempre pill verifiche e test interattivi
(passando dal 37% attuale al 45%). E soprattutto
di accrescere l'utilizzo di contenuti e libri digitali.
I1 libro di testo rimane punto di riferimento fonda-
mentale per la didattica ma evolvendo verso un’e-
ducazione di carattere olistico e multidisciplinare
che permetta agli studenti di cocostruire la propria
formazione. Dall'indagine emerge infatti un libro
di testo che cambia paradigma, da centro attorno a
cui ruotano contenuti a vero e proprio ecosistema di
formazione che potenzia e moltiplica le modalita di
apprendimento.

Anche la ricerca Digitale si, digitale no del centro
studi Impara Digitale, che nel corso di due anni ha
analizzato il rapporto di studenti e docenti con il
digitale, segnala come la tecnologia sia risultata ef-
ficace laddove sia inserita in «un quadro definito di
intervento didattico e soprattutto pedagogico», in
cui «il digitale puo agire come ambiente di appren-
dimento personalizzabile e adattabile ai contesti:
uno strumento particolarmente efficace per raccon-
tare e raccontarsi». La tecnologia non porta di per sé
alcuna innovazione se non ¢’¢ un clima di fiducia ed
empatia tra studenti e docenti, disposti ad accettare
una modifica concreta dei ruoli e delle relazioni, a
esplorare e sperimentare nuove modalita di proget-
tazione didattica e di condivisione dei saperi.

«L’esperimento di questi mesi ha stimolato una formidabile
accelerazione nell’adozione degli strumenti e delle
tecnologie digitali, attuando una trasformazione da

cui non si tornera piu indietro»
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Paolo Pellegrini

Invenzionie strategia delle aldine

«Alias», 21 giugno 2020

TN

Arte tipografica. Dallo stile ai cataloghi di vendita,
tre studi di Martin Davies e Neil Harris sulla storica
impresa veneziana: Aldo Manuzio

A voler stilare una classifica delle pitt importanti in-
venzioni relative alla storia della stampa si potrebbe
mettere sul podio il Suzra del Diamante del 868, il
primo testo stampato con caratteri incisi su un bloc-
co di legno che porti una data certa, e il Jikji bud-
dista coreano del 1377, il piu antico libro impresso
a caratteri mobili, un secolo o quasi avanti la Bibbia
di Gutenberg. Il curioso Guinness dei primati tipo-
grafici ¢ reperibile all'interno di un agile volumetto
uscito come coda al profluvio di saggi, cataloghi e
pubblicazioni di ogni genere che nel biennio 2015-
2016 ha accompagnato, come era giusto e inevitabi-
le, le celebrazioni anniversarie della morte di Aldo
Manuzio: Martin Davies, Neil Harris, A/do Manu-
zio. L'uomo, leditore, il mito (Carocci editore, Frec-
ce). 11 titolo mette in fila le tre anime che vivificano
questa raccolta e corrispondono ai tre saggi che la
costituiscono. I primi due non sono nuovi: Davies si
era cimentato da par suo sul significato dell'impresa
editoriale aldina in occasione del precedente anni-
versario del 1994, inaugurato per celebrare la nascita
della tipografia a Venezia. Qui ha voluto riprendere
quelle pagine, per nulla invecchiate, aggiornandole
bibliograficamente (un po’ a macchia di leopardo:
sulla visita di Poliziano a Venezia, per il rilievo che
ebbe, andava citato il compianto A. Daneloni, Per
ledizione critica delle note di viaggio del Poliziano,

Messina, Cisu, 2013) e proponendole come utile
vademecum propedeutico ai due saggi successivi che
portano invece la firma di Harris. Il lettore meno
esperto trovera quanto occorre sapere sulla forma-
zione culturale di Aldo, sul suo approdo a Venezia
e sulla costituzione dell'impresa tipografica, sulla
elaborazione di una strategia editoriale destinata a
lasciare un segno indelebile nella storia del libro:
dall'azzardo di un catalogo costituito inizialmente
da soli titoli greci, alla virata sui classici latini in for-
mato enchiridio e in carattere corsivo che gli per-
mise di rimettere in piedi la periclitante situazione
finanziaria dellimpresa (e in questo ebbe un ruo-
lo decisivo il suocero e avveduto tipografo Andrea
Torresani), alla promozione dei classici in volgare
sotto la guida del giovane ma gia formidabile Pietro
Bembo. Fino ai rapporti, difficili, con il mercato del
libro e con acquirenti sempre pronti a esigere trat-
tamenti di favore o a richiedere sconti per libri che
apparivano decisamente pil costosi rispetto a quelli
in circolazione altrove.

Quello del libro come impresa commerciale & argo-
mento meno battuto, il che spiega la presenza dei
due saggi di Harris a impegnare la parte pit cospicua
del volumetto. Nel primo lo studioso mette scru-
polosamente in fila le innovazioni che, vere o frut-
to del successivo processo di mitopoiesi, vengono



comunemente ascritte al genio di Aldo. Alcune sono
ben note: 'invenzione del carattere corsivo, per cui
si avvalse della collaborazione dell'incisore France-
sco Griffo; I'introduzione dei numeri di pagina (un
solo precedente tedesco, senza seguito) e dell'indice
finale, nati per facilitare la consultazione di indigesti
repertori lessicali come si presentava, ad esempio, la
Cornucopia di Niccold Perotti (fluviale commento a
Marziale in forma di lessico); 'adozione di un di-
verso modulo del foglio di stampa che consenti un
formato in 8 pil stretto e maneggevole; 'invenzio-
ne del sistema paragrafematico, ispirato alle consue-
tudini interpuntive del greco, con virgola, punto e
virgola, e anche una piccola o soprascritta ai vocativi
latini a scopo distintivo (per la storia di questo cu-
rioso segno di interpunzione posso aggiungere che,
stando alla testimonianza di Angelo Decembrio,
esso era prescritto quasi un secolo prima dal gram-
matico Guarino Veronese, allora docente a Ferarra;
e a Ferrara Aldo Manuzio sara allievo, negli anni
Settanta, del figlio di Guarino, Battista). Le innova-
zioni ortografiche furono immediatamente percepi-
te come tali gia dai contemporanei di Aldo, tanto da
venire puntualmente registrate e canonizzate anche
in periferia, per esempio dall'oscuro notaio e uma-
nista trevigiano Girolamo Bologni nella sua Orzho-
graphia, tra 1510 e 1515.

Le novita piu interessanti si devono pero al terzo
contributo, sempre di Harris, dedicato ai cataloghi
di vendita aldini: tre in tutto datati rispettivamente
1498, 1503 e 1513. Gli esemplari conservati stanno
tutti sulle dita di una mano ed erano gia noti. Que-
sto genere di documenti, a stampa, ¢ molto raro,
ma il loro pregio aumenta per la presenza, in alcuni
esemplari, di annotazioni manoscritte che integrano
la lista dei volumi messi in vendita e riportano le
indicazioni relative al loro prezzo. Nell'esemplare
parigino del catalogo del 1498 (Paris, Bibliothéque
Nationale, ms. Grec 3064; la seconda copia ¢ con-
servata alla Osterreichische Nationalbibliothek di
Vienna) le annotazioni sono di mano dello stesso
Aldo. Del catalogo del 1513, la copia conservata alla

Biblioteca Civica V. Joppi di Udine esibisce inte-
grazioni riconducibili alla mano dell'umanista bel-
lunese Pierio Valeriano. Il catalogo ¢ rilegato con
un esemplare della Cornucopia del Perotti, anch’essa
del 1513. I risguardi del volume sono formati da due
bifolii in pergamena con atti notarili bellunesi datati
al 1403. Non puo trattarsi di una coincidenza e la
scoperta ¢ importante perché riconduce la circola-
zione dei libri a un ambiente umanistico prossimo
al Manuzio. Lo zio del Valeriano, il grecista frate
Urbano Bolzanio, era intimo dell’officina aldina,
che nel 1498 ne stampo la prima grammatica greca
in latino. E fu probabilmente lo zio Urbano a in-
trodurre il Valeriano all'amicizia con personaggi del
calibro di Marco Musuro, Girolamo Dona e Giano

Aldo Manuzio

Luomo, l'editore, il mito

Martin Dayies
Neil Harris

PATIENTIA EST ORNAMENTVM CVSTO

Carocci editore @J Frecce
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Lascaris, eruditissimi sodali e collaboratori del Ma-
nuzio. Valeriano si mosse tra il Veneto e Roma dove
divenne personaggio di rilievo alla corte dei papi
medicei: Leone X prima e Clemente VII poi. A Va-
leriano Pietro Bembo penso di affidare 'educazione
del proprio figlio Torquato per rimediare alla scar-
sa propensione agli studi del giovanotto: a quanto
se ne sa Valeriano rifiutd. Valeriano integro di sua
mano il catalogo di vendita e appose le indicazioni
di prezzo dei libri: le edizioni prezzate datano tra
1514 e 1518. Harris ipotizza che fossero annotate
«sul finire del 1518, forse durante una visita a Ve-
nezia» dell'umanista (p. 111). Tuttavia prima del
1521 Valeriano non si mosse da Roma, dove inse-
gnava presso lo Studium Urbis e dove nell’estate di
quell'anno pubblicava presso Antonio Blado le sue
annotazioni filologiche a Virgilio. Poco dopo lascio
la citta. Documenti notarili lo intercettano a Bel-
luno nell’estate del 1522. A settembre era proba-
bilmente gia passato a Venezia dove fece visita allo
zio Urbano in compagnia di illustri umanisti: Leo-
nico Tomeo, Niccold Leoniceno e Daniele Renier.
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La discussione cadde sull'edizione dei Gerog/ifici di
Horapollo stampata nel 1505 dal «nostro Aldo». E
dunque possibile che le notazioni sul catalogo del
1513 risalgano a questo passaggio veneziano in cui
Valeriano poté forse procurarsi un esemplare della
Cornucopia e portare con sé a Roma una lista di libri
da proporre ai colleghi della curia e dello Studium.
Un utile raffronto con i prezzi annotati sui catalo-
ghi aldini puo essere condotto ricorrendo al zorna-
le di bottega del libraio Francesco de Madiis (anni
1484-1488). Mediamente, rispetto ad altre edizio-
ni, le aldine e in particolare gli enchiridia esibisco-
no prezzi decisamente piu alti, il che giustifica in
parte le proteste degli acquirenti. I prezzi dei libri
vengono parametrati sulla base dello stipendio an-
nuale dell'umanista Urceo Codro, collaboratore di
Aldo e professore all'universita di Bologna fino al
1497: 47 ducati veneziani all’'apice della carriera.
Gli Adagia di Erasmo stampati nel 1508 costavano
un ducato (pari a 6 lire e 4 soldi): per comprarseli
Codro avrebbe dovuto lavorare, mediamente, una
settimana. Senza spingersi fino a Bologna si poteva
guardare alla vicina Padova: qui dal 1486 insegna-
va retorica presso lo Studio I'umanista bergamasco
Giovanni Calfurnio. Nel 1502 Aldo gli dedico le-
dizione delle Historiae di Erodoto: per stamparle
aveva ottenuto in prestito il manoscritto della sua
biblioteca privata che contava oltre 230 volumi. Lo
ripagd con una copia dell’edizione: 'anno successivo
il Calfurnio mori colto da improvvisa paralisi; nella
lista dei suoi libri figura un «Erodothus Alicarnaseus
ad stampam». Doveva essere un buon professore se
la oculata amministrazione Serenissima gli accordo
progressivi aumenti di stipendio: nel 1490 percepiva
ben 150 ducati annui. Queste cifre andranno cor-
rette tenendo conto che il ducato «di studio», cioé
tassato, era pari solo a 5 lire: 100 soldi contro i 120
lordi dunque, che in un anno fanno una trattenuta
di 25 ducati. Non ¢ poco. Fosse Padova o Bologna,
possiamo comunque sottoscrivere la conclusione di
Harris: «Collezionare aldine» era gia allora «un’at-
tivita costosar.



Marco Cicala

Ah, patria mia!

«il venerdi», 26 giugno 2020

TN

Intervista a Javier Cercas. Nel suo nuovo 1libro chiede
aiuto a Sancho Panza per parlarci del suo difficile
rapporto con 1’inquieta e violenta Catalogna

Leggendo Terra Alta, il nuovo romanzo di Javier Cer-
cas edito da Guanda (traduzione di Bruno Arpaia), il
primo istinto ¢ andare a ricontrollare in copertina che
I'abbia scritto proprio lui. Perché all'interno del suo
universo letterario si presenta, almeno inizialmente,
come una creatura anomala. Nato nel 1962 in Estre-
madura, ma trapiantato da bambino in Catalogna,
Cercas ¢ lo scrittore piu originale della sua genera-
zione. E forse non solo di quella. In libri quali So/-
dati di Salamina, Anatomia di un istante, L’impostore,
1/ sovrano delle ombre, ha rianimato la lezione nove-
centesca, ma in fondo gia cervantina, del romanzo
come genere onnivoro che cannibalizza tutti gli altri:
saggismo, reportage, storiografia, letteratura gialla...
E lo ha fatto avventurandosi tra fiction, autofiction,
non fiction... Tanto per dirla con anglismi molto in
voga. L’impressione ¢ perd che stavolta Cercas abbia
fatto retromarcia, tornando a un racconto di stam-
po pitu tradizionale, abbandonandosi al principio di
piacere della narrazione pura. 7erra Alta & una «sto-
riona» a forti tinte. Non per niente attraversata dal
tantasma dei Miserabili di Victor Hugo, libro-fetic-
cio del protagonista Melchor Marin, un tormentato
poliziotto che, come Jean Valjean o Vidocq, ha tra-
scorsi da galeotto e si trova a dover risolvere il caso
di un duplice omicidio: una coppia di facoltosi im-
prenditori di provincia trucidati nella loro masseria

dopo orrende sevizie. Ma Melchor non ¢ soltanto un
ex spacciatore passato dalla parte degli sbirri: & anche
il figlio di una prostituta morta ammazzata come la
mamma di Ellroy nonché un tipo che, vestita I'uni-
forme, si ¢ guadagnato una fama da Rambo. Nell’a-
gosto 2017 ¢ stato lui ad abbattere da solo quattro
forsennati islamisti durante gli attacchi jihadisti a
Barcellona e dintorni. E per proteggerlo che lo han-
no spedito nella Terra Alta, recesso dimenticato e
povero della Catalogna (esiste anche una Catalogna
povera) dove, alle prese con un fattaccio di cronaca
locale, 'agente Marin finira per scontrarsi di nuovo
con il proprio destino. Il tutto tra problemi di inson-
nia, mogli con ex mariti violenti e flammate indipen-
dentiste della regione piu inquieta di Spagna. Tanta
roba. Con Cercas ne discutiamo per un’ora e mezza
nel suo studio barcellonese. Poi io torno a Madrid
e scrivo il pezzo. E il 3 marzo. Poco dopo la Spa-
gna decreta il lockdown e diventa piu deserta della
Terra Alta. Paralisi. L'intervista resta immobile fino
a qualche giorno fa, quando raggiungo Cercas per
telefono e gli chiedo di aiutarmi a rinfrescarla un po’.

Ma innanzitutto: come va?

Bene. Se non ci trovassimo in presenza di una cata-
strofe, questi ultimi tre mesi sarebbero stati tra i pitt
felici della mia vita.



Che ha fatto?
Ho scritto, letto, pensato. Sono rimasto con la testa
tra le nuvole. Si dice cosi in italiano?

8i. Che ha letto?
Don Winslow. Giinter Grass. Le poesie della
Szymborska. Ho rivisto i film di Fellini.

Pero ¢ una catastrofe.

Lo ¢ stata ed economicamente lo sara. Ma dopo gli
sbandamenti iniziali e il «si salvi chi puo», mi pare
che I'Ue stia reagendo. Forse la lezione della crisi fi-
nanziaria del 2008 servira a non ripetere certi errori.
Pero non voglio eccedere in ottimismo. Vedremo.
Le crisi sono sempre un’opportunita di cambiamen-
to. In meglio o in peggio. Dipende da come vengono
gestite.

Questa sta ridando baldanza a radicalismi d'ogni colore.
Perché ogni crisi ¢ un humus ideale per il propa-
garsi della menzogna. E oggi, complici i social, le
menzogne sono pilt potenti che mai. Lo abbiamo
visto con I'elezione di Trump, con la Brexit ma pure
con l'indipendentismo catalano e, in generale, con
l'affermarsi del nazionalpopulismo. Al centro del di-
battito ¢’¢ sempre il tema della liberta e delle sue re-
strizioni in momenti di emergenza. Ma io penso che
sia un falso problema. Come diceva Isaiah Berlin,
i «valori» non sono mai buoni in sé. Lo diventano
solo se ragionevolmente limitati, bilanciati da altri
valori. L'eguaglianza assoluta danneggia la liberta.
Ma la liberta assoluta non ¢ altrettanto pericolosa?

«Nulla sara piit come prima» é stato il mantra di questi
mesi. Retorica?

Retorica se cosi si intende che la pandemia ci ren-
dera tutti pitt buoni, solidali, che ci fara riscoprire le

«Per 1’essenziale rimarremo
identici a come eravamo
prima.
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gioie semplici della vita. Penso che dal coronavirus
non usciremo né migliori né peggiori. Per I'essen-
ziale rimarremo identici a come eravamo prima.

E la letteratura? Risentira di tutto questo?

Difficile dirlo nellimmediato. E vero, stanno uscen-
do instant book, saggi sul virus, diari del virus, ma
non credo che quanto ¢ successo incidera piu di tan-
to sull'immaginario. Forse lo fara a lungo termine,
indirettamente. Certo, la letteratura trae da sempre
alimento dalle tragedie, dal male. Sarebbe impen-
sabile senza. Pero le epidemie hanno prodotto solo
occasionalmente capolavori. Le guerre, mettiamo,
ne hanno ispirati molti di piti. Pensiamo all'influen-
za Spagnola: nei primi decenni del Novecento fece
cinquanta milioni di morti, ma letterariamente dove
ne resta traccia? In qualche verso di Eliot, in qualche
pagina di Virginia Woolf e poco pit. Ma se sospetto
che la crisi del Covid avra un impatto relativo sulla
creazione letteraria € soprattutto perché, almeno in
Occidente, 'abbiamo vissuta quasi tutti allo stesso
modo, chiusi in casa.

In compenso, la crisi catalana dell autunno 2017 é stata
il carburante di «Terra Alta».

Ma un carburante indiretto. Come ha visto, nel ro-
manzo, salvo un paio di accenni, non se ne parla.

La racconta in_forma sublimata.

Pero ¢ un libro di furia, odio, dolore, sangue, ses-
so. A differenza dei precedenti dove il protagonista
era un personaggio molto simile a me, non ¢ scritto
in prima bensi in terza persona. Senza il filtro della
terza persona forse non sarei riuscito a scriverlo, non
sarei riuscito a canalizzare quello che mi si agitava
dentro in quei momenti, a tirare fuori le cose piu
intime, profonde. Se avessi dato sfogo in prima per-
sona a quanto sentivo mi avrebbero messo in galera!

Nervi saldi invece.
Mentre qui scoppiava il finimondo ho deciso di
fare una cosa che non avevo mai fatto prima: ho



smesso di scrivere per dedicarmi solo agli articoli e
a parlare con i giornalisti stranieri, a spiegare una
situazione della quale la maggioranza di loro aveva
poche nozioni e spesso sballate. Il romanzo ¢ ve-
nuto dopo.

Intanto, le avevano fatto intorno terra bruciata. Difen-
dendo la Costituzione ¢ diventato una bestia nera degli
indipendentisti. Ha subito minacce, intimidazioni?

Non mi faccia parlare di faccende personali. Le dico
solo che ho rotto con alcuni dei miei migliori amici.

Poi si é buttato sul libro.

Mi ci sono chiuso dentro come in un bunker.
Per isolarmi da quanto stava succedendo la fuo-
ri, da quel diluvio di menzogne, dovevo scrivere di
tutt’altro. Un giorno, uscendo dal mio studio ho
visto di colpo le prime frasi del romanzo, che ades-
so aprono pero il secondo capitolo: «Si chiamava
Melchor perché la prima volta che la madre 'aveva
visto, appena uscito dal suo ventre e sgocciolan-
te sangue, aveva esclamato fra singhiozzi di gioia
che sembrava un re magio. Sua madre si chiamava
Rosario e faceva la puttana». E un po’ la sintesi di
tutto il libro.

Perché I'ha ambientato nella Terra Alta?

E una zona dimenticata della Catalogna nella quale
si concludeva il mio romanzo precedente, quella in
cui si ¢ svolta la Battaglia dell’Ebro, la piu cruenta
della guerra civile. Ero andato li con mia moglie per
presentare il libro. Ci siamo fermati a dormire e il
giorno dopo, salendo in macchina, ho notato che
avevano tentato di forzare lo sportello. Possibile? In
un posto cosi tranquillo? Anche i miei amici erano
sorpresi: «Qui non succede mai niente...». Hanno
chiamato i mossos, la polizia catalana. Si ¢ presentato
un agente in borghese. E ha iniziato a prendere le
impronte digitali sull'auto. «A Barcellona non lo fa-
rebbero mai per una cosa cosi,» mi ha spiegato «ma
qui col poco lavoro che abbiamo, ci resta tanto di
quel tempo...» Conclusa l'operazione il poliziotto

mi fa: «Ok. Adesso pero deve pagarmi». Pagar-
la? «Si. Mia moglie ha tutti i suoi libri. Glieli puo
autografare?» Siamo diventati amici. Mi ha detto
che veniva da Barcellona, che si era sposato con
un’insegnante del posto ma aveva faticato un po’ ad
abituarsi alla Terra Alta: «All'inizio» diceva «non
riuscivo a dormire. Sai, a causa del silenzio...». Da
li ho cominciato a immaginare il protagonista del
romanzo.

Romanzo che rispetto ai precedenti sembra segnare il
ritorno a una forma pii classica.

In parte ha ragione. Ma sentivo il bisogno di impri-
mere una direzione diversa al mio lavoro. Arrivato
a un certo punto, ho avvertito il pericolo di ripeter-
mi, di diventare I'imitatore di me stesso. Quanto di
peggio possa succedere a uno scrittore. Una volta
Garcia Marquez mi disse: «Ormai sono vecchio e
conosco tutti i trucchi per scrivere un romanzo di
successo. Potrei ingannare chiunque. Tranne me
stesso. Ma se i libri non escono dalle trippe ¢ meglio
non scriverli».

Percio ha deciso l'inversione a u. Un tuffo rigeneratore
nella fiction pura.

Che poi cosi pura non ¢ mai, ma sempre contamina-
ta dalla realtd. La metamorfosi di Kafka ¢ la storia, la
tavola di uno che si risveglia scarafaggio. Pero il suo
carburante esistenziale ¢ I'incapacita di uomo con-
creto a relazionarsi col mondo, il suo sradicamento.

«Terra Alta» ha l'impianto di un thriller.

In tutti i miei libri c’¢ qualcosa del giallo. Ho un
sempre avuto un enorme rispetto per la buona lette-
ratura gialla, per il suo rigore, la sua umilta. Di cosa
la si puo accusare? Di essere popolare? E perché,
Cervantes, Victor Hugo o Flaubert non furono po-
polari? Che torni a essere popolare ¢ il miglior au-
gurio che si possa fare alla letteratura. Certo, sempre
a patto che non rassicuri, che non dia risposte, ma
che partendo da domande complicate le complichi
ancora di pit.
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Come nel caso di «Terra Alta».

Che da questo punto di vista ¢ in totale continuita
con gli altri miei libri. Se non altro perché si articola
di nuovo su una doppia domanda. Una domanda di
primo grado: chi ¢ I'assassino? E un’altra piu radica-
le: ¢ legittima la vendetta quando la giustizia non fa
giustizia? O se vuole: ¢ pensabile una giustizia fuori
dalle forme della giustizia? Se assoluta, la giustizia
non diventa forse la maggiore fra le ingiustizie?

Alla prima domanda il romanzo da risposta. Per la se-
conda invece sono cavoli pii amari.

Beh, se ho fatto bene il mio lavoro, il lettore do-
vrebbe rispondersi: in effetti non so se la vendetta
¢ legittima.

E un po’ leterno dilemma del western.

Esattamente. Terra Alta ¢ un western. Borges dice-
va che nel Ventesimo secolo, scacciata dal romanzo,
'epica si era rifugiata a Hollywood. Se pensiamo
all' Ulisse di Joyce aveva qualche ragione. Se rileggia-
mo Faulkner o lo stesso Kafka, molto meno. Perfino
in Kafka c’¢ una tensione epica.

Immagina che il protagonista sia il poliziotto che il 18
agosto 2017 uccise quattro jihadisti in meno di un mi-
nuto. Che ne é stato di quell'agente?

Si sa solo che ¢ stato messo a riposo in una localita
segreta e sotto falsa identita. Spero che un giorno
me lo facciano conoscere.

Nemmeno due mesi dopo gli attentati scoppiava la «ri-
voluzione» separatista, col referendum vietato da Ma-
drid, la proclamazione unilaterale di indipendenza,

Larresto dei leader scissionisti... Autunno caldo di un
annus horribilis. E adesso, che aria tira?
L’indipendentismo ha usato l'emergenza Covid
contro il governo centrale. Dal «Madrid ci depreda»
si & passati al «Madrid ci infetta». C'era da aspettar-
selo. Ma il procés, 1a grande spinta separatista, ¢ fi-
nito. Non si riprodurra. O almeno: non nelle forme
praticate finora. La spallata alla democrazia ¢ falli-
ta. La democrazia spagnola ha tenuto. Cio detto, il
problema tardera molto a risolversi. Per un motivo
molto semplice: hanno spaccato una societa, un pae-
se. E sfasciare ¢ facilissimo, ricostruire molto piu
complicato.

Ne parla come di un trauma personale.

Per me lo ¢ stato. Non avrei mai immaginato che in
un posto privilegiato come la Catalogna le cose po-
tessero spingersi fino a quel punto. Josep Fontana, il
patriarca degli storici catalani, lo ha definito «clima
prebellico». E stato proprio cosi.

Alla fine, seppur dolorosamente, il poliziotto Melchor
Marin trova nella desolata Terra Alta una «patria».
Si, ma non la patria dei nazionalisti. Una patria del
cuore, degli affetti, 'angolo di mondo nel quale vi-
vono quelli che ci amano e che amiamo. La patria
di Sancho Panza che, avvistando da lontano il suo
borgo dopo tanto peregrinare, cade in ginocchio
piangendo: «Ah, patria mial».

E lei la sua patria lha trovata?

Prima che scoppiasse il finimondo credevo di averla
trovata qui. Oggi non ne sono piu tanto sicuro. Ho
scritto il romanzo anche per questo.

«Hanno spaccato una societa, un paese. Sfasciare e
facilissimo, ricostruire molto piu complicato.
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Valentina Parisi

Herta Miiller, cassetti dotati di orecchie, nei ricordi gia alterati

«Alias», 7 giugno 2020

TN

[T romanzo d’esordio di Herta Miller, uscito nel 1992
in Germania e ora in Italia per Feltrinelli, € un tour
de force stilistico su dati biografici reinventati

«Non amo che i miei testi contengano termini
astratti. La parola “dittatura”, per esempio, non la
scriverd mai.» Leggendo lo splendido La volpe era
gia il cacciatore (traduzione di Margherita Carbona-
ro, Feltrinelli), si capisce come Herta Miiller avesse
ben presente fin dal suo primo romanzo il precetto
cui si sarebbe attenuta con lodevole rigore in tutte
le prove successive. Centrato sul tema che avrebbe
pervaso ossessivamente alcune tra le sue opere piu
rilevanti — e cioe la vita quotidiana sotto il regime
di Nicolae Ceausescu —, questo tour de force stilisti-
co pubblicato in Germania nel 1992 dimostrava gia
come per l'autrice romenotedesca l'unicita del dato
autobiografico potesse essere trasmessa soltanto in
forma di immagini di spietata concretezza.

Non alla ingannevole universalita di concetti gene-
rici, bensi a percezioni vivide che chiamano in causa
tutti e cinque i sensi € consegnata la vicenda di Adi-
na, maestra elementare in una citt senza nome, che
alla vigilia del crollo del regime comunista a causa
delle sue frequentazioni viene presa di mira dalla
polizia politica. Un giorno la protagonista esce di
casa e al ritorno scopre che alla pelle di volpe da lei
utilizzata come scendiletto ¢ stata tagliata con una
lametta una delle zampe posteriori; I'indomani toc-
chera alla coda e poi alla testa, finché la povera be-
stiola non sara completamente smembrata. Mentre

non ¢ difficile individuare dietro queste progressive
amputazioni un tentativo di intimidazione, sembra
adombrarsi la metafora della mutilazioni esistenziali
inferte ogni giorno dal regime ai destini umani.

ASSUEFATTI AL CONTROLLO

Tuttavia, a terrorizzare la controfigura dell’autrice
non ¢ solo questa irruzione minacciosa nella sua in-
timitd domestica, bensi anche I'atmosfera claustro-
fobica che aleggia sulla citta, tra atti quotidiani di
violenza e prevaricazione. Fuggita nella Germania
federale nel 1984 a causa proprio del suo rifiuto di
collaborare con la Securitate, Miiller restituisce qui
I'onnipresenza del controllo poliziesco attraverso gli
occhi ora atterriti, ora spenti dall'assuefazione dei
suoi personaggi, dietro i quali si intuiscono facil-
mente prototipi reali: Paul, il medico ex amante di
Adina, Ilije, soldato di stanza «la dove il Danubio
taglia in due il paese», che accarezza progetti di fuga,
Albert detto Abi che da sfogo al suo spirito ribelle
componendo canzoni ispirate a una blanda sedizio-
ne. Contraltare alla figura caustica e spigolosa del-
la protagonista & soprattutto Clara, la sua migliore
amica, che a un certo punto entra in relazione con
Pavel, marito insoddisfatto e colonnello della polizia
politica. Sara proprio lei a dare una svolta risolutiva
alla trama, avvertendo Adina e Paul dell'ondata di



arresti che nel dicembre 1989 precedette la caduta
di Ceausescu.

Senza mai cedere al moralismo, l'autrice immerge
il lettore in un universo soffocante dove «[...] ogni
giorno e ogni notte e il mondo si dividono in quelli
che interrogano e tormentano, e quelli che taccio-
no e tacciono». Di questa certezza angosciosa non
riesce a venire a capo il mantra attinto a Venedikt
Erofeev, «<non fa niente, non fa niente», ripetuto pitt
volte e posto a esergo del romanzo. Su questo sog-
getto Miiller sarebbe poi tornata piu volte, soprat-
tutto in Oggi avrei preferito non incontrarmi, forse
il libro in cui — complice anche I'assunzione della
prima persona — la sua scrittura altrimenti impervia
cede alla tentazione di una maggior trasparenza. Ma
a rendere La volpe era gia il cacciatore un testo dav-
vero notevole ¢ il suo massimalismo stilistico: ogni
frase potrebbe essere citata a riprova del convinci-
mento espresso nella coeva dichiarazione di poetica
del 1991 Come la percezione inventa sé stessa per cui il
ricordo tanto piti assomiglia al fatto rammemorato
quanto piu viene rielaborato sulla pagina.

E un principio che lautrice, nata nella regione del
Banato nel 1953, ha tratto da Jorge Semprin che,
nel mettere su carta la propria esperienza di soprav-
vissuto a Buchenwald, aveva sottolineato non solo
I'inevitabilita, ma anche 'auspicabilita dell'irruzione
nel racconto di elementi finzionali: «La verita del
ricordo scritto dev’essere inventata».

In maniera analoga, i traumi legati a quella «scuola
di paura» che il regime dittatoriale aveva stabilito
in Romania acquistano una loro dicibilita a distan-
za di anni grazie a un processo di trasfigurazione
e ricomposizione che l'autrice avvicina non a caso
alla tecnica da lei ampiamente coltivata del collage.
Per Miiller anche la scrittura ha molto a che vede-
re con l'accostamento di oggetti apparentemente

incompatibili, che nella loro libera associazione sulla
pagina si affermano come realta a sé stanti, rifletten-
do la complessita delle nostre impressioni. Da qui la
tendenza dell’autrice a procedere per accumulo di
metafore e sinestesie, a disintegrare ogni dato del-
la realta esterna nella percezione spesso alterata dei
suoi personaggi, a restituire il succedersi degli even-
ti nella ripetizione ossessiva di immagini, formule,
refrain. Nella Volpe questa trama si intesse pagina
dopo pagina attorno a oggetti d'uso quotidiano, ad
avvenimenti in teoria insignificanti che, ripresen-
tandosi ciclicamente, assumono nell'immaginazione
ormai paranoica della protagonista contorni sempre
pit inquietanti. Agli occhi di Adina nessun elemen-
to della realta ¢ slegato dall’altro, tutto pud inaspet-
tatamente ricombinarsi per mantenere sempre in
moto la giostra della tensione.

CIO CHE LUCCICA, VEDE

Succede cosi — per limitarci alla sola vegetazione
della citta anonima — che gli alberi sulla pubbli-
ca piazza subdolamente trattengano «per qualche
istante le ombre in movimento dei tram, come se
appartenessero a loro». Oppure che «i rami in alto,
anche senza foglie», ascoltino. O ancora, come rac-
conta un bambino alla maestra, che i tronchi con-
tengano cassetti: «Mia madre ha detto che in que-
sti cassetti ¢’¢ sempre un orecchio [...]. L’orecchio
ascolta». Non meno perturbante ¢ il brillio delle
superfici riflettenti, da cui la protagonista si sente
spiata e osservata: «Cio che luccica vede». In uno
scambio continuo tra animato e inanimato, gli og-
getti si trasformano, cambiano faccia, coinvolti nei
meccanismi persecutori congegnati dal regime.
Come se tutta la realtd, assoldata dalla Securita-
te, collaborasse a un unico, gigantesco apparato di
controllo e sopraffazione.

«A rendere La volpe era gia 1l cacciatore un testo
notevole e 11 suo massimalismo stilistico.
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Gianluigi Simonetti

FEnea, Creusa e 1 bimbi ucraini

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 28 giugno 2020

TN

[T nuovo romanzo di Giulia Corsalini riesce a parlare
di migrazione ribaltando 1 cliché. In sottofondo «il
piacere di una malinconia non individuale»

Nella letteratura circostante s’accresce un filone nar-
rativo, ancora giovane ma gia consistente, che elegge
a proprio tema la vita dei migranti. Spesso a scrivere
di vecchie e nuove migrazioni sono autori che ne
hanno concreta esperienza, cresciuti all’estero e poi
naturalizzati, o nati in Italia da genitori di origine
straniera; ma I'argomento € ormai cosi centrale nella
nostra societa da attrarre I'attenzione di molti testi-
moni esterni, solidali alle passioni culturali e civili
che questo tipo di scrittura mobilita.

Come spesso succede quando una materia narrati-
va ¢ attuale, vivace e ingombrante, molti di questi
libri non fanno particolare attenzione alla forma:
il contenuto attira (o respinge) con lintensita di
un’interrogazione politica e sociale, mettendo in
secondo piano le scelte di stile e la questione della
lingua. Per questo si ¢ diffusa una maniera, fatta
di dettagli esotici e facile identificazione; maniera
in cui di solito contano le azioni dei personaggi,
I'emotivita dei caratteri e le rivendicazioni identi-
tarie, a scapito delle sfumature psicologiche e lin-
guistiche e delle conclusioni inattese. Ne derivano
romanzi in cui di solito succedono molte cose, in
cui personaggi e passioni sono nettamente scolpiti;
romanzi che tendono a confermare schieramenti
precostituiti, a rinsaldare aspettative di lettori gia sen-
sibili al tema.

Quando lo lessi, pit 0 meno due anni fa, il primo
romanzo di Giulia Corsalini mi colpi subito per
la distanza abissale da questa maniera. Il libro, La
lettrice di Cechov, resisteva indenne a quel tanto di
nobilmente ricattatorio che puo insidiare la scrittura
sulla migrazione — la tentazione di credere che a ma-
neggiare un tema cosi sovraccarico di implicazioni
basti un impegno sincero, e che farlo con stile sia
qualcosa in pit, o addirittura in meno (un orpello,
un vizio, una perdita di tempo). La lettrice di Cechov
narrava in prima persona la storia di una badante
ucraina quarantenne, in una cittadina di provincia;
ma lo faceva rovesciando sistematicamente tutti i
cliché che ¢ possibile associare a questo genere di
racconti. La trama era discreta, i conflitti sfumati,
le emozioni stratificate e contraddittorie, come le
poche azioni messe in campo; non cerano teoremi
né tesi, non c’erano buoni o cattivi; nessuno sfrutta-
mento crudele e nessun vittimismo; solo un’inquie-
tudine di fondo nascosta nelle pieghe della lingua e
dei pensieri di caratteri vivi e dolenti, a volte anche
ironici — mai personaggi cartacei al servizio di uno
schema. Il realismo della Lettrice di Cechov non con-
sisteva nella passione della denuncia civile, ma nella
capacita di creare un ambiente — del resto minusco-
lo, un microcosmo di provincia — con un tono psico-
logicamente esatto, sobrio, commovente proprio per



questo. E dopo averlo creato, sviluppava quel mon-
do nella fedelta alle sue stesse regole interne, per cui
i destini si compiono da sé e vanno dove devono,
indipendentemente dalle aspettative dei lettori.
Con il suo secondo romanzo, Kolja, appena uscito
per nottetempo, Giulia Corsalini torna a raccontare
una storia di migranti — qui tre bambini, anch’essi
ucraini, provenienti da un orfanotrofio, e in fuga
dalla guerra. Anche stavolta non succede a prima
vista niente di speciale; anche stavolta mancano
scene-madre e violente opposizioni (semmai ¢’&
una catastrofe che non accade). Le sostituisce un
respiro, un brusio di fondo, «il piacere di una ma-
linconia non individuale», ma collettiva, e climati-
ca. La vita ¢ quella che ¢, specie in provincia: fatta
di slittamenti sottili e di fallimenti minimi, di cui li
per 1i spesso nemmeno ci rendiamo conto. E Cor-
salini & sempre abilissima a ritrarre personaggi di
poveri, senza sbavature sentimentali o pietistiche
(«oltre i tavolini, ho visto Irina, con il suo passo
svelto, riservato, la dura prominenza della bocca,
l'aspetto servile che la giustifica in questo consesso
di ricchi»).

Dov'¢ alloralo scarto, tra Kolja e La lettrice di Cechov?
La novita risiede nel fatto che qui a raccontare non &
il migrante, '’Altro, o il presunto Altro, come nella
Lettrice di Cechov, ma lo Stesso — cioé un italiano
della tradizione, uno come tanti, che & spinto dal-
la ex moglie a ospitare nella loro casa al mare i tre
piccoli ucraini per il tempo di una «vacanza di risa-
namento». L'impressione ¢ che 'autrice abbia scelto
stavolta di scindersi nelle figure del marito e della
moglie (scindersi letteralmente, dal momento che si
tratta di una coppia separata). Da un lato Marcello,
studioso di letteratura latina, bisognoso per sua stes-
sa ammissione di conoscere la vita attraverso filtri
culturali; dall’altro Natalia, giornalista e aspirante
scrittrice, insicura del suo talento letterario. Vero
protagonista del libro ¢ questa coppia «in trappola»,
che si € persa e non sa piu ritrovarsi: lui non ha sa-
puto darle fiducia nella sua capacita di generare figli
e opere («non farti chiamare mamma, non creare
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aspettative»); lei non I'ha avuta in sé stessa e non sa
perdonarselo. Ad entrambi & mancato il coraggio di
avere figli e vivere; diversamente dai loro genitori, e
dai loro stessi vicini di casa, non hanno creduto nel
prossimo («¢ fin troppo chiaro che 'uvomo ¢ fatto per
gli altri e dunque qualcosa in noi si & rotto»). L’ar-
rivo dei tre bambini ucraini ¢ I'evento, enigmatico
e tutto sommato incomprensibile, che fa «rifluire la
vita». Davanti al mistero dell’Altro Marcello vorreb-
be in effetti rinascere, come padre e marito, ma non
sa come dirlo; Natalia, che conosce le parole, forse
non ci crede pit, I'Altro lo cova in sé stessa. Il rap-
porto tra i due, e fra i due e i tre bambini, diventa
una storia di avvicinamenti e esclusioni.

Al centro di Ko/ja agisce, se non sbaglio, lo schema
di un mito — a conferma di una volonta di tene-
re a distanza la cronaca, di cercare risonanze con
dimensioni profonde e nascoste. I modello, evo-
cato nel libro, & quello di Enea che lascia Troia in
fiamme portando con sé il padre Anchise e il figlio
Ascanio. Marcello vuol essere genitore simbolico
dei piccoli ucraini, e soprattutto di Kolja, il piu pic-
colo e strano dei tre (forse epilettico, o oligofrenico,
appartiene alla razza esigua di quei personaggi in
cui la bonta confina con la follia, come il principe
Mishkin dell'Idiota di Dostoevskij). Ma Marcello
¢ anche figlio, di genitori ormai anziani che sono
esistiti dedicandosi agli altri; figlio soprattutto di
un padre che sta per morire dopo aver degnamen-
te vissuto («gli asciugavo con discrezione la saliva
e le lacrime — nessuno che I'abbia conosciuto pri-
ma riuscirebbe a mettere insieme le due immagini
senza terrore»). Quanto a Natalia, il suo ruolo nel
mito ¢ quello di Creusa: moglie di Enea, lo segue a
distanza nella notte di Troia, «perché cosi lui senza
apparente ragione ha voluto» — finché finisce col
perdersi. Quando Enea se ne accorge, la cerca;
ma la trova quando & ormai troppo tardi, ridotta
a un'ombra che non si lascia abbracciare. Come
Enea e Creusa, anche Marcello e Natalia si cerca-
no, allombra dei padri e dei figli. Kolja ¢ la storia
della loro resa dei conti.



Francesca Sforza

Herta Muller. La paura ¢ una pel/e di ‘volpe con le zampe mozzate

«tuttolibri», 30 maggio 2020

TN

Intervista alla scrittrice premio Nobel 2009 sul suo
primo romanzo dove racconta un mondo dominato dal
sospetto, dal tradimento, dalla delazione

Frau Miiller, «La volpe era gia il cacciatore» é stato il
suo primo romanzo. Da dove nacque la scelta del titolo?
Ero ancora una bambina e in una giornata d’inverno
sono andata a piedi con mia madre, in mezzo alla
neve, fino al villaggio vicino. Volevamo comprare
una pelle di volpe per il colletto di un cappotto, sa-
rebbe stato il mio regalo di Natale. La pelle era una
volpe intera e mandava uno scintillio rosso rame,
come fosse di seta. Aveva la testa con le orecchie,
il muso secco e i cuscinetti neri e secchi sulle zam-
pe, gli artigli bianchi come porcellana e una coda
cosi vaporosa che sembrava attraversata ancora dal
vento. La volpe non viveva pit nel bosco ma nel-
la sua bellezza conservata. Ed era un po’ sinistro
il fatto che il cacciatore avesse i capelli rossi come
la volpe. Gli chiesi se I'avesse ammazzata lui. Lui
disse che alle volpi non si spara, sono loro a cadere
in trappola. Io non volevo assomigliare alle signore
anziane che portavano al collo una volpe intera con
tanto di testa e di zampe. Volevo solo un pezzet-
to di pelliccia sul colletto. Ma la volpe era troppo
bella per essere tagliuzzata. E cosi mi accompagno
per anni, sdraiata sul pavimento come un animale da
compagnia in tutti i posti dove ho vissuto. All'epo-
ca in cui lavoravo come traduttrice in una fabbrica
mi rifiutai di spiare i miei colleghi e gli amici per
conto dei servizi segreti. Fu cosi che persi il lavoro.

Cominciarono allora le vessazioni, gli interrogatori
con le minacce di morte. La pelle di volpe stava da-
vanti all’'armadio. Un giorno la urtai con il piede e
la coda si scosto. Era stata tagliata. Settimane dopo
la zampa posteriore destra venne tagliata, poi quella
sinistra. Un paio di mesi pit tardi, 'una dopo l'altra,
anche le zampe anteriori. Quando non ero in casa, i
servizi segreti entravano. Lasciavano tracce, quando
lo volevano. Sulla porta esterna non si vedeva nien-
te. Ormai sapevo che dappertutto, e persino a casa,
poteva succedermi quello che era successo alla volpe.
Quando lo raccontai a mia madre, tutte e quattro le
zampe erano gia state tagliate. Mia madre mi chiese:
cosa vogliono da te? Io dissi: paura. Questa breve
parola si spiegava da sé. L'intero Stato era infatti un
edificio di paura. Cerano i governanti della paura
e il popolo della paura. E di questo che parla il ro-

manzo, e il titolo viene da qui.

Nel romanzo lei descrive la vita quotidiana nella fase
Jfinale del regime di Ceausescu. Quanto tempo ci vuole
perché gli effetti di una dittatura nella vita di ogni gior-
no arrivino a neutralizzarsi?

Gli effetti di una dittatura non scompaiono. Certo
non nella vita di chi ¢ stato perseguitato, ma nem-
meno in quella di chi si ¢ conformato e che non am-
mettera mai di essere stato un opportunista. Percio



la storia viene falsificata. A livello collettivo e indi-
viduale. Anche nel 1945, dopo I'epoca del fascismo
romeno, la storia & stata falsificata. La Romania,
che aveva combattuto al fianco di Hitler, affermo
in seguito di essere stata alleata dei sovietici fin
dall'inizio. Non c¢’¢ niente di vero in questo. Cera-
no state le leggi razziali e i pogrom. In Bucovina
gli ebrei e la cultura ebraica furono quasi comple-
tamente annientati. E il campo di concentramento
in Transnistria, dove furono uccisi anche i genitori
di Paul Celan, era sotto direzione romena. Ancora
oggi gli intellettuali nazionalisti in Romania nega-
no il coinvolgimento del paese nello sterminio degli
ebrei. L’antisemitismo persiste nella quotidianita.

Narratori < Feltrinelli

Herta Miller

La volpe era gia
1l cacciatore
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Dopo il fascismo arrivo lo stalinismo, poi la suc-
cessiva fase del socialismo. A una dittatura ne su-
bentro immediatamente un’altra. La Securitate era
lorganizzazione criminale del partito comunista.
Cosi sarebbe stato giusto definirla dopo il 1989. Si
sarebbe dovuto eliminare completamente 'una in-
sieme all’altro e processare i responsabili. E invece
si & mentito, si ¢ falsificato e taciuto. Nel 1989 il
crollo delle dittature nell’Europa orientale & sta-
to per la maggioranza della gente un momento di
esaltazione collettiva, un’esplosione di gioia. Come
una festa. Dopo I'euforia torna perd la quotidianita.
Anche quella doveva essere nuova, ma non si sapeva
in che modo. Solo la vecchia guardia sapeva come
garantirsi i propri privilegi. La gente non immagi-
nava niente, mentre I'élite del partito mascherava
astutamente la realta. In questo erano addestrati.
Tutto veniva chiamato liberta e non si diceva mai
in cosa questa consistesse. Qual ¢ il grande pro-
blema in tutta 'Europa orientale? Le distruzioni
provocate dalla dittatura non sono state analizzate.
Nessuno voleva guardare indietro, tutti volevano
scrollarsi di dosso il peso della dittatura, volevano
qualcosa di nuovo, democrazia. Ma non si sapeva
cosa fosse, la democrazia. I decenni di vita sotto
tutela hanno fatto si che nel disorientamento oggi
ritorni il bisogno di soggiacervi ancora. Un’istitu-
zione di tutela viene scambiata per un aiuto nella
vita quotidiana. Questo ¢ un danno collettivo, ed ¢
cio che sta all'origine della ricaduta a cui assistiamo
in tutta I'Europa orientale, che nessuno in Occi-
dente si sarebbe aspettato.

Quali sono gli aspetti del libro che si augura possano es-
sere raccolti dal pubblico italiano?

Forse il libro puo aiutare a comprendere la solitudi-
ne nella paura. Dopo che fui cacciata via dalla fab-
brica in cui lavoravo mi capitava ogni tanto di rice-
vere un incarico da supplente in qualche scuola. Gia
dalla strada sentivo il forte ronzio delle voci nella
stanza degli insegnanti. Non appena aprivo la porta
ed entravo calava il silenzio, come in una chiesa.



Quanti pit «colleghi» mi stavano attorno, tanto pitt
chiaramente ero sola. Alla fine della giornata an-
davo come tutti alla fermata dell’autobus. Nessuno
voleva farsi vedere in strada con me. Una parte degli
insegnanti cercava di perdere tempo e si teneva a
distanza, alle mie spalle. L’altra parte invece si af-
frettava, correndomi avanti. Tutto questo succedeva
senza che nessuno si fosse messo d’accordo, la paura
li aveva addestrati a fare cosi. Non meno sgradevole
della minaccia che mi veniva dallo Stato e dai suoi
servizi segreti era la solitudine. Gli altri insegnanti
mi evitavano. La loro paura raddoppiata mi isolava.
Avevano paura dello Stato, e avevano una paura an-
cora maggiore del nemico dello Stato, cio¢ di me.
Ero un pericolo. Questo succede anche ai personag-
gi del romanzo.
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In che modo la sua scrittura ¢ stata influenzata dal-
lesperienza della dittatura?

Trovo insensate molte affermazioni di quegli scrit-
tori convinti che la dittatura abbia reso i loro testi
poetici e metaforici, perché solo cosi potevano esse-
re trasmessi contenuti proibiti. Se nella mia scrittu-
ra avessi adottato un certo stile per essere pitt furba
della censura, proprio questo sarebbe stato un’auto-
censura. Ho cominciato a scrivere per scoprire chi
sono e non per pubblicare.

Durante gli anni che ha vissuto in Romania, qual ¢ la
cosa di cui piis si é sentita depredata?

Quello che piu di tutto mi mancava era la liberta
personale. Il fatto che sia scontato e normale poter-
si muovere ed essere come si vuole. Dire quello che
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si pensa. E fare quello che si ritiene giusto. Tut-
to quello che pensavo e ritenevo giusto era invece
proibito. E non succedeva solo a me. Per questo
nel paese gravava un infinito senso di oppressione —
un cattivo umore cronico, che aveva un effetto de-
vastante sugli animi. Si aggiungeva poi il bisogno
materiale, anche gli alimenti e i generi di base scar-
seggiavano. Persino la carta igienica, il sapone e
laspirina.

Quali sono gli scrittori del Ventesimo secolo che ha sen-
tito pii vicini?

La maniera in cui si scrive, quello che si chiama sti-
le letterario, & qualcosa che ciascuno ha per sé. Nei
libri di altri autori mi interessano i temi e il loro
sguardo sul mondo. La cosiddetta estetica, la lingua,
¢ assolutamente individuale e cosi devessere. Esi-
ste una poesia documentaria, vicina alla realta nei
suoi contenuti e artistica — cio¢ elaborata con grande
cura — nella lingua. Non ¢ una contraddizione, ma
una condizione della letteratura che amo leggere.
Gli autori in cui la trovo sono Thomas Bernhard,
Jorge Semprin o Imre Kertész o Aleksandar Tisma
o Péter Nddas. O i grandissimi romeni, Eugéne Io-
nesco e Gellu Naum.

Sono passati trent'anni dalla morte di Ceausescu e di
sua moglie. Come giudica il fatto che ancora non sia
stata fatta piena luce sulle giornate precedenti quell'ese-
cuzione?

Non c’¢ stato nessun interesse a chiarire bene quei
fatti perché la verita sulla cosiddetta rivoluzione che
porto alla condanna a morte — era stato Ceausescu,
fra l'altro, ad aver reintrodotto la pena di morte in
Romania — mostrerebbe probabilmente che si era
trattato di una messinscena il cui fine era quello di
assicurare il potere del partito comunista. Oggi si
chiama socialdemocratico, ma le strutture e il per-
sonale sia del vecchio partito che dei servizi segreti
sono rimasti gli stessi. Tuttora non si conoscono i
responsabili degli scontri sanguinosi a Bucarest,
durante i quali furono uccise pitt di mille persone
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dopo la caduta di Ceausescu. Si era parlato allora di
terroristi stranieri. Ma era stato un infame tentativo
di deviare l'attenzione, allo scopo di destabilizzare
la situazione. I comunisti di quella seconda guardia
poterono presentarsi in quel momento come salva-
tori. Un processo contro Ceausescu avrebbe reso
necessario investigare a fondo I'apparato del potere.
La sua rapida esecuzione lo impedi. E Ceausescu, a
causa del suo culto della personalita e del suo potere
vaneggiante, era cosi demonizzato che tutti vedeva-
no in lui un mostro e pensavano che avesse meritato
la morte.

Concorda dunque con chi dice che si tratto di un colpo di
Stato piir che di una rivoluzione?

Penso che sia stato una specie di putsch interno del
Partito comunista romeno, perché Ceausescu era
posseduto da una tale follia e fame di potere da ri-
sultare pericoloso anche per quelli che gli erano pit
vicini. Era totalmente ignorante e aveva un’indole

brutale.

Negli ultimi tempi in Italia si é discusso molto se per
I'Occidente siano state piir rovinose le esperienze del na-
zionalsocialismo o quelle del comunismo. La sua fami-
glia ha conosciuto la violenza di entrambi i regimi [il
padre era stato nelle Waffen-Ss, la madre deportata in
un campo di lavoro sovietico in Ucraina, Ndr]. Cosa
puo dire a questo proposito?

Il nazionalsocialismo ha significato l'abbandono
della civilta, la distruzione industriale dell’essere
umano, la barbarie dell’ossessione razzista e 'an-
nientamento di tutti gli oppositori politici. Il suo
obiettivo era addirittura I'annientamento del nor-
male e naturale senso di empatia umana, dei valo-
ri morali. Dopo quell’epoca l'intima sostanza della
societa era distrutta. Su questa bancarotta totale &
arrivato in Europa orientale, come una liberazione,
lo stalinismo. Il che ha devastato I'ultimo residuo
di umanita che forse sopravviveva ancora, nascosto.
In Europa orientale vediamo oggi le conseguenze di
entrambe le dittature.





