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«Qui non fioriscono dalie. 
Qui la clematide sfilaccia 
la propria estate, ipocrita 
e azzurra. Fiorisce meglio 
dove ci sono detriti, dove 
tutto arrugginisce, si rompe 
e cade a pezzi.» 
—Herta Müller
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Ludmila Ulitskaya è nata nel 1943 negli 
Urali. Si è laureata in Biologia all’universi-
tà di Mosca e ha lavorato come scienziata 
presso l’istituto di Genetica. Poco prima del- 
la perestroika ha assunto la direzione dello 
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È la prima donna ad aver vinto il Russian 
Booker Prize, nel 2001. La nave di Teseo 
ha pubblicato nel 2018 Il sogno di Jakov.
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Quando mancava solo una settimana, ma nessuno 
poteva saperlo, Zarifa pregò Musja di comporre un 
numero, che subito le dettò. 
«E comunque hai ancora una memoria eccezionale» 
si stupì Musja. Zarifa, da tempo avvezza a quello 
stupore, replicò secca: «Chiama».
Sebbene Zarifa avesse un segretario, Musja ne svol-
geva le mansioni con maggiore solerzia. Inoltre par-
lava inglese meglio di lui e certo meglio della stessa 
Zarifa. Sapeva anche il russo, il francese e aveva ini-
ziato a studiare il greco: ma ora tutto ciò non aveva 
importanza.
Musja fece il numero dal prefisso sconosciuto, ri-
spose un uomo con un «pronto» allungato e canti-
lenante e Musja avvicinò la cornetta all’orecchio di 
Zarifa per evitarle di sollevarsi. Lei prese a parlare in 
azerbaigiano e la sua voce si riempì di forza e dolcez-
za. Era una lingua che Musja un po’ capiva, anche se 
non la usava mai – aveva studiato alla scuola russa di 
una cittadina armeno-azerbaigiana un tempo paci-
fica, in quella scuola metà erano russi e l’altra metà 
discendenti delle famiglie armene e azerbaigiane 
più colte della città – quelle consapevoli che per una 
buona istruzione bisognava andare in Russia. 
Alla fine degli studi, gli allievi in russo parlavano 
bene quasi quanto il maestro Aliev, ardente co-
munista e russofilo. Quella era stata in passato una 
scuola russa – tra l’altro, la prima aperta anche alle 
donne nel Karabakh. Gli insegnanti erano tutti 
vecchi bacucchi, pezzi da museo. Docenti e discen-
ti avevano in comune una particolarità: nel lavo-
ro di molatura della lingua di Puškin e Tolstoj le 

divergenze armeno-azerbaigiane si mitigavano, am-
mettendo pari estraneità a quella grande cultura… 
Zarifa aveva terminato la stessa scuola otto anni pri-
ma di Musja, ma le due si erano conosciute molto 
dopo a Mosca.
La loro città natale in Karabakh era sin dai tempi 
remoti con indulgente fermezza divisa in zona su-
periore e inferiore, armena e azerbaigiana, e tutti 
vi conducevano una vita un po’ da paese, tra casa e 
piazza. Di quando in quando avvenivano matrimoni 
misti e ogni volta era un evento che sollevava onde 
di agitazione tra parenti e vicini. Ma perché tanto 
animarsi? Oh, è un discorso a parte… I matrimoni 
con i russi per qualche ragione non provocavano lo 
stesso ribollire di sangue.
Musja prestava orecchio alla conversazione. A 
quanto pareva Zarifa pregava il fratello di andare, 
aveva pronunciato il nome dell’aeroporto più vici-
no. Inoltre Zarifa gli chiedeva un favore, ma Musja 
non capiva in cosa consistesse – aveva colto la paro-
la «drago» e stentava a credere alle sue orecchie… 
Cosa c’entra un drago? Alla fine della conversazione 
Zarifa disse in russo: «Vieni, Said. E fai presto…».
Musja ripose il telefono. Zarifa le aveva proibito 
di piangere. Entrambe tacevano. Musja, con le sue 
mani candide come la porcellana, si appoggiò sul 
comodino dell’ospedale e si sciolse in lacrime mute.
Erano quasi due anni che la malattia maledetta as-
sediava Zarifa. Dapprima lei aveva provato a curarsi 
a Monaco, lì si era operata, poi in Israele aveva fatto 
la radio e la chemio; adesso erano a Cipro, dove già 
da tempo Zarifa aveva comprato una casa per la loro 

Ludmila Ulitskaja

Tra corpo e anima
La nave di Teseo · traduzione dal russo di Margherita De Michiel
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funzionato in modo scaltro: il piccolo, colpito da 
una malattia mortale del sangue, era sopravvissuto, 
curato a Mosca dall’accademico Vorob’ev, mentre la 
mamma era finita sotto un tram, investita a morte 
non appena il ragazzino fu guarito…
Musja aveva fatto gli studi di pedagogia, era filolo-
gicamente ben equipaggiata, e la memoria le ave-
va servito premurosa il Berlioz di Bulgakov: magia 
nera, tram, olio di girasole.
«Un ragazzino in gamba, era nell’esercito, ora è 
in prigione» disse una sorella. L’altra la strattonò. 
«Cosa spettegoli… Accadono i miracoli, accadono!»
Da tre mesi le cose andavano di male in peggio, nes-
sun miracolo all’orizzonte. Musja aveva chiaro il suo 
piano: se le fattucchiere non fossero riuscite a realiz-
zare lo scambio e Zarifa se ne fosse andata all’altro 
mondo, lei l’avrebbe seguita subito dopo. Di tram, è 
vero, nella cittadina cipriota nemmeno l’ombra: ma 
c’era il mare, che sciabordava proprio sotto le loro 
finestre offrendo i suoi variegati servizi, e poi c’era 
l’atavico cappio che nessuno ancora aveva abrogato.
Perché la sempiterna fortuna di Zarifa le avesse vol-
tato le spalle e reclamasse in un sol colpo quanto 
in precedenza elargito abbondante: a questo tra sé 
e sé pensavano entrambe. Ma se Zarifa in testa sua 
ultimava la revisione cercando di individuare dove 
aveva sbagliato, Musja infarciva i propri pensieri 
di motivi antichi, dove c’erano e fuoco, e sangue, e 
acqua, uniti in proporzioni specifiche senza che ci 
fossero errori, solo ineluttabile fatalità.
«Non stare lì a tirar su col naso. Mangia, piuttosto, 
guarda, Katja ha portato la dolmà…»
Katja, con loro sin dai tempi di Mosca, era la mi-
gliore delle domestiche. Zarifa amava tutte le cose 
migliori, si intendeva di orologi, gioielli, penne sti-
lografiche, automobili. E di persone. Musja non 
si trattenne più e si sciolse in pianto. Zarifa non 
mangiava già da una settimana, in bocca non met-
teva una briciola, riusciva solo a bere un pochino, e 
nella sacchetta di plastica defluiva un liquido rosso 
inequivocabile. Di nuovo in Musja presero ad agi-
tarsi confuse idee primordiali: sangue-anima-vita 

felicità estiva. Tutto era stato deciso senza parole 
da ciascuna a modo proprio: Zarifa lottava sino allo 
stremo delle forze, Musja invece, persa ogni fede 
nella medicina, si era messa in combutta con del-
le fattucchiere armene, due non più giovani sorelle 
incastonate d’oro da orecchie e denti fino a caviglie 
e piedi; la notte, quando Zarifa la mandava a casa a 
dormire, conversava di nascosto con loro via Skype. 
Il compito che aveva assegnato non era banale: non 
della guarigione si trattava, ma del complesso pro-
cesso di sostituzione di un’anima a un’altra. Le sorel-
le spedirono un olio particolare con cui massaggiare 
le gambe alla paziente. La più anziana, Margo, disse 
che uno scambio del genere era possibile: avevano 
avuto una tale, una madre, che se n’era andata al 
creatore al posto del figlio. La loro stregoneria aveva 
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«E quindi, care mie, prima 
vivevate nel peccato e ora 
sareste due consorti per 
bene?»

secondo luogo, che in realtà era il primo, trovava 
terribile dover annunciare a tutto il mondo che lei 
era… Alla parola «lesbica» Musja ancora si pietrifi-
cava, come una bambina sorpresa a rubare.
Nel più recondito fondo della sua anima timida al-
bergava una sorta di sgomento, lei sentiva che era 
cosa sbagliata – la mamma a momenti andò via di 
testa quando venne a sapere di Zarifa, le vietò di 
dirlo in famiglia… E adesso Zarifa la chiedeva in 
sposa! Risponderle con un rifiuto? Impossibile. Za-
rifa faceva tutto in modo esemplare: era un legale af-
fermato, negoziatrice eccellente, commerciante mo-
dello, persona al contempo audace e accorta. Musja 
era fiera di lei – sapeva far tutto, senza distinzione: si 
lanciava col paracadute, partecipava ai rally, da gio-
vane era imbattibile al whist, negli ultimi tempi ogni 
tanto giocava al casinò – e non perdeva mai! Virili 
follie in cui Musja tentava di fermare Zarifa: ma le 
timide esortazioni finivano sempre allo stesso modo 
– con risoluta non femminile dolcezza e vigorose 
tenerezze. Zarifa era dal canto suo profondamente 
commossa dall’ansia timorosa, ora materna ora in-
fantile, di Musja, dalla sua superstiziosa apprensio-
ne perenne.
Il certificato di matrimonio, rilasciato dal munici-
pio della città più tollerante al mondo, incorniciato 
in un quadro di velluto bianco broccato, era appeso 
in sala nella loro casa cipriota. Quando l’attestato 
fu mostrato per la prima volta a Ženja Rajchman, 
quella, baciata l’ambita carta con mille smancerie, 
aveva detto: «E quindi, care mie, prima vivevate nel 
peccato e ora sareste due consorti per bene?» e tutti 
erano scoppiati a ridere.
Ženja era la persona più libera al mondo. Anche da 
qualsiasi inclinazione sessuale, pareva. A partner di 

defluiscono e attraverso la flebo confluisce una tor-
bida soluzione organica… Avesse potuto, avrebbe 
dato lei tutto il suo sangue. 
«Tu mangia, io devo fare ancora una telefonata» or-
dinò Zarifa. «Ho una faccenda da sistemare…»
«Quale faccenda?» si inquietò Musja. Quell’aspet-
to di lei un po’ sciocco e incantevole – la totale in-
comprensione del lato pratico della vita – era sem-
pre piaciuto molto a Zarifa. Accarezzò l’amica sulla 
gamba setosa… Musja non aveva peluria sul corpo, 
sin da giovane la nonna le aveva insegnato a sfregarsi 
con la pietra pomice, la sua pelle era liscia come il 
ghiaccio.
Zarifa avvertì un afflusso inatteso di energie. Di 
nuovo indicò il telefono.
«Chiama Ženja Rajchman, dille che venga a dirmi 
addio…»
«Ma che dici… che ti prende… quale addio…»
«Beh, dille quel che vuoi, basta che venga… Qui re-
sterà Katja stanotte, tu son tre giorni che non dormi, 
riposati. Vieni domani per pranzo, e di’ a Katja che 
sia da me per le undici…»

Si erano sposate dodici anni prima, ad Amsterdam. 
Zarifa aveva covato a lungo quel piano preparando-
lo per bene: ottenuto il permesso di soggiorno in 
Olanda, vi aveva aperto una filiale della sua ditta, 
e successivamente comprato una casetta accogliente 
ad Amsterdam, sulla riva del fiume Amstel, a due 
passi dal teatro De Kleine Komedie.
Dopo tali mosse preliminari, in cui i piani coniu-
gali ben si combinavano con quelli lavorativi, aveva 
fatto a Musja la proposta di matrimonio. Vivevano 
insieme da cinque anni, ma Musja si era spaventata. 
In primo luogo, aveva già alle spalle un matrimonio 
fallito, da cui era fuggita come di prigione, e a lungo 
aveva cercato di ripulirsi la memoria dal ricordo di 
un uomo dalla barbetta pungente e le tendenze sadi-
che. Allora aveva giurato che non avrebbe più avuto 
niente a che fare con gli uomini e che non si sarebbe 
più sposata, ma non sapeva dove quel giuramento 
l’avrebbe portata. Tra le braccia di Zarifa, cioè. In 
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prenotò sei camere all’Okura. Da parte sua armena 
Musja invece invitò solo Ashot, il nipote cui Zarifa 
da tre anni pagava gli studi in una business-school 
di Londra. Gli altri – i genitori e la sorella – aveva 
deciso di non traumatizzarli. Suo padre soffriva di 
attacchi epilettici, non volesse Iddio che per lo scon-
volgimento stramazzasse lì al matrimonio…
L’errore di calcolo e il fallimento di Zarifa furono 
totali: i parenti giunsero sotto la guida del fratello 
maggiore Said in formazione quasi completa, con 
la sola esclusione di una zia del Karabakh, sorella 
del compianto padre già tessitore di tappeti, la quale 
non riusciva a superare la paura del volo. Arrivaro-
no alla vigilia delle nozze e la sera di quello stesso 
giorno, conosciuto il presunto fidanzato che si rivelò 
essere una fidanzata, senza salutare nemmeno, come 
un sol corpo fecero dietro-front: rifiutandosi plate-
almente di partecipare al sacrilegio imminente.
«Devo darti ragione, Musja,» sbuffò contrariata 
Zarifa quando il segretario le comunicò che il pa-
rentado stava tornando in squadra all’aeroporto di 
Schiphol «pensavo troppo bene di loro… Said mi 
adorava quando ero piccola, quindici anni di diffe-
renza, mi è stato come un padre. Meglio di un pa-
dre… Che vadano al diavolo!».
Scrollò le spalle, si diresse in un bar lì vicino dalla 
reputazione quanto più omosessuale possibile, e in-
vitò tutti i presenti al suo matrimonio. Il tavolo già 
prenotato per quaranta persone si riempì di pochi 
conoscenti di Amsterdam e di molti sconosciuti del 
bar – gay, travestiti ed esseri dal sesso indefinito più 
verosimilmente maschile che femminile. Avevano 
un aspetto sublime, costoro, splendidamente abbi-
gliati in quasi teatrali costumi con vaporosi piumag-
gi e sferraglianti catene… Anche di loro si conser-
vavano fotografie – non però alle pareti di casa bensì 
in un album da mostrare a chi si interessasse della 
biografia condivisa di Musja e Zarifa.

vita aveva eletto la scienza, con essa sola si era in-
trescata, studiando ora lieviti, ora vermi e batteri… 
Da qualche anno si occupava di genoma umano: 
lavorava in un laboratorio di Zurigo a un progetto 
su scala mondiale, cosa per cui Zarifa la canzonava 
promettendole consulenza giuridica gratis quando 
l’avessero incriminata per spaccio illecito del Mi-
stero Divino.
La fotografia di nozze faceva bella mostra di sé: 
Zarifa, dalle spalle larghe, in giacca bianca con una 
spilla tonda che riluce preziosa sul bavero, tiene la 
sua mano dalle dita corte sulla spalla di una Musja 
che sorride timida. Le due sono in piedi vicino 
all’alta vetrata del ristorante Ciel Bleu al ventitre-
esimo piano dell’albergo Okura; Zarifa risplende, 
Musja è turbata. «Coniuge» era una parola che fa-
ticava a pronunciare. E a nessuno era in grado di 
dire chi fosse davvero Zarifa per lei: una donna cara 
che la protegge, che la difende, un’amica, l’amata. 
O l’amato? Certo, «marito» può essere soltanto un 
maschio… Ma persone pari a Zarifa non ne aveva 
incontrate né tra gli uomini né tra le donne, e da 
un sentimento di ammirazione e riconoscenza era 
nato il loro amore: quell’amore adorante che han-
no le giovani studentesse per i vecchi professori, le 
bambine per le maestre, i bambini per i calciatori 
preferiti.
Furono la prima coppia gay proveniente dalla Rus-
sia a registrarsi in matrimonio ad Amsterdam. Eso-
tismi così non erano certo nello spirito di armeni o 
azerbaigiani…

Ah le nozze, le nozze! Come dimenticarsene! Per 
quanto Musja l’avesse pregata di non organizzare 
niente, di non convocare nessuno a quel trionfo di 
un amore prima fuorilegge e ora legittimato dallo 
Stato olandese, Zarifa invitò al matrimonio i suoi 
parenti azerbaigiani, comprò loro il biglietto aereo e 

«Ah le nozze, le nozze! Come dimenticarsene!»
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I libri sugli scaffali sono come i pezzi sulla scacchiera, 
e stanno sempre facendo succedere di tutto. Per Roberto 

Calasso ci vuole un ordine «altamente metafisico»

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 7 giugno 2020

Metafisica del riordino (impossibile) degli scaffali

Stefano Salis

Un giorno, mentre giocavo a scacchi in un torneo 
amatoriale, un altro appassionato (più forte di me 
e del mio avversario) si sporse a contemplare la si-
tuazione sul tavolo. Terminata l’apertura, si era in 
una fase di sviluppo, potenzialità, idee, promesse, 
possibili brillanti soluzioni, pericoli, tensioni, sacri-
fici e catastrofi imminenti. Dopo qualche momento 
di riflessione, tutti assorti sulle mosse, l’osservato-
re esclamò, con divertimento e scuotendo la testa: 
«Mamma mia! Sta succedendo di tutto!». Era la ve-
rità. Nello scenario in apparenza muto e immobile 
della scacchiera stava, invece, infuriando, e da tutte 
le parti, una vera tempesta.
Il ricordo mi è tornato col recentissimo, e aureo, libro 
di Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca. Per-
ché i libri negli scaffali sono come i pezzi sulla scac-
chiera: ciascuno intrattiene rapporti con tutti gli altri, 
e la posizione di ognuno influenza, ed è influenzata, 
da quella di tutti, presi singolarmente e nell’insieme. 
Compresi i pezzi che oramai non sono più in gioco, 
e considerate le prospettive di ogni istante: cosa può 
accadere subito, cosa è già successo, cosa accadrà non 
fra una mossa, ma fra, diciamo, dieci, e sempre che 
ciascuno riesca a fare la migliore possibile.
Ma non è solo questo. Ecco: i libri, in una bibliote-
ca, in apparenza muta e immobile, stanno sempre fa-
cendo succedere di tutto. Si parlano, suggeriscono, 

ammiccano, talvolta si scontrano; ed è un rumore 
continuo, un chiasso sommesso, un ronzio: e da 
questo si spera di ricavare un coro, un vociare ar-
monico, un contrappunto. Perciò ci vuole un ordine. 
Calasso, che è «uomo di tutti i libri» (inclusi quel-
li negati alla sua casa editrice e quelli espunti dagli 
scaffali – e l’arte di custodire un libro, di ammetterlo 
alla mensola, si affina col tempo e si diventa esigen-
ti, eccome, nello scrutinio), riconosce subito che il 
tema del loro ordinamento è «altamente metafisi-
co». Perché sa che ordine definitivo, nei libri (come 
nella vita; nell’universo?), non ci può essere. Biso-
gna scendere a compromessi e chiedere, alla nostra 
biblioteca, un patto di non (eccessiva) belligeranza. 
Capisco benissimo la sua esigenza di ricoprire i libri 
di pergamino: non già e non solo per non farli ve-
dere «troppo» all’ospite, ma, di più, per «celare» a sé 
stesso, e calmare, l’inevitabile rumore che ciascun li-
bro produce e, anzi, quasi ti rinfaccia, ogni volta che 
ti ci imbatti, anche solo con sguardo fugace. Oltre 
un certo numero, poi, governare impeccabilmente 
i libri è impossibile, inutile; persino insano. Si la-
vora, tutti, col demone dell’analogia, perché è così 
degli uomini e delle loro menti; ed è chiaro che Aby 
Warburg aveva ragione: e non solo per sé, ma anche 
per i visitatori posteri dei suoi scaffali, ciascuno dei 
quali li «riordina», costantemente. Perché gli scaffali 
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«Ogni lettore vero segue 
un filo. Ogni volta che apre 
un libro riprende in mano 
quel filo e lo complica, 
imbroglia, scioglie, annoda, 
allunga.»

gioco, perenne, del riordino, ossia dell’ingarbuglia-
mento. Una biblioteca che si rispetti è la coercizione 
di un numero significativo di singolarità, ed è eterno 
movimento: «L’ordinamento di una biblioteca non 
troverà mai – anzi non dovrebbe trovare mai – una so-
luzione» ammette Calasso. Come negli scacchi: solo 
lo stallo è una posizione di insostenibile fermo, che 
dà, essa stessa, scacco matto al gioco, e lo vanifica: 
infatti capita solo tra principianti. Di solito, invece, 
succede di tutto, prima del finale di partita. Ma non 
preoccupatevi: poi si ricomincia da capo, ogni volta. 
Muove il bianco.
C’è, ci sarà, sempre, un nuovo libro.

devono generare sorpresa e affinità, ma ciascuno di-
sporrà i titoli secondo una sequenza che è sua, e di 
nessun altro. Sua, attenzione!, a un dato momento: 
l’accumulo è stratigrafico e geologico, registra tur-
bamenti, emozioni, «isole di interesse». Conserva 
le passate scelte (e le sa dimenticare), ma prevede 
quelle future, di cui non sospettiamo l’esistenza. La 
biblioteca è un diario implacabile della nostra iden-
tità. Comprare (e non leggere subito) molti libri, 
serve per scoprire, magari anni dopo, che la ricerca 
ci avrebbe portato alla necessità di quel testo che, sì, 
avevamo in casa, ma ancora non letto. L’indagine 
di Calasso (che qui raduna anche altri testi affini) è 
un’emozionante avventura di conoscenza (il «delirio 
della conoscenza» che lui, inimitabile scrittore, unico 
nel panorama internazionale, sta descrivendo come 
nessun altro nella sua complessa opera in corso), ed 
è la denuncia psicologica e fattuale di amori e delu-
sioni, passioni e fastidi, idiosincrasie e incantamenti. 
L’ordine dei libri è una porzione di entropia dome-
stica, e più la mente è lucida, e ha letto, più le con-
nessioni (only connect…) appariranno corroboranti, 
necessarie e imprevedibili. Sconcertanti. «Ogni let-
tore vero segue un filo. Ogni volta che apre un libro 
riprende in mano quel filo e lo complica, imbroglia, 
scioglie, annoda, allunga»: scrive Calasso, e questo è 
il senso della nostra vita di lettori. Alcuni libri devo-
no stare vicini ad altri: per senso estetico, filosofico, 
letterario, sapienziale (e persino l’espulsione da tutti 
gli altri luoghi della libreria può essere buon criterio 
di vicinato), perché, si sa, ci sono «libri più uguali de-
gli altri»; e persino i «libracci» hanno un loro ruolo. 
Ma tutti, tutti, devono essere, e sono, coinvolti nel 

retabloid_giu20_5lug.indd   10 05/07/2020   16:13:54



La cinquina del premio Campiello, da una prosa poetica 
al recupero del dialetto all’uso della seconda persona 

all’eversività linguistica all’esperimento gotico

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 7 giugno 2020

Per una lettura che sia esigente

Lorenzo Tomasin

Non è stato semplice quest’anno selezionare la cin-
quina finalista del premio Campiello. E non lo è 
stato – con buona pace di chi pensa che in tempi di 
confinamento ci debba essere più tempo per leggere 
– perché gli effetti della pestilenza si sono rivelati 
nocivi anche per la qualità di un lavoro in apparenza 
ben compatibile con l’isolamento, ma in realtà biso-
gnoso di scambi, incontri, e soprattutto di un conte-
sto sano. Chi legge, e lo fa professionalmente, non è 
separato dal mondo, e anche per questo non si può 
che sperare che il Campiello recuperi presto concre-
tezza: a settembre, si spera, o appena le circostanze 
lo renderanno possibile. Il risultato del lavoro, ciò 
non ostante, è soddisfacente a detta di tutti i membri 
della giuria dei letterati riunitasi a distanza la setti-
mana scorsa per l’ultima seduta. Il loro sforzo si può 
forse ricondurre alla volontà di cercare – movendo 
in direzioni diverse – esigenti soluzioni alternative 
rispetto alle formule più stancamente convenziona-
li e ripetitive di un romanzo che rappresenta, oggi, 
l’unica forma d’accesso alla letteratura tout court per 
un’ampia quota di lettori, se è vero che proprio la nar-
rativa contemporanea è uno dei versanti più tumul-
tuosamente (e spesso compulsivamente) produttivi 
della pur non florida editoria italiana.
Così, il primo titolo ad approdare in cinquina, già 
alla votazione iniziale, è Con passi giapponesi di 

Patrizia Cavalli (Einaudi). Non è un romanzo, ma 
la prosa per molti versi sperimentale di una voce tra 
le migliori della poesia italiana d’oggi che sa far can-
tare la pagina anche quando – come qui per la prima 
volta – sceglie l’oratio soluta. Una galleria di nitide 
istantanee interiori, in cui una voce che siamo abi-
tuati ad ascoltare in poesia si cala nelle movenze ora 
sommesse, ma più spesso brusche e vigorose d’una 
prosa che è un corpo a corpo tra la lingua e la realtà.
Il secondo, Sommersione di Sandro Frizziero (Fazi), 
è un libro insolitamente scritto in seconda persona, 
rivolto a un vecchio e a un mare di una riconoscibilis-
sima Pellestrina, una delle isole sospese nello spazio 
e nel tempo che cingono la laguna di Venezia, luo-
go ben adatto all’atmosfera di onirico dialogo in cui 
scorre una storia d’amore e di malinconia: il ricordo 
di un rapporto lungo una vita, l’inverno di una ve-
dovanza maschile, la cui protagonista è più la donna 
assente che il pensoso superstite.
Il terzo, Tralummescuro. Ballata per una paese al 
tramonto (Giunti), segna il ritorno di Francesco 
Guccini a un filo che il cantautore modenese ave-
va cominciato a dipanare nel 1989 con Cròniche 
Epifàniche, proseguendo poi con Vacca d’un cane e 
Cittanòva blues: anche qui, Guccini scrive intingen-
do la penna nell’inchiostro iridescente del dialetto, 
e racconta in una lingua inimitabile ed efficacissima 
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«Il risultato del lavoro è soddisfacente a detta di tutti 
i membri della giuria dei letterati. Il loro sforzo si 
può forse ricondurre alla volontà di cercare esigenti 
soluzioni alternative rispetto alle formule più stancamente 
convenzionali e ripetitive di un romanzo che rappresenta, 
oggi, l’unica forma d’accesso alla letteratura tout court 
per un’ampia quota di lettori.»

illustre, finendo per essere a suo modo colto, se pure 
in forma dissimulata.
L’estate porterà consiglio, ora, alla giuria dei trecen-
to lettori che, rinnovandosi come ogni anno, è chia-
mata a scegliere il migliore dei cinque libri con gli 
occhi sgombri dai pregiudizi professorali che guida-
no e insieme sviano i letterati responsabili della se-
lezione. Non sarà un compito facile, e meno ancora 
lo sarà per chi nelle scorse settimane si era magari 
già portato avanti sbirciando le pagine – di solito 
più facili e accattivanti – dei molti favoriti e super-
favoriti della vigilia, puntualmente dileguatisi nella 
classifica finale.
Capita, specie se quando a condurre la votazione è 
una precisa liturgia che pare fatta apposta per evi-
tare calcoli e accordi preventivi: pur non essendosi 
svolta nella solenne atmosfera patavina del Bo, la 
procedura è stata scrupolosamente osservata anche 
quest’anno nel contesto un po’ straniante di una ri-
unione a distanza. La forma propriamente pubblica 
e a tratti affannosa delle quattro successive votazioni 
che hanno portato al risultato finale sarà risarcita, 
purtroppo, solo dalla trasparenza sui generis assicu-
rata dai canali sociali (si chiamano così, per antifrasi) 
del premio. Sono effetti collaterali talora trascurati 
di un mondo che a volte crede di potersi spostare 
senza contraccolpi nell’iperuranio digitale, finendo 
per rendere così freddo e distante, per curioso para-
dosso, ciò che sembra tanto facilmente accessibile, 
con un clic.

il mondo della civiltà contadina e montanara insie-
me che si aggrappa alle pendici di un Appennino 
selvaggio.
Linguisticamente eversivo – e perciò ben gradito 
in un panorama in cui la lingua pare essere l’ulti-
ma preoccupazione di tanti romanzieri tutti uguali 
l’uno all’altro – è anche il quarto volume della cin-
quina, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio di 
Remo Rapino (minimum fax), apprezzabile sfida 
alla moda asfissiante della seriosa autofiction in cui 
a prender la parola è un matto del villaggio, venuto 
al mondo nel 1926 in un paese italiano di cui non 
si dice il nome; testimone stralunato della storie del 
secolo passato, e d’un pezzo di quello presente, Li-
borio Bonfiglio è un semicolto decisamente svitato, 
un disadattato brillante con gli occhi bene aperti 
sulla grande e sulla piccola storia che gli scorrono 
davanti con il clangore di una banda filarmonica di 
provincia.
L’ultimo libro della cinquina è L’incanto del pesce 
luna di Ade Zeno (Bollati Boringhieri), in cui l’i-
stituto narrativo che viene messo in discussione è 
quello del realismo comunque inteso: romanzo sur-
reale, quello di Zeno si mantiene solo in apparenza 
sui binari di una ben plausibile – e perciò angoscian-
te – realtà gravata dalla presenza incombente del-
la morte, con tutta la sua fisicità orripilante e, per 
buona parte del testo, propriamente omicida. Un 
esperimento gotico, insomma, che dialoga con altri 
e meno compromessi comparti della letteratura più 
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Per la prima volta nella storia del premio i finalisti 
sono sei per il ripescaggio di un piccolo editore. 
Veronesi avanti di 11 voti su Carofiglio e Parrella

«la Repubblica», 10 giugno 2020

Strega. La cinquina è una sestina

Raffaella De Santis

Non si era mai vista una semifinale con un podio 
a così stretto contatto di gomito. La cinquina del 
premio Strega incorona al primo posto Il colibrì di 
Sandro Veronesi con 210 voti (La nave di Teseo), 
senza sorprese. La misura del tempo di Gianrico Ca-
rofiglio, lo sfidante della vigilia, lo segue con 199 
voti a pari merito con Almarina di Valeria Parrella 
(un ex aequo invece non previsto). I due concorrenti 
Einaudi hanno dunque condotto due gare paralle-
le e chissà cosa riserverà il rush finale. Gian Artu-
ro Ferrari, autore di Ragazzo italiano (Feltrinelli), 
ottiene invece 181 preferenze, mentre Tutto chiede 
salvezza di Daniele Mencarelli (Mondadori) chiude 
la cinquina con 168 punti. Nel podio ci sono tre libri 
del gruppo Mondadori.
Altra novità, annunciata a chiusura dello spoglio 
durante la serata di ieri al Tempio di Adriano, è il 
ripescaggio di un piccolo editore come previsto dal 
regolamento in caso di un podio colonizzato dai 
grandi: dentro allora Jonathan Bazzi, che con la sua 
camicia arancione e la collana di perle turchesi, era 
l’unico elemento allegro dentro una sala che sem-
brava la spoglia hall di un albergo durante un con-
vegno di dentisti.
Febbre, l’autobiografia romanzata di Bazzi – la storia 
di un giovane colto e ironico che si scopre sieroposi-
tivo – grazie ai suoi 137 voti potrà il 2 luglio entrare 

al Ninfeo di Villa Giulia dove si tiene la finale. Il 
comitato dello Strega ha deciso di considerare La 
nave di Teseo un «grande editore» e questo secondo 
il regolamento apre la possibilità al ripescaggio di un 
piccolo. È stato certo uno Strega anomalo, ibernato 
dentro la distanza di sicurezza del coronavirus. Uno 
Strega senza festa, senza il brio fatuo della monda-
nità, senza la calca familiare di Casa Bellonci e l’afa 
e i sudori dell’attesa. Era perfino fresco. Tutti seduti 
al proprio posto, gli scrittori nascosti dalle masche-
rine, senza pubblico, con gli addetti ai lavori silen-
ziosi e ordinati.
Non si è verificato dunque il duello all’ultimo san-
gue tra Veronesi e Carofiglio. Come spesso accade 
tra i due litiganti il terzo gode: tra loro si è inseri-
ta una donna, Valeria Parrella, che ha raccolto so-
prattutto i voti dei venti istituti italiani di cultura 
all’estero. Carofiglio invece ha capitalizzato prin-
cipalmente tra i giurati storici dei 400 Amici della 
domenica. Forse nessuno di loro aveva previsto un 
tale assembramento sul podio, che sembra una ven-
detta su questi tempi che costringono alla distanza. 
E invece no, a dividere il vincitore dagli altri due 
sono solo 11 voti. Loro ci scherzano, ma gli occhi 
che spuntano dalle mascherine sprizzano stupore. 
A caldo Carofiglio commenta: «Molto divertente, 
uno Strega con una concentrazione bizzarra. Una 
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finale è Gian Arturo Ferrari, che con andamento 
diesel è andato acquistando via via più consensi. 
Ferrari, che per anni ha ricoperto ruoli dirigenziali 
in Mondadori e Rizzoli, gareggia con Feltrinelli con-
tro i suoi ex amici, contando sul fatto che lo Strega 
è per lui un campo arato e che tra i giurati ha molte 
conoscenze (infatti è tra gli Amici che ha racimolato 
più preferenze). C’è infine il caso Mencarelli, vinci-
tore dello Strega Giovani (con 64 preferenze su 344 
voti assegnati da una giuria di ragazzi di 58 scuole 
secondarie superiori). Che cosa accadrà? I suoi lo so-
sterranno o si accontenteranno del premio giovanile? 
Senza contare che la situazione di Einaudi, in gara 
con due candidati forti, sembra ripetere un film già 
visto: lo scorso anno la casa editrice si è dovuta ac-
contentare del terzo posto di Marco Missiroli, prima 
superfavorito e poi indebolito dalla partecipazione di 
Nadia Terranova. Ma lo Struzzo non vince da due 
anni e non accetterà facilmente di saltare un altro giro. 
Da questo momento in poi ci si diverte con il to-
tofinale. Nella scacchiera dello Strega ogni mossa 
va calcolata. A partire da oggi inizierà il lavoro più 
duro per gli uffici marketing editoriali. Gli Amici 
della domenica tutto sommato sono vecchie cono-
scenze: tra i 400 ci sono scrittori, editori, giornalisti, 
intellettuali legati da amicizia e convenienze.
Più difficile contattare i 20 istituti italiani di cultura 
all’estero che amministrano 200 voti e soprattutto i 
40 lettori forti selezionati dalle librerie indipenden-
ti. A chi andrà la loro preferenza? Allo Strega si può 
vincere per una manciata di voti, si prevede una Fase 2 
movimentata.

situazione densa. È solo il primo round, sono abi-
tuato a combattere».
Anche Veronesi, al suo terzo Strega, dopo aver-
ne vinto uno nel 2006 con Caos calmo, non riesce a 
nascondere l’incredulità: «Una situazione mai vista» 
dice. «So bene che aver già vinto potrebbe giocare a 
sfavore. Gran parte della giuria è rimasta la stessa e 
non è detto che tutti abbiano voglia di rivotarmi.»
In realtà è difficile che lo Strega regali al vincitore 
un bis, c’è chi teme che potrebbe trasformarsi in una 
competizione tra i soliti noti, incoraggiando la scu-
deria degli ex vincitori a farsi sotto di nuovo. Nella 
storia del premio solo Paolo Volponi ha vinto due 
volte, nel 1965 e nel 1991.
Questo Strega social, che per necessità ha fatto fin 
qui la sua strada sulla Rete, ha per protagonisti scrit-
tori dal forte impegno civile: Carofiglio che grazie 
anche alla sua presenza in tv e nei media è diventato 
un opinion leader in grado di raccogliere il disperso 
popolo della sinistra, Veronesi che a volte twittando 
si fa prendere la mano ma è sempre attento a com-
mentare l’attualità, e Parrella che porta in gara un 
romanzo ambientato nel carcere di Nisida.
Ora bisognerà vedere che cosa faranno i monda-
doriani: se assisteremo a una gara parallela dei loro 
candidati o se faranno squadra.
L’ex aequo di Carofiglio e Parrella scompiglierà i 
piani del gruppo? Il meccanismo di votazione della 
finale è diverso e prevede che i giurati esprimano 
un’unica preferenza, dunque uno dei due nel caso 
andrà buttato giù dalla torre. Anzi dei tre, perché 
c’è anche Mencarelli. L’altra incognita in vista della 

«Forse nessuno di loro aveva previsto un tale assembramento 
sul podio, che sembra una vendetta su questi tempi che 
costringono alla distanza.»

«Nella scacchiera dello Strega ogni mossa va calcolata.»
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Facebook e Google, guerra sulle notizie dei giornali americani
«la Repubblica», 12 giugno 2020

Federico Rampini

Il colosso dei social sceglie la strada opposta rispetto 
al motore di ricerca. Pagherà gli editori, anche di 

stampa locale, per avere i loro articoli

Assediato dall’opinione pubblica progressista, con-
testato da un numero crescente dei suoi dipendenti 
per la sua «neutralità» verso Donald Trump, il fon-
datore di Facebook allunga un ramoscello di ulivo 
verso quel mondo che lo ha considerato un predato-
re: la stampa. È all’insegna della collaborazione con 
gli editori, anziché del furto sistematico, che Mark 
Zuckerberg offre una sezione aggiuntiva del social 
media dedicata alle notizie. Il nuovo passo verso il 
giornalismo si chiama «News» ed era già in fase di 
sperimentazione dallo scorso ottobre. Punta ad at-
trarre gli editori promettendo un mercato più ampio 
ai loro contenuti, per trasmettere informazione di 
qualità. Facebook News ospita notizie nazionali e 
locali, un mix che ogni utente può personalizzare. 
«Abbiamo lavorato con alcune delle migliori testate 
negli Stati Uniti» spiegano al quartier generale nella 
Silicon Valley  «per ospitare i loro migliori contenu-
ti su Facebook News, report originali di oltre due-
cento editori su temi generali e di attualità, incluse 
migliaia di testate locali, giornali specializzati in 
scienza o finanza, e quelli che seguono gruppi etnici 
come afroamericani e ispanici». Su Facebook News 
ci saranno inoltre le notizie del giorno selezionate 
da un team di giornalisti assunto dalla società.
Zuckerberg lancia quest’operazione fiducia anche 
per rappacificarsi con i lettori in un periodo teso. 

Come fonte di notizie Facebook è stata talvolta su-
perata da twitter, anche grazie all’uso che Donald 
Trump fa dell’altro social media. Il confronto con 
twitter è diventato politicamente scomodo quando 
Jack Dorsey, a differenza di Zuckerberg, ha osato 
prendere le distanze da Trump fino a segnalare i 
suoi tweet controversi o menzogneri con appositi 
avvisi agli utenti; una decisione che ha scatenato 
le accuse da destra. Molti dipendenti di Facebook 
però vorrebbero vedere più attivismo anche da parte 
del proprio fondatore.
La collaborazione che Facebook offre ai media che 
generano contenuti, come i giornali, è una rottura 
rispetto a Google dove si continuano a trovare arti-
coli senza pagare il costo della loro produzione. Lo 
scenario generale rimane quello di una crisi seria 
per i media americani. Già quattro anni fa, Goo-
gle raggiunse una soglia simbolicamente potente: 
un fatturato pubblicitario che è il quadruplo di tutti 
i quotidiani d’America messi insieme. La tiratura 
complessiva della carta stampata negli Stati Uniti 
è scesa dai sessantadue milioni di copie quotidiane 
di mezzo secolo fa a meno di trenta milioni. L’eca- 
tombe dei giornali continua, ne sono scomparsi 
milleottocento in quindici anni. Il destino di alcuni 
tra i sopravvissuti è emblematico. «The Washing-
ton Post» è stato rilevato per duecentocinquanta 
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Tra le ragioni per cui la gara non è ad armi pari, 
è fondamentale la disparità normativa. Il Com-
munications Decency Act del 1996 (agli albori di 
internet) è la legge che regalò ai giganti della rete 
uno scudo legale contro ogni responsabilità per i 
contenuti che veicolano. Sia Google che Facebook 
dovevano ancora nascere ma da allora quella prote-
zione l’hanno sfruttata fino in fondo, aggregando 
contenuti, senza dover investire sulla loro qualità 
e affidabilità. A differenza degli editori normali. 
Per questo Trump nella sua diatriba contro twitter 
ha messo il dito sulla piaga: ha firmato un ordine 
esecutivo per privare i social media di quello scudo 
legale e renderli perseguibili per i contenuti. Una 
minaccia politica e un effetto annuncio, ma in re-
altà per smontare il Communications Decency Act 
dovrebbe muoversi il Congresso, dove la lobby di-
gitale ha tanti amici e protettori.

milioni di dollari dal chief executive di Amazon, 
Jeff Bezos, che può ripianarne le perdite senza che 
questo scalfisca il suo patrimonio personale (nume-
ro uno mondiale). Così come Rupert Murdoch ri-
piana le perdite del «Wall Street Journal» grazie ai 
profitti di Fox. Il magazine «Time» è stato compra-
to per centonovanta milioni da Marc Benioff, fon-
datore di una startup. Rimane l’eccezione del «New 
York Times», l’unico che si regge sulla capacità di 
ampliare il proprio pubblico: ha superato i sei mi-
lioni di abbonati e l’aumento degli abbonamenti di-
gitali ha compensato il calo della pubblicità. Anche 
per il «New York Times» però la gara con i padroni 
della rete è impari: per incrementare gli abbonati 
digitali il quotidiano deve venderli a tariffe basse 
(in media dodici dollari mensili) e l’utile è sotto il 
dieci percento. Quello di Facebook sfiora il qua-
ranta percento.
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Influencer culturale, portavoce di una generazione e 
giornalista, che con i suoi articoli e il suo libro ci 

invita ad aprire gli occhi sui social

«D» di «la Repubblica», 13 giugno 2020

Jia Tolentino e le illusioni dei millennial

Laura Piccinini

Jia Tolentino è bionda e filippina cioè asian-ame-
rican figlia di immigrati a Houston, ha trentuno 
anni, è la più giovane reporter voluta e assunta nello 
staff dell’autorevole «the New Yorker», già segna-
lata dalle liste under trenta dei magazine preposti 
alla «Forbes». Ha scritto un libro subito best seller, 
definito «fondamentale guida al presente». Segui-
tissima sui social in qualità di «influencer cultura-
le». Un nuovo tipo di star, la versione intellettuale 
dei dispensatori di marchi e stili di vita con relativi 
prodotti e cose da consumare. A differenza di loro, 
lei non vuole venderti niente, anzi, semmai invita a 
«riflettere» bene prima di credere a tutto quello che 
vedi, e il termine non è casuale. È l’amica geniale e 
scettica che tutti dovremmo avere. Un misto tra Si-
mone de Beauvoir e la Milena Gabanelli di Report. 
Anche Jia monta inchieste e smonta mitologie. An-
che le più ridicole, passeggere, idiote, «perché è lì 
dietro, come dietro le quinte di internet, che si na-
scondono le grandi storie e talvolta tragedie». Dice 
che è l’unico modo per farsi chiarezza in un mondo 
che non è mai stato così complesso e accelerato, e 
bipolare, incredibilmente avanti, incredibilmente 
indietro, una fiera delle vanità 3.0 che è pure la so-
cietà dei millennial, la sua.
Una generazione allo specchio, recita il titolo del 
suo volume, Trick Mirror. Le illusioni in cui crediamo 

e quelle che ci raccontiamo (Nr Edizioni, traduzione di 
Simona Siri). E il posto in cui si vede meglio come 
funziona lo scherzo dello specchio, l’abbaglio, spie-
ga lei, «sono i social media, dove spesso gli indivi-
dui pensano di star guardando il mondo, ma vedo-
no solo sé stessi riflessi, le proiezioni che hanno e 
quelle che gli rimanda la rete, che con i loro data li 
insegue e sa cosa vogliono vedere». Il trucco dello 
specchio è diventata una specie di formula, come un 
algoritmo che sta dietro a tutto quello che succede 
oggi. «Così ci ritroviamo una giovane popolazione 
fondata sulla truffa come etica generazionale.» In un 
capitolo elenca le maggiori sette scams, truffe, e loro 
derivate, legate alle promesse della New economy, 
dagli organizzatori di festival fantasma ai fondatori 
seriali di compagnie che falliscono (loro le chiudono 
e reinvestono, e gli ex dipendenti imparino come si 
diventa leader). Fino alle incantatrici che diventano 
imprenditrici di sé stesse. «Volevo smontare l’atto 
della rifrazione.» Ogni storia ha una doppia faccia, 
ma mai come in una società così ipocrita.

Quando l’ha capito? La prima volta che ha sperimentato 
lo scherzo dello specchio è stato su se stessa, piccolissima.
Me l’ha insegnato l’essere filippina. La stessa di-
versità può punirti o premiarti. Tu ti vedi uguale, 
un altro ti vede diversa. Da asian-american vieni 
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dal marketing o usato come marchio e alibi, come 
le girlboss, che se volete vi svelano la formula a colpi 
di conferenze a pagamento. Comincia in un modo e 
finisce in un altro. Illusione, disillusione.

Cominciamo dalle tre I, illusioni, internet, identità. 
Ogni generazione ha un «dio di illusioni», scriveva 
Donna Tartt dei cinquantenni d’oggi. Dice che i mil-
lennial se ne fanno di più e sono destinati a rimanere 
delusi?
Non molto di più. Il mio non è un lamento, le il-
lusioni servono e mentre ci sei dentro non sai se lo 
saranno, come ti accorgi dei tuoi sbagli quando li 
ha già fatti. Ma è vero che questa fascia anagrafica 
è più a confronto delle precedenti con sistemi de-
stinati a generare delusione. I social network misu-
rano desideri e tendenze a farsi notare, enfatizzare 

«graziata» rispetto agli afroamericani perché assimi-
lata ai bianchi, ritorni diversa quando nei giochi da 
ragazzini sei costretta a fare il Power Ranger giallo 
come il tuo «muso», né puoi identificarti nella bian-
ca Baby Spice o nelle eroine dei romanzi, per fare 
gli esempi più innocui. Ma se cambi «narrazione» e 
contesto puoi essere, come me, estremamente for-
tunata. Perché improvvisamente tutte le cose che 
potevano essere viste come ostacoli – non avere avu-
to i soldi per uno stage a New York, niente college 
esclusivi tipo Ivy League – sono stati punti di forza. 
Credo che la gente si sia rotta di vedere in tv o leg-
gere cose fatte e scritte da bianchi liberal della classe 
medio-alta. Ma quel piccolo choc, o grande choc da 
piccola, ha profondamente influenzato il mio modo 
di giudicare altri sistemi, il capitalismo truccato da 
mito della condivisione, il femminismo inglobato 

© Molly Matalon
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«Internet ti convince che 
per darti un’identità o per 
rafforzarla basta consumare 
questo e quello.»

nostra specie, ok. Come dice un altro suo titolo, 
Bring Up the Bodies, fuori i corpi.

Metterci il corpo, impegnarsi attivamente, un po’ come 
da noi si dice «metterci la faccia», lei si è arruolata nei 
Peace corps (l’organizzazione di volontariato interna-
zionale).
Già, il lusso di entrare in un negozio dopo il 
lockdown mi ha ricordato quell’anno in Kirghizistan 
dove negozi non ce n’erano, né acqua corrente, tor-
navi nella tua stanza sapendo che fuori continuava il 
genocidio. Fui arrestata. Avevo vent’anni e il virus 
che colpiva in patria molte di noi erano i disturbi 
alimentari, anoressia e bulimia. Arrivata là, non c’era 
tempo di pensare al corpo se non a mantenerlo forte 
per non ammalarsi di cose tipo la tubercolosi, e darsi 
da fare per i corpi degli altri.

Ha partecipato a un reality, ne scrive. I suoi articoli e saggi 
sono autobiografici, in prima persona, le ha provate tutte, 
è generazionale? Non state solo «seduti» al computer… 
Avevo bisogno di soldi per il college e oggi può esse-
re più facile che trovare un posto da barista. Tutto fa 
crescere, o fa curriculum, non è più obbligatoria una 
formazione lineare, specie quando imprevedibilità e 
instabilità governano la tua vita. Cosa che cambia 
dieci anni dopo, perché anche quella dei trenta, qua-
rantenni felici di cambiare cinque lavori in un anno 
è una storiella che ci raccontano. L’unico dubbio, 
per me che ho la fortuna di un posto fisso, è che 
la tua vita si svuoti di esperienze su base quotidia-
na. Che ci sia sempre qualcun altro che sta facendo 
qualcosa di interessante. E non sei tu.

Da asian-american, come vede oggi la sua «comunità», 
chiamiamola così?

e monetizzare certi aspetti di sé come non è mai 
stato possibile. Però a riscuotere non sei quasi mai 
solo tu.

Identità. Cos’è che ce la dà oggi, da spiegare un giorno a 
sua/suo figlio?
È un concetto troppo multivalente per rimanere 
astratto, vale in un contesto sociale, più ancora che 
geografico. I miei cambiavano identità uscendo di 
casa, dove troneggiava il cuociriso, per portarci al 
fast food la domenica. Internet ti convince che per 
darti un’identità o rafforzarla basta consumare que-
sto e quello. Allo stesso tempo, nella rete è un con-
cetto sempre più granulare visto che puoi spacciarti 
per chi vuoi. Quello che direi a un figlio è che la 
rete rischia di farti dimenticare che gran parte delle 
esperienze che ci fanno sentire individui completi 
– il sesso, l’amore, ballare a un concerto o perfino 
pregare – sono quelle in cui le identità sembrano 
dissolversi e confondersi. L’identità non serve a sen-
tirsi vivi, contano le relazioni, i corpi.

Corpi, parliamone. Pensavamo di essere quasi immor-
tali.
E adesso abbiamo scoperto di no, che non siamo per 
niente virtuali. In quarantena e maternità ho letto il 
finale della trilogia di Hilary Mantel che impazza 
negli Usa, The Mirror and the Light. C’è uno spec-
chio anche lì, e anche Mantel racconta magistral-
mente una versione nascosta della storia di Thomas 
Cromwell. C’è una pandemia anche lì, la malat-
tia del sudore che colpiva d’estate. E c’è qualcosa 
di confortante nello scoprire che le epidemie sono 
parte della storia umana e se siamo qui è perché le 
abbiamo superate. Se è il prezzo da pagare per la 

«L’identità non serve 
a sentirsi vivi, contano 
le relazioni, i corpi.»
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«La differenza per me e molti figli di immigrati è 
che stabilità significa potermi prendere cura dei miei 
genitori. Mentre per i bianchi americani (o italiani 
immagino) l’idea è che i soldi arrivino al contrario, 
dalla famiglia ai figli.»

Sono interessata per natura e adesso per lavoro alla 
differenza tra la rappresentazione di una cosa e la 
cosa in sé [torna lo specchio, Ndr] e la cerimonia 
nuziale è talmente costosa e lontana da quello che 
sta a significare. Nella mia testa fare coppia è una 
scelta quotidiana.

E la maternità, ora che ci sta dentro?
Negli Usa grida vendetta l’assenza di aiuti dello 
Stato, niente congedo di paternità né asili pubbli-
ci, mentre la cultura della maternità è saccarina e 
marketing, performativa e competitiva. E ho ap-
pena scritto su quanto hanno sofferto le donne che 
dovevano abortire e non potevano muoversi data 
la chiusura per andare negli Sati dove è permesso 
farlo.

È religiosa?
Da piccola, si pregava nelle mega cattedrali della fede 
a Houston, ero terrorizzata all’idea del «rapimento 
evangelico» che dice che tutti sarebbero stati rapiti 
e portati in paradiso, e io temevo di essere lasciata 
indietro, dimenticata, non ero neanche bianca, ahah 
(da adolescente ritrovai l’estasi anche chimica nelle 
megadiscoteche techno). Ma la preoccupazione per 
gli ultimi, l’essere leftist, convintamente socialista, in 
parte viene da lì (tifavo Sanders, non mi piace Joe 
Biden, la sanità pubblica non è una sua priorità). 
L’educazione cattolica mi ha lasciato l’ossessione 
per l’onestà.

Cosa è sopravvalutato oggi?
La filantropia aziendale, la beneficenza esentasse dei 
capitalisti per essere lasciati tranquilli. Ma è triste 

È una categoria inventata negli anni Settanta che al 
momento contiene alcuni tra i più poveri e alcuni tra 
i più ricchi gruppi di abitanti del pianeta, per Hol-
lywood siamo drogati di shopping ma nei sobborghi 
di Los Angeles torniamo cittadini di seconda classe, 
sono esperienze di immigrazione diversissime. Ma 
non è più questa, la discriminazione che conta.

Anche lei pensa come la sua scrittrice preferita, Irène 
Némirovsky, che «quello che divide o unisce le persone 
non sono la lingua e le leggi, ma come impugnano col-
tello e forchetta»?
Proprio per la società ventenne, trentenne ormai 
così aperta alle diversità di genere e di razza, è più 
che mai una questione di classismo. L’economia è 
la radice di tutto. I miei genitori non hanno avuto 
stabilità finanziaria. Io me la sono cercata a sedici 
anni e ho beneficiato della generosità istituzionale 
a colpi di borse di studio. La differenza per me e 
molti figli di immigrati è che stabilità significa po-
termi prendere cura dei miei genitori. Mentre per i 
bianchi americani (o italiani immagino) l’idea è che 
i soldi arrivino al contrario, dalla famiglia ai figli.

Essere filippina e bionda è una forma di protesta, o con-
formismo?
È solo merito della tecnologia cosmetica che ha per-
messo di decolorare i capelli degli asiatici senza frig-
gerli, nulla di politico, ed è una conquista anche questa.

Non è sposata ma ha dissezionato matrimoni, come mai?
Prima dei trenta sono stata invitata ad almeno cin-
quanta cerimonie e per anni sono stata in ansia 
all’idea di dover pensare alla mia, finché ho smesso. 
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«Per la prima volta la nostra salute dipende da quella 
di cittadini più fragili e chissà che non faccia ripensare 
ad altre minacce, come il cambiamento climatico, non più 
come a qualcosa di lontano e separabile da noi, siamo 
interconnessi.»

Ma c’è più parità?
Mi fa ridere che molte donne prendano ancora il 
cognome del marito mentre se lo fai lui viene deri-
so come toy boy. L’unica differenza per ora insor-
montabile è partorire. Concordo con la femminista 
radicale canadese Shulamith Firestone che diceva 
che non ci sarà parità totale finché non sviluppe-
ranno l’utero artificiale. Se nasce femmina, non 
credo che riuscirò a insegnarle il tagalog filippino, 
ma voglio che prenda il mio cognome, Tolenti-
no. Viene dalla mia bisnonna paterna, ispanica 
con antenati italiani. Significa che questa donna 
ha convinto suo marito a dare lei il suo cogno-
me ai figli, che è fantastico. E se lo ha fatto lei… 

Quando nasce, lei o lui?
Ad agosto. Pare proprio non etico avere un figlio 
adesso, ma essere scettica o sospettosa non mi fa 
tirare indietro dal pensare che il futuro possa an-
dare meglio, con cambi politici drastici e correzio-
ni sociali. Questa pandemia è una preview, come 
il trailer di una serie tv, di quello che ci aspetta se 
mettiamo la scadenza del cambiamento climatico 
in un futuro indefinito. Se non facciamo qualcosa 
subito, è indubbio che la prossima generazione avrà 
una vita peggiore delle precedenti. Preferisco non 
usare la parola futuro. Abbiamo appena imparato 
che pensare a quello che faremo nelle prossime ore 
è l’unico modo per sopravvivere. Ecco, lo è davvero. 
Lo cantava Elvis Presley in Suspicious Mind: «Sia-
mo in una trappola, non possiamo sfuggirle. Ma 
non possiamo costruire i sogni sulla nostra mente 
sospettosa».

anche vedere la gioia collettiva alle raccolte fondi su 
Kickstarter per pagare una chemioterapia.

E adesso, i social network come li stiamo usando?
Uno degli ostacoli psicologici della rete è che non c’è 
contesto, ci vedi scorrere roba idiota e ironia quo-
tidiana e come nei giorni appena vissuti conteggi 
mortuari e tombe collettive nei parchi. Senza avere 
il tempo di cambiare stato d’animo. È quello che ci 
fa sentire sopraffatti. Ma sui social in quei giorni è 
circolata anche una dolcezza inaspettata, e i valori 
che internet aveva esasperato sembravano offensivi 
e fuori luogo, facendo capire che mandare foto di 
vite pazzesche è un po’ da sociopatici. Abbiamo im-
parato a tenere più conto del fondale di fatalità che 
abbiamo dietro. Questa del coronavirus è una crisi 
completamente nuova, per la prima volta la nostra 
salute dipende da quella di cittadini più fragili e chis-
sà che non faccia ripensare ad altre minacce, come il 
cambiamento climatico, non più come a qualcosa di 
lontano e separabile da noi, siamo interconnessi. Ho 
riscoperto il filosofo e attivista russo Pëtr Kropotkin, 
il teorico del mutuo soccorso. Invito a leggerlo. Per 
questo seguo le vostre concittadine della Libreria 
delle donne di Milano, avevo letto il loro Sexual Dif-
ference, quando è uscito il mio libro mi hanno man-
dato una calorosissima email dicendomi che erano 
contente di sentire un legame tra generazioni.

«Uno degli ostacoli 
psicologici della rete 
è che non c’è contesto.»
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Vicepresidente del gruppo GeMS, per Salani acquisì 
Harry Potter prima dell’uscita in Gran Bretagna, per 
Ponte alle Grazie Margaret Atwood e David Mamet

«Corriere della Sera», 15 giugno 2020

Luigi Spagnol, l ’istinto del mago

Cristina Taglietti

Aveva uno straordinario talento creativo Luigi Spa-
gnol, morto ieri a Milano a cinquantanove anni, al 
termine di una lunga lotta contro la malattia, com-
battuta lavorando fino alla fine. Schivo ma diretto, 
sempre disponibile al dialogo, aveva l’editoria nel 
sangue, essendo figlio di Mario Spagnol, scoprito-
re di talenti e grande timoniere di Longanesi, dopo 
aver navigato tra i più importanti editori italiani.
Con Stefano Mauri in GeMS, il gruppo editoriale 
Mauri Spagnol che nel nome aveva inscritto la dop-
pia radice familiare, si erano divisi i ruoli in modo 
quasi naturale. Mentre la vocazione di Mauri era la 
gestione, Spagnol aveva seguito il suo temperamento 
creativo, da editor vero e proprio, che leggeva e se-
lezionava personalmente le opere di autori italiani e 
stranieri. Era vicepresidente di GeMS e presidente 
delle case editrici di cui aveva la maggioranza la sua 
famiglia: Salani, Ponte alle Grazie, i marchi per bam-
bini Ape Junior, Nord-Sud, La Coccinella, Vallardi. 
La combinazione di intuito e di mestiere che lo ca-
ratterizzava (era anche traduttore), la capacità di con-
ciliare la raffinatezza del gusto personale con la velo-
cità di intuire il potenziale – anche popolare – di una 
storia, gli avevano permesso di fare alcuni dei colpi 
di maggior successo dell’editoria contemporanea. 
A lui si deve l’acquisizione in Italia, nel 1997, di 
Harry Potter, punta di diamante di Salani, titolo 

rifiutato da altri grandi editori. Il primo volume, 
di cui comprò i diritti per dieci milioni di lire an-
cora prima dell’uscita in Gran Bretagna, ebbe una 
tiratura di ventiquattromila copie: «Ha conquista-
to centinaia di milioni di lettori in tutto il mondo, 
perché non doveva piacere anche a me?» minimiz-
zava con il suo understatement.
Ma non era soltanto Harry Potter. Sotto la sua 
direzione Salani ha sviluppato un ricco catalogo 
per ragazzi con, tra gli altri, David Almond, Jo-
stein Gaarder, Roald Dahl, Astrid Lindgren, Phi-
lip Pullman, Jacqueline Wilson, con il rilancio di 
Gl’Istrici, la collana creata da Donatella Ziliotto 
nel 1987. Con Ponte alle Grazie ha pubblicato au-
tori come Margaret Atwood, Philippe Claudel e 
David Mamet.
Sue sono scoperte di varia che sfonderanno il mi-
lione di copie, da Parola di Giobbe, best seller degli 
anni Novanta di Giobbe Covatta, all’edizione per 
ragazzi della Storia di una gabbianella e del gatto che 
le insegnò a volare di Luis Sepúlveda, «rivestito» dalle 
illustrazioni di Simona Mulazzani, fino alla signo-
ra giapponese del «riordino», Marie Kondo. Aveva 
lanciato anche Benedetta Parodi con le sue ricette 
«cotte e mangiate». D’altronde era un appassionato 
di cucina e, tra le altre qualità, aveva anche quella di 
essere un bravo cuoco.
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«La nostra responsabilità 
di editori è quella di 
pubblicare libri, di 
renderli pubblici.»

dell’umorismo e sapeva fare il lavoro dell’editor an-
che in questo difficilissimo àmbito dove una parola 
di troppo o una parola in meno possono distruggere 
l’intenzione comica. Parola di Giobbe ebbe un suc-
cesso straordinario, superò il milione di copie.
Qualche anno più tardi, in uno dei frequenti tour 
italiani di Luis Sepúlveda, Luigi lo stimolò a scri-
vere un racconto per ragazzi. Quando gli consegnò 
la sua favola, Luigi decise come pubblicarla. Non 
come un libro per ragazzi di allora, ma come un li-
bro che potesse essere preso in mano anche dagli 
adulti. Storia di una gabbianella e del gatto che le inse-
gnò a volare superò ampiamente il milione di copie 
vendute. Solo in Italia, solo nell’edizione curata da 
Luigi. Poco tempo dopo arrivò il manoscritto di una 
giovane esordiente inglese. Non era assolutamente 
in linea con i percorsi editoriali della Salani. Tutta-
via Luigi spinse il libro con tale sicurezza e convin-
zione che la prima tiratura italiana fu quattro volte 
quella inglese. Harry Potter e la pietra filosofale fu il 
primo capitolo della famosa serie che ha reso J.K. 
Rowling la scrittrice contemporanea più venduta nel 
nostro paese.
Nel 1999 muore Mario Spagnol. Toccherà a noi por-
tare avanti un gruppo editoriale al quale nel tempo si 
aggiungeranno molte diverse realtà. Essere cresciuti 
assieme a molti colleghi ci aiuterà ad impostare un 
clima di fiducia, ampliando la libertà e la creatività 
delle case editrici. Nel 2005 mettiamo tutte le case 
editrici sotto un unico ombrello, GeMS, il cui sco-
po principale è rendere gli editori sottostanti più 
forti e indipendenti. Concordiamo i principi gui-
da: talento, libertà e mi piace ricordare come Luigi 
ha spiegato cosa significa il rigore, il terzo cardine: 
«Dovrebbe essere banale, ma purtroppo non tanto 
da essere universalmente diffuso come dovrebbe es-
sere. Vuol dire, in una parola, pagare. Pagare […] 
tutti, sempre, con certezza e con puntualità. Anche 
le tasse. Facciamo un lavoro serio, importante per 
la cultura del nostro paese, e dobbiamo considerare 
tutti quei lavori che ci permettono di fare il nostro 
con la stessa serietà».

. . .

Stefano Mauri, Lanciò con talento, cultura e rigore 
quattro esordi da un milione di copie, «Corriere della 
Sera», 15 giugno 2020

Mi piace immaginare di scrivere questo ricordo di 
Luigi Spagnol assieme a lui e tra virgolette inserirò 
le frasi di un suo discorso recente. Già trent’anni 
fa condividevamo lo stesso ufficio come i fratelli 
di lavoro che siamo sempre stati. Lui era entrato 
come undicesimo impiegato e io come tredicesimo 
della Longanesi. Cominciava i suoi primi passi da 
editor. Tra il padre, che aveva grande fiuto per i 
best seller, e Donatella Ziliotto, fondatrice dei fa-
mosi Gl’Istrici per la Salani, aveva avuto un’ottima 
scuola. Ma era la sua curiosità eclettica e profonda 
a guidarlo. Luigi era un vero anticonformista, estre-
mamente colto, amante delle arti e dotato di raro 
acume e di un temperamento che lo rendevano a 
volte intransigente, radicale e anche originale. Una 
personalità che ha espresso in particolare attraverso 
una delle case editrici da lui guidate, l’eccentrica, 
raffinata ed eclettica Ponte alle Grazie. Però sapeva 
che «la nostra responsabilità di editori è quella di 
pubblicare libri, di renderli pubblici. Un libro che 
non si vende, che non si vede, resta un fatto pri-
vato, il che significa che non abbiamo assolto alla 
nostra funzione. Tutti gli autori desiderano che i 
loro libri non vendano una copia in meno di quanto 
è possibile».
Ogni giorno a quei tempi, nel 1990, chiamava al 
telefono Giobbe Covatta, prima per convincerlo a 
scrivere un libro, e dopo per incoraggiarlo a prose-
guire. Luigi aveva uno spiccato e intelligente senso 
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«La visione che abbiamo dell’editore è quella di una figura 
che non viene troppo avanti, che rimane un po’ nell’ombra; 
non è un protagonista, ma un facilitatore. Facilita 
l’incontro dello scrittore con i suoi lettori.»

persone, libere di seguire le proprie idee, le proprie 
strategie e le proprie passioni.»

. . .

Roberto Mussapi, Luigi Spagnol, l’editore che pubbli-
cò la vita, «Avvenire», 16 giugno 2020

Se ne va un fuoriclasse. La perdita di Luigi Spagnol 
è incolmabile per l’editoria e la cultura italiana. Un 
fuoriclasse mite, a volte scontroso, che lavorava con 
energia e orgoglio, ma tenendosi leggermente in 
ombra. Non timidezza, credo. E nemmeno la suffi-
cienza del personaggio che sceglie l’understatement, 
il profilo basso, per snobismo. Immune da tutto ciò, 
un po’ timido sì, ma di una timidezza particolare, 
concessa agli spiriti elevati: principalmente timore 
di sbagliare, di non essere all’altezza dei compiti che 
gli aveva affidato la vita. Dubbioso di sé e reso forte 
dal dubbio affrontato da uomo. Sensibilissimo, l’ho 
visto delicato con le creature: un amico che attraver-
sava difficoltà, un’amica in pena per cause proprie, 
che non poteva aiutare, professionalmente, ma riu-
sciva a consolare e consigliare… Episodi reali, non 
pochi, di cui a volte sono stato suscitatore o testi-
mone: se non poteva fare nulla lo diceva chiaro, ma 
cercava di aiutarti in altro modo, mai illudendo, mai 
senza, tacitamente, soffrire della propria finitudine. 
Questo era Luigi.
La sua vocazione di editore di razza fu di quelle che 
non si manifestano precoci: iniziò a lavorare nella 
casa editrice del padre, noto e dotato editore, fiuto 
infallibile, uomo educato ma duro. In quegli anni, 
quelli in cui ci siamo conosciuti, in cui ho conosciu-
to uno dei più cari e fraterni amici della mia vita, 

Passa qualche anno e Luigi diventa anche presidente 
e direttore editoriale della Vallardi. Gli passo il con-
tatto di una mamma di talento che tiene una rubrica 
di cucina in tv. Chissà se ne può nascere un libro. 
Cotto e mangiato di Benedetta Parodi non solo supe-
ra il milione di copie, ma dà il la alla grande ondata 
di libri di cucina. Passa qualche anno e la sua cultura 
grafica lo porta ad apprezzare una collana giappone-
se. Ci vede qualcosa che tanti italiani che avranno 
visto la stessa collana a Francoforte non hanno visto. 
Decide di tradurre la collana di manuali. Dopo po-
chi libri inciampa in un altro straordinario successo: 
Il magico potere del riordino di Marie Kondo.
A Luigi non interessava più di tanto che il suo suc-
cesso venisse riconosciuto. «La visione che abbia-
mo dell’editore è quella di una figura che non viene 
troppo avanti, che rimane un po’ nell’ombra; non è 
un protagonista, ma un facilitatore. Facilita l’incon-
tro dello scrittore con i suoi lettori.» Il suo successo 
era il successo del suo autore o delle sue case editrici. 
Certo, era orgoglioso delle sue scoperte, ma anche 
di quelle che avevano avuto meno fortuna. Come 
Margaret Atwood, pubblicata per anni prima che il 
grande pubblico la scoprisse. Io non chiedo altro che 
di essere certo che tutti sappiate chi è scomparso.
Voglio che almeno da adesso in poi gli siano resi gli 
onori che merita. È scomparsa la persona di questo 
paese che più di chiunque altra negli ultimi trent’an-
ni, incluso suo padre, ha dimostrato di sapere che 
cos’è un libro, cosa può fare un libro, fin dove può 
arrivare un libro. È stato l’unico a sfondare il mi-
lione di copie con quattro esordi in quattro diversi 
generi. «I libri sono scritti da persone, letti da per-
sone, venduti da persone, e parlano di persone. È 
dunque fondamentale che siano anche pubblicati da 
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fiabe scritte e curate da me, e concepita con lui in un 
collodiano viaggio a Firenze, nell’archivio delle fiabe 
e illustrazioni Salani, dopo un lancio entusiastico e 
eclatante, e dopo tre volumi che non si vendevano, 
la chiuse. Non feci una piega: era giusto, e aveva 
dato l’esempio con sé stesso.
Editore. Ma se l’autore sapeva sentire, all’occasione 
Luigi poteva divenire un prezioso coautore. L’edi-
tore perfetto, in questo senso, che certo è produt-
tore, ma sotto sotto anche regista, o suggeritore… 
Ho usufruito della sua collaborazione, non una sola 
volta. Mentre tutti i libri in versi che gli proposi 
gli piacquero subito, le mie Metamorfosi riscritte da 
Ovidio lo convinsero ma vi trovò un difetto. Mi 
fece notare che rispettavo i pesi dell’autore, due-
mila anni dopo: «Ovidio può narrare, splendida-
mente, Orfeo e Euridice, o Eco e Narciso, in due 
pagine, perché al tempo in cui scrive sono miti co-
muni, popolari, diffusi. Tu non puoi chiuderli in 
due paginette oggi, quando nessuno ne ha cono-
scenza». Così, dopato dal Mister, riscrissi, entu-
siasticamente, il libro che sognavo e che lui aveva 
scoperto, lui, Luigi.
Quando lo ultimai invitò me e mia moglie a pranzo, 
precisamente il giorno del mio compleanno, natural-
mente cucinando come sapeva, altissimo livello: chi 
mai, per il compleanno, anziché invitare, è invitato?
Nel dicembre 2008, malato da poco, parlavamo di 
compleanni a casa sua. Gli dissi che il mio prossimo 
sarebbe coinciso con il cinquantenario dell’uomo 
sulla Luna, un mito a cui avevo assistito, come tanti, 
in televisione, e che da allora mi incantava. «Perché 
non hai mai scritto un libro?» «Veramente…» «Hai 
tre mesi per farlo. La festa dell’allunaggio è il 20 lu-
glio. Devi consegnarlo a marzo.» Lo scrissi e conse-
gnai: tutti i limiti di quel libro sono dell’autore uffi-
ciale, io. Il merito è suo, di Luigi. Lui mi ha regalato 
Il sogno della Luna. Non posso parlare di Luigi senza 
passare per me, e quindi parlare anche di me. Sono 
io che l’ho conosciuto e lo ricordo al lettore… Ma 
spero di avere detto qualcosa di lui, io testimone, e 
suo amico fino alla fine del mondo.

Luigi lavorava con attenzione e serietà nell’editoria, 
ma era preso da mille simultanei allettamenti della 
sua anima versatile, di stampo leonardesco: era un 
pittore, un pittore serio, non domenicale, e aspirava 
a coltivare quel talento. Era un musicofilo erudito e 
sottile, suonava il piano molto bene. E, per rilassar-
si, ogni tanto studiava una lingua orientale, il russo, 
l’arabo. Per capire meglio le cose, diceva, enigmati-
camente. Invitato a una trasmissione radiofonica, lo 
presentai elencando tutte queste sue doti e attività, e 
Luigi, presa la parola, ringraziò, correggendo: «Ma 
io in realtà non sono né un pittore né un musicista 
né altro. Sono esclusivamente un editore. E queste e 
diverse mie conoscenze e pratiche fanno parte, con 
altre, del mio bagaglio e della mia officina giovanile, 
per diventare editore. Figura che deve assommare in 
sé molte conoscenze e esperienze, per divenire qual-
cosa di unico, un daimon, un ponte ben costruito tra 
chi scrive e chi legge». Un traduttore imprenditore, 
mi sento di aggiungere, un interprete che è insieme 
produttore.
Stiamo parlando dell’editore che ha scoperto e por-
tato al trionfo Harry Potter, quando la sua autri-
ce non era famosa. Non se ne vantava, soprattutto 
con il gruppetto di amici poeti, scrittori, letterati, 
insomma gente come me da tremila copie, e da lui 
considerata di prestigio, finché per liberarlo dall’im-
barazzo e rompere il ghiaccio, feci outing: ero e 
sono un ammiratore di Harry Potter, appassionato 
di Hermione Granger, Albus Silente, e di tutto il 
mondo non «babbano», che significa tutto il mondo 
che crede nella realtà magica della vita e della poe-
sia. Straordinario scopritore di talenti e creatore di 
successi importanti sul piano delle vendite, utilizza-
va i profitti per seguire libri non nati per il successo 
commerciale. Era convinto che ogni libro dovesse 
vendere le copie possibili, ma orgoglioso di autori di 
qualità pur se di limitata tiratura. Un editore di cul-
tura. Un uomo rigoroso e libero: non esitò a chiude-
re una sua collana, in cui come curatore e autore si 
occupava di cucina. Le vendite non la premiarono. 
Quando accadde la stessa cosa con una collana di 
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Intervista a Anne Tyler, la scrittrice premio Pulitzer 
1989 che scrive di famiglie, di uomini, di Baltimora: «Le 
persone restano insieme nonostante quello che accade».

Laura Pezzino

«tuttolibri», 20 giugno 2020

«Amo la famiglia. È il luogo dove si prova a risolvere le catastrofi.»

Lei è conosciuta come scrittrice delle persone «ordinarie»: 
chi è, invece, la più straordinaria che ha conosciuto?
Mio padre: era un uomo incredibilmente paziente e 
gentile, un attivista politico, un pacifista. Da bam-
bina davo per scontato che le persone fossero così, 
poi mi sono resa conto quanto sia difficile trovarne.

Da giovani vogliamo essere l’opposto dei nostri genitori, 
poi crescendo ci accorgiamo di assomigliargli. Lei cosa ha 
preso da loro?
Erano molto diversi: mia madre era quella col ca-
rattere imprevedibile e irritabile, perciò ho sempre 
cercato di assomigliare a mio padre. E così sono di-
ventata la persona più prevedibile che conosca. È un 
po’ la stessa cosa che succede a Micah.

Al quale, però, sembra anche mancare una certa empa-
tia. 
Perché non riesce a dimostrare quello che prova. È 
come bloccato dall’idea di quello che dovrebbe essere 
un «uomo».

I suoi protagonisti sono spesso uomini, un genere che lei 
sembra conoscere bene. Una volta ha parlato anche di 
«liberazione maschile», che cosa intendeva?
Sono cresciuta con tre fratelli, un padre e due non-
ni. L’unica femmina era mia madre, ed era anche la 

persona con la quale era più difficile convivere. Penso 
che gli uomini siano stati messi in uno «stampo» tan-
to quanto le donne, anche se ovviamente in stampi 
diversi: fin da piccoli ci si aspetta che non mostrino 
le loro emozioni e che non si facciano carico di nulla. 
Poi crescono, e improvvisamente vengono sommersi 
dalle responsabilità. Deve essere molto difficile essere 
maschi. Ho delle amiche che avrebbero sempre de-
siderato essere dei maschi, e ogni volta penso: «Ma 
perché? Chi mai vorrebbe essere un maschio?».

Nella loro relazione, Cassia e Micah sviluppano un 
«metodo». Anche lei e suo marito lo avevate?
Sì. Io avevo un metodo con lui e lui ne aveva uno 
con me, ed è così che ci siamo adattati l’uno all’altra. 
Il periodo peggiore della nostra relazione è stato il 
primo anno di matrimonio: non avevamo assoluta-
mente capito come essere felici insieme, non aveva-
mo ancora adottato un metodo.

Suo marito era iraniano. Che cosa ama di più di quella 
cultura?
Il calore, l’apertura, la generosità. I suoi erano mu-
sulmani, perciò immagino non fossero stati molto 
contenti di sapere che avrebbe sposato una non mu-
sulmana. Nonostante questo, mi hanno accolta su-
bito e con estrema gentilezza.
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la mattina dopo ti svegli e devi parlargli comunque. 
Trovo tutto questo estremamente interessante.

Solitamente, nei suoi libri non fa riferimenti a fatti di 
storia o di politica. In questo invece, a un certo punto, Mi-
cah dice di non avere più speranza nel suo Paese. È an- 
che un suo pensiero?
Sì. Non credo più in un Paese su una strada così 
palesemente sbagliata. Sono giunta alla conclusione 
che la nostra Costituzione, di cui parliamo in con-
tinuazione e che dovrebbe garantire l’uguaglianza, 
l’apertura e l’inclusione, non sia poi così buona, visto 
che non ci sta proteggendo da tutte le ingiustizie che 
vediamo quotidianamente.

Come mai nel 2012 ha ricominciato a concedere qualche 
intervista di persona?
Per aiutare gli editori che in questi ultimi anni stan-
no facendo sempre più fatica a raggiungere i lettori. 
La ragione per cui di solito non amo fare interviste è 

Negli anni Sessanta non era frequente che un’americana 
sposasse un iraniano. È stato un passo difficile? 
Non più che se avessi sposato un americano: si trat-
ta sempre di due esseri umani con personalità di-
verse. La cosa sulla quale abbiamo dovuto lavorare 
di più, all’inizio, è stato superare il fatto che, nella 
cultura iraniana, l’uomo è la vera autorità. Ma mio 
marito, come me, era una persona adattabile, così 
ci siamo riusciti. Probabilmente se fossi andata io 
a vivere in Iran avrei trovato molte più difficoltà a 
adattarmi. 

Perché scrive sempre di famiglie?
Ha presente quei film in cui delle persone si trovano 
a vivere insieme per forza su un’isola deserta e sono 
costrette a mostrarsi per quello che sono? La famiglia 
è esattamente questo: certo, esiste il divorzio, ma in 
genere le persone restano insieme nonostante quello 
che accade e fanno in modo che le cose funzionino. 
Puoi anche pensare: «Non gli parlerò mai più», ma 
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andare in un’altra città per partorire uno dei miei 
fratelli, così rimasi a casa con mio padre. Da subi-
to, iniziai a comportarmi esattamente come lei: lui 
era quello paziente, io facevo la scorbutica. Quando 
lui mi chiese: «Cosa c’è che non va, tesoro?», io gli 
risposi: «Forse sono solo stanca». Si immagina una 
bambina che risponde in quel modo? Io, però, ne fui 
immediatamente consapevole e allora capii che, se 
avessi sposato uno come mio padre, sarei passata per 
quella «cattiva» della coppia, mentre io volevo essere 
la «buona». So che può sembrare un pensiero com-
plesso per una bambina, eppure andò proprio così. 
Quelli furono anche i tempi in cui iniziai a pensare 
alla morte.

Ha paura di morire?
No. Penso che a quel punto sarò solo morta. A pre-
occuparmi, invece, è l’atto del morire: spero di non 
soffrire, di non ammalarmi, che sia breve.

Sulla scrivania tiene una scatola piena di bigliettini con 
delle idee. Quanti romanzi ci sono ancora lì dentro?
Magari nemmeno uno, chi lo sa!

Non è ancora stanca di scrivere?
Oh no, anzi, sono così grata alla scrittura. Non so 
come avrei fatto, durante la quarantena, se non aves-
si potuto scrivere. 

Senta, ma se non avesse fatto la scrittrice che cosa le sa-
rebbe piaciuto fare?
A volte, mentre stiro, immagino che se non mi po-
tessi mantenere scrivendo potrei andare nelle case 
di sconosciuti a fare le faccende domestiche. Anche 
quello sarebbe un modo per entrare nelle vite degli 
altri, proprio come faccio da scrittrice.

che, quando parlo della mia scrittura, poi per un po’ 
di tempo non riesco a scrivere. Forse divento troppo 
autocosciente.

Una volta ha detto di non essere mai stata così saggia 
come quando aveva sette anni. In che senso?
A quell’età, e lo ricordo chiaramente, decisi che tipo 
di persona avrei voluto essere. Le racconto un episo-
dio. Quando avevo sette anni, mia mamma dovette 

«Non avevamo assolutamente capito come essere felici insieme, 
non avevamo ancora adottato un metodo.»
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Vita in parole dello scrittore Kundera. «La diffidenza 
del pubblico verso la letteratura dell’Est è in gran 

parte giustificata.»

«Il Foglio», 20-21 giugno 2020

Sillabario Kundera

Francesco M. Cataluccio

amore vedi alla voce litost.

arte del romanzo L’arte del romanzo (1988) 
inizia così: «Nel 1935, tre anni prima di morire, 
Edmund Husserl tenne, a Vienna e a Praga, alcune 
famose conferenze sulla crisi dell’umanità europea. 
L’aggettivo “europeo” designava per lui quell’identi-
tà spirituale che si estende al di là dell’Europa geo-
grafica (all’America, per esempio) e che è nata con 
la filosofia greca classica. Questa, secondo lui, per la 
prima volta nella Storia, intese il mondo (il mondo 
nel suo insieme) come una questione da risolvere. 
Lo interrogava non per soddisfare questo o quel bi-
sogno pratico, ma perché l’umanità era pervasa dalla 
passione del conoscere».

carattere boemo I protagonisti delle storie 
di Kundera sono quasi tutti dei perfetti fratelli o 
cugini di Sc’vèik, il buffo e tremebondo soldatino 
protagonista dell’esilarante libro, molto amato da 
Kundera, di Jaroslav Hašek. Kundera, invece di una 
comprensione umana per la debolezza del carattere 
dei suoi connazionali, cerca di mettere in evidenza i 
chiaroscuri dei loro atteggiamenti, evitando però ac-
curatamente di assumere delle posizioni moraliste. 
Tutti i suoi «eroi», in fondo, sono un po’ meschini, 
ma anche malinconicamente umani e simili a tutti 

noi, votati alla sconfitta o alla sottomissione: «I suoi 
connazionali, i quali, com’è noto non amano la parte 
dell’eroe (che lotta e vince), ma piuttosto quella del 
martire: infatti i martiri li rassicurano, confermando-
li nella loro legale inazione e confermando che la vita 
offre solo due alternative: la rovina o l’obbedienza».

cinema e donne La nouvelle vague (Nová vlna) 
cecoslovacca degli anni Sessanta, uno dei fenomeni 
più belli e meno conosciuti della storia de cinema, è 
la scuola dove si forma Kundera. Un cinema che, gra-
zie a registi come Jiří Menzel, Miloš Forman, Věra 
Chytilová, Jaromil Jireš, Juraj Jakubisko si interse-
cava di continuo con la letteratura. Giovani scrittori 
(come Škvorecký, Kima, Vaculík, Hrabal e lo stesso 
Kundera) e giovani registi sembravano andare all’u-
nisono, scambiandosi in continuazione materiali e 
storie. Jireš traspose, ad esempio, mirabilmente, nel 
1968, Žert (Lo scherzo) di Kundera, che insegnava 
alla Scuola di cinematografia di Praga. La scrittura di 
Kundera, se messa vicino a quei film, appare contami-
nata sia nello stile, asciutto e surreale, che nei conte-
nuti: tante piccole e poetiche storie di uomini e don-
ne comuni che si arrabattano in un universo assurdo. 

compassione «Nelle lingue derivate dal latino 
la parola “compassione” significa: non possiamo 
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leggerezza dell’essere, è il cane Karenin. Kundera fa 
un’impietosa analisi dei rapporti tra uomini e ani-
mali, a partire dalla Genesi: «Subito all’inizio della 
Genesi è scritto che dio creò l’uomo per affidargli 
il dominio sugli uccelli, i pesci e gli animali. Na-
turalmente la Genesi è stata redatta da un uomo e 
non da un cavallo. Non esiste alcuna certezza che 
dio abbia affidato davvero all’uomo il dominio sulle 
altre creature. È invece più probabile che l’uomo si 
sia inventato dio per santificare il dominio che egli 
ha usurpato sulla mucca e sul cavallo. Sì, il diritto di 
uccidere un cervo o una mucca è l’unica cosa sulla 
quale l’intera umanità sia fraternamente concorde, 
anche nel corso delle guerre più sanguinose. Que-
sto diritto ci appare evidente perché in cima alla ge-
rarchia troviamo noi stessi. Ma basterebbe che nel 
gioco entrasse una terza persona, ad esempio un vi-
sitatore da un altro pianeta, il cui dio gli abbia detto: 
“Regnerai sulle creature di tutte le altre stelle!”, e 
tutta l’evidenza della Genesi diventerebbe di colpo 
problematica. Un uomo attaccato a un carro da un 
marziano, o magari fatto arrosto da un abitante della 
Via Lattea, si ricorderà forse della cotoletta di vitello 
che era solito tagliare nel suo piatto e chiederà scusa 
(in ritardo!) alla mucca».
La misura della nostra umanità è nel rapporto che 
abbiamo verso gli animali.

domande Kundera è convinto che la stupidi-
tà derivi dall’avere una risposta per ogni cosa e la 
saggezza derivi invece dall’avere, per ogni cosa, una 
domanda. Come disse a Philip Roth che lo intervi-
stava: «Il romanziere insegna alla gente a cogliere il 
mondo come una domanda». (Philip Roth, The Most 
Original Book of the Season, «The New York Times», 
30 novembre 1980)

entusiasti criminali In L’insostenibile leg-
gerezza dell’essere, Kundera affida a Tomáš una ri-
flessione assai lucida e impietosa sulle responsabilità 
dei comunisti: «Chi pensa che i regimi comunisti 
dell’Europa centrale siano esclusivamente opera di 

guardare con indifferenza le sofferenze altrui; oppu-
re: partecipiamo al dolore di chi soffre. È per questo 
che la parola “compassione” generalmente ispira dif-
fidenza: designa un sentimento ritenuto mediocre, 
di second’ordine, che non ha molto a che vedere con 
l’amore.
Nelle lingue che formano la parola “compassione” 
non dalla radice sofferenza (passio) bensì dal sostan-
tivo “sentimento”, la parola viene usata con signi-
ficato quasi identico. Avere compassione (cosenti-
mento) significa vivere insieme a qualcuno la sua 
disgrazia, ma anche provare insieme a lui qualsiasi 
altro sentimento: gioia, angoscia, felicità, dolore. 
Nella gerarchia dei sentimenti è il sentimento su-
premo.» (L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 10).

dio vigliacco Secondo il mio rimpianto ami-
co Guido D. Neri, autore del pionieristico Aporie 
della realizzazione. Filosofia e ideologia nel socialismo 
reale (Feltrinelli 1980; Unicopli, Milano 2015), che 
aveva abitato a Praga prima del Sessantotto, e col 
quale discutevamo spesso di Kundera, il suo capo-
lavoro era il racconto Io dio vigliacco. Una storia di 
un’ironia tremenda. Un uomo innamorato di un’al-
lieva del conservatorio, non riuscendo a sedurla, la fa 
incontrare con un amico greco, spacciandolo per il 
direttore dell’opera di Atene. Giovanna si concede a 
lui convinta di dare tutta sé stessa all’arte. Avrà un 
bambino. I due uomini, che non possono scoprirsi, 
soffriranno impotenti. Il protagonista (l’io narrante) 
si sente l’artefice, come in una commedia, di tutta la 
storia di cui finirà con l’essere la prima vittima: «Ho 
organizzato tutto io, per divertirmi. Ho inventato 
io tutta la storia. Sono io il dio di questa storia. Ma 
che dio vigliacco…». La morale, come in tutte le 
storie di Kundera, è che le nostre azioni finiscono 
sempre con l’acquistare un senso opposto a quello 
da noi attribuito a priori: hanno una vita propria, 
indipendente da noi.

diritti degli animali Il personaggio più 
dignitoso e coerente nell’amore, in L’insostenibile 
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«Un imbecille seduto sul 
trono è sollevato da ogni 
responsabilità solo per il 
fatto che è un imbecille?»

che era accaduto, non si sentì innocente. Non poté 
sopportare la vista delle sventure che aveva causato 
con la propria ignoranza, si cavò gli occhi e, cieco, 
partì da Tebe. Tomáš sentiva le grida dei comunisti 
che difendevano la loro purezza interiore e diceva 
tra sé: per colpa della vostra incoscienza la nostra 
terra ha perso, forse per secoli, la sua libertà e voi 
gridate che vi sentite innocenti? Come potete an-
cora guardarvi intorno? Come potete non provare 
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se 
aveste gli occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene 
da Tebe!».

erotismo Nonostante le apparenze, l’erotismo 
per Kundera non gioca quel ruolo che sembrerebbe 
derivare dal fatto che tutti i suoi protagonisti sono 
fortemente condizionati dal sesso. L’atmosfera lan-
guida e dolcemente erotica che si respira nelle sue 
pagine è quella di certi film degli anni Sessanta (vedi 
cinema e donne), come Gli amori di una bion-
da di M. Forman o Un’estate capricciosa di J. Menzel. 
Ružena, di Il valzer degli addii assomiglia perfetta-
mente alla protagonista sognante di Gli amori di una 
bionda. Ma per Kundera, il sesso rimanda sempre ad 
altro: «Nell’erotismo non cerchiamo che l’immagine 
della nostra importanza e dei nostri successi». In fon-
do, come per gli slavi, quello che conta è l’amicizia: 
«Ho avuto abbastanza storie con le donne, nella mia 
vita, e questo mi ha insegnato a rispettare l’amicizia 
tra gli uomini. Questo rapporto non sporcato dalle 
cretinaggini dell’erotismo è l’unica cosa valida che io 
abbia mai conosciuto in vita mia».

filosofia I romanzi di Kundera sono sempre 
stati preceduti da grandi letture filosofiche e si sente 

criminali, si lascia sfuggire una verità fondamenta-
le: i regimi criminali non furono creati da criminali 
ma da entusiasti, convinti di aver scoperto l’unica 
strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio 
quella strada, giustiziando per questo molte perso-
ne. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esiste-
va e che gli entusiasti erano quindi degli assassini. 
Allora tutti cominciarono a inveire contro i comu-
nisti: Siete responsabili delle sventure del paese (è 
impoverito e ridotto in rovina), della perdita della 
sua indipendenza (è caduto in mano alla Russia), 
degli assassinii giudiziari. Coloro che venivano ac-
cusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo sta-
ti ingannati! Noi ci credevamo! Nel profondo del 
cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva a 
questa domanda: Davvero loro non sapevano? Op-
pure facevano solo finta di non aver saputo nulla? 
Tomáš seguiva la discussione (così come la segui-
vano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che 
tra i comunisti c’era sicuramente chi non era del 
tutto all’oscuro (dovevano pur sempre aver sentito 
parlare degli orrori che erano stati commessi e che 
venivano ancora commessi nella Russia postrivolu-
zionaria). Ma era probabile che la maggior parte di 
loro non ne sapesse davvero nulla. E si disse che la 
questione fondamentale non era: Sapevamo o non 
sapevamo? Bensì: Si è innocenti solo per il fatto che 
non si sa? Un imbecille seduto sul trono è sollevato 
da ogni responsabilità solo per il fatto che è un im-
becille? Ammettiamo pure che un procuratore ceco 
che all’inizio degli anni Cinquanta chiedeva la pena 
di morte per un innocente sia stato ingannato dal-
la polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma 
ora che sappiamo tutti che le accuse erano assurde 
e i giustiziati innocenti, com’è possibile che quello 
stesso procuratore difenda la purezza della propria 
anima e si batta il petto: La mia coscienza è senza 
macchia, io non sapevo, io ci credevo. La sua irri-
mediabile colpa non risiede proprio in quel “io non 
sapevo! Io ci credevo!”? Fu allora che a Tomáš tornò 
in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di 
dormire con la propria madre ma, quando capì ciò 
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«Tutti i pensieri che 
arrivano troppo facilmente 
ad un sistema, a un dogma, 
mi ripugnano.»

Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di neve, e 
Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premu-
roso, si tolse il berretto di pelliccia che portava e lo 
posò sulla testa di Gottwald. La sezione propagan-
da diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la 
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il ber-
retto di pelo in testa e il compagno a fianco, par-
lava al popolo. Su quel balcone cominciò la storia 
della Cecoslovacchia comunista. Dai manifesti, dai 
libri di scuola e dai musei, ogni bambino conosceva 
quella foto.
Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradi-
mento e impiccato. La sezione propaganda lo can-
cellò immediatamente dalla storia e, naturalmente, 
anche da tutte le fotografie. Da allora Gottwald, su 
quel balcone, ci sta da solo. Lì dove c’era Clementis 
c’è solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis è ri-
masto solo il berretto che copre la testa di Gottwald». 
In seguito vennero cancellati tutti i protagonisti e le 
vicende dalla Primavera di Praga. Le loro immagini 
erano tassativamente vietate. Cancellare una foto è 
cancellare la storia: «La deportazione di mezzo mi-
lione di lituani, l’assassinio di centinaia di miglia-
ia di polacchi, la liquidazione dei tatari in Crimea, 
tutto ciò è rimasto nella memoria senza documenti 
fotografici e quindi, in fondo, come qualcosa di in-
dimostrabile che, prima o poi, sarà fatto passare per 
una mistificazione».

giovane poeta Il romanzo La vita è altrove è 
la storia di Jaromil (che significa: «Colui che ama la 
Primavera» o «Colui che è amato dalla Primavera») 
– e si noti l’ironia con la cosiddetta «Primavera di 
Praga» – bambino-poeta condannato all’immaturità 
da un atroce, risucchiante amore materno. La madre 
insegna al piccolo il valore delle parole perché egli è 
destinato a fare il poeta. Infatti, vivrà e morirà da po-
eta, a vent’anni. La sola volta che, nel suo desiderio 
di virilità, agisce con le parole sulla realtà, diviene, 
con slancio lirico e ottima coscienza, la spia della po-
lizia e condivide di tutto cuore il sadismo degli aguz-
zini. Il valzer degli addii è ambientato in una stazione 

che le sue storie sono spesso trattate come «novelle 
esemplari» di un particolare filone di pensiero. Prima 
di La vita è altrove rilesse tutto Heidegger; prima di 
Il valzer degli addii: quattro tomi sulla vita dei santi, 
Freud, studi sulla pittura religiosa, Bataille. I suoi 
autori preferiti, tra i filosofi e gli scrittori-filosofi, 
sono: Platone, Rabelais, Sterne, Diderot, Nietzsche, 
Kafka, Broch, Heidegger, Bataille e Gombrowicz, 
Husserl: «La mia passione per la filosofia è tipica 
di un eclettico, tutti i romanzieri sono banalmente 
eclettici quando parlano di filosofia. Io non ricerco 
una verità: cerco la ricchezza di possibilità di vedere 
il mondo. La fenomenologia è il punto di incontro 
tra la filosofia e il romanzo. Essa è la filosofia delle 
cose che sono evidenti, prima che la scienza le mate-
matizzi […]. In generale tutti i pensieri che arrivano 
troppo facilmente ad un sistema, a un dogma, mi 
ripugnano».

fotografie Per Kundera, il potere nei paesi del 
socialismo reale si presenta come un’enorme mac-
china che tutto cancella: la memoria, il passato di 
tutta la nazione e di ogni individuo (vedi oblio). In 
particolare questa cancellazione avviene nelle fo-
tografie. In Kniha smichu a zapomnění (Il libro del 
riso e dell’oblio), Kundera racconta di come venne 
cancellato il premuroso ex ministro Clementis: 
«Nel febbraio 1948 il dirigente comunista Klement 
Gottwald si affacciò al balcone di un palazzo baroc-
co di Praga per parlare alle centinaia di migliaia di 
cittadini che gremivano la piazza della Città Vec-
chia. Fu un momento storico per la Cecoslovacchia. 
Un momento fatale, come ce ne sono uno o due 
in un millennio. Gottwald era circondato dai suoi 
compagni e proprio accanto a lui c’era Clementis. 
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«I bambini non sono l’avvenire perché saranno un giorno 
adulti, ma perché l’umanità si avvicina sempre più a loro, 
perché l’infanzia è l’immagine dell’avvenire.»

seminario per dottorandi dell’Istituto di studi let-
terari (Ibl) di Varsavia, organizzarono a Katowice 
un seminario clandestino su Kundera, dove venni 
invitato. Tutto, all’inizio, fu molto formale, no-
nostante la censura e il pericolo di esser scoperti: 
inviti stampati, richiesta del titolo della relazione 
(la mia si intitolava: La filosofia di Kundera), ma-
teriali di documentazione appositamente tradot-
ti dal ceco e dal francese. Arrivammo a Katowice 
(una delle città più brutte della Polonia: grosso polo 
industriale al confine con la Germania) alla spic-
ciolata, la sera prima dell’inizio dei lavori: ventotto 
persone provenienti da tutta la Polonia (tra le quali 
due stranieri: uno svedese e io) alloggiate in posti 
di fortuna, da amici e anche, come nel mio caso, 
da persone ignare. Il seminario si tenne in un al-
loggio da poco abbandonato, al quarto piano di un 
grigio palazzone di periferia. Tutti seduti per terra 
ascoltammo dodici relazioni e registrammo cinque 
ore di dibattiti. Le uniche pause erano per dei ve-
loci pranzetti a base di salsicce bollite, pane e birra 
(ce n’erano delle casse piene contro una parete). Il 
secondo giorno, irruppe in casa la polizia, ma fece 
finta di aver interrotto una rimpatriata di amici un 
po’ alticci. L’atmosfera era invece quella di una di-
scussione maledettamente seria, di una fraternità 
e una comunanza spirituale davvero singolari. La 
sbobinatura di quei materiali fu poi pubblicata in 
un libro, due anni dopo, a Londra e, contempora-
neamente, in Polonia, nelle edizioni clandestine. È 
considerata tutt’oggi la cosa più completa e interes-
sante uscita sullo scrittore boemo. Debbo a Kun-
dera una delle avventure intellettuali e umane più 
belle che mi siano capitate e la riprova che «all’Est» 
c’era un rapporto con la letteratura e la cultura assai 
più profondo che da noi.

termale per donne sterili. La protagonista, l’infer-
miera Ružena, cerca un padre per il bambino che ha 
in pancia e si scontra con Klima, famoso trombetti-
sta che sfiora la verità in un ballabile di menzogne e 
cerca di farla abortire per non avere il figlio.
Kundera stesso all’inizio della sua carriera artistica 
è stato un poeta. Esordì con due raccolte: L’uomo è 
un grande giardino (1953) e Monologhi (1957). Me 
le regalò, a Milano, la dolce amica dottoressa Vlasta 
Feslova, compagna di gioventù di Kundera, racco-
mandandomi di partire da lì per imparare il ceco.

immaturità Tutti i protagonisti delle storie di 
Kundera sono degli immaturi che non trovano nella 
realtà, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e 
un modo per realizzare pienamente la loro condi-
zione umana. Kundera riprende il tema dell’infan-
tilismo, caro allo scrittore polacco Witold Gom-
browicz, sostenendo che ogni sistema totalitario è 
una macchina che bambinizza gli adulti. Ciò che 
viene proposto è: dimenticare la libertà, la propria 
individualità, tornare bambini, smettere di occupar-
si delle grandi questioni politiche. Soddisfazione dei 
bisogni materiali in cambio del sacrificio della liber-
tà. E infatti quei regimi sono crollati quando non 
sono stati più in grado di garantire più nemmeno i 
beni materiali, a popolazioni «sempre più esigenti». 
Kundera scrive una frase di grande profondità, che 
può essere considerata una chiosa ai tempi moderni: 
«I bambini non sono l’avvenire perché saranno un 
giorno adulti, ma perché l’umanità si avvicina sem-
pre più a loro, perché l’infanzia è l’immagine dell’av-
venire» (vedi giovane poeta).

katowice Il 25 e 26 aprile del 1986, alcuni amici 
polacchi, con i quali avevo condiviso per tre anni il 

retabloid_giu20_5lug.indd   33 05/07/2020   16:14:07



34

«Il kitsch elimina dal 
proprio campo visivo tutto 
ciò che nell’esistenza 
umana è essenzialmente 
inaccettabile.»

il kitsch che pretende di rappresentare la spregiu-
dicatezza più audace e “maledetta” con effetti facili 
e banali. Certo è meno pericolosa dell’altro, ma ne 
va tenuto conto per evitare di crederlo un antido-
to»; 2) Metafisica. L’illusione di un mondo in cui 
non esista la defecazione, perché secondo Kundera 
la merda è la negatività assoluta, metafisica. «Obiet-
terò che per i panteisti e gli stitici (io appartengo a 
una di queste due categorie, non preciserò quale) la 
defecazione è una delle più grandi prove della gene-
rosità dell’universo. Che la merda sia da considerare 
tra i valori e non tra i disvalori, è per me una que-
stione di principio».

letteratura e politica Kundera è stato 
il meno politico, anche se è stato perseguitato da 
delle autorità burocraticamente ottuse, di tutti gli 
scrittori appartenenti alla cosiddetta «area del dis-
senso». Dopo il Sessantotto, era un uomo deluso e 
amareggiato: l’impegno politico gli faceva orrore, 
non voleva sentir parlare né di dissidenti né di so-
cialismo. Difendeva strenuamente l’autonomia della 
letteratura dall’impegno politico: «La diffidenza del 
pubblico verso la letteratura dell’Est è in gran par-
te giustificata. Questa letteratura è infatti sempre la 
vecchia letteratura “impegnata”, anche se è porta-
trice di una degnissima testimonianza. Veicola ve-
rità preconcette anche se giuste, è a tesi, manichea, 
noiosa. Per esempio: Il primo cerchio di Solženicyn, 
ho provato a leggerlo tante volte ma non sono mai 
andato oltre la pagina centocinquanta; so dall’ini-
zio cosa mi vuol dire. Lo stesso per un autore come 
Zinoviev. Personalità rispettate molto e lette poco».
Ciò non gli ha impedito di ingaggiare delle impor-
tantissime battaglie culturali in difesa delle «piccole 
nazioni dell’Europa centrale», di intervenire in di-
fesa della Slovenia: «Il patriottismo degli sloveni mi 
tocca personalmente, dal momento che si è sempre 
fondato non su un esercito o su un partito politi-
co ma sulla cultura e, in primo luogo, sulla lette-
ratura. Il loro eroe nazionale non è né un soldato 
né un prete ma France Preseren, il grande poeta 

kitsch Kundera ha, tra l’altro, il merito di aver 
sollecitato una riflessione sul kitsch come «essenza 
del nostro tempo». Egli prende le mosse dalle ri-
flessioni dello scrittore austriaco Hermann Broch 
(1886-1951) secondo il quale il kitsch è la ridu-
zione di tutti i criteri di valutazione delle azioni 
umane alla grandezza dell’effetto che producono. 
La trasformazione della razionalità nella crudeltà. 
La crudeltà più terrificante è sempre connessa con 
la pretesa della letteratura di diventare, essa stessa, 
la Guida illuminata della Storia. Kundera ha ri-
preso queste idee e le ha poste al centro della sua 
poetica. In particolare, nel romanzo L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, prende la merda come misura 
del kitsch. La merda è negata continuamente e tutti 
si comportano come se non esistesse. Il kitsch è la 
negazione assoluta della merda: «Il kitsch elimina 
dal proprio campo visivo tutto ciò che nell’esistenza 
umana è essenzialmente inaccettabile». Nel regno 
del kitsch impera la dittatura del cuore, per questo 
è l’ideale estetico di tutti gli uomini politici, di tutti 
i partiti e i movimenti politici: «La fratellanza di 
tutti gli uomini della terra sarà possibile solo sulla 
base del kitsch». Il kitsch in fondo è un paravento 
che nasconde la morte. Per questo: «Nessuno di noi 
è un superuomo capace di sfuggire interamente il 
kitsch. Per quanto sia forte il nostro disprezzo, il 
kitsch fa parte della condizione umana».

Italo Calvino mosse due acute obiezioni a questa te-
oria di Kundera:
1) Terminologica. Kundera prende in considera-
zione soltanto una delle categorie del kitsch: «Del 
cattivo gusto della cultura di massa fa parte anche 
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rapidamente, ossia ricorda con felicità il proprio 
passato), l’amore diviene una fonte permanente di 
quel grande tormento che chiamiamo amore. […] 
La litost è un tratto dell’età dell’inesperienza. È uno 
egli ornamenti della giovinezza.» Ho sempre pen-
sato che la parola litost stia appiccicata all’animo di 
Kundera come una decalcomania.

musica Figlio del musicologo Ludvìk Kunde-
ra, pianista e allievo di Janácek, autore di saggi su 
Beethoven e sulla musica popolare (si parla di lui 
anche nell’Enciclopedia della musica della Utet), Mi-
lan Kundera è stato educato in un ambiente dove la 
musica stava al vertice della scala dei valori. Il padre 
gli raccontava sempre, come ammonimento politi-
co, che i russi, entrati a Varsavia dopo il fallimen-
to dell’insurrezione polacca, avevano buttato per 
spregio, dalla finestra della sua casa, il pianoforte di 
Chopin (mi ricordo quella casa gialla di Varsavia, in 
via Nowy swiat – Nuovo Mondo –, accanto alla fa-
coltà di Filosofia e, uscendo dalla biblioteca, cercavo 
sempre di immaginare quel pianoforte che volava 
giù e si fracassava per strada). In gioventù, Kundera 
praticò la musica: «Fino a venticinque anni ero at-
tratto molto più dalla musica che dalla letteratura. 
La mia cosa migliore di allora fu una composizione 
per quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e 
batteria. Essa prefigurava in modo quasi caricaturale 
l’architettura dei miei romanzi, la cui futura esisten-
za, a quell’epoca, neanche sospettavo».
I suoi romanzi e racconti, Kundera lo ha ribadito 
in varie occasioni, sono costruiti come una compo-
sizione musicale: «La musica è la più grande scuola 
di forma che si possa immaginare. Intanto mi ha 
insegnato cos’è l’economia dei mezzi nell’arte. La 
più grande ambizione formale di un compositore è 
di costruire una sonata o una sinfonia con il mini-
mo di motivi e di temi. È questa economia di mezzi 
che conferisce coerenza e unità a una composizio-
ne musicale. I miei romanzi li ho costruiti dunque 
su due piani: il piano epico di intreccio degli eventi 
e il piano musicale di elaborazione e di variazione 

romantico della prima metà del Diciannovesimo 
secolo». Per queste dichiarazioni Kundera venne 
violentemente attaccato dal Peter Handke sulle 
pagine della «Süddeutsche Zeitung», agli inizi di 
agosto: «Com’è triste e anche scandaloso, quando 
qualcuno come Milan Kundera separa la Slovenia 
insieme alla Croazia, dai Balcani serbi, e la sbat-
te ciecamente in quella spettrale Europa centrale, i 
cui padroni imperiali un tempo volevano liquidare 
come linguaggio povero e barbaro anche la lingua 
slava dei cechi».
Ma anche nei suoi primi romanzi e racconti, che 
rimangono le sue cose più belle, a volte ho l’im-
pressione che si sia ormai depositata la patina di 
un passato che sembra lontanissimo: come rive-
dere certi film di Antonioni degli anni Sessanta o 
riascoltare una canzone di Yves Montand. I libri 
di Kundera sopravvivono nelle parti più «decon-
testualizzabili», dove vince l’ironia e la pietà per le 
umane miserie (e lo stile, quello del grande scritto-
re, non invecchia!).

litost «Litost è una parola ceca intraducibile in 
altre lingue. Designa un sentimento infinito come 
una fisarmonica aperta, un sentimento che è la sin-
tesi di molti altri: tristezza, compassione, rimorso, 
nostalgia. La prima sillaba di questa parola, che si 
pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento 
di un cane abbandonato […]. La litost è uno stato 
doloroso suscitato dallo spettacolo della nostra mi-
seria, scoperta all’improvviso. Tra i rimedi consueti 
alla nostra personale miseria c’è l’amore. Perché chi 
è assolutamente amato non può essere miserabi-
le. Tutti i suoi difetti sono riscattati dallo sguardo 
magico dell’amore, in cui anche un goffo modo di 
nuotare con la testa alta sopra la superficie dell’ac-
qua può diventare seducente. L’assoluto dell’amore 
è in realtà un desiderio di identificazione assoluta, 
il desiderio che la donna nuoti lentamente come 
noi e non abbia nessun passato individuale da po-
ter ricordare con felicità. Ma da quando l’illusione 
dell’identità assoluta si rompe (la ragazza nuota 
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I nostri libri sono chiusi negli stessi sotterranei in-
sieme a quelli di Kafka e dei surrealisti cechi. I vivi 
trasformati in morti stanno a fianco dei morti fat-
ti morire due volte. Si cerchi di capirlo, una buona 
volta: non sono soltanto i diritti dell’uomo, la demo-
crazia, la giustizia, ecc. che non esistono più a Praga. 
È un’intera grande cultura che a Praga oggi si trova 
come un foglio di carta in fiamme dove scompare la 
poesia.» (Intervento sugli effetti della Normalizace, 
1981)
 
oblio Il libro del riso e dell’oblio è uno dei libri 
migliori e più profondi di Kundera: una serie di 
racconti che mettono a fuoco mirabilmente, e con 
amara ironia, la realtà dei paesi oppressi da regimi 
totalitari, ma non solo quella. C’è, già nel titolo, rac-
chiuso il senso della filosofia di Kundera: il riso, lo 
scherzo, lo scherno, la satira che corrode le palafitte 
del potere e anche la leggerezza come cifra caratte-
ristica della nostra esistenza; l’oblio come violenza 
della Storia sugli uomini. Nel racconto La madre 
(Maminka) si narra di una donna, madre del pro-
tagonista, che aveva invitato per il 12 agosto 1968 
un suo amico farmacista a raccogliere le pere nel suo 
giardino. A causa dell’«ingresso dei carri armati di 
alcuni paesi stranieri» in Cecoslovacchia, il farmaci-
sta non si fece vivo, e nemmeno nei giorni successivi 
per scusarsi. La signora ci rimase malissimo e non 
perdonò più l’amico. Il figlio e la nuora furono sor-
presi e indignati per tanto egoismo e tanta incom-
prensione degli eventi storici. A distanza di molti 
anni però, sopiti i rancori, attendendo la madre, il 
figlio riflette su quell’episodio. Le conclusioni alle 
quali giunge sono un po’ diverse da quelle del pas-
sato. Tutto sommato non gli appare così sbagliata la 
prospettiva esistenziale della madre che «in primo 
piano aveva una grossa pera e da qualche parte, lon-
tano, sullo sfondo, un carro armato non più grosso 
di una coccinella (slunecko) destinata a volarsene via 
da un momento all’altro […]. Il carro armato è pe-
rituro e la pera è eterna (tank je smertelny a hruska 
je vecnà)».

dei motivi. Nei miei romanzi, le stesse situazioni, le 
stesse frasi, le stesse metafore ritornano. Ogni volta 
sotto una luce nuova, ogni volta con un significato 
diverso. Le ripetizioni mi permettono di penetrare 
sino in fondo ai singoli temi».
Spesso, nelle sue pagine, si trovano delle conside-
razioni sulla musica (fatte dall’autore o per bocca di 
qualche personaggio). Interessante è la sua idea del-
la storia della musica («la musica è l’arte che più si 
avvicina alla bellezza dionisiaca intesa come elegan-
za»), che ricalca la sua idea pessimista del cammino 
della storia umana. Alle origini esiste una «idiozia 
della musica» (Il libro del riso e dell’oblio) che riflet-
te l’idiozia connaturata con l’essere umano. Con un 
immenso sforzo della mente e del cuore la musica 
si è elevata: al tempo di Bach (si dice in L’insoste-
nibile leggerezza dell’essere) la musica assomiglia a 
«una rosa fiorita nella sconfinata landa nevosa del 
silenzio», ma al sommo della sua parabola è diven-
tata ben presto rumore ossessivo ed è tornata allo 
stato primitivo: il sommo della parabola è l’inizio 
del Novecento, quando Schönberg fondò «l’impe-
ro della dodecafonia», abolendo ogni gerarchia, e 
dopo Schönberg venne Edgard Varèse che sostituì 
alle note una raffinata organizzazione di rumori. 
«Schönberg è morto,» conclude Kundera «Ellington 
è morto, ma la chitarra è eterna. L’armonia stereo-
tipa, la melodia banale, il ritmo tanto più lancinan-
te quanto più monotono, ecco cosa è rimasto della 
musica, ecco l’eternità della musica».

normalizzazione «L’invasione russa del 1968 
ha spazzato via la generazione degli anni Sessanta, e 
con essa tutta la cultura moderna che l’ha preceduta. 

«La musica è la più grande 
scuola di forma che si possa 
immaginare. Mi ha insegnato 
cos’è l’economia dei mezzi 
nell’arte.»
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La didattica a distanza ha evidenziato un peggioramento 
nelle competenze scientifiche, che poi sono quelle che 
risultano strategiche per il futuro e per l’inclusione

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 21 giugno 2020

Una ripartenza fondata sulla matematica

Francesca Borgonovi e Ersilia Vaudo

A causa (o grazie) alle vicende di un liceo scientifico 
romano e dei criteri di ammissione in epoca Covid, 
nei giorni che hanno preceduto il colloquio ora-
le dell’esame di maturità si è finalmente parlato di 
merito nella scuola, dell’importanza che rivestono le 
competenze scientifiche e matematiche, e delle di-
sparità di genere che esistono nel nostro paese. Tutti 
temi certamente centrali. Eppure, solo punte visibili 
di grandi iceberg sommersi che, nel post emergenza, 
rischiano di diventare ancora più pesanti. 
Sul «Corriere della Sera» Carlo Verdelli ha ricor-
dato quella che non è una novità: in media le com-
petenze in Italia sono sempre state basse da quan-
do esistono dati standardizzati e comparabili tra 
paesi. Ma c’è una dimensione, un pezzo di iceberg 
nascosto, che rischia in questa fase post Covid di 
tirarci ancora più giù. E riguarda le competenze in 
matematica. 
I risultati Ocse Pisa pubblicati lo scorso dicembre 
hanno evidenziato trend in discesa delle competen-
ze in matematica degli studenti delle scuole superio-
ri dopo alcuni anni di miglioramento, conferman-
do l’inversione di tendenza registrata nello studio 
Timss tra gli studenti di terza media. Ampi divari 
nei risultati in matematica che riflettono dimensioni 
già critiche di disuguaglianza: territoriali, socioeco-
nomici e di genere. Le regioni del Nord ottengono 

risultati vicini ai migliori paesi europei mentre quel-
le del Sud sono ultime in classifica. I ragazzi ap-
partenenti a famiglie svantaggiate hanno risultati 
molto più bassi degli altri. Le differenze tra ragazzi 
e ragazze sono enormi, e oltretutto emergono pri-
ma. Nel divario di genere, dopo di noi, tra i 79 paesi 
partecipanti allo studio Pisa si piazzano solo Costa 
Rica e Colombia. 
Cosa è successo durante il Covid? Stime a livello 
internazionale indicano che, nell’anno accademico 
2019-20, la chiusura delle scuole potrebbe ridurre di 
un terzo la mancata progressione nelle materie uma-
nistiche. Un dato allarmante. Ma in matematica la 
situazione è più grave: la metà della progressione 
attesa potrebbe essere evaporata, coinvolgendo so-
prattutto i più piccoli, che hanno potuto beneficiare 
meno degli altri dell’insegnamento a distanza o di 
studio autonomo. Purtroppo il mancato apprendi-
mento durante la scuola primaria potrebbe avere un 
impatto particolarmente forte in Italia, perché gli 
studi internazionali Timms e Pirls certificano che la 
scuola primaria è la parte del sistema scuola che in 
Italia funziona meglio. 
Inoltre l’impatto della mancata presenza in classe ha 
approfondito ulteriormente i solchi delle disugua-
glianze. Primo per la mancanza di supporti tecno-
logici degli studenti più vulnerabili, strumenti che 
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«Le competenze medie soprattutto numeriche degli adulti 
italiani, che sono i genitori che hanno accompagnato 
i ragazzi durante la chiusura delle scuole, sono tra 
le più basse tra i paesi dell’area Ocse.»

restare indietro. Guardiamo all’estero. Nello spa-
zio di una generazione la repubblica di Singapore è 
passata da essere un’economia debole a uno dei più 
alti livelli di prosperità, ed è oggi al primo posto nei 
risultati Pisa di matematica, grazie a una revisione 
radicale dei programmi nelle scuole. Nel 2017, la 
Francia ha fatto delle competenze in matematica 
una priorità nazionale. La motivazione: uno scarso 
rendimento in matematica può portare a una situa-
zione socialmente ed economicamente disastrosa 
che, se non corretta, può pesare fortemente sul futu-
ro sviluppo del paese. 
Scegliamo anche noi questa strada. La matematica 
è difficile, ma l’adozione di pedagogie innovative, la 
prossimità crescente tra neuroscienza ed educazio-
ne, l’uso delle possibilità di apprendimento digitale 
e l’alleanza con genitori e insegnanti, può aiutare 
ad abbattere quel muro dietro il quale vengono la-
sciati in troppi. Investire in maggiore inclusione in 
matematica potrebbe essere la strategia giusta per 
una ripresa che sa guardare avanti e lontano.

. . .

Pierangelo Soldavini, La scuola non sarà più quella di 
prima, «domenica» di «Il Sole 24 Ore», 21 giugno 
2020

La scorsa settimana la maturità ha rappresentato la 
prima, timida prova di scuola fisica, sia pure a debi-
ta distanza. Ma ora gli occhi sono tutti puntati su 
settembre, quando insegnanti e studenti potranno 
rincontrarsi faccia a faccia, dopo un anno che per la 
grande maggioranza si è chiuso con un freddo mes-
saggio: «Abbandonare la videoconferenza».

sono stati indispensabili per garantire la continua-
zione dell’apprendimento durante la chiusura fisica 
delle scuole e che potrebbero continuare ad avere 
un peso importante nel prossimo anno accademico. 
L’Italia è uno dei paesi occidentali dove la carenza 
infrastrutturale è più marcata e quindi dove le dispa-
rità potrebbero risultare più profonde. 
Secondo per la mancata preparazione di molti do-
centi: il mancato aggiornamento professionale per 
molti insegnanti in Italia si accompagna a un’età 
anagrafica elevata – il 60% degli insegnanti delle 
scuole superiori in Italia ha più di cinquant’anni, in 
Francia solo il 31% – e quindi tale aggiornamento 
sarebbe fondamentale. Mancato aggiornamento per 
l’uso del digitale nella scuola ma anche per l’adozio-
ne di metodologie innovative per accompagnare gli 
studenti. Alcune lodevoli iniziative sono state messe 
in atto, ma è importante continuare e rafforzare gli 
sforzi perché colmare carenze strutturali in poche 
settimane non è possibile. 
Terzo, perché le competenze medie soprattutto 
numeriche degli adulti italiani, che sono i genitori 
che hanno accompagnato i ragazzi durante la chiu-
sura delle scuole, sono tra le più basse tra i paesi 
dell’area Ocse. Le competenze medie numeriche di 
un laureato italiano tra i quaranta e i sessanta anni 
sono paragonabili a quelle di chi in Giappone ha 
terminato la scuola secondaria. E la percentuale di 
adulti che dichiara di non aver svolto alcuna attività 
legata ai numeri (usare una calcolatrice, leggere un 
grafico, calcolare decimali) è la più alta dei paesi 
Ocse, dove il non usare i numeri è correlato con il 
«non saperlo fare». 
In Italia, il valore strategico di queste competenze 
non è ancora sufficientemente riconosciuto. E ci fa 
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«L’esperimento di questi mesi ha stimolato una formidabile 
accelerazione nell’adozione degli strumenti e delle 
tecnologie digitali, attuando una trasformazione da 
cui non si tornerà più indietro.»

I dati della ricerca di Pearson raccontano che il 77% 
degli insegnanti ha svolto videolezioni in diretta e il 
49% ha proposto contenuti audio e video registrati. 
Da settembre è prevedibile – e del tutto auspica-
bile – una riduzione dell’utilizzo delle piattaforme 
di videochiamata. Ma i docenti preannunciano di 
voler proporre sempre più verifiche e test interattivi 
(passando dal 37% attuale al 45%). E soprattutto 
di accrescere l’utilizzo di contenuti e libri digitali. 
Il libro di testo rimane punto di riferimento fonda-
mentale per la didattica ma evolvendo verso un’e-
ducazione di carattere olistico e multidisciplinare 
che permetta agli studenti di cocostruire la propria 
formazione. Dall’indagine emerge infatti un libro 
di testo che cambia paradigma, da centro attorno a 
cui ruotano contenuti a vero e proprio ecosistema di 
formazione che potenzia e moltiplica le modalità di 
apprendimento. 
Anche la ricerca Digitale sì, digitale no del centro 
studi Impara Digitale, che nel corso di due anni ha 
analizzato il rapporto di studenti e docenti con il 
digitale, segnala come la tecnologia sia risultata ef-
ficace laddove sia inserita in «un quadro definito di 
intervento didattico e soprattutto pedagogico», in 
cui «il digitale può agire come ambiente di appren-
dimento personalizzabile e adattabile ai contesti: 
uno strumento particolarmente efficace per raccon-
tare e raccontarsi». La tecnologia non porta di per sé 
alcuna innovazione se non c’è un clima di fiducia ed 
empatia tra studenti e docenti, disposti ad accettare 
una modifica concreta dei ruoli e delle relazioni, a 
esplorare e sperimentare nuove modalità di proget-
tazione didattica e di condivisione dei saperi.

Senz’altro questo periodo ha avuto il merito di ri-
portare l’istruzione al centro della società civile: è 
bastata la prospettiva concreta dell’assenza della 
scuola in presenza per far prendere coscienza a tut-
ti gli attori – docenti, studenti, genitori, meno alla 
politica – che la scuola è una delle colonne fondanti 
della società e del futuro. In questo periodo, con tut-
ti i limiti del caso, la didattica a distanza – laddove è 
stata realizzata – ha supplito all’assenza: la scuola è 
entrata nelle case degli studenti, spesso coinvolgen-
do anche i genitori, li ha presi per mano e ha fatto 
sentire vicinanza e umanità, senso di appartenenza 
e solidarietà. 
Senza nascondersi le enormi carenze in fatto di in-
clusione e di uguaglianza, l’Italia per una volta si è 
distinta in àmbito europeo: il nostro paese risulta 
quello in cui la «Dad» ha funzionato meglio, grazie 
soprattutto alla reazione inattesa e all’intraprenden-
za dei docenti che sono stati capaci di raggiungere 
le fasce più deboli in misura maggiore rispetto ad 
altri paesi. È questa una delle evidenze della ricer-
ca effettuata da Pearson, casa editrice specializzata 
nell’education, in una delle prime rilevazioni orga-
niche sulla valutazione di questi mesi di didattica a 
distanza. L’esperimento di questi mesi ha stimolato 
una formidabile accelerazione nell’adozione degli 
strumenti e delle tecnologie digitali, attuando una 
trasformazione da cui non si tornerà più indietro. 
O, quantomeno, non si tornerà più allo stato prece-
dente. Anche per i docenti meno preparati a questa 
situazione alcune delle abitudini sperimentate in 
questo periodo sono diventate prassi educative che 
saranno mantenute anche nel prossimo futuro. 
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Arte tipografica. Dallo stile ai cataloghi di vendita, 
tre studi di Martin Davies e Neil Harris sulla storica 

impresa veneziana: Aldo Manuzio

«Alias», 21 giugno 2020

Invenzioni e strategia delle aldine

Paolo Pellegrini

A voler stilare una classifica delle più importanti in-
venzioni relative alla storia della stampa si potrebbe 
mettere sul podio il Sutra del Diamante del 868, il 
primo testo stampato con caratteri incisi su un bloc-
co di legno che porti una data certa, e il Jikji bud-
dista coreano del 1377, il più antico libro impresso 
a caratteri mobili, un secolo o quasi avanti la Bibbia 
di Gutenberg. Il curioso Guinness dei primati tipo-
grafici è reperibile all’interno di un agile volumetto 
uscito come coda al profluvio di saggi, cataloghi e 
pubblicazioni di ogni genere che nel biennio 2015-
2016 ha accompagnato, come era giusto e inevitabi-
le, le celebrazioni anniversarie della morte di Aldo 
Manuzio: Martin Davies, Neil Harris, Aldo Manu-
zio. L’uomo, l’editore, il mito (Carocci editore, Frec-
ce). Il titolo mette in fila le tre anime che vivificano 
questa raccolta e corrispondono ai tre saggi che la 
costituiscono. I primi due non sono nuovi: Davies si 
era cimentato da par suo sul significato dell’impresa 
editoriale aldina in occasione del precedente anni-
versario del 1994, inaugurato per celebrare la nascita 
della tipografia a Venezia. Qui ha voluto riprendere 
quelle pagine, per nulla invecchiate, aggiornandole 
bibliograficamente (un po’ a macchia di leopardo: 
sulla visita di Poliziano a Venezia, per il rilievo che 
ebbe, andava citato il compianto A. Daneloni, Per 
l’edizione critica delle note di viaggio del Poliziano, 

Messina, Cisu, 2013) e proponendole come utile 
vademecum propedeutico ai due saggi successivi che 
portano invece la firma di Harris. Il lettore meno 
esperto troverà quanto occorre sapere sulla forma-
zione culturale di Aldo, sul suo approdo a Venezia 
e sulla costituzione dell’impresa tipografica, sulla 
elaborazione di una strategia editoriale destinata a 
lasciare un segno indelebile nella storia del libro: 
dall’azzardo di un catalogo costituito inizialmente 
da soli titoli greci, alla virata sui classici latini in for-
mato enchiridio e in carattere corsivo che gli per-
mise di rimettere in piedi la periclitante situazione 
finanziaria dell’impresa (e in questo ebbe un ruo-
lo decisivo il suocero e avveduto tipografo Andrea 
Torresani), alla promozione dei classici in volgare 
sotto la guida del giovane ma già formidabile Pietro 
Bembo. Fino ai rapporti, difficili, con il mercato del 
libro e con acquirenti sempre pronti a esigere trat-
tamenti di favore o a richiedere sconti per libri che 
apparivano decisamente più costosi rispetto a quelli 
in circolazione altrove.
Quello del libro come impresa commerciale è argo-
mento meno battuto, il che spiega la presenza dei 
due saggi di Harris a impegnare la parte più cospicua 
del volumetto. Nel primo lo studioso mette scru-
polosamente in fila le innovazioni che, vere o frut-
to del successivo processo di mitopoiesi, vengono 
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Biblioteca Civica V. Joppi di Udine esibisce inte-
grazioni riconducibili alla mano dell’umanista bel-
lunese Pierio Valeriano. Il catalogo è rilegato con 
un esemplare della Cornucopia del Perotti, anch’essa 
del 1513. I risguardi del volume sono formati da due 
bifolii in pergamena con atti notarili bellunesi datati 
al 1403. Non può trattarsi di una coincidenza e la 
scoperta è importante perché riconduce la circola-
zione dei libri a un ambiente umanistico prossimo 
al Manuzio. Lo zio del Valeriano, il grecista frate 
Urbano Bolzanio, era intimo dell’officina aldina, 
che nel 1498 ne stampò la prima grammatica greca 
in latino. E fu probabilmente lo zio Urbano a in-
trodurre il Valeriano all’amicizia con personaggi del 
calibro di Marco Musuro, Girolamo Donà e Giano 

comunemente ascritte al genio di Aldo. Alcune sono 
ben note: l’invenzione del carattere corsivo, per cui 
si avvalse della collaborazione dell’incisore France-
sco Griffo; l’introduzione dei numeri di pagina (un 
solo precedente tedesco, senza seguito) e dell’indice 
finale, nati per facilitare la consultazione di indigesti 
repertori lessicali come si presentava, ad esempio, la 
Cornucopia di Niccolò Perotti (fluviale commento a 
Marziale in forma di lessico); l’adozione di un di-
verso modulo del foglio di stampa che consentì un 
formato in 8° più stretto e maneggevole; l’invenzio-
ne del sistema paragrafematico, ispirato alle consue-
tudini interpuntive del greco, con virgola, punto e 
virgola, e anche una piccola o soprascritta ai vocativi 
latini a scopo distintivo (per la storia di questo cu-
rioso segno di interpunzione posso aggiungere che, 
stando alla testimonianza di Angelo Decembrio, 
esso era prescritto quasi un secolo prima dal gram-
matico Guarino Veronese, allora docente a Ferarra; 
e a Ferrara Aldo Manuzio sarà allievo, negli anni 
Settanta, del figlio di Guarino, Battista). Le innova-
zioni ortografiche furono immediatamente percepi-
te come tali già dai contemporanei di Aldo, tanto da 
venire puntualmente registrate e canonizzate anche 
in periferia, per esempio dall’oscuro notaio e uma-
nista trevigiano Girolamo Bologni nella sua Ortho-
graphia, tra 1510 e 1515.
Le novità più interessanti si devono però al terzo 
contributo, sempre di Harris, dedicato ai cataloghi 
di vendita aldini: tre in tutto datati rispettivamente 
1498, 1503 e 1513. Gli esemplari conservati stanno 
tutti sulle dita di una mano ed erano già noti. Que-
sto genere di documenti, a stampa, è molto raro, 
ma il loro pregio aumenta per la presenza, in alcuni 
esemplari, di annotazioni manoscritte che integrano 
la lista dei volumi messi in vendita e riportano le 
indicazioni relative al loro prezzo. Nell’esemplare 
parigino del catalogo del 1498 (Paris, Bibliothèque 
Nationale, ms. Grec 3064; la seconda copia è con-
servata alla Österreichische Nationalbibliothek di 
Vienna) le annotazioni sono di mano dello stesso 
Aldo. Del catalogo del 1513, la copia conservata alla 
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La discussione cadde sull’edizione dei Geroglifici di 
Horapollo stampata nel 1505 dal «nostro Aldo». È 
dunque possibile che le notazioni sul catalogo del 
1513 risalgano a questo passaggio veneziano in cui 
Valeriano poté forse procurarsi un esemplare della 
Cornucopia e portare con sé a Roma una lista di libri 
da proporre ai colleghi della curia e dello Studium.
Un utile raffronto con i prezzi annotati sui catalo-
ghi aldini può essere condotto ricorrendo al zorna-
le di bottega del libraio Francesco de Madiis (anni 
1484-1488). Mediamente, rispetto ad altre edizio-
ni, le aldine e in particolare gli enchiridia esibisco-
no prezzi decisamente più alti, il che giustifica in 
parte le proteste degli acquirenti. I prezzi dei libri 
vengono parametrati sulla base dello stipendio an-
nuale dell’umanista Urceo Codro, collaboratore di 
Aldo e professore all’università di Bologna fino al 
1497: 47 ducati veneziani all’apice della carriera. 
Gli Adagia di Erasmo stampati nel 1508 costavano 
un ducato (pari a 6 lire e 4 soldi): per comprarseli 
Codro avrebbe dovuto lavorare, mediamente, una 
settimana. Senza spingersi fino a Bologna si poteva 
guardare alla vicina Padova: qui dal 1486 insegna-
va retorica presso lo Studio l’umanista bergamasco 
Giovanni Calfurnio. Nel 1502 Aldo gli dedicò l’e-
dizione delle Historiae di Erodoto: per stamparle 
aveva ottenuto in prestito il manoscritto della sua 
biblioteca privata che contava oltre 230 volumi. Lo 
ripagò con una copia dell’edizione: l’anno successivo 
il Calfurnio morì colto da improvvisa paralisi; nella 
lista dei suoi libri figura un «Erodothus Alicarnaseus 
ad stampam». Doveva essere un buon professore se 
la oculata amministrazione Serenissima gli accordò 
progressivi aumenti di stipendio: nel 1490 percepiva 
ben 150 ducati annui. Queste cifre andranno cor-
rette tenendo conto che il ducato «di studio», cioè 
tassato, era pari solo a 5 lire: 100 soldi contro i 120 
lordi dunque, che in un anno fanno una trattenuta 
di 25 ducati. Non è poco. Fosse Padova o Bologna, 
possiamo comunque sottoscrivere la conclusione di 
Harris: «Collezionare aldine» era già allora «un’at-
tività costosa».

Lascaris, eruditissimi sodali e collaboratori del Ma-
nuzio. Valeriano si mosse tra il Veneto e Roma dove 
divenne personaggio di rilievo alla corte dei papi 
medicei: Leone X prima e Clemente VII poi. A Va-
leriano Pietro Bembo pensò di affidare l’educazione 
del proprio figlio Torquato per rimediare alla scar-
sa propensione agli studi del giovanotto: a quanto 
se ne sa Valeriano rifiutò. Valeriano integrò di sua 
mano il catalogo di vendita e appose le indicazioni 
di prezzo dei libri: le edizioni prezzate datano tra 
1514 e 1518. Harris ipotizza che fossero annotate 
«sul finire del 1518, forse durante una visita a Ve-
nezia» dell’umanista (p. 111). Tuttavia prima del 
1521 Valeriano non si mosse da Roma, dove inse-
gnava presso lo Studium Urbis e dove nell’estate di 
quell’anno pubblicava presso Antonio Blado le sue 
annotazioni filologiche a Virgilio. Poco dopo lasciò 
la città. Documenti notarili lo intercettano a Bel-
luno nell’estate del 1522. A settembre era proba-
bilmente già passato a Venezia dove fece visita allo 
zio Urbano in compagnia di illustri umanisti: Leo-
nico Tomeo, Niccolò Leoniceno e Daniele Renier. 
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Ah, patria mia!

Intervista a Javier Cercas. Nel suo nuovo libro chiede 
aiuto a Sancho Panza per parlarci del suo difficile 

rapporto con l’inquieta e violenta Catalogna

Leggendo Terra Alta, il nuovo romanzo di Javier Cer-
cas edito da Guanda (traduzione di Bruno Arpaia), il 
primo istinto è andare a ricontrollare in copertina che 
l’abbia scritto proprio lui. Perché all’interno del suo 
universo letterario si presenta, almeno inizialmente, 
come una creatura anomala. Nato nel 1962 in Estre-
madura, ma trapiantato da bambino in Catalogna, 
Cercas è lo scrittore più originale della sua genera-
zione. E forse non solo di quella. In libri quali Sol-
dati di Salamina, Anatomia di un istante, L’impostore, 
Il sovrano delle ombre, ha rianimato la lezione nove-
centesca, ma in fondo già cervantina, del romanzo 
come genere onnivoro che cannibalizza tutti gli altri: 
saggismo, reportage, storiografia, letteratura gialla… 
E lo ha fatto avventurandosi tra fiction, autofiction, 
non fiction… Tanto per dirla con anglismi molto in 
voga. L’impressione è però che stavolta Cercas abbia 
fatto retromarcia, tornando a un racconto di stam-
po più tradizionale, abbandonandosi al principio di 
piacere della narrazione pura. Terra Alta è una «sto-
riona» a forti tinte. Non per niente attraversata dal 
fantasma dei Miserabili di Victor Hugo, libro-fetic-
cio del protagonista Melchor Marín, un tormentato 
poliziotto che, come Jean Valjean o Vidocq, ha tra-
scorsi da galeotto e si trova a dover risolvere il caso 
di un duplice omicidio: una coppia di facoltosi im-
prenditori di provincia trucidati nella loro masseria 

dopo orrende sevizie. Ma Melchor non è soltanto un 
ex spacciatore passato dalla parte degli sbirri: è anche 
il figlio di una prostituta morta ammazzata come la 
mamma di Ellroy nonché un tipo che, vestita l’uni-
forme, si è guadagnato una fama da Rambo. Nell’a-
gosto 2017 è stato lui ad abbattere da solo quattro 
forsennati islamisti durante gli attacchi jihadisti a 
Barcellona e dintorni. È per proteggerlo che lo han-
no spedito nella Terra Alta, recesso dimenticato e 
povero della Catalogna (esiste anche una Catalogna 
povera) dove, alle prese con un fattaccio di cronaca 
locale, l’agente Marín finirà per scontrarsi di nuovo 
con il proprio destino. Il tutto tra problemi di inson-
nia, mogli con ex mariti violenti e fiammate indipen-
dentiste della regione più inquieta di Spagna. Tanta 
roba. Con Cercas ne discutiamo per un’ora e mezza 
nel suo studio barcellonese. Poi io torno a Madrid 
e scrivo il pezzo. È il 3 marzo. Poco dopo la Spa-
gna decreta il lockdown e diventa più deserta della 
Terra Alta. Paralisi. L’intervista resta immobile fino 
a qualche giorno fa, quando raggiungo Cercas per 
telefono e gli chiedo di aiutarmi a rinfrescarla un po’. 

Ma innanzitutto: come va?
Bene. Se non ci trovassimo in presenza di una cata-
strofe, questi ultimi tre mesi sarebbero stati tra i più 
felici della mia vita.

«il venerdì», 26 giugno 2020

Marco Cicala
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«Per l’essenziale rimarremo 
identici a come eravamo 
prima.»

gioie semplici della vita. Penso che dal coronavirus 
non usciremo né migliori né peggiori. Per l’essen-
ziale rimarremo identici a come eravamo prima.

E la letteratura? Risentirà di tutto questo?
Difficile dirlo nell’immediato. È vero, stanno uscen-
do instant book, saggi sul virus, diari del virus, ma 
non credo che quanto è successo inciderà più di tan-
to sull’immaginario. Forse lo farà a lungo termine, 
indirettamente. Certo, la letteratura trae da sempre 
alimento dalle tragedie, dal male. Sarebbe impen-
sabile senza. Però le epidemie hanno prodotto solo 
occasionalmente capolavori. Le guerre, mettiamo, 
ne hanno ispirati molti di più. Pensiamo all’influen-
za Spagnola: nei primi decenni del Novecento fece 
cinquanta milioni di morti, ma letterariamente dove 
ne resta traccia? In qualche verso di Eliot, in qualche 
pagina di Virginia Woolf e poco più. Ma se sospetto 
che la crisi del Covid avrà un impatto relativo sulla 
creazione letteraria è soprattutto perché, almeno in 
Occidente, l’abbiamo vissuta quasi tutti allo stesso 
modo, chiusi in casa.

In compenso, la crisi catalana dell’autunno 2017 è stata 
il carburante di «Terra Alta».
Ma un carburante indiretto. Come ha visto, nel ro-
manzo, salvo un paio di accenni, non se ne parla.

La racconta in forma sublimata.
Però è un libro di furia, odio, dolore, sangue, ses-
so. A differenza dei precedenti dove il protagonista 
era un personaggio molto simile a me, non è scritto 
in prima bensì in terza persona. Senza il filtro della 
terza persona forse non sarei riuscito a scriverlo, non 
sarei riuscito a canalizzare quello che mi si agitava 
dentro in quei momenti, a tirare fuori le cose più 
intime, profonde. Se avessi dato sfogo in prima per-
sona a quanto sentivo mi avrebbero messo in galera!

Nervi saldi invece.
Mentre qui scoppiava il finimondo ho deciso di 
fare una cosa che non avevo mai fatto prima: ho 

Che ha fatto?
Ho scritto, letto, pensato. Sono rimasto con la testa 
tra le nuvole. Si dice così in italiano?

Sì. Che ha letto?
Don Winslow. Günter Grass. Le poesie della 
Szymborska. Ho rivisto i film di Fellini.

Però è una catastrofe.
Lo è stata ed economicamente lo sarà. Ma dopo gli 
sbandamenti iniziali e il «si salvi chi può», mi pare 
che l’Ue stia reagendo. Forse la lezione della crisi fi-
nanziaria del 2008 servirà a non ripetere certi errori. 
Però non voglio eccedere in ottimismo. Vedremo. 
Le crisi sono sempre un’opportunità di cambiamen-
to. In meglio o in peggio. Dipende da come vengono 
gestite.

Questa sta ridando baldanza a radicalismi d’ogni colore.
Perché ogni crisi è un humus ideale per il propa-
garsi della menzogna. E oggi, complici i social, le 
menzogne sono più potenti che mai. Lo abbiamo 
visto con l’elezione di Trump, con la Brexit ma pure 
con l’indipendentismo catalano e, in generale, con 
l’affermarsi del nazionalpopulismo. Al centro del di-
battito c’è sempre il tema della libertà e delle sue re-
strizioni in momenti di emergenza. Ma io penso che 
sia un falso problema. Come diceva Isaiah Berlin, 
i «valori» non sono mai buoni in sé. Lo diventano 
solo se ragionevolmente limitati, bilanciati da altri 
valori. L’eguaglianza assoluta danneggia la libertà. 
Ma la libertà assoluta non è altrettanto pericolosa?

«Nulla sarà più come prima» è stato il mantra di questi 
mesi. Retorica?
Retorica se così si intende che la pandemia ci ren-
derà tutti più buoni, solidali, che ci farà riscoprire le 
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mi fa: «Ok. Adesso però deve pagarmi». Pagar-
la? «Sì. Mia moglie ha tutti i suoi libri. Glieli può 
autografare?» Siamo diventati amici. Mi ha detto 
che veniva da Barcellona, che si era sposato con 
un’insegnante del posto ma aveva faticato un po’ ad 
abituarsi alla Terra Alta: «All’inizio» diceva «non 
riuscivo a dormire. Sai, a causa del silenzio…». Da 
lì ho cominciato a immaginare il protagonista del 
romanzo.

Romanzo che rispetto ai precedenti sembra segnare il 
ritorno a una forma più classica.
In parte ha ragione. Ma sentivo il bisogno di impri-
mere una direzione diversa al mio lavoro. Arrivato 
a un certo punto, ho avvertito il pericolo di ripeter-
mi, di diventare l’imitatore di me stesso. Quanto di 
peggio possa succedere a uno scrittore. Una volta 
García Márquez mi disse: «Ormai sono vecchio e 
conosco tutti i trucchi per scrivere un romanzo di 
successo. Potrei ingannare chiunque. Tranne me 
stesso. Ma se i libri non escono dalle trippe è meglio 
non scriverli».

Perciò ha deciso l’inversione a u. Un tuffo rigeneratore 
nella fiction pura.
Che poi così pura non è mai, ma sempre contamina-
ta dalla realtà. La metamorfosi di Kafka è la storia, la 
favola di uno che si risveglia scarafaggio. Però il suo 
carburante esistenziale è l’incapacità di uomo con-
creto a relazionarsi col mondo, il suo sradicamento.

«Terra Alta» ha l’impianto di un thriller.
In tutti i miei libri c’è qualcosa del giallo. Ho un 
sempre avuto un enorme rispetto per la buona lette-
ratura gialla, per il suo rigore, la sua umiltà. Di cosa 
la si può accusare? Di essere popolare? E perché, 
Cervantes, Victor Hugo o Flaubert non furono po-
polari? Che torni a essere popolare è il miglior au-
gurio che si possa fare alla letteratura. Certo, sempre 
a patto che non rassicuri, che non dia risposte, ma 
che partendo da domande complicate le complichi 
ancora di più.

smesso di scrivere per dedicarmi solo agli articoli e 
a parlare con i giornalisti stranieri, a spiegare una 
situazione della quale la maggioranza di loro aveva 
poche nozioni e spesso sballate. Il romanzo è ve-
nuto dopo.

Intanto, le avevano fatto intorno terra bruciata. Difen-
dendo la Costituzione è diventato una bestia nera degli 
indipendentisti. Ha subito minacce, intimidazioni?
Non mi faccia parlare di faccende personali. Le dico 
solo che ho rotto con alcuni dei miei migliori amici.

Poi si è buttato sul libro.
Mi ci sono chiuso dentro come in un bunker. 
Per isolarmi da quanto stava succedendo là fuo-
ri, da quel diluvio di menzogne, dovevo scrivere di 
tutt’altro. Un giorno, uscendo dal mio studio ho 
visto di colpo le prime frasi del romanzo, che ades-
so aprono però il secondo capitolo: «Si chiamava 
Melchor perché la prima volta che la madre l’aveva 
visto, appena uscito dal suo ventre e sgocciolan-
te sangue, aveva esclamato fra singhiozzi di gioia 
che sembrava un re magio. Sua madre si chiamava 
Rosario e faceva la puttana». È un po’ la sintesi di 
tutto il libro.

Perché l’ha ambientato nella Terra Alta?
È una zona dimenticata della Catalogna nella quale 
si concludeva il mio romanzo precedente, quella in 
cui si è svolta la Battaglia dell’Ebro, la più cruenta 
della guerra civile. Ero andato lì con mia moglie per 
presentare il libro. Ci siamo fermati a dormire e il 
giorno dopo, salendo in macchina, ho notato che 
avevano tentato di forzare lo sportello. Possibile? In 
un posto così tranquillo? Anche i miei amici erano 
sorpresi: «Qui non succede mai niente…». Hanno 
chiamato i mossos, la polizia catalana. Si è presentato 
un agente in borghese. E ha iniziato a prendere le 
impronte digitali sull’auto. «A Barcellona non lo fa-
rebbero mai per una cosa così,» mi ha spiegato «ma 
qui col poco lavoro che abbiamo, ci resta tanto di 
quel tempo…» Conclusa l’operazione il poliziotto 
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«Hanno spaccato una società, un paese. Sfasciare è 
facilissimo, ricostruire molto più complicato.»

l’arresto dei leader scissionisti… Autunno caldo di un 
annus horribilis. E adesso, che aria tira?
L’indipendentismo ha usato l’emergenza Covid 
contro il governo centrale. Dal «Madrid ci depreda» 
si è passati al «Madrid ci infetta». C’era da aspettar-
selo. Ma il procés, la grande spinta separatista, è fi-
nito. Non si riprodurrà. O almeno: non nelle forme 
praticate finora. La spallata alla democrazia è falli-
ta. La democrazia spagnola ha tenuto. Ciò detto, il 
problema tarderà molto a risolversi. Per un motivo 
molto semplice: hanno spaccato una società, un pae- 
se. E sfasciare è facilissimo, ricostruire molto più 
complicato.

Ne parla come di un trauma personale.
Per me lo è stato. Non avrei mai immaginato che in 
un posto privilegiato come la Catalogna le cose po-
tessero spingersi fino a quel punto. Josep Fontana, il 
patriarca degli storici catalani, lo ha definito «clima 
prebellico». È stato proprio così.

Alla fine, seppur dolorosamente, il poliziotto Melchor 
Marín trova nella desolata Terra Alta una «patria».
Sì, ma non la patria dei nazionalisti. Una patria del 
cuore, degli affetti, l’angolo di mondo nel quale vi-
vono quelli che ci amano e che amiamo. La patria 
di Sancho Panza che, avvistando da lontano il suo 
borgo dopo tanto peregrinare, cade in ginocchio 
piangendo: «Ah, patria mia!».

E lei la sua patria l’ha trovata?
Prima che scoppiasse il finimondo credevo di averla 
trovata qui. Oggi non ne sono più tanto sicuro. Ho 
scritto il romanzo anche per questo.

Come nel caso di «Terra Alta».
Che da questo punto di vista è in totale continuità 
con gli altri miei libri. Se non altro perché si articola 
di nuovo su una doppia domanda. Una domanda di 
primo grado: chi è l’assassino? E un’altra più radica-
le: è legittima la vendetta quando la giustizia non fa 
giustizia? O se vuole: è pensabile una giustizia fuori 
dalle forme della giustizia? Se assoluta, la giustizia 
non diventa forse la maggiore fra le ingiustizie?

Alla prima domanda il romanzo dà risposta. Per la se-
conda invece sono cavoli più amari.
Beh, se ho fatto bene il mio lavoro, il lettore do-
vrebbe rispondersi: in effetti non so se la vendetta 
è legittima.

È un po’ l’eterno dilemma del western.
Esattamente. Terra Alta è un western. Borges dice-
va che nel Ventesimo secolo, scacciata dal romanzo, 
l’epica si era rifugiata a Hollywood. Se pensiamo 
all’Ulisse di Joyce aveva qualche ragione. Se rileggia-
mo Faulkner o lo stesso Kafka, molto meno. Perfino 
in Kafka c’è una tensione epica.

Immagina che il protagonista sia il poliziotto che il 18 
agosto 2017 uccise quattro jihadisti in meno di un mi-
nuto. Che ne è stato di quell’agente?
Si sa solo che è stato messo a riposo in una località 
segreta e sotto falsa identità. Spero che un giorno 
me lo facciano conoscere.

Nemmeno due mesi dopo gli attentati scoppiava la «ri-
voluzione» separatista, col referendum vietato da Ma-
drid, la proclamazione unilaterale di indipendenza, 
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Il romanzo d’esordio di Herta Müller, uscito nel 1992 
in Germania e ora in Italia per Feltrinelli, è un tour 
de force stilistico su dati biografici reinventati

«Alias», 7 giugno 2020

Herta Müller, cassetti dotati di orecchie, nei ricordi già alterati

Valentina Parisi

«Non amo che i miei testi contengano termini 
astratti. La parola “dittatura”, per esempio, non la 
scriverò mai.» Leggendo lo splendido La volpe era 
già il cacciatore (traduzione di Margherita Carbona-
ro, Feltrinelli), si capisce come Herta Müller avesse 
ben presente fin dal suo primo romanzo il precetto 
cui si sarebbe attenuta con lodevole rigore in tutte 
le prove successive. Centrato sul tema che avrebbe 
pervaso ossessivamente alcune tra le sue opere più 
rilevanti – e cioè la vita quotidiana sotto il regime 
di Nicolae Ceaușescu –, questo tour de force stilisti-
co pubblicato in Germania nel 1992 dimostrava già 
come per l’autrice romenotedesca l’unicità del dato 
autobiografico potesse essere trasmessa soltanto in 
forma di immagini di spietata concretezza.
Non alla ingannevole universalità di concetti gene-
rici, bensì a percezioni vivide che chiamano in causa 
tutti e cinque i sensi è consegnata la vicenda di Adi-
na, maestra elementare in una città senza nome, che 
alla vigilia del crollo del regime comunista a causa 
delle sue frequentazioni viene presa di mira dalla 
polizia politica. Un giorno la protagonista esce di 
casa e al ritorno scopre che alla pelle di volpe da lei 
utilizzata come scendiletto è stata tagliata con una 
lametta una delle zampe posteriori; l’indomani toc-
cherà alla coda e poi alla testa, finché la povera be-
stiola non sarà completamente smembrata. Mentre 

non è difficile individuare dietro queste progressive 
amputazioni un tentativo di intimidazione, sembra 
adombrarsi la metafora della mutilazioni esistenziali 
inferte ogni giorno dal regime ai destini umani.

assuefatti al controllo
Tuttavia, a terrorizzare la controfigura dell’autrice 
non è solo questa irruzione minacciosa nella sua in-
timità domestica, bensì anche l’atmosfera claustro-
fobica che aleggia sulla città, tra atti quotidiani di 
violenza e prevaricazione. Fuggita nella Germania 
federale nel 1984 a causa proprio del suo rifiuto di 
collaborare con la Securitate, Müller restituisce qui 
l’onnipresenza del controllo poliziesco attraverso gli 
occhi ora atterriti, ora spenti dall’assuefazione dei 
suoi personaggi, dietro i quali si intuiscono facil-
mente prototipi reali: Paul, il medico ex amante di 
Adina, Ilije, soldato di stanza «là dove il Danubio 
taglia in due il paese», che accarezza progetti di fuga, 
Albert detto Abi che dà sfogo al suo spirito ribelle 
componendo canzoni ispirate a una blanda sedizio-
ne. Contraltare alla figura caustica e spigolosa del-
la protagonista è soprattutto Clara, la sua migliore 
amica, che a un certo punto entra in relazione con 
Pavel, marito insoddisfatto e colonnello della polizia 
politica. Sarà proprio lei a dare una svolta risolutiva 
alla trama, avvertendo Adina e Paul dell’ondata di 
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«A rendere La volpe era già il cacciatore un testo 
notevole è il suo massimalismo stilistico.»

incompatibili, che nella loro libera associazione sulla 
pagina si affermano come realtà a sé stanti, rifletten-
do la complessità delle nostre impressioni. Da qui la 
tendenza dell’autrice a procedere per accumulo di 
metafore e sinestesie, a disintegrare ogni dato del-
la realtà esterna nella percezione spesso alterata dei 
suoi personaggi, a restituire il succedersi degli even-
ti nella ripetizione ossessiva di immagini, formule, 
refrain. Nella Volpe questa trama si intesse pagina 
dopo pagina attorno a oggetti d’uso quotidiano, ad 
avvenimenti in teoria insignificanti che, ripresen-
tandosi ciclicamente, assumono nell’immaginazione 
ormai paranoica della protagonista contorni sempre 
più inquietanti. Agli occhi di Adina nessun elemen-
to della realtà è slegato dall’altro, tutto può inaspet-
tatamente ricombinarsi per mantenere sempre in 
moto la giostra della tensione.

ciò che luccica, vede
Succede così – per limitarci alla sola vegetazione 
della città anonima – che gli alberi sulla pubbli-
ca piazza subdolamente trattengano «per qualche 
istante le ombre in movimento dei tram, come se 
appartenessero a loro». Oppure che «i rami in alto, 
anche senza foglie», ascoltino. O ancora, come rac-
conta un bambino alla maestra, che i tronchi con-
tengano cassetti: «Mia madre ha detto che in que-
sti cassetti c’è sempre un orecchio […]. L’orecchio 
ascolta». Non meno perturbante è il brillio delle 
superfici riflettenti, da cui la protagonista si sente 
spiata e osservata: «Ciò che luccica vede». In uno 
scambio continuo tra animato e inanimato, gli og-
getti si trasformano, cambiano faccia, coinvolti nei 
meccanismi persecutori congegnati dal regime. 
Come se tutta la realtà, assoldata dalla Securita-
te, collaborasse a un unico, gigantesco apparato di 
controllo e sopraffazione.

arresti che nel dicembre 1989 precedette la caduta 
di Ceaușescu.
Senza mai cedere al moralismo, l’autrice immerge 
il lettore in un universo soffocante dove «[…] ogni 
giorno e ogni notte e il mondo si dividono in quelli 
che interrogano e tormentano, e quelli che taccio-
no e tacciono». Di questa certezza angosciosa non 
riesce a venire a capo il mantra attinto a Venedikt 
Erofeev, «non fa niente, non fa niente», ripetuto più 
volte e posto a esergo del romanzo. Su questo sog-
getto Müller sarebbe poi tornata più volte, soprat-
tutto in Oggi avrei preferito non incontrarmi, forse 
il libro in cui – complice anche l’assunzione della 
prima persona – la sua scrittura altrimenti impervia 
cede alla tentazione di una maggior trasparenza. Ma 
a rendere La volpe era già il cacciatore un testo dav-
vero notevole è il suo massimalismo stilistico: ogni 
frase potrebbe essere citata a riprova del convinci-
mento espresso nella coeva dichiarazione di poetica 
del 1991 Come la percezione inventa sé stessa per cui il 
ricordo tanto più assomiglia al fatto rammemorato 
quanto più viene rielaborato sulla pagina.
È un principio che l’autrice, nata nella regione del 
Banato nel 1953, ha tratto da Jorge Semprún che, 
nel mettere su carta la propria esperienza di soprav-
vissuto a Buchenwald, aveva sottolineato non solo 
l’inevitabilità, ma anche l’auspicabilità dell’irruzione 
nel racconto di elementi finzionali: «La verità del 
ricordo scritto dev’essere inventata».
In maniera analoga, i traumi legati a quella «scuola 
di paura» che il regime dittatoriale aveva stabilito 
in Romania acquistano una loro dicibilità a distan-
za di anni grazie a un processo di trasfigurazione 
e ricomposizione che l’autrice avvicina non a caso 
alla tecnica da lei ampiamente coltivata del collage. 
Per Müller anche la scrittura ha molto a che vede-
re con l’accostamento di oggetti apparentemente 
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Il nuovo romanzo di Giulia Corsalini riesce a parlare 
di migrazione ribaltando i cliché. In sottofondo «il 

piacere di una malinconia non individuale»

Enea, Creusa e i bimbi ucraini
«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 28 giugno 2020

Gianluigi Simonetti

Nella letteratura circostante s’accresce un filone nar-
rativo, ancora giovane ma già consistente, che elegge 
a proprio tema la vita dei migranti. Spesso a scrivere 
di vecchie e nuove migrazioni sono autori che ne 
hanno concreta esperienza, cresciuti all’estero e poi 
naturalizzati, o nati in Italia da genitori di origine 
straniera; ma l’argomento è ormai così centrale nella 
nostra società da attrarre l’attenzione di molti testi-
moni esterni, solidali alle passioni culturali e civili 
che questo tipo di scrittura mobilita.
Come spesso succede quando una materia narrati-
va è attuale, vivace e ingombrante, molti di questi 
libri non fanno particolare attenzione alla forma: 
il contenuto attira (o respinge) con l’intensità di 
un’interrogazione politica e sociale, mettendo in 
secondo piano le scelte di stile e la questione della 
lingua. Per questo si è diffusa una maniera, fatta 
di dettagli esotici e facile identificazione; maniera 
in cui di solito contano le azioni dei personaggi, 
l’emotività dei caratteri e le rivendicazioni identi-
tarie, a scapito delle sfumature psicologiche e lin-
guistiche e delle conclusioni inattese. Ne derivano 
romanzi in cui di solito succedono molte cose, in 
cui personaggi e passioni sono nettamente scolpiti; 
romanzi che tendono a confermare schieramenti 
precostituiti, a rinsaldare aspettative di lettori già sen- 
sibili al tema. 

Quando lo lessi, più o meno due anni fa, il primo 
romanzo di Giulia Corsalini mi colpì subito per 
la distanza abissale da questa maniera. Il libro, La 
lettrice di Čechov, resisteva indenne a quel tanto di 
nobilmente ricattatorio che può insidiare la scrittura 
sulla migrazione – la tentazione di credere che a ma-
neggiare un tema così sovraccarico di implicazioni 
basti un impegno sincero, e che farlo con stile sia 
qualcosa in più, o addirittura in meno (un orpello, 
un vizio, una perdita di tempo). La lettrice di Čechov 
narrava in prima persona la storia di una badante 
ucraina quarantenne, in una cittadina di provincia; 
ma lo faceva rovesciando sistematicamente tutti i 
cliché che è possibile associare a questo genere di 
racconti. La trama era discreta, i conflitti sfumati, 
le emozioni stratificate e contraddittorie, come le 
poche azioni messe in campo; non c’erano teoremi 
né tesi, non c’erano buoni o cattivi; nessuno sfrutta-
mento crudele e nessun vittimismo; solo un’inquie-
tudine di fondo nascosta nelle pieghe della lingua e 
dei pensieri di caratteri vivi e dolenti, a volte anche 
ironici – mai personaggi cartacei al servizio di uno 
schema. Il realismo della Lettrice di Čechov non con-
sisteva nella passione della denuncia civile, ma nella 
capacità di creare un ambiente – del resto minusco-
lo, un microcosmo di provincia – con un tono psico-
logicamente esatto, sobrio, commovente proprio per 
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aspettative»); lei non l’ha avuta in sé stessa e non sa 
perdonarselo. Ad entrambi è mancato il coraggio di 
avere figli e vivere; diversamente dai loro genitori, e 
dai loro stessi vicini di casa, non hanno creduto nel 
prossimo («è fin troppo chiaro che l’uomo è fatto per 
gli altri e dunque qualcosa in noi si è rotto»). L’ar-
rivo dei tre bambini ucraini è l’evento, enigmatico 
e tutto sommato incomprensibile, che fa «rifluire la 
vita». Davanti al mistero dell’Altro Marcello vorreb-
be in effetti rinascere, come padre e marito, ma non 
sa come dirlo; Natalia, che conosce le parole, forse 
non ci crede più, l’Altro lo cova in sé stessa. Il rap-
porto tra i due, e fra i due e i tre bambini, diventa 
una storia di avvicinamenti e esclusioni.
Al centro di Kolja agisce, se non sbaglio, lo schema 
di un mito – a conferma di una volontà di tene-
re a distanza la cronaca, di cercare risonanze con 
dimensioni profonde e nascoste. Il modello, evo-
cato nel libro, è quello di Enea che lascia Troia in 
fiamme portando con sé il padre Anchise e il figlio 
Ascanio. Marcello vuol essere genitore simbolico 
dei piccoli ucraini, e soprattutto di Kolja, il più pic-
colo e strano dei tre (forse epilettico, o oligofrenico, 
appartiene alla razza esigua di quei personaggi in 
cui la bontà confina con la follia, come il principe 
Mishkin dell’Idiota di Dostoevskij). Ma Marcello 
è anche figlio, di genitori ormai anziani che sono 
esistiti dedicandosi agli altri; figlio soprattutto di 
un padre che sta per morire dopo aver degnamen-
te vissuto («gli asciugavo con discrezione la saliva 
e le lacrime – nessuno che l’abbia conosciuto pri-
ma riuscirebbe a mettere insieme le due immagini 
senza terrore»). Quanto a Natalia, il suo ruolo nel 
mito è quello di Creusa: moglie di Enea, lo segue a 
distanza nella notte di Troia, «perché così lui senza 
apparente ragione ha voluto» – finché finisce col 
perdersi. Quando Enea se ne accorge, la cerca; 
ma la trova quando è ormai troppo tardi, ridotta 
a un’ombra che non si lascia abbracciare. Come 
Enea e Creusa, anche Marcello e Natalia si cerca-
no, all’ombra dei padri e dei figli. Kolja è la storia 
della loro resa dei conti.

questo. E dopo averlo creato, sviluppava quel mon-
do nella fedeltà alle sue stesse regole interne, per cui 
i destini si compiono da sé e vanno dove devono, 
indipendentemente dalle aspettative dei lettori.
Con il suo secondo romanzo, Kolja, appena uscito 
per nottetempo, Giulia Corsalini torna a raccontare 
una storia di migranti – qui tre bambini, anch’essi 
ucraini, provenienti da un orfanotrofio, e in fuga 
dalla guerra. Anche stavolta non succede a prima 
vista niente di speciale; anche stavolta mancano 
scene-madre e violente opposizioni (semmai c’è 
una catastrofe che non accade). Le sostituisce un 
respiro, un brusio di fondo, «il piacere di una ma-
linconia non individuale», ma collettiva, e climati-
ca. La vita è quella che è, specie in provincia: fatta 
di slittamenti sottili e di fallimenti minimi, di cui lì 
per lì spesso nemmeno ci rendiamo conto. E Cor-
salini è sempre abilissima a ritrarre personaggi di 
poveri, senza sbavature sentimentali o pietistiche 
(«oltre i tavolini, ho visto Irina, con il suo passo 
svelto, riservato, la dura prominenza della bocca, 
l’aspetto servile che la giustifica in questo consesso 
di ricchi»). 
Dov’è allora lo scarto, tra Kolja e La lettrice di Čechov? 
La novità risiede nel fatto che qui a raccontare non è 
il migrante, l’Altro, o il presunto Altro, come nella 
Lettrice di Čechov, ma lo Stesso – cioè un italiano 
della tradizione, uno come tanti, che è spinto dal-
la ex moglie a ospitare nella loro casa al mare i tre 
piccoli ucraini per il tempo di una «vacanza di risa-
namento». L’impressione è che l’autrice abbia scelto 
stavolta di scindersi nelle figure del marito e della 
moglie (scindersi letteralmente, dal momento che si 
tratta di una coppia separata). Da un lato Marcello, 
studioso di letteratura latina, bisognoso per sua stes-
sa ammissione di conoscere la vita attraverso filtri 
culturali; dall’altro Natalia, giornalista e aspirante 
scrittrice, insicura del suo talento letterario. Vero 
protagonista del libro è questa coppia «in trappola», 
che si è persa e non sa più ritrovarsi: lui non ha sa-
puto darle fiducia nella sua capacità di generare figli 
e opere («non farti chiamare mamma, non creare 
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Intervista alla scrittrice premio Nobel 2009 sul suo 
primo romanzo dove racconta un mondo dominato dal 

sospetto, dal tradimento, dalla delazione

Herta Müller. La paura è una pelle di volpe con le zampe mozzate
«tuttolibri», 30 maggio 2020

Francesca Sforza

Frau Müller, «La volpe era già il cacciatore» è stato il 
suo primo romanzo. Da dove nacque la scelta del titolo?
Ero ancora una bambina e in una giornata d’inverno 
sono andata a piedi con mia madre, in mezzo alla 
neve, fino al villaggio vicino. Volevamo comprare 
una pelle di volpe per il colletto di un cappotto, sa-
rebbe stato il mio regalo di Natale. La pelle era una 
volpe intera e mandava uno scintillio rosso rame, 
come fosse di seta. Aveva la testa con le orecchie, 
il muso secco e i cuscinetti neri e secchi sulle zam-
pe, gli artigli bianchi come porcellana e una coda 
così vaporosa che sembrava attraversata ancora dal 
vento. La volpe non viveva più nel bosco ma nel-
la sua bellezza conservata. Ed era un po’ sinistro 
il fatto che il cacciatore avesse i capelli rossi come 
la volpe. Gli chiesi se l’avesse ammazzata lui. Lui 
disse che alle volpi non si spara, sono loro a cadere 
in trappola. Io non volevo assomigliare alle signore 
anziane che portavano al collo una volpe intera con 
tanto di testa e di zampe. Volevo solo un pezzet-
to di pelliccia sul colletto. Ma la volpe era troppo 
bella per essere tagliuzzata. E così mi accompagnò 
per anni, sdraiata sul pavimento come un animale da 
compagnia in tutti i posti dove ho vissuto. All’epo-
ca in cui lavoravo come traduttrice in una fabbrica 
mi rifiutai di spiare i miei colleghi e gli amici per 
conto dei servizi segreti. Fu così che persi il lavoro. 

Cominciarono allora le vessazioni, gli interrogatori 
con le minacce di morte. La pelle di volpe stava da-
vanti all’armadio. Un giorno la urtai con il piede e 
la coda si scostò. Era stata tagliata. Settimane dopo 
la zampa posteriore destra venne tagliata, poi quella 
sinistra. Un paio di mesi più tardi, l’una dopo l’altra, 
anche le zampe anteriori. Quando non ero in casa, i 
servizi segreti entravano. Lasciavano tracce, quando 
lo volevano. Sulla porta esterna non si vedeva nien-
te. Ormai sapevo che dappertutto, e persino a casa, 
poteva succedermi quello che era successo alla volpe. 
Quando lo raccontai a mia madre, tutte e quattro le 
zampe erano già state tagliate. Mia madre mi chiese: 
cosa vogliono da te? Io dissi: paura. Questa breve 
parola si spiegava da sé. L’intero Stato era infatti un 
edificio di paura. C’erano i governanti della paura 
e il popolo della paura. È di questo che parla il ro-
manzo, e il titolo viene da qui.

Nel romanzo lei descrive la vita quotidiana nella fase 
finale del regime di Ceaușescu. Quanto tempo ci vuole 
perché gli effetti di una dittatura nella vita di ogni gior-
no arrivino a neutralizzarsi?
Gli effetti di una dittatura non scompaiono. Certo 
non nella vita di chi è stato perseguitato, ma nem-
meno in quella di chi si è conformato e che non am-
metterà mai di essere stato un opportunista. Perciò 
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Dopo il fascismo arrivò lo stalinismo, poi la suc-
cessiva fase del socialismo. A una dittatura ne su-
bentrò immediatamente un’altra. La Securitate era 
l’organizzazione criminale del partito comunista. 
Così sarebbe stato giusto definirla dopo il 1989. Si 
sarebbe dovuto eliminare completamente l’una in-
sieme all’altro e processare i responsabili. E invece 
si è mentito, si è falsificato e taciuto. Nel 1989 il 
crollo delle dittature nell’Europa orientale è sta-
to per la maggioranza della gente un momento di 
esaltazione collettiva, un’esplosione di gioia. Come 
una festa. Dopo l’euforia torna però la quotidianità. 
Anche quella doveva essere nuova, ma non si sapeva 
in che modo. Solo la vecchia guardia sapeva come 
garantirsi i propri privilegi. La gente non immagi-
nava niente, mentre l’élite del partito mascherava 
astutamente la realtà. In questo erano addestrati. 
Tutto veniva chiamato libertà e non si diceva mai 
in cosa questa consistesse. Qual è il grande pro-
blema in tutta l’Europa orientale? Le distruzioni 
provocate dalla dittatura non sono state analizzate. 
Nessuno voleva guardare indietro, tutti volevano 
scrollarsi di dosso il peso della dittatura, volevano 
qualcosa di nuovo, democrazia. Ma non si sapeva 
cosa fosse, la democrazia. I decenni di vita sotto 
tutela hanno fatto sì che nel disorientamento oggi 
ritorni il bisogno di soggiacervi ancora. Un’istitu-
zione di tutela viene scambiata per un aiuto nella 
vita quotidiana. Questo è un danno collettivo, ed è 
ciò che sta all’origine della ricaduta a cui assistiamo 
in tutta l’Europa orientale, che nessuno in Occi-
dente si sarebbe aspettato.

Quali sono gli aspetti del libro che si augura possano es-
sere raccolti dal pubblico italiano?
Forse il libro può aiutare a comprendere la solitudi-
ne nella paura. Dopo che fui cacciata via dalla fab-
brica in cui lavoravo mi capitava ogni tanto di rice-
vere un incarico da supplente in qualche scuola. Già 
dalla strada sentivo il forte ronzio delle voci nella 
stanza degli insegnanti. Non appena aprivo la porta 
ed entravo calava il silenzio, come in una chiesa. 

la storia viene falsificata. A livello collettivo e indi-
viduale. Anche nel 1945, dopo l’epoca del fascismo 
romeno, la storia è stata falsificata. La Romania, 
che aveva combattuto al fianco di Hitler, affermò 
in seguito di essere stata alleata dei sovietici fin 
dall’inizio. Non c’è niente di vero in questo. C’era- 
no state le leggi razziali e i pogrom. In Bucovina 
gli ebrei e la cultura ebraica furono quasi comple-
tamente annientati. E il campo di concentramento 
in Transnistria, dove furono uccisi anche i genitori 
di Paul Celan, era sotto direzione romena. Ancora 
oggi gli intellettuali nazionalisti in Romania nega-
no il coinvolgimento del paese nello sterminio degli 
ebrei. L’antisemitismo persiste nella quotidianità. 
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In che modo la sua scrittura è stata influenzata dal-
l’esperienza della dittatura?
Trovo insensate molte affermazioni di quegli scrit-
tori convinti che la dittatura abbia reso i loro testi 
poetici e metaforici, perché solo così potevano esse-
re trasmessi contenuti proibiti. Se nella mia scrittu-
ra avessi adottato un certo stile per essere più furba 
della censura, proprio questo sarebbe stato un’auto-
censura. Ho cominciato a scrivere per scoprire chi 
sono e non per pubblicare.

Durante gli anni che ha vissuto in Romania, qual è la 
cosa di cui più si è sentita depredata?
Quello che più di tutto mi mancava era la libertà 
personale. Il fatto che sia scontato e normale poter-
si muovere ed essere come si vuole. Dire quello che 

Quanti più «colleghi» mi stavano attorno, tanto più 
chiaramente ero sola. Alla fine della giornata an-
davo come tutti alla fermata dell’autobus. Nessuno 
voleva farsi vedere in strada con me. Una parte degli 
insegnanti cercava di perdere tempo e si teneva a 
distanza, alle mie spalle. L’altra parte invece si af-
frettava, correndomi avanti. Tutto questo succedeva 
senza che nessuno si fosse messo d’accordo, la paura 
li aveva addestrati a fare così. Non meno sgradevole 
della minaccia che mi veniva dallo Stato e dai suoi 
servizi segreti era la solitudine. Gli altri insegnanti 
mi evitavano. La loro paura raddoppiata mi isolava. 
Avevano paura dello Stato, e avevano una paura an-
cora maggiore del nemico dello Stato, cioè di me. 
Ero un pericolo. Questo succede anche ai personag-
gi del romanzo.

© Cato Lein
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dopo la caduta di Ceaușescu. Si era parlato allora di 
terroristi stranieri. Ma era stato un infame tentativo 
di deviare l’attenzione, allo scopo di destabilizzare 
la situazione. I comunisti di quella seconda guardia 
poterono presentarsi in quel momento come salva-
tori. Un processo contro Ceaușescu avrebbe reso 
necessario investigare a fondo l’apparato del potere. 
La sua rapida esecuzione lo impedì. E Ceaușescu, a 
causa del suo culto della personalità e del suo potere 
vaneggiante, era così demonizzato che tutti vedeva-
no in lui un mostro e pensavano che avesse meritato 
la morte.

Concorda dunque con chi dice che si trattò di un colpo di 
Stato più che di una rivoluzione?
Penso che sia stato una specie di putsch interno del 
Partito comunista romeno, perché Ceaușescu era 
posseduto da una tale follia e fame di potere da ri-
sultare pericoloso anche per quelli che gli erano più 
vicini. Era totalmente ignorante e aveva un’indole 
brutale.

Negli ultimi tempi in Italia si è discusso molto se per 
l’Occidente siano state più rovinose le esperienze del na-
zionalsocialismo o quelle del comunismo. La sua fami-
glia ha conosciuto la violenza di entrambi i regimi [il 
padre era stato nelle Waffen-Ss, la madre deportata in 
un campo di lavoro sovietico in Ucraina, Ndr]. Cosa 
può dire a questo proposito?
Il nazionalsocialismo ha significato l’abbandono 
della civiltà, la distruzione industriale dell’essere 
umano, la barbarie dell’ossessione razzista e l’an-
nientamento di tutti gli oppositori politici. Il suo 
obiettivo era addirittura l’annientamento del nor-
male e naturale senso di empatia umana, dei valo-
ri morali. Dopo quell’epoca l’intima sostanza della 
società era distrutta. Su questa bancarotta totale è 
arrivato in Europa orientale, come una liberazione, 
lo stalinismo. Il che ha devastato l’ultimo residuo 
di umanità che forse sopravviveva ancora, nascosto. 
In Europa orientale vediamo oggi le conseguenze di 
entrambe le dittature.

si pensa. E fare quello che si ritiene giusto. Tut-
to quello che pensavo e ritenevo giusto era invece 
proibito. E non succedeva solo a me. Per questo 
nel paese gravava un infinito senso di oppressione – 
un cattivo umore cronico, che aveva un effetto de-
vastante sugli animi. Si aggiungeva poi il bisogno 
materiale, anche gli alimenti e i generi di base scar-
seggiavano. Persino la carta igienica, il sapone e 
l’aspirina.

Quali sono gli scrittori del Ventesimo secolo che ha sen-
tito più vicini?
La maniera in cui si scrive, quello che si chiama sti-
le letterario, è qualcosa che ciascuno ha per sé. Nei 
libri di altri autori mi interessano i temi e il loro 
sguardo sul mondo. La cosiddetta estetica, la lingua, 
è assolutamente individuale e così dev’essere. Esi-
ste una poesia documentaria, vicina alla realtà nei 
suoi contenuti e artistica – cioè elaborata con grande 
cura – nella lingua. Non è una contraddizione, ma 
una condizione della letteratura che amo leggere. 
Gli autori in cui la trovo sono Thomas Bernhard, 
Jorge Semprún o Imre Kertész o Aleksandar Tišma 
o Péter Nádas. O i grandissimi romeni, Eugène Io-
nesco e Gellu Naum.

Sono passati trent’anni dalla morte di Ceaușescu e di 
sua moglie. Come giudica il fatto che ancora non sia 
stata fatta piena luce sulle giornate precedenti quell’ese- 
cuzione?
Non c’è stato nessun interesse a chiarire bene quei 
fatti perché la verità sulla cosiddetta rivoluzione che 
portò alla condanna a morte – era stato Ceaușescu, 
fra l’altro, ad aver reintrodotto la pena di morte in 
Romania – mostrerebbe probabilmente che si era 
trattato di una messinscena il cui fine era quello di 
assicurare il potere del partito comunista. Oggi si 
chiama socialdemocratico, ma le strutture e il per-
sonale sia del vecchio partito che dei servizi segreti 
sono rimasti gli stessi. Tuttora non si conoscono i 
responsabili degli scontri sanguinosi a Bucarest, 
durante i quali furono uccise più di mille persone 
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