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«Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi 
che mi ero dimenticato. Qui il caldo più che scendere dal cielo 
esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia 
mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. È un caldo che 
mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci 
sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti 
sapori e tante voglie che non sapevo più d’avere addosso.» 
—Cesare Pavese
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Quello che non è successo
Alessia Del Freo

Una famiglia ha dovuto abbandonare la propria casa.
Si sono ammalati prima i bambini, poi i grandi.
Le tubature della cucina erano infette: qualche animale è rimasto intrappolato; marcito. Una 
lucertola. Piume zampe ossa di rapaci. Lumache.
A chi ha frequentato quella casa nelle ultime settimane è toccata la lavanda gastrica: parenti, 
amici, compagni di scuola, il tecnico del wi-fi a cui è stato offerto il caffè. 

Altri. Dapprima sporadici, sempre collegati. Un caso al sesto piano: si evacua un intero edifi-
cio – è stata l’acqua buona che si prende in campagna: si abbandonano le corti, i casolari; ma il 
sistema idraulico parte dalla periferia: le villette a nord si svuotano come un domino. L’acqua è 
marcia, torba, tossica. Non si può sciacquare la frutta né lavarsi le ascelle: l’acido buca i lavandi-
ni e i bidet e attraversa il pavimento – dal sesto al piano terra –, figurarsi l’esofago, la gola, 
le guance. I piedi. 
Mai però tocca agli impianti pubblici: hanno disinfettato le tubature, implementato un sistema 
di filtraggio. Così le scuole, le piscine, le case popolari: ora sono luoghi sicuri e incontaminati.
Accogliamo le famiglie nella palestra su una stesa di tappetini, l’aula magna è mensa, le classi 
uffici. Si fa lezione tutti insieme, due o tre alunni per banco. Non è dato sapere cosa succeda 
alle case: nessuno vi ha ancora fatto ritorno.

Le nuove lavande gastriche essiccano i corpi: chi sospetta l’intossicazione ne esce con la pelle 
appiccicata alle ossa e viene spedito a idratarsi in piscina per giorni. Chi invece l’acqua tossica 
l’ha bevuta, in pochi secondi vede sciogliersi i tessuti.

In lontananza, dalle finestre delle case vuote volano modem ancora accesi. A volte si spengono 
subito, altre rimangono appesi ai cavi per giorni. In palestra guardiamo i film con i cellulari, ma 
non ci sono abbastanza prese per tutti. L’unico che guarda fuori è il tecnico del wi-fi. Di notte, 
i modem paiono piccole lampade da salotto.

Alessia Del Freo è nata in provincia di Lucca nel 1991. Si è laureata in Cinema e audiovisivo 
alla Sorbona e ha vissuto a Parigi per sei anni. Ha collaborato con Nowhere Books e Spaghetti 
Writers. Ora lavora come content creator per un’agenzia di comunicazione.
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Addomesticare
Claudia Grande

Saverio le ha regalato una ciotola con un guinzaglio abbinato; e una medaglietta d’argento, 
su cui ha fatto incidere i loro nomi.
«Mi addomesticherà» ha detto Clara.
«Oh santo cielo!», ha risposto sua madre. «Serve un vestito. Uno adatto.»
«Vorrei vestirmi da cocker.»
«Da dalmata è più elegante. E fatti dare una spuntata ai capelli.»
«Per quello c’è tempo: Saverio non mi ha fatto la proposta. Non ufficialmente.»
«Ti ha regalato una medaglietta!»
«È solo che… se ci sbagliassimo? Se non volesse addomesticarmi davvero?»
«Troverai un altro padrone. Tieniti pronta: è meglio così.»
Clara riaggancia. 
Saverio mi ama?, si chiede; poi pensa che non è quella la domanda da porsi. La domanda giusta, 
piuttosto, dovrebbe essere: Saverio vuole farmi sua?, risollevarmi dal mio stato di selvaggia?, 
abituarmi con pazienza al suo richiamo, pazientemente insegnarmi a obbedire all’amore?
La risposta è sì. Deve esserlo.
Clara sfiora i solchi che compongono il suo nome sul metallo sbianchito dalla lucidatura.
Le viene in mente un aneddoto letto sulla «Settimana Enigmistica». Sembra che esista una 
razza di isolani abituata a ogni tipo di disastro naturale: i cicloni, le trombe d’aria, le tempeste 
tropicali; quando accade una di queste catastrofi, si rifugiano in una grotta e guardano: guar-
dano i tuoni, il mare gonfio, stravolto e nero; guardano il vento sradicare i banani. Dopodiché 
la tempesta si placa, le nuvole passano, il vento scema; e allora gli isolani vengono fuori dal na-
scondiglio, come le lumache dopo un acquazzone estivo. Controllano cosa è salvo e cosa invece 
bisogna buttare. Osservano il mare appiattirsi, le onde vinte a poco a poco dalla scialba fissità 
dell’azzurro; accatastano e bruciano quel che resta delle vecchie capanne, docilmente si prepara-
no ad abitarne di nuove.
Clara compone il numero del parrucchiere. Attende un istante; schiaccia il tasto verde sul 
display. Il suono della linea libera rimbomba nella stanza da letto.

Claudia ha 29 anni. È avvocato. Ha lavorato presso lo studio legale Gianni, Origoni, Grippo, 
Cappelli & Partners, che ha lasciato per dedicarsi alla scrittura, allo storytelling e alla comuni-
cazione pubblicitaria. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie e lit-blog. Collabora con Rai 
Pubblicità in qualità di copywriter/content creator.
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Kit
Paolo Grassi

Nei periodi ipotetici di secondo tipo, una bugia rimane tale, il suo magistero intatto.
Era inutile domandarsi perché avesse mentito nell’ultima risposta, ma se lo domandò ugual-
mente: si era vergognata di Manzoni? Era stato quel genere di intervista?
Per il momento ne aveva abbastanza: l’avrebbe comunque pagata: tanto valeva godersi il contor-
no, poiché su tutto il resto, dopotutto, non aveva mentito, e dal picco roccioso più alto l’oceano 
si offriva alla vista, ovunque la si volgesse, a orlare di un turchino ad alta definizione l’orizzonte 
anulare di quella sua prima alba nel Pacifico, finora soltanto desiderata. Quindi si concentrò 
sulle risposte sincere e ne seguì la successione: completò a nuoto il periplo dell’isola deserta: stile 
rana e dorso, nuda salvo i calzari di gomma che, quanto al suo terrore di calpestare tracine, la 
tenevano sufficientemente a bada da permetterle di affrontare il fondale, benché non abbastanza 
da convincerla che la possibilità di pesticciarne una, laggiù, fosse drasticamente meno verosimile 
dell’ipotesi di finire in preda a un banco di cubomeduse; di nuovo a riva calò in acqua una nas-
sa piena di bottiglie di Traminer per tenerle fresche; con la Maver da quattro metri guadagnò 
due sgombri di taglia decorosa, poi li sfilettò e li pose a marinare in olio di semi e salsa teriyaki; 
nel pomeriggio perlustrò il piccolo entroterra, raccolse legna da ardere e tre noci di cocco per 
arredare la veranda della tenda tecnica, orientata naturalmente a sud; al tramonto aveva la pelle 
arrossata, scottata appena e indolenzita al punto, godibile, in cui la rinfrancava già soltanto il 
pensiero del latte solare e del vino; accese il falò, ne attese le braci, arrostì il pesce e bevve, finché 
il sole non oltrepassò il largo. Finalmente brilla, entrò nella tenda e ne riuscì inciampando, con 
in mano l’unico libro che avrebbe portato con sé sull’isola, come aveva detto (mentendo): lo sca-
gliò subito nel fuoco.
La verità è che avrebbe voluto l’Adelchi.

Paolo Grassi è nato a Firenze nel 1979 e laureato in Filosofia teoretica, alcuni suoi racconti sono 
apprsi in volume. Ex libraio, oggi lavora in un negozio storico di strumenti a fiato e insegna ita-
liano L2 a cittadini stranieri.
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Tacchi
Alberto Grillo

Altro che barista, rinasco ingegnere e progetto tutte rampe pari. Te l’ho lasciata sullo zerbino, 
la spesa. Se magari finché non salgo i tacchi te li togli, e poi vorresti convivere. Rimbombano 
anche se sono sandali ortopedici, belli i soffitti alti delle case di una volta. Peggio per te, vorrà 
dire che ventotto minuti di Slow Riot adesso non te li toglie nessuno. Pazienza per i capelli, li 
hai sempre un po’ sfatti, piuttosto lo smalto sugli alluci, se almeno a quello riesci a dare una si-
stemata. Cosa c’entra il maschilismo, mi piacciono le cose belle, la lavastoviglie mica scendi tu 
a farmela, impara invece a stendere le lenzuola come si deve, non pretendo tutte mollette dello 
stesso colore, ma almeno dalla tua parte, senza sgocciolare sulle mie. Non so se mi va che scenda 
tu, questa volta toccava a me venire. Chi se ne frega dei vicini di sotto, puoi fare tutti i versi che 
vuoi, è che da te c’è il terrazzo che ci fa da cornice. E poi qui lasci le cose in disordine e quando 
torni su secondo te chi le sistema, la donna ce l’hai tu, mica io, a proposito di parità dei diritti. 
Per le scale non se ne parla, forse da remoto non ci hai fatto caso ma è tornata a passarci gente, 
anche di notte, è già tanto che non se ne sia accorto nessuno prima, e l’ascensore finché non 
cambiano le corde non è una buona idea, l’hai sentito l’amministratore. È te che guarda strano, 
non me, sarà anche un depravato ma tra le due l’ha capita che quella con cui non attacca sono 
io. Puoi preparare quello che vuoi. No, guarda, cucinare è prendere degli ingredienti, mischiarli 
e farli diventare altro da ciò che si mostrano in partenza. La pasta al sugo è meno cucina di un 
Margarita. Sarò fissata, intanto quando poi te lo verso lo bevi, hai poco da lamentarti. Tu pensa 
al sale, il resto ce l’ho. Non è spagnolo, il lime, ho controllato. Finisce Bbf3 e salgo. No, non la 
interrompo, lo sai che i pezzi devo finirli. Anche quelli dove non cantano, sì. Mettiteli prima 
che arrivi, i tacchi.

Genovese, nessuna parentela, cinquantaduenne, russofilo, polisportivo, triglotta, bipadre, ferra-
menta d’oltremare, da ventisei anni si accanisce su telex, fax, email, chat, raccomandate per sfo-
gare la frustrazione causata dal mancato riconoscimento del suo (d’accordo, discutibile) talento 
letterario. Vanta con ritegno un’apparizione sotto pseudonimo su bastonate.com.
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Perossi
Alessandro Lusitani

«Al virus chemò a pr’äria al vegna mia», il virus non ci viene mica fin qui ai Perossi, 431 metri, 
ventisei abitanti. Il vicino lo dice con la modulazione di dialetto con cui giù in città, da molti in-
verni, ci si rassegna al fatto che la neve non cade più: «Urmäi ist’ann al fiocca mia». «Mei atzé», 
meglio così, si può rispondere nell’uno e nell’altro caso; ma il vicino vorrebbe che il virus venisse 
a portare via suo suocero, il Bruno. Ci litiga. «Io sono di Forza Nuova, lui è comunista. Ho an-
che il busto di Mussolini.»
Il Bruno possiede mezzo paese per via dell’usucapione. Ha occupato un fienile di chissà chi e una 
casa mai finita di costruire, finché con vent’anni di paziente abusivismo sono diventati suoi.

Ai Perossi non tornavo da tempo. Su ogni pezzo di casa e crosta di muro, su ogni albero ancora 
in piedi in giardino, sono sovrascritte le finzioni della mia infanzia. Una volta con mio fratello 
abbiamo sepolto una scatola di legno nel frutteto, piena di qualcosa: cadaveri d’ape, minuscole 
tende Sioux, la penna lunga di un fagiano, e disegnato una mappa da bruciare ai bordi con l’ac-
cendino. «Il frutteto», «il sottobosco» sono i nomi che ha inventato la nostra tribù: il frutteto non 
è un frutteto e il sottobosco non è un sottobosco, ma questo l’ho imparato dopo. Oggi mi chiedo 
se la scatola l’abbiamo sepolta davvero, o se è tutto il sogno di un’avventura.

All’orizzonte si vede il paese di cui i Perossi sono frazione, ed è tanto piccolo e misero anche 
quello. Qui il virus non arriva, ma sorprendentemente ci sono altre cose, per esempio i fascisti e 
i comunisti. Cos’è un fascista in un posto di ventisei persone sparpagliate su quattro tornanti, a 
decine di metri l’una dall’altra. Cosa lo distingue da un comunista, qui, che se prendi un fienile 
non tuo e ci fai la legnaia il proprietario non se ne accorge.
Il proprietario, chissà chi è. Un nome al catasto. Chissà se si ricorda, di quando in quando: «…il 
mio vecchio fienile».

Alessandro Lusitani è nato nel 1995 in Emilia e vive a Roma. È editor di narrativa.
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Macchie bianche
Andreea Simionel

Mia sorella mi annoiava. Stava lì con la testa fra le mani e i gomiti sul tavolo. Non studiava 
mica, faceva finta. Poi si alzava e se ne andava. Si mangiava la Nutella, quella vacca.
Mi sedevo al suo posto, davanti alle penne e ai manuali abbandonati. Leggevo un po’ dai libri 
lasciati aperti, ma dicevano cose come: La conoscenza e lo studio del diritto canonico, vale a dire ciò 
che, con definitiva espressione, indica il complesso di norme giuridiche, che costituisce un branco della—
Mi bastava così, ma lei, con la fetta in mano, veniva a sbattere i fogli chiusi tra le copertine.
«La devi smettere» diceva, la bocca piena di Nutella. «Vedi le cose tue.» 
Spingeva via i libri e mi piazzava il bicchiere davanti e un po’ di latte traboccava, macchie bian-
che sul tavolo bianco. Lo sorbivo lentamente, mentre lei andava a sdraiarsi sul letto. Ascoltavo 
i suoi sbuffi ritmici di treno che parte: erano quanto le costava assuefarsi alla mia presenza. La 
raggiungevo strisciando la sedia girevole sulle piastrelle. Lei, che masticava con lo sguardo altro-
ve, lo metteva su di me. 
«La devi smettere. Ti sentono di sotto.»
Aveva sempre questa impazienza con la gente che ti sente di sopra e di lato e di sotto e pensa di 
te così e cosà, anche se la gente spesso metteva la musica e cantava l’inno di Mameli sui balconi, 
ma le dava fastidio far sapere alla gente che strisciavamo la sedia, perché voleva dire che erava-
mo pigri, e le dava fastidio far sapere alla gente che tintinnavamo le bottiglie, perché voleva dire 
che eravamo ubriachi. 
«La devi smettere. Non far rumore. La mamma non sta bene.»
Io però non smettevo, ma facevo il più piano possibile mentre mi avvicinavo, finché le ruote 
della sedia incontravano il bordo del tappeto al centro della stanza. Piantava uno sbuffo esem-
plare che raccoglieva tutti gli altri. Aveva lo sguardo perso e le mani molli sul grembo. Le met-
tevo il bicchiere vuoto tra le dita. Restavo lì finché non mi guardava, ma non mi guardava mai 
e io restavo lì per sempre. 

Andreea Simionel è nata nel 1996 in Romania, vive a Torino da quando aveva undici anni. 
Dopo il liceo scientifico si è iscritta a Lettere. Ha pubblicato un piccolo libro con Gemma 
Edizioni e suoi racconti sono apparsi su «Tuffi», «Narrandom», «effe».
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La vocazione di Sandro Veronesi: «Ho maturato il sogno 
di scrivere quando avevo sedici anni. Prima di allora 

ho sempre letto molto». 

Emilia Costantini

«Corriere della Sera», 3 luglio 2020

Veronesi riconquista lo Strega

Con 200 voti vola Sandro Veronesi nella notte dello 
Strega. Stacca tutti il suo Il colibrì (La nave di Te-
seo), anche quello che era considerato il suo avversa-
rio più diretto, Gianrico Carofiglio che con La mi-
sura del tempo (Einaudi Stile Libero) raccoglie 132 
preferenze. Seguono Valeria Parrella con 86 voti 
per Almarina (Einaudi), Gian Arturo Ferrari con 
70 voti per Ragazzo italiano (Feltrinelli); Daniele 
Mencarelli con Tutto chiede salvezza (Mondadori), 
67 voti, Jonathan Bazzi con Febbre (Fandango), 50. 
«Il colibrì è il simbolo dei guerrieri, di tutti coloro 
che non mollano mai, che non si arrendono» dice 
mentre riceve la bottiglia di liquore. Nella storia del 
premio Strega non è capitato spesso che un autore, 
già trionfatore in passato, vincesse di nuovo. Finora 
era accaduto solo a Paolo Volponi.
Pioveva a dirotto la prima volta che ha vinto nel 
2006 con Caos calmo. Stavolta la serata è stata cele-
brata in tempi di coronavirus. «A quanto pare vinco 
sempre in condizioni estreme» risolve con una bat-
tuta lo scrittore […]. «Ho ritentato la gara» conti-
nua «perché all’uscita di questo libro, diversamente 
da altre volte, nelle quali, pur ricevendo attestati di 
stima da parte di amici e conoscenti, che mi diceva-
no bello, bello, in questo caso molte persone, alcune 
delle quali non si conoscevano nemmeno tra loro, 
mi hanno detto: con Il colibrì dovresti candidarti allo 

Strega. Sapevo che non era vietato dal regolamento, 
ma non ci avevo mai pensato a ritentare una strada 
del genere. Mi dicevo: se lo hanno fatto in pochi, 
ci sarà una ragione. Mi sono informato per capire 
se esisteva una consuetudine non scritta, se ricandi-
dandomi violavo un protocollo… E poi poteva ap-
parire una cosa un po’ eccessiva, del tipo: che vuoi 
vincere due volte? Ma uno che partecipa non è che 
vuole vincere a tutti i costi…».
Però ha deciso di farlo. «Sì, perché il libro è uscito a 
ottobre, e un libro, per quanto vada bene, non è che 
può durare nell’attenzione del pubblico dei lettori 
e in quella mediatica tanti mesi. Allora l’editore e 
io abbiamo pensato che ritentare lo Strega era un 
modo per dare più lunga vita al romanzo, facendolo 
arrivare fino a luglio. È stato un libro fortunato sin 
dall’inizio, ma nel frattempo è arrivato il coronavi-
rus e, con le librerie chiuse, le vendite sono crollate. 
Però adesso che le librerie hanno riaperto. Ed è cu-
rioso che, a proposito di Covid, nel mio libro c’è un 
capitolo che si intitola proprio «Mascherine», mi ha 
fatto impressione! Ma la mia non era una previsio-
ne, io mi riferivo a quelle da usare in aereo.» Nella 
dozzina e poi anche nella cinquina, quest’anno sono 
emerse molto le autobiografie. «La mia non è auto-
biografia. L’autobiografismo è una cosa ricorrente 
nella storia letteraria, è una tradizione: è come dire 
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innocenti del passato, reperti importanti. Venivano 
distrutte anche le chiese gotiche. Hugo ha insegna-
to all’Occidente di prendersi cura di tutti i manu-
fatti, perché noi non siamo i proprietari di quelle 
opere, e dobbiamo conservarle per coloro che ver-
ranno dopo di noi… lo ha scritto anche dentro i 
suoi romanzi.» 
A proposito di vandalismi, Veronesi ha fatto il vigile 
del fuoco. Come mai? «Sin da piccolo volevo fare il 
pompiere. Quando dovevo fare il servizio militare, 
mi sono fatto addirittura raccomandare per entrare 
nel corpo dei vigili del fuoco. E il motivo è semplice: 
di solito i pompieri vengono scelti per determinate 
zone che conoscono bene, perché quando devi in-
tervenire immediatamente in un luogo in fiamme, 
se si conosce il luogo si facilita l’operazione. Così 
potevo fare il servizio militare nel mio comune di 

non è fiction, non sono balle quelle che ti racconto, 
ma vita vera, cose avvenute. Nel Novecento grandi 
autori hanno scritto non romanzi, ma autobiografie.» 
A proposito di autobiografie, ripercorriamo un po’ 
quella del vincitore. «Mi sono laureato in Architet-
tura con una tesi su Victor Hugo. Fu il professore 
con cui mi sono poi laureato a consigliarmi di fare 
questa tesi. Ero orientato verso il restauro conser-
vativo e, avendo già la passione per la letteratura, 
ovviamente il suggerimento mi è sembrato perfet-
to. Hugo aveva contribuito a costruire la coscienza 
del restauro moderno, grande romanziere e poeta 
ma instancabile difensore dei monumenti dagli atti 
vandalici, che venivano fatti per cancellare, duran-
te l’Illuminismo, le tracce di periodi storici prece-
denti, tipo il Medioevo considerato periodo oscu-
ro. Hugo non lo tollerava, erano testimonianze 
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«Uno che partecipa non 
è che vuole vincere a tutti 
i costi.»

E suo padre? «All’inizio era preoccupato, ma quan-
do ha visto che la mia era una forte determinazio-
ne, si è arreso e non mi ha ostacolato. E ho fatto lo 
scrittore. Ma non ho mai sognato il successo, non 
era previsto, non l’ho mai perseguito come obietti-
vo, mi bastava scrivere. Anzi, ero affascinato dalle 
storie dei perdenti.
Tra i tanti romanzi pubblicati, il più amato è Caos 
calmo? «No, è Venite venite B-52, pubblicato nel 
1995. Un libro ambizioso uscito in un momento 
sbagliato non ha avuto successo e proprio per que-
sto mi piace di più.» Occasioni mancate? «Quando 
ho lasciato la Mondadori, avevo trentacinque anni 
e Berlusconi aveva appena giurato da presidente 
del Consiglio. E così mi sono detto: non posso 
stare in una casa editrice dove c’è un evidente con-
flitto di interessi. Telefonai a Gian Arturo Ferrari, 
allora mio capo. Lui cercò di convincermi, assicu-
randomi che sarei sempre stato libero di scrivere 
in maniera assoluta. Ma ero convinto che questa 
mossa l’avrebbero fatta anche altri scrittori, invece 
non fu così. Ce ne andammo in pochissimi. Io ero 
un pischello. Ferrari da galantuomo mi disse: se 
vuoi andartene, fallo pure, mi lasciò andare. Non 
cercavo pubblicità nel compiere questo passo: per 
me era una questione morale. Me ne andai e dovet-
ti ricominciare da capo. In certi casi, non bisogna 
essere modesti.»
Il ruolo dei premi nella sua ascesa? «Non ho biso-
gno di niente. I premi sono delle parentesi, in cui si 
viene giudicati in maniera diretta da parte dei let-
tori che di rado incontri personalmente. I giudizi, 
positivi o negativi, sono molto utili, occorre farsi 
giudicare. Alcuni ti dicono che sei bravo, altri che 
non lo sei stato abbastanza, se tante volte te le fossi 
scordato.»

residenza. Fare il vigile del fuoco è molto più inte-
ressante che fare il servizio militare facendo le marce 
o facendo la guardia da qualche parte.» Molti incen-
di? «Ce n’erano spesso a Prato nelle fabbriche che 
d’estate bruciavano. Poi ricordo un grande incendio 
infernale in un bosco e la nostra operazione per di-
fendere un campeggio che era all’interno. Era una 
visione infernale, bruciava tutta la collina.» 
Il suo primo romanzo l’ha scritto sulla Lettera 22 
usata da Pasolini. «A Roma venni ospitato per mesi 
a casa di Vincenzo Cerami e di sua moglie Graziel-
la Chiarcossi, cugina di Pasolini e sua erede, quin-
di la loro abitazione era ricca di libri, manoscritti, 
dischi… oggetti appartenuti allo scrittore: era un 
museo e io dormivo là. Cerami inoltre è stato mio 
grande mentore, io ero un ragazzo, anche pronto a 
forme di sopravvivenza estrema, una battaglia con-
tinua, dovevo sudarmi tutto i primi anni e non era 
garantito che la mia scelta funzionasse, che fosse 
giusta. Invece loro mi adottarono, mi facevano sen-
tire una famiglia intorno. Ma non basta: feci an-
che un importante apprendistato come segretario 
di redazione della rivista “Nuovi Argomenti”, una 
palestra formidabile, mi ha fatto conoscere autori 
importanti per uno come me alle prime armi. 
Perché, avendo studiato architettura, ha poi vira-
to verso la letteratura? «Io ho maturato il sogno di 
scrivere quando avevo sedici anni. Prima di allora ho 
sempre letto molto, i bambini leggono più degli adul-
ti, d’altronde quando ero ragazzino, se non leggevi ti 
annoiavi, non c’erano tutte le distrazioni che esistono 
oggi. Avevo un professore poi al liceo scientifico che 
ci faceva studiare soprattutto i classici russi e poi ci 
interrogava, se non eri preparato ti beccavi un bel 3. 
Così ebbi lo choc di leggere storie come I fratelli Ka-
ramazov, Il cappotto… mi scioccarono: io volevo fare 
la stessa cosa. Poi ho scelto all’università Architettura, 
perché mio padre era ingegnere, e desiderava che io 
intraprendessi una strada lavorativa dove, un domani, 
avrebbe potuto aiutarmi, essermi utile. Lui pensava 
che diventassi progettista. La cosa non avvenne.»
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La rivoluzione dell’editore Giuseppe Laterza. Prima la 
discussione sui canali digitali, poi i podcast e un 

festival sul web, infine il libro di carta

«la Repubblica», 3 luglio 2020

Il laboratorio del mondo che verrà

Simonetta Fiori

«La pandemia ha cambiato anche il mestiere dell’edi- 
tore: non la sua missione che nel nostro caso, dai 
tempi di Benedetto Croce, è rimasta integra, ossia 
la formazione delle classi dirigenti. Ma ha mutato le 
modalità della produzione editoriale per cui il libro 
diventa parte di una costellazione di media, al cen-
tro della quale c’è l’autore.» Erede d’una tradizione 
ultracentenaria, Giuseppe Laterza racconta le tra-
sformazioni portate dal virus nell’universo dei libri. 
Anche tra gli scaffali c’è un «prima» e un «dopo». 
E il nuovo inizio è rappresentato da un volume che 
emblematicamente si intitola Il mondo dopo la fine 
del mondo: cinquanta intellettuali riflettono sui nuovi 
scenari nell’organizzazione politica, sociale, economica. 
E il cinquantunesimo, l’editore, fuori dal testo an-
nuncia la sua rivoluzione.

In che cosa consiste la novità?
Il libro è solo uno dei soggetti del cantiere multi-
mediale che apriremo a breve. E non viene prima di 
altre iniziative, nel senso che salta la consecutio so-
lita: prima esce il libro, poi comincia la promozione. 
In questo caso partiamo subito con la discussione 
sui canali digitali, mentre a ottobre uscirà il libro di 
carta. Quando in casa editrice sono arrivati i saggi 
richiesti, ci siamo resi conto che c’era uno scarto tra 
l’attualità del progetto e i tempi del libro. E allora 

abbiamo cominciato a ragionare su come potessimo 
inaugurare un working in progress in cui il libro na-
turalmente resta, ma è affiancato da altri strumenti.

Sono i nuovi canali digitali in cui ci siamo imbattuti 
durante la pandemia.
Io non avevo alcuna familiarità con Instagram e Fa-
cebook ed è stata l’ultima generazione Laterza – An-
tonia e Bianca – a suggerirmi questo canale. Devo 
dire che aiuta molto lavorare in una redazione in cui 
la maggior parte sono trentenni. Ma la tecnologia da 
sola non basta. Occorrono le idee. E sin dai primi 
giorni della pandemia in casa editrice ci siamo inven-
tati una serie di dialoghi con gli autori che abbiamo 
chiamato Casa Laterza. L’iniziativa ha avuto successo. 

Da qui l’idea di rivoluzionare la produzione editoriale.
L’oggetto di carta sarà preceduto da una serie di dia-
loghi on line, anche sul sito dell’Ansa. A metà luglio 
registreremo dei podcast con le interviste agli autori 
di Il mondo dopo la fine del mondo. E in prossimità 
dell’uscita del libro vorremmo organizzare un festi-
val digitale dove ciascuno studioso si confronta con 
un ministro, un leader sindacale, un capopartito: che 
pensa della mia proposta? Si può realizzare? Gli ag-
giornamenti potrebbero confluire in un ebook che 
affianca il libro quando viene pubblicato.
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«Il libro non può 
morire perché rimane 
il luogo principale 
dell’immaginazione 
e della complessità.»

Sul catalogo, innanzitutto: rappresenta il cinquanta 
percento dei fatturati sia della varia sia della scola-
stica, grazie all’impegno di tanti bravi librai. E si 
regge su alcuni recenti best seller come i saggi di 
storia di Alessandro Barbero, i libri sulle piante di 
Stefano Mancuso o la riflessione sul greco di An-
drea Marcolongo. Poi ci sono i festival che fatturano 
come una collana. La mia più grande soddisfazione, 
da imprenditore culturale, è avere ottenuto che le 
Lezioni di storia si finanziassero da sole: le persone 
pagano per ascoltare uno studioso. Non è banale.

Il successo dei festival, ora il nuovo cantiere multime-
diale. È evidente che oggi la circolazione culturale non 
passa solo attraverso la lettura dei libri. Considera il li-
bro un oggetto culturale superato?
Direi meglio: è un oggetto che necessita un com-
pletamento, ma non è tramontato. Il libro non può 
morire perché rimane il luogo principale dell’im-
maginazione e della complessità. Ma è pur sem-
pre uno strumento, non il fine ultimo. Mi ricor-
do l’uscita inattesa di mio padre Vito durante un 
seminario alla scuola Mauri per librai. Un editore 
s’era profuso nell’elogio commosso del profumo 
della carta e del fruscio delle pagine. Mio padre 
s’era alzato in piedi: ma io sono un editore, non un 
bibliofilo.

Vito Laterza rivoluzionò la saggistica inventando i 
libri-intervista.
Oggi li fanno tutti, ma all’epoca rappresentò una 
rottura perché importava nell’editoria un genere 
considerato esclusivamente giornalistico. Una casa 

Ma non c’è il rischio che il libro arrivi in libreria già 
«vecchio»?
È stato il primo dubbio del direttore commerciale, 
ma poi s’è convinto che il libro potrà solo beneficiare 
della discussione. Penso a un vecchio film di Nan-
ni Moretti, sui cui era scoppiato il dibattito diversi 
mesi prima dell’uscita: anche se credevamo di saper 
già tutto, ci precipitammo a vederlo. Parlava della 
nostra generazione, così come Il mondo dopo la fine 
del mondo ci riguarda tutti. E il vantaggio dell’og-
getto di carta è che solo là trovi l’insieme dei testi.

Quindi il dibattito digitale è visto in chiave promozio-
nale?
Non solo. Sicuramente c’è questo elemento. La for-
tuna di un libro si consuma nel giro di pochissimi 
giorni: se non parte subito, scompare dalle vetrine e 
dai tavoli. È importante quindi che non arrivi in li-
breria come un oggetto sconosciuto. Però nella scel-
ta del cantiere multimediale interviene un secondo 
elemento che riguarda il ruolo della casa editrice, 
così come l’aveva disegnato Benedetto Croce.

Croce si sarebbe buttato su Instagram?
Se serve alla missione, perché no? La Laterza è sta-
ta pensata come luogo di formazione delle classi 
dirigenti: imprenditori, professionisti, insegnanti, 
giornalisti, sindacalisti. Un luogo dove si contribu-
isce a costruire la democrazia, nel senso indicato da 
Amartya Sen che misurava la maturità democratica 
sulla qualità del dibattito pubblico. Da noi il proble-
ma è proprio questo: la mediocrità di una discussio-
ne schiacciata sulle modalità interne del gioco dei 
partiti. Oggi noi possiamo intervenire in vari modi, 
non solo con i libri. E la stabilità economica della 
casa editrice, rinsaldata negli ultimi anni, ci permet-
te di farlo. Anche su questo l’accordo con mio cugi-
no Alessandro è totale.

In tempi difficili, su cosa si basa la stabilità della La-
terza?
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editrice inglese. Cosa vuol dire? Esiste una grande 
povertà nella cultura di massa, ma possiamo contare 
su una élite di svariati milioni di lettori forti. Ap-
partengono a tutte le classi sociali e sono gli stessi 
che vanno al cinema e leggono i giornali. Il giorno 
che questa élite governerà le imprese, le banche, il 
parlamento, la scuola, la burocrazia, il nostro sarà un 
paese migliore.

Portare il ceto colto alla guida del paese fa parte del la-
voro dell’editore?
Credo di sì. Il nostro mestiere è trasformare buo-
ne idee in senso comune. Nel 2002 pubblicammo 
Modernità liquida di Bauman. Quell’aggettivo non 
esisteva nel dibattito pubblico, oggi nel bene e nel 
male se ne parla anche al bar. Questo, alla fine, è il 
senso più profondo del nostro lavoro.

editrice non campa centovent’anni senza innova-
zione.

Anche il suo nuovo cantiere multimediale contamina 
l’editoria con il giornalismo e lo spettacolo.
Stiamo preparando con Alessandro Portelli un 
podcast sulla metafora del treno nella cultura ame-
ricana che mette insieme la canzone, il teatro, il rac-
conto. Seguirà dopo lo spettacolo. Esiste un ecosiste-
ma della cultura dove i libri convivono con il cinema, 
la musica, il lavoro teatrale. Ed è questo ecosistema 
che potrebbe contribuire alla crescita democratica.

In che modo?
Parto da un dato. Un mio tascabile vende molto 
meno di un economico di Penguin, ma nelle prime 
edizioni realizzo quasi lo stesso risultato della casa 

«Un editore s’era profuso nell’elogio commosso 
del profumo della carta e del fruscio delle pagine. 
Mio padre s’era alzato in piedi: ma io sono un editore, 
non un bibliofilo.»
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Il premio Strega dà un’idea dei gusti imperanti: oggi 
pare sia importante che un libro assegni le colpe, 

valorizzi le vittime e finisca bene

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 luglio 2020

Gianluigi Simonetti

La formula dello Strega

Allo Strega quest’anno ha vinto il finalista migliore, 
che era di gran lunga Il colibrì (nonostante la sban-
data utopistica delle sue ultime cento pagine, che 
andava evitata). Quello di Veronesi è anche, insie-
me al ben più legnoso Ragazzo italiano di Gian Ar-
turo Ferrari, il libro più rifinito e artigianalmente 
corretto dei sei, il più canonicamente letterario, il 
più adulto e compiuto. Ma proprio per questo sono 
gli altri quattro romanzi in finale, nella loro imper-
fezione, a fornire non certo le pagine migliori, ma 
forse gli spunti sociologici più interessanti. Vale in-
somma la pena di azzardare una lettura d’insieme, 
ipotizzando fin d’ora che di questa edizione dello 
Strega andranno ricordati soprattutto due aspetti: le 
costanti che legano tutti i sei libri in finale, e quelle 
che in modo più netto accomunano i quattro auto-
ri anagraficamente più giovani, connessi nel bene e 
direi soprattutto nel male a convenzioni formali dei 
tempi che corrono. 
Cominciando dalle prime, andrà rilevato che in 
tutta la sestina si respira una decisa predisposi-
zione all’ottimismo. Nessuno rinuncia a chiudere 
in chiave positiva percorsi narrativi che al contra-
rio possono compiacersi di attraversare sofferenze 
anche atroci. Così soprattutto nei libri di Menca-
relli, Bazzi e Parrella, i cui protagonisti sono ri-
spettivamente un depresso bipolare in trattamento 

sanitario obbligatorio, un giovane che si scopre 
sieropositivo, una sedicenne carcerata con un pas-
sato di stupri e violenze. Ma tutto sommato qual-
cosa di analogo può dirsi per Veronesi, Ferrari e 
Carofiglio, che raccontano dal punto di vista dei 
genitori la traiettoria di giovani alle prese con una 
formazione difficile. Ricorre nei romanzi in sestina 
un vivace senso di colpa affibbiato alla generazione 
dei padri (e delle madri), che ha sempre molto o 
moltissimo da farsi perdonare; ma l’altra faccia del 
senso di colpa è la speranza di riscatto che met-
te le ali alla generazione dei figli. Responsabilità 
dei padri e innocenza dei figli sono la base di un 
triangolo tematico al cui vertice troviamo una dose 
robusta di vittimismo («questa detenuta mi inte-
ressa» ammette la narratrice di Almarina «perché è 
una vittima»).
Se non sempre lo Strega intercetta i romanzi mi-
gliori dell’anno, difficilmente rinuncia a tratteggiare, 
magari indirettamente, una vaga idea di cosa imma-
giniamo debba essere, volta per volta, un romanzo di 
successo. Stando così le cose, possiamo dedurne che 
oggi è importante che un libro assegni con chiarez-
za le colpe, valorizzi e protegga le vittime, e soprat-
tutto che finisca bene. Non bisogna lasciare l’amaro 
in bocca a chi legge, non lo si deve privare di una 
speranza di riabilitazione – tanto più viva quanto 
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palingenesi, a una rigenerazione possibile della vit-
tima di turno. Contro la Storia (Veronesi e in parte 
Ferrari), contro i tribunali (Carofiglio e Parrella), 
contro la natura e la scienza (Mencarelli), contro le 
leggi della famiglia e della società (Bazzi e ancora 
Parrella). Questi ultimi tre, in particolare, artico-
lano la loro protesta anche sul piano strettamen-
te formale, affidandosi – ciascuno a suo modo – a 
una scrittura impudica, apertamente sentimentale e 
outspoken, intonata su un lirismo spinto e a volte di 
grana un po’ grossa (Parrella: «Correggo vita e caffè 
con la sambuca»; Bazzi: «Mio padre è una promes-
sa non mantenuta»; Mencarelli: «Questo senso di 
colpa che mi brucia dentro»). Visto che i loro eroi 
esprimono dissenso e rivolta, lo stile si adegua but-
tando alle ortiche le mediazioni: è il modo più di-
retto per ribellarsi alle istituzioni, anche letterarie, 
ma è pure il più banale e scontato – il meno corag-
gioso e profondo, il meno all’altezza del dolore che 
si vorrebbe raccontare, il più mainstream in realtà 
(quindi, nonostante le apparenze, il più alleato al 
potere). Sul piano sintattico questa semplificazio-
ne emotiva si traduce in abuso della paratassi, dello 
stile nominale, della sincope e dell’accumulazione, 
soprattutto in Bazzi, che in un certo senso lo te-
orizza («non romanzi. Ma poesie, piccole prose. 
Anche solo qualche frase. Tanto mi sono sempre 
stufato delle pagine fitte: procedo a scatti, ho il pas-
so puntiforme»). Del suo Febbre abbiamo letto nei 
mesi scorsi elogi mirabolanti, disposti addirittura 
a riconoscervi un «nuovo modo di raccontare»; io 
ci vedo una confessione sincera ma piatta, che per 
non correre il rischio di fermarsi a pensare va a capo 
ogni volta che può.
Alla fine, è difficile resistere alla tentazione di in-
terpretare questa dialettica di colpa e redenzione 
alla luce del presente italiano: autori maturi che 
si proiettano nei giovani per ricavarne ottimismo, 
giovani scrittori per cui la tradizione è una cella 
dalla quale fuggire scrivendo «a scatti». Ma basta 
sentirsi diversi per essere effettivamente migliori? 
E la sincerità può bastare a forgiare uno stile? La 

più il passato e il presente appaiono foschi e dispe-
rati. L’Almarina di Parrella «possedeva la luce del 
futuro negli occhi: e il futuro comincia adesso». Ma 
non è che un esempio, perché ben quattro romanzi 
su sei sfornano prototipi controversi ma tutto som-
mato incoraggianti di una futura umanità (Verone-
si, Mencarelli, Bazzi, Parrella). Ancora, quattro su 
sei si svolgono in tutto o in gran parte all’interno 
di luoghi dichiaratamente concentrazionari (sono 
quindi romanzi d’evasione, nel senso etimologico 
della parola): il carcere di Parrella, il tribunale di 
Carofiglio, gli ospedali di Bazzi, il manicomio di 
Mencarelli. Il titolo del suo romanzo, Tutto chie-
de salvezza, è del resto esemplare della dialettica 
che stiamo abbozzando: si descrive una società op-
pressiva e si preme sul pedale del dolore per potere 
alla fine arrivare a una dimensione salvifica, a una 
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a lavorare su questa storia. Però tu devi avere ben 
chiara una cosa: noi siamo la tua unica speranza. 
Leggi le mie labbra: noi siamo la tua unica spe-
ranza.» La misura del tempo di Gianrico Carofiglio 
funziona come onesto crime novel, scritto nell’ita- 
liano di plastica di molti romanzi di consumo – 
che oggi, come si vede, è in gran parte la lingua 
dei traduttori e doppiatori dall’inglese. Ma questo 
rispettabile «giallo» si vergogna di sé e rilutta a ac-
cettarsi, puntualmente si apre a sconfinamenti psi-
cologici e intellettuali («le divagazioni sono la mia 
passione» sottolinea il narratore) a scopo insieme 
ornamentale e didattico. La ricetta degli spaghet-
ti all’assassina, un aforisma di Canetti, «una breve 
incursione alla Feltrinelli» o meglio ancora in una 
libreria indipendente, una riflessione sul tempo 
che passa e un’altra sulle illusioni d’amore – tutto 
sullo stesso piano, tutto allo scopo di arredare la 
testa del lettore con un po’ di cultura a presa rapi-
da, nell’attesa di scoprire chi è il colpevole. All’in-
crocio tra convenzioni di genere e ammiccamenti 
glamour, libri come questo servono, prima ancora 
che a intrattenere, a identificarsi e identificare, e 
insomma a proteggere (da tutto ciò che ancora non 
sappiamo); di certo non hanno più molto a che fare 
con i vecchi compiti di piacere e scoperta che as-
segnavamo una volta alla grande letteratura. Che 
romanzi così arrivino a disputarsi lo Strega è un 
fatto che segna – non senza un rintocco sinistro – 
la misura del tempo: è proprio il caso di dirlo. Ci 
ricorda quanto stiamo cambiando, o meglio ancora 
quanto siamo cambiati.

risposta può essere positiva solo se il confronto si 
pone con chi, consegnandosi al genere, ad avere 
uno stile rinuncia in partenza, perché il genere parla 
al suo posto. «Stammi a sentire, stronzetto. Stammi 
a sentire bene: io non lo so se hai ammazzato il tuo 
amico Gaglione. Non lo so e preferisco non saper-
lo. Se mi rimane il dubbio, forse posso continuare 

«Visto che i loro eroi esprimono dissenso e rivolta, lo stile 
si adegua buttando alle ortiche le mediazioni: è il modo più 
diretto per ribellarsi alle istituzioni, anche letterarie, 
ma è pure il più banale e scontato – il meno coraggioso 
e profondo, il meno all’altezza del dolore che si vorrebbe 
raccontare, il più mainstream in realtà.»
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La castità della letteratura albanese. La curiosa 
esperienza di vedere il proprio libro ritradotto nella 

lingua madre senza neanche più una parolaccia

Essere tradotti nella propria lingua

Elvis Malaj

«Rivista Studio», 7 luglio 2020

Finalmente ho ricevuto la traduzione in albanese di 
Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Racconti edizioni). 
La aspettavo da un pezzo ed ero un po’ emozionato: 
la mia opera nella mia lingua madre con le parole di 
un altro. Qualcun altro si era impossessato della mia 
opera. «Traduttore traditore», conoscevo il detto, 
quindi sapevo cosa aspettarmi. Solo che ci tenevo che 
mi avesse tradito bene. Ho letto il libro tutto d’un fiato.  
Non sono un grande conoscitore della letteratura 
albanese e non ho letto tantissimo nella mia lingua 
madre, ma ciò a cui ho pensato dopo aver finto la 
lettura è stato: ho mai incontrato le parole «cazzo», 
«fica» e «scopare» in un libro albanese? No, perché 
in Dal tuo terrazzo si vede casa mia non ce n’era più 
traccia, scomparse tra eufemismi e sottintesi. Nel 
primo racconto, «ti diamo la fica» è diventato «ti dia-
mo la “pesca”». Pure le virgolette. Oppure nel rac-
conto «Scarpe», dove Dede viene rifiutato e la porta 
che gli sembra sbattere direttamente sul suo cazzo, 
in albanese invece sbatte sul «suo amichetto». E così 
per tutto il libro. Il massimo del turpiloquio a cui si 
arrivava è «merda». Poi questa parola multiuso, trap 
– il dizionario me lo dà come: «il solco lasciato dal 
vomere sul terreno» –, che ingloba le parole stronzo, 
coglione e cazzo; più palloj al posto di scopare – che 
il significato più vicino al contesto potrebbe essere: 
vincere su qualcuno in un gioco.

Cercando di rispondere alla domanda di prima, il 
caso più azzardato di turpiloquio che mi viene in 
mente in un libro albanese è Kadare nel romanzo 
Chi ha riportato Doruntina?, che, riferendosi alla 
fica della moglie del protagonista, la chiama «il 
suo sesso». Tornando alla mia traduzione in «L’in-
cidente» i peli della fica sono «il triangolo nero». 
Altro grande azzardo lessicale. Allora ho provato 
con Driterò Agolli, l’altro pilastro della letteratu-
ra albanese, e ad altri scrittori meno conosciuti, ma 
niente, vuoto. Le parole «cazzo», «fica» e «scopa-
re» non le avevo mai viste. Mi è venuto un dubbio. 
Allora sono andato sul dizionario e ho cercato kar. 
Non l’ho trovato. Forse devo cercare kari, la decli-
nazione. Ma niente. Pill, pilli, qi, qisha, qiju, karuc, 
rroçk. Niente di niente. Come se il cazzo e la fica 
non esistessero. 
A quel punto i dubbi sono diventati seri. Ma quan-
do ero in Albania, io, che lingua parlavo? Un fri-
volo gergo giovanile? Beh no, mi ricordo quando 
mio padre, uomo di vecchio stampo, usava il cazzo 
nei suoi discorsi. Anzi – contraddistinto per la sua 
eloquenza –, a volte mio padre riusciva a dare un co-
lorito così icastico alle sue parole che i presenti ar-
rossivano. Allora si tratta di un modo di esprimersi 
di noi bifolchi del Nord? E invece no. Questa volta 
il compagno Enver Hoxha in persona mi viene in 
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«Ma quando ero in Albania, 
io, che lingua parlavo? Un 
frivolo gergo giovanile?»

la realtà quotidiana, i suoi aspetti problematici, le in-
giustizie sociali, la povertà e via dicendo, il realismo 
finisce per diventare il contrario di sé stesso. Perché? 
Perché siamo nella fase più avanzata del progresso 
umano, che ha risolto tutti quei problemi. A parte che 
in una società del genere non avrebbe più senso nean-
che la letteratura – lo scrittore socialista albanese, per 
quanto aderisca agli ideali comunisti e i suoi intenti 
siano puri, cioè assolutamente non lesivi verso il regi-
me, per poter scrivere deve ignorare completamente 
la realtà in cui vive, oppure raccontare il suo opposto. 
Prendiamo un esempio banale: da noi i negozi erano 
vuoti, per avere un litro di latte ti dovevi alzare alle sei 
del mattino, fare due ore di fila e sperare che quando 
arrivava il tuo turno fosse rimasto del latte. Se uno 
scrittore avesse raccontato questo… beh, l’avrebbe-
ro fucilato; o, se la fortuna era dalla sua, mandato al 
confino. Il motivo è che scrivere una cosa del genere 
equivarrebbe a un’aspra critica contro il partito; sta-
vi dicendo che le condizioni sociali ed economiche 
erano una miseria; stavi istigando il popolo al mal-
contento; avevi fini eversivi; e voleva dire che eri un 
infiltrato dei servizi segreti greci, o jugoslavi, o di-
pende da chi era il nemico del momento. Insomma, 
si metteva in moto un meccanismo autoprotettivo 
del regime – un teatrino subdolo e perverso – che ti 
risucchiava e ti rigettava o morto o condannato per 
sempre. Pertanto in quel periodo abbiamo una pro-
duzione letteraria che è totalmente sconnessa alla 
realtà. Gli scrittori erano creature che vivevano nelle 

soccorso; durante una riunione del Comitato cen-
trale, dice: qini motren. 
Questo tipo di turpiloquio è un aspetto importante 
del nostro quotidiano, ormai un fatto culturale (o an-
ticulturale), è parte del nostro modo di interagire, ed è 
efficace soprattutto nell’esprimere i sentimenti accesi. 
Che poi non è solo dell’Albania ma di tutti i Balcani. 
La prima volta che io ho detto «ti scopo tua madre» 
avevo quattro anni e l’ho detto a mia madre. Non è 
che avessi intenti sessuali verso la nonna – la nonna 
era vecchia, e comunque non era il mio tipo –, ma ho 
risposto così perché mia madre mi ha fatto incazzare. 
Mi esortava ad uscire dalla vasca da bagno perché 
era tardi. Ma io mi rifiutavo, si stava troppo bene 
lì a sguazzare mentre mia madre mi versava l’acqua 
calda – non c’era l’acqua corrente. A un certo punto 
lei dice basta e si alza per andarsene. Non andare, le 
ho detto. E lei, sì. Ah sì? Allora, t’qisha nanen! 
In poche parole, la letteratura dovrebbe osserva-
re quello che c’è intorno all’uomo e dentro di lui e 
raccontarlo usando la sua lingua. Allora perché la 
letteratura albanese è così bigotta? Perché usa una 
lingua diversa da quella della realtà di tutti i giorni? 
Come se vissuto e letteratura fossero due cose com-
pletamente separate, lontane tra loro. 
E infatti è stato così, per quasi mezzo secolo.
Mi rode dover ritornare sempre lì, ma finché non 
avremo digerito quel pezzo di storia continueremo 
ad avere il suo retaggio sul groppone. Nella seconda 
metà del Novecento, in Albania – secondo la teoria 
marxista-leninista – il progresso umano raggiunge il 
suo stadio più elevato: il comunismo. E la corrente 
letteraria adeguata a questo nuovo raggiungimento, e 
l’unica consentita dal partito, è il realismo socialista. 
Nonostante nasca proprio con lo scopo di raccontare 

«A volte mio padre riusciva a dare un colorito così 
icastico alle sue parole che i presenti arrossivano. 
Allora si tratta di un modo di esprimersi di noi 
bifolchi del Nord?»
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Dopo trent’anni dalla caduta del comunismo gli 
scrittori albanesi faticano a scrollarsi di dosso tale 
retaggio e quindi abbiamo una letteratura che non 
parla dei nostri problemi, non parla la nostra lingua 
e non parla della nostra realtà. Esiste addirittura una 
lingua, insegnata già dalle elementari, che si chiama 
gjuha letrare, e cioè la lingua dei libri. Come se i libri 
fossero fatti non per raccontare di noi, ma per parlare 
di altri libri.
Riguardo alla traduzione di Dal tuo terrazzo, ho fatto 
ricorso all’editore per ripristinare un po’ di cazzi e 
qualche fica. Così il libro è snaturato. Avere un libro 
senza fica è come avere una ragazza senza fica. Cioè, 
adesso non voglio dire che la ragazza sta tutta nella 
fica, però la fica è una parte non indifferente della 
ragazza.

torri d’avorio, si formavano sui libri e vivevano nei 
libri. Qualsiasi cosa avessero raccontato della realtà 
sarebbe stata inevitabilmente una critica. Una buo-
na parte della letteratura di allora è ambientata prima 
dell’instaurazione del regime comunista – perché così 
non c’era rischio di critica –, con una particolare pre-
dilezione per lotta partigiana sotto l’occupazione fa-
scista. In quella che viene dopo, invece, i temi sono: la 
lotta di classe, i successi degli operai, il reazionario o il 
borghese di aspirazioni capitaliste che falliva, l’indivi-
dualista egoista che finiva male o si pentiva e chiedeva 
scusa, più poi le solite storielle d’amore – amore casto, 
ovviamente – e altre tematiche innocue. 
Viene citato spesso Kadare per aver detto: «La lette-
ratura autentica e le dittature sono incompatibili». È 
un eufemismo.
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Intervista a Fernando Aramburu. Le famiglie divise dal 
terrorismo oggi si parlano. La sofferenza a un tempo 
visibile nelle strade ora resta confinata nelle case

«Il paesaggio è cambiato. Ma la pacificazione è a spese delle vittime.»
«La Stampa», 11 luglio 2020

Francesco Olivo

Fernando Aramburu non è profeta in patria, alme-
no in apparenza. I Paesi Baschi li ha lasciati da molti 
anni, per la Germania, ma la sua terra è stata lo sfon-
do di Patria, appunto, uno dei romanzi più venduti in 
Europa (Italia compresa), che a settembre diventerà 
una serie tv di Hbo e a gennaio un graphic novel a cura 
di Tomi Feizula, pubblicato dal suo editore italiano, 
Guanda. Lui non lo dice esplicitamente, ma tutto la-
scia pensare che il suo romanzo sia ambientato pro-
prio a Hernani, epicentro degli anni di piombo baschi.  

Se uno dei tanti lettori di «Patria» visitasse i posti dove 
è ambientato il suo romanzo, cosa troverebbe di quell’at-
mosfera che ha descritto? 
L’assenza di violenza cambia tutto. E cambia in me-
glio. Per fortuna il paesaggio sociale di oggi non as-
somiglia a quelli dove si alternavano bombe e spari. 
Ogni tanto si verifica qualche incidente, ma non si 
raggiungono i livelli sanguinari degli anni di piom-
bo. Passeggiando per le città basche si vedono strade 
pulite e tranquille. Le ferite sono all’interno delle 
case e delle coscienze. 

La convivenza è stata una delle vittime degli anni 
oscuri dei Paesi Baschi? 
La convivenza pacifica tra i membri di una socie-
tà è impossibile quando un’organizzazione tenta di 

imporre i suoi obiettivi attraverso le armi e il terrore. 
La cosa peggiora se, come è successo nei Paesi Ba-
schi, una parte importante della popolazione appog-
gia nelle urne la strategia delle armi. 

Lo scioglimento dell’Eta ha consentito il ritorno a una 
convivenza normale? 
Per alcuni versi sì. Però a spese delle vittime, messe 
da parte e silenziate. E dei settori della popolazione 
che non condividono le tesi nazionaliste. 

Come è stato accolto il successo del suo romanzo, «Pa-
tria», nel mondo nazionalista? 
Ingenerale con ostilità. 

Per ragioni politiche? 
Sia per ragioni politiche che personali. Ci sono in-
dividui che non sopportano il successo degli altri, 
quando tocca un cittadino vicino. Nonostante ciò, 
Patria è stata molto letta nei Paesi Baschi e ha dato 
luogo a dibattiti pubblici interessanti e abbastanza 
civili. 

Le famiglie hanno ripreso a parlarsi o le ferite sono trop-
pe profonde? 
Ci sono stati casi di avvicinamento e di ripresa del 
dialogo tra persone che smisero di avere rapporti 
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Paesi Baschi sono molto disinformate su quello che 
è successo lì negli ultimi anni, proprio in quelle stra-
de dove passeggiano e trascorrono le serate in totale 
tranquillità. 

Nelle strade basche quasi mai si vedono targhe e monu-
menti che commemorano il sacrificio delle vittime, perché? 
Perché al nazionalismo non interessano le vittime. 
Non dimentichiamo che i nazionalisti violenti e non 
violenti, si dividono sulla strategia, ma condividono 
lo stesso progetto politico. 

Le elezioni di domani mostreranno che il nazionalismo 
moderato è egemone oggi? 
Assolutamente sì, ma non solo per ragioni ideologi-
che. In gran parte c’entra l’economia. Il nazionali-
smo basco non ha ottenuto uno Stato indipendente, 
al quale ancora aspira, però poco a poco ha creato 
un’oasi di privilegi e benessere, nella quale la mag-
gioranza dei cittadini si trova molto bene.

durante gli anni del terrore, però sempre sul piano 
privato. Gli uni non vogliono restare immersi nell’o-
dio e nel dolore, gli altri non potevano più dormire 
con la coscienza sporca.

Le associazioni delle vittime protestano: la pacificazio-
ne rischia di portare con sé l’oblio? 
Hanno ragione nel lamentarsi, non solo perché le 
vittime vengono ignorate, ma anche perché la ri-
chiesta di giustizia e riparazione è sistematicamente 
disattesa.

Si sta facendo un buon lavoro sul piano della memoria? 
In parte sì, se prendiamo in considerazione una co-
scienza esterna, fuori dalle teste dei cittadini. Mi 
riferisco a studi, archivi, centri di documentazione, 
luoghi dove gli interessati possono accedere in cerca 
di informazioni. Ma sul piano pedagogico non si sta 
facendo un buon lavoro sulla memoria. I sondaggi 
recenti dimostrano che le giovani generazioni dei 
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Durante il lockdown un settimanale francese ha chiesto 
ad alcuni romanzieri di immedesimarsi in un autore 

del passato, Régis Jauffret ha scelto Céline

«La mia rabbia, come Céline.»
«la Lettura», 12 luglio 2020

Stefano Montefiori

«Mi dicono che di sogliole non ce ne sono più, che 
i pescatori non pescano più, e che il Ritz è chiuso 
a causa del confinamento», scrive Marcel Proust 
reincarnato in Jacques Drillon. «Da Marsiglia ar-
rivò il professor Raoult, che era un tipo sanguigno. 
Irritato, perché aveva trovato lui stesso un rime-
dio, indiscutibile, a base di china» è il racconto di 
Gustave Flaubert impersonato da Pierre Michon. 
Durante la quarantena il settimanale francese 
«L’Obs» ha fatto un gioco, ha chiesto agli scrit-
tori contemporanei di immedesimarsi ciascuno in 
un autore del passato, e di scrivere a modo loro un 
testo sull’epidemia e le sue conseguenze. Uno dei 
pastiche più riusciti è stato, evocando lo spirito di 
Louis-Ferdinand Céline, quello di Régis Jauffret 
(qui tradotto da Tommaso Gurrieri) […]. «In ma-
lora, l’umanità… Non occorre guardare, valutare, 
calcolare la catastrofe… Tutti a sguazzare… Nella 
fifa, nella propria merda, nel terrore di crepare… 
E la gente rintanata che ogni sera applaude dalle 
finestre… Gli infermieri, i dottoroni, i culi molli 
delle fogne che raschiano le ossa negli ospedali… 
I balconisti non vogliono morire… Rimangono 
confinati come scarafaggi nelle loro tane e poi alle 
otto si affacciano al balcone come orologi a cucù 
svizzeri… Cucù! Cucù! Cucù fanteria di infermie-
ri, di dottori, professori, infettivologi e veterinari, 

dentisti, padroni dei sindacati dei proctologi, requi-
siti anche voi…»

È stato difficile mettersi nei panni di Céline, usare la 
sua penna?
Per niente, l’ho scritto in venti minuti, di getto. 
Quando «L’Obs» mi ha interpellato mi è subito ve-
nuto in mente Céline. Ho cercato di calarmi nel suo 
umore, nella sua rabbia; il periodo si prestava bene 
alla collera. La quarantena era una fase perfetta per 
Céline, l’autore che aveva più da dire in questa si-
tuazione. Ed era anche medico. Ma non ho riflettu-
to molto, ho pensato che sicuramente altri avevano 
già scelto Proust o Flaubert. L’ho scritto con grande 
spontaneità.

In quelle settimane molti sottolineavano i vantaggi 
inattesi: il ritrovare tempo per sé, la riflessione intima, 
la natura che si riprendeva i suoi spazi… Che cosa ha 
pensato di questa retorica della buona quarantena?
Non granché perché quel che ho visto io è stato 
soprattutto ciò che non funzionava, in Francia c’e-
ra penuria di mascherine e di tamponi. Ho visto le 
menzogne del governo, l’atteggiamento dei media 
che facevano sensazionalismo intervistando esperti 
in contraddizione l’uno con l’altro. Poi mi è sem-
brata una forma di egoismo generale, questa specie 
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ti svuoto la marmocchiera… Negli ospedali pubblici 
si correva dietro alle operazioni cash, al diavolo le 
malattie che vanno per le lunghe, emorragie di soldi 
che gonfiano il debito pubblico. La carne da canno-
ne degli operati in ambulatorio per riportare a galla 
il deficit… Non volevano pagare… Non volevano 
più dare niente… Nemmeno questo. Niente. Se ne 
fregavano che i poveri morissero di cancro, d’infar-
to, di cuore debole.»
«Sì, in quel testo noto solo le cose negative, ma 
bisogna distinguere tra me e Céline. C’è stata an-
che solidarietà, e io stesso sono andato ad aiutare i 
senzatetto per strada con il Secours Catholique… 
A differenza di Céline io non penso che l’uomo sia 
per sua natura cattivo. O magari è anche cattivo, 
ma non è il suo tratto predominante. Certo la storia 
dei medici e degli infermieri è triste perché veni-
vano applauditi tutte le sere alle 20 in quanto eroi, 
ma erano eroi perché lavoravano senza gli strumenti 
necessari: non avevano mascherine né camici a suffi-
cienza. Se sei un infermiere e guadagni 1300 euro al 
mese non dovresti anche rischiare la vita lavorando. 
È uno scandalo avere applaudito persone messe in 
condizioni di rischio inaccettabili. Quando fai l’in-
fermiere non fai il soldato.»

Prima della pandemia lei ha pubblicato «Papà», un li-
bro molto personale (uscirà in Italia dopo l’estate per le 
edizioni Clichy). Il punto di partenza è reale e notevo-
le: un giorno, mentre guarda alla tv una trasmissione 
sul periodo collaborazionista di Vichy, lei riconosce nel 
filmato d’epoca suo padre, atterrito, mentre la Gestapo 
lo porta via dalla casa di Marsiglia. Qual è il rapporto 
di questo tipo di letteratura con le «Microfictions» (rac-
colta di racconti brevi, una pagina e mezzo) che l’hanno 
resa celebre?
Il romanzo Papà non era affatto previsto, è arrivato 
per la forza delle cose, prima io non avevo mai pen-
sato di scrivere su mio padre. Non ha niente a che 
vedere con il resto del mio lavoro, sono stato con-
dotto a scriverlo in seguito a un evento personale, 
unico e inverosimile.

di ripiegamento verso sé stessi. Ma in fondo le cose 
non sono poi così cambiate rispetto a prima.

In che senso? Le città erano svuotate e non si poteva 
uscire di casa…
Ma i cittadini più umili hanno continuato a lavorare 
come sempre. Non solo medici e infermieri ma an-
che quelli di cui nessuno parlava, il personale addetto 
alle pulizie, i cassieri e le cassiere dei supermercati, 
i netturbini, gli autisti e gli altri addetti ai trasporti 
nelle metropolitane o nelle ferrovie o i camionisti, 
una popolazione che mi interessava molto di più ri-
spetto a quelli che erano a casa loro a non fare niente.

La pandemia ha amplificato le ingiustizie sociali?
Certamente. In Francia per esempio, il dipartimen-
to 93 della Seine-Saint-Denis si è preso in pieno 
volto l’epidemia. E abbiamo avuto questo prefetto di 
polizia, Didier Lallement, che è arrivato a dire che 
i ricoverati in rianimazione in fondo se l’erano cer-
cata perché non avevano rispettato il confinamento. 
Una cosa ignobile e piena di ignoranza, perché è 
nella Seine-Saint-Denis che abitano le cassiere, le 
infermiere, i fattorini, ovvero le persone che hanno 
continuato a lavorare magari nel centro di Parigi e 
che poi la sera tornavano ad abitare in appartamenti 
piccoli e affollati.

Il Céline di Jauffret se la prende con gli aspetti più 
miserevoli della natura umana, quella tendenza alla 
delazione che ha fatto talvolta affiggere nelle scale 
dei palazzi avvisi sulla presenza di un’infermiera o 
un medico, presunti untori.
«E spunta la viltà… Le infermiere infamate dai vici-
ni per aver toccato carni infette…»
Oppure, lo scandalo dei tagli al servizio sanitario 
che così è arrivato impreparato a gestire l’epidemia.
«Ah sì, bravi dottoroni! Quelli che prima costavano 
troppo… Bisognava garantire la redditività… To-
gliere la prostata alla gente per fare cassa… Ma l’a-
nestesia totale è troppo cara… Su signore vieni qui 
che ti tolgo la chimera… Tu signora torna qui che 
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«Quando fai l’infermiere non fai il soldato.»

Dopo «Papà» continuerà con le microfiction?
Il terzo tomo uscirà nel gennaio 2022. Ora sto scri-
vendo un libro su Gustave Flaubert che dovrebbe 
uscire all’inizio del 2021.

Sono due attività parallele quindi.
Sì, le microfiction sono un lavoro continuo, una al 
giorno.

Perché? È un traguardo che si è dato?
No, è solo che un giorno, dal mattino alla sera, è 
lungo. E dedicare più tempo a ogni racconto non 
servirebbe a nulla.

Esiste forse una possibilità su un miliardo di riconoscere 
il proprio padre in un filmato d’epoca mentre si guarda 
la tv.
È così. Gli arresti della Gestapo poi non erano mai 
filmati. In tutta la Seconda guerra mondiale non esi-
ste un documento equivalente a quello che ho visto 
io in televisione per caso. Mio padre aveva il volto 
del terrore assoluto, quell’immagine non mi lasce-
rà mai. Il libro è un’inchiesta sul mio rapporto con 
lui, sul mistero di un uomo che non aveva mai detto 
nulla a nessuno di quella vicenda. Neppure a mia 
madre. Niente. Non so perché lo hanno arrestato e 
perché lo hanno liberato.
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Scritto nel 2005 e rivisto linguisticamente nel 2016, a 
un anno dalla morte del suo autore Andrea Camilleri, 

esce il capitolo finale della famosa serie

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 12 luglio 2020

L’ultima parola di Montalbano

Salvatore Silvano Nigro

Per anni sono stato una nota a piè di pagina nei ro-
manzi che Camilleri andava pubblicando per Selle-
rio. Ho infatti scritto io tutti i risvolti di copertina 
di questi romanzi. Ho così intrattenuto un colloquio 
«intimo» con l’autore, fatto di telefonate frequentis-
sime e di incontri sporadici. La mia collaborazione 
con Camilleri passava soprattutto attraverso il tele-
fono. E aveva un cerimoniale fisso. Preamboli festosi 
e sintetici, annotazioni sul risvolto di turno. Scrivo 
«annotazioni», ed è una forzatura. In effetti Camil-
leri improvvisava un racconto. Con la sua voce roca 
mi raccontava il risvolto, facendone in breve un ro-
manzo sul romanzo: un commentario narrativo. Mi 
affascinava. E mi disorientava. Mi aspettavo delle 
osservazioni, qualche proposta di correzione. Nien-
te. Era generoso e discreto. Non mi ha mai corretto. 
Mai mi ha chiesto di aggiungere o di togliere un 
aggettivo; e neppure di esplicitare un apprezzamen-
to. Gli piaceva più che altro raccontare a sé stesso il 
risvolto. Era il suo modo nobilissimo di dirmi gra-
zie, e di lasciarmi totale libertà di «critica». Un vero 
signore. Il risvolto che ho scritto per il Montalbano 
postumo, Riccardino, è l’unico cui è venuta a manca-
re l’accondiscendenza narrativa di Camilleri.
Nei nostri incontri è capitato spesso che si parlas-
se di Riccardino. Ero io ad aprire il discorso. Ero 
curioso di sapere come pensava di chiudere la serie 

dei Montalbano. Non riuscivo a prevedere gli addii, 
il congedo dal suo personaggio. Tanto più che nel 
frattempo il commissario continuava felicemente 
le sue indagini, e mieteva successi dietro successi. 
Perché la serie dei Montalbano restava attiva, no-
nostante Camilleri avesse già scritto, tra il 2004 e 
il 2005, l’ultima puntata della serie destinata a es-
sere pubblicata dopo la sua morte. Sull’argomento 
Camilleri era molto reticente. C’era tra l’autore e il 
commissario Montalbano un rapporto geloso come 
tra padre e figlio. Le indiscrezioni non erano am-
messe, sarebbero risultate inopportune. Tanto più 
che Montalbano, ormai inquietato dal confronto 
con il suo doppio televisivo, andava rivendicando 
una sua autonomia anche dal «padre». Era, la sua, 
una sorta di ribellione. Camilleri, come autore, era 
comprensivo e preoccupato insieme. La convivenza 
dei personaggi sulle pagine e i loro rapporti con il 
«regista» erano improntati a una intimità familia-
re. L’unica persona ammessa al «segreto» della fine 
è stata Elvira Sellerio, la grande «signora dei libri» 
che aveva convinto Camilleri ad aprire e continuare 
la sequenza dei Montalbano. A lei venne affidato 
dall’autore il dattiloscritto dell’ultimo Montalbano 
perché lo conservasse in un cassetto della sua casa 
editrice. Il libro è stato ereditato da Antonio Selle-
rio che ora lo pubblica a un anno di distanza dalla 
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«Il vigatese è una lingua 
viva e fantastica, a Vigàta. 
Non è un dialetto. È una 
lingua, lo ribadisco, nata 
nell’officina miracolosa 
di Camilleri.»

presso i lettori, si fosse evoluta e arricchita nel tem-
po in quanto lingua viva. E contemporaneamente 
gli premeva ottenere che il libro approdasse in libre-
ria nella veste linguistica alla quale i lettori si erano 
abituati leggendo i Montalbano che nel frattempo 
avevano continuato a procedere nella «storia» al di 
là dello spartiacque segnato dall’anno 2005.
La realtà di Vigàta, la provincia d’invenzione nella 
quale sono ambientate le inchieste di Montalbano, 
è tutta nella lingua. La abita. Il vigatese è una lingua 
viva e fantastica, a Vigàta. Una lingua parlata e vis-
suta in uno dei tanti luoghi fantasticamente sognati 
e resi reali che la letteratura ha regalato all’umanità. 
Non è un dialetto. È una lingua, lo ribadisco, nata 
nell’officina miracolosa di Camilleri.
Agli inizi della sua lunga carriera di scrittore, Ca-
milleri aveva preso le mosse da «un linguaggio d’uso 
privato»: dal «“parlato” quotidiano di casa mia» ha 
scritto; da «un misto di dialetto e lingua». Poco per 
volta questa commistione si è mossa verso un «ibri-
do» (dice il linguista Luigi Matt nel saggio Lingua e 
stile della narrativa camilleriana: Quaderni camille-
riani, 12, 2020), un ibrido centauresco: verso un si-
stema unitario siculoitaliano, passando dallo «stadio 
della lingua bastarda» (come viene chiamata nella 
prima redazione di Riccardino) alla «lingua ’nvinta-
ta» alla quale ha aggiornato e adeguato la redazione 
definitiva del romanzo.
Camilleri non c’è più. Rimane la sua opera stermina-
ta, da rileggere finalmente tutta di seguito, seguen-
do la traccia che lo scrittore ci ha ora additato con la 
rivelazione del laboratorio linguistico-antropologico 
delle due redazioni del Riccardino.

morte dell’autore, avvenuta il 17 luglio 2019. Tutti 
gli altri lettori potranno appagare la loro curiosità 
il 16 luglio, quando Riccardino raggiungerà le libre-
rie. Anch’io, per conoscere il finale della vicenda, ho 
aspettato di avere tra le mani le bozze di stampa del 
libro perché ne potessi scrivere il risvolto.
Antonio Sellerio ha eseguito fedelmente tutte le 
disposizioni di Camilleri. Riccardino esce postumo, 
dopo essere passato attraverso una meticolosa revi-
sione linguistica avvenuta nel 2016. La redazione 
definitiva viene pubblicata, come sempre, nella col-
lana La memoria. In una collana diversa, inaugu-
rata dalla seconda edizione accresciuta del volume 
Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero la felicità 
di far libri, escono insieme le due diverse redazioni 
del romanzo. Camilleri ci teneva a rendere evidente 
come la sua lingua, confortata dal successo ottenuto 
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Pubblicato a Parigi nel 1922, il romanzo di Joyce è 
stato tradotto in Italia solo nel 1960. Un ritardo 
dovuto a pregiudizi fascisti e a errori di valutazione

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 12 luglio 2020

L’odissea editoriale dell’«Ulisse»

Mario Andreose

Che anno, quell’anno 1960, quando è possibile te-
nere finalmente in mano un volume di oltre mil-
le pagine della bellissima Medusa mondadoriana 
con la prima traduzione italiana dell’Ulisse di James 
Joyce! All’epoca non c’erano ancora le classifiche di 
vendita, ma centomila copie se ne sono andate in 
breve tempo, in concorrenza con il nuovo roman-
zo, La noia, di Alberto Moravia, anch’esso fresco 
di stampa. Da due anni a fianco di Giacomo De-
benedetti al Saggiatore, ho il privilegio di leggere 
in anteprima una sua memorabile recensione di La 
noia, ma anche di ricevere qualche dritta sul modo 
di affrontare Joyce, magari partendo da Stefano eroe 
(l’antecedente del Ritratto dell’artista da giovane) 
pubblicato da Mondadori nel 1950, nella traduzio-
ne di Carlo Linati (comasco, come Mario Biondi, 
Linati era stato il primo traduttore, almeno di al-
cuni brani, dell’Ulisse per la rivista «Il Convegno» 
nel 1926). 
Sempre nel ’60, alla sera si andava al cinema, a ve-
dere, sempre alla prima naturalmente, film come La 
dolce vita di Federico Fellini, Rocco e i suoi fratelli di 
Luchino Visconti e L’avventura di Michelangelo An-
tonioni. Quest’ultimo, almeno a Milano, è quello 
che genera l’indotto più rilevante: presto un dibat-
tito alla Casa della Cultura, officiato da Enzo Paci, 
sul tema dell’alienazione, ormai marchio di fabbrica 

antonioniano, ma pure in accezione marxiana. In 
àmbito off, utile comunque per cogliere lo spirito del 
tempo, Umberto Eco, in veste, non infrequente, di 
parodista, crea il testo Alienazione, da cantare sulla 
falsariga di Arrivederci di Umberto Bindi, con le stes-
se ruffiane inflessioni melodiche del suo interprete 
cubano, allora molto popolare, Don Marino Barre-
to Jr. Per corrispondenza cronologica e rilevanza nel 
mio percorso editoriale, va infine segnalata la pubbli-
cazione di Wahrheit und Methode (Verità e metodo) di 
Hans-Georg Gadamer, poi tradotto da Gianni Vat-
timo, testo di riferimento della filosofia ermeneutica.
Ma torniamo all’Ulisse italiano che esce nella tra-
duzione di Giulio De Angelis, con la consulenza 
di altri anglisti quali Glauco Cambon, Carlo Izzo 
e Giorgio Melchiori, a sottolineare la complessità 
e l’impegno dell’impresa. Come è noto, l’edizione 
originale era stata pubblicata a Parigi il 2 febbraio 
1922, nel quarantesimo compleanno di Joyce, per 
i tipi della Shakespeare & Company, a cura di Syl-
via Beach, e annunciata al mondo di lingua inglese 
dalla celebre Lettera da Parigi dell’amico e mentore 
Ezra Pound, pubblicata su «The Dial» il 6 giugno 
1922. E perché trentotto anni di attesa per il lettore 
italiano? Succede che all’inizio il libro circola quasi 
clandestinamente, di mano in mano di quei pochi in 
grado di affrontarne l’edizione originale. La cerchia 
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«A poco valgono le difese del Joyce dovute alle penne 
(vendute a chi?) di Corrado Pavolini, Annibale Pastore, 
Adelchi Baratono, per non dire del Montale, del Benco, 
del Linati, del Cecchi o del Pannunzio.»

maestri di tutti cotesti narratori sono proprio quei 
pazzi patologici che si chiamano Marcello Proust 
e Giacomo Joyce, nomi stranieri e di ebrei sino al 
midollo delle ossa, e disfattisti sino alla radice dei 
capelli» (Giuseppe Biondolillo, «L’Unione Sarda», 
14 aprile 1939).
Passata la bufera del Ventennio, durante il quale fior 
di scrittori americani, inglesi e francesi vengono co-
munque tradotti con l’avallo del Minculpop, talvolta 
con qualche preventivo accorgimento autocensorio, 
l’Ulisse continua a segnare il passo. La questione è 
ora quella della traduzione, non sono intervenute al 
momento questioni legali, come negli Stati Uniti, 
dove sono passati quindici anni prima di far cadere 
le accuse di oscenità. In Irlanda, invece, pur in as-
senza di qualunque proibizione, l’edizione in lingua 
inglese viene bloccata in dogana fino al 1960. Carlo 
Linati, il destinatario naturale, non aveva ritenuto 
di potersene occupare e nel 1949 era passato a mi-
glior vita. Un anno dopo scompare anche Cesare 
Pavese, candidato più che attendibile per avere tra-
dotto Il ritratto dell’artista da giovane, nel 1933, e, 
più recentemente, anche William Faulkner, l’erede 
più legittimo di Joyce. Fra i traduttori di Faulkner 
figurano anche Elio Vittorini, Giulio De Angelis e 
Glauco Cambon, ed è al giovane De Angelis che 
spetta l’avvio dell’impresa della prima edizione ita-
liana di Ulisse.
Joyce e Faulkner sono autori che ogni editore al mon-
do vorrebbe pubblicare, difficili da tradurre e, come 
tutti i classici, richiedono un rinnovo periodico del-
la traduzione. Quella di Mario Biondi per La nave 
di Teseo è stata per me un bellissimo, inatteso re-
galo, propiziato forse dalla comune frequentazione 
del mercato del giovedì del nostro quartiere dove ci 

dei privilegiati un po’ si allarga quando appare la 
versione francese di Valery Larbaud, così che se ne 
può sempre più parlare e scrivere. Le voci che si al-
zano più forti, contro Joyce, sono quelle di un ma-
nipolo di provvisoriamente scervellati giovani fasci-
sti, futuri protagonisti dell’intelligencija di sinistra, 
come Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Luciano 
Anceschi, Guido Piovene e, un po’ più grandicello, 
Curzio Malaparte, voci intrise di esaltazione nazio-
nale, xenofobia, autarchia: sovranisti avanti lettera. 
Traggo queste informazioni da un racconto o, per 
meglio dire, un pastiche di Umberto Eco, intitolato 
Ci mancava anche l’«Ulisse», pubblicato sull’«Alma-
nacco del Bibliofilo» (2009) e poi ripreso in Costrui- 
re il nemico, ispirato a sua volta dalla lettura di La 
fortuna di Joyce in Italia (1974) di Giovanni Cian-
ci, che assemblava come un’unica recensione coe-
va brani di diciassette autori, nominati solo in una 
nota in calce come in un quiz. Senza scomodare gli 
illustri autori di cui sopra, vorrei citarne un paio: 
una perché con intento denigratorio ci riferisce dei 
sostenitori dell’Ulisse: «…a poco valgono le dife-
se del Joyce dovute alle penne (vendute a chi?) di 
Corrado Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Ba-
ratono, per non dire del Montale, del Benco, del 
Linati, del Cecchi o del Pannunzio…» e un’altra in 
sintonia con la proclamazione delle leggi razziali: 
«Il vero attentato allo spirito della nuova Italia è 
proprio nella prosa narrativa, dove a cominciare da 
Italo Svevo, ebreo di tre cotte, a Alberto Moravia, 
ebreo di sei cotte, si va tessendo tutta una miserabi-
le rete per pescare nel fondo limaccioso della socie-
tà figure ripugnanti di uomini che non sono “uomi-
ni”, ma esseri abulici, infangati di sensualità bassa e 
ripugnante, malati fisicamente e moralmente… E i 
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fumantino, che non gli ha sorprendentemente im-
pedito di svolgere a suo tempo pure il lavoro di uf-
ficio stampa, Biondi è stato per noi un interlocutore 
ideale per la sua competenza a tutto tondo, così che 
il bel tomo dell’Ulisse arriva in libreria puntuale per 
il Bloomsday. I critici, tra gli altri Nadia Fusini, Lu-
igi Sampietro e Massimo Bacigalupo, hanno bene 
espresso il loro assenso al lavoro di Biondi. Non mi 
resta che segnalare, da lettore per i lettori, una speci-
ficità di questa edizione: a) per la prima volta, le in-
dispensabili note del traduttore sono a piè di pagina, 
ad evitare la distrazione della ricerca altrove; b) per 
i dialoghi, Joyce usava solo la trattina lunga di ini-
zio, lasciando al lettore il compito di individuarne la 
conclusione non sempre così evidente: ora, con l’uso 
delle virgolette continentali «a sergente» in apertura 
e chiusura della battuta tutto è più chiaro.

si incontra, senza appuntamento, anche con Tullio 
Pericoli. Loro due discettano sulle offerte del gior-
no di un elitario banco del pesce, io mi accontento 
delle primizie ortofrutticole. Nell’inviarmi il file della 
sua traduzione, Biondi mi informa che si tratta del 
lavoro di alcuni decenni, inframmezzato alla sua at-
tività di scrittore, di viaggiatore sulle tracce di Mar-
co Polo, traduttore su commissione e, in editoria, 
collaboratore di Mario Spagnol; nel caso non avesse 
un’edizione a stampa, intende inserirla gratuita-
mente in rete. Ho letto subito le prime pagine, fon-
damentale l’incipit, e il monologo di Molly e avviato 
immediatamente il lavoro editoriale e redazionale, 
la grafica di Pierluigi Cerri, anche lui idealmente 
presente ai colloqui del mercato del giovedì, con 
Pericoli che ci fornisce un suo ritratto di Joyce per la 
quarta di copertina. Noto anche per il suo carattere 
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L’indagine promossa dal Cepell e dall’Aie sui mesi 
dell’emergenza Covid. Il dato peggiore dal 2017. «Il 

rischio è l’impoverimento della società.»

«Corriere della Sera», 17 luglio 2020

Il lockdown fa calare i lettori. Zero libri per un italiano su due

Damiano Fedeli

Chi sperava che gli italiani utilizzassero il maggiore 
tempo a disposizione durante il confinamento per 
leggere più libri rimarrà deluso. Chiuso in casa per la 
pandemia, un italiano su due non ha letto nemmeno 
un libro nei mesi di marzo e di aprile. Dato che fa 
crollare al 58% – il 15% in meno rispetto all’anno 
precedente – la percentuale degli italiani fra quin-
dici e settantaquattro anni che negli ultimi dodici 
mesi hanno preso in mano un romanzo, un saggio o 
almeno una guida di viaggi o di cucina. Calano pe-
santemente persino i lettori forti, diminuiti del 20% 
e attratti più dalle serie tv, e anche i libri che questi 
hanno comprato: ventuno milioni di copie in meno 
(il 45%) in un anno. Anche i genitori hanno smesso 
di leggere ai propri bambini durante il periodo di 
lockdown (meno ventidue percento).
Sono i dati poco confortanti dell’indagine sulla let-
tura nei mesi dell’emergenza sanitaria commissio-
nata dal Cepell, il Centro per il libro e la lettura del 
ministero dei Beni culturali, e dall’Aie, l’Associazio-
ne italiana editori. Ricerca della società Pepe Rese-
arch presentata ieri con una tavola rotonda on line 
moderata da Paolo Conti del «Corriere della Sera».
«Lo studio, con la rilevazione statistica che faremo a 
ottobre, costituirà un libro bianco sulle abitudini di 
lettura prima e dopo il Covid» spiega il direttore del 
Cepell, Angelo Piero Cappello. «La nuova legge sul 

libro ci dà strumenti nuovi per la promozione: oc-
correva, così, fotografare una realtà cui la pandemia 
ha impresso una rapida accelerazione.»
Il dato sulla lettura è il peggiore da quando nel 2017 
l’Osservatorio Aie lo rileva due volte l’anno. Il 47% 
di quanti durante il lockdown non hanno letto li-
bri dichiara, curiosamente, di non aver avuto tem-
po. Fra le altre cause, la mancanza di spazi in casa 
(35%) e un generale stato di ansia e preoccupazione 
che ha tolto voglia e piacere di leggere a un terzo 
degli intervistati, dirottandoli alla ricerca di notizie 
e informazioni.
«La lettura in Italia è sempre stata in situazione di 
emergenza» sottolinea Giovanni Peresson dell’uffi-
cio studi Aie. «C’è una stretta relazione fra indici 
di lettura, sviluppo economico e ascensore sociale.»
«Il rischio è l’impoverimento della società: la lettura 
dà la capacità di leggere il presente con distacco» 
conferma Diego Marani, neo presidente del Cepell. 
«Bisogna coinvolgere famiglie e imprese e rivalutare 
la parola scritta, anche nei colloqui di lavoro o nei 
concorsi pubblici.»
Il 51% di chi in questo periodo ha letto – media-
mente per meno di un’ora al giorno, tempo molto 
inferiore a quello dedicato a social network o vide-
oconferenze – ha ripreso libri che aveva già in casa. 
Le librerie, riaperte il 14 aprile o attive talvolta nelle 
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generale della Cultura. «L’intervento del governo è 
stato notevole su offerta e domanda. Come ad esem-
pio lo stanziamento di trenta milioni per le biblio-
teche pubbliche. O l’aumento a sedici milioni della 
copertura finanziaria della carta cultura.»
«Sì, con il decreto Rilancio sono arrivati sostegni 
importanti per biblioteche, librerie o per gli acquisti 
di libri da parte delle famiglie bisognose» conferma 
Ricardo Franco Levi, presidente Aie. «Ora occorre 
mettere in sicurezza i piccoli editori, garanzia di ric-
chezza e diversità dell’offerta culturale.»

consegne a domicilio, hanno subito un tracollo del 
54%: solo il 20% dei lettori le ha usate, la metà di 
quanti hanno acquistato libri on line (39%). Scom-
parsi festival e fiere, crollato l’uso delle biblioteche, 
è aumentata del 5% la lettura di ebook e audiolibri, 
arrivata al 31%. Mentre i lettori di libri cartacei sono 
scesi dal 69% al 53%.
«Il 4,7% degli intervistati ha dichiarato che dopo l’e-
mergenza tornerà a leggere. Il nostro compito è quel-
lo di far sì che l’allontanamento dalla lettura non si 
cronicizzi» sottolinea Paola Passarelli della direzione 

Lo zoccolo duro
I lettori forti calano 
del 20%: ventuno milioni 
in un anno le copie in meno 
che hanno comprato.

Le cause del crollo
La mancanza di tempo (47%) 
e quella di spazi dentro 
casa, poi lo stato generale 
di ansia.
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Una prosa di squarci, folgorazioni e delirio negli 
scritti giornalistici dello slavista Ripellino, dagli 
incontri con Pasternak all’amicizia con Achmatova

Il giovane slavista finalmente raggiunge la dacia di 
Boris Pasternak. Sa già che questo incontro diverrà 
per lui una favola d’identità (o meglio, di disiden-
tità); lo racconterà anche in versi. Pasternak scruta 
quei capelli picei, gli occhi a mandorla, i baffetti: 
«Mi venne incontro e mi tese la mano, / vestito di 
tela bianca, con un sorriso chiedendomi: “Siete un 
poeta georgiano?”». Chiarisce Evgenij Evtušenko, 
che lo ha scortato: no, è un «professore italiano». 
«Ah benone… Anche gli italiani mi piacciono mol-
to.» L’episodio lo racconta sul «Corriere della Sera», 
Angelo Maria Ripellino, in uno dei quasi duecento 
pezzi mirabolanti che affollano i ponderosi quanto 
festosi, impeccabili volumi curati da Antonio Pane 
e Umberto Brunetti nei quali è raccolta la sua pro-
duzione giornalistica, a tema letterario, fra il 1941 
e il 1976 (due anni dopo, a nemmeno cinquanta-
cinque anni, Ripellino si arrenderà ai suoi polmoni 
tarmati).
Dirà l’amico artista Piero Dorazio che «leggendo la 
sua critica, la sua poesia, si ha l’impressione di non 
essere a Roma»; di più, forse, di non essere confina-
ti nelle bassure di questo mondo. Fare accesso alle 
wunderkammern di Ripellino significa viaggiare in 
forma virtuale, come d’uopo in questi tempi; dice 
lui, dopo una scorribanda nel suo Hoffmann: «Sarà 
poi triste sottrarsi a quella magia, uscendo dai libri 

nel traffico atroce di Roma, dove è ormai raro vedere 
unicorni candidi come la neve e struzzi che tirino su 
quattro ruote un enorme tulipano d’oro».
Posso testimoniare che la scorta dei volumoni di 
Ripellino mi ha salvato l’anima, nell’anticamera 
angosciante d’un policlinico di periferia. Una vol-
ta lui, l’arcimalato, lo confessò al patografo Guido 
Ceronetti: è stata proprio la «condizione di ansima 
e di febbrilità», che lo ha sempre accompagnato, ad 
avergli donato la volontà indistruttibile di «parteci-
pare di tutti i colori e di tutte le gioie del mondo, di 
essere gioia io stesso». Ed è proprio così: ogni sua 
frase brilla di una fame mai appagata di esperienze, 
di conoscenza, in una parola di vita; e insieme della 
gioia di contagiare il prossimo di quel luccichio, di 
quella vertigine, di quella sua febbre. Certo lo scri-
vere sui giornali, come il tradurre e l’insegnare, era 
per lui una professione; ma soprattutto l’occasione 
di una sfrenata jouissance verbale.
Non andava sempre tutto liscio, si capisce. Nel suo 
altrove metafisico c’era un’«assenza di asilo» che po-
teva farsi angosciosa. Per esempio in senso ideolo-
gico. Nel ’47 approda a «l’Unità», e tenta di adattar-
si a quell’ortodossia; ma già l’anno dopo, nella sua 
Praga, viene suicidato il ministro Masaryk e le cose 
prendono una certa piega. Lui si azzarda a presen-
tare le poesie di Anna Achmatova, che il compagno 

«tuttolibri», 18 luglio 2020

Andrea Cortellessa

Viaggi sotto la luce obliqua dell’Est
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«Ogni sua frase brilla di una fame mai appagata 
di esperienze, di conoscenza, in una parola di vita; 
e insieme della gioia di contagiare il prossimo 
di quel luccichio, di quella vertigine, di quella 
sua febbre.»

maggiore (in capolavori come Praga magica o Sag-
gi in forma di ballate). Anche qui va in scena la sua 
«prosa in subbuglio, tutta squarci, folgorazioni, de-
lirio» (così dice di quella di Andrej Belyi); anche qui 
si assiste al «travestì di romanzo e poesia» che de-
finirà la critica. Unico termine di paragone quello 
di un compagno del Gruppo 63 (che peraltro non 
lo amava), Giorgio Manganelli: in quella menzogna 
di terzo grado che era per lui la recensione – come 
attesta la pirotecnica silloge curata da Silvano Nigro 
per Adelphi, Concupiscenza libraria –, agli antipodi 
del «tiravìa giornalistico» tanto disprezzato da Ri-
pellino (il quale una volta, nove anni prima del do-
vuto, da un certo giornale si vide dato per morto).
Ha detto Alessandro Fo che questi «pezzi facili» 
sono «un importante episodio didattico», un’«alta 
lezione di etica». Etica del giornalismo, certo, ma 
in primo luogo dell’esistenza. Anche la minima oc-
casione può schiudere il varco a una rivelazione (per 
esempio tre paginette, all’uscita del deludente film 
tratto da Il maestro e Margherita, gli consentono di 
sciogliere gli enigmi del capolavoro di Bulgakov). 
L’ultimo pezzo è per lo spettacolo memorabile di 
Carmelo Bene, Quattro diversi modi di morire in ver-
si del ’76, e si conclude con parole di Majakovskij: 
«Io voglio esser compreso dalla mia terra: / se non 
sarò compreso, che importa. / Per la terra natia pas-
serò di sghembo / come passa la pioggia storta». Lo 
sghembo Ripellino, letto oggi, ci pare la cosa più 
«retta» immaginabile. E vale allora, piuttosto, un al-
tro suo pronostico: «Sparita la stirpe degli Aridi, un 
giorno / parecchi avranno sete di bianca fantasia. / 
Per loro io lavoro, per di qui a cento anni».

Ždanov aveva definito «monaca e sgualdrina». E 
così, già all’inizio del ’49, deve prendere cappello. Il 
giornale dove si trova meglio è «L’Espresso»: dove 
tambureggerà con più coraggio di tutti – proprio lui, 
il Pierrot lunaire – la Primavera e la sua repressione 
feroce (a cura ancora di Antonio Pane, nel 2008, 
L’ora di Praga).
Ma anche editorialmente. Lui, che pure fu tra i 
maggiori consulenti einaudiani, nel ’75 scriverà al 
divo Giulio di sentirsi tra loro un «estraneo»; e in 
effetti (documenta la bellissima strenna delle sue 
Lettere e schede editoriali, allestita sempre da Pane 
nel 2018), a fronte dei mille progetti andati in porto 
non mancano le «incompiute» dolorose: come uno 
dei vertici assoluti del Novecento, la Conversazione 
su Dante di Osip Mandel’štam, invano proposta a 
Via Biancamano e uscita invece, due anni dopo, da 
De Donato (o, ancora, Hrabal, Remizov, Zbigniew 
Herbert: andati perlopiù ad abbellire, anni o decen-
ni dopo, i cataloghi adelphiani…). Per non parlare 
dell’università: lui, fra i massimi maestri del No-
vecento (come testimonia il culto degli ex allievi), 
soffriva le stretture del «ranch» disciplinare, e citerà 
una lettera di Šklovskij a Jakobson: «La verità è che 
sei un clown, – ma dimmi: perché fai l’accademico? 
Sono tediosi, vecchi tre secoli. Sono incessanti, im-
mortali».
A dispetto degli spazi relativamente ristretti parreb-
be proprio quello giornalistico, allora, il playground 
più congeniale alla mercuriale libertà di accostamen-
ti, agli equilibrismi verbovisivi e scenici che sono il 
reame di Ripellino: il quale spesso usa questi pezzi 
come «affluenti dell’Orinoco» della prosa saggistica 
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Sottoscala, laboratori di camicette, seminterrati: è 
qui che prende forma la parabola di Anzia Yezierska, 

autrice cenerentola sfiorata dal successo

«Alias», 19 luglio 2020

Spaesamento e fame nel Lower East Side

Margherita Ghilardi

Pare che fosse stato John Dewey a regalarle la prima 
macchina per scrivere. Lui era già famoso in tutto 
il mondo e insegnava alla Columbia. Aveva cin-
quantotto anni, naturalmente era sposato. Durante 
una conferenza aveva denunciato con parole molto 
aspre il pessimo sistema amministrativo del diparti-
mento della pubblica istruzione di New York. Era il 
tardo autunno 1917. Lei aveva risalito Manhattan, 
all’epoca abitava al Greenwich Village, per presen-
tarsi nel suo studio a raccontargli la propria storia 
di immigrata. Non aveva appuntamento, né si fece 
annunciare. All’epoca non si chiamava più Hattie 
Mayer, come l’avevano ribattezzata al suo arrivo 
nel centro di smistamento di Castle Garden, si era 
ripresa il nome vero: Anzia Yezierska. Così aveva 
firmato nel 1915 il primo racconto, La casa-vacanze 
gratuita, apparso dopo innumerevoli rifiuti sul bla-
sonato mensile «The Forum» e ispirato a una vicen-
da accaduta alla sorella Helen. 

un diploma in economia domestica 
Proprio al Teachers College della Columbia, benché 
avesse frequentato solo per due anni la scuola pri-
maria, era riuscita a prendere un diploma in econo-
mia domestica. Aveva anche seguito qualche corso 
all’American Academy of Dramatic Arts. Sbarcava 
il lunario facendo supplenze; prima aveva lavorato 

come domestica, operaia, cucitrice. Pare che perdes-
se ogni occasione di trovare un insegnamento sta-
bile per l’aspetto poco curato e niente affatto wasp. 
Forse anche per il suo accento yinglish, l’americano 
parlato dagli ebrei dell’Europa orientale. Varcando 
senza bussare la soglia di un mondo finora precluso, 
Yezierska sperava che il celebre professore potesse 
darle una mano a trovare un impiego migliore del-
le classi precarie che aveva in quel periodo. Dewey 
incarnò ai suoi occhi un personale sogno americano: 
l’educazione, la cultura, la sicurezza. Lui fu travolto 
da quella realtà remota, l’oggetto vero dei suoi studi, 
che turbinando gli veniva incontro. Dell’oscura sup-
plente ebrea lo affascinò la selvatica energia, la fre-
schezza appassionata, la fiera stravaganza. Anche la 
massa indomabile dei lunghi capelli rossi. Le chiese 
di seguire un suo seminario e poi un progetto di ri-
cerca sugli immigrati a Philadelphia. Volle leggere 
i racconti che aveva composto e ascoltare una delle 
lezioni di cucina che teneva nelle scuole. Le disse 
poi che non era tagliata per insegnare. Le disse che 
nella vita lei doveva scrivere.
La relazione finì malamente nell’estate 1918, forse 
durante una passeggiata sotto Williamsburg Bridge, 
forse perché lui tentò di baciarla, forse perché lei si 
ritrasse. Tutta la biografia di Anzia Yezierska è tra-
punta di dubbi. La rende più nebulosa il metodico 
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quanto breve un evento destinato a lasciare una trac-
cia incandescente dentro di lei. L’uomo che l’aiu- 
tò a credere in sé stessa diventerà nella sua opera 
il modello perfetto del salvatore americano. Con il 
nome di John Barnes, ma ne indosserà anche altri, 
irrompe a illuminare la vita buia di Shenah Pessah 
nel racconto d’apertura della sua raccolta d’esordio, 
pubblicata nel 1920 e ora proposta per la prima 
volta in italiano da Mattioli 1885 con l’immutato, 
splendidamente allusivo titolo Cuori affamati (Clas-
sici, a cura di Livio Crescenzi e Marta Viazzoli). È 
un sogno molto più radioso di un miraggio d’amore 
il fuoco che il giovane sociologo accende nel cuore 
vorace della protagonista: «Più nera e più oppri-
mente era la bruttezza della sua prigione, più lumi-
nosa diventava la luce dello sconosciuto che, come 
per miracolo, s’era fermato un momento a parlare 
con lei. Era come se, nell’oscurità di una caverna, 
i cieli si fossero aperti e le speranze taciute avesse-
ro iniziato a cantare». L’inquietudine che Shenah 
spartisce con la propria autrice non è che una fame 
disperata di parole. 

ripudiò il film tratto dal libro 
L’aspirazione alla cultura, la necessità della bel-
lezza, il desiderio di un linguaggio comune per 
esprimersi uniscono i dieci racconti di Cuori af-
famati più saldamente di quella cupidigia di cibo 
che ne appare in superficie il tema principale. Il 
metaforico, martellante confronto tra luce e oscu-
rità che attraversa l’intero libro non allude soltanto 
alla miseria materiale dentro cui sono condannati 
a sopravvivere gli immigrati ebrei del Lower East 
Side, ma soprattutto allo spaesamento esistenziale, 
alla buia costrizione interiore in cui si dibattono 
perché costretti a restare esiliati. Dallo squallido 
sottoscala in cui abita Shenah alla biblioteca luc-
cicante di lampade dove la conduce John Barnes, 
dal soffocante laboratorio di camicette in cui la-
vora Sara Reisel alla cucina ridipinta di bianco da 
Hanneh Hayyeh, dal maleodorante seminterrato af-
fittato da Sophie Sapinsky al chiarore delle aule in 

saccheggio che ne ha ossessivamente compiuto nei 
suoi libri, mescolando alla realtà dei fatti la verità 
del proprio immaginario narrativo, ripetendo con 
forma di racconto o di saggio, in prima o in terza 
persona, una narrazione mai uguale ma simile ogni 
volta. È incerta la data della sua nascita, un anno 
intorno al 1880; incerta la città della Polonia russa, 
Plosk o magari Plinsk, da cui proveniva; incerto il 
numero dei fratelli, chissà se sette o otto; incerto il 
tempo, sembra tra il 1890 e il 1892, in cui insieme ai 
genitori, il padre studioso della Torah, emigrarono 
tutti per mettersi in salvo dai pogrom. L’unico fatto 
certo è che non fosse più una ragazzina quando co-
nobbe Dewey, alle spalle aveva due matrimoni falliti 
e una bambina lasciata al marito per l’impossibilità 
di mantenerla. 
È certo soprattutto che l’incontro con Dewey, se 
anche non fu quel ponte capace come sognava di 
allacciare il passato e il presente della sua esistenza, 
il vecchio e il nuovo spazio della sua storia, restò per 
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casa di riposo vicino Los Angeles nel 1970. Era riu-
scita a trovare la luce che voleva? «Tutto quello che 
avrei mai potuto essere, il lampo di verità che mi 
sforzavo di cercare ovunque, era dentro me stessa» 
confesserà nell’ultima opera, la molto romanzata 
autobiografia Red Ribbon on a White Horse (1950), 
subito concludendo: «Oggi la consapevolezza di 
mille fallimenti non può impedirmi di riconosce-
re questa luce nata dalla mia oscurità, qui, adesso». 
La vera storia che aveva inteso raccontare, quella 
ripetuta con ostinazione in ogni pagina fino a ren-
derla splendente, era la famelica avventura di una 
determinazione femminile, la ricerca selvaggia di 
un’identità, il percorso impervio dell’autonomia e 
della ribellione a un futuro disegnato per le don-
ne dall’autorità dei maschi, siano professori wasp 
o maestri della Torah. La narrazione di un destino 
che per compiersi non ha bisogno di essere salvato 
da nessuno.

cui fanno lezione Miss Van Nees e Miss Latham, il 
libro tesse la comune vicenda di un ostinato, mal-
certo anelito a un’uscita dal buio. Non sono che 
un trucco la mimetica ripetizione dei caratteri, la 
lingua intenzionalmente selvatica, la tonalità sen-
timentale dello stile, la spesso rudimentale archi-
tettura dei racconti. Quella vernice di realismo ba-
stò a incantare Hollywood e a creare la leggenda 
dell’autrice nata cenerentola. Lei ripudiò il film a 
lieto fine che fu tratto dal volume e fuggì nauseata 
lo scintillio degli studios rientrando a New York, 
dove sperperò in poco tempo i diecimila dollari che 
aveva guadagnato. 
Scrisse ancora una raccolta di racconti e tre roman-
zi, tra cui il suo capolavoro Bread Givers (1925), 
le riuscì di tenersi stretto il successo ancora per 
qualche anno ma con l’infittirsi della Depressione 
precipitò nel buio. Morirà povera, continuando a 
pubblicare articoli e recensioni sui giornali, in una 
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Se una influencer nota come lei promuove la nostra 
arte è solo un bene. Perché non accanirsi invece con chi 
ha permesso che si arrivasse a questo stato delle cose?

Il problema del nostro patrimonio non è Chiara Ferragni

Jennifer Guerra

«The Vision», 20 luglio 2020

Sabato scorso la pagina Instagram della Galleria de-
gli Uffizi ha pubblicato un post che ritraeva Chiara 
Ferragni di fronte alla Venere di Botticelli, con una 
descrizione che paragonava i canoni di bellezza del 
Rinascimento a quelli odierni. L’influencer si trova-
va nel museo per un servizio fotografico per «Vogue 
Hong Kong» e la direzione ha intelligentemente 
pensato di sfruttare l’occasione anche per scattare 
qualche foto e postare qualche storia per fare pro-
mozione. La foto ha però scatenato un putiferio che 
ha coinvolto non solo chi critica Ferragni per il solo 
oltraggio di esistere, ma anche esponenti della cul-
tura italiana che hanno subito gridato all’o tempora, 
o mores! Un dibattito che può essere riassunto con 
quel meme che mette a confronto il dinosauro di 
Toy Story e quello di Jurassic Park: italiani che si 
indignano per l’incuria a cui viene quotidianamente 
sottoposto il nostro patrimonio artistico-culturale 
vs italiani che si indignano se Chiara Ferragni va 
agli Uffizi.
Si tratta infatti di una polemica che non ha senso di 
esistere: non è di certo la prima volta che una per-
sona famosa collabora con un museo o una galleria 
per ragioni pubblicitarie, né dobbiamo interpretarlo 
come un funesto segno dei tempi. Anzi, in un mo-
mento tanto drammatico come quello che sta attra-
versando ora il settore culturale, in cui un museo su 

otto rischia di non riaprire più, una storia su Insta-
gram in cui una famosa influencer dice «questo è 
uno dei musei più belli al mondo, venite a visitarlo» 
dovrebbe essere l’ultimo dei nostri problemi.
Chi accusa gli Uffizi di non sapere più cosa inven-
tarsi evidentemente non si è accorto che dall’inizio 
dell’anno la Galleria ha adottato una nuova stra-
tegia di comunicazione, per cui la partnership con 
una testimonial come Ferragni è solo l’ultimo tas-
sello. Ad esempio, è approdata su TikTok, dove 
i tanto vituperati «balletti» vengono eseguiti dalle 
opere d’arte: un’operazione di marketing tanto cu-
riosa quanto di successo da meritarsi un articolo sul 
«New York Times». «Potrà sembrare stupido,» ha 
raccontato al quotidiano americano la social media 
manager Ilde Forgione «ma a volte devi dare alla 
gente un punto di vista diverso, qualcosa che dica 
“l’arte non è noiosa, non è solo quello che impari 
a scuola, ma è qualcosa che puoi anche scoprire da 
solo”». Gli Uffizi non sono l’unico museo a sfrutta-
re il social network preferito della Gen Z: anche il 
Prado di Madrid, il Rijksmuseum di Amsterdam, 
il Naturkundemuseum di Berlino e il Grand Palais 
di Parigi hanno aperto i loro account, riunendosi 
nella settimana dei musei organizzata su TikTok 
lo scorso giugno. E, prima di Ferragni, l’altra in-
fluencer a prestare la sua notorietà per il museo è 
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significa fare qualche triste pubblicità progresso da 
mandare su Rai1, ma regolarizzare i lavoratori del 
settore, migliorare le infrastrutture (anche in termi-
ni di accessibilità), incoraggiare il turismo responsa-
bile, favorire la digitalizzazione e la riqualificazione 
dei siti a rischio.
È chiaro a tutti che non sarà qualcuno di famoso a 
risolvere questi problemi complessi e strutturali, ma 
perché accanirsi nei suoi confronti e non verso chi 
ha permesso negli anni che si arrivasse a questo stato 
delle cose? La presenza di un testimonial non può 
di certo essere un danno. Jay-Z e Beyoncé nel 2018 
hanno scelto il Louvre di Parigi come location per il 
loro videoclip Apeshit, operazione che si crede abbia 
incrementato del venticinque percento i visitatori 
del museo. Anche restando in Italia, lo stesso giorno 
in cui è esplosa la bomba sugli Uffizi, Mahmood an-
nunciava di aver girato il video del suo ultimo singo-
lo Dorado al Museo Egizio di Torino. Forse di Sethi 
II ci frega meno che della Venere di Botticelli, ma 
nessuno si è strappato i capelli per l’indignazione. 

stata proprio una tiktoker, Martina Socrate. Un bel 
cambiamento per un’istituzione culturale che fino 
a pochi mesi fa non aveva nemmeno una pagina 
facebook.
Chi si scandalizza perché Chiara Ferragni fa quel-
lo che è il suo lavoro, l’influencer, probabilmente 
non ha ben chiaro che i musei non vivono d’aria, 
ma sono aziende a tutti gli effetti. Che ci piaccia 
o no, non possiamo pretendere che a visitarli sia-
no solo i critici d’arte e chi di cultura si occupa per 
lavoro. Non solo perché così non assolverebbero la 
loro funzione sociale, ma anche perché non soprav-
vivrebbero. Si può criticare la progressiva privatiz-
zazione delle istituzioni museali, l’esternalizzazione 
dei servizi che ha aumentato il precariato dei dipen-
denti, ma tutte queste sensate e necessarie critiche 
mostrano con maggiore forza che il problema non 
è e non può essere un’influencer al museo. A indi-
gnarci dovrebbe infatti essere la mancanza di una 
promozione culturale che valorizzi l’immenso pa-
trimonio che abbiamo nel nostro paese: il che non 
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«Forse sarebbe il momento di mettere da parte l’idea che 
l’arte sia soltanto il giocattolo di critici e intellettuali 
che un’influencer non è degna di toccare.»

nessun adolescente andrà agli Uffizi grazie a una co-
municazione culturale che ragiona come se fossimo 
negli anni Cinquanta, incapace non solo di capire il 
presente, ma anche solo di guardarlo con franchez-
za. Mentre gli intellettuali piangono per la mercifi-
cazione dell’arte, i musei si svuotano. Ed è inutile 
fare accorati appelli e lanciare strali contro queste 
operazioni «culturalmente miserabili e indegne di 
una istituzione culturale pubblica»: i musei conti-
nuano a svuotarsi.
Allora forse sarebbe il momento di mettere da parte 
l’idea che l’arte sia soltanto il giocattolo di critici e 
intellettuali che un’influencer non è degna di tocca-
re. Perché questo ragionamento implica che a poter-
la toccare allora siano solo gli «eletti», e tutti gli altri 
possono solo ammirarla da lontano. Anzi, nemme-
no, visto che è considerato un sacrilegio persino ap-
prezzarla da un post di Instagram. Chiara Ferragni 
non risolleverà la sorte dei beni culturali italiani, né 
è stata chiamata per farlo: per quello serve la pro-
gettualità politica che, finora, non abbiamo ancora 
delegato agli influencer. Se la sua visita agli Uffizi 
incuriosirà anche uno solo dei suoi 20,5 milioni di 
follower sparsi in tutto il mondo non potrà che es-
sere una buona notizia, senza contare gli introiti per 
l’affitto degli spazi per lo shooting, organizzato con 
la First Initiative Foundation di Hong Kong, una 
no profit del mondo dell’arte. Possiamo illuderci che 
esista l’arte per l’arte, che i soldi non abbiano nulla 
a che fare con quadri, sculture e installazioni, che i 
giovani si interessino all’arte di loro iniziativa. Nel 
2018 meno dell’uno percento del bonus cultura per i 
neomaggiorenni è stato speso in visite a monumenti 
e musei. Vogliamo dare la colpa a Chiara Ferragni 
anche di questo?

La stessa Chiara Ferragni poche settimane fa aveva 
documentato su Instagram il suo tour privato della 
Cappella Sistina, di cui avevano fruito anche il cal-
ciatore Daniele De Rossi e gli attori Isabella Ferrari, 
Salvatore Esposito e Ludovica Bizzaglia.
Chi critica questo tipo di iniziative sembra quasi 
ignorare che l’uso dei testimonial è solo una picco-
la parte del grande lavoro di promozione che tutte 
le istituzioni culturali fanno. Lamentarsi perché un 
museo «ha svenduto la propria immagine a un’in-
fluencer» per un post su Instagram è follia: come 
dimostra proprio la questione Ferragni e Uffizi, la 
sua visita fa parte di una campagna ben strutturata 
che senza ombra di dubbio vedrà la partecipazio-
ne di altri volti noti e appetibili per un pubblico 
giovane. E il fatto che gli Uffizi stiano su TikTok 
a memare con le canzoni di Todrick Hall non si-
gnifica affatto che abbiano abbandonato i mezzi 
di comunicazione più canonici. Le pagine facebo-
ok e Instagram di Treccani comunicano attraverso 
i meme, spiegano le parole citando le canzoni di 
Tutti Fenomeni e fanno panel di linguistica con 
Myss Keta e Nicola Lagioia, ma ciò non implica 
che sia passata dalle enciclopedie a fare shitposting. 
Eppure con questa strategia, dai quattromila like su 
Instagram del dicembre 2018 è passata ai sessanta-
cinquemila attuali.
Treccani è l’esempio perfetto di quanto sia impor-
tante impostare la propria comunicazione su dei 
linguaggi vicini alle nuove generazioni: da «quello 
che vende le enciclopedie porta a porta», l’Istituto è 
diventato «quello che ti spiega Gilles Deleuze con i 
dank meme». Sbaglia il critico Tomaso Montanari 
quando afferma con sicurezza che nessun adolescen-
te andrà agli Uffizi perché c’è stata Chiara Ferragni: 
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Dialogo su memoria e oblio tra lo scrittore finalista 
al Campiello e il filosofo e docente all’università di 

Torino autore del libro La morte si fa social

How to disappear completely

zeno Da dove partiamo?
sisto Magari da quello che è successo negli ultimi 
mesi. Da ciò che hai potuto osservare nel tuo lavoro 
durante il periodo dell’emergenza sanitaria da Co-
vid-19.
zeno L’aspetto che mi ha colpito di più, assistendo 
agli eventi dalla prospettiva assolutamente anomala 
del mio anomalo lavoro, è stato l’effetto devastante 
provocato dall’impossibilità di celebrare riti di com-
miato. Per ragioni di sicurezza i parenti dei defunti 
non potevano accedere alla sala in cui solitamente 
si svolgono le funzioni che presiedo. L’ingresso al 
cimitero era contingentato, massimo due o tre con-
giunti, e solo per accompagnare il feretro davanti alla 
porta. Nessun discorso, nessuna musica, una carezza 
alla bara e via. Questo ha comportato la vanificazio-
ne di tutti i presupposti che consentono un saluto 
strutturato. Un trauma spaventoso, per molti inac-
cettabile, che ha amplificato all’inverosimile l’inten-
sità del dolore della perdita, già di per sé enorme. 
Tutto questo ha posto ancora una volta in evidenza 
quanto sia indispensabile l’aspetto rituale nel com-
plicato percorso dell’elaborazione del lutto. Credo 
che per molte famiglie sarà difficile risollevarsi da 
un trauma simile, potrebbe rivelarsi importante im-
maginare eventi di commemorazione collettiva che 
sopperiscano a queste migliaia di adii interrotti. Tu 

invece cosa hai visto dalla tua prospettiva di studioso 
dei fenomeni social?
sisto A me tutto questo inferno ha rievocato la 
suggestione del «Sottosopra» di Stranger Things, sai, 
la serie Netflix. Dal momento in cui, una volta in-
fettato, l’ambulanza ti portava via, scomparivi let-
teralmente. E i tuoi cari, di colpo, non avevano più 
modo di vederti. Magari mi sbaglio, ma dal punto 
di vista dell’impatto sociale forse è la prima volta 
che una malattia comporta a livelli simili la scom-
parsa immediata e totale della persona fisica, come 
avviene solitamente in un incidente aereo o in un 
annegamento in mare. Il tempo di realizzazione e 
concettualizzazione dell’assenza è venuto a mancare 
insieme alla rimozione del corpo, che dal momento 
in cui è uscito di casa per finire in un’ambulanza o 
dietro le porte del pronto soccorso non è stato più 
né visto né toccato dai suoi congiunti. Questo è si-
curamente il primo aspetto che ha ostacolato l’ela-
borazione della perdita. L’unico contatto, quando 
era possibile, sono state le videochiamate. Alcuni 
medici hanno stilato delle vere e proprie «liste d’ad-
dio», a mano a mano che stabilivano l’orario della 
videochiamata tra un determinato paziente e i suoi 
cari. Molto spesso queste videochiamate sono sta-
te registrate e condivise sui social, dunque è venuto 
meno anche l’aspetto privato dell’ultimo saluto. Poi, 

«minima&moralia», 22 luglio 2020

Ade Zeno e Davide Sisto

retabloid_lug20_3ago20.indd   43 03/08/2020   13:27:02



44

«Facebook rappresentava 
un inedito modo di godere 
dell’istante.»

parte le incombenze quotidiane, ci si piazzava da-
vanti al computer e si entrava lì dentro per cazzeg-
giare. A distanza di più di dieci anni, si calcola che 
l’utente medio di Facebook condivide sulla propria 
pagina circa novanta contenuti al mese. Questo vuol 
dire che, se si è iscritto nel 2007, ha un profilo che 
conta oggi circa quindicimila condivisioni registra-
te. Certo, molte di queste riguarderanno cose futi-
li, senza alcun tipo di valore personale; ma ci sono 
anche innumerevoli tracce della sua esistenza. Le 
persone comuni, al di là dell’accumulo di oggetti 
materiali che rappresentavano i loro ricordi, un tem-
po non avevano la possibilità di archiviare parole e 
immagini in questa misura, e soprattutto all’interno 
di un contesto intersoggettivo. Per tale ragione, mi 
piace citare Kenneth Goldsmith quando definisce 
i social network come «esperimenti di autobiogra-
fia culturale collettiva». Stiamo inconsapevolmen-
te costruendo – su piattaforme digitali – le nostre 
memorie insieme agli altri e senza aver coscienza 
dell’impatto che tali memorie registrate hanno tanto 
sulla nostra vita quotidiana quanto sul nostro modo 
di ripensare il passato, di stare in equilibrio tra la 
speranza e il rimpianto.
zeno Credo che il vero dramma in questo mo-
mento sia la quantità di dati privati immagazzinati 
a livelli parossistici. Dei dati che a tutti gli effetti 
costituiscono il nostro passato, anche se si tratta di 
un passato che non esiste se non attraverso la no-
stra narrazione. Immagazzinarlo e riviverlo conti-
nuamente ci porta a restare ancorati lì. In qualche 
modo, anche se stiamo ragionando di tecnologie 
proiettate verso il futuro, possiamo dire che usiamo 
le tecnologie talmente male da autocongelarci in un 
perpetuo revival? Ecco, penso che il problema prin-
cipale sia la nostra incapacità di pensare a un futuro 
in cui non esistiamo più.
sisto Succede soprattutto alle persone che hanno 
un rapporto conflittuale con la crescita e con il tem-
po che passa. L’anno scorso è morto un mio caris-
simo amico, e il mio primo istinto è stato quello di 
andare a rileggere compulsivamente i messaggi che 

certo, è avvenuto anche quello che dicevi tu: la va-
nificazione del rito, a cui in certi casi si è cercato 
di sopperire con le tecnologie digitali. Funerali in 
diretta streaming attraverso la piattaforma Zoom, 
per fare un esempio. In Texas hanno perfino orga-
nizzato il funerale drive in, ma si tratta comunque 
di surrogati, perché manca il contatto fisico, i vari 
aspetti sensoriali che supportano la percezione della 
collettività. Tornando al discorso delle registrazioni, 
il fatto di rendere archiviabili, e dunque costante-
mente fruibili, le immagini, ci pone di fronte al pro-
blema della reiterazione del dolore. La possibilità di 
ripetere più volte l’esperienza del funerale, o peggio 
ancora dell’ultimo saluto al defunto, limita di fatto il 
percorso di elaborazione.
zeno Sì, certo. La tesaurizzazione di questo tipo di 
informazioni ha in effetti due possibili modalità di 
impiego. La prima è immediata, cioè la fruizione hic 
et nunc, al servizio del momento stesso in cui vie-
ne esperita. La seconda, senz’altro più pericolosa, è 
quella di riviverla all’infinito. Questo ci porta ancora 
una volta a parlare del nostro rapporto in un certo 
senso perverso con la tecnologia. Da una parte, gra-
zie agli strumenti offerti dai social, abbiamo la pos-
sibilità di riflettere con maggiore intensità sull’idea 
della nostra finitezza, però con tutto il bagaglio di 
irrisolto che abbiamo rispetto al fine vita. Dall’altra, 
il modo con cui li utilizziamo è sbagliato, e per sba-
gliato intendo dire che non è risolutivo, questo tu lo 
hai visto molto meglio di me.
sisto No, infatti. Quando ci siamo iscritti su Fa-
cebook, tra il 2007 e il 2008, lo abbiamo fatto per 
gioco. I materiali archiviati erano pochissimi e, so-
prattutto, nessuno poneva l’attenzione sul fatto che 
ciò che veniva condiviso sarebbe rimasto registrato 
a tempo indeterminato. Facebook rappresentava un 
inedito modo di godere dell’istante: si lasciavano da 
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«Noi scriviamo libri, che ci 
piaccia o no lasciamo delle 
tracce, ma a un certo punto 
in effetti queste tracce 
svaniranno.»

sisto Io ho vissuto quasi tutti i miei quarantadue 
anni di vita in questo quartiere, e ho assistito, com’è 
naturale che sia, al cambiamento e alla scomparsa di 
molti luoghi simbolici che in qualche modo hanno 
accompagnato la mia infanzia o la mia adolescenza. 
Penso a locali, a negozi, librerie. Ecco, penso spesso 
alla loro sparizione con un senso di nostalgia che 
però mi fa riflettere sulla nostra provvisorietà. Noi 
scriviamo libri, che ci piaccia o no lasciamo delle 
tracce, ma a un certo punto in effetti queste tracce 
svaniranno. Ero convinto che questo dialogo sareb-
be stato contrappositivo, invece ci troviamo a con-
vergere. 
zeno Questo perché durante la nostra ultima con-
versazione – che usava come spunto il tuo primo li-
bro – avevo espresso perplessità rispetto a un certo 
uso delle tecnologie digitali che tu, da studioso che 
si approcciava al tema senza pregiudizi e con curio-
sità entomologica, in quell’occasione le difendevi a 
spada tratta, ponendo l’accento soprattutto sul valo-
re terapeutico della condivisione on line nell’àmbito 
dell’elaborazione del lutto. Io invece ero più propen-
so a individuare gli aspetti critici di un processo in 
cui l’esposizione esasperata delle esperienze indivi-
duali mi sembrava sintomo di deficit di elaborazione 
a livello profondo. Però direi che sul tema dell’oblio, 
o meglio sull’importanza di valorizzare la sua cen-
tralità, sembriamo abbastanza d’accordo. Io credo 
davvero che questo sia l’argomento centrale su cui 
concentrarsi per tentare di risolvere il nostro rappor-
to con la finitezza.
sisto Da quando è uscito La morte si fa social ho 
iniziato a ricevere molti messaggi dai lettori, spesso 
scritti da genitori che hanno perso i figli. Bene, la 

ci eravamo inviati e che conservavo nella memoria 
del telefono. Un tempo c’erano le lettere cartacee, 
certo, ma l’impatto che ha il digitale attraverso la sua 
immediatezza è formidabile. Restituisce l’idea che il 
passato possa essere sempre presente, tratta i flussi 
di dati come archivi. Pertanto, è normale illudersi 
per qualche minuto che il tuo amico morto possa 
ancora inviarti, da un momento all’altro, un messag-
gio su WhatsApp.
zeno Di fatto la nostra idea di tempo è limitata. 
Non riusciamo a concepire davvero un prima e un 
dopo, siamo geneticamente tarati nell’ottica di que-
sta impossibilità. Con tutti gli sforzi che ha fatto, 
nemmeno la scienza è riuscita a farci capire davvero 
quando è iniziato il tempo. L’invenzione di dio, per 
chi ci crede, è in effetti molto rassicurante. Ma con-
cettualizzare questa idea è impossibile, così come è 
impossibile concettualizzare l’infinito, specialmente 
a ritroso. Di fatto sembra meno disagevole proiet-
tare questa dilatazione in avanti, vale a dire verso il 
futuro. Eppure, paradossalmente, pur non riuscen-
do a figurarci questi due estremi, siamo più portati a 
proiettarci a pensarci come qualcosa che può durare, 
anche se sappiamo bene che nell’arco di pochissimi 
anni spariremo. Non solo noi, ma tutto il mondo, 
e in seguito l’universo. Quando verrà il momento il 
sole inghiottirà tutto ciò che oggi ci sembra così na-
turale e familiare, e sarà come non essere mai stati. 
Un cataclisma che non siamo in grado di accettare 
nel modo più assoluto, e che è all’origine dell’utiliz-
zo dei social come strumento per prolungare il più 
possibile la nostra permanenza su questo monto. 
Quella dell’ultimo utente Facebook che si trova al 
cospetto di un immenso cimitero virtuale popolato 
da identità appartenute a utenti defunti è un’imma-
gine impressionante. Perché diamo così tanta im-
portanza alla memoria, quando forse sarebbe fonda-
mentale cominciare a ragionare sul valore dell’oblio? 
Imparare a dimenticare, a mettere da parte, a fare 
pulizia: non potrebbe essere anche questo un decisi-
vo strumento per fare la pace con il fatto che saremo 
dimenticati?
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«YouTube è una specie di mondo parallelo, un immenso 
archivio di spettri in cui passato e presente vanno 
in cortocircuito, basta un attimo per esserne rapiti.»

una moltitudine di punti mobili e perderebbe l’equi- 
librio in questo fluire del divenire». Canetti, a sua 
volta, dice significativamente che i gradi della di-
sperazione sono tre: non ricordarsi nulla, ricordare 
qualcosa, ricordare tutto. 
zeno Sì, liberarsi del passato, e anche appropriarsi 
del futuro. Benché l’idea di dimenticare tutto sia in 
effetti piuttosto estrema. Dove si collocherà il punto 
di equilibrio?
sisto È molto difficile da dire. Io ad esempio ho 
un rapporto complicatissimo col passato, sono affet-
to da una nostalgia perpetua. Sono uno di quelli che 
vanno a leggersi i vecchi scambi di mail, foto, lette-
re, registrazioni di trent’anni fa, che magari riguar-
dano amici che non ci sono più. D’altro canto questa 
ossessione verso ciò che è stato e non tornerà può 
essere malsana. Produce una malinconica pesantez-
za. In certi casi vale la pena resettare e proiettare la 
testa in avanti. 
zeno Fra l’altro non bisogna dare per scontato che 
il passato sia solo pieno di fantasmi. Ci sono anche i 
bei ricordi, quelli rassicuranti.
sisto Certo. Ovvio che il passato può essere tera-
peutico. Il problema sorge quando si resta congelati 
lì. Le tecnologie digitali, in questo senso, possono 
risultare infide. YouTube, ad esempio, è una specie 
di mondo parallelo, un immenso archivio di spettri 
in cui passato e presente vanno in cortocircuito, ba-
sta un attimo per esserne rapiti. 
zeno Nei tuoi libri hai parlato diffusamente di 
identità digitali. Semplificando molto, tutti i dati 
relativi alla nostra vita che archiviamo e condividia-
mo vanno a formare le alterità che di fatto ci sosti-
tuiranno quando saremo morti. Mi viene da pensare 
che anche corteggiare l’oblio ci porterebbe comun-
que a una nuova identità, o se preferiamo a una non 

maggior parte di loro sottolinea come il fatto di di-
sporre di materiali audio o video riguardanti i loro 
figli da un lato li aiuta a sentirli più vicini, dall’altro 
li costringe a fare continuamente i conti con un do-
lore reiterato. Disporre di questi archivi digitali può 
insomma essere un’arma a doppio taglio, mi spinge-
rei a parlare di ricatto: al sollievo che viene provato 
nell’avere a disposizione questo materiale, il quale 
permette di continuare a vedere e a sentire il proprio 
caro, si contrappone lo scotto di un dolore che si 
rinnova costantemente. Come se la rottura cagiona-
ta dalla morte venga ogni giorno ripetuta. 
zeno La prospettiva di archiviare tutto mi sembra 
mostruosa. Immaginare una memoria in grado di 
registrare ogni momento della nostra vita ha qualco-
sa di perverso, eppure è quello che stiamo facendo, 
più o meno consapevolmente. Mi viene in mente 
l’esempio che citi in Ricordati di me, l’ambizioso 
progetto di Gordon Bell e Jim Gemmel, ideato-
ri di quel lifelogging che avrebbe dovuto registrare 
e archiviare ogni singolo momento della loro vita 
quotidiana, con l’obiettivo di farla durare per sem-
pre; come torna alla mente il racconto di Borges, 
Funes o della memoria, in cui il protagonista, a forza 
di ricordare tutto, si ritrova con una mente incapace 
di fare altro. Perché rincorrere l’ossessione dei ricor-
di quando potremmo cercare un equilibrio virtuoso 
con l’arte di dimenticare?
sisto La leggerezza di cui parla Nietzsche nella 
Seconda Inattuale, quando dice che liberarsi del 
passato significa pervenire a una certa serenità… Lui 
immagina il caso di un uomo come Funes, quindi 
privo della facoltà di dimenticare e condannato a ve-
dere in tutto un divenire: un uomo simile, secondo 
Nietzsche, «non crederebbe alla propria esistenza, 
non confiderebbe in sé, vedrebbe tutto dissolversi in 
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questo tipo di percorso. In altre parole credo che il 
modo in cui vengono utilizzati siano da una parte 
l’espressione di una necessità, dall’altra un’occasione 
mancata che tende a sfuggirci di mano. Non penso 
che la soluzione sia l’oblio, quanto la volontà e la 
capacità di ragionare su di esso, di affacciarci con 
naturalezza sulla prospettiva del nulla, che in fondo 
è il nostro destino.
sisto Ovviamente con i distinguo di chi crede a 
una religione.
zeno Certo. Io ragiono in termini di ateismo. 
sisto Proprio ieri ho scoperto questa iniziativa 
americana, Afterlife telegrams, risalente al 2002 o 
2003. L’azienda che se ne occupava selezionava un 
certo numero di malati terminali ai quali, chi lo de-
siderava, poteva affidare dei messaggi da consegnare 
ai parenti già defunti. Venivano insomma designati 
come emissari, messaggeri dell’aldilà.
zeno Sono cose che a noi fanno sorridere, ma an-
che in questo caso denunciano un grande irrisolto. 
Tu a chi la scriveresti?
sisto Cosa, la lettera?
zeno Sì.
sisto Mah, immagino a Kurt Cobain. O a Chris 
Cornell.
zeno Kurt, anch’io. E a Bolaño, senz’altro. Ma a 
questo punto sarebbe meglio incontrarli di persona. 

identità, comunque a qualcosa di altro. Alla fine 
l’oblio ci può fornire la possibilità di un altro io, un 
io dimenticante, resettato. Tu con l’oblio che tipo di 
rapporto hai?
sisto L’idea di non lasciare una traccia non mi 
sconvolge, anzi mi restituisce un senso di pace. Il 
mondo va avanti, non è importante la fine della mia 
vita. Poi certo scrivo libri, incontro gente, tengo 
seminari, è comunque un segnale di ricerca della 
continuità. Ma in effetti l’idea di scomparire non mi 
angoscia. È anzi affascinante pensare di essere una 
parentesi che, aperta il 2 giugno 1978, anno della 
mia nascita, cerca di raccogliere e di dare il più pos-
sibile, per poi chiudersi definitivamente il giorno 
della morte, lasciando lo spazio necessario per l’a-
pertura di altre parentesi. Molte delle persone che 
ho incontrato, in seguito all’uscita del mio primo 
libro, mi hanno confessato invece di essere spaven-
tatissime all’idea di scomparire. 
zeno Sì, credo che questo sia un tema centrale. 
Mettendo un attimo da parte il problema della mor-
te degli altri – io stesso non riesco ad accettare l’idea 
di perdere delle persone che amo, i miei figli in pri-
mis – resta comunque diffuso l’incapacità di pensare 
il mondo senza di sé. Io credo che la vera angoscia 
per chi ha paura di morire non sia quella di trovarsi 
in un aldilà sconosciuto, ma quella di scomparire del 
tutto. Credo che sia questo il motivo di fondo che 
spinge gli utenti dei social a esporsi così tanto. Più 
o meno consapevolmente. L’angoscia di essere di-
menticati. E sono convinto che quest’ansia potrebbe 
attenuarsi se iniziassimo a familiarizzare col tema 
della dimenticanza. Sono abbastanza certo del fatto 
che i social abbiano creato qualche ostacolo in più a 

«L’oblio ci può fornire 
la possibilità di un altro 
io, un io dimenticante, 
resettato.»

«Io credo che la vera angoscia per chi ha paura di morire non 
sia quella di trovarsi in un aldilà sconosciuto, ma quella 
di scomparire del tutto.»
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Sulla complessità del tradurre la parola blackness. 
Essere nero, nerità, nerezza, negritudine e così via. 

Traduttori letterari a confronto 

«Internazionale», 25 luglio 2020

I dilemmi di una traduttrice

Francesca Spinelli

Con il loro articolo Beyoncé and the heart of darkness 
(Il cuore di tenebra di Beyoncé, «Internazionale», 
1367), gli autori nigeriani Boluwatife Akinro e Jo-
shua Segun-Lean hanno scatenato un piccolo ter-
remoto traduttologico nella mia mente. La tesi di 
Akinro e Segun-Lean – «i rapporti di potere di-
storcono le rappresentazioni europee dell’Africa, 
ma queste distorsioni appaiono anche nelle opere 
intellettuali della diaspora nera contemporanea» – si 
articola intorno al concetto di blackness, termine che 
ricorre cinque volte.
La prima volta ho scelto di tradurlo con «l’essere 
nero» – «secondo lo storico britannico Paul Gilroy, 
l’essere nero è una condizione necessariamente tran-
semisferica e basata sulla presentazione di elementi 
contrastanti» – ma una soluzione diversa s’imponeva 
per rendere la concisione e la ricchezza semantica di 
blackness, e ho scelto «nerezza». «Se ammettessimo» 
scrivono quindi Akinro e Segun-Lean «che la teoriz-
zazione della nerezza da parte della diaspora ripro-
duce – senza che questo venga riconosciuto – l’ege-
monia occidentale, e sottolineassimo il predominio 
dei pensatori della diaspora in questo campo?».
La traduttrice Gioia Guerzoni racconta sul blog Ter-
minologia etc. di aver affrontato un problema simile 
traducendo l’articolo On the Blackness of the Panther 
di Teju Cole (incluso nel libro L’estraneo e il noto, 

Contrasto, 2018). «Cos’è la blackness per un giovane 
scrittore nero americano nel 2018» si chiede Guerzo-
ni. «Cole la usa per descrivere l’orgoglio nero, la vita 
dei neri americani, ma anche il colore di una pan-
tera che lo affascinava da piccolo, o di un supereroe 
contemporaneo.» Guerzoni scarta tre possibilità (la-
sciare la parola in inglese, tradurla con «negritudine» 
o «nerezza»): «Negritudine è un calco dal francese, 
anni Cinquanta, contiene troppi strati di significato 
lontani, e blackness semplicemente non ci starebbe 
bene a casa. Nerezza, vetusto e con queste zeta che 
a me (perché sono io che traduco, che sento, e infi-
ne decido) fanno venire subito in mente bruttezza, 
monnezza, e non magari salvezza e bellezza. Sicu-
ramente, significato a parte, non è un suono che mi 
dà un’idea di forza, di potere, di orgoglio». Alla fine, 
Guerzoni decide di tradurre blackness con «nerità». 

significati nuovi
Questo neologismo era già stato usato da Carla Mu-
schio nella versione italiana del primo romanzo di 
Wole Soyinka, The Interpreters (Gli interpreti, Jaca 
Book, prima edizione 1979, nuova edizione 2017). 
Uno dei personaggi del romanzo di Soyinka, Joe Gol-
der, è un omosessuale «americano e tre-quarti bian-
co», talmente fiero del suo quarto nero da chiedere a 
Kola, un pittore che ne fa il ritratto, di «annerirlo»: 
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«Fammi la più nera nerità 
nera del tuo pantheon.»

accademico, per esempio da Caterina Romeo nel 
suo recente libro Riscrivere la nazione. La letteratura 
italiana postcoloniale (Le Monnier, 2018) e dagli au-
tori dei due testi, entrambi accessibili on line, A fior  
di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità a cura di Elisa 
Bordin e Stefano Bosco (Ombre Corte, 2017) e Vi-
sualità e (anti)razzismo, a cura di InteRGRace (Pa-
dova University Press, 2018). 
Martina Testa lo ha scelto per tradurre blackness nel 
racconto I 5 della Finkelstein dello scrittore statuni-
tense Nana Kwame Adjei-Brenyah (tratto dalla sua 
raccolta di esordio Friday Black, Sur, 2020), il cui 
protagonista, Emmanuel, «in ogni momento di ogni 
giornata […] tiene conto del proprio grado di Ne-
rezza su una scala da uno a 10». Sul suo blog Me-
ticciamente, la blogger italoivoriana Pamela Aikpa 
Gnaba ricorda un momento cruciale del percorso 
che nel 2014 l’ha spinta a trasferirsi in Costa d’Avo- 
rio, paese d’origine del padre: «A circa vent’anni 
ho avuto una rivelazione scoprendo il movimento 
intellettuale della négritude. Questo è stato un bivio 
importantissimo che mi ha portato a una riscoperta 
dell’Africa e delle sue culture, a una rivalorizzazione 
della mia nerezza e a un crescente interesse verso le 
mie radici». La mia nerezza, ma noirceur, my blackness 
(e qui devo evocare un esplosivo amore di gioventù, 
che mi ha accompagnata in questi giorni di riflessio-
ni: Intellectualise my blackness di Skunk Anansie). 
Lo stesso processo di risemantizzazione è in corso nei 
Paesi Bassi e in Belgio con il termine zwartheid. Nei 
nuovi contesti in cui è usata, la parola rimanda spes-
so al personaggio folcloristico Zwarte Piet, «Pietro il 
nero», il servo moro di san Nicola, criticato per le sue 
connotazioni razziste. In un recente video del collettivo 
Blacks speak back, le attiviste Olave Bosabose, Stepha-
nie Collingwoode Williams e Laura Nsengiyumva 
si confrontano sulla questione, citando una frase 
della stessa Nsengiyumva, artista belgoruandese: «Il 

«Make me the blackest black blackness in your pan-
theon» esclama (e Muschio traduce efficacemente: 
«Fammi la più nera nerità nera del tuo pantheon»). 
Qui «nerità» serve a evocare l’idea di divinità, ma 
Muschio usa il neologismo anche qualche paragra-
fo prima, quando, sempre a proposito di Joe Golder, 
Soyinka scrive: «Stava in piedi nella biblioteca fissan-
do enormi tomi di enciclopedia, osservando gambe in 
calzoncini, sbavando sulla nerità finché non si sentiva 
nauseato e stordito e si ristabiliva a poco a poco». 
«Nerità», comunque, sembra aver attecchito soprat-
tutto in àmbito artistico. Cercando il neologismo su 
internet si trovano diversi siti dedicati alla pittura: 
Achille Bonito Oliva parlava per esempio di «neri-
tà» nel catalogo di una mostra di Emilio Isgrò del 
1987, mentre una mostra del 2007 di Jannis Kou-
nellis si intitolava La sostanza della nerità. 
Il fatto che la parola nerezza sia «non comune», come 
precisa il vocabolario della Treccani, dedicandogli una 
definizione stringata, non deve scoraggiarne l’uso. 
La parola esiste e – sulla spinta di cambiamenti so-
ciali, culturali e politici – ha già cominciato ad acco-
gliere significati nuovi. Come ricorda il francesista 
Doyle Calhoun in un bell’articolo su Frantz Fanon, 
un neologismo «può anche indicare l’attribuzione 
di un nuovo significato a una parola preesistente». 
Si parla allora di neologismo semantico, proprio 
quello che, secondo Calhoun, Fanon crea nel suo 
testo del 1952 Peau noire, masques blancs attraverso 
un uso deliberatamente sovversivo della parola noir-
ceur, per indicare «la complessa, angosciante, perfi-
no impenetrabile concezione dell’“esperienza vissuta 
del Nero”». Non a caso, osserva Calhoun, sulle sette 
occorrenze della parola, Fanon la unisce sei volte a 
un aggettivo possessivo: «L’evidenza era lì, implaca-
bile. La mia nerezza era lì, densa e indiscutibile. Mi 
tormentava, mi perseguitava, mi inquietava, mi esa-
sperava» in Pelle nera, maschere bianche (Ets, 2015, 
traduzione di Silvia Chiletti).
Come noirceur in francese, ma con qualche decennio 
di ritardo, la parola nerezza in italiano è in corso 
di deliberata risemantizzazione. È usata in àmbito 
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Così, in altre parti del mondo, termini equivalen-
ti evolvono in modi simili, anche se gli statuni-
tensi non ne sono abbastanza consapevoli, osserva 
lo scrittore e traduttore John Keene in un articolo 
del 2016 intitolato Translating Poetry, Translating 
Blackness. Anche Keene, come Akinro e Segun-
Lean, invita a spezzare «l’egemonia delle prospet-
tive occidentali e statunitensi sulla nerezza e sulle 
persone nere», per arricchire ancora i significati del 
concetto di blackness. 
Intanto, in regioni linguisticamente più circoscrit-
te, parole come nerezza, noirceur, zwartheid hanno 
ripreso vita e sono destinate a occupare nuovi spazi 
con il moltiplicarsi dei discorsi su ciò che ha signifi-
cato – e significa oggi – essere nere e neri.

punto non è solo la nerezza (zwartheid) del Zwarte 
Piet, è anche la bianchezza di san Nicola». 
È certo che esiste un’accezione «statunitense» del 
termine blackness, come sottolinea Guerzoni citando 
l’Oxford English Dictionary: «b) (Spesso con la ma-
iuscola). L’essere Nero, in particolare l’autoconsape-
volezza razziale dei Neri (statunitensi), considerata 
motivo di orgoglio». Per questo alcuni accademici 
preferiscono usare il termine inglese, per esempio 
nel volume A fior di pelle, dove si parla – oltre che di 
nerezza – di «blackness americana». Ma, anche in 
inglese, quest’accezione è frutto di decenni di ap-
propriazione ed elaborazione di un termine tradi-
zionalmente peggiorativo da parte di scrittori, in-
tellettuali, accademici, attivisti e politici. 

© Roy DeCarava
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Cos’era una k-car nell’America del 1941-1942? I dubbi 
di Alfredo Colitto nel tradurre James Ellroy, una 

«sfida semantica e stilistica a ogni paragrafo»

«la Lettura», 26 luglio 2020

Caro Mr Ellroy, mi dai una mano a tradurti?

Gianni Santucci

«Dear Mr Ellroy, purtroppo devo disturbarla per un 
dubbio che non mi è possibile sciogliere senza chie-
derle un chiarimento.»
Primo: scandire i passaggi necessari per ottenere 
una risposta. Alfredo Colitto, traduttore italiano 
per Einaudi Stile Libero di James Ellroy, invia 
un’email all’assistente dello scrittore. L’assistente fa 
un downgrade tecnologico. Trascrive l’email a penna 
su un foglio. Lo affida a un desueto fax. Che lento, 
poco dopo, risputa fuori il messaggio in un appar-
tamento sul fiume in downtown Denver, casa di Ja-
mes Ellroy. Lo scrittore legge, si spazientisce un po’, 
prende un altro foglio e scrive a matita. Esordisce 
brusco: «Ma che diamine, non lo sa?». Comunque, 
disponibile, spiega. E si snoda il percorso inverso: 
fax, assistente, email, casella di posta elettronica del 
traduttore in Italia. 
È intessuto anche di queste rare comunicazioni 
transoceaniche il titanico sforzo di tradurre un ro-
manzo di oltre ottocentocinquanta pagine, più di un 
milione e cinquecentomila battute, un centinaio di 
personaggi storici e inventati o già comparsi in al-
tri romanzi (tanto da render necessario un elenco di 
dramatis persona), tutto impastato in un estremismo 
stilistico sempre più agguerrito. Questa tempesta è 
il secondo volume della seconda tetralogia di Los 
Angeles di Ellroy. E questa intervista racconta la 

storia dello scrittore/traduttore che ha attraversato 
quella tempesta per dare la voce italiana al maestro 
mondiale del poliziesco storico. Sei mesi di lavoro. 
Una «sfida linguistica, semantica e stilistica a ogni 
paragrafo». 
Tradurre come un incontro di boxe: contro uno 
scrittore che ha un animo spietato, le braccia lun-
ghe, picchia pesante, alimenta la sua narrazione con 
un impeto continuo, non perde mai i nervi né un 
particolare, s’affida al flusso di una tecnica compli-
catissima e (per lui) naturale. Ellroy è romanziere da 
knock down alla terza ripresa. Alfredo Colitto ha 
sudato e masticato le corde del ring, ma è arrivato in 
fondo con una traduzione densa, profonda, rispet-
tosamente aggressiva (giocare in difesa, con Ellroy, 
vuol dire soccombere). Ce l’ha fatta, probabilmente, 
per l’onestà che traspare dalla prima frase della sua 
conversazione con «la Lettura»: «Non sono un fan 
di Ellroy mentre lo traduco, perché devo sputare 
sangue a ogni pagina. Lo divento alla fine».

Dunque, qual era il dubbio rimbalzato tra email, fax 
e «pizzini»? «Un caso disperato.» E cioè? «La k-car, 
in Perfidia. L’autore» ricorda Colitto «è stato brusco 
nella risposta, ma anche collaborativo. Ho scaricato 
sette dizionari di slang americano, ho sbattuto con-
tro centinaia di pagine web, ho stressato i motori di © Roy DeCarava
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lingua dello scrittore. L’acribia storica da ricercato-
re attraversa le pagine. «Lo slang è sempre stato un 
elemento potente nel linguaggio di Ellroy ma se il 
romanzo è ambientato negli anni Quaranta, lo slang 
è esattamente quello di quel periodo. Questo è cer-
tamente un livello di complessità.» Ce ne sono mol-
ti altri. Palinsesto stilistico di densità estrema. «In 
questa seconda tetralogia troviamo molti personaggi 
giovani che comparivano in età matura in altri ro-
manzi, a partire da Dalia nera. Ciò crea un ulteriore 
strato di complicazione. Per la comprensione è ne-
cessaria una conoscenza allargata su più romanzi.»
Sempre per lo stesso editore, Colitto (che è anche 
autore di thriller storici) ha tradotto altri colossi del 
poliziesco americano. Don Winslow. Joe Lansda-
le. Confronto con quest’ultimo: «È texano, usa una 
lingua complessa, ritmo spumeggiante, molte bat-
tute, frequenti doppi sensi. Ma in due o tre gior-
ni di lavoro, i più ostici, si entra in un romanzo di 
Lansdale. Con Ellroy lo stesso processo di approc-
cio si espande a due, tre settimane; e poi la mole, da 
Perfidia a Questa tempesta, richiede almeno quattro, 
cinque mesi di lavoro rispetto ai due di un romanzo 
“normale”. Con Ellroy le prime cento pagine sono 
durissime, poi è sempre dura ma almeno ci si orien-
ta. Cerco sempre di andare avanti ma le prime cento 
pagine alla fine ho dovuto ritradurle, sono state una 
sorta di palestra». 
La difficoltà del traduttore è proporzionata alla 
ricchezza stilistica dell’autore. Traspare in alcuni 
esempi di traduzione (con spiegazione) che Colitto 
ha preparato per «la Lettura» […]. Poche righe per 

ricerca. Trovavo soltanto riferimenti agli anni Set-
tanta e Ottanta, ma siccome Questa tempesta copre 
l’arco temporale dal 30 dicembre 1941 all’8 maggio 
1942 (Perfidia le settimane precedenti), e Ellroy, su 
questo si può avere una fede assoluta, non sbaglia 
mai il minimo particolare storico, le indicazioni che 
mi saltavano fuori non potevano essere corrette. E 
quindi ho chiesto, cosa appunto non agevole perché 
lui vive in una civiltà presmartphone». Risposta: la 
k-car, per gli sbirri negli anni Quaranta e Cinquan-
ta, «era semplicemente l’auto senza insegne della 
polizia».
Il racconto ha solo l’apparenza di un aneddoto. Per-
mette invece di entrare nel cuore dell’officina del 
traduttore, che è poi anche un sentiero per accostar-
si all’officina dello scrittore. «In Questa tempesta c’è 
un’evoluzione sia nel plot sia nella lingua. Tradurre 
Ellroy non è mai stato semplice. Ora però è più che 
mai complesso; c’è stata una contrazione ulteriore 
in uno stile da sempre sincopato, ritmico, ispirato 
al bebop, dunque parecchio arduo da ricreare in una 
lingua melodica come l’italiano. Per tentare di farlo, 
bisogna ricorrere di continuo ad artifici, elaborazio-
ni, piccoli tradimenti.» Funziona così: «Se rispetti 
il ritmo, a volte perdi il senso letterale; se rispetti il 
senso letterale, la frase si allunga e perdi il ritmo. È 
una questione generale, che riguarda ogni traduzio-
ne. La differenza è che con Ellroy queste scelte devi 
farle a ogni pagina, quasi a ogni paragrafo». L’esem-
pio della k-car racconta un motore profondo nella 

« Con Ellroy le prime cento 
pagine sono durissime, poi 
è sempre dura ma almeno ci 
si orienta. Cerco sempre di 
andare avanti ma le prime 
cento pagine alla fine ho 
dovuto ritradurle, sono 
state una palestra.»

« Si ondeggia sempre tra 
sacrificare e tenere, 
per ogni frase ci sono 
alternative, che potrebbero 
essere forse migliori. 
È una sequenza infinita 
di decisioni.»
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Il lessico di Ellroy – problemi di traduzione e so-
luzioni

Primo esempio
«The hot-box was a bookie-call phone.
Sid Hudgens purportedly used it.
Sid scribed at the Herald.
It all felt popcorn-fart tight.»
Popcorn-fart tight vuol dire in questo caso che i fatti 
descritti sembrano disparati ma invece sono stret-
tamente interconnessi. Per rispettare la metafora e 
sottolineare la puzza di marcio, Colitto ha tradotto:
«Quella cabina era usata dagli allibratori. 
Sembrava che la usasse anche Sid Hudgens. 
Sid faceva lo scribacchino all’Herald».
Il tutto puzzava come una scoreggia da popcorn.»

Inoltre Ellroy, sempre attento al ritmo delle frasi, 
mostra di amare particolarmente le allitterazioni e 
qualche volta le rime, quindi nei suoi romanzi ci 
sono frasi che presentano gli stessi problemi di tra-
duzione di una poesia. Ecco un esempio da Shake-
down (Ricatto, Einaudi Stile libero).

«There’s purgatory for guys like me – caustic cads 
that capitalized on a sick system and caused cata-
strophe.» 
Qui evidentemente la cosa importante è la ripeti-
zione ossessiva della sillaba «ca». Nella traduzione 
Colitto ha reso così la frase, prendendosi qualche 
libertà:
«C’è il purgatorio per quelli come me: caustici ca-
valieri, sicofanti sistemici che hanno causato cata-
strofi.»

*

Secondo esempio (con note del traduttore)

Stakeout
It’s a sit-and-wait job. Some hot-prowl burglar/
rape-o’s out creeping.

dar conto di come si affronta un romanzo che non 
dà tregua per centinaia di pagine. Lavoro minuzio-
so in una cornice di elevata responsabilità: «Bisogna 
intercettare la voce dello scrittore, che diventerà la 
sua voce in un’altra lingua. Scelte continue tra stile, 
lessico, giri di frase, su un filo che nel complesso 
deve essere unitario. Si ondeggia sempre tra sacri-
ficare e tenere, per ogni frase ci sono alternative, 
che potrebbero essere forse migliori. È una se-
quenza infinita di decisioni». In Ricatto, romanzo 
breve che Colitto ha tradotto sempre per Einaudi 
Stile Libero, Ellroy ha lavorato in maniera osses-
siva sulle allitterazioni, cinque o sei parole che ini-
ziavano o finivano con la stessa sillaba, un intarsio 
di suoni che stirava il significato: «Come lavorare 
sulla poesia».

Tradurre vuol dire conoscere i segreti di una lin-
gua e di un romanzo. Guardarlo dall’interno come 
nessun lettore potrà mai fare. Visto così da vicino, 
Ellroy è davvero il Maestro del suo genere? «Da 
anni» spiega Colitto «è uscito dal thriller. Per la lin-
gua, come abbiamo detto. Poi per il plot: un intrec-
cio principale, poi una serie di sotto intrecci, che si 
sviluppano e si collegano, ma mai un passaggio o un 
dettaglio viene perso. Nella gestione del plot Ellroy 
tocca sicuramente una vetta. E così per i personag-
gi: numerosi, profondi, con una dimensione dura e 
una fragile, in un maestoso affresco western dove 
nessuno si preoccupa di uccidere. Infine, il modo 
di trattare la storia. Da una parte viene ricostrui-
ta con attenzione maniacale per i fatti, i dettagli, 
le atmosfere; dall’altra, viene del tutto reinterpre-
tata. In Questa tempesta troviamo l’internamento 
dei giapponesi nel 1942, i sommergibili nipponi-
ci in Bassa California, la vicenda della Sinfonia di 
Leningrado di Šostakovič. Tutti fatti storici: però 
non sono soltanto romanzati, non fanno da cornice, 
bensì vengono elaborati con completa indipenden-
za, per diventare una controstoria che si mescola 
con la fiction e alla fine, questo è portentoso, risulta 
perfettamente credibile».
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scasso. Qui è usato al posto del reato stesso. Stavolta 
non mi è stato possibile economizzare parole e ho 
dovuto tradurre He’s notched five 459/sodomies con 
«Ha totalizzato cinque case scassinate con sodomia 
annessa». In questo caso ho sacrificato il ritmo per 
mantenere il senso.

Poi, nella frase Endure bugs-up-your-ass ennui, ho 
tagliato endure («sopportare») e ho tradotto «Una 
noia che ti spacca il culo».

Appostamento
Seduto e aspetta, questo è il lavoro. È in giro uno 
scassinatore/violentatore.
Si chiama Tommy Glennon, recentemente laureato 
a San Quentin. Dopo Pearl Harbor ha totalizzato 
cinque case scassinate con sodomia annessa. Felice 
anno nuovo, cazzo.
Tre uomini all’appostamento. In due auto ferme tra 
la Ventiquattresima e Normandie.
Seduto e aspetta. Una noia che ti spacca il culo.

He’s Tommy Glennon, recent Quentin grad. He’s 
notched five 459/sodomies since Pearl Harbor. 
Happy fucking New Year.
Three-man stakeout. Two parked cars. 24th and 
Normandie.
Sit and wait. Endure bugs-up-your-ass ennui.

Qui abbiamo vari problemi. Ritmo, slang, senso 
delle frasi.
Per esempio abbiamo hot-prowl, che definisce un 
reato in cui qualcuno si introduce illegalmente (con 
scasso o senza) in casa di qualcun altro, mentre gli 
inquilini sono dentro, a scopo di furto, rapina, 
omicidio o violenza sessuale. Questo termine ger-
gale non ha un equivalente italiano, però poiché 
l’originale parla di violenza sessuale ho risolto con 
«scassinatore/violentatore», per usare meno pa-
role possibili e mantenere il ritmo sincopato del- 
l’originale.
Poi c’è 459/sodomies. 459 è l’articolo del codice 
penale della California che si occupa dei furti con 

© Fergal Phillips
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La maturità, la responsabilità, l’impegno. A 70 anni dalla 
morte, rileggere Pavese è l’occasione per riscoprirne 

l’inquietudine del vivere e la forza della parola

Ripeness is all, la maturità è tutto, scrive Pavese in 
esergo a La luna e i falò. La frase, è noto, viene dal Re 
Lear di Shakespeare; ma di rado se ne cita il conte-
sto. Siamo alla fine della tragedia: atto quinto, scena 
seconda: il conte di Gloucester, disperato dal corso 
degli eventi, si abbandona a terra per lasciarsi morire. 
Ma il figlio Edgar, che lo sta assistendo sotto mentite 
spoglie, lo richiama all’ordine: «Che c’è, ancora cat-
tivi pensieri? Gli uomini devono sopportare / la loro 
uscita dal mondo come la loro venuta; / la maturità è 
tutto. Andiamo». Si muore soltanto quando si deve 
morire, come appunto un frutto ben maturo; lasciarsi 
andare vilmente prima del tempo non è contemplabi-
le. Se tuttavia pensiamo al romanzo – e ancor più alla 
fine di Pavese, settant’anni fa – le parole di Edgar 
usate come epigrafe possono apparire incongrue.
In effetti la questione è più complessa del previsto, e 
in un magnifico articolo del 1983 (Maturità di Pave-
se) Lino Pertile la espone in termini esemplari: «La 
maturità appare come dea bifronte: meta, traguardo, 
conquista e d’altro lato termine ultimo, conclusione, 
fine; da un lato trionfale pienezza, dall’altro vuoto 
spaventoso, horror vacui. […] Perciò di due cose 
una: o la maturità non è tutto, o questa maturità ha 
connotazioni che ci sfuggono».
Ecco innanzitutto qualche riga giovanile da Il me-
stiere di vivere: «La maturità è anche questo: non 

più cercar fuori ma lasciare che parli, col suo ritmo 
che solo conta, la vita intima» (6 dicembre 1938); 
«Maturità è l’isolamento che basta a sé stesso» (8 
dicembre 1938); «Maturo è chi distingue tra sé e 
gli altri» (7 febbraio 1939). Qui, come altrove ne-
gli scritti pubblici, Pavese promuove il lato positivo 
del divenire adulti – «il gusto della responsabilità 
e dell’uso efficiente del cervello e delle mani» così 
nel saggio L’arte di maturare. Tale gusto era per lui 
figlio di un’ampia riflessione morale e politica, di 
indefesso lavoro editoriale, e di un altissimo senso 
del dovere misto alla fascinazione americana del 
self-made man: l’impegno quotidiano come affran-
camento dalla minore età. Con il passare degli anni 
il concetto assume tratti sempre più cupi.
«Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto ciò 
che facciamo diventerà a suo tempo ricordo. È la ma-
turità» (primo ottobre 1944); «La più mite e pacata 
e molle stagione, l’autunno, soppianta la precedente 
e si stabilisce con sussulti paurosi, temporali enormi, 
tenebre sul mattino, turbini e stragi di foglie che fan 
capire quanta violenza costi la maturità» (16 agosto 
1947). E ancora: «Maturità. […] Hai anche ottenuto 
il dono della fecondità. Sei signore di te, del tuo de-
stino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Ep-
pure tutto ciò finirà» (20 novembre 1949). L’estate 
successiva, dopo la vittoria al premio Strega, Pavese 

Pavese, che non volle invecchiare
«L’Espresso», 26 luglio 2020

Giorgio Fontana
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e quanto più proibita e impossibile si faceva quella 
semplice realtà, tanto più profondo in lui diventava 
il desiderio di conquistarla, aggrovigliandosi e rami-
ficando come una vegetazione tortuosa e soffocante». 
Torniamo ora a La luna e i falò. Il protagonista An-
guilla è certo maturo nel senso comune del termi-
ne: quarantenne, «grand’e grosso», modellato dal 
viaggio in America, è tornato al paese natio dopo 
aver fatto fortuna; ma ha pagato il successo con una 
solitudine che le superbe descrizioni del paesaggio 
– colline boschi vigne casolari, il microcosmo pave-
siano al suo culmine lirico – non mitigano, anzi ag-
gravano. Il ritorno lascia filtrare la luce di un antico 
paradiso, tuttavia eternamente perduto (giova ricor-
dare di passaggio che è con questo libro – insieme ai 
tre precedenti – ad avvenire la torsione definitiva del 
lavoro di Pavese verso la «realtà simbolica». E l’en-
trata nel primitivo, divino cosmo dei simboli non 
può avvenire senza sconvolgimenti).
Il mondo adulto consegna dunque a Anguilla rispet-
to, ma non la vera felicità; e così lo strato profondo 

annota esplicitamente di essere «re» del suo mestiere, 
di aver fatto «tutto»; ma di sentirsi al contempo di-
sperato quanto mai. È la penultima voce di Il mestiere 
di vivere, datata 17 agosto 1950. Pochi giorni dopo 
Pavese si darà la morte: a quarantadue anni.
È dunque seguendo l’evoluzione del concetto nei suoi 
diari che il nodo inizia a sciogliersi. La retorica quasi 
illuministica e virile dell’autoformazione incontra con 
l’incedere del tempo l’aspetto più oscuro del pensie-
ro pavesiano: la tragicità del fato, cui è impossibile 
opporsi. Nel momento di massima estensione della 
conoscenza e del potere, nella soglia di massima pie-
nezza – «quel virile tragico istante che è l’equilibrio 
dell’individuale e del collettivo» – l’essere umano 
incontra davvero il proprio destino. E per Pavese si 
trattò di un destino di morte, che presagiva fin dalla 
giovinezza ed era andato progressivamente accettan-
do. Scrive Natalia Ginzburg nel suo bellissimo ricor-
do dell’amico: «Si era creato, con gli anni, un sistema 
di pensieri e di princìpi così aggrovigliato e inesora-
bile, da vietargli l’attuazione della realtà più semplice: 
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parola che lo animò sempre, ed è cosa ben diversa 
dagli elogi della società editoriale. Non bastò a sal-
varlo; ma può aiutare a correggere qualcosa di questi 
tempi grami. Se infatti distogliamo per un attimo lo 
sguardo dalla morte di Pavese, la sua opera – e la sua 
vita ricca di intransigenza e fervore – non possono 
che donarci rinnovato coraggio. Feria d’agosto, La 
casa in collina, gli Scritti letterari, la continua messa 
in questione del Mestiere di vivere, Tra donne sole, La 
luna e i falò e così via: un corpus letterario di prima 
grandezza e insieme la testimonianza che è possibi-
le, è giusto far bene il proprio lavoro culturale con 
integrità – lontano dalle seduzioni dell’effimero. Ciò 
non significa minimizzare una sofferenza inconso-
labile. Significa ribadire che vita e opera non si ri-
ducono al gesto che le interruppe: vale per Pavese 
come per Sylvia Plath, Stig Dagerman, Primo Levi 
o Virginia Woolf. Come ha scritto Davide Lajolo 
nella biografia pavesiana Il vizio assurdo «la sua ango-
sciata ma coraggiosa ricerca per legarsi al mondo de-
gli uomini non è meno importante della sua desolan-
te rinuncia». Tale indizio ci conduce a tratteggiare, 
anche contro Pavese, un’immagine meno ostile della 
maturità: una forma di responsabilizzazione che sia 
da rimedio al vittimismo e all’infantilismo della so-
cietà contemporanea; uno stoicismo che non sfoci 
nella disperazione. E più ancora. Nelle note del Par-
co dei cervi, la grande Cristina Campo suggerì: «Ma-
turità è districare continuamente dal mondo, che da 
ogni parte sollecita e stringe (anche e soprattutto il 
mondo della bellezza), solo ciò che è nostro dalle 
origini, “quindi per destinazione”. È una continua 
risposta al Tentatore sulla cima della montagna».
Satana offre a Cristo tutto purché egli si prostri ai 
suoi piedi: il rigore di Cesare Pavese, concretamente 
espresso in ogni riga, ci invita a rifiutare l’offerta; e 
questa è un’eredità quanto mai preziosa e attuale, 
viva tanto quanto i suoi libri. Perché il fuoco del falò 
arse senza pietà l’uomo, lasciando un mucchio di 
fredda cenere; ma le sue incantevoli pagine ne sono 
uscite indenni. Per dirla con un capitolo della bio-
grafia di Lajolo: spenti i falò, la luna splende ancora.

della biografia pavesiana: un isolamento altero die-
tro cui si celava un enorme e sempre frustrato bi-
sogno di amore. Ad ogni fallimento corrispondeva 
una maggiore chiusura, che lo condusse a una cre-
scita artistica rapida e straordinaria, ma che a sua 
volta lo sprofondava in condizioni ancora peggiori. 
«Tale conflitto è tragico,» osserva Pertile nel saggio 
Pavese, ovvero della solitudine come stile «ma non è la 
tragedia di Lear e Gloucester, i quali riscattano, sof-
frendo, colpe e difetti, e si trovano in fondo maturi e 
risarciti del loro dolore, placati dalla morte. La trage-
dia di Pavese non purifica, non libera, non serve agli 
effetti del suo problema fondamentale, e lui lo sa».
Nei Dialoghi con Leucò immaginò un Orfeo nichili-
sta voltarsi verso Euridice per frantumare, direi le-
opardianamente, ogni illusione: «Tu non sai cos’è 
il nulla» ammonisce Bacca che lo interroga senza 
capire. Tu non sai cos’è il nulla: potrebbe essere un 
sobrio commento agli ultimi giorni dei diari, un’av-
vertenza al lettore. La maturità è disincanto assolu-
to: è tutto: fuori di essa non si dà nulla, e di colpo 
l’epigrafe a La luna e i falò smette d’essere una cita-
zione innocua, buona per gli esami di fine anno, per 
dischiudere tutto il suo autentico peso.
Il 25 agosto 1950 Pavese spedì un espresso a Davide 
Lajolo in cui affermava: «Ora non scriverò più! Con la 
stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle 
Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti». Lajo-
lo ricevette il messaggio il mattino del 28, quando sui 
giornali ormai campeggiava la fotografia dell’amico. 
Con questa morte, e con quest’idea distruttiva della 
maturità figlia di uno stoicismo estremo e distorto, 
dobbiamo ancora fare i conti settant’anni dopo: ci 
pone interrogativi tanto intellettuali quanto esisten-
ziali che non possiamo eludere. E tuttavia è bene 
distinguere. Da un lato abbiamo un suicidio che, 
come ogni suicidio, ha dolorose ragioni proprie, su 
cui è impossibile gettare piena luce e che andrebbe 
considerato con maggior pudore: dopotutto l’ultimo 
desiderio di Pavese fu proprio di non indulgere in 
pettegolezzi. Dall’altro lato permane comunque la 
sua fede nella letteratura, nel gesto plasmatore delle 

retabloid_lug20_3ago20.indd   57 03/08/2020   13:27:07



L’avversione per posizioni che giudichiamo errate e 
controverse di artisti e intellettuali sfocia talvolta 
nell’avversione per le loro opere. Il caso Rowling

«L’Indiscreto», 27 luglio 2020

Critica e gratitudine al tempo della cancel culture

Edoardo Rialti

una mano tesa e insanguinata 
Sembrerà che la prenda piuttosto alla lontana, ma 
è una cornice che ritengo necessaria. Poche scene 
hanno la forza inconsolabile di Achille e Priamo che 
piangono assieme, la perdita inflittasi l’un l’altro. È 
l’intuizione tragica che, a un certo livello, chi ti ha 
ferito senza rimedio non è un malvagio, ma un an-
tagonista, qualcuno la cui verità non può che colli-
dere con la tua. Tuttavia una scena, che certamente 
riprende e riecheggia questo dialogo che fonda l’im-
maginario occidentale, c’è, e si svolge in altra tenda 
militare, alcuni millenni dopo. Siamo nella Russia 
delle guerre napoleoniche. Tra le urla e le bestemmie 
dei feriti, l’attenzione stordita del principe Andrei, 
colpito da una granata, è attirata dalle grida di un 
commilitone lì accanto, nel cui strazio pare conden-
sarsi tutto il dolore del mondo. Presto si accorge che 
si tratta del suo odiato rivale in amore, il degenera-
to Anatole Kuragin, che ha sedotto la sua Natasha: 
«“In che consiste il legame di quest’uomo con la mia 
infanzia, con la mia vita?” si domandava senza tro-
vare risposta. E a un tratto gli si presentò un nuo-
vo, inatteso ricordo del mondo dell’infanzia, della 
purezza, dell’amore. Ricordò Nataša come l’ave- 
va vista la prima volta al ballo del 1810, con il collo 
esile e le braccia esili, con il viso pronto all’entusia-
smo, spaventato, felice, e nella sua anima l’amore e 

la tenerezza per lei si ridestarono più vivi e più forti 
che mai. Allora ricordò quale legame esisteva fra lui 
e quell’uomo che lo guardava torbidamente attra-
verso le lacrime che gli riempivano gli occhi enfiati. 
Il principe Andrej ricordò tutto, e un esaltato sen-
timento di compassione e di amore per quell’uomo 
riempì il suo cuore felice».
Proprio come il principe e il re che singhiozzano 
sulla spiaggia di Troia, anche questa mano tesa tra 
nemici straziati è sempre stata, per me, una imma-
gine, quasi incommentabile, di cosa voglia dire in-
contrarsi davvero, tra esseri umani, e quindi anche 
cosa sia l’arte, questa voce offerta nello spazio e nel 
tempo. Ogni vera autentica comunicazione si fonda 
sulla scoperta che la vita dell’altro, per quanto lonta-
no e perfino avverso, è la tua. Ogni grande opera, dal 
poema alla canzone, è quella stessa mano tesa sotto 
la tenda insanguinata. Sarei quasi tentato di dire che 
la cultura può essere misurata dalla capacità di edu-
care e ampliare tale ricettività e commozione in noi.

il linguaggio elettrico
Invece molto spesso ci chiudiamo nei ghetti di ciò 
che già sottoscriviamo, della nostra parte, fazione, 
credo. Come notò Ezra Pound tendiamo a preferire 
i cattivi scrittori del nostro stesso partito ai gran-
di del partito opposto. Ma la letteratura e l’arte e il 
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Lettori devoti dei suoi romanzi si sono detti delu-
si, feriti, addirittura sconvolti. C’è chi ha invocato 
il boicotaggio del nuovo film di Animali fantastici e 
dove trovarli. Evidentemente, la Rowling accentra 
su di sé un’attenzione che Salman Rushdie (a sua 
volta accusato di essere un privilegiato che discetta 
di problemi secondari, sebbene abbia sulla testa una 
fatwa per empietà da parte di un regime teocratico 
come quello iraniano, il suo traduttore italiano è sta-
to accoltellato e quello giapponese addirittura ucciso 
– condizione non condivisa da molti dei suoi accu-
satori) o Margaret Atwood non suscitano, proprio 
perché lei è stata la fata madrina di almeno due ge-
nerazioni di lettori, ormai, che con i suoi personaggi 
sono cresciuti e hanno imparato a leggere (appunto) 
sé stessi e il mondo.

Le sue posizioni sono ovviamente discutibili (so-
prattutto per quel che riguarda certe applicazioni 
pratiche), sebbene a mio giudizio tacciare di tran-
sfobia chi non nega affatto la legittimità delle tran-
sizioni di genere, ma punta il dito su quella che ri-
tiene una eccessiva facilità di approccio, soprattutto 
in quelle F to M, frutto a loro volta di una cultura 
eccessivamente machista che non permetterebbe 
alle ragazze lesbiche o eterosessuali di abbraccia-
re la propria alterità rispetto a certi modelli, è una 
sciocchezza riduttiva, incapace di distinguere tra le 
sfumature. Paragonare la Rowling agli evangelici 
americani che vogliono convertire i gay o alla no-
stra Silvana De Mari che accusa l’omosessualità di 
essere dannosa per la salute fisica e psichica tradisce 
una infantile incapacità di distinguere. Tuttavia le 
prese di distanza da questa prospettiva particolare si 
sono appunto estese a cerchi concentrici sulla stessa 
opera dell’autrice, colpevole di non essere stata ab-
bastanza inclusiva anche nelle vicende della sua ma-
gica Hogwarts. E il punto decisivo per me resta pro-
prio questo, ossia l’avversione che improvvisamente 
si scatena in una generazione di giovani lettori che 
desidera opere e immaginari coincidenti con le pro-
prie attuali convinzioni. Si tratta appunto di una 

pensiero non hanno niente a che vedere con questi 
tesseramenti, solo con l’elettricità che l’autore sa ri-
versare nel linguaggio collettivo, facendolo sussul-
tare come la rana di Galvani. È anche il motivo per 
cui spesso sono le voci considerate inattuali (direbbe 
Nietzsche) quelle che, sulla lunga distanza, si dimo-
strano più potenti e trasformatrici anche nell’analisi 
sociale e politica. Lo espresse bene Dominique De 
Roux in dialogo con Arbasino in Parigi, o cara: «E 
infatti, gli scrittori che disturbano più concretamen-
te la loro società non sono certo i Sartre che sec-
cano De Gaulle e si sentono rispondere “mon cher 
maître” a livello di protocollo ufficiale per luminari. 
Sono piuttosto i Solzenycyn che nella loro critica 
a una società a un livello di giustizia hanno capito 
Stalin come Tolstoj aveva smitizzato Napoleonec». 
Tutto questo, in teoria, è a sua volta piuttosto facile, 
chiaro. È molto difficile che un lettore colto dichiari 
di non leggere Cèline o Mishima perché trova irri-
cevibili le loro posizioni ideologiche. Dante ci è im-
mensamente lontano per cornice interpretativa della 
realtà, per gerarchie di valori, ma come non sentire 
nostra la sua umanità che sviene di orrore e pietà 
per quella Francesca che pure la sua teologia gli fa 
condannare all’Inferno? Il discorso invece si fa più 
difficile man mano che la distanza spaziotemporale 
si accorcia, o che l’ammirazione previa, anche cultu-
rale, si fa intensa. Che dire insomma degli artisti che 
sentiamo modelli o compagni di battaglie quando a 
nostro giudizio loro stessi sbagliano, magari clamo-
rosamente, o semplicemente esprimono una posi-
zione che non condividiamo affatto? 

Tutto questo ha assunto proporzioni davvero gi-
gantesche nell’affaire J.K. Rowling. La creatrice di 
Harry Potter è stata accusata di transfobia per al-
cuni tweet a sostegno di una differenza binaria tra 
uomini e donne a livello genetico (anche dopo un 
percorso di transizione) e per un paio di articoli sul-
lo stesso argomento, e anche la sua sottoscrizione 
della lettera dei 150 contro la cancel culture è stata 
giudicata una delle falle più vistose dell’operazione. 
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«Moralismo e consumismo hanno la curiosa tendenza a 
coincidere nell’esigere prodotti facili, che ci confortino 
nelle nostre previe convinzioni, chiare come l’acqua, 
laddove l’arte, come la vita vera, è densa e scura 
come il sangue.»

esternazioni politiche o sociali sono una faccenda 
diversa, ma non priva di connessioni, implicite ma 
profonde, con queste obiezioni all’arte, che vorreb-
bero stenderla sul letto di Procuste di ciò che già 
sottoscriviamo. In ballo c’è una fondamentale im-
postazione di base, per la quale saremmo in grado 
di accogliere solo ciò che già ci assomiglia in tutto e 
per tutto, senza mai la forza di farci andare dove, la-
sciati a ciò che già sappiamo, non saremmo arrivati 
mai, e dove magari ci attende uno specchio oscuro 
ma ben più intenso e rivelatore. Ciò comporterebbe 
una radicale atrofizzazione della nostra identità au-
tentica, comprese le battaglie intellettuali e sociali 
che sentiamo più urgenti e necessarie. È proprio per 
quelle che il confronto e l’assimilazione con l’alterità 
è particolarmente importante, e se questo può ri-
sultare facile quando ci si rapporta con uno sguardo 
radicalmente diverso, come sbattendo contro uno 
spigolo, una sfida più sottile ancora è costituita da 
posizioni solo parzialmente diverse. È proprio nel-
la dialettica che sappiamo innescare con queste che 
si palesa la maturazione intellettuale. Certamente, 
come ha sostenuto Francesco D’Isa in un dibattito 
di un anno fa presso La Polveriera di Firenze, un 
intellettuale deve essere sempre consapevole che i 
propri distinguo alle grandi battaglie collettive non 
cadono mai nel vuoto, rischiano di farsi cassa di ri-
sonanza per altre posizioni davvero reazionarie, che 
c’è un ordine di priorità e anche una differenza tra 
i contesti nei quali sollevare dubbi e obiezioni. Ma 
questa accortezza non può essere un diktat assoluto 
che impone l’uniformità previa, pena la vecchia ac-
cusa di «servire oggettivamente la reazione», come 
Le Temps Modern di Sartre scrisse di Albert Camus 

reazione psicologicamente adolescenziale, come le 
proverbiali porte sbattute in faccia ai genitori dello 
stereotipo. Bisogna andare oltre.

servire oggettivamente la reazione
Ovviamente si è liberi di supportare o meno un au-
tore o un giornale o un sito, e chiunque avversi una 
linea ideologica si augura che le casse di risonanza 
di quella posizione siano sempre meno frequentate 
e ascoltate, ma anche qui, è necessario, necessario, 
distinguere. Come si può paragonare richiami come 
quelli della Rowling alle vignette di «Libero» o alle 
battute di Salvini sulla «eterofobia»? O la cultura 
machista dello stupro alla scena di sesso di grup-
po tra ragazzini in It di Stephen King (falsità dav-
vero sessuofoba giustamente additata da Loredana 
Lipperini)? Per quanto riguarda le obiezioni mosse 
all’arte in sé, la risposta elaborata è che moralismo e 
consumismo hanno la curiosa tendenza a coincide-
re nell’esigere prodotti facili, che ci confortino nelle 
nostre previe convinzioni, chiare come l’acqua, lad-
dove l’arte, come la vita vera, è densa e scura come 
il sangue. Le grandi opere non sono mai un luo-
go sicuro, dal punto di vista morale, intellettuale, 
emotivo ma uno spazio in cui si avanza nel buio, 
passo dopo passo, e proprio in questo sta la loro 
irrinunciabile bellezza; una risposta più semplice a 
chi critica che un romanzo possa raccontare il punto 
di vista di un pedofilo (come Lolita di Nabokov o 
Bruciare tutto di Siti) o un nazista impenitente (Le 
benevole di Littel), facendoci provare persino com-
prensione o simpatia, è e dovrebbe restare sempli-
cemente: «Benvenuti nel cosmo». Le critiche mosse 
non alle opere di questo o quell’autore, ma alle sue 
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«Il rischio di nuove cacce 
alle streghe, camuffate da 
indignazione progressista, 
non è semplicemente dietro 
l’angolo, è già avvenuto 
sotto i nostri stessi occhi.»

improvvisamente misconoscere la forza e il contri-
buto che certi sguardi e voci hanno comportato per 
l’immaginario collettivo? Spesso noi oggi possiamo 
procedere e persino contestare determinati autori 
proprio in virtù della libertà che loro stessi han-
no sostenuto e ampliato con la loro opera e voce. 
Come scrisse G.K. Chesterton a inizio Novecento, 
una delle caratteristiche fondamentali del progresso 
collettivo e individuale risiede nella capacità di gra-
titudine. Ci sono debiti che non si pagano, ed è bene 
che sia così, e spesso nei confronti di chi oggi può 
risultare molto distante dai nostri parametri etici o 
intellettuali.
Pensiamo a Oscar Wilde, trascinato in prigione tra 
gli insulti e gli sputi per sodomia, e giustamente as-
surto a martire della libertà morale, intellettuale, ses-
suale. Generazioni di artisti, uomini e donne omo-
sessuali o semplicemente desiderosi di vivere una 
vita più vasta delle restrizioni del bigottismo hanno 
guardato a lui con commozione. Il suo sacrificio è 
forse meno nobile e straziante quando si leggono i 
suoi scherzi sui «negri» in America («tutti dovrebbe-
ro avere uno schiavo»)? Nella generazione preceden-
te, Dickens aveva già avuto parole di fuoco contro la 
schiavitù, e ormai si era negli stessi anni di Lincoln. 
Le battaglie di Wilde contro l’orrore carcerazione 
infantile hanno meno peso e valore quando si scopre 
che egli cenava coll’ufficiale Esterhazy colpevole di 
aver incastrato l’ebreo Dreyfus e che sghignazzava-
no assieme sulla banalità degli innocenti? Come si 
fa a non cogliere che c’è un immenso costante fiume 
di pietà che percorre la sua opera, niente affatto con-
traddetto o inficiato dal gusto – altrettanto decisivo 

che affermava di non credere nel messianesimo 
marxista. Camus ribatté di non volersi schierare né 
con l’inefficacia della distruzione rivoluzionaria né 
con l’astensione del conservatorismo borghese, e che 
«chi crede soltanto nella storia marcia verso il terro-
re, e chi non crede per niente nella storia autorizza il 
terrore». È un’intuizione decisiva. Nessun processo 
di trasformazione e critica, per quanto giusto, è to-
talmente limpido, e non c’è maturazione effettiva se 
tutti i moniti e obiezioni sono ridotti a impedimenti 
o ottusità irricevibili. Si deve imparare a distinguere 
e paragonare, così che quanto si incontra possa esse-
re stroncato (e talvolta ciò è necessario, eccome), o 
integrato in una nuova e più vasta sintesi. Altrimen-
ti il rischio di nuove cacce alle streghe, camuffate 
da indignazione progressista, non è semplicemente 
dietro l’angolo, è già avvenuto sotto i nostri stessi 
occhi. Chi nega che queste derive e tendenze sia-
no già operanti nella nostra società ha qualcosa da 
obbiettare a quel vasto magnifico monito artistico 
che è stato – fin dal titolo – La macchia umana, dove 
Philip Roth puntò il dito contro «un’orgia colossale 
di bacchettoneria, un’orgia di purezza nella quale al 
terrorismo subentrò, come dire, il pompinismo, e un 
maschio e giovanile presidente di mezza età e un’im-
piegata ventunenne impulsiva e innamorata, com-
portandosi nell’Ufficio Ovale come due adolescenti 
in un parcheggio, ravvivarono la più antica passione 
collettiva americana, storicamente forse il suo piace-
re più sleale e sovversivo: l’estasi dell’ipocrisia».
Quando si vuole ammonire sulla cecità della massa, 
così facile a essere pilotata, si cita l’episodio evan-
gelico in cui la folla, aizzata dai Sommi Sacerdoti, 
preferì Barabba a Cristo. In chiave laica è anche op-
portuno ricordarsi che Socrate fu processato e con-
dannato a morte per le sue domande «empie» non 
dal governo reazionario dei Trenta Tiranni, ma dal 
ritornato regime democratico.

sentieri nel bosco
E questo ci riporta alla tenda di Andrej e Ana-
tole. Al netto di tutte le obiezioni, come si può 

retabloid_lug20_3ago20.indd   61 03/08/2020   13:27:08



62

«Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza 
fino ad allora ignota è immorale. La conoscenza è la 
sola morale del romanzo.»

school britanniche degli anni Novanta, ma come si 
fa a non riconoscere, nel più vasto e fondamentale 
merito della potenza e credibilità narrativa, quale 
immenso elogio della diversità percorra quel viaggio 
narrativo, i cui eroi e eroine non sono neppure dei 
«perdenti o sfigati» facilmente contrapposti al ba-
nale successo additato dalle norme sociali, ma degli 
«strani», weird e queer, magari di fama riconosciuta, 
ma appunto capaci di scardinare, con la loro stessa 
esistenza, schemi di potere o privilegio? E che può 
persino esistere un patto di amore e comprensione 
tra le generazioni, proprio in virtù della difesa ap-
passionata di questa stranezza, in tutti e ciascuno? 
Riprendendo il già citato Chesterton, i cattivi libri 
hanno una morale, «i grandi libri sono una morale». 
O, come sottolineò Kundera, «la sola ragion d’esse-
re di un romanzo è scoprire quello che un romanzo 
può scoprire. Il romanzo che non scopre una por-
zione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. 
La conoscenza è la sola morale del romanzo». Oggi 
tutto questo può esser espresso con maggiore au-
dacia, certamente, ma sarebbe una differenza quan-
titativa, non qualitativa. L’arte autentica è sempre 
vera, sempre grande. Non c’è alcun progresso mo-
rale in poesia. «Come il mare, dice ogni volta tutto 
quello che ha da dire; poi ricomincia con tranquilla 
maestosità, e con l’inesauribile varietà che appartie-
ne solo all’unità.» Sono parole di Victor Hugo. La 
verità scoperta e vissuta crescendo a Hogwarts non 
sarà logorata dal tempo o da sue eventuali «mancan-
ze». Ed è sempre bene riaccorgersi che spesso noi 
abbiamo la libertà di cogliere fior da fiore su sentieri 
che altri hanno aperti a colpi di machete.

– di provocare e scandalizzare, e che tale sguardo 
profondo non si manifesta “nonostante” le sue con-
vinzioni, ma attraverso di esse? Il lettore e ammi-
ratore maturo non ha bisogno di scartare qualcosa, 
ma di esporsi alla forza di quelle parole, ancora vive 
dopo centoventi anni, nella specificità di quell’oriz-
zonte culturale, e, che ne sottoscriva gli assunti o 
no, di afferrare la mano tesa e sanguinante. Oppure 
si pensi a D.E. Lawrence e al suo L’amante di Lady 
Chatterley o Figlie e amanti. Oggi i suoi saggi su eros 
e identità possono risultare estremamente rigidi in 
classificazioni persino mitologiche (il maschio cielo 
che piove sulla donna terra, l’uomo attivo e la donna 
passiva…) ma come negare che, in quella cornice di 
senso non priva di suggestioni e intuizioni, le opere 
di Lawrence hanno portato un vento di clamorosa, 
scandalosa, salutare novità, per cui le lettrici pote-
vano finalmente leggere di eroine che provavano un 
orgasmo, riscoprivano con simpatia il diritto alla 
felicità sessuale, addirittura facendo compiere loro 
dei percorsi iniziatici che avevano davvero molto in 
comune con quelli degli eroi studiati dagli antro-
pologi? Smetteremo di leggerlo e insegnarlo perché 
lo troveremo offensivo rispetto ai nuovi passi della 
società sul rapporto tra i sessi? Come scrisse scher-
zosamente il poeta Philip Larkin, il sesso «fu sco-
perto» dai Beatles e lo stesso Lawrence. Lo stesso va 
riconosciuto, ad esempio, ai romanzi della Rowling, 
anch’essi comprendono «scoperte» fondamentali, le 
hanno incarnate nello svolgimento stesso della tra-
ma, senza bisogno di insegnare o ammaestrare: cer-
to che vi si racconta una scuola d’élite molto simile, 
seppure nell’ambientazione fantastica, con le public 
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Come superare il maschile sovraesteso nella lingua 
italiana. L’interessante proposta della casa editrice 

effequ e di Gheno di usare lo schwa

lafalla.cassero.it, 29 luglio 2020

Lo schwa tra fantasia e norma

Vera Gheno

Tra i problemi  di cui mi occupo c’è quello dei cosid-
detti nomina agentis,   cioè i nomi professionali, de-
clinati al femminile  (ministra, assessora  eccetera). 
Nell’àmbito delle questioni di genere, una discus-
sione correlata riguarda il modo di rivolgersi a una 
moltitudine mista; la norma dell’italiano prevede che, 
anche in presenza di un solo maschio, si adotti il ma-
schile sovraesteso (da non confondere con il neutro, 
che in italiano non esiste come genere a sé stante).  
Già Alma Sabatini, nelle sue  Raccomandazioni 
(1987), consigliava di usare, ove ci fosse prevalenza 
femminile, il femminile sovraesteso, ma tale consue-
tudine non si è mai diffusa in modo massiccio. Nel 
corso del tempo, parallelamente all’aumento dell’at-
tenzione nei confronti delle istanze queer, si è ini-
ziato a ragionare sulla necessità di superare in qual-
che modo il binarismo linguistico, dato che esistono 
persone che non si identificano né con il maschile 
né con il femminile. Questo discorso non è stato 
accolto in maniera unanimemente positiva da tutti 
gli ambienti femministi, perché ad alcuni è sembrato 
che ragionare su una forma neutra sottintendesse la 
volontà di cancellare il femminile; ma come argo-
menta Jennifer Guerra nel suo libro Il corpo elettri-
co  (Tlon),  «per un certo periodo è sembrato che le 
teorie queer volessero cancellare ogni differenza fra i 
generi e negare la differenza sessuale tout court. Ma 

non è così. Innanzitutto, non dobbiamo pensare alle 
teorie queer come a una sostituzione del femminismo 
o a una sua deriva. Le persone queer sono sempre 
esistite […]. Inoltre, i queer studies non suggeriscono 
affatto la distruzione o l’appiattimento del genere, 
ma la distruzione o, ancora meglio, la decostruzio-
ne delle norme di genere. Le stesse norme di genere 
che anche i femminismi si prefiggono di abbattere. 
Allora più che della sola identità, possiamo comin-
ciare a parlare delle identità, più che di differenza 
possiamo cominciare a parlare delle differenze». 

Il dibattito si è acuito recentemente in seguito alla 
condivisione social di una nota inserita all’inizio 
del libro di Valentine Wolf, Post porno. Corpi liberi 
di sperimentare per sovvertire gli immaginari sessua-
li (Eris Edizioni), in cui l’autrice fa una scelta parti-
colare, che decide, giustamente, di chiosare: «Nota: 
in questo libro si è scelto di non usare il maschile 
generalizzato previsto dalla norma grammatica-
le italiana in quanto espressione di un uso sessista 
della lingua. L’uso dell’asterisco al posto del suffisso 
finale di una parola permette di superare la dicoto-
mia di genere femminile/maschile e usare una for-
ma neutra, in un’ottica di inclusività. In un caso si 
troverà anche l’uso del suffisso non binario u». L’au-
trice è un’attivista e il libro tratta di una questione 
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di genere è centrale alla trattazione. Questo aspetto 
è importante, perché è evidente che al momento – e 
forse anche per un tempo indefinitamente lungo – 
queste istanze saranno trattate solo in determinati 
testi e in determinati contesti. Nessuno sta puntan-
do a cambiare la lingua italiana in blocco. Comun-
que, poiché ritengo rilevante che si discuta di queste 
questioni, vi ho accennato anche durante un mio 
intervento il 23 luglio a Prendiamola con filosofia, 
serata organizzata a Roma da Tlon.

Il 25 luglio viene pubblicato, sul quotidiano «La 
Stampa», un breve elzeviro a firma di Mattia Feltri 
(qui il testo integrale). 
Il pezzo, che contiene diverse imprecisioni (compre-
so il riferimento a una fantomatica accademica della 
Crusca: ce ne sono cinque, attive su Facebook, e nes- 
suna di loro ha scritto nulla, pubblicamente, sullo 
schwa), mi spinge a una replica su Facebook. E la 
discussione continua, con interventi più o meno cen-
trati. Ho riportato l’intera vicenda degli ultimi giorni 
per contestualizzare questo articolo. La discussione 
riguardo a forme linguistiche che vadano oltre il bi-
narismo appare sovente viziata da preconcetti, scar-
se conoscenze e – perché no? – anche paure, come se 
fosse in corso un piano per sovvertire le regole dell’ita- 
liano as we know it. 
L’italiano è una lingua con genere grammaticale 
(nella quale, dunque, i sostantivi non possono che 
avere genere maschile o femminile); questo ha por-
tato da anni a tentativi per trovare delle forme neu-
tre nei contesti in cui si presta particolare attenzione 
al genere, in cui l’asterisco circola da anni; tuttavia, 
non c’è mai stata una vera linea comune, tanto è 
vero che sono state adottate molte soluzioni.
Eccone una lista, compilata grazie ai miei contatti 
su Facebook: 
 · Il tradizionale  maschile sovraesteso: Cari tutti, 

siamo qui riuniti…
 · La  doppia forma: Care tutte e cari tutti, siamo 

qui riunite e riuniti…
 · La circonlocuzione: Care persone qui riunite…

molto specifica: non si tratta di un testo rivolto a un 
pubblico generico. La nota, condivisa inizialmen-
te – e con un giudizio favorevole rispetto alla scelta 
dell’autrice – il 17 luglio dalla linguista e studiosa 
delle questioni di genere Manuela Manera, inizia a 
girare, perlopiù in forma decontestualizzata rispetto 
all’intento del post iniziale, privata dei suoi crediti, 
dando adito a commenti talora irripetibili. Pubblica 
la foto, sempre senza crediti, anche Diego Fusaro 
(nel suo post del 21 luglio si legge: «Le nuove rivo-
luzioni ortografiche. Quelle che davvero fanno male 
ai padroni e ai loro interessi»). 
Pochi giorni dopo, la casa editrice effeeu, per la quale 
ho pubblicato, nella collana Saggi pop, un saggio in-
titolato Femminili singolari, annuncia di avere adot-
tato una mia proposta inizialmente giocosa (che ho 
solo contribuito a divulgare, dato che esisteva già) 
di usare, per i plurali ambigeneri, lo schwa invece 
dell’asterisco, che pone un oggettivo problema di 
pronuncia. Lo spunto è un saggio sul femminismo 
dell’autrice brasiliana Marcia Tiburi, Il contrario del-
la solitudine (traduzione di Eloisa Del Giudice). Nel 
caso del saggio di Tiburi, la scelta di effeeu serve per 
tradurre una forma terza usata dall’autrice nella sua 
lingua, ossia todes invece di todos e todas. L’idea di 
usare lo schwa, dunque, nasce in maniera pondera-
ta per non cancellare, nella traduzione, la soluzione 
linguistica militante di Tiburi.
Credo sia rilevante ribadire che in entrambi i casi 
abbiamo a che fare con testi nei quali la questione 
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socialmente e culturalmente rilevante l’esistenza di 
una discussione in merito alla questione. Tutto que-
sto va letto, a mio avviso, come un arricchimento 
dell’italiano, non come un attacco alla sua tradizione 
(anche perché, nel caso, si tratta di aggiungere qual-
cosa alla nostra lingua, non di sostituire). Sono d’ac-
cordo con Francesco Quatraro, una delle due teste 
che compongono effequ assieme a Silvia Costanti-
no, quando scrive in un post su FB: «Per me la lingua 
è molto, praticamente tutto. Di questo tutto qui ri-
chiamo tre aspetti che trovo pertinenti: la fantasia, la 
norma e l’attenzione. Se non abbiamo una norma in 
grado di designare entrambi i generi non dico di in-
ventarcela, ma almeno di cominciare a immaginarce-
la, a lavorarci su. Questo è uno dei compiti editoria-
li: fare una proposta, tracciare una (propria) norma, 
diffonderne le possibilità. E sia chiaro: ribadisco che 
il detto tentativo della nostra casa editrice lo conside-
ro del tutto provvisorio, anche perché manca ancora 
della fluidità e della precisione che solo il tempo e 
l’uso possono fornire. Inoltre, ognuno può, e sa, usare 
la norma che vuole – basta che ne sia consapevole. 
Però una cosa è importante: l’attenzione. […] Questo 
è uno dei punti di partenza per riflettere e far vivere 
una lingua, che alla fine dovrà essere sufficientemente 
ampia ed elastica per descrivere un altrettanto ampio 
ed elastico stato di cose: prestare attenzione al singo-
lo, per evitare dunque di generalizzare (perché lo sap-
piamo, così nascono sdruciti stereotipi), e per riuscire 
a essere inclusivə. Tutto il corollario ideologico (che 
c’è perché la lingua fa ideologia) è comunque stru-
mentale e tangenziale: qui si ragiona di possibilità, 
e noi come editori proviamo a preparare il campo».
Mi sento di aggiungere un’unica cosa: dobbiamo di-
scutere, dobbiamo scontrarci, anche, ma possiamo 
farlo in maniera pacata, senza per forza farne una 
guerra. La discussione linguistica può portare molti 
frutti, perché più teste ragionano sicuramente me-
glio. Il litigio perenne, lo sberleffo, la presa in giro 
dell’avversario invece portano solo a inutili polariz-
zazioni nelle quali, alla fine, si perde di vista l’ogget-
to stesso del contendere.

 · Il  femminile sovraesteso: Care tutte, siamo qui 
riunite…

 · L’omissione dell’ultima lettera: Car tutt, siamo 
qui riunit…

 · Il trattino basso: Car_ tutt_, siamo qui riunit_…
 · L’asterisco: car* tutt*, siamo qui riunit*…
 · L’apostrofo: Car’ tutt’, siamo qui riunit’…
 · La chiocciola: car@ tutt@, siamo qui riunit@…
 · Lo schwa: Carə tuttə, siamo qui riunitə…
 · La u: Caru tuttu, siamo qui riunitu…
 · La x: Carx tuttx, siamo qui riunitx…
 · La y: Cary tutty, siamo qui riunity…
 · L’inserimento di  entrambe le desinenze: Carei 

tuttei, siamo qui riunitei…
 · Entrambe le desinenze  divise dal punto: Care.i 

tutte.i, siamo qui riunite.i…
 · Le desinenze divise con la barra: Care/i tutte/i, 

siamo qui riunite/i…

Quattro gruppi di soluzioni, dunque, ognuna con i 
propri pregi e i propri limiti. Ho una preferenza per 
lo schwa perché questo simbolo, che appartiene all’al-
fabeto fonetico internazionale o  Ipa, International 
Phonetic Alphabet, rappresenta la vocale media per 
eccellenza: quella che possiamo pronunciare senza 
deformare in alcun modo la bocca (laddove A-E-I-
O-U richiedono di fare… delle smorfie). Per chi non 
ne avesse chiaro il suono (che però è naturalmente 
presente in molti dialetti del Meridione), è una specie 
di forma intermedia tra a e e. Per questa sua caratte-
ristica, mi pare particolarmente adatto per il ruolo di 
identificatore del mix di generi maschile e femminile 
o di una moltitudine mista. Il vantaggio è che, al con-
trario di altri simboli non alfabetici, ha un suono (e 
un suono davvero medio, non come la u che in alcuni 
dialetti denota un maschile). Il problema principale è 
che il simbolo non compare al momento sulle tastiere 
di cellulari o computer; personalmente, o lo recupero 
dalla mappa caratteri oppure lo cerco e copio da Go-
ogle. Per chi volesse approfondire la questione, esiste 
un intero sito, Italiano inclusivo, dedicato proprio a 
incoraggiare l’uso di questo segno. Ritengo che sia 
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Viaggio tra i librai indipendenti che dopo il lockdown 
hanno registrato i risultati migliori: fino al sessanta 
percento. Ha pagato il rapporto diretto con i lettori

Che fenomeno queste piccole librerie

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 29 luglio 2020

Ci hanno creduto, non hanno mollato, sono saliti sulle 
biciclette trasformandosi in corrieri ambulanti, han-
no usato i social come mai avevano fatto prima e ora 
raccolgono il frutto della loro tenacia. Sono i librai 
resilienti che fino a due mesi fa sembravano persi, 
serrande abbassate, previsioni funeste e oggi festeg-
giano vendite sopra a ogni aspettativa. E c’è chi dice: 
«È un nuovo Natale». Questa è la storia di Davide che 
va in soccorso di Golia, è la riscossa delle librerie di 
quartiere, dei punti vendita di provincia, degli indi-
pendenti abituati a destreggiarsi tra mille difficoltà. 
Sono loro stavolta a dare energia al mercato libra-
rio, mentre continuano a soffrire le grandi librerie 
dei centri storici svuotati, quelle negli empori com-
merciali o nelle stazioni ferroviarie povere di turisti. 
Edoardo Scioscia, amministratore delegato della 
catena Libraccio, conferma: «A Roma perdiamo il 
20% mentre vanno in controtendenza Lecco e Ro-
vigo». Questo è il diario della ripartenza di alcuni 
librai dopo il lockdown.

i dati dell’aie
Il mercato inizia a respirare, lo dicono i dati diffu-
si dall’Associazione italiana editori: dopo aver perso 
nei mesi di chiusura il 70%, ora le librerie registrano 
dall’inizio di giugno punte del +2,5 nelle vendite. L’al-
tra buona notizia è che si è dimezzata la perdita del 

fatturato: dal -20% (363 milioni di euro da gennaio al 
18 aprile) si è passati al -11 (533 milioni di euro). «Ci 
sono luci e ombre e le luci sono a favore dei librai di 
paese» dice Paolo Ambrosini, presidente dell’Associa-
zione librai italiani (Ali), proprietario di una libreria 
a San Bonifacio, in provincia di Verona. La sua storia 
conferma le statistiche: «Anche la mia libreria ha re-
gistrato a giugno un +20%. È una piccola fiammella 
di speranza, certo, ma bisogna crederci. Aiuta i librai 
indipendenti anche la nuova legge del libro». Entrata 
in vigore il 25 marzo in piena emergenza virus, la leg- 
ge limita il tetto degli sconti alla soglia del 5%. 

l’euforia della ripartenza
Non che gli strascichi della chiusura non siano pe-
santi, ma si può ricominciare a progettare. Aldo 
Addis, figlio d’arte che gestisce a Sassari la libreria 
Koinè-Ubik, sente che il seme coltivato nei giorni 
della paura ora sta fiorendo: «Durante il lockdown 
abbiamo portato i libri nelle case della gente e quelle 
stesse persone ora stanno ricambiando la visita. In 
maniera festosa, è il loro modo di ringraziarci. In 
poco più di un mese abbiamo aumentato i ricavi del 
30%». La stessa allegria è nelle parole di Veronica 
Manfrotto, proprietaria con le sorelle della libreria 
Palazzo Roberti a Bassano del Grappa, un edificio 
nobiliare settecentesco che meriterebbe da solo il 
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portici: «Una cliente ha insistito per lasciarci un 
buono da settanta euro che aveva ricevuto in regalo». 
Non sono storie isolate, tutt’altro. Paola Di Stefano 
della libreria Carta Bianca di Bazzano (Bologna) 
non dimentica il sostegno dei vicini: «L’enoteca a 
fianco al nostro negozio si è inventata una serata con 
hamburger + libro per sostenerci. L’abbiamo chia-
mata Book & Burger (sorride). E i contadini biolo-
gici mettevano i nostri libri nelle cassette della ver-
dura che portavano nelle case». È la riscoperta della 
gentilezza, così la chiama Nicoletta Maldini, libraia 
di Trame a Bologna: «Un tassista si è offerto di con-
segnare i libri in giro per noi. Gli ho detto: voglio 
pagarti. E lui: è il mio karma, non mi devi niente».

la strategia vincente
Infine due parole sugli editori che hanno indovi-
nato la strategia puntando su titoli forti. I libri che 
stanno guidando la ripresa sono per tutti gli stessi. 
Primo fra tutti Riccardino. Pubblicato da Sellerio il 
16 luglio, l’ultimo Montalbano ha venduto più di 
sessantottomila copie con il primo volume e oltre 
ventitremila con l’altro (dati Gfk della settimana tra 
il 13 luglio e il 19 luglio). Gli altri titoli sono quelli 
da top ten: Il colibrì di Sandro Veronesi, L’enig-
ma della camera 622 di Joël Dicker, La misura del 
tempo di Gianrico Carofiglio, Cambiare l’acqua ai 
fiori di Valérie Perrin. Secondo Maria Laterza della 
storica libreria barese è l’estate il periodo migliore 
per un libraio, quando i lettori arrivano con la lista 
dei desideri: «L’empatia che si crea non ha prezzo».

i numeri
-20%: la perdita registrata dall’editoria da gennaio 
al 18 aprile. Si parla di 90 milioni di euro in meno 
rispetto allo stesso periodo del 2019.
-11%: recupero. È la perdita registrata tra gennaio e 
l’11 luglio, ovvero nel periodo comprensivo i mesi suc-
cessivi al lockdown. In milioni di euro equivale a 67. 
56%: mercato. Quota di mercato delle librerie fino a 
luglio. Durante il lockdown era del 52%. Nel 2019 
del 73%.

viaggio: «Abbiamo l’impressione che ci sia una sorta 
di euforia, come se la ritrovata libertà ci avesse fatto 
riscoprire i piaceri, tra cui la lettura. Non ho mai visto 
i clienti andare via come in questi giorni con pile di li-
bri in mano. Le vendite sono incrementate del 22%». 
Ricorre nei racconti dei librai la descrizione di una 
gioia liberatoria quasi postbellica. Fabio Masi, che 
gestisce più librerie tra Camogli, Genova, Milano e 
Ventotene, descrive scene simili: «Qui alla libreria 
Ultima spiaggia di Ventotene arrivano e fanno scorta 
di romanzi. È come se temessero una nuova ondata 
di contagio». Vittorio Graziani della Centofiori di 
Milano, zona Porta Venezia, ricorda la fila alla ria-
pertura come il momento più emozionante della fase 
due: «Erano sul marciapiede e aspettavano per entra-
re. Il virus ci ha fatto riscoprire la vita di quartiere».

dai social agli scaffali
Una delle storie più belle la racconta Serena Casini, 
energica quarantenne della Libreria Volante di Lec-
co infaticabile durante il lockdown: «Organizzavo 
incontri su Google Meet per non perdere terreno 
e leggevo favole in diretta. Mi ha commosso Alice, 
una bambina di tre anni che mi seguiva in video, 
quando alla riapertura si è presentata con un mio 
ritratto. Mi aveva disegnata: ero io con i miei capelli 
a zazzera. Ho appeso quel foglietto tra gli scaffa-
li». La Libreria Volante, ci dice Serena, sta guada-
gnando un 50% sulle vendite dello scorso anno. Lo 
stesso incremento, anche con punte del 60%, lo ha 
registrato Tomo, una delle librerie cult di Roma, 
quartiere popolare di San Lorenzo, dove in genere 
vanno a studiare gli studenti. Ora anche Tomo sta 
ripartendo e lo fa, come racconta Anna Parisi, non 
dimenticando chi ha dato una mano: «Siamo stati 
supportati da tutti. Durante il lockdown preparava-
mo i pacchetti di libri e li lasciavamo all’edicolante 
di zona, Alessandro, che si era offerto di aiutarci».
Una rete di generosità che ha premiato i quartieri 
e i piccoli centri. Incredibile il racconto di Rime-
dia Deffenu, proprietaria della Ghibellina di Pisa, 
libreria storica nel cuore della città con affaccio sui 
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Eruzioni balcaniche

Nato in Albania ma da anni in Italia, nella sua seconda 
opera Elvis Malaj mette in scena una girandola di 

storie alla Kusturica. Tra folklore e poesia

«Robinson», 4 luglio 2020

Filippo Laporta

Stavolta la dicitura promozionale sulla copertina di 
Il mare è rotondo di Elvis Malaj (Rizzoli) – e cioè 
«romanzo balcanico» – dice la verità sul libro, im-
pregnato di una vitalità sgangherata, picaresca, fe-
stosamente «barbarica», che di solito associamo ai 
popoli balcanici e slavi, e che ritroviamo nei film di 
Kusturica e nelle musiche di Bregović. 
Si tratta in parte di un cliché, fatto di verità antro-
pologica e di immaginario, però in queste pagine il 
folklore più colorato – la gente che ai matrimoni spa-
ra in aria con i kalashnikov dalle auto addobbate, le 
donne sequestrate dai futuri sposi come in un rituale 
arcaico! – viene raccontato con umorismo straniato.
L’autore, nato in Albania nel 1990, e trasferitosi in 
Italia a quindici anni, mette in scena nel romanzo 
di esordio un giovane albanese che potrebbe avere 
la sua età, Ujkan, licenziato e con il sogno di rag-
giungere l’Italia. Dopo un primo tentativo andato 
a vuoto, in una scena tragicomica davanti alla costa 
pugliese, mette da parte i soldi per riprovarci. Ma gli 
va tutto storto.
La metafora del mare rotondo – anche titolo del 
romanzo dell’amico Sulejman – per cui si torna 
sempre al punto di partenza tinge l’intero romanzo 
di una surrealtà poetica: e se proprio i desideri cir-
colari, cioè impossibili, fantasmatici, fossero il vero 
propellente delle nostre azioni?

Fin dalle prime pagine Ujkan viene seguito meti-
colosamente nella sua vita quotidiana, svagata e 
dissipatoria: espedienti per sopravvivere (raccoglie 
ferraglia arrugginita per venderla bene: il ferro serve 
al cemento armato dei nuovi edifici), incontri inat-
tesi, amici lamentosi e balordi, disavventure, feb-
bri improvvise, pestaggi, vita di caffè, e soprattutto 
la infatuazione per la ventitreenne Irene, bella e 
sfuggente, che alla fine lui conquista quasi solo per 
estenuazione (il corteggiamento è di una comicità 
irresistibile). 
Il carattere ferino di questa cultura traspare dalla 
violenza del turpiloquio (alla fine troviamo un utile 
glossario: tra le molte espressioni cito solo «scopagli 
i morti», ma c’è anche «bese» che si riferisce alla pa-
rola data). Malaj svincola la narrativa migrante dal 
dovere della testimonianza, e anche dalla retorica 
della diversità: questi personaggi ci somigliano, an-
che loro con identità multiple, eppure anche un po’ 
alieni, da una parte uniformati dalla globalizzazio-
ne (aspirano agli stessi consumi di tutti) e dall’al-
tra sigillati in una subcultura prossima al mondo 
contadino e a codici tribali: la ragazza spara con la 
pistola al suo ex che lavora in un ristorante, e in 
un’altra scena un cantautore fallito tenta di suici-
darsi sparandosi in bocca ma si buca una guancia e 
ammazza per sbaglio uno spettatore del concerto.
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«Fammi capire, hai speso un sacco di soldi, hai messo 
la tua vita in pericolo e sei venuto fino a qui per 
renderti conto solo adesso che stai per entrare in 
Italia da clandestino?»

stessa… quella mattina però nel soffitto non vedeva 
niente».
Si parla molto e con trasporto di scrittura, libri, sto-
rie, letteratura (un autore citato è Čechov), eppure 
l’amico scrittore, Sulejman, dice a una commessa, 
sua fan, che secondo un sondaggio i romanzi che 
pubblica piacciono solo ai depravati e ai maniaci. 
A un certo punto la trama si ingarbuglia, come un 
piatto balcanico infarcito di troppe spezie, e somi-
glia a un noir metropolitano in cui si apprende per-
fino di un tentato golpe in Albania.
Però la vicenda, scandita dal ramadan, si conclude 
con un finale che sembra sfidare la immobile “roton-
dità” del destino del protagonista. Ujkan, insieme a 
Irena, sfonda con un camion a tutta velocità il muro 
di recinzione dell’ambasciata italiana. Si ribaltano 
e si ritrovano circondati da guardie armate che gli 
puntano i fucili. Ma lui si accende una sigaretta e 
offre il pacchetto agli altri.
Una catastrofe che contiene un principio di salvezza, 
una gioiosa devastazione, come nel finale dei Blues 
Brothers, accolta con spavalda leggerezza.

Certo, i diverbi di Ujkan e dei suoi amici con gli ir-
requieti tzigani in una periferia di rottami, baracche 
con antenne paraboliche, strade polverose e vecchie 
Mercedes, fa molto fiction tv. Ma i dialoghi – vero 
punto di forza – hanno una verità percussiva, e la 
lingua scabra di Malaj evita gli effetti spettacolari 
puntando su tutto ciò che dentro quell’inferno pure 
si contrappone ad esso, o prova a farlo: Irene quan-
do guardava il soffitto «guardava oltre, vedeva se 

«La metafora del mare 
rotondo per cui si torna 
sempre al punto di partenza 
tinge l’intero romanzo 
di una surrealtà poetica: 
e se proprio i desideri 
circolari, cioè impossibili, 
fantasmatici, fossero il 
vero propellente delle 
nostre azioni?»
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Mentre i personaggi fanno un giro del globo lungo un 
secolo, l’esitazione diegetica del narratore impedisce 

di distinguere psicosi e realtà, sogno e ricordo 

L’ucronia di Steve Erickson
«Alias», 26 luglio 2020

Paolo Simonetti

Le ragioni che fanno di Steve Erickson probabilmen-
te il più sottovalutato dei grandi scrittori americani 
contemporanei sembrerebbero stare nella sua scrit-
tura in grado di destabilizzare ogni aspettativa fa-
cendo collidere generi spesso antitetici come l’ucro- 
nia e il romanzo storico, la commedia nera e il 
thriller distopico, la fiaba e la detective story: una 
scrittura frammentata, visionaria, ipnotica.
A settant’anni compiuti e con dodici libri alle spalle 
(due raccolte di saggi e dieci romanzi, uno dei qua-
li, Zeroville, è stato adattato per il cinema da James 
Franco nel 2019) Steve Erickson resta a tutt’oggi un 
oggetto misterioso, elogiato da una ristretta cerchia 
di lettori forti – Thomas Pynchon e Larry McCaf-
fery su tutti – essenzialmente sconosciuto al grande 
pubblico. Si è detto di lui che la sua è «fantascienza 
senza scienza», ma nemmeno presso i cultori del ge-
nere Erickson ha mai riscosso particolare successo, 
nonostante i suoi primi romanzi siano usciti per la 
Poseidon Press, casa editrice statunitense che van-
ta nel suo catalogo autori come William Gibson e 
Bruce Sterling.
Anche pensarlo come esponente dell’Avant-Pop – il 
movimento artistico che negli anni Novanta si ap-
propriò, reinventandoli, di materiali provenienti dai 
media e dalla cultura popolare, conduce in ultima 
analisi a un vicolo cieco, visti i risultati eterogenei 

raggiunti dal gruppo, oggi fagocitato dal medesi-
mo «mostro» postmoderno che l’aveva generato. Lo 
stesso Erickson, messo alle strette, ha parlato della 
propria scrittura solo attraverso negazioni: «Non è 
fantasy, non è surrealismo, non è realismo magico, 
non è mainstream e non è avanguardia, non è con-
venzionale e non è necessariamente hip».

un genere a sé
Il suo stile – caleidoscopico, visionario, surreale, 
per certi versi iperreale – costituisce un genere a sé: 
capitoli brevi e incisivi, repentini cambiamenti di 
prospettiva, narratori multipli, elementi fantastici 
che irrompono nella narrazione disgregando i con-
fini tra diversi piani dell’esistenza e generando una 
costante esitazione diegetica che rende impossibile 
distinguere fra realtà e allucinazione, sogno e ricor-
do, immaginazione e psicosi. Le motivazioni, il più 
delle volte oscure, dei personaggi che transitano da 
un mondo all’altro rimandano ai processi irraziona-
li del subconscio e sembrano alimentate da terribili 
colpe rimosse, ma al tempo stesso si fanno metafora 
dell’assurdità dell’esistenza contemporanea. 
A due anni dalla pubblicazione di Shadowbahn, il 
Saggiatore propone finalmente il terzo romanzo di 
Erickson, I giri dell’orologio nero (traduzione di Mi-
chele Piumini), uscito negli Stati Uniti nel 1989 
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il «dio sinistro, spaventoso e impassibile» cantato 
da Baudelaire, bensì una molteplicità di quadranti 
liquefatti che segnano tutti una diversa ora esatta. 
Erickson estende questa metafora alle estreme con-
seguenze della finzione, immaginando un Novecen-
to alternativo in grado di «comunicare» con il nostro 
tempo attraverso i rapporti sessuali dei due prota-
gonisti, l’americano Banning Jainlight – scrittore di 
romanzi pornografici che attirano l’interesse delle 
alte sfere naziste – e la donna di cui è innamorato, la 
ballerina Dania. L’incipit immette subito il lettore 
in uno spazio-tempo straniante privo di ogni coor-
dinata: «C’era sempre un momento, tra il faro sulla 
riva e Davenhall Island, in cui non si vedevano né 
l’uno né l’altra. Quel momento non conteneva altro 
che la barca nella nebbia sull’acqua». Marc, il giovane 
barcaiolo che traghetta i turisti tra l’isola e la terra-
ferma, ha deciso di non mettere più piede sull’iso- 
la dove è nato e dove abita ancora la madre Dania; 
quest’uomo-fantasma dal cranio canuto – l’«unico fi-
glio bianco dell’unica donna bianca» in un villaggio 
popolato esclusivamente da cinesi – sembra incate-
nato a un limbo atemporale, condannato a fare la 
spola tra due mondi a lui altrettanto estranei, come 
se provenisse «da un altro tempo, rubato all’orologio 
di un altro luogo».

vienna 1938, alla finestra
Quando un giorno, ormai adulto, si avventura final-
mente sull’isola alla ricerca di una misteriosa ragazza 
dal vestito azzurro, scopre il mistero legato alle pro-
prie origini, risalenti al «momento ribelle e forse non 
splendido che ha tagliato in due il secolo»: un pome-
riggio nella Vienna del 1938, mentre le Ss picchiano 
un vecchio ebreo in strada, Banning vede una donna 
sconosciuta, Dania, affacciata a una finestra e decide 
di eleggerla a eroina dei propri romanzi pornografici.
L’incrocio dei loro sguardi crea una biforcazione 
nel «fiume del Novecento», che altera il corso della 
storia, inaugurando per Banning una linea tempo-
rale alternativa in cui Hitler, distratto dalla lettura 
delle avventure a sfondo sessuale di Dania, revoca 

e inspiegabilmente restato tanto tempo inedito in 
Italia. Alla vigilia del crollo del Muro di Berlino 
l’autore si allontana per la prima volta dalla Cali-
fornia e dalla sua Los Angeles, la città dove è nato 
e dove ha ambientato gran parte delle opere, per 
riflettere da una prospettiva globale sul secolo ap-
pena trascorso – il «secolo breve» di Hitler e degli 
orrori dell’Olocausto, ma anche quello «in cui un 
altro tedesco, un ometto con i capelli bianchi ar-
ruffati, (eliminava) per iscritto ogni Assoluto con 
la sua nuova poesia sfrenata; in cui l’orologio nero 
del secolo veniva privato di lancette e numeri».
Il Novecento di Erickson ruota intorno alla con-
trapposizione tra la terribile precisione della mac-
china da sterminio nazista e la teoria della relatività 
ristretta, che deforma l’orologio della storia: non più 
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una spirale che, nel tentativo di allontanarsi dal cuo-
re nero del Novecento, esce dal secolo a un’estremi-
tà per rientrarvi dall’altra. Se è vero, come ha scritto 
lo storico Franco Venturi, che il Ventesimo secolo 
«è soltanto il tentativo sempre ripetuto di capirlo», 
l’ucronia di Erickson sembra suggerire che proprio 
tra le invenzioni della fiction potrebbero nasconder-
si le più elusive verità storiche.

l’Operazione Barbarossa e invade la Gran Bretagna, 
protraendo così la guerra fino agli anni Settanta.
Erickson decostruisce il mito di Hitler con ironia e 
intelligenza, presentando il dittatore capace di incu-
tere un sacro terrore nei suoi sottoposti come un per-
vertito impotente e volubile, tormentato dal ricordo 
del sentimento morboso provato verso la nipote Geli 
Raubel, morta in circostanze misteriose nel 1931 
(evento storico riportato nella Storia del Terzo Reich 
di William L. Shirer e citato in epigrafe al romanzo).
Nel descrivere Hitler come un fanatico consumatore 
di pornografia americana a buon mercato, Erickson 
capovolge il cliché che ha reso il nazismo parte in-
tegrante dell’immaginario erotico statunitense. Tra 
i tanti generi che I giri dell’orologio nero mira a sov-
vertire, infatti, c’è il filone detto «nazisploitation», o 
«naziporno», che prese piede verso la fine degli anni 
Sessanta e spettacolizzò le efferatezze, le torture e le 
perversioni sessuali della Germania nazista a mero 
scopo di intrattenimento. Forte della sua raggiun-
ta maturità narrativa, Erickson trascende i limiti di 
questo sottogenere, ampliandone la portata socio-
politica e ironizzando, attraverso il personaggio di 
Banning, sul fatto che persino la narrativa più com-
merciale, come quella pornografica, possa essere in 
grado di cambiare il corso della storia.
Come lancette impazzite di un orologio fuori sesto, 
nel corso del romanzo i personaggi compiono un giro 
completo del globo lungo un secolo, rincorrendosi 
e sovrapponendosi solo per brevissimi istanti: dagli 
Stati Uniti Banning fugge in Europa alla fine degli 
anni Trenta per sottrarsi alla cattura dopo un brutale 
delitto, ma finirà per ritrovarsi prigioniero dei nazisti 
a Venezia; il futuro padre di Dania è costretto ad ab-
bandonare San Pietroburgo all’indomani della Rivo-
luzione e si rifugia in Sudan, dove genererà una figlia 
e poi emigrerà con lei a Vienna; nel 1970 Banning 
fa ritorno negli Stati Uniti risalendo il Sudamerica e 
arrivando infine all’isola di Davenhall.
Il romanzo si chiude sul Mare Artico, ma nel 1901: 
fedele fino in fondo all’idea dello spazio-tempo ein-
steiniano, l’elegante meccanismo narrativo traccia 

«Non è fantasy, non è 
surrealismo, non è realismo 
magico, non è mainstream 
e non è avanguardia, non 
è convenzionale e non 
è necessariamente hip.»
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