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«Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi
che mi ero dimenticato. Qui il caldo piu che scendere dal cielo
esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia
mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che
mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest'odore, ci
sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti
sapori e tante voglie che non sapevo piu d’avere addosso.»
—Cesare Pavese
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Alessia Del Freo

Quello che non é successo

Una famiglia ha dovuto abbandonare la propria casa.

Si sono ammalati prima i bambini, poi i grandi.

Le tubature della cucina erano infette: qualche animale ¢ rimasto intrappolato; marcito. Una
lucertola. Piume zampe ossa di rapaci. Lumache.

A chi ha frequentato quella casa nelle ultime settimane ¢ toccata la lavanda gastrica: parenti,
amici, compagni di scuola, il tecnico del wi-fi a cui ¢ stato offerto il caffe.

Altri. Dapprima sporadici, sempre collegati. Un caso al sesto piano: si evacua un intero edifi-
cio — ¢ stata 'acqua buona che si prende in campagna: si abbandonano le corti, i casolari; ma il
sistema idraulico parte dalla periferia: le villette a nord si svuotano come un domino. L’acqua ¢
marcia, torba, tossica. Non si puo sciacquare la frutta né lavarsi le ascelle: I'acido buca i lavandi-
ni e i bidet e attraversa il pavimento — dal sesto al piano terra —, figurarsi 'esofago, la gola,

le guance. I piedi.

Mai pero tocca agli impianti pubblici: hanno disinfettato le tubature, implementato un sistema
di filtraggio. Cosi le scuole, le piscine, le case popolari: ora sono luoghi sicuri e incontaminati.
Accogliamo le famiglie nella palestra su una stesa di tappetini, 'aula magna ¢ mensa, le classi
uffici. Si fa lezione tutti insieme, due o tre alunni per banco. Non ¢ dato sapere cosa succeda
alle case: nessuno vi ha ancora fatto ritorno.

Le nuove lavande gastriche essiccano i corpi: chi sospetta I'intossicazione ne esce con la pelle
appiccicata alle ossa e viene spedito a idratarsi in piscina per giorni. Chi invece I'acqua tossica
I'ha bevuta, in pochi secondi vede sciogliersi i tessuti.

In lontananza, dalle finestre delle case vuote volano modem ancora accesi. A volte si spengono

subito, altre rimangono appesi ai cavi per giorni. In palestra guardiamo i film con i cellulari, ma
non ci sono abbastanza prese per tutti. L'unico che guarda fuori ¢ il tecnico del wi-fi. Di notte,

i modem paiono piccole lampade da salotto.

Alessia Del Freo ¢ nata in provincia di Lucca nel 1991. Si ¢ laureata in Cinema e audiovisivo
alla Sorbona e ha vissuto a Parigi per sei anni. Ha collaborato con Nowhere Books e Spaghetti
Wiriters. Ora lavora come content creator per un’agenzia di comunicazione.



Claudia Grande
Addomesticare

Saverio le ha regalato una ciotola con un guinzaglio abbinato; e una medaglietta d’argento,

su cui ha fatto incidere i loro nomi.

«Mi addomestichera» ha detto Clara.

«Oh santo cielo!», ha risposto sua madre. «Serve un vestito. Uno adatto.»

«Vorrei vestirmi da cocker.»

«Da dalmata ¢ piu elegante. E fatti dare una spuntata ai capelli.»

«Per quello ¢’¢ tempo: Saverio non mi ha fatto la proposta. Non ufficialmente.»

«T1 ha regalato una medaglietta!»

«F solo che... se ci sbagliassimo? Se non volesse addomesticarmi davvero?»

«Troverai un altro padrone. Tieniti pronta: ¢ meglio cosi.»

Clara riaggancia.

Saverio mi ama?, si chiede; poi pensa che non ¢ quella la domanda da porsi. La domanda giusta,
piuttosto, dovrebbe essere: Saverio vuole farmi sua?, risollevarmi dal mio stato di selvaggia?,
abituarmi con pazienza al suo richiamo, pazientemente insegnarmi a obbedire all'amore?

La risposta ¢ si. Deve esserlo.

Clara sfiora i solchi che compongono il suo nome sul metallo sbianchito dalla lucidatura.

Le viene in mente un aneddoto letto sulla «Settimana Enigmistica». Sembra che esista una
razza di isolani abituata a ogni tipo di disastro naturale: i cicloni, le trombe d’aria, le tempeste
tropicali; quando accade una di queste catastrofi, si rifugiano in una grotta e guardano: guar-
dano i tuoni, il mare gonfio, stravolto e nero; guardano il vento sradicare i banani. Dopodiché
la tempesta si placa, le nuvole passano, il vento scema; e allora gli isolani vengono fuori dal na-
scondiglio, come le lumache dopo un acquazzone estivo. Controllano cosa ¢ salvo e cosa invece
bisogna buttare. Osservano il mare appiattirsi, le onde vinte a poco a poco dalla scialba fissita
dell’azzurro; accatastano e bruciano quel che resta delle vecchie capanne, docilmente si prepara-
no ad abitarne di nuove.

Clara compone il numero del parrucchiere. Attende un istante; schiaccia il tasto verde sul
display. Il suono della linea libera rimbomba nella stanza da letto.

Claudia ha 29 anni. E avvocato. Ha lavorato presso lo studio legale Gianni, Origoni, Grippo,
Cappelli & Partners, che ha lasciato per dedicarsi alla scrittura, allo storytelling e alla comuni-
cazione pubblicitaria. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie e lit-blog. Collabora con Rai
Pubblicita in qualita di copywriter/content creator.



Paolo Grassi
Kit

Nei periodi ipotetici di secondo tipo, una bugia rimane tale, il suo magistero intatto.

Era inutile domandarsi perché avesse mentito nell’'ultima risposta, ma se lo domando ugual-
mente: si era vergognata di Manzoni? Era stato quel genere di intervista?

Per il momento ne aveva abbastanza: 'avrebbe comunque pagata: tanto valeva godersi il contor-
no, poiché su tutto il resto, dopotutto, non aveva mentito, e dal picco roccioso piu alto I'oceano
si offriva alla vista, ovunque la si volgesse, a orlare di un turchino ad alta definizione l'orizzonte
anulare di quella sua prima alba nel Pacifico, finora soltanto desiderata. Quindi si concentrd
sulle risposte sincere e ne segui la successione: completo a nuoto il periplo dell'isola deserta: stile
rana e dorso, nuda salvo i calzari di gomma che, quanto al suo terrore di calpestare tracine, la
tenevano sufficientemente a bada da permetterle di affrontare il fondale, benché non abbastanza
da convincerla che la possibilita di pesticciarne una, laggit, fosse drasticamente meno verosimile
dellipotesi di finire in preda a un banco di cubomeduse; di nuovo a riva calo in acqua una nas-
sa piena di bottiglie di Traminer per tenerle fresche; con la Maver da quattro metri guadagno
due sgombri di taglia decorosa, poi li sfilettd e li pose a marinare in olio di semi e salsa teriyaki;
nel pomeriggio perlustro il piccolo entroterra, raccolse legna da ardere e tre noci di cocco per
arredare la veranda della tenda tecnica, orientata naturalmente a sud; al tramonto aveva la pelle
arrossata, scottata appena e indolenzita al punto, godibile, in cui la rinfrancava gia soltanto il
pensiero del latte solare e del vino; accese il falo, ne attese le braci, arrosti il pesce e bevve, finché
il sole non oltrepasso il largo. Finalmente brilla, entro nella tenda e ne riusci inciampando, con
in mano l'unico libro che avrebbe portato con sé sull'isola, come aveva detto (mentendo): lo sca-
glio subito nel fuoco.

La verita & che avrebbe voluto I'Adelchi.

Paolo Grassi ¢ nato a Firenze nel 1979 e laureato in Filosofia teoretica, alcuni suoi racconti sono
apprsi in volume. Ex libraio, oggi lavora in un negozio storico di strumenti a fiato e insegna ita-
liano L2 a cittadini stranieri.



Alberto Grillo
Tacchi

Altro che barista, rinasco ingegnere e progetto tutte rampe pari. Te I'ho lasciata sullo zerbino,
la spesa. Se magari finché non salgo i tacchi te li togli, e poi vorresti convivere. Rimbombano
anche se sono sandali ortopedici, belli i soffitti alti delle case di una volta. Peggio per te, vorra
dire che ventotto minuti di Slow Riof adesso non te li toglie nessuno. Pazienza per i capelli, li
hai sempre un po’ sfatti, piuttosto lo smalto sugli alluci, se almeno a quello riesci a dare una si-
stemata. Cosa c’entra il maschilismo, mi piacciono le cose belle, la lavastoviglie mica scendi tu
a farmela, impara invece a stendere le lenzuola come si deve, non pretendo tutte mollette dello
stesso colore, ma almeno dalla tua parte, senza sgocciolare sulle mie. Non so se mi va che scenda
tu, questa volta toccava a me venire. Chi se ne frega dei vicini di sotto, puoi fare tutti i versi che
vuoi, ¢ che da te c’¢ il terrazzo che ci fa da cornice. E poi qui lasci le cose in disordine e quando
torni su secondo te chi le sistema, la donna ce I'hai tu, mica io, a proposito di parita dei diritti.
Per le scale non se ne parla, forse da remoto non ci hai fatto caso ma ¢ tornata a passarci gente,
anche di notte, ¢ gia tanto che non se ne sia accorto nessuno prima, e I'ascensore finché non
cambiano le corde non ¢ una buona idea, I'hai sentito l'amministratore. E te che guarda strano,
non me, sara anche un depravato ma tra le due I'ha capita che quella con cui non attacca sono
io. Puoi preparare quello che vuoi. No, guarda, cucinare ¢ prendere degli ingredienti, mischiarli
e farli diventare altro da ci6 che si mostrano in partenza. La pasta al sugo ¢ meno cucina di un
Margarita. Sard fissata, intanto quando poi te lo verso lo bevi, hai poco da lamentarti. Tu pensa
al sale, il resto ce 'ho. Non ¢ spagnolo, il lime, ho controllato. Finisce B4f3 e salgo. No, non la
interrompo, lo sai che i pezzi devo finirli. Anche quelli dove non cantano, si. Mettiteli prima
che arrivi, i tacchi.

Genovese, nessuna parentela, cinquantaduenne, russofilo, polisportivo, triglotta, bipadre, ferra-
menta d’oltremare, da ventisei anni si accanisce su telex, fax, email, chat, raccomandate per sfo-
gare la frustrazione causata dal mancato riconoscimento del suo (d’accordo, discutibile) talento
letterario. Vanta con ritegno un’apparizione sotto pseudonimo su bastonate.com.



Alessandro Lusitani
Perossi

«Al virus chemo a prdria al vegna mia, il virus non ci viene mica fin qui ai Perossi, 431 metri,
ventisei abitanti. Il vicino lo dice con la modulazione di dialetto con cui gil in citta, da molti in-
verni, ci si rassegna al fatto che la neve non cade pit: «Urmii ist’ann al fiocca mia». «Mei atzé»,
meglio cosi, si pud rispondere nell'uno e nell’altro caso; ma il vicino vorrebbe che il virus venisse
a portare via suo suocero, il Bruno. Ci litiga. «lo sono di Forza Nuova, lui ¢ comunista. Ho an-
che il busto di Mussolini.»

I1 Bruno possiede mezzo paese per via dell’'usucapione. Ha occupato un fienile di chissa chi e una
casa mai finita di costruire, finché con vent'anni di paziente abusivismo sono diventati suoi.

Ai Perossi non tornavo da tempo. Su ogni pezzo di casa e crosta di muro, su ogni albero ancora
in piedi in giardino, sono sovrascritte le finzioni della mia infanzia. Una volta con mio fratello
abbiamo sepolto una scatola di legno nel frutteto, piena di qualcosa: cadaveri d’ape, minuscole
tende Sioux, la penna lunga di un fagiano, e disegnato una mappa da bruciare ai bordi con 'ac-
cendino. «Il frutteto», «il sottobosco» sono i nomi che ha inventato la nostra tribu: il frutteto non
¢ un frutteto e il sottobosco non ¢ un sottobosco, ma questo I'ho imparato dopo. Oggi mi chiedo
se la scatola 'abbiamo sepolta davvero, o se ¢ tutto il sogno di un’avventura.

All'orizzonte si vede il paese di cui i Perossi sono frazione, ed ¢ tanto piccolo e misero anche
quello. Qui il virus non arriva, ma sorprendentemente ci sono altre cose, per esempio i fascisti e
i comunisti. Cos’¢ un fascista in un posto di ventisei persone sparpagliate su quattro tornanti, a
decine di metri I'una dall’altra. Cosa lo distingue da un comunista, qui, che se prendi un fienile
non tuo e ci fai la legnaia il proprietario non se ne accorge.

Il proprietario, chissa chi ¢. Un nome al catasto. Chissa se si ricorda, di quando in quando: «...il
mio vecchio fienile».

Alessandro Lusitani & nato nel 1995 in Emilia e vive a Roma. E editor di narrativa.



Andreea Simionel
Macchie bianche

Mia sorella mi annoiava. Stava li con la testa fra le mani e i gomiti sul tavolo. Non studiava
mica, faceva finta. Poi si alzava e se ne andava. Si mangiava la Nutella, quella vacca.

Mi sedevo al suo posto, davanti alle penne e ai manuali abbandonati. Leggevo un po’ dai libri
lasciati aperti, ma dicevano cose come: La conoscenza e lo studio del diritto canonico, vale a dire cio
che, con definitiva espressione, indica il complesso di norme giuridiche, che costituisce un branco della—
Mi bastava cosi, ma lei, con la fetta in mano, veniva a sbattere i fogli chiusi tra le copertine.

«La devi smettere» diceva, la bocca piena di Nutella. «Vedi le cose tue.»

Spingeva via i libri e mi piazzava il bicchiere davanti e un po’ di latte traboccava, macchie bian-
che sul tavolo bianco. Lo sorbivo lentamente, mentre lei andava a sdraiarsi sul letto. Ascoltavo
i suoi sbuffi ritmici di treno che parte: erano quanto le costava assuefarsi alla mia presenza. La
raggiungevo strisciando la sedia girevole sulle piastrelle. Lei, che masticava con lo sguardo altro-
ve, lo metteva su di me.

«La devi smettere. Ti sentono di sotto.»

Aveva sempre questa impazienza con la gente che ti sente di sopra e di lato e di sotto e pensa di
te cosi e cosa, anche se la gente spesso metteva la musica e cantava 'inno di Mameli sui balconi,
ma le dava fastidio far sapere alla gente che strisciavamo la sedia, perché voleva dire che erava-
mo pigri, e le dava fastidio far sapere alla gente che tintinnavamo le bottiglie, perché voleva dire
che eravamo ubriachi.

«La devi smettere. Non far rumore. La mamma non sta bene.»

Io perd non smettevo, ma facevo il piti piano possibile mentre mi avvicinavo, finché le ruote
della sedia incontravano il bordo del tappeto al centro della stanza. Piantava uno sbufto esem-
plare che raccoglieva tutti gli altri. Aveva lo sguardo perso e le mani molli sul grembo. Le met-
tevo il bicchiere vuoto tra le dita. Restavo li finché non mi guardava, ma non mi guardava mai

e io restavo li per sempre.

Andreea Simionel ¢ nata nel 1996 in Romania, vive a Torino da quando aveva undici anni.
Dopo il liceo scientifico si ¢ iscritta a Lettere. Ha pubblicato un piccolo libro con Gemma
Edizioni e suoi racconti sono apparsi su «T'ufti», «Narrandomy», «effe».



Emilia Costantini

Verones: riconquista lo Sirega

«Corriere della Sera», 3 luglio 2020

TN

La vocazione di Sandro Veronesi: «<Ho maturato il sogno
di scrivere quando avevo sedici anni. Prima di allora
ho sempre letto molto».

Con 200 voti vola Sandro Veronesi nella notte dello
Strega. Stacca tutti il suo I/ colibri (La nave di Te-
seo), anche quello che era considerato il suo avversa-
rio piu diretto, Gianrico Carofiglio che con La mi-
sura del tempo (Einaudi Stile Libero) raccoglie 132
preferenze. Seguono Valeria Parrella con 86 voti
per Almarina (Einaudi), Gian Arturo Ferrari con
70 voti per Ragazzo italiano (Feltrinelli); Daniele
Mencarelli con Tutto chiede salvezza (Mondadori),
67 voti, Jonathan Bazzi con Febbre (Fandango), 50.
«Il colibri ¢ il simbolo dei guerrieri, di tutti coloro
che non mollano mai, che non si arrendono» dice
mentre riceve la bottiglia di liquore. Nella storia del
premio Strega non ¢ capitato spesso che un autore,
gia trionfatore in passato, vincesse di nuovo. Finora
era accaduto solo a Paolo Volponi.

Pioveva a dirotto la prima volta che ha vinto nel
2006 con Caos calmo. Stavolta la serata ¢& stata cele-
brata in tempi di coronavirus. «A quanto pare vinco
sempre in condizioni estreme» risolve con una bat-
tuta lo scrittore [...]. «Ho ritentato la gara» conti-
nua «perché all'uscita di questo libro, diversamente
da altre volte, nelle quali, pur ricevendo attestati di
stima da parte di amici e conoscenti, che mi diceva-
no bello, bello, in questo caso molte persone, alcune
delle quali non si conoscevano nemmeno tra loro,
mi hanno detto: con I/ colibri dovresti candidarti allo

Strega. Sapevo che non era vietato dal regolamento,
ma non ci avevo mai pensato a ritentare una strada
del genere. Mi dicevo: se lo hanno fatto in pochi,
ci sara una ragione. Mi sono informato per capire
se esisteva una consuetudine non scritta, se ricandi-
dandomi violavo un protocollo... E poi poteva ap-
parire una cosa un po’ eccessiva, del tipo: che vuoi
vincere due volte? Ma uno che partecipa non ¢ che
vuole vincere a tutti i costi...».

Pero ha deciso di farlo. «Si, perché il libro ¢ uscito a
ottobre, e un libro, per quanto vada bene, non ¢ che
puo durare nell'attenzione del pubblico dei lettori
e in quella mediatica tanti mesi. Allora l'editore e
io abbiamo pensato che ritentare lo Strega era un
modo per dare piu lunga vita al romanzo, facendolo
arrivare fino a luglio. E stato un libro fortunato sin
dallinizio, ma nel frattempo ¢ arrivato il coronavi-
rus e, con le librerie chiuse, le vendite sono crollate.
Pero adesso che le librerie hanno riaperto. Ed ¢ cu-
rioso che, a proposito di Covid, nel mio libro ¢’¢ un
capitolo che si intitola proprio «Mascherine», mi ha
fatto impressione! Ma la mia non era una previsio-
ne, io mi riferivo a quelle da usare in aereo.» Nella
dozzina e poi anche nella cinquina, quest’anno sono
emerse molto le autobiografie. «La mia non ¢ auto-
biografia. I’autobiografismo ¢ una cosa ricorrente
nella storia letteraria, ¢ una tradizione: ¢ come dire



non ¢ fiction, non sono balle quelle che ti racconto,
ma vita vera, cose avvenute. Nel Novecento grandi
autori hanno scritto non romanzi, ma autobiografie.»
A proposito di autobiografie, ripercorriamo un po’
quella del vincitore. «Mi sono laureato in Architet-
tura con una tesi su Victor Hugo. Fu il professore
con cui mi sono poi laureato a consigliarmi di fare
questa tesi. Ero orientato verso il restauro conser-
vativo e, avendo gia la passione per la letteratura,
ovviamente il suggerimento mi ¢ sembrato perfet-
to. Hugo aveva contribuito a costruire la coscienza
del restauro moderno, grande romanziere e poeta
ma instancabile difensore dei monumenti dagli atti
vandalici, che venivano fatti per cancellare, duran-
te I'Tlluminismo, le tracce di periodi storici prece-
denti, tipo il Medioevo considerato periodo oscu-
ro. Hugo non lo tollerava, erano testimonianze

12

innocenti del passato, reperti importanti. Venivano
distrutte anche le chiese gotiche. Hugo ha insegna-
to all'Occidente di prendersi cura di tutti i manu-
fatti, perché noi non siamo i proprietari di quelle
opere, e dobbiamo conservarle per coloro che ver-
ranno dopo di noi... lo ha scritto anche dentro i
suoi romanzi.»

A proposito di vandalismi, Veronesi ha fatto il vigile
del fuoco. Come mai? «Sin da piccolo volevo fare il
pompiere. Quando dovevo fare il servizio militare,
mi sono fatto addirittura raccomandare per entrare
nel corpo dei vigili del fuoco. E il motivo & semplice:
di solito i pompieri vengono scelti per determinate
zone che conoscono bene, perché quando devi in-
tervenire immediatamente in un luogo in flamme,
se si conosce il luogo si facilita l'operazione. Cosi
potevo fare il servizio militare nel mio comune di
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residenza. Fare il vigile del fuoco ¢ molto piu inte-
ressante che fare il servizio militare facendo le marce
o facendo la guardia da qualche parte.» Molti incen-
di? «Ce n’erano spesso a Prato nelle fabbriche che
d’estate bruciavano. Poi ricordo un grande incendio
infernale in un bosco e la nostra operazione per di-
tendere un campeggio che era all'interno. Era una
visione infernale, bruciava tutta la collina.»

I suo primo romanzo I'ha scritto sulla Lettera 22
usata da Pasolini. «A Roma venni ospitato per mesi
a casa di Vincenzo Cerami e di sua moglie Graziel-
la Chiarcossi, cugina di Pasolini e sua erede, quin-
di la loro abitazione era ricca di libri, manoscritti,
dischi... oggetti appartenuti allo scrittore: era un
museo e io dormivo la. Cerami inoltre ¢ stato mio
grande mentore, io ero un ragazzo, anche pronto a
forme di sopravvivenza estrema, una battaglia con-
tinua, dovevo sudarmi tutto i primi anni e non era
garantito che la mia scelta funzionasse, che fosse
giusta. Invece loro mi adottarono, mi facevano sen-
tire una famiglia intorno. Ma non basta: feci an-
che un importante apprendistato come segretario
di redazione della rivista “Nuovi Argomenti”, una
palestra formidabile, mi ha fatto conoscere autori
importanti per uno come me alle prime armi.
Perché, avendo studiato architettura, ha poi vira-
to verso la letteratura? «lo ho maturato il sogno di
scrivere quando avevo sedici anni. Prima di allora ho
sempre letto molto, i bambini leggono pit degli adul-
ti, d’altronde quando ero ragazzino, se non leggevi ti
annoiavi, non c’erano tutte le distrazioni che esistono
oggi. Avevo un professore poi al liceo scientifico che
ci faceva studiare soprattutto i classici russi e poi ci
interrogava, se non eri preparato ti beccavi un bel 3.
Cosi ebbi lo choc di leggere storie come I fratelli Ka-
ramazov, I/ cappotto... mi scioccarono: io volevo fare
la stessa cosa. Poi ho scelto all'universita Architettura,
perché mio padre era ingegnere, e desiderava che io
intraprendessi una strada lavorativa dove, un domani,
avrebbe potuto aiutarmi, essermi utile. Lui pensava
che diventassi progettista. La cosa non avvenne.»

«Uno che partecipa non
e che vuole vincere a tutti
7 costin

E suo padre? «All'inizio era preoccupato, ma quan-
do ha visto che la mia era una forte determinazio-
ne, si & arreso e non mi ha ostacolato. E ho fatto lo
scrittore. Ma non ho mai sognato il successo, non
era previsto, non 'ho mai perseguito come obietti-
vo, mi bastava scrivere. Anzi, ero affascinato dalle
storie dei perdenti.

Tra i tanti romanzi pubblicati, il pitt amato ¢ Caos
calmo? «No, & Venite venite B-52, pubblicato nel
1995. Un libro ambizioso uscito in un momento
sbagliato non ha avuto successo e proprio per que-
sto mi piace di pit.» Occasioni mancate? «Quando
ho lasciato la Mondadori, avevo trentacinque anni
e Berlusconi aveva appena giurato da presidente
del Consiglio. E cosi mi sono detto: non posso
stare in una casa editrice dove ¢’¢ un evidente con-
flitto di interessi. Telefonai a Gian Arturo Ferrari,
allora mio capo. Lui cerco di convincermi, assicu-
randomi che sarei sempre stato libero di scrivere
in maniera assoluta. Ma ero convinto che questa
mossa l'avrebbero fatta anche altri scrittori, invece
non fu cosi. Ce ne andammo in pochissimi. o ero
un pischello. Ferrari da galantuomo mi disse: se
vuoi andartene, fallo pure, mi lascido andare. Non
cercavo pubblicita nel compiere questo passo: per
me era una questione morale. Me ne andai e dovet-
ti ricominciare da capo. In certi casi, non bisogna
essere modesti.»

11 ruolo dei premi nella sua ascesa? «Non ho biso-
gno di niente. I premi sono delle parentesi, in cui si
viene giudicati in maniera diretta da parte dei let-
tori che di rado incontri personalmente. I giudizi,
positivi o negativi, sono molto utili, occorre farsi
giudicare. Alcuni ti dicono che sei bravo, altri che
non lo sei stato abbastanza, se tante volte te le fossi
scordato.»
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Simonetta Fiori

1/ laboratorio del mondo che verra

«la Repubblica», 3 luglio 2020

TN

La rivoluzione dell’editore Giuseppe Laterza. Prima la
discussione sui canali digitali, poi 1 podcast e un
festival sul web, infine il libro di carta

«La pandemia ha cambiato anche il mestiere dell’edi-
tore: non la sua missione che nel nostro caso, dai
tempi di Benedetto Croce, ¢ rimasta integra, ossia
la formazione delle classi dirigenti. Ma ha mutato le
modalita della produzione editoriale per cui il libro
diventa parte di una costellazione di media, al cen-
tro della quale ¢’¢ 'autore.» Erede d’'una tradizione
ultracentenaria, Giuseppe Laterza racconta le tra-
sformazioni portate dal virus nell'universo dei libri.
Anche tra gli scaffali & un «prima» e un «dopo».
E il nuovo inizio ¢ rappresentato da un volume che
emblematicamente si intitola I/ mondo dopo la fine
del mondo: cinquanta intellettuali riflettono sui nuovi
scenari nell'organizzazione politica, sociale, economica.
E il cinquantunesimo, l'editore, fuori dal testo an-
nuncia la sua rivoluzione.

In che cosa consiste la novita?

I1 libro ¢ solo uno dei soggetti del cantiere multi-
mediale che apriremo a breve. E non viene prima di
altre iniziative, nel senso che salta la consecutio so-
lita: prima esce il libro, poi comincia la promozione.
In questo caso partiamo subito con la discussione
sui canali digitali, mentre a ottobre uscira il libro di
carta. Quando in casa editrice sono arrivati i saggi
richiesti, ci siamo resi conto che c’era uno scarto tra
l'attualita del progetto e i tempi del libro. E allora

abbiamo cominciato a ragionare su come potessimo
inaugurare un working in progress in cui il libro na-
turalmente resta, ma ¢ affiancato da altri strumenti.

Sono i nuovi canali digitali in cui ci siamo imbattuti
durante la pandemia.

Io non avevo alcuna familiarita con Instagram e Fa-
cebook ed ¢ stata I'ultima generazione Laterza — An-
tonia e Bianca — a suggerirmi questo canale. Devo
dire che aiuta molto lavorare in una redazione in cui
la maggior parte sono trentenni. Ma la tecnologia da
sola non basta. Occorrono le idee. E sin dai primi
giorni della pandemia in casa editrice ci siamo inven-
tati una serie di dialoghi con gli autori che abbiamo
chiamato Casa Laterza. L'iniziativa ha avuto successo.

Da qui l'idea di rivoluzionare la produzione editoriale.
L’oggetto di carta sara preceduto da una serie di dia-
loghi on line, anche sul sito dell’Ansa. A meta luglio
registreremo dei podcast con le interviste agli autori
di 17 mondo dopo la fine del mondo. E in prossimita
dell'uscita del libro vorremmo organizzare un festi-
val digitale dove ciascuno studioso si confronta con
un ministro, un leader sindacale, un capopartito: che
pensa della mia proposta? Si puo realizzare? Gli ag-
giornamenti potrebbero confluire in un ebook che
afhanca il libro quando viene pubblicato.



Ma non c’e il rischio che il libro arrivi in libreria gia
«vecchior?

E stato il primo dubbio del direttore commerciale,
ma poi s’¢ convinto che il libro potra solo beneficiare
della discussione. Penso a un vecchio film di Nan-
ni Moretti, sui cui era scoppiato il dibattito diversi
mesi prima dell’'uscita: anche se credevamo di saper
gia tutto, ci precipitammo a vederlo. Parlava della
nostra generazione, cosi come Il mondo dopo la fine
del mondo ci riguarda tutti. E il vantaggio dell'og-
getto di carta & che solo la trovi I'insieme dei testi.

Quindi il dibattito digitale ¢ visto in chiave promozio-
nale?

Non solo. Sicuramente ¢’¢ questo elemento. La for-
tuna di un libro si consuma nel giro di pochissimi
giorni: se non parte subito, scompare dalle vetrine e
dai tavoli. E importante quindi che non arrivi in li-
breria come un oggetto sconosciuto. Pero nella scel-
ta del cantiere multimediale interviene un secondo
elemento che riguarda il ruolo della casa editrice,
cosi come l'aveva disegnato Benedetto Croce.

Croce si sarebbe buttato su Instagram?

Se serve alla missione, perché no? La Laterza ¢ sta-
ta pensata come luogo di formazione delle classi
dirigenti: imprenditori, professionisti, insegnanti,
giornalisti, sindacalisti. Un luogo dove si contribu-
isce a costruire la democrazia, nel senso indicato da
Amartya Sen che misurava la maturitd democratica
sulla qualita del dibattito pubblico. Da not il proble-
ma ¢ proprio questo: la mediocrita di una discussio-
ne schiacciata sulle modalita interne del gioco dei
partiti. Oggi noi possiamo intervenire in vari modi,
non solo con i libri. E la stabilita economica della
casa editrice, rinsaldata negli ultimi anni, ci permet-
te di farlo. Anche su questo I'accordo con mio cugi-
no Alessandro ¢ totale.

In tempi difficili, su cosa si basa la stabilita della La-
terza?

«[1 Tibro non puo
morire perché rimane
i1 Tuogo principale
dell’immaginazione

e della complessita.»

Sul catalogo, innanzitutto: rappresenta il cinquanta
percento dei fatturati sia della varia sia della scola-
stica, grazie allimpegno di tanti bravi librai. E si
regge su alcuni recenti best seller come i saggi di
storia di Alessandro Barbero, i libri sulle piante di
Stefano Mancuso o la riflessione sul greco di An-
drea Marcolongo. Poi ci sono i festival che fatturano
come una collana. La mia piti grande soddisfazione,
da imprenditore culturale, & avere ottenuto che le
Lezioni di storia si finanziassero da sole: le persone
pagano per ascoltare uno studioso. Non ¢ banale.

1] successo dei festival, ora il nuovo cantiere multime-
diale. E evidente che oggi la circolazione culturale non
passa solo attraverso la lettura dei libri. Considera il Ii-
bro un oggetto culturale superato?

Direi meglio: ¢ un oggetto che necessita un com-
pletamento, ma non ¢ tramontato. Il libro non puo
morire perché rimane il luogo principale dell'im-
maginazione e della complessita. Ma ¢ pur sem-
pre uno strumento, non il fine ultimo. Mi ricor-
do l'uscita inattesa di mio padre Vito durante un
seminario alla scuola Mauri per librai. Un editore
sera profuso nell'elogio commosso del profumo
della carta e del fruscio delle pagine. Mio padre
s'era alzato in piedi: ma io sono un editore, non un

bibliofilo.

Vito Laterza rivoluziono la saggistica inventando i
libri-intervista.

Oggi 1i fanno tutti, ma all’epoca rappresentd una
rottura perché importava nell'editoria un genere
considerato esclusivamente giornalistico. Una casa
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«Un editore s’era profuso nell’elogio commosso
del profumo della carta e del fruscio delle pagine.
Mio padre s’era alzato in piedi: ma io sono un editore,

non un bibliofilox»

editrice non campa centovent’anni senza innova-
zione.

Anche il suo nuovo cantiere multimediale contamina
Leditoria con il giornalismo e lo spettacolo.

Stiamo preparando con Alessandro Portelli un
podcast sulla metafora del treno nella cultura ame-
ricana che mette insieme la canzone, il teatro, il rac-
conto. Seguira dopo lo spettacolo. Esiste un ecosiste-
ma della cultura dove i libri convivono con il cinema,
la musica, il lavoro teatrale. Ed ¢ questo ecosistema
che potrebbe contribuire alla crescita democratica.

In che modo?

Parto da un dato. Un mio tascabile vende molto
meno di un economico di Penguin, ma nelle prime
edizioni realizzo quasi lo stesso risultato della casa

editrice inglese. Cosa vuol dire? Esiste una grande
poverta nella cultura di massa, ma possiamo contare
su una élite di svariati milioni di lettori forti. Ap-
partengono a tutte le classi sociali e sono gli stessi
che vanno al cinema e leggono i giornali. Il giorno
che questa élite governera le imprese, le banche, il
parlamento, la scuola, la burocrazia, il nostro sara un
paese migliore.

Portare il ceto colto alla guida del paese fa parte del la-
voro dell’editore?

Credo di si. Il nostro mestiere ¢ trasformare buo-
ne idee in senso comune. Nel 2002 pubblicammo
Moderniti liguida di Bauman. Quell'aggettivo non
esisteva nel dibattito pubblico, oggi nel bene e nel
male se ne parla anche al bar. Questo, alla fine, ¢ il
senso piu profondo del nostro lavoro.

Alle 12:00 dal lunedi al venerdi
iNn diretta su Instagram

» Casa Laterza .

CONVERSAZIONI D’AUTORE

(0) @EditoriLaterza #casalater
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Gianluigi Simonetti

La formula dello Strega

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 luglio 2020

TN

[l premio Strega da un’idea dei gusti imperanti: oggi
pare sia importante che un Tibro assegni le colpe,
valorizzi le vittime e finisca bene

Allo Strega quest'anno ha vinto il finalista migliore,
che era di gran lunga I/ colibri (nonostante la sban-
data utopistica delle sue ultime cento pagine, che
andava evitata). Quello di Veronesi ¢ anche, insie-
me al ben piu legnoso Ragazzo italiano di Gian Ar-
turo Ferrari, il libro piu rifinito e artigianalmente
corretto dei sei, il pitt canonicamente letterario, il
pitt adulto e compiuto. Ma proprio per questo sono
gli altri quattro romanzi in finale, nella loro imper-
tezione, a fornire non certo le pagine migliori, ma
forse gli spunti sociologici piu interessanti. Vale in-
somma la pena di azzardare una lettura d’insieme,
ipotizzando fin d’ora che di questa edizione dello
Strega andranno ricordati soprattutto due aspetti: le
costanti che legano tutti i sei libri in finale, e quelle
che in modo pil netto accomunano i quattro auto-
ri anagraficamente pill giovani, connessi nel bene e
direi soprattutto nel male a convenzioni formali dei
tempi che corrono.

Cominciando dalle prime, andra rilevato che in
tutta la sestina si respira una decisa predisposi-
zione all'ottimismo. Nessuno rinuncia a chiudere
in chiave positiva percorsi narrativi che al contra-
rio possono compiacersi di attraversare sofferenze
anche atroci. Cosi soprattutto nei libri di Menca-
relli, Bazzi e Parrella, i cui protagonisti sono ri-
spettivamente un depresso bipolare in trattamento

sanitario obbligatorio, un giovane che si scopre
sieropositivo, una sedicenne carcerata con un pas-
sato di stupri e violenze. Ma tutto sommato qual-
cosa di analogo puo dirsi per Veronesi, Ferrari e
Carofiglio, che raccontano dal punto di vista dei
genitori la traiettoria di giovani alle prese con una
tormazione difficile. Ricorre nei romanzi in sestina
un vivace senso di colpa affibbiato alla generazione
dei padri (e delle madri), che ha sempre molto o
moltissimo da farsi perdonare; ma l'altra faccia del
senso di colpa ¢ la speranza di riscatto che met-
te le ali alla generazione dei figli. Responsabilita
dei padri e innocenza dei figli sono la base di un
triangolo tematico al cui vertice troviamo una dose
robusta di vittimismo («questa detenuta mi inte-
ressa» ammette la narratrice di A/marina «perché &
una vittima»).

Se non sempre lo Strega intercetta i romanzi mi-
gliori dell'anno, difficilmente rinuncia a tratteggiare,
magari indirettamente, una vaga idea di cosa imma-
giniamo debba essere, volta per volta, un romanzo di
successo. Stando cosi le cose, possiamo dedurne che
oggi ¢ importante che un libro assegni con chiarez-
za le colpe, valorizzi e protegga le vittime, e soprat-
tutto che finisca bene. Non bisogna lasciare 'amaro
in bocca a chi legge, non lo si deve privare di una
speranza di riabilitazione — tanto piu viva quanto



piu il passato e il presente appaiono foschi e dispe-
rati. ’Almarina di Parrella «possedeva la luce del
tuturo negli occhi: e il futuro comincia adesso». Ma
non ¢ che un esempio, perché ben quattro romanzi
su sei sfornano prototipi controversi ma tutto som-
mato incoraggianti di una futura umanita (Verone-
si, Mencarelli, Bazzi, Parrella). Ancora, quattro su
sei si svolgono in tutto o in gran parte all'interno
di luoghi dichiaratamente concentrazionari (sono
quindi romanzi d’evasione, nel senso etimologico
della parola): il carcere di Parrella, il tribunale di
Carofiglio, gli ospedali di Bazzi, il manicomio di
Mencarelli. 11 titolo del suo romanzo, Tutto chie-
de salvezza, ¢ del resto esemplare della dialettica
che stiamo abbozzando: si descrive una societa op-
pressiva e si preme sul pedale del dolore per potere
alla fine arrivare a una dimensione salvifica, a una

Dallautore di Caos calmo

SANDRO
VERONIENI

ILCOLIBRI

Vincitore

—

Romanzo La nave di Teseo
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palingenesi, a una rigenerazione possibile della vit-
tima di turno. Contro la Storia (Veronesi e in parte
Ferrari), contro i tribunali (Carofiglio e Parrella),
contro la natura e la scienza (IMencarelli), contro le
leggi della famiglia e della societa (Bazzi e ancora
Parrella). Questi ultimi tre, in particolare, artico-
lano la loro protesta anche sul piano strettamen-
te formale, affidandosi — ciascuno a suo modo — a
una scrittura impudica, apertamente sentimentale e
outspoken, intonata su un lirismo spinto e a volte di
grana un po’ grossa (Parrella: «Correggo vita e caffe
con la sambuca»; Bazzi: «Mio padre ¢ una promes-
sa non mantenuta»; Mencarelli: «Questo senso di
colpa che mi brucia dentro»). Visto che i loro eroi
esprimono dissenso e rivolta, lo stile si adegua but-
tando alle ortiche le mediazioni: ¢ il modo piu di-
retto per ribellarsi alle istituzioni, anche letterarie,
ma ¢ pure il pilt banale e scontato — il meno corag-
gioso e profondo, il meno all’altezza del dolore che
si vorrebbe raccontare, il pitt mainstream in realta
(quindi, nonostante le apparenze, il pit alleato al
potere). Sul piano sintattico questa semplificazio-
ne emotiva si traduce in abuso della paratassi, dello
stile nominale, della sincope e dell’accumulazione,
soprattutto in Bazzi, che in un certo senso lo te-
orizza («non romanzi. Ma poesie, piccole prose.
Anche solo qualche frase. Tanto mi sono sempre
stufato delle pagine fitte: procedo a scatti, ho il pas-
so puntiforme»). Del suo Febbre abbiamo letto nei
mesi scorsi elogi mirabolanti, disposti addirittura
a riconoscervi un «nuovo modo di raccontare»; io
ci vedo una confessione sincera ma piatta, che per
non correre il rischio di fermarsi a pensare va a capo
ogni volta che puo.

Alla fine, ¢ difficile resistere alla tentazione di in-
terpretare questa dialettica di colpa e redenzione
alla luce del presente italiano: autori maturi che
si proiettano nei giovani per ricavarne ottimismo,
giovani scrittori per cui la tradizione ¢ una cella
dalla quale fuggire scrivendo «a scatti». Ma basta
sentirsi diversi per essere effettivamente migliori?
E la sincerita puo bastare a forgiare uno stile? La



Jonathan Bazzi

FEBBRE

FANDANGO LIBRI

risposta puod essere positiva solo se il confronto si
pone con chi, consegnandosi al genere, ad avere
uno stile rinuncia in partenza, perché il genere parla
al suo posto. «Stammi a sentire, stronzetto. Stammi
a sentire bene: io non lo so se hai ammazzato il tuo
amico Gaglione. Non lo so e preferisco non saper-
lo. Se mi rimane il dubbio, forse posso continuare

a lavorare su questa storia. Pero tu devi avere ben
chiara una cosa: noi siamo la tua unica speranza.
Leggi le mie labbra: noi siamo la tua unica spe-
ranza.» La misura del tempo di Gianrico Carofiglio
funziona come onesto crime novel, scritto nell’ita-
liano di plastica di molti romanzi di consumo —
che oggi, come si vede, ¢ in gran parte la lingua
dei traduttori e doppiatori dallinglese. Ma questo
rispettabile «giallo» si vergogna di sé e rilutta a ac-
cettarsi, puntualmente si apre a sconfinamenti psi-
cologici e intellettuali («le divagazioni sono la mia
passione» sottolinea il narratore) a scopo insieme
ornamentale e didattico. La ricetta degli spaghet-
ti all'assassina, un aforisma di Canetti, «una breve
incursione alla Feltrinelli» o meglio ancora in una
libreria indipendente, una riflessione sul tempo
che passa e un’altra sulle illusioni d’amore — tutto
sullo stesso piano, tutto allo scopo di arredare la
testa del lettore con un po’ di cultura a presa rapi-
da, nell'attesa di scoprire chi ¢ il colpevole. All'in-
crocio tra convenzioni di genere e ammiccamenti
glamour, libri come questo servono, prima ancora
che a intrattenere, a identificarsi e identificare, e
insomma a proteggere (da tutto cio che ancora non
sappiamo); di certo non hanno pitt molto a che fare
con i vecchi compiti di piacere e scoperta che as-
segnavamo una volta alla grande letteratura. Che
romanzi cosi arrivino a disputarsi lo Strega ¢ un
fatto che segna — non senza un rintocco sinistro —
la misura del tempo: & proprio il caso di dirlo. Ci
ricorda quanto stiamo cambiando, o meglio ancora
quanto siamo cambiati.

«/isto che 1 Toro eroi esprimono dissenso e rivolta, lo stile
s1 adegua buttando alle ortiche le mediazioni: & il modo piu
diretto per ribellarsi alle istituzioni, anche letterarie,
ma e pure il piu banale e scontato - il meno coraggioso

e profondo, 11 meno all’altezza del dolore che si vorrebbe
raccontare, 1l piu mainstream in realta.»
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Elvis Malaj

Essere tradotti nella propria lingua

«Rivista Studio», 7 luglio 2020

TN

La castita della

letteratura albanese.

la curiosa

esperienza di vedere il proprio libro ritradotto nella
lingua madre senza neanche piu una parolaccia

Finalmente ho ricevuto la traduzione in albanese di
Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Racconti edizioni).
La aspettavo da un pezzo ed ero un po’ emozionato:
la mia opera nella mia lingua madre con le parole di
un altro. Qualcun altro si era impossessato della mia
opera. «I'raduttore traditore», conoscevo il detto,
quindi sapevo cosa aspettarmi. Solo che ci tenevo che
mi avesse tradito bene. Holetto il libro tutto d'un fiato.
Non sono un grande conoscitore della letteratura
albanese e non ho letto tantissimo nella mia lingua
madre, ma cio a cui ho pensato dopo aver finto la
lettura ¢ stato: ho mai incontrato le parole «cazzo»,
«fica» e «scopare» in un libro albanese? No, perché
in Dal tuo terrazzo si vede casa mia non ce n’era pilt
traccia, scomparse tra eufemismi e sottintesi. Nel
primo racconto, «ti diamo la fica» ¢ diventato «ti dia-
mo la “pesca”». Pure le virgolette. Oppure nel rac-
conto «Scarpe», dove Dede viene rifiutato e la porta
che gli sembra sbattere direttamente sul suo cazzo,
in albanese invece sbatte sul «<suo amichetto». E cosi
per tutto il libro. Il massimo del turpiloquio a cui si
arrivava ¢ «merda». Poi questa parola multiuso, zrap
— il dizionario me lo da come: «il solco lasciato dal
vomere sul terreno» —, che ingloba le parole stronzo,
coglione e cazzo; piu palloj al posto di scopare — che
il significato piu vicino al contesto potrebbe essere:
vincere su qualcuno in un gioco.

Cercando di rispondere alla domanda di prima, il
caso pit azzardato di turpiloquio che mi viene in
mente in un libro albanese ¢ Kadare nel romanzo
Chi ha riportato Doruntina?, che, riferendosi alla
fica della moglie del protagonista, la chiama «il
suo sesso». T'ornando alla mia traduzione in «L’in-
cidente» i peli della fica sono «il triangolo nero».
Altro grande azzardo lessicale. Allora ho provato
con Driterd Agolli, l'altro pilastro della letteratu-
ra albanese, e ad altri scrittori meno conosciuti, ma
niente, vuoto. Le parole «cazzo», «fica» e «scopa-
re» non le avevo mai viste. Mi & venuto un dubbio.
Allora sono andato sul dizionario e ho cercato %ar.
Non I'ho trovato. Forse devo cercare kari, la decli-
nazione. Ma niente. Pill, pilli, qi, qisha, qiju, karuc,
rrock. Niente di niente. Come se il cazzo e la fica
non esistessero.

A quel punto i dubbi sono diventati seri. Ma quan-
do ero in Albania, io, che lingua parlavo? Un fri-
volo gergo giovanile? Beh no, mi ricordo quando
mio padre, uomo di vecchio stampo, usava il cazzo
nei suoi discorsi. Anzi — contraddistinto per la sua
eloquenza —, a volte mio padre riusciva a dare un co-
lorito cosi icastico alle sue parole che i presenti ar-
rossivano. Allora si tratta di un modo di esprimersi
di noi bifolchi del Nord? E invece no. Questa volta
il compagno Enver Hoxha in persona mi viene in



soccorso; durante una riunione del Comitato cen-
trale, dice: gini motren.

Questo tipo di turpiloquio ¢ un aspetto importante
del nostro quotidiano, ormai un fatto culturale (o an-
ticulturale), & parte del nostro modo di interagire, ed &
efficace soprattutto nell'esprimere i sentimenti accesi.
Che poi non ¢ solo dell’Albania ma di tutti i Balcani.
La prima volta che io ho detto «ti scopo tua madre»
avevo quattro anni e I'ho detto a mia madre. Non &
che avessi intenti sessuali verso la nonna — la nonna
era vecchia, e comunque non era il mio tipo —, ma ho
risposto cosi perché mia madre mi ha fatto incazzare.
Mi esortava ad uscire dalla vasca da bagno perché
era tardi. Ma io mi rifiutavo, si stava troppo bene
li a sguazzare mentre mia madre mi versava I'acqua
calda — non c’era 'acqua corrente. A un certo punto
lei dice basta e si alza per andarsene. Non andare, le
ho detto. E lei, si. Ah si? Allora, #gisha nanen!

In poche parole, la letteratura dovrebbe osserva-
re quello che c’¢ intorno all'uomo e dentro di lui e
raccontarlo usando la sua lingua. Allora perché la
letteratura albanese & cosi bigotta? Perché usa una
lingua diversa da quella della realta di tutti i giorni?
Come se vissuto e letteratura fossero due cose com-
pletamente separate, lontane tra loro.

E infatti & stato cosi, per quasi mezzo secolo.

Mi rode dover ritornare sempre li, ma finché non
avremo digerito quel pezzo di storia continueremo
ad avere il suo retaggio sul groppone. Nella seconda
meta del Novecento, in Albania — secondo la teoria
marxista-leninista — il progresso umano raggiunge il
suo stadio piu elevato: il comunismo. E la corrente
letteraria adeguata a questo nuovo raggiungimento, e
l'unica consentita dal partito, ¢ il realismo socialista.
Nonostante nasca proprio con lo scopo di raccontare

«Ma quando ero in Albania,
10, che Tlingua parlavo? Un
frivolo gergo giovanile?»

la realta quotidiana, i suoi aspetti problematici, le in-
giustizie sociali, la poverta e via dicendo, il realismo
finisce per diventare il contrario di sé stesso. Perché?
Perché siamo nella fase pitt avanzata del progresso
umano, che ha risolto tutti quei problemi. A parte che
in una societa del genere non avrebbe piu senso nean-
che la letteratura — lo scrittore socialista albanese, per
quanto aderisca agli ideali comunisti e i suoi intenti
siano puri, cio¢ assolutamente non lesivi verso il regi-
me, per poter scrivere deve ignorare completamente
la realta in cui vive, oppure raccontare il suo opposto.
Prendiamo un esempio banale: da noi i negozi erano
vuoti, per avere un litro di latte ti dovevi alzare alle sei
del mattino, fare due ore di fila e sperare che quando
arrivava il tuo turno fosse rimasto del latte. Se uno
scrittore avesse raccontato questo... beh, I'avrebbe-
ro fucilato; o, se la fortuna era dalla sua, mandato al
confino. Il motivo ¢ che scrivere una cosa del genere
equivarrebbe a un’aspra critica contro il partito; sta-
vi dicendo che le condizioni sociali ed economiche
erano una miseria; stavi istigando il popolo al mal-
contento; avevi fini eversivi; e voleva dire che eri un
infiltrato dei servizi segreti greci, o jugoslavi, o di-
pende da chi era il nemico del momento. Insomma,
si metteva in moto un meccanismo autoprotettivo
del regime — un teatrino subdolo e perverso — che ti
risucchiava e ti rigettava o morto o condannato per
sempre. Pertanto in quel periodo abbiamo una pro-
duzione letteraria che ¢ totalmente sconnessa alla
realta. Gli scrittori erano creature che vivevano nelle

«A volte mio padre riusciva a dare un colorito cosi
icastico alle sue parole che i presenti arrossivano.
Allora si tratta di un modo di esprimersi di noi

bifolchi del Nord?
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torri d’avorio, si formavano sui libri e vivevano nei
libri. Qualsiasi cosa avessero raccontato della realta
sarebbe stata inevitabilmente una critica. Una buo-
na parte della letteratura di allora ¢ ambientata prima
dell'instaurazione del regime comunista — perché cosi
non cera rischio di critica —, con una particolare pre-
dilezione per lotta partigiana sotto 'occupazione fa-
scista. In quella che viene dopo, invece, i temi sono: la
lotta di classe, i successi degli operai, il reazionario o il
borghese di aspirazioni capitaliste che falliva, I'indivi-
dualista egoista che finiva male o si pentiva e chiedeva
scusa, pill poi le solite storielle d’amore — amore casto,
ovviamente — e altre tematiche innocue.

Viene citato spesso Kadare per aver detto: «La lette-
ratura autentica e le dittature sono incompatibili». E
un eufemismo.

Elvis Malaj

Dal tuo terrazzo
si vede casa mia
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Dopo trent'anni dalla caduta del comunismo gli
scrittori albanesi faticano a scrollarsi di dosso tale
retaggio e quindi abbiamo una letteratura che non
parla dei nostri problemi, non parla la nostra lingua
e non parla della nostra realta. Esiste addirittura una
lingua, insegnata gia dalle elementari, che si chiama
giuha letrare, e cio¢ la lingua dei libri. Come se i libri
fossero fatti non per raccontare di noi, ma per parlare
di altri libri.

Riguardo alla traduzione di Dal tuo terrazzo, ho fatto
ricorso all’editore per ripristinare un po’ di cazzi e
qualche fica. Cosi il libro € snaturato. Avere un libro
senza fica ¢ come avere una ragazza senza fica. Cioe,
adesso non voglio dire che la ragazza sta tutta nella
fica, pero la fica ¢ una parte non indifferente della
ragazza.

Elvis Malaj

Nga veranda jote
duket shtépia ime

Pérktheu: Beti Njuma



Francesco Olivo

«I/ paesaggio ¢ cambiato. Ma la pacﬁmzione ¢ a spese delle vittime.»

«La Stampa», 11 luglio 2020

TN

Intervista a Fernando Aramburu. Le famiglie divise dal
terrorismo oggi si parlano. La sofferenza a un tempo
visibile nelle strade ora resta confinata nelle case

Fernando Aramburu non ¢ profeta in patria, alme-
no in apparenza. I Paesi Baschi li ha lasciati da molti
anni, per la Germania, ma la sua terra ¢ stata lo sfon-
do di Patria, appunto, uno dei romanzi pitt venduti in
Europa (Italia compresa), che a settembre diventera
una serie tvdi Hbo e a gennaio un graphic novel a cura
di Tomi Feizula, pubblicato dal suo editore italiano,
Guanda. Lui non lo dice esplicitamente, ma tutto la-
scia pensare che il suo romanzo sia ambientato pro-
prio a Hernani, epicentro degli anni di piombo baschi.

Se uno dei tanti lettori di «Patria» visitasse i posti dove
¢ ambientato il suo romanzo, cosa troverebbe di quell'at-
mosfera che ha descritto?

L’assenza di violenza cambia tutto. E cambia in me-
glio. Per fortuna il paesaggio sociale di oggi non as-
somiglia a quelli dove si alternavano bombe e spari.
Ogni tanto si verifica qualche incidente, ma non si
raggiungono i livelli sanguinari degli anni di piom-
bo. Passeggiando per le citta basche si vedono strade
pulite e tranquille. Le ferite sono all'interno delle
case e delle coscienze.

La convivenza ¢ stata una delle vittime degli anni
oscuri dei Paesi Baschi?

La convivenza pacifica tra i membri di una socie-
ta ¢ impossibile quando un’organizzazione tenta di

imporre i suoi obiettivi attraverso le armi e il terrore.
La cosa peggiora se, come ¢ successo nei Paesi Ba-
schi, una parte importante della popolazione appog-
gia nelle urne la strategia delle armi.

Lo scioglimento dell’Eta ha consentito il ritorno a una
convivenza normale?

Per alcuni versi si. Pero a spese delle vittime, messe
da parte e silenziate. E dei settori della popolazione
che non condividono le tesi nazionaliste.

Come é stato accolto il successo del suo romanzo, «Pa-
tria», nel mondo nazionalista?
Ingenerale con ostilita.

Per ragioni politiche?

Sia per ragioni politiche che personali. Ci sono in-
dividui che non sopportano il successo degli altri,
quando tocca un cittadino vicino. Nonostante cio,
Patria ¢ stata molto letta nei Paesi Baschi e ha dato
luogo a dibattiti pubblici interessanti e abbastanza
civili.

Le famiglie hanno ripreso a parlarsi o le ferite sono trop-
pe profonde?

Ci sono stati casi di avvicinamento e di ripresa del
dialogo tra persone che smisero di avere rapporti



durante gli anni del terrore, perd sempre sul piano
privato. Gli uni non vogliono restare immersi nell'o-
dio e nel dolore, gli altri non potevano pitt dormire
con la coscienza sporca.

Le associazioni delle vittime protestano: la pacificazio-
ne rischia di portare con sé loblio?

Hanno ragione nel lamentarsi, non solo perché le
vittime vengono ignorate, ma anche perché la ri-
chiesta di giustizia e riparazione ¢ sistematicamente
disattesa.

81 sta facendo un buon lavoro sul piano della memoria?
In parte si, se prendiamo in considerazione una co-
scienza esterna, fuori dalle teste dei cittadini. Mi
riferisco a studi, archivi, centri di documentazione,
luoghi dove gli interessati possono accedere in cerca
di informazioni. Ma sul piano pedagogico non si sta

tacendo un buon lavoro sulla memoria. I sondaggi
recenti dimostrano che le giovani generazioni dei

Paesi Baschi sono molto disinformate su quello che
¢ successo li negli ultimi anni, proprio in quelle stra-
de dove passeggiano e trascorrono le serate in totale
tranquillita.

Nelle strade basche quasi mai si vedono targhe e monu-
menti che commemorano il sacrificio delle vittime, perché?
Perché al nazionalismo non interessano le vittime.
Non dimentichiamo che i nazionalisti violenti e non
violent, si dividono sulla strategia, ma condividono
lo stesso progetto politico.

Le elezioni di domani mostreranno che il nazionalismo
moderato é egemone 0ggi?

Assolutamente si, ma non solo per ragioni ideologi-
che. In gran parte centra 'economia. Il nazionali-
smo basco non ha ottenuto uno Stato indipendente,
al quale ancora aspira, perd poco a poco ha creato
un’oasi di privilegi e benessere, nella quale la mag-
gioranza dei cittadini si trova molto bene.

24



Stefano Montefiori

«lL.a mia rabbia, come Céline.»

«la Lettura», 12 luglio 2020

TN

Durante il Tockdown un settimanale francese ha chiesto

ad alcuni romanzieri di

immedesimarsi

in un autore

del passato, Régis Jauffret ha scelto Céline

«Mi dicono che di sogliole non ce ne sono pit, che
i pescatori non pescano pit, e che il Ritz ¢ chiuso
a causa del confinamento», scrive Marcel Proust
reincarnato in Jacques Drillon. «Da Marsiglia ar-
rivo il professor Raoult, che era un tipo sanguigno.
Irritato, perché aveva trovato lui stesso un rime-
dio, indiscutibile, a base di china» ¢ il racconto di
Gustave Flaubert impersonato da Pierre Michon.
Durante la quarantena il settimanale francese
«Obs» ha fatto un gioco, ha chiesto agli scrit-
tori contemporanei di immedesimarsi ciascuno in
un autore del passato, e di scrivere a modo loro un
testo sull’epidemia e le sue conseguenze. Uno dei
pastiche piu riusciti ¢ stato, evocando lo spirito di
Louis-Ferdinand Céline, quello di Régis Jauffret
(qui tradotto da Tommaso Gurrieri) [...]. «In ma-
lora, 'umanita... Non occorre guardare, valutare,
calcolare la catastrofe... Tutti a sguazzare... Nella
fifa, nella propria merda, nel terrore di crepare...
E la gente rintanata che ogni sera applaude dalle
finestre... Gli infermieri, i dottoroni, i culi molli
delle fogne che raschiano le ossa negli ospedali...
I balconisti non vogliono morire... Rimangono
confinati come scarafaggi nelle loro tane e poi alle
otto si affacciano al balcone come orologi a cuct
svizzeri... Cuct! Cuct! Cucti fanteria di infermie-
ri, di dottori, professori, infettivologi e veterinari,

dentisti, padroni dei sindacati dei proctologi, requi-
siti anche voi...»

E stato difficile mettersi nei panni di Céline, usare la
sua penna?

Per niente, I'ho scritto in venti minuti, di getto.
Quando «I’Obs» mi ha interpellato mi ¢ subito ve-
nuto in mente Céline. Ho cercato di calarmi nel suo
umore, nella sua rabbia; il periodo si prestava bene
alla collera. La quarantena era una fase perfetta per
Céline, l'autore che aveva pit da dire in questa si-
tuazione. Ed era anche medico. Ma non ho riflettu-
to molto, ho pensato che sicuramente altri avevano
gia scelto Proust o Flaubert. L’ho scritto con grande
spontaneita.

In quelle settimane molti sottolineavano i vantaggi
inattesi: il ritrovare tempo per sé, la rﬁessione intima,
la natura che si riprendeva i suoi spazi... Che cosa ha
pensato di questa retorica della buona quarantena?

Non granché perché quel che ho visto io ¢ stato
soprattutto ciod che non funzionava, in Francia c’e-
ra penuria di mascherine e di tamponi. Ho visto le
menzogne del governo, l'atteggiamento dei media
che facevano sensazionalismo intervistando esperti
in contraddizione I'uno con l'altro. Poi mi ¢ sem-
brata una forma di egoismo generale, questa specie



di ripiegamento verso sé stessi. Ma in fondo le cose
non sono poi cosi cambiate rispetto a prima.

In che senso? Le citta erano svuotate e non si poteva
uscire di casa. ..

Ma i cittadini pitt umili hanno continuato a lavorare
come sempre. Non solo medici e infermieri ma an-
che quelli di cui nessuno parlava, il personale addetto
alle pulizie, i cassieri e le cassiere dei supermercati,
i netturbini, gli autisti e gli altri addetti ai trasporti
nelle metropolitane o nelle ferrovie o i camionisti,
una popolazione che mi interessava molto di piu ri-
spetto a quelli che erano a casa loro a non fare niente.

La pandemia ha amplificato le ingiustizie sociali?
Certamente. In Francia per esempio, il dipartimen-
to 93 della Seine-Saint-Denis si & preso in pieno
volto I'epidemia. E abbiamo avuto questo prefetto di
polizia, Didier Lallement, che ¢ arrivato a dire che
i ricoverati in rianimazione in fondo se I'erano cer-
cata perché non avevano rispettato il confinamento.
Una cosa ignobile e piena di ignoranza, perché ¢
nella Seine-Saint-Denis che abitano le cassiere, le
infermiere, i fattorini, ovvero le persone che hanno
continuato a lavorare magari nel centro di Parigi e
che poi la sera tornavano ad abitare in appartamenti
piccoli e affollati.

I1 Céline di Jauffret se la prende con gli aspetti piut
miserevoli della natura umana, quella tendenza alla
delazione che ha fatto talvolta affiggere nelle scale
dei palazzi avvisi sulla presenza di un’infermiera o
un medico, presunti untori.

«E spunta la vilta... Le infermiere infamate dai vici-
ni per aver toccato carni infette...»

Oppure, lo scandalo dei tagli al servizio sanitario
che cosi ¢ arrivato impreparato a gestire 'epidemia.
«Ah si, bravi dottoroni! Quelli che prima costavano
troppo... Bisognava garantire la redditivita... To-
gliere la prostata alla gente per fare cassa... Ma l'a-
nestesia totale ¢ troppo cara... Su signore vieni qui
che ti tolgo la chimera... Tu signora torna qui che

26

ti svuoto la marmocchiera... Negli ospedali pubblici
si correva dietro alle operazioni cash, al diavolo le
malattie che vanno per le lunghe, emorragie di soldi
che gonfiano il debito pubblico. La carne da canno-
ne degli operati in ambulatorio per riportare a galla
il deficit... Non volevano pagare... Non volevano
pit dare niente... Nemmeno questo. Niente. Se ne
fregavano che i poveri morissero di cancro, d’infar-
to, di cuore debole.»

«Si, in quel testo noto solo le cose negative, ma
bisogna distinguere tra me e Céline. C’¢ stata an-
che solidarieta, e io stesso sono andato ad aiutare i
senzatetto per strada con il Secours Catholique...
A differenza di Céline io non penso che I'uvomo sia
per sua natura cattivo. O magari ¢ anche cattivo,
ma non ¢ il suo tratto predominante. Certo la storia
dei medici e degli infermieri ¢ triste perché veni-
vano applauditi tutte le sere alle 20 in quanto eroi,
ma erano eroi perché lavoravano senza gli strumenti
necessari: non avevano mascherine né camici a suffi-
cienza. Se sei un infermiere e guadagni 1300 euro al
mese non dovresti anche rischiare la vita lavorando.
E uno scandalo avere applaudito persone messe in
condizioni di rischio inaccettabili. Quando fai I'in-
termiere non fai il soldato.»

Prima della pandemia lei ha pubblicato «Papa», un li-
bro molto personale (uscira in Italia dopo lestate per le
edizioni Clichy). Il punto di partenza é reale e notevo-
le: un giorno, mentre guarda alla tv una trasmissione
sul periodo collaborazionista di Vichy, lei riconosce nel
filmato d’epoca suo padre, atterrito, mentre la Gestapo
lo porta via dalla casa di Marsiglia. Qual é il rapporto
di questo tipo di letteratura con le <Microfictions» (rac-
colta di racconti brevi, una pagina e mezzo) che l'hanno
resa celebre?

Il romanzo Papa non era affatto previsto, ¢ arrivato
per la forza delle cose, prima io non avevo mai pen-
sato di scrivere su mio padre. Non ha niente a che
vedere con il resto del mio lavoro, sono stato con-
dotto a scriverlo in seguito a un evento personale,
unico e inverosimile.



«Quando fai T'infermiere non fai il soldato.»

Esiste forse una possibilita su un miliardo di riconoscere
il proprio padre in un filmato depoca mentre si guarda
la tv.

E cosi. Gli arresti della Gestapo poi non erano mai
filmati. In tutta la Seconda guerra mondiale non esi-
ste un documento equivalente a quello che ho visto
io in televisione per caso. Mio padre aveva il volto
del terrore assoluto, quellimmagine non mi lasce-
ra mai. II libro & un’inchiesta sul mio rapporto con
lui, sul mistero di un uomo che non aveva mai detto
nulla a nessuno di quella vicenda. Neppure a mia
madre. Niente. Non so perché lo hanno arrestato e
perché lo hanno liberato.

Régis Jauffret
Macrofictions

Racconti

«Avviso ai lettori:
maneggiate con prudenza,
questo libro é materiale
puramente incendiario»
LIBERATION

Edizioni Clichy

Dopo «Papa» continuerd con le microfiction?

I1 terzo tomo uscira nel gennaio 2022. Ora sto scri-
vendo un libro su Gustave Flaubert che dovrebbe
uscire all'inizio del 2021.

Sono due attivita parallele quindi.
Si, le microfiction sono un lavoro continuo, una al
giorno.

Perché? E un traguardo che si é dato?

No, ¢ solo che un giorno, dal mattino alla sera, &
lungo. E dedicare pitt tempo a ogni racconto non
servirebbe a nulla.

Régis
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Salvatore Silvano Nigro

L'ultima parola di Montalbano

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 12 luglio 2020

TN

Scritto nel 2005 e rivisto linguisticamente nel 2016, a
un anno dalla morte del suo autore Andrea Camilleri,
esce 1l capitolo finale della famosa serie

Per anni sono stato una nota a pié¢ di pagina nei ro-
manzi che Camilleri andava pubblicando per Selle-
rio. Ho infatti scritto io tutti i risvolti di copertina
di questi romanzi. Ho cosi intrattenuto un colloquio
«intimo» con l'autore, fatto di telefonate frequentis-
sime e di incontri sporadici. La mia collaborazione
con Camilleri passava soprattutto attraverso il tele-
fono. E aveva un cerimoniale fisso. Preamboli festosi
e sintetici, annotazioni sul risvolto di turno. Scrivo
«annotazioni», ed & una forzatura. In effetti Camil-
leri improvvisava un racconto. Con la sua voce roca
mi raccontava il risvolto, facendone in breve un ro-
manzo sul romanzo: un commentario narrativo. Mi
affascinava. E mi disorientava. Mi aspettavo delle
osservazioni, qualche proposta di correzione. Nien-
te. Era generoso e discreto. Non mi ha mai corretto.
Mai mi ha chiesto di aggiungere o di togliere un
aggettivo; e neppure di esplicitare un apprezzamen-
to. Gli piaceva piu che altro raccontare a sé stesso il
risvolto. Era il suo modo nobilissimo di dirmi gra-
zie, e di lasciarmi totale liberta di «critica». Un vero
signore. Il risvolto che ho scritto per il Montalbano
postumo, Riccardino, € 'unico cui ¢ venuta a manca-
re I'accondiscendenza narrativa di Camilleri.

Nei nostri incontri ¢ capitato spesso che si parlas-
se di Riccardino. Ero io ad aprire il discorso. Ero
curioso di sapere come pensava di chiudere la serie

dei Montalbano. Non riuscivo a prevedere gli addii,
il congedo dal suo personaggio. Tanto piu che nel
frattempo il commissario continuava felicemente
le sue indagini, e mieteva successi dietro successi.
Perché la serie dei Montalbano restava attiva, no-
nostante Camilleri avesse gia scritto, tra il 2004 e
il 2005, l'ultima puntata della serie destinata a es-
sere pubblicata dopo la sua morte. Sull'argomento
Camilleri era molto reticente. C’era tra I'autore e il
commissario Montalbano un rapporto geloso come
tra padre e figlio. Le indiscrezioni non erano am-
messe, sarebbero risultate inopportune. Tanto piu
che Montalbano, ormai inquietato dal confronto
con il suo doppio televisivo, andava rivendicando
una sua autonomia anche dal «padre». Era, la sua,
una sorta di ribellione. Camilleri, come autore, era
comprensivo e preoccupato insieme. La convivenza
dei personaggi sulle pagine e i loro rapporti con il
«regista» erano improntati a una intimita familia-
re. L'unica persona ammessa al «segreto» della fine
¢ stata Elvira Sellerio, la grande «signora dei libri»
che aveva convinto Camilleri ad aprire e continuare
la sequenza dei Montalbano. A lei venne affidato
dall'autore il dattiloscritto dell'ultimo Montalbano
perché lo conservasse in un cassetto della sua casa
editrice. I1 libro ¢ stato ereditato da Antonio Selle-
rio che ora lo pubblica a un anno di distanza dalla



morte dell’autore, avvenuta il 17 luglio 2019. Tutti
gli altri lettori potranno appagare la loro curiosita
il 16 luglio, quando Riccardino raggiungera le libre-
rie. Anch’io, per conoscere il finale della vicenda, ho
aspettato di avere tra le mani le bozze di stampa del
libro perché ne potessi scrivere il risvolto.

Antonio Sellerio ha eseguito fedelmente tutte le
disposizioni di Camilleri. Riccardino esce postumo,
dopo essere passato attraverso una meticolosa revi-
sione linguistica avvenuta nel 2016. La redazione
definitiva viene pubblicata, come sempre, nella col-
lana La memoria. In una collana diversa, inaugu-
rata dalla seconda edizione accresciuta del volume
Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero la felicita
di far libri, escono insieme le due diverse redazioni
del romanzo. Camilleri ci teneva a rendere evidente
come la sua lingua, confortata dal successo ottenuto

Andrea Camilleri

Riccardino

Sellerio editore Palermo

«[1 vigatese & una lingua
viva e fantastica, a Vigata.
Non & un dialetto. E una
1ingua, 1o ribadisco, nata
nell’officina miracolosa
di Camilleri.»

presso i lettori, si fosse evoluta e arricchita nel tem-
po in quanto lingua viva. E contemporaneamente
gli premeva ottenere che il libro approdasse in libre-
ria nella veste linguistica alla quale i lettori si erano
abituati leggendo i Montalbano che nel frattempo
avevano continuato a procedere nella «storia» al di
la dello spartiacque segnato dall’anno 2005.

La realta di Vigata, la provincia d’'invenzione nella
quale sono ambientate le inchieste di Montalbano,
¢ tutta nella lingua. La abita. Il vigatese ¢ una lingua
viva e fantastica, a Vigata. Una lingua parlata e vis-
suta in uno dei tanti luoghi fantasticamente sognati
e resi reali che la letteratura ha regalato all'umanita.
Non ¢& un dialetto. E una lingua, lo ribadisco, nata
nell'officina miracolosa di Camilleri.

Agli inizi della sua lunga carriera di scrittore, Ca-
milleri aveva preso le mosse da «un linguaggio d’'uso
privato»: dal «“parlato” quotidiano di casa mia» ha
scritto; da «un misto di dialetto e lingua». Poco per
volta questa commistione si ¢ mossa verso un «ibri-
do» (dice il linguista Luigi Matt nel saggio Lingua e
stile della narrativa camilleriana: Quaderni camille-
riani, 12, 2020), un ibrido centauresco: verso un si-
stema unitario siculoitaliano, passando dallo «stadio
della lingua bastarda» (come viene chiamata nella
prima redazione di Riccardino) alla lingua 'nvinta-
ta» alla quale ha aggiornato e adeguato la redazione
definitiva del romanzo.

Camilleri non ¢’¢ pit. Rimane la sua opera stermina-
ta, da rileggere finalmente tutta di seguito, seguen-
do la traccia che lo scrittore ci ha ora additato con la
rivelazione del laboratorio linguistico-antropologico
delle due redazioni del Riccardino.
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Mario Andreose

Lodissea editoriale dell’«Ulisse»

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 12 luglio 2020

TN

Pubblicato a Parigi nel 1922, il romanzo di Joyce é

stato tradotto

in Italia solo nel

1960. Un ritardo

dovuto a pregiudizi fascisti e a errori di valutazione

Che anno, quell'anno 1960, quando ¢ possibile te-
nere finalmente in mano un volume di oltre mil-
le pagine della bellissima Medusa mondadoriana
con la prima traduzione italiana dell’ U/isse di James
Joyce! All'epoca non c’erano ancora le classifiche di
vendita, ma centomila copie se ne sono andate in
breve tempo, in concorrenza con il nuovo roman-
z0, La noia, di Alberto Moravia, anch’esso fresco
di stampa. Da due anni a fianco di Giacomo De-
benedetti al Saggiatore, ho il privilegio di leggere
in anteprima una sua memorabile recensione di La
noia, ma anche di ricevere qualche dritta sul modo
di affrontare Joyce, magari partendo da Stefano eroe
(lantecedente del Ritratto dell'artista da giovane)
pubblicato da Mondadori nel 1950, nella traduzio-
ne di Carlo Linati (comasco, come Mario Biondi,
Linati era stato il primo traduttore, almeno di al-
cuni brani, dell'Ulisse per la rivista «I1 Convegno»
nel 1926).

Sempre nel ’60, alla sera si andava al cinema, a ve-
dere, sempre alla prima naturalmente, film come La
dolce vita di Federico Fellini, Rocco e i suoi fratelli di
Luchino Visconti e L 'avventura di Michelangelo An-
tonioni. Quest'ultimo, almeno a Milano, ¢ quello
che genera I'indotto piu rilevante: presto un dibat-
tito alla Casa della Cultura, officiato da Enzo Paci,
sul tema dell'alienazione, ormai marchio di fabbrica

antonioniano, ma pure in accezione marxiana. In
ambito off, utile comunque per cogliere lo spirito del
tempo, Umberto Eco, in veste, non infrequente, di
parodista, crea il testo Alienazione, da cantare sulla
talsariga di Arrivederci di Umberto Bindi, con le stes-
se ruffiane inflessioni melodiche del suo interprete
cubano, allora molto popolare, Don Marino Barre-
to Jr. Per corrispondenza cronologica e rilevanza nel
mio percorso editoriale, va infine segnalata la pubbli-
cazione di Wahrheit und Methode (Verita e metodo) di
Hans-Georg Gadamer, poi tradotto da Gianni Vat-
timo, testo di riferimento della filosofia ermeneutica.
Ma torniamo all’Ulisse italiano che esce nella tra-
duzione di Giulio De Angelis, con la consulenza
di altri anglisti quali Glauco Cambon, Carlo Izzo
e Giorgio Melchiori, a sottolineare la complessita
e I'impegno dell'impresa. Come ¢ noto, l'edizione
originale era stata pubblicata a Parigi il 2 febbraio
1922, nel quarantesimo compleanno di Joyce, per
i tipi della Shakespeare & Company, a cura di Syl-
via Beach, e annunciata al mondo di lingua inglese
dalla celebre Lettera da Parigi dell'amico e mentore
Ezra Pound, pubblicata su «The Dial» il 6 giugno
1922. E perché trentotto anni di attesa per il lettore
italiano? Succede che all'inizio il libro circola quasi
clandestinamente, di mano in mano di quei pochi in
grado di affrontarne I'edizione originale. La cerchia



«A poco valgono le difese del Joyce dovute alle penne
(vendute a chi?) di Corrado Pavolini, Annibale Pastore,
Adelchi Baratono, per non dire del Montale, del Benco,
del Linati, del Cecchi o del Pannunzio.

dei privilegiati un po’ si allarga quando appare la
versione francese di Valery Larbaud, cosi che se ne
puo sempre piu parlare e scrivere. Le voci che si al-
zano piu forti, contro Joyce, sono quelle di un ma-
nipolo di provvisoriamente scervellati giovani fasci-
sti, futuri protagonisti dell'intelligencija di sinistra,
come Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Luciano
Anceschi, Guido Piovene e, un po’ pit grandicello,
Curzio Malaparte, voci intrise di esaltazione nazio-
nale, xenofobia, autarchia: sovranisti avanti lettera.
Traggo queste informazioni da un racconto o, per
meglio dire, un pastiche di Umberto Eco, intitolato
Ci mancava anche I'«Ulisse», pubblicato sull'«Alma-
nacco del Bibliofilo» (2009) e poi ripreso in Costrui-
re il nemico, ispirato a sua volta dalla lettura di La
fortuna di Joyce in Italia (1974) di Giovanni Cian-
ci, che assemblava come un’unica recensione coe-
va brani di diciassette autori, nominati solo in una
nota in calce come in un quiz. Senza scomodare gli
illustri autori di cui sopra, vorrei citarne un paio:
una perché con intento denigratorio ci riferisce dei
sostenitori dell'Ulisse: «...a poco valgono le dife-
se del Joyce dovute alle penne (vendute a chi?) di
Corrado Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Ba-
ratono, per non dire del Montale, del Benco, del
Linati, del Cecchi o del Pannunzio...» e un’altra in
sintonia con la proclamazione delle leggi razziali:
«[l vero attentato allo spirito della nuova Italia &
proprio nella prosa narrativa, dove a cominciare da
Italo Svevo, ebreo di tre cotte, a Alberto Moravia,
ebreo di sei cotte, si va tessendo tutta una miserabi-
le rete per pescare nel fondo limaccioso della socie-
ta figure ripugnanti di uomini che non sono “uomi-
ni”, ma esseri abulici, infangati di sensualita bassa e
ripugnante, malati fisicamente e moralmente... E i

maestri di tutti cotesti narratori sono proprio quei
pazzi patologici che si chiamano Marcello Proust
e Giacomo Joyce, nomi stranieri e di ebrei sino al
midollo delle ossa, e disfattisti sino alla radice dei
capelli» (Giuseppe Biondolillo, «L'Unione Sarda,
14 aprile 1939).

Passata la bufera del Ventennio, durante il quale fior
di scrittori americani, inglesi e francesi vengono co-
munque tradotti con I'avallo del Minculpop, talvolta
con qualche preventivo accorgimento autocensorio,
I'Ulisse continua a segnare il passo. La questione ¢
ora quella della traduzione, non sono intervenute al
momento questioni legali, come negli Stati Uniti,
dove sono passati quindici anni prima di far cadere
le accuse di oscenita. In Irlanda, invece, pur in as-
senza di qualunque proibizione, I'edizione in lingua
inglese viene bloccata in dogana fino al 1960. Carlo
Linati, il destinatario naturale, non aveva ritenuto
di potersene occupare e nel 1949 era passato a mi-
glior vita. Un anno dopo scompare anche Cesare
Pavese, candidato piu che attendibile per avere tra-
dotto I/ ritratto dell'artista da giovane, nel 1933, e,
piu recentemente, anche William Faulkner, I'erede
pit legittimo di Joyce. Fra i traduttori di Faulkner
figurano anche Elio Vittorini, Giulio De Angelis e
Glauco Cambon, ed ¢ al giovane De Angelis che
spetta 'avvio dell'impresa della prima edizione ita-
liana di Ulisse.

Joyce e Faulkner sono autori che ogni editore al mon-
do vorrebbe pubblicare, difficili da tradurre e, come
tutti i classici, richiedono un rinnovo periodico del-
la traduzione. Quella di Mario Biondi per La nave
di Teseo ¢ stata per me un bellissimo, inatteso re-
galo, propiziato forse dalla comune frequentazione
del mercato del giovedi del nostro quartiere dove ci
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si incontra, senza appuntamento, anche con Tullio
Pericoli. Loro due discettano sulle offerte del gior-
no di un elitario banco del pesce, io mi accontento
delle primizie ortofrutticole. Nell'inviarmi il file della
sua traduzione, Biondi mi informa che si tratta del
lavoro di alcuni decenni, inframmezzato alla sua at-
tivita di scrittore, di viaggiatore sulle tracce di Mar-
co Polo, traduttore su commissione e, in editoria,
collaboratore di Mario Spagnol; nel caso non avesse
un’edizione a stampa, intende inserirla gratuita-
mente in rete. Ho letto subito le prime pagine, fon-
damentale I'incipit, e il monologo di Molly e avviato
immediatamente il lavoro editoriale e redazionale,
la grafica di Pierluigi Cerri, anche lui idealmente
presente ai colloqui del mercato del giovedi, con
Pericoli che ci fornisce un suo ritratto di Joyce per la
quarta di copertina. Noto anche per il suo carattere
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fumantino, che non gli ha sorprendentemente im-
pedito di svolgere a suo tempo pure il lavoro di uf-
ficio stampa, Biondi ¢ stato per noi un interlocutore
ideale per la sua competenza a tutto tondo, cosi che
il bel tomo dell’Ulisse arriva in libreria puntuale per
il Bloomsday. I critici, tra gli altri Nadia Fusini, Lu-
igi Sampietro e Massimo Bacigalupo, hanno bene
espresso il loro assenso al lavoro di Biondi. Non mi
resta che segnalare, da lettore per i lettori, una speci-
ficita di questa edizione: a) per la prima volta, le in-
dispensabili note del traduttore sono a pi¢ di pagina,
ad evitare la distrazione della ricerca altrove; b) per
i dialoghi, Joyce usava solo la trattina lunga di ini-
zio, lasciando al lettore il compito di individuarne la
conclusione non sempre cosi evidente: ora, con l'uso
delle virgolette continentali «a sergente» in apertura
e chiusura della battuta tutto ¢ piti chiaro.




Damiano Fedeli

1/ lockdown fa calare 1 lettori. Zero libri per un italiano su due

«Corriere della Sera», 17 luglio 2020

TN

L’indagine promossa dal Cepell e dall’Aie sui mesi
dell’emergenza Covid. Il dato peggiore dal 2017. «II
rischio & 1T"impoverimento della societa.

Chi sperava che gli italiani utilizzassero il maggiore
tempo a disposizione durante il confinamento per
leggere pit libri rimarra deluso. Chiuso in casa per la
pandemia, un italiano su due non ha letto nemmeno
un libro nei mesi di marzo e di aprile. Dato che fa
crollare al 58% — il 15% in meno rispetto all'anno
precedente — la percentuale degli italiani fra quin-
dici e settantaquattro anni che negli ultimi dodici
mesi hanno preso in mano un romanzo, un saggio o
almeno una guida di viaggi o di cucina. Calano pe-
santemente persino i lettori forti, diminuiti del 20%
e attratti pitt dalle serie tv, e anche i libri che questi
hanno comprato: ventuno milioni di copie in meno
(il 45%) in un anno. Anche i genitori hanno smesso
di leggere ai propri bambini durante il periodo di
lockdown (meno ventidue percento).

Sono i dati poco confortanti dell'indagine sulla let-
tura nei mesi dell'emergenza sanitaria commissio-
nata dal Cepell, il Centro per il libro e la lettura del
ministero dei Beni culturali, e dall’Aie, I’Associazio-
ne italiana editori. Ricerca della societa Pepe Rese-
arch presentata ieri con una tavola rotonda on line
moderata da Paolo Conti del «Corriere della Sera».
«Lo studio, con la rilevazione statistica che faremo a
ottobre, costituira un libro bianco sulle abitudini di
lettura prima e dopo il Covid» spiega il direttore del
Cepell, Angelo Piero Cappello. «La nuova legge sul

libro ci da strumenti nuovi per la promozione: oc-
correva, cosi, fotografare una realta cui la pandemia
ha impresso una rapida accelerazione.»

I1 dato sulla lettura ¢ il peggiore da quando nel 2017
I'Osservatorio Aie lo rileva due volte I'anno. I1 47%
di quanti durante il lockdown non hanno letto li-
bri dichiara, curiosamente, di non aver avuto tem-
po. Fra le altre cause, la mancanza di spazi in casa
(35%) e un generale stato di ansia e preoccupazione
che ha tolto voglia e piacere di leggere a un terzo
degli intervistati, dirottandoli alla ricerca di notizie
e informazioni.

«La lettura in Italia ¢ sempre stata in situazione di
emergenza» sottolinea Giovanni Peresson dell’'uffi-
cio studi Aie. «C’¢ una stretta relazione fra indici
di lettura, sviluppo economico e ascensore sociale.»
«Il rischio & I'impoverimento della societa: la lettura
da la capacita di leggere il presente con distacco»
conferma Diego Marani, neo presidente del Cepell.
«Bisogna coinvolgere famiglie e imprese e rivalutare
la parola scritta, anche nei colloqui di lavoro o nei
concorsi pubblici.»

I1 51% di chi in questo periodo ha letto — media-
mente per meno di un’ora al giorno, tempo molto
inferiore a quello dedicato a social network o vide-
oconferenze — ha ripreso libri che aveva gia in casa.
Le librerie, riaperte il 14 aprile o attive talvolta nelle



consegne a domicilio, hanno subito un tracollo del
549%: solo il 20% dei lettori le ha usate, la meta di
quanti hanno acquistato libri on line (39%). Scom-
parsi festival e fiere, crollato 'uso delle biblioteche,
¢ aumentata del 5% la lettura di ebook e audiolibri,
arrivata al 31%. Mentre i lettori di libri cartacei sono
scesi dal 69% al 53%.

«I14,7% degli intervistati ha dichiarato che dopo I'e-
mergenza tornera a leggere. Il nostro compito € quel-
lo di far si che l'allontanamento dalla lettura non si
cronicizzi» sottolinea Paola Passarelli della direzione

Lo zoccolo duro

[ Tettori forti calano

del 20%: ventuno milioni
in un anno le copie in meno
che hanno comprato.
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generale della Cultura. «L’intervento del governo ¢
stato notevole su offerta e domanda. Come ad esem-
pio lo stanziamento di trenta milioni per le biblio-
teche pubbliche. O l'aumento a sedici milioni della
copertura finanziaria della carta cultura.»

«Si, con il decreto Rilancio sono arrivati sostegni
importanti per biblioteche, librerie o per gli acquisti
di libri da parte delle famiglie bisognose» conferma
Ricardo Franco Levi, presidente Aie. «Ora occorre
mettere in sicurezza i piccoli editori, garanzia di ric-
chezza e diversita dell'offerta culturale.»

Le cause del crollo

La mancanza di tempo (47%)
e quella di spazi dentro
casa, poi lo stato generale
di ansia.



Andrea Cortellessa

Viaggi sotto la luce obliqua dell’Est

«tuttolibri», 18 luglio 2020

TN

Una prosa di

squarci, folgorazioni e delirio negli

scritti giornalistici dello slavista Ripellino, dagli
incontri con Pasternak all’amicizia con Achmatova

Il giovane slavista finalmente raggiunge la dacia di
Boris Pasternak. Sa gia che questo incontro diverra
per lui una favola d'identitd (o meglio, di disiden-
titd); lo raccontera anche in versi. Pasternak scruta
quei capelli picei, gli occhi a mandorla, i baffetti:
«Mi venne incontro e mi tese la mano, / vestito di
tela bianca, con un sorriso chiedendomi: “Siete un
poeta georgiano?”». Chiarisce Evgenij Evtusenko,
che lo ha scortato: no, & un «professore italiano».
«Ah benone... Anche gli italiani mi piacciono mol-
to.» L’episodio lo racconta sul «Corriere della Sera»,
Angelo Maria Ripellino, in uno dei quasi duecento
pezzi mirabolanti che affollano i ponderosi quanto
festosi, impeccabili volumi curati da Antonio Pane
e Umberto Brunetti nei quali € raccolta la sua pro-
duzione giornalistica, a tema letterario, fra il 1941
e il 1976 (due anni dopo, a nemmeno cinquanta-
cinque anni, Ripellino si arrendera ai suoi polmoni
tarmati).

Dira I'amico artista Piero Dorazio che «leggendo la
sua critica, la sua poesia, si ha I'impressione di non
essere a Romay; di piu, forse, di non essere confina-
ti nelle bassure di questo mondo. Fare accesso alle
wunderkammern di Ripellino significa viaggiare in
forma virtuale, come d’uopo in questi tempi; dice
lui, dopo una scorribanda nel suo Hoffmann: «Sara
poi triste sottrarsi a quella magia, uscendo dai libri

nel traffico atroce di Roma, dove & ormai raro vedere
unicorni candidi come la neve e struzzi che tirino su
quattro ruote un enorme tulipano d’oro».

Posso testimoniare che la scorta dei volumoni di
Ripellino mi ha salvato l'anima, nell’anticamera
angosciante d'un policlinico di periferia. Una vol-
ta lui, 'arcimalato, lo confesso al patografo Guido
Ceronetti: ¢ stata proprio la «condizione di ansima
e di febbrilita», che lo ha sempre accompagnato, ad
avergli donato la volonta indistruttibile di «parteci-
pare di tutti i colori e di tutte le gioie del mondo, di
essere gioia io stesso». Ed ¢ proprio cosi: ogni sua
frase brilla di una fame mai appagata di esperienze,
di conoscenza, in una parola di vita; e insieme della
gioia di contagiare il prossimo di quel luccichio, di
quella vertigine, di quella sua febbre. Certo lo scri-
vere sui giornali, come il tradurre e 'insegnare, era
per lui una professione; ma soprattutto 'occasione
di una sfrenata jouissance verbale.

Non andava sempre tutto liscio, si capisce. Nel suo
altrove metafisico c’era un’«assenza di asilo» che po-
teva farsi angosciosa. Per esempio in senso ideolo-
gico. Nel 47 approda a «'Unita», e tenta di adattar-
si a quell'ortodossia; ma gia 'anno dopo, nella sua
Praga, viene suicidato il ministro Masaryk e le cose
prendono una certa piega. Lui si azzarda a presen-
tare le poesie di Anna Achmatova, che il compagno



Zdanov aveva definito «monaca e sgualdrina». E
cosi, gia all'inizio del 49, deve prendere cappello. 11
giornale dove si trova meglio ¢ «L’Espresso»: dove
tambureggera con piu coraggio di tutti — proprio lui,
il Pierrot lunaire — la Primavera e la sua repressione
feroce (a cura ancora di Antonio Pane, nel 2008,
Lora di Praga).

Ma anche editorialmente. Lui, che pure fu tra i
maggiori consulenti einaudiani, nel 75 scrivera al
divo Giulio di sentirsi tra loro un «estraneo»; e in
effetti (documenta la bellissima strenna delle sue
Lettere e schede editoriali, allestita sempre da Pane
nel 2018), a fronte dei mille progetti andati in porto
non mancano le «incompiute» dolorose: come uno
dei vertici assoluti del Novecento, la Conversazione
su Dante di Osip Mandel'stam, invano proposta a
Via Biancamano e uscita invece, due anni dopo, da
De Donato (o, ancora, Hrabal, Remizov, Zbigniew
Herbert: andati perlopit ad abbellire, anni o decen-
ni dopo, i cataloghi adelphiani...). Per non parlare
dell’'universita: lui, fra i massimi maestri del No-
vecento (come testimonia il culto degli ex allievi),
soffriva le stretture del «ranch» disciplinare, e citera
una lettera di Sklovskij a Jakobson: «La verita & che
sei un clown, — ma dimmi: perché fai 'accademico?
Sono tediosi, vecchi tre secoli. Sono incessanti, im-
mortali».

A dispetto degli spazi relativamente ristretti parreb-
be proprio quello giornalistico, allora, il playground
piu congeniale alla mercuriale liberta di accostamen-
ti, agli equilibrismi verbovisivi e scenici che sono il
reame di Ripellino: il quale spesso usa questi pezzi
come «affluenti dell’Orinoco» della prosa saggistica

«0gni sua frase brilla di una

maggiore (in capolavori come Praga magica o Sag-
gi in forma di ballate). Anche qui va in scena la sua
«prosa in subbuglio, tutta squarci, folgorazioni, de-
lirio» (cosi dice di quella di Andrej Belyi); anche qui
si assiste al «travesti di romanzo e poesia» che de-
finira la critica. Unico termine di paragone quello
di un compagno del Gruppo 63 (che peraltro non
lo amava), Giorgio Manganelli: in quella menzogna
di terzo grado che era per lui la recensione — come
attesta la pirotecnica silloge curata da Silvano Nigro
per Adelphi, Concupiscenza libraria —, agli antipodi
del «tiravia giornalistico» tanto disprezzato da Ri-
pellino (il quale una volta, nove anni prima del do-
vuto, da un certo giornale si vide dato per morto).
Ha detto Alessandro Fo che questi «pezzi facili»
sono «un importante episodio didattico», un’«alta
lezione di etica». Etica del giornalismo, certo, ma
in primo luogo dell’esistenza. Anche la minima oc-
casione pud schiudere il varco a una rivelazione (per
esempio tre paginette, all'uscita del deludente film
tratto da I/ maestro e Margherita, gli consentono di
sciogliere gli enigmi del capolavoro di Bulgakov).
L'ultimo pezzo ¢ per lo spettacolo memorabile di
Carmelo Bene, Quattro diversi modi di morire in ver-
si del 76, e si conclude con parole di Majakovskij:
«Jo voglio esser compreso dalla mia terra: / se non
sar0 compreso, che importa. / Per la terra natia pas-
sero di sghembo / come passa la pioggia storta». Lo
sghembo Ripellino, letto oggi, ci pare la cosa piu
«retta» immaginabile. E vale allora, piuttosto, un al-
tro suo pronostico: «Sparita la stirpe degli Aridi, un
giorno / parecchi avranno sete di bianca fantasia. /
Per loro io lavoro, per di qui a cento anni».

fame mai appagata

di esperienze, di conoscenza, in una parola di vita;
e insieme della gioia di contagiare il prossimo
di quel Tuccichio, di quella vertigine, di quella

sua febbrex»
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Margherita Ghilardi

Spaesamem‘a e fame nel Lower East Side

«Alias», 19 luglio 2020

TN

Sottoscala, laboratori di

camicette, seminterrati: e

qui che prende forma la parabola di Anzia Yezierska,
autrice cenerentola sfiorata dal successo

Pare che fosse stato John Dewey a regalarle la prima
macchina per scrivere. Lui era gia famoso in tutto
il mondo e insegnava alla Columbia. Aveva cin-
quantotto anni, naturalmente era sposato. Durante
una conferenza aveva denunciato con parole molto
aspre il pessimo sistema amministrativo del diparti-
mento della pubblica istruzione di New York. Era il
tardo autunno 1917. Lei aveva risalito Manhattan,
all'epoca abitava al Greenwich Village, per presen-
tarsi nel suo studio a raccontargli la propria storia
di immigrata. Non aveva appuntamento, né si fece
annunciare. All'epoca non si chiamava piu Hattie
Mayer, come l'avevano ribattezzata al suo arrivo
nel centro di smistamento di Castle Garden, si era
ripresa il nome vero: Anzia Yezierska. Cosi aveva
firmato nel 1915 il primo racconto, La casa-vacanze
gratuita, apparso dopo innumerevoli rifiuti sul bla-
sonato mensile «The Forum» e ispirato a una vicen-
da accaduta alla sorella Helen.

UN DIPLOMA IN ECONOMIA DOMESTICA

Proprio al Teachers College della Columbia, benché
avesse frequentato solo per due anni la scuola pri-
maria, era riuscita a prendere un diploma in econo-
mia domestica. Aveva anche seguito qualche corso
al’American Academy of Dramatic Arts. Sbarcava
il lunario facendo supplenze; prima aveva lavorato

come domestica, operaia, cucitrice. Pare che perdes-
se ogni occasione di trovare un insegnamento sta-
bile per I'aspetto poco curato e niente affatto wasp.
Forse anche per il suo accento yinglish, 'americano
parlato dagli ebrei dell’Europa orientale. Varcando
senza bussare la soglia di un mondo finora precluso,
Yezierska sperava che il celebre professore potesse
darle una mano a trovare un impiego migliore del-
le classi precarie che aveva in quel periodo. Dewey
incarno ai suoi occhi un personale sogno americano:
I'educazione, la cultura, la sicurezza. Lui fu travolto
da quella realta remota, l'oggetto vero dei suoi studi,
che turbinando gli veniva incontro. Dell'oscura sup-
plente ebrea lo affascino la selvatica energia, la fre-
schezza appassionata, la fiera stravaganza. Anche la
massa indomabile dei lunghi capelli rossi. Le chiese
di seguire un suo seminario e poi un progetto di ri-
cerca sugli immigrati a Philadelphia. Volle leggere
i racconti che aveva composto e ascoltare una delle
lezioni di cucina che teneva nelle scuole. Le disse
poi che non era tagliata per insegnare. Le disse che
nella vita lei doveva scrivere.

La relazione fini malamente nell’estate 1918, forse
durante una passeggiata sotto Williamsburg Bridge,
torse perché lui tento di baciarla, forse perché lei si
ritrasse. Tutta la biografia di Anzia Yezierska ¢ tra-
punta di dubbi. La rende pitt nebulosa il metodico



saccheggio che ne ha ossessivamente compiuto nei
suoi libri, mescolando alla realta dei fatti la verita
del proprio immaginario narrativo, ripetendo con
forma di racconto o di saggio, in prima o in terza
persona, una narrazione mai uguale ma simile ogni
volta. E incerta la data della sua nascita, un anno
intorno al 1880; incerta la citta della Polonia russa,
Plosk o magari Plinsk, da cui proveniva; incerto il
numero dei fratelli, chissa se sette o otto; incerto il
tempo, sembra tra il 1890 e il 1892, in cui insieme ai
genitori, il padre studioso della Torah, emigrarono
tutti per mettersi in salvo dai pogrom. L’unico fatto
certo & che non fosse piti una ragazzina quando co-
nobbe Dewey, alle spalle aveva due matrimoni falliti
e una bambina lasciata al marito per I'impossibilita
di mantenerla.

E certo soprattutto che I'incontro con Dewey, se
anche non fu quel ponte capace come sognava di
allacciare il passato e il presente della sua esistenza,
il vecchio e il nuovo spazio della sua storia, restd per
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quanto breve un evento destinato a lasciare una trac-
cia incandescente dentro di lei. L'uomo che TI'aiu-
to a credere in sé stessa diventera nella sua opera
il modello perfetto del salvatore americano. Con il
nome di John Barnes, ma ne indossera anche altri,
irrompe a illuminare la vita buia di Shenah Pessah
nel racconto d’apertura della sua raccolta d’esordio,
pubblicata nel 1920 e ora proposta per la prima
volta in italiano da Mattioli 1885 con I'immutato,
splendidamente allusivo titolo Cuori affamati (Clas-
sici, a cura di Livio Crescenzi e Marta Viazzoli). E
un sogno molto pit radioso di un miraggio d'amore
il fuoco che il giovane sociologo accende nel cuore
vorace della protagonista: «Piti nera e piu oppri-
mente era la bruttezza della sua prigione, pitt lumi-
nosa diventava la luce dello sconosciuto che, come
per miracolo, s’era fermato un momento a parlare
con lei. Era come se, nell’'oscurita di una caverna,
i cieli si fossero aperti e le speranze taciute avesse-
ro iniziato a cantare». L'inquietudine che Shenah
spartisce con la propria autrice non ¢ che una fame
disperata di parole.

RIPUDIO IL FILM TRATTO DAL LIBRO

L’aspirazione alla cultura, la necessita della bel-
lezza, il desiderio di un linguaggio comune per
esprimersi uniscono i dieci racconti di Cuori af-

famati pit saldamente di quella cupidigia di cibo

che ne appare in superficie il tema principale. Il
metaforico, martellante confronto tra luce e oscu-
rita che attraversa 'intero libro non allude soltanto
alla miseria materiale dentro cui sono condannati
a sopravvivere gli immigrati ebrei del Lower East
Side, ma soprattutto allo spaesamento esistenziale,
alla buia costrizione interiore in cui si dibattono
perché costretti a restare esiliati. Dallo squallido
sottoscala in cui abita Shenah alla biblioteca luc-
cicante di lampade dove la conduce John Barnes,
dal soffocante laboratorio di camicette in cui la-
vora Sara Reisel alla cucina ridipinta di bianco da
Hanneh Hayyeh, dal maleodorante seminterrato af-
fittato da Sophie Sapinsky al chiarore delle aule in



cui fanno lezione Miss Van Nees e Miss Latham, il
libro tesse la comune vicenda di un ostinato, mal-
certo anelito a un’uscita dal buio. Non sono che
un trucco la mimetica ripetizione dei caratteri, la
lingua intenzionalmente selvatica, la tonalita sen-
timentale dello stile, la spesso rudimentale archi-
tettura dei racconti. Quella vernice di realismo ba-
sto a incantare Hollywood e a creare la leggenda
dell’autrice nata cenerentola. Lei ripudio il film a
lieto fine che fu tratto dal volume e fuggi nauseata
lo scintillio degli studios rientrando a New York,
dove sperpero in poco tempo i diecimila dollari che
aveva guadagnato.

Scrisse ancora una raccolta di racconti e tre roman-
zi, tra cui il suo capolavoro Bread Givers (1925),
le riusci di tenersi stretto il successo ancora per
qualche anno ma con linfittirsi della Depressione
precipito nel buio. Morira povera, continuando a
pubblicare articoli e recensioni sui giornali, in una
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casa di riposo vicino Los Angeles nel 1970. Era riu-
scita a trovare la luce che voleva? «Tutto quello che
avrei mai potuto essere, il lampo di verita che mi
sforzavo di cercare ovunque, era dentro me stessa»
confessera nell'ultima opera, la molto romanzata
autobiografia Red Ribbon on a White Horse (1950),
subito concludendo: «Oggi la consapevolezza di
mille fallimenti non puo impedirmi di riconosce-
re questa luce nata dalla mia oscurita, qui, adesso».
La vera storia che aveva inteso raccontare, quella
ripetuta con ostinazione in ogni pagina fino a ren-
derla splendente, era la famelica avventura di una
determinazione femminile, la ricerca selvaggia di
un’identita, il percorso impervio dell'autonomia e
della ribellione a un futuro disegnato per le don-
ne dall’autoritd dei maschi, siano professori wasp
o maestri della Torah. La narrazione di un destino
che per compiersi non ha bisogno di essere salvato
da nessuno.
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Jennifer Guerra

1/ prab[ema del nostro patrimonio non é Chiara Fermgni

«The Vision», 20 luglio 2020

TN

Se una influencer nota come Tlei promuove la nostra
arte e solo un bene. Perché non accanirsi invece con chi
ha permesso che si arrivasse a questo stato delle cose?

Sabato scorso la pagina Instagram della Galleria de-
gli Uffizi ha pubblicato un post che ritraeva Chiara
Ferragni di fronte alla Venere di Botticelli, con una
descrizione che paragonava i canoni di bellezza del
Rinascimento a quelli odierni. L'influencer si trova-
va nel museo per un servizio fotografico per «Vogue
Hong Kong» e la direzione ha intelligentemente
pensato di sfruttare I'occasione anche per scattare
qualche foto e postare qualche storia per fare pro-
mozione. La foto ha perd scatenato un putiferio che
ha coinvolto non solo chi critica Ferragni per il solo
oltraggio di esistere, ma anche esponenti della cul-
tura italiana che hanno subito gridato all'o fempora,
o mores! Un dibattito che puo essere riassunto con
quel meme che mette a confronto il dinosauro di
Toy Story e quello di Jurassic Park: italiani che si
indignano per l'incuria a cui viene quotidianamente
sottoposto il nostro patrimonio artistico-culturale
vs italiani che si indignano se Chiara Ferragni va
agli Ufhizi.

Si tratta infatti di una polemica che non ha senso di
esistere: non ¢ di certo la prima volta che una per-
sona famosa collabora con un museo o una galleria
per ragioni pubblicitarie, né dobbiamo interpretarlo
come un funesto segno dei tempi. Anzi, in un mo-
mento tanto drammatico come quello che sta attra-
versando ora il settore culturale, in cui un museo su

otto rischia di non riaprire pit, una storia su Insta-
gram in cui una famosa influencer dice «questo ¢
uno dei musei pit belli al mondo, venite a visitarlo»
dovrebbe essere I'ultimo dei nostri problemi.

Chi accusa gli Ufhzi di non sapere pitu cosa inven-
tarsi evidentemente non si € accorto che dall'inizio
dell'anno la Galleria ha adottato una nuova stra-
tegia di comunicazione, per cui la partnership con
una testimonial come Ferragni ¢ solo l'ultimo tas-
sello. Ad esempio, ¢ approdata su TikTok, dove
i tanto vituperati «balletti» vengono eseguiti dalle
opere d’arte: un’operazione di marketing tanto cu-
riosa quanto di successo da meritarsi un articolo sul
«New York Times». «Potra sembrare stupido,» ha
raccontato al quotidiano americano la social media
manager Ilde Forgione «ma a volte devi dare alla
gente un punto di vista diverso, qualcosa che dica
“Tarte non ¢ noiosa, non ¢ solo quello che impari
a scuola, ma ¢ qualcosa che puoi anche scoprire da
solo”». Gli Uffizi non sono 'unico museo a sfrutta-
re il social network preferito della Gen Z: anche il
Prado di Madrid, il Rijksmuseum di Amsterdam,
il Naturkundemuseum di Berlino e il Grand Palais
di Parigi hanno aperto i loro account, riunendosi
nella settimana dei musei organizzata su TikTok
lo scorso giugno. E, prima di Ferragni, I'altra in-
fluencer a prestare la sua notorieta per il museo &
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stata proprio una tiktoker, Martina Socrate. Un bel
cambiamento per un’istituzione culturale che fino
a pochi mesi fa non aveva nemmeno una pagina
facebook.

Chi si scandalizza perché Chiara Ferragni fa quel-
lo che ¢ il suo lavoro, l'influencer, probabilmente
non ha ben chiaro che i musei non vivono d’aria,
ma sono aziende a tutti gli effetti. Che ci piaccia
0 no, non possiamo pretendere che a visitarli sia-
no solo i critici d’arte e chi di cultura si occupa per
lavoro. Non solo perché cosi non assolverebbero la
loro funzione sociale, ma anche perché non soprav-
vivrebbero. Si puo criticare la progressiva privatiz-
zazione delle istituzioni museali, I'esternalizzazione
dei servizi che ha aumentato il precariato dei dipen-
denti, ma tutte queste sensate e necessarie critiche
mostrano con maggiore forza che il problema non
¢ e non puo essere un’influencer al museo. A indi-
gnarci dovrebbe infatti essere la mancanza di una
promozione culturale che valorizzi 'immenso pa-
trimonio che abbiamo nel nostro paese: il che non

significa fare qualche triste pubblicita progresso da
mandare su Rail, ma regolarizzare i lavoratori del
settore, migliorare le infrastrutture (anche in termi-
ni di accessibilitd), incoraggiare il turismo responsa-
bile, favorire la digitalizzazione e la riqualificazione
dei siti a rischio.

E chiaro a tutti che non sara qualcuno di famoso a
risolvere questi problemi complessi e strutturali, ma
perché accanirsi nei suoi confronti e non verso chi
ha permesso negli anni che si arrivasse a questo stato
delle cose? La presenza di un testimonial non puo
di certo essere un danno. Jay-Z e Beyoncé nel 2018
hanno scelto il Louvre di Parigi come location per il
loro videoclip Apeshit, operazione che si crede abbia
incrementato del venticinque percento i visitatori
del museo. Anche restando in Italia, lo stesso giorno
in cui ¢ esplosa la bomba sugli Uthzi, Mahmood an-
nunciava di aver girato il video del suo ultimo singo-
lo Dorado al Museo Egizio di Torino. Forse di Sethi
II ci frega meno che della Venere di Botticelli, ma
nessuno si ¢ strappato i capelli per I'indignazione.
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La stessa Chiara Ferragni poche settimane fa aveva
documentato su Instagram il suo tour privato della
Cappella Sistina, di cui avevano fruito anche il cal-
ciatore Daniele De Rossi e gli attori Isabella Ferrari,
Salvatore Esposito e Ludovica Bizzaglia.

Chi critica questo tipo di iniziative sembra quasi
ignorare che l'uso dei testimonial ¢ solo una picco-
la parte del grande lavoro di promozione che tutte
le istituzioni culturali fanno. Lamentarsi perché un
museo «ha svenduto la propria immagine a un’in-
fluencer» per un post su Instagram ¢ follia: come
dimostra proprio la questione Ferragni e Ufhzi, la
sua visita fa parte di una campagna ben strutturata
che senza ombra di dubbio vedra la partecipazio-
ne di altri volti noti e appetibili per un pubblico
giovane. E il fatto che gli Ufhzi stiano su TikTok
a memare con le canzoni di Todrick Hall non si-
gnifica affatto che abbiano abbandonato i mezzi
di comunicazione piu canonici. Le pagine facebo-
ok e Instagram di Treccani comunicano attraverso
i meme, spiegano le parole citando le canzoni di
Tutti Fenomeni e fanno panel di linguistica con
Myss Keta e Nicola Lagioia, ma cid non implica
che sia passata dalle enciclopedie a fare shitposting.
Eppure con questa strategia, dai quattromila like su
Instagram del dicembre 2018 ¢ passata ai sessanta-
cinquemila attuali.

Treccani & I'esempio perfetto di quanto sia impor-
tante impostare la propria comunicazione su dei
linguaggi vicini alle nuove generazioni: da «quello
che vende le enciclopedie porta a porta», I'Istituto &
diventato «quello che ti spiega Gilles Deleuze con i
dank meme». Sbaglia il critico Tomaso Montanari
quando afferma con sicurezza che nessun adolescen-
te andra agli Uffizi perché c’¢ stata Chiara Ferragni:

nessun adolescente andra agli Uffizi grazie a una co-
municazione culturale che ragiona come se fossimo
negli anni Cinquanta, incapace non solo di capire il
presente, ma anche solo di guardarlo con franchez-
za. Mentre gli intellettuali piangono per la mercifi-
cazione dell’arte, i musei si svuotano. Ed ¢ inutile
fare accorati appelli e lanciare strali contro queste
operazioni «culturalmente miserabili e indegne di
una istituzione culturale pubblica»: i musei conti-
nuano a svuotarsi.

Allora forse sarebbe il momento di mettere da parte
I'idea che l'arte sia soltanto il giocattolo di critici e
intellettuali che un’influencer non ¢ degna di tocca-
re. Perché questo ragionamento implica che a poter-
la toccare allora siano solo gli «eletti», e tutti gli altri
possono solo ammirarla da lontano. Anzi, nemme-
no, visto che ¢ considerato un sacrilegio persino ap-
prezzarla da un post di Instagram. Chiara Ferragni
non risollevera la sorte dei beni culturali italiani, né
¢ stata chiamata per farlo: per quello serve la pro-
gettualita politica che, finora, non abbiamo ancora
delegato agli influencer. Se la sua visita agli Uthzi
incuriosira anche uno solo dei suoi 20,5 milioni di
follower sparsi in tutto il mondo non potra che es-
sere una buona notizia, senza contare gli introiti per
laffitto degli spazi per lo shooting, organizzato con
la First Initiative Foundation di Hong Kong, una
no profit del mondo dell’arte. Possiamo illuderci che
esista l'arte per l'arte, che i soldi non abbiano nulla
a che fare con quadri, sculture e installazioni, che i
giovani si interessino all’arte di loro iniziativa. Nel
2018 meno dell'uno percento del bonus cultura per i
neomaggiorenni ¢ stato speso in visite a monumenti
e musei. Vogliamo dare la colpa a Chiara Ferragni
anche di questo?

«Forse sarebbe 11 momento di mettere da parte 1idea che
1’arte sia soltanto il giocattolo di critici e intellettuali
che un’influencer non e degna di toccare»
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Ade Zeno e Davide Sisto

How to disappear completely

«minima&moralia», 22 luglio 2020

TN

Dialogo su memoria e oblio tra lo scrittore finalista
al Campiello e il filosofo e docente all’universita di
Torino autore del 1libro La morte si fa social

ZENO Da dove partiamo?

SISTO Magari da quello che ¢ successo negli ultimi
mesi. Da cio che hai potuto osservare nel tuo lavoro
durante il periodo dell'emergenza sanitaria da Co-
vid-19.

ZENO L’aspetto che mi ha colpito di piu, assistendo
agli eventi dalla prospettiva assolutamente anomala
del mio anomalo lavoro, ¢ stato I'effetto devastante
provocato dall'impossibilita di celebrare riti di com-
miato. Per ragioni di sicurezza i parenti dei defunti
non potevano accedere alla sala in cui solitamente
si svolgono le funzioni che presiedo. L’ingresso al
cimitero era contingentato, massimo due o tre con-
giunti, e solo per accompagnare il feretro davanti alla
porta. Nessun discorso, nessuna musica, una carezza
alla bara e via. Questo ha comportato la vanificazio-
ne di tutti i presupposti che consentono un saluto
strutturato. Un trauma spaventoso, per molti inac-
cettabile, che ha amplificato all'inverosimile I'inten-
sita del dolore della perdita, gia di per sé enorme.
Tutto questo ha posto ancora una volta in evidenza
quanto sia indispensabile I'aspetto rituale nel com-
plicato percorso dell’elaborazione del lutto. Credo
che per molte famiglie sara difficile risollevarsi da
un trauma simile, potrebbe rivelarsi importante im-
maginare eventi di commemorazione collettiva che
sopperiscano a queste migliaia di adii interrotti. Tu

invece cosa hai visto dalla tua prospettiva di studioso
dei fenomeni social?

SISTO A me tutto questo inferno ha rievocato la
suggestione del «Sottosopra» di Stranger Things, sai,
la serie Netflix. Dal momento in cui, una volta in-
fettato, 'ambulanza ti portava via, scomparivi let-
teralmente. E i tuoi cari, di colpo, non avevano piu
modo di vederti. Magari mi sbaglio, ma dal punto
di vista dell'impatto sociale forse ¢ la prima volta
che una malattia comporta a livelli simili la scom-
parsa immediata e totale della persona fisica, come
avviene solitamente in un incidente aereo o in un
annegamento in mare. Il tempo di realizzazione e
concettualizzazione dell’assenza ¢ venuto a mancare
insieme alla rimozione del corpo, che dal momento
in cui ¢ uscito di casa per finire in un’ambulanza o
dietro le porte del pronto soccorso non ¢ stato piu
né visto né toccato dai suoi congiunti. Questo ¢ si-
curamente il primo aspetto che ha ostacolato I'ela-
borazione della perdita. L'unico contatto, quando
era possibile, sono state le videochiamate. Alcuni
medici hanno stilato delle vere e proprie «liste d’ad-
dio», 2 mano a mano che stabilivano l'orario della
videochiamata tra un determinato paziente e i suoi
cari. Molto spesso queste videochiamate sono sta-
te registrate e condivise sui social, dunque ¢ venuto
meno anche l'aspetto privato dell’'ultimo saluto. Poi,



certo, ¢ avvenuto anche quello che dicevi tu: la va-
nificazione del rito, a cui in certi casi si & cercato
di sopperire con le tecnologie digitali. Funerali in
diretta streaming attraverso la piattaforma Zoom,
per fare un esempio. In Texas hanno perfino orga-
nizzato il funerale drive in, ma si tratta comunque
di surrogati, perché manca il contatto fisico, i vari
aspetti sensoriali che supportano la percezione della
collettivita. Tornando al discorso delle registrazioni,
il fatto di rendere archiviabili, e dunque costante-
mente fruibili, le immagini, ci pone di fronte al pro-
blema della reiterazione del dolore. La possibilita di
ripetere piu volte 'esperienza del funerale, o peggio
ancora dell’'ultimo saluto al defunto, limita di fatto il
percorso di elaborazione.

ZENO Sj, certo. La tesaurizzazione di questo tipo di
informazioni ha in effetti due possibili modalita di
impiego. La prima ¢ immediata, cio¢ la fruizione hic
et nunc, al servizio del momento stesso in cui vie-
ne esperita. La seconda, senz’altro piu pericolosa, &
quella di riviverla all'infinito. Questo ci porta ancora
una volta a parlare del nostro rapporto in un certo
senso perverso con la tecnologia. Da una parte, gra-
zie agli strumenti offerti dai social, abbiamo la pos-
sibilita di riflettere con maggiore intensita sull'idea
della nostra finitezza, perd con tutto il bagaglio di
irrisolto che abbiamo rispetto al fine vita. Dall’altra,
il modo con cui li utilizziamo ¢ sbagliato, e per sba-
gliato intendo dire che non ¢ risolutivo, questo tu lo
hai visto molto meglio di me.

SISTO No, infatti. Quando ci siamo iscritti su Fa-
cebook, tra il 2007 e il 2008, lo abbiamo fatto per
gioco. I materiali archiviati erano pochissimi e, so-
prattutto, nessuno poneva l'attenzione sul fatto che
cio che veniva condiviso sarebbe rimasto registrato
a tempo indeterminato. Facebook rappresentava un
inedito modo di godere dell'istante: si lasciavano da

«Facebook rappresentava
un inedito modo di godere
dell’istante
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parte le incombenze quotidiane, ci si piazzava da-
vanti al computer e si entrava li dentro per cazzeg-
giare. A distanza di pit di dieci anni, si calcola che
I'utente medio di Facebook condivide sulla propria
pagina circa novanta contenuti al mese. Questo vuol
dire che, se si ¢ iscritto nel 2007, ha un profilo che
conta oggi circa quindicimila condivisioni registra-
te. Certo, molte di queste riguarderanno cose futi-
li, senza alcun tipo di valore personale; ma ci sono
anche innumerevoli tracce della sua esistenza. Le
persone comuni, al di 1a dell'accumulo di oggetti
materiali che rappresentavano i loro ricordi, un tem-
po non avevano la possibilita di archiviare parole e
immagini in questa misura, e soprattutto all'interno
di un contesto intersoggettivo. Per tale ragione, mi
piace citare Kenneth Goldsmith quando definisce
i social network come «esperimenti di autobiogra-
fia culturale collettiva». Stiamo inconsapevolmen-
te costruendo — su piattaforme digitali — le nostre
memorie insieme agli altri e senza aver coscienza
dell'impatto che tali memorie registrate hanno tanto
sulla nostra vita quotidiana quanto sul nostro modo
di ripensare il passato, di stare in equilibrio tra la
speranza e il rimpianto.

ZENO Credo che il vero dramma in questo mo-
mento sia la quantita di dati privati immagazzinati
a livelli parossistici. Dei dati che a tutti gli effetti
costituiscono il nostro passato, anche se si tratta di
un passato che non esiste se non attraverso la no-
stra narrazione. Immagazzinarlo e riviverlo conti-
nuamente ci porta a restare ancorati li. In qualche
modo, anche se stiamo ragionando di tecnologie
proiettate verso il futuro, possiamo dire che usiamo
le tecnologie talmente male da autocongelarci in un
perpetuo revival? Ecco, penso che il problema prin-
cipale sia la nostra incapacita di pensare a un futuro
in cui non esistiamo pitL.

SISTO Succede soprattutto alle persone che hanno
un rapporto conflittuale con la crescita e con il tem-
po che passa. L’anno scorso ¢ morto un mio caris-
simo amico, e il mio primo istinto ¢ stato quello di
andare a rileggere compulsivamente i messaggi che



ci eravamo inviati e che conservavo nella memoria
del telefono. Un tempo c’erano le lettere cartacee,
certo, ma I'impatto che ha il digitale attraverso la sua
immediatezza ¢ formidabile. Restituisce I'idea che il
passato possa essere sempre presente, tratta i flussi
di dati come archivi. Pertanto, ¢ normale illudersi
per qualche minuto che il tuo amico morto possa
ancora inviarti, da un momento all’altro, un messag-
gio su WhatsApp.

ZENO Di fatto la nostra idea di tempo ¢ limitata.
Non riusciamo a concepire davvero un prima e un
dopo, siamo geneticamente tarati nell'ottica di que-
sta impossibilita. Con tutti gli sforzi che ha fatto,
nemmeno la scienza ¢ riuscita a farci capire davvero
quando ¢ iniziato il tempo. L'invenzione di dio, per
chi ci crede, ¢ in effetti molto rassicurante. Ma con-
cettualizzare questa idea ¢ impossibile, cosi come &
impossibile concettualizzare 'infinito, specialmente
a ritroso. Di fatto sembra meno disagevole proiet-
tare questa dilatazione in avanti, vale a dire verso il
tuturo. Eppure, paradossalmente, pur non riuscen-
do a figurarci questi due estremi, siamo piu portati a
proiettarci a pensarci come qualcosa che puo durare,
anche se sappiamo bene che nell’arco di pochissimi
anni spariremo. Non solo noi, ma tutto il mondo,
e in seguito I'universo. Quando verra il momento il
sole inghiottira tutto cio che oggi ci sembra cosi na-
turale e familiare, e sard come non essere mai stati.
Un cataclisma che non siamo in grado di accettare
nel modo piu assoluto, e che ¢ all'origine dell’'utiliz-
zo dei social come strumento per prolungare il pit
possibile la nostra permanenza su questo monto.
Quella dell’'ultimo utente Facebook che si trova al
cospetto di un immenso cimitero virtuale popolato
da identita appartenute a utenti defunti ¢ un’imma-
gine impressionante. Perché diamo cosi tanta im-
portanza alla memoria, quando forse sarebbe fonda-
mentale cominciare a ragionare sul valore dell’oblio?
Imparare a dimenticare, a mettere da parte, a fare
pulizia: non potrebbe essere anche questo un decisi-
vo strumento per fare la pace con il fatto che saremo
dimenticati?

«Noi scriviamo 1ibri, che ci
piaccia o no lasciamo delle
tracce, ma a un certo punto
in effetti queste tracce
svaniranno.»

SISTO Io ho vissuto quasi tutti i miei quarantadue
anni di vita in questo quartiere, e ho assistito, com’¢
naturale che sia, al cambiamento e alla scomparsa di
molti luoghi simbolici che in qualche modo hanno
accompagnato la mia infanzia o la mia adolescenza.
Penso a locali, a negozi, librerie. Ecco, penso spesso
alla loro sparizione con un senso di nostalgia che
perd mi fa riflettere sulla nostra provvisorieta. Noi
scriviamo libri, che ci piaccia o no lasciamo delle
tracce, ma a un certo punto in effetti queste tracce
svaniranno. Ero convinto che questo dialogo sareb-
be stato contrappositivo, invece ci troviamo a con-
vergere.

ZENO Questo perché durante la nostra ultima con-
versazione — che usava come spunto il tuo primo li-
bro — avevo espresso perplessita rispetto a un certo
uso delle tecnologie digitali che tu, da studioso che
si approcciava al tema senza pregiudizi e con curio-
sita entomologica, in quell'occasione le difendevi a
spada tratta, ponendo l'accento soprattutto sul valo-
re terapeutico della condivisione on line nell’ambito
dell'elaborazione del lutto. Io invece ero pilt propen-
so a individuare gli aspetti critici di un processo in
cui l'esposizione esasperata delle esperienze indivi-
duali mi sembrava sintomo di deficit di elaborazione
a livello profondo. Pero direi che sul tema dell'oblio,
o meglio sull'importanza di valorizzare la sua cen-
tralitd, sembriamo abbastanza d’accordo. lo credo
davvero che questo sia I'argomento centrale su cui
concentrarsi per tentare di risolvere il nostro rappor-
to con la finitezza.

SISTO Da quando ¢ uscito La morte si fa social ho
iniziato a ricevere molti messaggi dai lettori, spesso
scritti da genitori che hanno perso i figli. Bene, la
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maggior parte di loro sottolinea come il fatto di di-
sporre di materiali audio o video riguardanti i loro
figli da un lato i ajuta a sentirli piu vicini, dall’altro
li costringe a fare continuamente i conti con un do-
lore reiterato. Disporre di questi archivi digitali puo
insomma essere un’arma a doppio taglio, mi spinge-
rei a parlare di ricatto: al sollievo che viene provato
nell'avere a disposizione questo materiale, il quale
permette di continuare a vedere e a sentire il proprio
caro, si contrappone lo scotto di un dolore che si
rinnova costantemente. Come se la rottura cagiona-
ta dalla morte venga ogni giorno ripetuta.

ZENO La prospettiva di archiviare tutto mi sembra
mostruosa. Immaginare una memoria in grado di
registrare ogni momento della nostra vita ha qualco-
sa di perverso, eppure ¢ quello che stiamo facendo,
pitt 0 meno consapevolmente. Mi viene in mente
I'esempio che citi in Ricordati di me, I'ambizioso
progetto di Gordon Bell e Jim Gemmel, ideato-
ri di quel /ifelogging che avrebbe dovuto registrare
e archiviare ogni singolo momento della loro vita
quotidiana, con l'obiettivo di farla durare per sem-
pre; come torna alla mente il racconto di Borges,
Funes o della memoria, in cui il protagonista, a forza
di ricordare tutto, si ritrova con una mente incapace
di fare altro. Perché rincorrere 'ossessione dei ricor-
di quando potremmo cercare un equilibrio virtuoso
con l'arte di dimenticare?

SISTO La leggerezza di cui parla Nietzsche nella
Seconda Inattuale, quando dice che liberarsi del
passato significa pervenire a una certa serenita... Lui
immagina il caso di un uomo come Funes, quindi
privo della facolta di dimenticare e condannato a ve-
dere in tutto un divenire: un uomo simile, secondo
Nietzsche, «non crederebbe alla propria esistenza,
non confiderebbe in sé, vedrebbe tutto dissolversi in

una moltitudine di punti mobili e perderebbe I'equi-
librio in questo fluire del divenire». Canetti, a sua
volta, dice significativamente che i gradi della di-
sperazione sono tre: non ricordarsi nulla, ricordare
qualcosa, ricordare tutto.

ZENO 8§, liberarsi del passato, e anche appropriarsi
del futuro. Benché I'idea di dimenticare tutto sia in
effetti piuttosto estrema. Dove si collochera il punto
di equilibrio?

SISTO E molto difficile da dire. To ad esempio ho
un rapporto complicatissimo col passato, sono affet-
to da una nostalgia perpetua. Sono uno di quelli che
vanno a leggersi i vecchi scambi di mail, foto, lette-
re, registrazioni di trent’anni fa, che magari riguar-
dano amici che non ci sono pit. D’altro canto questa
ossessione verso cio che ¢ stato e non tornera pud
essere malsana. Produce una malinconica pesantez-
za. In certi casi vale la pena resettare e proiettare la
testa in avanti.

ZENO Fra I'altro non bisogna dare per scontato che
il passato sia solo pieno di fantasmi. Ci sono anche i
bei ricordi, quelli rassicuranti.

SISTO Certo. Ovvio che il passato puo essere tera-
peutico. Il problema sorge quando si resta congelati
li. Le tecnologie digitali, in questo senso, possono
risultare infide. YouTube, ad esempio, & una specie
di mondo parallelo, un immenso archivio di spettri
in cui passato e presente vanno in cortocircuito, ba-
sta un attimo per esserne rapiti.

ZENO Nei tuoi libri hai parlato diffusamente di
identita digitali. Semplificando molto, tutti i dati
relativi alla nostra vita che archiviamo e condividia-
mo vanno a formare le alterita che di fatto ci sosti-
tuiranno quando saremo morti. Mi viene da pensare
che anche corteggiare I'oblio ci porterebbe comun-
que a una nuova identita, o se preferiamo a una non

<YouTube & una specie di mondo parallelo, un immenso
archivio di spettri in cui passato e presente vanno
in cortocircuito, basta un attimo per esserne rapiti.»
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identitd, comunque a qualcosa di altro. Alla fine
'oblio ci puo fornire la possibilita di un altro io, un
io dimenticante, resettato. Tu con l'oblio che tipo di
rapporto hai?

SISTO L’idea di non lasciare una traccia non mi
sconvolge, anzi mi restituisce un senso di pace. Il
mondo va avanti, non ¢ importante la fine della mia
vita. Poi certo scrivo libri, incontro gente, tengo
seminari, ¢ comunque un segnale di ricerca della
continuitd. Ma in effetti I'idea di scomparire non mi
angoscia. E anzi affascinante pensare di essere una
parentesi che, aperta il 2 giugno 1978, anno della
mia nascita, cerca di raccogliere e di dare il pitt pos-
sibile, per poi chiudersi definitivamente il giorno
della morte, lasciando lo spazio necessario per I'a-
pertura di altre parentesi. Molte delle persone che
ho incontrato, in seguito all'uscita del mio primo
libro, mi hanno confessato invece di essere spaven-
tatissime all'idea di scomparire.

ZENO Si, credo che questo sia un tema centrale.
Mettendo un attimo da parte il problema della mor-
te degli altri — io stesso non riesco ad accettare I'idea
di perdere delle persone che amo, i miei figli in pri-
mis — resta comunque diffuso I'incapacita di pensare
il mondo senza di sé. Io credo che la vera angoscia
per chi ha paura di morire non sia quella di trovarsi
in un aldila sconosciuto, ma quella di scomparire del
tutto. Credo che sia questo il motivo di fondo che
spinge gli utenti dei social a esporsi cosi tanto. Piu
o meno consapevolmente. L’angoscia di essere di-
menticati. E sono convinto che quest’ansia potrebbe
attenuarsi se iniziassimo a familiarizzare col tema
della dimenticanza. Sono abbastanza certo del fatto
che i social abbiano creato qualche ostacolo in piti a

«L’oblio ¢i pud fornire
la possibilita di un altro
70, un 70 dimenticante,
resettato.

questo tipo di percorso. In altre parole credo che il
modo in cui vengono utilizzati siano da una parte
lespressione di una necessita, dall'altra un’occasione
mancata che tende a sfuggirci di mano. Non penso
che la soluzione sia I'oblio, quanto la volonta e la
capacita di ragionare su di esso, di affacciarci con
naturalezza sulla prospettiva del nulla, che in fondo
¢ il nostro destino.

SISTO Ovviamente con i distinguo di chi crede a
una religione.

ZENO Certo. o ragiono in termini di ateismo.
SISTO Proprio ieri ho scoperto questa iniziativa
americana, Afterlife telegrams, risalente al 2002 o
2003. L’azienda che se ne occupava selezionava un
certo numero di malati terminali ai quali, chi lo de-
siderava, poteva affidare dei messaggi da consegnare
ai parenti gia defunti. Venivano insomma designati
come emissari, messaggeri dell'aldila.

ZENO Sono cose che a noi fanno sorridere, ma an-
che in questo caso denunciano un grande irrisolto.
Tu a chi la scriveresti?

SISTO Cosa, la lettera?

ZENO Si.

SISTO Mah, immagino a Kurt Cobain. O a Chris
Cornell.

ZENO Kurt, anch’io. E a Bolafio, senz’altro. Ma a
questo punto sarebbe meglio incontrarli di persona.

«Jo credo che la vera angoscia per chi ha paura di morire non
sia quella di trovarsi in un aldila sconosciuto, ma quella

di scomparire del tutto»
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Francesca Spinelli

1 dilemmi di una traduttrice

«Internazionale», 25 luglio 2020

TN

Sulla complessita del tradurre la parola blackness.
Essere nero, nerita, nerezza, negritudine e cosl via.
Traduttori Tetterari a confronto

Con il loro articolo Beyoncé and the heart of darkness
(Il cuore di tenebra di Beyoncé, «Internazionale»,
1367), gli autori nigeriani Boluwatife Akinro e Jo-
shua Segun-Lean hanno scatenato un piccolo ter-
remoto traduttologico nella mia mente. La tesi di
Akinro e Segun-Lean — «i rapporti di potere di-
storcono le rappresentazioni europee dell’Africa,
ma queste distorsioni appaiono anche nelle opere
intellettuali della diaspora nera contemporanea» — si
articola intorno al concetto di blackness, termine che
ricorre cinque volte.

La prima volta ho scelto di tradurlo con «l’essere
nero» — «secondo lo storico britannico Paul Gilroy,
lessere nero ¢ una condizione necessariamente tran-
semisferica e basata sulla presentazione di elementi
contrastanti» — ma una soluzione diversa s'imponeva
per rendere la concisione e la ricchezza semantica di
blackness, e ho scelto «nerezza». «Se ammettessimo»
scrivono quindi Akinro e Segun-Lean «che la teoriz-
zazione della nerezza da parte della diaspora ripro-
duce — senza che questo venga riconosciuto — I'ege-
monia occidentale, e sottolineassimo il predominio
dei pensatori della diaspora in questo campo?».

La traduttrice Gioia Guerzoni racconta sul blog Ter-
minologia etc. di aver affrontato un problema simile
traducendo T'articolo On the Blackness of the Panther
di Teju Cole (incluso nel libro Lestranco e il noto,

Contrasto, 2018). «Cos’¢ la blackness per un giovane
scrittore nero americano nel 2018» si chiede Guerzo-
ni. «Cole la usa per descrivere 'orgoglio nero, la vita
dei neri americani, ma anche il colore di una pan-
tera che lo affascinava da piccolo, o di un supereroe
contemporaneo.» Guerzoni scarta tre possibilita (la-
sciare la parola in inglese, tradurla con «negritudine»
o «nerezza»): «Negritudine & un calco dal francese,
anni Cinquanta, contiene troppi strati di significato
lontani, e dlackness semplicemente non ci starebbe
bene a casa. Nerezza, vetusto e con queste zeta che
a me (perché sono io che traduco, che sento, e infi-
ne decido) fanno venire subito in mente bruttezza,
monnezza, e non magari salvezza e bellezza. Sicu-
ramente, significato a parte, non ¢ un suono che mi
da un’idea di forza, di potere, di orgoglio». Alla fine,
Guerzoni decide di tradurre dlackness con «neritd».

SIGNIFICATI NUOVI

Questo neologismo era gia stato usato da Carla Mu-
schio nella versione italiana del primo romanzo di
Wole Soyinka, The Interpreters (Gli interpreti, Jaca
Book, prima edizione 1979, nuova edizione 2017).
Uno dei personaggi del romanzo di Soyinka, Joe Gol-
der, ¢ un omosessuale «americano e tre-quarti bian-
co», talmente fiero del suo quarto nero da chiedere a
Kola, un pittore che ne fa il ritratto, di «annerirlo»:


https://africasacountry.com/2019/09/beyonces-heart-of-darkness
http://blog.terminologiaetc.it/2018/10/26/traduzione-blackness-neologismo-nerita/
https://level.medium.com/on-the-blackness-of-the-panther-f76d771b0e80

«Make me the blackest black blackness in your pan-
theon» esclama (e Muschio traduce efficacemente:
«Fammi la pit nera nerita nera del tuo pantheon»).
Qui «nerita» serve a evocare l'idea di divinita, ma
Muschio usa il neologismo anche qualche paragra-
fo prima, quando, sempre a proposito di Joe Golder,
Soyinka scrive: «Stava in piedi nella biblioteca fissan-
do enormi tomi di enciclopedia, osservando gambe in
calzoncini, sbavando sulla nerita finché non si sentiva
nauseato e stordito e si ristabiliva a poco a poco».
«Nerita», comunque, sembra aver attecchito soprat-
tutto in ambito artistico. Cercando il neologismo su
internet si trovano diversi siti dedicati alla pittura:
Achille Bonito Oliva parlava per esempio di «neri-
ta» nel catalogo di una mostra di Emilio Isgro del
1987, mentre una mostra del 2007 di Jannis Kou-
nellis si intitolava La sostanza della nerita.

Il fatto che la parola nerezza sia «non comune», come
precisailvocabolariodella Treccani, dedicandogliuna
definizione stringata, non deve scoraggiarne l'uso.
La parola esiste e — sulla spinta di cambiamenti so-
ciali, culturali e politici — ha gia cominciato ad acco-
gliere significati nuovi. Come ricorda il francesista
Doyle Calhoun in un bell’articolo su Frantz Fanon,
un neologismo «pud anche indicare l'attribuzione
di un nuovo significato a una parola preesistente».
Si parla allora di neologismo semantico, proprio
quello che, secondo Calhoun, Fanon crea nel suo
testo del 1952 Peau noire, masques blancs attraverso
un uso deliberatamente sovversivo della parola noir-
ceur, per indicare «la complessa, angosciante, perfi-
no impenetrabile concezione dell“esperienza vissuta
del Nero”». Non a caso, osserva Calhoun, sulle sette
occorrenze della parola, Fanon la unisce sei volte a
un aggettivo possessivo: «[’evidenza era li, implaca-
bile. L.a mia nerezza era li, densa e indiscutibile. Mi
tormentava, mi perseguitava, mi inquietava, mi esa-
sperava» in Pelle nera, maschere bianche (Ets, 2015,
traduzione di Silvia Chiletti).

Come noirceur in francese, ma con qualche decennio
di ritardo, la parola nerezza in italiano ¢ in corso
di deliberata risemantizzazione. E usata in ambito

«Fammi la piu nera nerita
nera del tuo pantheon.»

accademico, per esempio da Caterina Romeo nel
suo recente libro Riscrivere la nazione. La letteratura
italiana postcoloniale (Le Monnier, 2018) e dagli au-
tori dei due testi, entrambi accessibili on line, 4 fior
di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita a cura di Elisa
Bordin e Stefano Bosco (Ombre Corte, 2017) e Vi-
sualita e (anti)razzismo, a cura di InteRGRace (Pa-
dova University Press, 2018).

Martina Testa lo ha scelto per tradurre blackness nel
racconto I 5 della Finkelstein dello scrittore statuni-
tense Nana Kwame Adjei-Brenyah (tratto dalla sua
raccolta di esordio Friday Black, Sur, 2020), il cui
protagonista, Emmanuel, «in ogni momento di ogni
giornata [...] tiene conto del proprio grado di Ne-
rezza su una scala da uno a 10». Sul suo blog Me-
ticciamente, la blogger italoivoriana Pamela Aikpa
Gnaba ricorda un momento cruciale del percorso
che nel 2014 I'ha spinta a trasferirsi in Costa d’Avo-
rio, paese d'origine del padre: «A circa vent'anni
ho avuto una rivelazione scoprendo il movimento
intellettuale della négritude. Questo ¢ stato un bivio
importantissimo che mi ha portato a una riscoperta
dell’ Africa e delle sue culture, a una rivalorizzazione
della mia nerezza e a un crescente interesse verso le
mie radici». La mia nerezza, ma noirceur, my blackness
(e qui devo evocare un esplosivo amore di gioventu,
che mi ha accompagnata in questi giorni di riflessio-
ni: Intellectualise my blackness di Skunk Anansie).

Lo stesso processo di risemantizzazione ¢ in corso nei
Paesi Bassi e in Belgio con il termine zwartheid. Nei
nuovi contesti in cui ¢ usata, la parola rimanda spes-
so al personaggio folcloristico Zwarte Piet, «Pietro il
nero, il servo moro di san Nicola, criticato per le sue
connotazionirazziste. Inunrecentevideo del collettivo
Blacks speak back, le attiviste Olave Bosabose, Stepha-
nie Collingwoode Williams e Laura Nsengiyumva
si confrontano sulla questione, citando una frase
della stessa Nsengiyumva, artista belgoruandese: «Il
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punto non ¢ solo la nerezza (zwartheid) del Zwarte
Piet, & anche la bianchezza di san Nicola».

E certo che esiste un’accezione «statunitense» del
termine blackness, come sottolinea Guerzoni citando
I'Oxford English Dictionary: «b) (Spesso con la ma-
iuscola). L’essere Nero, in particolare 'autoconsape-
volezza razziale dei Neri (statunitensi), considerata
motivo di orgoglio». Per questo alcuni accademici
preferiscono usare il termine inglese, per esempio
nel volume 4 fior di pelle, dove si parla — oltre che di
nerezza — di «blackness americana». Ma, anche in
inglese, quest’accezione ¢ frutto di decenni di ap-
propriazione ed elaborazione di un termine tradi-
zionalmente peggiorativo da parte di scrittori, in-
tellettuali, accademici, attivisti e politici.
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Cosi, in altre parti del mondo, termini equivalen-
ti evolvono in modi simili, anche se gli statuni-
tensi non ne sono abbastanza consapevoli, osserva
lo scrittore e traduttore John Keene in un articolo
del 2016 intitolato Translating Poetry, Translating
Blackness. Anche Keene, come Akinro e Segun-
Lean, invita a spezzare «I’egemonia delle prospet-
tive occidentali e statunitensi sulla nerezza e sulle
persone nere», per arricchire ancora i significati del
concetto di blackness.

Intanto, in regioni linguisticamente piu circoscrit-
te, parole come nerezza, noirceur, zwartheid hanno
ripreso vita e sono destinate a occupare nuovi spazi
con il moltiplicarsi dei discorsi su cio che ha signifi-
cato — e significa oggi — essere nere e neri.

© Roy DeCarava
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Gianni Santucci

Caro Mr Ellroy, mi dai una mano a tradurti?

«la Lettura», 26 luglio 2020

TN

Cos’era una k-car nell’America del 1941-19427? 1 dubbi

di Alfredo Colitto nel

tradurre James Ellroy,

una

«sfida semantica e stilistica a ogni paragrafo»

«Dear Mr Ellroy, purtroppo devo disturbarla per un
dubbio che non mi ¢ possibile sciogliere senza chie-
derle un chiarimento.»

Primo: scandire i passaggi necessari per ottenere
una risposta. Alfredo Colitto, traduttore italiano
per Einaudi Stile Libero di James Ellroy, invia
un’email all'assistente dello scrittore. L’assistente fa
un downgrade tecnologico. Trascrive 'email a penna
su un foglio. Lo affida a un desueto fax. Che lento,
poco dopo, risputa fuori il messaggio in un appar-
tamento sul fiume in downtown Denver, casa di Ja-
mes Ellroy. Lo scrittore legge, si spazientisce un po’,
prende un altro foglio e scrive a matita. Esordisce
brusco: «Ma che diamine, non lo sa?». Comunque,
disponibile, spiega. E si snoda il percorso inverso:
fax, assistente, email, casella di posta elettronica del
traduttore in Italia.

E intessuto anche di queste rare comunicazioni
transoceaniche il titanico sforzo di tradurre un ro-
manzo di oltre ottocentocinquanta pagine, pitt di un
milione e cinquecentomila battute, un centinaio di
personaggi storici e inventati o gia comparsi in al-
tri romanzi (tanto da render necessario un elenco di
dramatis persona), tutto impastato in un estremismo
stilistico sempre piu agguerrito. Questa tempesta &
il secondo volume della seconda tetralogia di Los
Angeles di Ellroy. E questa intervista racconta la

storia dello scrittore/traduttore che ha attraversato
quella tempesta per dare la voce italiana al maestro
mondiale del poliziesco storico. Sei mesi di lavoro.
Una «sfida linguistica, semantica e stilistica a ogni
paragrafo».

Tradurre come un incontro di boxe: contro uno
scrittore che ha un animo spietato, le braccia lun-
ghe, picchia pesante, alimenta la sua narrazione con
un impeto continuo, non perde mai i nervi né un
particolare, s’affida al flusso di una tecnica compli-
catissima e (per lui) naturale. Ellroy ¢ romanziere da
knock down alla terza ripresa. Alfredo Colitto ha
sudato e masticato le corde del ring, ma ¢ arrivato in
fondo con una traduzione densa, profonda, rispet-
tosamente aggressiva (giocare in difesa, con Ellroy,
vuol dire soccombere). Ce 'ha fatta, probabilmente,
per lonesta che traspare dalla prima frase della sua
conversazione con «la Lettura»: «Non sono un fan
di Ellroy mentre lo traduco, perché devo sputare
sangue a ogni pagina. Lo divento alla fine».

Dunque, qual era il dubbio rimbalzato tra email, fax
e «pizzini»? «Un caso disperato.» E cioe? «LLa -car,
in Perfidia. L’autore» ricorda Colitto «¢ stato brusco
nella risposta, ma anche collaborativo. Ho scaricato
sette dizionari di slang americano, ho sbattuto con-
tro centinaia di pagine web, ho stressato i motori di



ricerca. Trovavo soltanto riferimenti agli anni Set-
tanta e Ottanta, ma siccome Questa tempesta copre
l'arco temporale dal 30 dicembre 1941 all’8 maggio
1942 (Perfidia le settimane precedenti), e Ellroy, su
questo si pud avere una fede assoluta, non sbaglia
mai il minimo particolare storico, le indicazioni che
mi saltavano fuori non potevano essere corrette. E
quindi ho chiesto, cosa appunto non agevole perché
lui vive in una civilta presmartphone». Risposta: la
k-car, per gli sbirri negli anni Quaranta e Cinquan-
ta, «era semplicemente l'auto senza insegne della
polizia».

I1 racconto ha solo I'apparenza di un aneddoto. Per-
mette invece di entrare nel cuore dell'officina del
traduttore, che ¢ poi anche un sentiero per accostar-
si all'officina dello scrittore. «In Questa tempesta ’¢
un’evoluzione sia nel plot sia nella lingua. Tradurre
Ellroy non ¢ mai stato semplice. Ora pero ¢ piu che
mai complesso; c’¢ stata una contrazione ulteriore
in uno stile da sempre sincopato, ritmico, ispirato
al bebop, dunque parecchio arduo da ricreare in una
lingua melodica come l'italiano. Per tentare di farlo,
bisogna ricorrere di continuo ad artifici, elaborazio-
ni, piccoli tradimenti.» Funziona cosi: «Se rispetti
il ritmo, a volte perdi il senso letterale; se rispetti il
senso letterale, la frase si allunga e perdi il ritmo. E
una questione generale, che riguarda ogni traduzio-
ne. La differenza ¢ che con Ellroy queste scelte devi
farle a ogni pagina, quasi a ogni paragrafo». L’esem-
pio della £-car racconta un motore profondo nella

«Con Ellroy le prime cento
pagine sono durissime, poi
e sempre dura ma almeno ci
si orienta. Cerco sempre di
andare avanti ma le prime
cento pagine alla fine ho
dovuto ritradurle, sono
state una palestra.
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«S1 ondeggia sempre tra
sacrificare e tenere,

per ogni frase ci sono
alternative, che potrebbero
essere forse migliori.

E una sequenza infinita

di decisioni.»

lingua dello scrittore. L’acribia storica da ricercato-
re attraversa le pagine. «Lo slang € sempre stato un
elemento potente nel linguaggio di Ellroy ma se il
romanzo ¢ ambientato negli anni Quaranta, lo slang
¢ esattamente quello di quel periodo. Questo & cer-
tamente un livello di complessita.» Ce ne sono mol-
ti altri. Palinsesto stilistico di densita estrema. «In
questa seconda tetralogia troviamo molti personaggi
giovani che comparivano in eta matura in altri ro-
manzi, a partire da Dalia nera. Cio crea un ulteriore
strato di complicazione. Per la comprensione ¢ ne-
cessaria una conoscenza allargata su pitt romanzi.»
Sempre per lo stesso editore, Colitto (che & anche
autore di thriller storici) ha tradotto altri colossi del
poliziesco americano. Don Winslow. Joe Lansda-
le. Confronto con quest’ultimo: «E texano, usa una
lingua complessa, ritmo spumeggiante, molte bat-
tute, frequenti doppi sensi. Ma in due o tre gior-
ni di lavoro, i pitt ostici, si entra in un romanzo di
Lansdale. Con Ellroy lo stesso processo di approc-
cio si espande a due, tre settimane; e poi la mole, da
Perfidia a Questa tempesta, richiede almeno quattro,
cinque mesi di lavoro rispetto ai due di un romanzo
“normale”. Con Ellroy le prime cento pagine sono
durissime, poi ¢ sempre dura ma almeno ci si orien-
ta. Cerco sempre di andare avanti ma le prime cento
pagine alla fine ho dovuto ritradurle, sono state una
sorta di palestra».

La difficolta del traduttore ¢ proporzionata alla
ricchezza stilistica dell’autore. Traspare in alcuni
esempi di traduzione (con spiegazione) che Colitto
ha preparato per «la Lettura» [...]. Poche righe per



dar conto di come si affronta un romanzo che non
da tregua per centinaia di pagine. Lavoro minuzio-
so in una cornice di elevata responsabilita: «Bisogna
intercettare la voce dello scrittore, che diventera la
sua voce in un’altra lingua. Scelte continue tra stile,
lessico, giri di frase, su un filo che nel complesso
deve essere unitario. Si ondeggia sempre tra sacri-
ficare e tenere, per ogni frase ci sono alternative,
che potrebbero essere forse migliori. E una se-
quenza infinita di decisioni». In Ricatto, romanzo
breve che Colitto ha tradotto sempre per Einaudi
Stile Libero, Ellroy ha lavorato in maniera osses-
siva sulle allitterazioni, cinque o sei parole che ini-
ziavano o finivano con la stessa sillaba, un intarsio
di suoni che stirava il significato: «Come lavorare
sulla poesia».

Tradurre vuol dire conoscere i segreti di una lin-
gua e di un romanzo. Guardarlo dall'interno come
nessun lettore potra mai fare. Visto cosi da vicino,
Ellroy ¢ davvero il Maestro del suo genere? «Da
anni» spiega Colitto «& uscito dal thriller. Per la lin-
gua, come abbiamo detto. Poi per il plot: un intrec-
cio principale, poi una serie di sotto intrecci, che si
sviluppano e si collegano, ma mai un passaggio o un
dettaglio viene perso. Nella gestione del plot Ellroy
tocca sicuramente una vetta. E cosi per i personag-
gi: numerosi, profondi, con una dimensione dura e
una fragile, in un maestoso affresco western dove
nessuno si preoccupa di uccidere. Infine, il modo
di trattare la storia. Da una parte viene ricostrui-
ta con attenzione maniacale per i fatti, i dettagli,
le atmosfere; dall’altra, viene del tutto reinterpre-
tata. In Questa tempesta troviamo linternamento
dei giapponesi nel 1942, i sommergibili nipponi-
ci in Bassa California, la vicenda della Sinfonia di
Leningrado di Sostakovi¢. Tutti fatti storici: pero
non sono soltanto romanzati, non fanno da cornice,
bensi vengono elaborati con completa indipenden-
za, per diventare una controstoria che si mescola
con la fiction e alla fine, questo ¢ portentoso, risulta
perfettamente credibile».

Il lessico di Ellroy — problemi di traduzione e so-
luzioni

Primo esempio

«The hot-box was a bookie-call phone.

Sid Hudgens purportedly used it.

Sid scribed at the Herald.

It all felt popcorn-fart tight.»

Popcorn-fart tight vuol dire in questo caso che i fatti
descritti sembrano disparati ma invece sono stret-
tamente interconnessi. Per rispettare la metafora e
sottolineare la puzza di marcio, Colitto ha tradotto:
«Quella cabina era usata dagli allibratori.

Sembrava che la usasse anche Sid Hudgens.

Sid faceva lo scribacchino all’Herald».

Il tutto puzzava come una scoreggia da popcorn.»

Inoltre Ellroy, sempre attento al ritmo delle frasi,
mostra di amare particolarmente le allitterazioni e
qualche volta le rime, quindi nei suoi romanzi ci
sono frasi che presentano gli stessi problemi di tra-
duzione di una poesia. Ecco un esempio da Shake-
down (Ricatto, Einaudi Stile libero).

«There’s purgatory for guys like me — caustic cads
that capitalized on a sick system and caused cata-
strophe.»

Qui evidentemente la cosa importante ¢ la ripeti-
zione ossessiva della sillaba «ca». Nella traduzione
Colitto ha reso cosi la frase, prendendosi qualche
liberta:

«C’¢ il purgatorio per quelli come me: caustici ca-
valieri, sicofanti sistemici che hanno causato cata-
strofi.»

Secondo esempio (con note del traduttore)
Stakeout

It's a sit-and-wait job. Some hot-prowl burglar/
rape-0’s out creeping.
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He’s Tommy Glennon, recent Quentin grad. He’s
notched five 459/sodomies since Pearl Harbor.
Happy fucking New Year.

Three-man stakeout. Two parked cars. 24th and
Normandie.

Sit and wait. Endure bugs-up-your-ass ennui.

Qui abbiamo vari problemi. Ritmo, slang, senso
delle frasi.

Per esempio abbiamo Aoz-prowl, che definisce un
reato in cui qualcuno si introduce illegalmente (con
scasso o senza) in casa di qualcun altro, mentre gli
inquilini sono dentro, a scopo di furto, rapina,
omicidio o violenza sessuale. Questo termine ger-
gale non ha un equivalente italiano, perd poiché
loriginale parla di violenza sessuale ho risolto con
«scassinatore/violentatore», per usare meno pa-
role possibili e mantenere il ritmo sincopato del-
loriginale.

Poi ¢ 459/sodomies. 459 & larticolo del codice
penale della California che si occupa dei furti con
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scasso. Qui ¢ usato al posto del reato stesso. Stavolta
non mi ¢ stato possibile economizzare parole e ho
dovuto tradurre He'’s notched frve 459/sodomies con
«Ha totalizzato cinque case scassinate con sodomia
annessa». In questo caso ho sacrificato il ritmo per
mantenere il senso.

Poi, nella frase Endure bugs-up-your-ass ennui, ho
tagliato endure («sopportare») e ho tradotto «Una
noia che ti spacca il culo».

Appostamento

Seduto e aspetta, questo ¢ il lavoro. E in giro uno
scassinatore/violentatore.

Si chiama Tommy Glennon, recentemente laureato
a San Quentin. Dopo Pearl Harbor ha totalizzato
cinque case scassinate con sodomia annessa. Felice
anno nuovo, cazzo.

Tre uomini all'appostamento. In due auto ferme tra
la Ventiquattresima e Normandie.

Seduto e aspetta. Una noia che ti spacca il culo.

© Fergal Phillips



Giorgio Fontana

Pawese, che non volle invecchiare

«LUEspresso», 26 luglio 2020

TN

La maturita, la responsabilita, 1"impegno. A 70 anni dalla
morte, rileggere Pavese e 1’occasione per riscoprirne
1"inquietudine del vivere e la forza della parola

Ripeness is all, la maturita ¢ tutto, scrive Pavese in
esergo a La luna e i falo. La frase, € noto, viene dal Re
Lear di Shakespeare; ma di rado se ne cita il conte-
sto. Siamo alla fine della tragedia: atto quinto, scena
seconda: il conte di Gloucester, disperato dal corso
degli eventi, si abbandona a terra per lasciarsi morire.
Ma il figlio Edgar, che lo sta assistendo sotto mentite
spoglie, lo richiama all'ordine: «Che c’¢, ancora cat-
tivi pensieri? Gli uomini devono sopportare / la loro
uscita dal mondo come la loro venuta; / la maturita &
tutto. Andiamo». Si muore soltanto quando si deve
morire, come appunto un frutto ben maturo; lasciarsi
andare vilmente prima del tempo non ¢ contemplabi-
le. Se tuttavia pensiamo al romanzo — e ancor piti alla
fine di Pavese, settant’anni fa — le parole di Edgar
usate come epigrafe possono apparire incongrue.

In effetti la questione ¢ pit complessa del previsto, e
in un magnifico articolo del 1983 (Maturita di Pave-
se) Lino Pertile la espone in termini esemplari: «La
maturita appare come dea bifronte: meta, traguardo,
conquista e d’altro lato termine ultimo, conclusione,
fine; da un lato trionfale pienezza, dall’altro vuoto
spaventoso, horror vacui. [...] Percio di due cose
una: o la maturita non ¢ tutto, o questa maturita ha
connotazioni che ci sfuggono».

Ecco innanzitutto qualche riga giovanile da I/ me-
stiere di vivere: «La maturita ¢ anche questo: non

piu cercar fuori ma lasciare che parli, col suo ritmo
che solo conta, la vita intima» (6 dicembre 1938);
«Maturita ¢ l'isolamento che basta a sé stesso» (8
dicembre 1938); «Maturo & chi distingue tra sé e
gli altri» (7 febbraio 1939). Qui, come altrove ne-
gli scritti pubblici, Pavese promuove il lato positivo
del divenire adulti — «il gusto della responsabilita
e dell'uso efficiente del cervello e delle mani» cosi
nel saggio L'arte di maturare. Tale gusto era per lui
figlio di un’ampia riflessione morale e politica, di
indefesso lavoro editoriale, e di un altissimo senso
del dovere misto alla fascinazione americana del
self-made man: I'impegno quotidiano come affran-
camento dalla minore eta. Con il passare degli anni
il concetto assume tratti sempre pitt cupi.

«Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto cio
che facciamo diventera a suo tempo ricordo. E la ma-
turita» (primo ottobre 1944); «La pil mite e pacata
e molle stagione, 'autunno, soppianta la precedente
e si stabilisce con sussulti paurosi, temporali enormi,
tenebre sul mattino, turbini e stragi di foglie che fan
capire quanta violenza costi la maturita» (16 agosto
1947). E ancora: «Maturita. [...] Hai anche ottenuto
il dono della fecondita. Sei signore di te, del tuo de-
stino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Ep-
pure tutto cid finird» (20 novembre 1949). Lestate
successiva, dopo la vittoria al premio Strega, Pavese



annota esplicitamente di essere «re» del suo mestiere,
di aver fatto «tutto»; ma di sentirsi al contempo di-
sperato quanto mai. Ela penultima voce di I/ mestiere
di vivere, datata 17 agosto 1950. Pochi giorni dopo
Pavese si dara la morte: a quarantadue anni.

E dunque seguendo I'evoluzione del concetto nei suoi
diari che il nodo inizia a sciogliersi. La retorica quasi
illuministica e virile dell’autoformazione incontra con
lincedere del tempo l'aspetto pitt oscuro del pensie-
ro pavesiano: la tragicita del fato, cui ¢ impossibile
opporsi. Nel momento di massima estensione della
conoscenza e del potere, nella soglia di massima pie-
nezza — «quel virile tragico istante che ¢ I'equilibrio
dellindividuale e del collettivo» — l'essere umano
incontra davvero il proprio destino. E per Pavese si
tratto di un destino di morte, che presagiva fin dalla
giovinezza ed era andato progressivamente accettan-
do. Scrive Natalia Ginzburg nel suo bellissimo ricor-
do dell'amico: «Si era creato, con gli anni, un sistema
di pensieri e di principi cosi aggrovigliato e inesora-
bile, da vietargli I'attuazione della realta pitt semplice:
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e quanto piu proibita e impossibile si faceva quella
semplice realta, tanto pit profondo in lui diventava
il desiderio di conquistarla, aggrovigliandosi e rami-
ficando come una vegetazione tortuosa e soffocante».
Torniamo ora a La luna e i falo. 11 protagonista An-
guilla ¢ certo maturo nel senso comune del termi-
ne: quarantenne, «grand’e grosso», modellato dal
viaggio in America, ¢ tornato al paese natio dopo
aver fatto fortuna; ma ha pagato il successo con una
solitudine che le superbe descrizioni del paesaggio
— colline boschi vigne casolari, il microcosmo pave-
siano al suo culmine lirico — non mitigano, anzi ag-
gravano. Il ritorno lascia filtrare la luce di un antico
paradiso, tuttavia eternamente perduto (giova ricor-
dare di passaggio che ¢ con questo libro — insieme ai
tre precedenti — ad avvenire la torsione definitiva del
lavoro di Pavese verso la «realta simbolica». E I'en-
trata nel primitivo, divino cosmo dei simboli non
puo avvenire senza sconvolgimenti).

Il mondo adulto consegna dunque a Anguilla rispet-
to, ma non la vera felicita; e cosi lo strato profondo



della biografia pavesiana: un isolamento altero die-
tro cui si celava un enorme e sempre frustrato bi-
sogno di amore. Ad ogni fallimento corrispondeva
una maggiore chiusura, che lo condusse a una cre-
scita artistica rapida e straordinaria, ma che a sua
volta lo sprofondava in condizioni ancora peggiori.
«Tale conflitto & tragico,» osserva Pertile nel saggio
Pavese, ovvero della solitudine come stile «ma non ¢& la
tragedia di Lear e Gloucester, i quali riscattano, sof-
frendo, colpe e difetti, e si trovano in fondo maturi e
risarciti del loro dolore, placati dalla morte. La trage-
dia di Pavese non purifica, non libera, non serve agli
effetti del suo problema fondamentale, e lui lo sa».
Nei Dialoghi con Leuco immagino un Orfeo nichili-
sta voltarsi verso Euridice per frantumare, direi le-
opardianamente, ogni illusione: «Tu non sai cos’
il nulla» ammonisce Bacca che lo interroga senza
capire. Tu non sai cos’¢ il nulla: potrebbe essere un
sobrio commento agli ultimi giorni dei diari, un’av-
vertenza al lettore. La maturita ¢ disincanto assolu-
to: ¢ tutto: fuori di essa non si da nulla, e di colpo
lepigrafe a La luna e i falo smette d’essere una cita-
zione innocua, buona per gli esami di fine anno, per
dischiudere tutto il suo autentico peso.

11 25 agosto 1950 Pavese spedi un espresso a Davide
Lajolo in cui affermava: «Ora non scrivero piu! Con la
stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle
Langhe, faro il mio viaggio nel regno dei morti». Lajo-
lo ricevette il messaggio il mattino del 28, quando sui
giornali ormai campeggiava la fotografia dell'amico.
Con questa morte, e con questidea distruttiva della
maturita figlia di uno stoicismo estremo e distorto,
dobbiamo ancora fare i conti settant'anni dopo: ci
pone interrogativi tanto intellettuali quanto esisten-
ziali che non possiamo eludere. E tuttavia ¢ bene
distinguere. Da un lato abbiamo un suicidio che,
come ogni suicidio, ha dolorose ragioni proprie, su
cui ¢ impossibile gettare piena luce e che andrebbe
considerato con maggior pudore: dopotutto I'ultimo
desiderio di Pavese fu proprio di non indulgere in
pettegolezzi. Dall’altro lato permane comunque la
sua fede nella letteratura, nel gesto plasmatore delle

parola che lo animo sempre, ed ¢ cosa ben diversa
dagli elogi della societa editoriale. Non basto a sal-
varlo; ma puo aiutare a correggere qualcosa di questi
tempi grami. Se infatti distogliamo per un attimo lo
sguardo dalla morte di Pavese, la sua opera — e la sua
vita ricca di intransigenza e fervore — non possono
che donarci rinnovato coraggio. Feria d'agosto, La
casa in collina, gli Scritti letterari, la continua messa
in questione del Mestiere di vivere, Tra donne sole, La
luna e i falo e cosi via: un corpus letterario di prima
grandezza e insieme la testimonianza che ¢ possibi-
le, ¢ giusto far bene il proprio lavoro culturale con
integrita —lontano dalle seduzioni dell'effimero. Cio
non significa minimizzare una sofferenza inconso-
labile. Significa ribadire che vita e opera non si ri-
ducono al gesto che le interruppe: vale per Pavese
come per Sylvia Plath, Stig Dagerman, Primo Levi
o Virginia Woolf. Come ha scritto Davide Lajolo
nella biografia pavesiana I/ vizio assurdo «la sua ango-
sciata ma coraggiosa ricerca per legarsi al mondo de-
gli uomini non ¢ meno importante della sua desolan-
te rinuncia». Tale indizio ci conduce a tratteggiare,
anche contro Pavese, un'immagine meno ostile della
maturitd: una forma di responsabilizzazione che sia
da rimedio al vittimismo e all'infantilismo della so-
cieta contemporanea; uno stoicismo che non sfoci
nella disperazione. E pit ancora. Nelle note del Par-
co dei cervi, 1a grande Cristina Campo suggeri: «Ma-
turita ¢ districare continuamente dal mondo, che da
ogni parte sollecita e stringe (anche e soprattutto il
mondo della bellezza), solo cid che & nostro dalle
origini, “quindi per destinazione”. E una continua
risposta al Tentatore sulla cima della montagna».

Satana offre a Cristo tutto purché egli si prostri ai
suoi piedi: il rigore di Cesare Pavese, concretamente
espresso in ogni riga, ci invita a rifiutare 'offerta; e
questa ¢ un’eredita quanto mai preziosa e attuale,
viva tanto quanto i suoi libri. Perché il fuoco del falo
arse senza pieta I'uvomo, lasciando un mucchio di
fredda cenere; ma le sue incantevoli pagine ne sono
uscite indenni. Per dirla con un capitolo della bio-
grafia di Lajolo: spenti i falo, la luna splende ancora.
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Edoardo Rialti

Critica e gmz‘iz‘udine al tempo della cancel culture

«UIndiscreto», 27 luglio 2020

TN

L’avversione per posizioni che giudichiamo errate e
controverse di artisti e intellettuali sfocia talvolta
nell’avversione per le loro opere. Il caso Rowling

UNA MANO TESA E INSANGUINATA

Sembrera che la prenda piuttosto alla lontana, ma
¢ una cornice che ritengo necessaria. Poche scene
hanno la forza inconsolabile di Achille e Priamo che
piangono assieme, la perdita inflittasi I'un l'altro. E
I'intuizione tragica che, a un certo livello, chi ti ha
ferito senza rimedio non ¢ un malvagio, ma un an-
tagonista, qualcuno la cui verita non puo che colli-
dere con la tua. Tuttavia una scena, che certamente
riprende e riecheggia questo dialogo che fonda I'im-
maginario occidentale, c’¢, e si svolge in altra tenda
militare, alcuni millenni dopo. Siamo nella Russia
delle guerre napoleoniche. Tra le urla e le bestemmie
dei feriti, I'attenzione stordita del principe Andrei,
colpito da una granata, ¢ attirata dalle grida di un
commilitone li accanto, nel cui strazio pare conden-
sarsi tutto il dolore del mondo. Presto si accorge che
si tratta del suo odiato rivale in amore, il degenera-
to Anatole Kuragin, che ha sedotto la sua Natasha:
«“In che consiste il legame di quest'uomo con la mia
infanzia, con la mia vita?” si domandava senza tro-
vare risposta. E a un tratto gli si presentd un nuo-
vo, inatteso ricordo del mondo dell'infanzia, della
purezza, dell'amore. Ricordd Natasa come lave-
va vista la prima volta al ballo del 1810, con il collo
esile e le braccia esili, con il viso pronto all'entusia-
smo, spaventato, felice, e nella sua anima 'amore e

la tenerezza per lei si ridestarono pit vivi e pit forti
che mai. Allora ricordo quale legame esisteva fra lui
e quelluomo che lo guardava torbidamente attra-
verso le lacrime che gli riempivano gli occhi enfiati.
I1 principe Andrej ricordd tutto, e un esaltato sen-
timento di compassione e di amore per quell'uomo
riempi il suo cuore felice».

Proprio come il principe e il re che singhiozzano
sulla spiaggia di Troia, anche questa mano tesa tra
nemici straziati ¢ sempre stata, per me, una imma-
gine, quasi incommentabile, di cosa voglia dire in-
contrarsi davvero, tra esseri umani, e quindi anche
cosa sia l'arte, questa voce offerta nello spazio e nel
tempo. Ogni vera autentica comunicazione si fonda
sulla scoperta che la vita dell’altro, per quanto lonta-
no e perfino avverso, ¢ /a fua. Ogni grande opera, dal
poema alla canzone, ¢ quella stessa mano tesa sotto
la tenda insanguinata. Sarei quasi tentato di dire che
la cultura puo essere misurata dalla capacita di edu-
care e ampliare tale ricettivitd e commozione in noi.

IL LINGUAGGIO ELETTRICO

Invece molto spesso ci chiudiamo nei ghetti di cio
che gia sottoscriviamo, della nostra parte, fazione,
credo. Come noto Ezra Pound tendiamo a preferire
i cattivi scrittori del nostro stesso partito ai gran-
di del partito opposto. Ma la letteratura e larte e il



pensiero non hanno niente a che vedere con questi
tesseramenti, solo con l'elettricita che I'autore sa ri-
versare nel linguaggio collettivo, facendolo sussul-
tare come la rana di Galvani. E anche il motivo per
cui spesso sono le voci considerate inattuali (direbbe
Nietzsche) quelle che, sulla lunga distanza, si dimo-
strano piu potenti e trasformatrici anche nell’analisi
sociale e politica. Lo espresse bene Dominique De
Roux in dialogo con Arbasino in Parigi, o cara: «<E
infatti, gli scrittori che disturbano piti concretamen-
te la loro societd non sono certo i Sartre che sec-
cano De Gaulle e si sentono rispondere “mon cher
maitre” a livello di protocollo ufficiale per luminari.
Sono piuttosto i Solzenycyn che nella loro critica
a una societa a un livello di giustizia hanno capito
Stalin come Tolstoj aveva smitizzato Napoleonec».
Tutto questo, in teoria, € a sua volta piuttosto facile,
chiaro. E molto difficile che un lettore colto dichiari
di non leggere Céline o Mishima perché trova irri-
cevibili le loro posizioni ideologiche. Dante ci € im-
mensamente lontano per cornice interpretativa della
realta, per gerarchie di valori, ma come non sentire
nostra la sua umanita che sviene di orrore e pieta
per quella Francesca che pure la sua teologia gli fa
condannare all'Inferno? 11 discorso invece si fa pit
difficile man mano che la distanza spaziotemporale
si accorcia, o che 'ammirazione previa, anche cultu-
rale, si fa intensa. Che dire insomma degli artisti che
sentiamo modelli o compagni di battaglie quando a
nostro giudizio loro stessi sbagliano, magari clamo-
rosamente, o semplicemente esprimono una posi-
zione che non condividiamo affatto?

Tutto questo ha assunto proporzioni davvero gi-
gantesche nell’affaire J.K. Rowling. La creatrice di
Harry Potter ¢ stata accusata di transfobia per al-
cuni tweet a sostegno di una differenza binaria tra
uomini e donne a livello genetico (anche dopo un
percorso di transizione) e per un paio di articoli sul-
lo stesso argomento, e anche la sua sottoscrizione
della lettera dei 150 contro la cancel culture ¢ stata
giudicata una delle falle piu vistose dell'operazione.

Lettori devoti dei suoi romanzi si sono detti delu-
si, feriti, addirittura sconvolti. C’¢ chi ha invocato
il boicotaggio del nuovo film di Animali fantastici e
dove trovarli. Evidentemente, la Rowling accentra
su di sé un’attenzione che Salman Rushdie (a sua
volta accusato di essere un privilegiato che discetta
di problemi secondari, sebbene abbia sulla testa una
fatwa per empieta da parte di un regime teocratico
come quello iraniano, il suo traduttore italiano ¢ sta-
to accoltellato e quello giapponese addirittura ucciso
— condizione non condivisa da molti dei suoi accu-
satori) o Margaret Atwood non suscitano, proprio
perché lei ¢ stata la fata madrina di almeno due ge-
nerazioni di /etfori, ormai, che con i suoi personaggi
sono cresciuti e hanno imparato a /eggere (appunto)
sé stessi e il mondo.

Le sue posizioni sono ovviamente discutibili (so-
prattutto per quel che riguarda certe applicazioni
pratiche), sebbene a mio giudizio tacciare di tran-
sfobia chi non nega affatto la legittimita delle tran-
sizioni di genere, ma punta il dito su quella che ri-
tiene una eccessiva facilita di approccio, soprattutto
in quelle /' 7o M, frutto a loro volta di una cultura
eccessivamente machista che non permetterebbe
alle ragazze lesbiche o eterosessuali di abbraccia-
re la propria alterita rispetto a certi modelli, ¢ una
sciocchezza riduttiva, incapace di distinguere tra le
sfumature. Paragonare la Rowling agli evangelici
americani che vogliono convertire i gay o alla no-
stra Silvana De Mari che accusa 'omosessualita di
essere dannosa per la salute fisica e psichica tradisce
una infantile incapacita di distinguere. Tuttavia le
prese di distanza da questa prospettiva particolare si
sono appunto estese a cerchi concentrici sulla stessa
opera dell’autrice, colpevole di non essere stata ab-
bastanza inclusiva anche nelle vicende della sua ma-
gica Hogwarts. E il punto decisivo per me resta pro-
prio questo, ossia I'avversione che improvvisamente
si scatena in una generazione di giovani lettori che
desidera opere e immaginari coincidenti con le pro-
prie attuali convinzioni. Si tratta appunto di una
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reazione psicologicamente adolescenziale, come le
proverbiali porte sbattute in faccia ai genitori dello
stereotipo. Bisogna andare oltre.

SERVIRE OGGETTIVAMENTE LA REAZIONE
Ovviamente si ¢ liberi di supportare o meno un au-
tore o un giornale o un sito, e chiunque avversi una
linea ideologica si augura che le casse di risonanza
di quella posizione siano sempre meno frequentate
e ascoltate, ma anche qui, ¢ necessario, necessario,
distinguere. Come si puo paragonare richiami come
quelli della Rowling alle vignette di «Libero» o alle
battute di Salvini sulla «eterofobia»? O la cultura
machista dello stupro alla scena di sesso di grup-
po tra ragazzini in I# di Stephen King (falsita dav-
vero sessuofoba giustamente additata da Loredana
Lipperini)? Per quanto riguarda le obiezioni mosse
all’arte in sé, la risposta elaborata ¢ che moralismo e
consumismo hanno la curiosa tendenza a coincide-
re nell’esigere prodotti facili, che ci confortino nelle
nostre previe convinzioni, chiare come 'acqua, lad-
dove l'arte, come la vita vera, ¢ densa e scura come
il sangue. Le grandi opere non sono mai un luo-
go sicuro, dal punto di vista morale, intellettuale,
emotivo ma uno spazio in cui si avanza nel buio,
passo dopo passo, e proprio in questo sta la loro
irrinunciabile bellezza; una risposta pit semplice a
chi critica che un romanzo possa raccontare il punto
di vista di un pedofilo (come Lo/ita di Nabokov o
Bruciare tutto di Siti) o un nazista impenitente (Le
benewvole di Littel), facendoci provare persino com-
prensione o simpatia, & e dovrebbe restare sempli-
cemente: «Benvenuti nel cosmo». Le critiche mosse
non alle opere di questo o quell’'autore, ma alle sue

esternazioni politiche o sociali sono una faccenda
diversa, ma non priva di connessioni, implicite ma
profonde, con queste obiezioni all’arte, che vorreb-
bero stenderla sul letto di Procuste di cio6 che gia
sottoscriviamo. In ballo ¢’¢ una fondamentale im-
postazione di base, per la quale saremmo in grado
di accogliere solo cio che gia ci assomiglia in tutto e
per tutto, senza mai la forza di farci andare dove, la-
sciati a cid che gia sappiamo, non saremmo arrivati
mai, e dove magari ci attende uno specchio oscuro
ma ben pit1 intenso e rivelatore. Cid comporterebbe
una radicale atrofizzazione della nostra identita au-
tentica, comprese le battaglie intellettuali e sociali
che sentiamo pit urgenti e necessarie. E proprio per
quelle che il confronto e 'assimilazione con l'alterita
¢ particolarmente importante, e se questo pud ri-
sultare facile quando ci si rapporta con uno sguardo
radicalmente diverso, come sbattendo contro uno
spigolo, una sfida piu sottile ancora ¢ costituita da
posizioni solo parzialmente diverse. E proprio nel-
la dialettica che sappiamo innescare con queste che
si palesa la maturazione intellettuale. Certamente,
come ha sostenuto Francesco D’Isa in un dibattito
di un anno fa presso La Polveriera di Firenze, un
intellettuale deve essere sempre consapevole che i
propri distinguo alle grandi battaglie collettive non
cadono mai nel vuoto, rischiano di farsi cassa di ri-
sonanza per altre posizioni davvero reazionarie, che
c’¢ un ordine di priorita e anche una differenza tra
i contesti nei quali sollevare dubbi e obiezioni. Ma
questa accortezza non pud essere un diktat assoluto
che impone l'uniformita previa, pena la vecchia ac-
cusa di «servire oggettivamente la reazione», come
Le Temps Modern di Sartre scrisse di Albert Camus

«Moralismo e consumismo hanno la curiosa tendenza a
coincidere nell’esigere prodotti facili, che ci confortino
nelle nostre previe convinzioni, chiare come 1’acqua,
laddove 1°arte, come la vita vera, € densa e scura

come il sangue.
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che affermava di non credere nel messianesimo
marxista. Camus ribatté di non volersi schierare né
con l'inefficacia della distruzione rivoluzionaria né
con I'astensione del conservatorismo borghese, e che
«chi crede soltanto nella storia marcia verso il terro-
re, e chi non crede per niente nella storia autorizza il
terrore». I un’intuizione decisiva. Nessun processo
di trasformazione e critica, per quanto giusto, ¢ to-
talmente limpido, e non ¢’¢ maturazione effettiva se
tutti i moniti e obiezioni sono ridotti a impedimenti
o ottusita irricevibili. Si deve imparare a distinguere
e paragonare, cosi che quanto si incontra possa esse-
re stroncato (e talvolta cid & necessario, eccome), o
integrato in una nuova e piu vasta sintesi. Altrimen-
ti il rischio di nuove cacce alle streghe, camuftate
da indignazione progressista, non ¢ semplicemente
dietro I'angolo, ¢ gia avvenuto sotto i nostri stessi
occhi. Chi nega che queste derive e tendenze sia-
no gia operanti nella nostra societa ha qualcosa da
obbiettare a quel vasto magnifico monito artistico
che ¢ stato — fin dal titolo — La macchia umana, dove
Philip Roth punto il dito contro «un’orgia colossale
di bacchettoneria, un’orgia di purezza nella quale al
terrorismo subentrd, come dire, il pompinismo, e un
maschio e giovanile presidente di mezza etd e un'im-
piegata ventunenne impulsiva e innamorata, com-
portandosi nell Ufhicio Ovale come due adolescenti
in un parcheggio, ravvivarono la pill antica passione
collettiva americana, storicamente forse il suo piace-
re piu sleale e sovversivo: I'estasi dell'ipocrisia».
Quando si vuole ammonire sulla cecita della massa,
cosi facile a essere pilotata, si cita I'episodio evan-
gelico in cui la folla, aizzata dai Sommi Sacerdoti,
preferi Barabba a Cristo. In chiave laica ¢ anche op-
portuno ricordarsi che Socrate fu processato e con-
dannato a morte per le sue domande «empie» non
dal governo reazionario dei Trenta Tiranni, ma dal
ritornato regime democratico.

SENTIERI NEL BOSCO
E questo ci riporta alla tenda di Andrej e Ana-
tole. Al netto di tutte le obiezioni, come si puo

«I1T rischio di nuove cacce
alle streghe, camuffate da
indignazione progressista,
non é semplicemente dietro
1’angolo, & gia avvenuto
sotto 1 nostri stessi occhi.»

improvvisamente misconoscere la forza e il contri-
buto che certi sguardi e voci hanno comportato per
I'immaginario collettivo? Spesso noi oggi possiamo
procedere e persino contestare determinati autori
proprio in virtd della liberta che loro stessi han-
no sostenuto e ampliato con la loro opera e voce.
Come scrisse G.K. Chesterton a inizio Novecento,
una delle caratteristiche fondamentali del progresso
collettivo e individuale risiede nella capacita di gra-
titudine. Ci sono debiti che non si pagano, ed ¢ bene
che sia cosi, e spesso nei confronti di chi oggi puo
risultare molto distante dai nostri parametri etici o
intellettuali.

Pensiamo a Oscar Wilde, trascinato in prigione tra
gli insulti e gli sputi per sodomia, e giustamente as-
surto a martire della liberta morale, intellettuale, ses-
suale. Generazioni di artisti, uomini e donne omo-
sessuali o semplicemente desiderosi di vivere una
vita piu vasta delle restrizioni del bigottismo hanno
guardato a lui con commozione. Il suo sacrificio ¢
forse meno nobile e straziante quando si leggono i
suoi scherzi sui «negri» in America («tutti dovrebbe-
ro avere uno schiavo»)? Nella generazione preceden-
te, Dickens aveva gia avuto parole di fuoco contro la
schiaviti, e ormai si era negli stessi anni di Lincoln.
Le battaglie di Wilde contro l'orrore carcerazione
infantile hanno meno peso e valore quando si scopre
che egli cenava coll'ufficiale Esterhazy colpevole di
aver incastrato I'ebreo Dreyfus e che sghignazzava-
no assieme sulla banalita degli innocenti? Come si
fa a non cogliere che ¢’¢ un immenso costante flume
di pieta che percorre la sua opera, niente affatto con-
traddetto o inficiato dal gusto — altrettanto decisivo
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— di provocare e scandalizzare, e che tale sguardo
profondo non si manifesta “nonostante” le sue con-
vinzioni, ma attraverso di esse? Il lettore € ammi-
ratore maturo non ha bisogno di scartare qualcosa,
ma di esporsi alla forza di quelle parole, ancora vive
dopo centoventi anni, nella specificita di quell’oriz-
zonte culturale, e, che ne sottoscriva gli assunti o
no, di afferrare la mano tesa e sanguinante. Oppure
si pensi a D.E. Lawrence e al suo L’amante di Lady
Chatterley o Figlie e amanti. Oggi i suoi saggi su eros
e identitd possono risultare estremamente rigidi in
classificazioni persino mitologiche (il maschio cielo
che piove sulla donna terra, 'uvomo attivo e la donna
passiva...) ma come negare che, in quella cornice di
senso non priva di suggestioni e intuizioni, le opere
di Lawrence hanno portato un vento di clamorosa,
scandalosa, salutare novita, per cui le lettrici pote-
vano finalmente leggere di eroine che provavano un
orgasmo, riscoprivano con simpatia il diritto alla
felicita sessuale, addirittura facendo compiere loro
dei percorsi iniziatici che avevano davvero molto in
comune con quelli degli eroi studiati dagli antro-
pologi? Smetteremo di leggerlo e insegnarlo perché
lo troveremo offensivo rispetto ai nuovi passi della
societa sul rapporto tra i sessi? Come scrisse scher-
zosamente il poeta Philip Larkin, il sesso «fu sco-
perto» dai Beatles e lo stesso Lawrence. Lo stesso va
riconosciuto, ad esempio, ai romanzi della Rowling,
anch’essi comprendono «scoperte» fondamentali, le
hanno incarnate nello svolgimento stesso della tra-
ma, senza bisogno di insegnare o ammaestrare: cer-
to che vi si racconta una scuola d’élite molto simile,
seppure nell’ambientazione fantastica, con le public

«I1 romanzo che non scopre una

school britanniche degli anni Novanta, ma come si
fa a non riconoscere, nel piu vasto e fondamentale
merito della potenza e credibilitd narrativa, quale
immenso elogio della diversita percorra quel viaggio
narrativo, i cui eroi e eroine non sono neppure dei
«perdenti o sfigati» facilmente contrapposti al ba-
nale successo additato dalle norme sociali, ma degli
«strani», weird e queer, magari di fama riconosciuta,
ma appunto capaci di scardinare, con la loro stessa
esistenza, schemi di potere o privilegio? E che puo
persino esistere un patto di amore e comprensione
tra le generazioni, proprio in virtu della difesa ap-
passionata di questa stranezza, in tutti e ciascuno?
Riprendendo il gia citato Chesterton, i cattivi libri
hanno una morale, «i grandi libri sono una morale».
O, come sottolined Kundera, «la sola ragion d’esse-
re di un romanzo ¢ scoprire quello che un romanzo
puo scoprire. Il romanzo che non scopre una por-
zione di esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale.
La conoscenza ¢ la sola morale del romanzo». Oggi
tutto questo puo esser espresso con maggiore au-
dacia, certamente, ma sarebbe una differenza quan-
titativa, non qualitativa. L’arte autentica ¢ sempre
vera, sempre grande. Non ¢’¢ alcun progresso mo-
rale in poesia. «Come il mare, dice ogni volta tutto
quello che ha da dire; poi ricomincia con tranquilla
maestosita, e con l'inesauribile varieta che appartie-
ne solo all'unita.» Sono parole di Victor Hugo. La
verita scoperta e vissuta crescendo a Hogwarts non
sara logorata dal tempo o da sue eventuali «<mancan-
ze». Ed ¢ sempre bene riaccorgersi che spesso noi
abbiamo la liberta di cogliere fior da fiore su sentieri
che altri hanno aperti a colpi di machete.

porzione di esistenza

fino ad allora ignota & immorale. La conoscenza é la

sola morale del romanzo.»
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Vera Gheno

Lo schwa tra fanmsia e norma

lafalla.cassero.it, 29 luglio 2020

TN

Come superare 11 maschile sovraesteso nella Tingua
italiana. L'interessante proposta della casa editrice
effequ e di Gheno di usare 1o schwa

Tra i problemi di cui mi occupo c’¢ quello dei cosid-
detti nomina agentis, cio¢ i nomi professionali, de-
clinati al femminile (ministra, assessora eccetera).
Nell'ambito delle questioni di genere, una discus-
sione correlata riguarda il modo di rivolgersi a una
moltitudine mista; la norma dell’italiano prevede che,
anche in presenza di un solo maschio, si adotti il ma-
schile sovraesteso (da non confondere con il neutro,
che in italiano non esiste come genere a sé stante).

Gia Alma Sabatini, nelle sue Raccomandazioni
(1987), consigliava di usare, ove ci fosse prevalenza
femminile, il femminile sovraesteso, ma tale consue-
tudine non si ¢ mai diffusa in modo massiccio. Nel
corso del tempo, parallelamente all'aumento dell’at-
tenzione nei confronti delle istanze queer, si ¢ ini-
ziato a ragionare sulla necessita di superare in qual-
che modo il binarismo linguistico, dato che esistono
persone che non si identificano né con il maschile
né con il femminile. Questo discorso non ¢ stato
accolto in maniera unanimemente positiva da tutti
gli ambienti femministi, perché ad alcuni ¢ sembrato
che ragionare su una forma neutra sottintendesse la
volonta di cancellare il femminile; ma come argo-
menta Jennifer Guerra nel suo libro 1/ corpo elettri-
co (Tlon), «per un certo periodo ¢ sembrato che le
teorie queer volessero cancellare ogni differenza fra i
generi e negare la differenza sessuale tout court. Ma

non ¢ cosi. Innanzitutto, non dobbiamo pensare alle
teorie queer come a una sostituzione del femminismo
o a una sua deriva. Le persone queer sono sempre
esistite [...]. Inoltre, i queer studies non suggeriscono
affatto la distruzione o l'appiattimento del genere,
ma la distruzione o, ancora meglio, la decostruzio-
ne delle norme di genere. Le stesse norme di genere
che anche i femminismi si prefiggono di abbattere.
Allora pit che della sola identita, possiamo comin-
ciare a parlare delle identita, piu che di differenza
possiamo cominciare a parlare delle differenze».

I1 dibattito si ¢ acuito recentemente in seguito alla
condivisione social di una nota inserita all'inizio
del libro di Valentine Wolf, Post porno. Corpi liberi
di sperimentare per sovvertire gli immaginari sessua-
/i (Eris Edizioni), in cui l'autrice fa una scelta parti-
colare, che decide, giustamente, di chiosare: «Nota:
in questo libro si ¢ scelto di non usare il maschile
generalizzato previsto dalla norma grammatica-
le italiana in quanto espressione di un uso sessista
della lingua. L'uso dell’asterisco al posto del suffisso
finale di una parola permette di superare la dicoto-
mia di genere femminile/maschile e usare una for-
ma neutra, in un’ottica di inclusivitd. In un caso si
trovera anche I'uso del suffisso non binario u». L'au-
trice ¢ un’attivista e il libro tratta di una questione
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molto specifica: non si tratta di un testo rivolto a un
pubblico generico. La nota, condivisa inizialmen-
te — e con un giudizio favorevole rispetto alla scelta
dell'autrice — il 17 luglio dalla linguista e studiosa
delle questioni di genere Manuela Manera, inizia a
girare, perlopiu in forma decontestualizzata rispetto
all'intento del post iniziale, privata dei suoi crediti,
dando adito a commenti talora irripetibili. Pubblica
la foto, sempre senza crediti, anche Diego Fusaro
(nel suo post del 21 luglio si legge: «Le nuove rivo-
luzioni ortografiche. Quelle che davvero fanno male
ai padroni e ai loro interessi»).

Pochi giorni dopo, la casa editrice effeeu, per la quale
ho pubblicato, nella collana Saggi pop, un saggio in-
titolato Femminili singolari, annuncia di avere adot-
tato una mia proposta inizialmente giocosa (che ho
solo contribuito a divulgare, dato che esisteva gia)
di usare, per i plurali ambigeneri, lo schwa invece
dell’asterisco, che pone un oggettivo problema di
pronuncia. Lo spunto ¢ un saggio sul femminismo
dell'autrice brasiliana Marcia Tiburi, I/ contrario del-
la solitudine (traduzione di Eloisa Del Giudice). Nel
caso del saggio di Tiburi, la scelta di effeeu serve per
tradurre una forma terza usata dall’autrice nella sua
lingua, ossia fodes invece di fodos e fodas. L'idea di
usare lo schwa, dunque, nasce in maniera pondera-
ta per non cancellare, nella traduzione, la soluzione
linguistica militante di Tiburi.

Credo sia rilevante ribadire che in entrambi i casi
abbiamo a che fare con testi nei quali la questione
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di genere ¢ centrale alla trattazione. Questo aspetto
¢ importante, perché ¢ evidente che al momento — e
forse anche per un tempo indefinitamente lungo —
queste istanze saranno trattate solo in determinati
testi e in determinati contesti. Nessuno sta puntan-
do a cambiare la lingua italiana in blocco. Comun-
que, poiché ritengo rilevante che si discuta di queste
questioni, vi ho accennato anche durante un mio
intervento il 23 luglio a Prendiamola con filosofia,
serata organizzata a Roma da Tlon.

I1 25 luglio viene pubblicato, sul quotidiano «La
Stampa», un breve elzeviro a firma di Mattia Feltri
(qui il testo integrale).
11 pezzo, che contiene diverse imprecisioni (compre-
so il riferimento a una fantomatica accademica della
Crusca: ce ne sono cinque, attive su Facebook, e nes-
suna di loro ha scritto nulla, pubblicamente, sullo
schwa), mi spinge a una replica su Facebook. E la
discussione continua, con interventi pitt o meno cen-
trati. Ho riportato l'intera vicenda degli ultimi giorni
per contestualizzare questo articolo. La discussione
riguardo a forme linguistiche che vadano oltre il bi-
narismo appare sovente viziata da preconcetti, scar-
se conoscenze e — perché no? — anche paure, come se
fosse in corso un piano per sovvertire le regole dell’ita-
liano as we know it.
I’italiano ¢ una lingua con genere grammaticale
(nella quale, dunque, i sostantivi non possono che
avere genere maschile o femminile); questo ha por-
tato da anni a tentativi per trovare delle forme neu-
tre nei contesti in cui si presta particolare attenzione
al genere, in cui l'asterisco circola da anni; tuttavia,
non ¢’¢ mai stata una vera linea comune, tanto &
vero che sono state adottate molte soluzioni.
Eccone una lista, compilata grazie ai miei contatti
su Facebook:

Il tradizionale maschile sovraesteso: Cari tutti,

siamo qui riuniti...

La doppia forma: Care tutte e cari tutti, siamo

qui riunite e riuniti...

La circonlocuzione: Care persone qui riunite...
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Il femminile sovraesteso: Care tutte, siamo qui
riunite...

L’omissione dell’ultima lettera: Car tutt, siamo
qui riunit...

11 trattino basso: Car_ tutt_, siamo qui riunit_...
L’asterisco: car® tutt®, siamo qui riunit®...
L’apostrofo: Car’ tutt’, siamo qui riunit’...

La chiocciola: car@ tutt@, siamo qui riunit@...
Lo schwa: Cara tutts, siamo qui riunita...

La u: Caru tuttu, siamo qui riunitu...

La x: Carx tuttx, siamo qui riunitx...

Lay: Cary tutty, siamo qui riunity...
L’inserimento di entrambe le desinenze: Carei
tuttei, siamo qui riunitei...

Entrambe le desinenze divise dal punto: Care.i
tutte.i, siamo qui riunite.i...

Le desinenze divise con la barra: Care/i tutte/i,
silamo qui riunite/i...

Quattro gruppi di soluzioni, dunque, ognuna con i
propri pregi e i propri limiti. Ho una preferenza per
lo schwa perché questo simbolo, che appartiene all’al-
fabeto fonetico internazionale o Ipa, International
Phonetic Alphabet, rappresenta la vocale media per
eccellenza: quella che possiamo pronunciare senza
deformare in alcun modo la bocca (laddove A-E-I-
O-U richiedono di fare... delle smorfie). Per chi non
ne avesse chiaro il suono (che pero & naturalmente
presente in molti dialetti del Meridione), ¢ una specie
di forma intermedia tra a e e. Per questa sua caratte-
ristica, mi pare particolarmente adatto per il ruolo di
identificatore del mix di generi maschile e femminile
o di una moltitudine mista. Il vantaggio ¢ che, al con-
trario di altri simboli non alfabetici, ha un suono (e
un suono davvero medio, non come la # che in alcuni
dialetti denota un maschile). Il problema principale &
che il simbolo non compare al momento sulle tastiere
di cellulari o computer; personalmente, o lo recupero
dalla mappa caratteri oppure lo cerco e copio da Go-
ogle. Per chi volesse approfondire la questione, esiste
un intero sito, Italiano inclusivo, dedicato proprio a
incoraggiare l'uso di questo segno. Ritengo che sia

socialmente e culturalmente rilevante l'esistenza di
una discussione in merito alla questione. Tutto que-
sto va letto, a mio avviso, come un arricchimento
dell’italiano, non come un attacco alla sua tradizione
(anche perché, nel caso, si tratta di aggiungere qual-
cosa alla nostra lingua, non di sostituire). Sono d’ac-
cordo con Francesco Quatraro, una delle due teste
che compongono effequ assieme a Silvia Costanti-
no, quando scrive in un post su FB: «Per me la lingua
¢ molto, praticamente tutto. Di questo tutto qui ri-
chiamo tre aspetti che trovo pertinenti: la fantasia, la
norma e l'attenzione. Se non abbiamo una norma in
grado di designare entrambi i generi non dico di in-
ventarcela, ma almeno di cominciare a immaginarce-
la, a lavorarci su. Questo ¢ uno dei compiti editoria-
li: fare una proposta, tracciare una (propria) norma,
diffonderne le possibilita. E sia chiaro: ribadisco che
il detto tentativo della nostra casa editrice lo conside-
ro del tutto provvisorio, anche perché manca ancora
della fluidita e della precisione che solo il tempo e
T'uso possono fornire. Inoltre, ognuno puo, e sa, usare
la norma che vuole — basta che ne sia consapevole.
Pero una cosa ¢ importante: lattenzione. [...] Questo
¢ uno dei punti di partenza per riflettere e far vivere
una lingua, che alla fine dovra essere sufficientemente
ampia ed elastica per descrivere un altrettanto ampio
ed elastico stato di cose: prestare attenzione al singo-
lo, per evitare dunque di generalizzare (perché lo sap-
piamo, cosi nascono sdruciti stereotipi), e per riuscire
a essere inclusiva. Tutto il corollario ideologico (che
c’e perché la lingua fz ideologia) ¢ comunque stru-
mentale e tangenziale: qui si ragiona di possibilita,
e noi come editori proviamo a preparare il campo».
Mi sento di aggiungere un’unica cosa: dobbiamo di-
scutere, dobbiamo scontrarci, anche, ma possiamo
farlo in maniera pacata, senza per forza farne una
guerra. La discussione linguistica pud portare molti
frutti, perché piu teste ragionano sicuramente me-
glio. Il litigio perenne, lo sberlefto, la presa in giro
dell'avversario invece portano solo a inutili polariz-
zazioni nelle quali, alla fine, si perde di vista I'ogget-
to stesso del contendere.
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Raffaella De Santis

Che ﬁnameno queste piccole librerie

«la Repubblica», 29 luglio 2020

TN

Viaggio tra i librai indipendenti che dopo il Tockdown
hanno registrato 1 risultati migliori: fino al sessanta
percento. Ha pagato il rapporto diretto con i lettori

Cihanno creduto, non hanno mollato, sono saliti sulle
biciclette trasformandosi in corrieri ambulanti, han-
no usato i social come mai avevano fatto prima e ora
raccolgono il frutto della loro tenacia. Sono i librai
resilienti che fino a due mesi fa sembravano persi,
serrande abbassate, previsioni funeste e oggi festeg-
giano vendite sopra a ogni aspettativa. E ¢’¢ chi dice:
«E un nuovo Natale». Questa ¢ la storia di Davide che
va in soccorso di Golia, ¢ la riscossa delle librerie di
quartiere, dei punti vendita di provincia, degli indi-
pendenti abituati a destreggiarsi tra mille difficolta.
Sono loro stavolta a dare energia al mercato libra-
rio, mentre continuano a soffrire le grandi librerie
dei centri storici svuotati, quelle negli empori com-
merciali o nelle stazioni ferroviarie povere di turisti.
Edoardo Scioscia, amministratore delegato della
catena Libraccio, conferma: «A Roma perdiamo il
20% mentre vanno in controtendenza Lecco e Ro-
vigo». Questo ¢ il diario della ripartenza di alcuni

librai dopo il lockdown.

I DATI DELL’AIE

I1 mercato inizia a respirare, lo dicono i dati diftu-
si dall’Associazione italiana editori: dopo aver perso
nei mesi di chiusura il 70%, ora le librerie registrano
dall'inizio di giugno punte del +2,5 nelle vendite. L’al-

tra buona notizia ¢ che si ¢ dimezzata la perdita del

fatturato: dal -20% (363 milioni di euro da gennaio al
18 aprile) si & passati al -11 (533 milioni di euro). «Ci
sono luci e ombre e le luci sono a favore dei librai di
paese» dice Paolo Ambrosini, presidente dell’Associa-
zione librai italiani (Ali), proprietario di una libreria
a San Bonifacio, in provincia di Verona. La sua storia
conferma le statistiche: «Anche la mia libreria ha re-
gistrato a giugno un +20%. E una piccola fiammella
di speranza, certo, ma bisogna crederci. Aiuta i librai
indipendenti anche la nuova legge del libro». Entrata
in vigore il 25 marzo in piena emergenza virus, la leg-
ge limita il tetto degli sconti alla soglia del 5%.

L’EUFORIA DELLA RIPARTENZA

Non che gli strascichi della chiusura non siano pe-
santi, ma si pud ricominciare a progettare. Aldo
Addis, figlio d’arte che gestisce a Sassari la libreria
Koine-Ubik, sente che il seme coltivato nei giorni
della paura ora sta fiorendo: «Durante il lockdown
abbiamo portato i libri nelle case della gente e quelle
stesse persone ora stanno ricambiando la visita. In
maniera festosa, ¢ il loro modo di ringraziarci. In
poco pit di un mese abbiamo aumentato i ricavi del
30%». La stessa allegria ¢ nelle parole di Veronica
Manfrotto, proprietaria con le sorelle della libreria
Palazzo Roberti a Bassano del Grappa, un edificio
nobiliare settecentesco che meriterebbe da solo il


https://sassari.ubiklibri.it/
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viaggio: «Abbiamo l'impressione che ci sia una sorta
di euforia, come se la ritrovata liberta ci avesse fatto
riscoprire i piaceri, tra cui la lettura. Non ho mai visto
i clienti andare via come in questi giorni con pile di li-
bri in mano. Le vendite sono incrementate del 22%».
Ricorre nei racconti dei librai la descrizione di una
gioia liberatoria quasi postbellica. Fabio Masi, che
gestisce piu librerie tra Camogli, Genova, Milano e
Ventotene, descrive scene simili: «Qui alla libreria
Ultima spiaggia di Ventotene arrivano e fanno scorta
di romanzi. E come se temessero una nuova ondata
di contagio». Vittorio Graziani della Centofiori di
Milano, zona Porta Venezia, ricorda la fila alla ria-
pertura come il momento pit emozionante della fase
due: «Erano sul marciapiede e aspettavano per entra-
re. Il virus ci ha fatto riscoprire la vita di quartiere».

DATI SOCIAL AGLI SCAFFALI

Una delle storie piu belle la racconta Serena Casini,
energica quarantenne della Libreria Volante di Lec-
co infaticabile durante il lockdown: «Organizzavo
incontri su Google Meet per non perdere terreno
e leggevo favole in diretta. Mi ha commosso Alice,
una bambina di tre anni che mi seguiva in video,
quando alla riapertura si & presentata con un mio
ritratto. Mi aveva disegnata: ero io con i miei capelli
a zazzera. Ho appeso quel foglietto tra gli scaffa-
li». La Libreria Volante, ci dice Serena, sta guada-
gnando un 50% sulle vendite dello scorso anno. Lo
stesso incremento, anche con punte del 60%, lo ha
registrato Tomo, una delle librerie cult di Roma,
quartiere popolare di San Lorenzo, dove in genere
vanno a studiare gli studenti. Ora anche Tomo sta
ripartendo e lo fa, come racconta Anna Parisi, non
dimenticando chi ha dato una mano: «Siamo stati
supportati da tutti. Durante il lockdown preparava-
mo i pacchetti di libri e li lasciavamo all’edicolante
di zona, Alessandro, che si era offerto di aiutarci».
Una rete di generosita che ha premiato i quartieri
e i piccoli centri. Incredibile il racconto di Rime-
dia Deffenu, proprietaria della Ghibellina di Pisa,

libreria storica nel cuore della citta con affaccio sui

portici: «Una cliente ha insistito per lasciarci un
buono da settanta euro che aveva ricevuto in regalo».
Non sono storie isolate, tutt’altro. Paola Di Stefano
della libreria Carta Bianca di Bazzano (Bologna)
non dimentica il sostegno dei vicini: «L’enoteca a
fianco al nostro negozio si ¢ inventata una serata con
hamburger + libro per sostenerci. L’abbiamo chia-
mata Book & Burger (sorride). E i contadini biolo-
gici mettevano i nostri libri nelle cassette della ver-
dura che portavano nelle case». E la riscoperta della
gentilezza, cosi la chiama Nicoletta Maldini, libraia
di Trame a Bologna: «Un tassista si ¢ offerto di con-
segnare i libri in giro per noi. Gli ho detto: voglio
pagarti. E lui: ¢ il mio karma, non mi devi niente».

LA STRATEGIA VINCENTE

Infine due parole sugli editori che hanno indovi-
nato la strategia puntando su titoli forti. I libri che
stanno guidando la ripresa sono per tutti gli stessi.
Primo fra tutti Riccardino. Pubblicato da Sellerio il
16 luglio, I'ultimo Montalbano ha venduto piu di
sessantottomila copie con il primo volume e oltre
ventitremila con l'altro (dati Gfk della settimana tra
il 13 luglio e il 19 luglio). Gli altri titoli sono quelli
da top ten: Il colibri di Sandro Veronesi, L'enig-
ma della camera 622 di Joél Dicker, L.a misura del
tempo di Gianrico Carofiglio, Cambiare I'acqua ai
fiori di Valérie Perrin. Secondo Maria Laterza della
storica libreria barese ¢ l'estate il periodo migliore
per un libraio, quando i lettori arrivano con la lista
dei desideri: «L’empatia che si crea non ha prezzo».

I NUMERI

-20%: la perdita registrata dall’editoria da gennaio
al 18 aprile. Si parla di 90 milioni di euro in meno
rispetto allo stesso periodo del 2019.

-11%: recupero. Ela perdita registrata tra gennaio e
I'111uglio, ovvero nel periodo comprensivoimesisuc-
cessivi al lockdown. In milioni di euro equivale a 67.
56%: mercato. Quota di mercato delle librerie fino a
luglio. Durante il lockdown era del 52%. Nel 2019
del 73%.
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Filippo Laporta

Eruzioni balcaniche

«Robinson», 4 luglio 2020

TN

Nato in Albania ma da anni in Italia, nella sua seconda
opera Elvis Malaj mette 1in scena una girandola di
storie alla Kusturica. Tra folklore e poesia

Stavolta la dicitura promozionale sulla copertina di
Il mare ¢ rotondo di Elvis Malaj (Rizzoli) — e cioe
«romanzo balcanico» — dice la verita sul libro, im-
pregnato di una vitalita sgangherata, picaresca, fe-
stosamente «barbarica», che di solito associamo ai
popoli balcanici e slavi, e che ritroviamo nei film di
Kusturica e nelle musiche di Bregovic.

Si tratta in parte di un cliché, fatto di verita antro-
pologica e di immaginario, perd in queste pagine il
folklore piti colorato — la gente che ai matrimoni spa-
ra in aria con i kalashnikov dalle auto addobbate, le
donne sequestrate dai futuri sposi come in un rituale
arcaico! — viene raccontato con umorismo straniato.
L’autore, nato in Albania nel 1990, e trasferitosi in
Italia a quindici anni, mette in scena nel romanzo
di esordio un giovane albanese che potrebbe avere
la sua eta, Ujkan, licenziato e con il sogno di rag-
giungere I'Italia. Dopo un primo tentativo andato
a vuoto, in una scena tragicomica davanti alla costa
pugliese, mette da parte i soldi per riprovarci. Ma gli
va tutto storto.

La metafora del mare rotondo — anche titolo del
romanzo dell’amico Sulejman — per cui si torna
sempre al punto di partenza tinge l'intero romanzo
di una surrealta poetica: e se proprio i desideri cir-
colari, cio¢ impossibili, fantasmatici, fossero il vero
propellente delle nostre azioni?

Fin dalle prime pagine Ujkan viene seguito meti-
colosamente nella sua vita quotidiana, svagata e
dissipatoria: espedienti per sopravvivere (raccoglie
terraglia arrugginita per venderla bene: il ferro serve
al cemento armato dei nuovi edifici), incontri inat-
tesi, amici lamentosi e balordi, disavventure, feb-
bri improvvise, pestaggi, vita di caffe, e soprattutto
la infatuazione per la ventitreenne Irene, bella e
sfuggente, che alla fine lui conquista quasi solo per
estenuazione (il corteggiamento ¢ di una comicita
irresistibile).

Il carattere ferino di questa cultura traspare dalla
violenza del turpiloquio (alla fine troviamo un utile
glossario: tra le molte espressioni cito solo «scopagli
i morti», ma c’¢ anche «bese» che si riferisce alla pa-
rola data). Malaj svincola la narrativa migrante dal
dovere della testimonianza, € anche dalla retorica
della diversita: questi personaggi ci somigliano, an-
che loro con identita multiple, eppure anche un po’
alieni, da una parte uniformati dalla globalizzazio-
ne (aspirano agli stessi consumi di tutti) e dall’al-
tra sigillati in una subcultura prossima al mondo
contadino e a codici tribali: la ragazza spara con la
pistola al suo ex che lavora in un ristorante, e in
un’altra scena un cantautore fallito tenta di suici-
darsi sparandosi in bocca ma si buca una guancia e
ammazza per sbaglio uno spettatore del concerto.



«Fammi capire, hai speso un sacco di soldi, hai messo
la tua vita in pericolo e sei venuto fino a qui per
renderti conto solo adesso che stai per entrare in

[talia da clandestino?»

Certo, i diverbi di Ujkan e dei suoi amici con gli ir-
requieti tzigani in una periferia di rottami, baracche
con antenne paraboliche, strade polverose e vecchie
Mercedes, fa molto fiction tv. Ma i dialoghi — vero
punto di forza — hanno una verita percussiva, e la
lingua scabra di Malaj evita gli effetti spettacolari
puntando su tutto cid che dentro quell'inferno pure
si contrappone ad esso, o prova a farlo: Irene quan-
do guardava il soffitto «guardava oltre, vedeva se

ELVIS MALA]J
Il mare e rotondo

Un romanzo
balcanico

stessa... quella mattina perd nel soffitto non vedeva
niente».

Si parla molto e con trasporto di scrittura, libri, sto-
rie, letteratura (un autore citato & Cechov), eppure
l'amico scrittore, Sulejman, dice a una commessa,
sua fan, che secondo un sondaggio i romanzi che
pubblica piacciono solo ai depravati e ai maniaci.
A un certo punto la trama si ingarbuglia, come un
piatto balcanico infarcito di troppe spezie, e somi-
glia a un noir metropolitano in cui si apprende per-
fino di un tentato golpe in Albania.

Pero la vicenda, scandita dal ramadan, si conclude
con un finale che sembra sfidare la immobile “roton-
dita” del destino del protagonista. Ujkan, insieme a
Irena, sfonda con un camion a tutta velocita il muro
di recinzione dell'ambasciata italiana. Si ribaltano
e si ritrovano circondati da guardie armate che gli
puntano i fucili. Ma lui si accende una sigaretta e
offre il pacchetto agli altri.

Una catastrofe che contiene un principio di salvezza,
una gioiosa devastazione, come nel finale dei Blues
Brothers, accolta con spavalda leggerezza.

«La metafora del mare
rotondo per cui si torna
sempre al punto di partenza
tinge 1’intero romanzo

di una surrealta poetica:

e se proprio i desideri
circolari, cioé impossibili,
fantasmatici, fossero il
vero propellente delle
nostre azioni®
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Paolo Simonetti

Lucronia di Steve Erickson

«Alias», 26 luglio 2020

TN

Mentre 1 personaggi fanno un giro del globo Tungo un
secolo, T'esitazione diegetica del narratore impedisce
di distinguere psicosi e realta, sogno e ricordo

LeragionichefannodiSteve Erickson probabilmen-
te il pit sottovalutato dei grandi scrittori americani
contemporanei sembrerebbero stare nella sua scrit-
tura in grado di destabilizzare ogni aspettativa fa-
cendo collidere generi spesso antitetici come I'ucro-
nia e il romanzo storico, la commedia nera e il
thriller distopico, la fiaba e la detective story: una
scrittura frammentata, visionaria, ipnotica.

A settant’anni compiuti e con dodici libri alle spalle
(due raccolte di saggi e dieci romanzi, uno dei qua-
li, Zeroville, ¢ stato adattato per il cinema da James
Franco nel 2019) Steve Erickson resta a tutt'oggi un
oggetto misterioso, elogiato da una ristretta cerchia
di lettori forti — Thomas Pynchon e Larry McCat-
fery su tutti — essenzialmente sconosciuto al grande
pubblico. Si ¢ detto di lui che la sua ¢ «fantascienza
senza scienza», ma nemmeno presso i cultori del ge-
nere Erickson ha mai riscosso particolare successo,
nonostante i suoi primi romanzi siano usciti per la
Poseidon Press, casa editrice statunitense che van-
ta nel suo catalogo autori come William Gibson e
Bruce Sterling.

Anche pensarlo come esponente dell’ Avant-Pop — il
movimento artistico che negli anni Novanta si ap-
proprio, reinventandoli, di materiali provenienti dai
media e dalla cultura popolare, conduce in ultima
analisi a un vicolo cieco, visti i risultati eterogenei

raggiunti dal gruppo, oggi fagocitato dal medesi-
mo «mostro» postmoderno che I'aveva generato. Lo
stesso Erickson, messo alle strette, ha parlato della
propria scrittura solo attraverso negazioni: «Non ¢
fantasy, non ¢ surrealismo, non ¢ realismo magico,
non ¢ mainstream e non ¢ avanguardia, non & con-
venzionale e non & necessariamente hip».

UN GENERE A SE

Il suo stile — caleidoscopico, visionario, surreale,
per certi versi iperreale — costituisce un genere a sé:
capitoli brevi e incisivi, repentini cambiamenti di
prospettiva, narratori multipli, elementi fantastici
che irrompono nella narrazione disgregando i con-
fini tra diversi piani dell'esistenza e generando una
costante esitazione diegetica che rende impossibile
distinguere fra realta e allucinazione, sogno e ricor-
do, immaginazione e psicosi. Le motivazioni, il piu
delle volte oscure, dei personaggi che transitano da
un mondo all’altro rimandano ai processi irraziona-
li del subconscio e sembrano alimentate da terribili
colpe rimosse, ma al tempo stesso si fanno metafora
dell'assurdita dell’esistenza contemporanea.

A due anni dalla pubblicazione di Shadowbahn, il
Saggiatore propone finalmente il terzo romanzo di
Erickson, I giri dell'orologio nero (traduzione di Mi-
chele Piumini), uscito negli Stati Uniti nel 1989



e inspiegabilmente restato tanto tempo inedito in
Italia. Alla vigilia del crollo del Muro di Berlino
l'autore si allontana per la prima volta dalla Cali-
fornia e dalla sua Los Angeles, la citta dove ¢ nato
e dove ha ambientato gran parte delle opere, per
riflettere da una prospettiva globale sul secolo ap-
pena trascorso — il «secolo breve» di Hitler e degli
orrori dell’Olocausto, ma anche quello «in cui un
altro tedesco, un ometto con i capelli bianchi ar-
ruffati, (eliminava) per iscritto ogni Assoluto con
la sua nuova poesia sfrenata; in cui 'orologio nero
del secolo veniva privato di lancette e numeri».

I1 Novecento di Erickson ruota intorno alla con-
trapposizione tra la terribile precisione della mac-
china da sterminio nazista e la teoria della relativita
ristretta, che deforma I'orologio della storia: non piu

Steve Erickson (5]
I girl
dell'orologio
nero

Traduzione di
Michele Piumini

ilSaggiatore

il «dio sinistro, spaventoso e impassibile» cantato
da Baudelaire, bensi una molteplicita di quadranti
liquefatti che segnano tutti una diversa ora esatta.
Erickson estende questa metafora alle estreme con-
seguenze della finzione, immaginando un Novecen-
to alternativo in grado di «comunicare» con il nostro
tempo attraverso i rapporti sessuali dei due prota-
gonisti, 'americano Banning Jainlight — scrittore di
romanzi pornografici che attirano linteresse delle
alte sfere naziste — e la donna di cui & innamorato, la
ballerina Dania. L’incipit immette subito il lettore
in uno spazio-tempo straniante privo di ogni coor-
dinata: «C’era sempre un momento, tra il faro sulla
riva e Davenhall Island, in cui non si vedevano né
I'uno né l'altra. Quel momento non conteneva altro
che la barca nella nebbia sull'acqua». Marg, il giovane
barcaiolo che traghetta i turisti tra I'isola e la terra-
ferma, ha deciso di non mettere pit piede sull’iso-
la dove ¢ nato e dove abita ancora la madre Dania;
quest'uomo-fantasma dal cranio canuto — I'«unico fi-
glio bianco dell'unica donna bianca» in un villaggio
popolato esclusivamente da cinesi — sembra incate-
nato a un limbo atemporale, condannato a fare la
spola tra due mondi a lui altrettanto estranei, come
se provenisse «da un altro tempo, rubato all'orologio
di un altro luogo».

VIENNA 1938, ALLA FINESTRA

Quando un giorno, ormai adulto, si avventura final-
mente sull’isola alla ricerca di una misteriosa ragazza
dal vestito azzurro, scopre il mistero legato alle pro-
prie origini, risalenti al «<momento ribelle e forse non
splendido che ha tagliato in due il secolo»: un pome-
riggio nella Vienna del 1938, mentre le Ss picchiano
un vecchio ebreo in strada, Banning vede una donna
sconosciuta, Dania, affacciata a una finestra e decide
di eleggerla a eroina dei propri romanzi pornografici.
L’incrocio dei loro sguardi crea una biforcazione
nel «flume del Novecento», che altera il corso della
storia, inaugurando per Banning una linea tempo-
rale alternativa in cui Hitler, distratto dalla lettura
delle avventure a sfondo sessuale di Dania, revoca
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I'Operazione Barbarossa e invade la Gran Bretagna,
protraendo cosi la guerra fino agli anni Settanta.
Erickson decostruisce il mito di Hitler con ironia e
intelligenza, presentando il dittatore capace di incu-
tere un sacro terrore nei suoi sottoposti come un per-
vertito impotente e volubile, tormentato dal ricordo
del sentimento morboso provato verso la nipote Geli
Raubel, morta in circostanze misteriose nel 1931
(evento storico riportato nella Storia del Terzo Reich
di William L. Shirer e citato in epigrafe al romanzo).
Nel descrivere Hitler come un fanatico consumatore
di pornografia americana a buon mercato, Erickson
capovolge il cliché che ha reso il nazismo parte in-
tegrante dell'immaginario erotico statunitense. Tra
i tanti generi che I giri dell'orologio nero mira a sov-
vertire, infatti, c’¢ il filone detto «nazisploitation», o
«naziporno», che prese piede verso la fine degli anni
Sessanta e spettacolizzo le efferatezze, le torture e le
perversioni sessuali della Germania nazista a mero
scopo di intrattenimento. Forte della sua raggiun-
ta maturitd narrativa, Erickson trascende i limiti di
questo sottogenere, ampliandone la portata socio-
politica e ironizzando, attraverso il personaggio di
Banning, sul fatto che persino la narrativa pitt com-
merciale, come quella pornografica, possa essere in
grado di cambiare il corso della storia.

Come lancette impazzite di un orologio fuori sesto,
nel corso del romanzo i personaggi compiono un giro
completo del globo lungo un secolo, rincorrendosi
e sovrapponendosi solo per brevissimi istanti: dagli
Stati Uniti Banning fugge in Europa alla fine degli
anni Trenta per sottrarsi alla cattura dopo un brutale
delitto, ma finira per ritrovarsi prigioniero dei nazisti
a Venezia; il futuro padre di Dania ¢ costretto ad ab-
bandonare San Pietroburgo all'indomani della Rivo-
luzione e si rifugia in Sudan, dove generera una figlia
e poi emigrera con lei a Vienna; nel 1970 Banning
fa ritorno negli Stati Uniti risalendo il Sudamerica e
arrivando infine all'isola di Davenhall.

Il romanzo si chiude sul Mare Artico, ma nel 1901:
tedele fino in fondo all'idea dello spazio-tempo ein-
steiniano, l'elegante meccanismo narrativo traccia
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«Non é fantasy, non é
surrealismo, non & realismo
magico, non & mainstream

e non e avanguardia, non
convenzionale e non

e
e necessariamente hip»

una spirale che, nel tentativo di allontanarsi dal cuo-
re nero del Novecento, esce dal secolo a un’estremi-
ta per rientrarvi dall’altra. Se ¢ vero, come ha scritto
lo storico Franco Venturi, che il Ventesimo secolo
«¢ soltanto il tentativo sempre ripetuto di capirlo»,
I'ucronia di Erickson sembra suggerire che proprio
tra le invenzioni della fiction potrebbero nasconder-
si le piu elusive verita storiche.
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