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1.

Mi sono messo nelle nuove mani di una persona crudele, una donna alla quale 
piace distendere le gambe contro le mie e farmi da padrone Quando l’accompa-
gno a spasso per il centro della città le viene voglia di mangiare un dolce e tutte 
le volte costringe il ragazzo che lavora al bancone ad offrile una pasta farcita delle 
più succulente, la mangia sotto gli occhi del panettiere impotente, che quando 
saremo usciti aggredirà il ragazzo; quando l’accompagno nelle strade incontriamo 
i venditori ambulanti che vendono gli amuleti e le monete antiche, anelli per po-
chi soldi, e lei riesce sempre a estorcere il gioiello più bello che hanno, il gioiello 
che portano al dito. 
Lei mi dice: Non sei in grado di sedurmi, di suscitare in me una goccia di libidi-
ne, un po’ di curiosità. Indovina quanti uomini ho avuto; è una cosa scandalosa, 
indovina! A lei devo continuamente giustificare la mia inutilità in cose d’amore, 
e mentire senza troppa esagerazione sulla mia inesperienza.

Liquido di fabbricazione
Mattia Donosi
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Una sera, sono nella casa buia, sono sul letto che era dei miei genitori, si sentono 
i passi nella strada di terra, dove ha piovuto, i carretti che rientrano carichi dei 
lavoratori a giornata dalle campagne, si sente la campagna di torba addentrarsi 
a strisciate di fango sulle pareti bianche delle case, nel vuoto che separa il quar-
tiere dalle mura, il vuoto dello spazio del mercato, il mercato regionale è di 
fronte alla mia finestra ma non si vede; se mi affaccio vedo, prima delle mura, 
una densità unta dai fari che rendono la notte luminosa come il giorno, e che mi 
fanno sentire malaticcio. Sono steso sul letto dei genitori quando la sua voce mi 
chiama, a lei non posso fare niente, se la sfioro vinto dall’eccitazione si sottrae 
e mi guarda con scherno.
Questa sera è in una carrozza scoperta, accompagnata da un servitore.
Stavi dormendo? Mi dispiace averti disturbato, mi dispiace non averti più cerca-
to. Vuoi comprare uno dei miei ciondoli? Tanto io non lo metto. La sua voce 
non ha accento, non vedo più la carrozza ma solo i quattro fari maledetti che 
fanno sentire lo sporco all’altezza della bocca, questo scempio della notte che 
dovrebbe essere la portatrice di un po’ di pace. Lei mi dice: è quel bastone ser-
pentino che si trova sulle insegne dei farmacisti. Mercurio di Roma.
È d’argento?
No, è di piombo; il servitore che mi accompagna l’ha trovato sotto un ponte, 
pensa quanto è stato bravo.
Me lo regali?
La sua risata viene da nulla. Domani vieni a casa mia, e porta i soldi.
Sento i piedi svelti del servitore salire le scale di legno, bussa alla mia porta; 
dentro il palazzo c’è una totale mancanza di illuminazione, sul pianerottolo la 
luce dei fari compone delle chiazze bianche, se non fosse per la presenza di que-
sta donna penserei ad un gioco: del giovane servitore, che di solito ha dei tratti 
così delicati, vedo solo una banda di carne ustionata sopra gli occhi gonfia come 
di spugna; mi consegna un disegno del ciondolo.
La mattina un cielo di nuvole basse e scure si addensa sul centro medievale della 
città; il mercato regionale coperto di agricoltori e allevatori divide la mia casa 
dalle chiese del centro. Il mercato ha intorno un anello di fango come lo strato 
finale di una cerchia infernale o la guarnizione corrosa di una tubatura, qui le 
mogli dei macellai allestiscono grandi ceste di vimini dove gettano gli scarti delle 
bestie macellate. Grandi ceste cilindriche alte protette da reti perché i gabbiani 
e i cani si debbano accontentare di quello che cola. A tarda mattinata, quando 
la carne è tutta pronta nel ghiaccio per essere venduta, arrivano i tavernieri dei 
quartieri esterni a ritirare una cesta ciascuno e con il contenuto ci faranno il sugo.
Per andare a trovare questa dama devo attraversare il mercato e sollevarmi le sot-
tane da prete così non le sporco sulle piastrelle bagnate e infangate. Per l’occasio-
ne ho messo il gioiello di mia madre, un anello che mi fa sembrare un bambino 
maturo e quando attraverso i banconi lo stringo con una mano perché ho paura 
che me lo rubino; il mercato è pieno di gente avida.
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«Per l’occasione ho messo il gioiello di mia 
madre, un anello che mi fa sembrare un bambino 
maturo e quando attraverso i banconi lo stringo 
con una mano perché ho paura che me lo rubino; 
il mercato è pieno di gente avida.»

Mi fermo ad un banco più prodigioso degli altri: i cumuli di frutta hanno un 
profumo che sale da una grotta, fessura, un crepaccio, nella campagna: le patate 
sono tonde e così lucide da sembrare già pelate, sono grandi come albicocche, 
le mele sono brillanti, sono divise in due e cosparse di succo di limone, sbucciate 
e private dei semi per essere mangiate mentre si cammina, le pere sono veri seni 
di donna.
Il servitore di questo banco di frutta è un egiziano che vive nel mio stesso 
palazzo, con la moglie, un uomo pieno di gentilezza. Riempie i sacchi di una 
vecchia ma con la mano già mi ha fatto cenno di avermi riconosciuto; mi porta 
dietro al bancone, mi mostra un bacile di acqua dolce dove galleggiano addos-
sate una decina di anguille da allevamento, corte come vermicelli. Ha già il 
pacchetto in mano, io lo ringrazio ma rifiuto il suo dono allora lui mi prende 
per i fianchi e mi abbraccia, affonda la faccia bagnata nel collo, mi accarezza 
la schiena, io stringo l’anello di mia madre, sento il suo grande naso respirare, 
cogliere la freschezza e la pulizia della mia pelle, risalire a salti le scale di legno 
non illuminate, il pianerottolo pieno di sacchi dell’immondizia, fino alla ca-
mera da letto dove siede sua moglie. Associa la pulizia della mia pelle a quella 
della moglie giovane, la pensa sfaccendata tutto il giorno, seduta su una sedia, 
contro la finestra sottile e appannata, vestita di nero, ad aspettarlo. Alle cinque 
del pomeriggio, calata la notte, la moglie accende la piccola stufa e riempie il 
bollitore; attraverso la parete sento i suoi movimenti, una carne bianchissima, 
i capelli neri muoversi, attendere. Il fruttivendolo crede di avere trovato qual-
cuno con cui dividere la sua angoscia di povero che si ammazza di lavoro in 
un posto come il mercato, incapace di dare una vita dignitosa alla donna che 
ama; si sbaglia: mia madre aveva cassettiere piene di anelli e altri preziosi, inol-
tre io non ho mai avuto una donna che trascorra le sue giornate nella penombra 
di una stanza piccola, con le membra molli e tiepide, ad aspettare il mio ritor-
no. Il suo banco di frutta è una spaccatura di roccia nella torbiera, che tra- 
bocca di oro.
Le guardie vestite di giallo e nero, con gli elmi a cuspide degli spagnoli e le 
alabarde, presidiano l’uscita del mercato, da loro non ho nulla da temere, a me 
non domanderanno dove sto andando, osservano una donna addormentata sotto 
un fontanile, si è stretta uno straccio alle tempie si è coperta gli occhi ha infi-
lato le gambe dentro un sacco di iuta per imitare le lumache, così sembra una 
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condannata a morte. Si capisce che non è una vecchia e che se svegliandosi si 
scoprisse il corpo questo sarebbe acerbo verde. Si vedono i capelli chiari, rasati 
ai lati e le orecchie tese verso l’alto e frementi come quelle di un randagio, eser-
cita una forte bellezza. Le due guardie si avvicinano e se la portano via, l’hanno 
presa sotto le ascelle così il sacco scivola a terra e si scopre che questa ragazza 
aveva le gambe nude, giallognole, peste.
Al portone mi riceve lo stesso servo con la banda ustionata sopra gli occhi.
La stanza della dama è profonda e termina con una finestra trifora che si affaccia 
sul cortile di una scuola per l’infanzia. Dietro alla porta ci sono tre ragazzi che 
suonano il liuto, eseguendo meccanicamente, hanno le facce incolori degli eroi-
nomani schiacciati ai muri della città, pizzicano piano, non vogliono disturbare, 
le dita pizzicano abili le corde tengono i menti contro i colletti di pizzo stretti. 
Le mani di questi suonatori, uno di loro si chiama Pietro, sono gli stemmi ap-
puntiti di iris che escono da tuberi. Lo colpisco all’orecchio con un dito, lui alza 
lo sguardo e gli occhi azzurri che ricordavo molto bene sono pieni di odio; si ri-
pone lo strumento in petto, nasconde le dita affilate col coltello cosparse di 
cenere nella giubba. Pietro, ciao. Come stai? Gli domando.
Lei scoppia a ridere e il riso la agita le afferra con due mani tutto il corpo disteso. 
Accanto al letto una serva lucida i vetri della finestra con uno straccio bagnato.
Che cosa hai appena fatto?

retabloid_mag20_6giu.indd   8 06/06/2020   17:59:10



9

Ho salutato Pietro, un mio vecchio compagno di scuola. Non… non mi aspetta-
vo di incontrarlo.
È al nostro servizio, da anni. Suona molto bene, ci tiene compagnia. Compagni 
di scuola, davvero?
Sì, eravamo amici. Poi è scomparso, è stato lontano da questa città, forse è stato 
in Europa, di lui non so più nulla. Il suo comportamento è stato incomprensibile.
Che sorpresa ritrovarlo in camera mia! Tiene compagnia, i ragazzi che sanno 
suonare il liuto come piace a noi sono rari. Tutto quello che mi dici sulla sua vita 
lo sapevo già. Gli ho chiesto di raccontarmi ogni cosa. Non hai voglia di sapere 
che cosa ha fatto in tutti questi anni, dove è stato?
Ti ha raccontato qualcosa? Dove è stato?
Pietro è un tuo amico di infanzia. Pietro è qui presente. Perché le domande non 
le fai a Pietro? Perché sei così curioso? Vuoi confrontare la sua vita con la tua?
Sei sola? Sono venuto qui per stare con te. Non voglio parlare di lui, in verità.
Lei congeda la serva. Oggi indossa una gonna nera lunga che non nasconde 
i lividi sulle caviglie. Mi ordina: Affacciati alla finestra.
Il cortile della scuola è in basso, un recinto di mattoni rossi, con l’aria molto 
densa, esala un calore insopportabile, una sbarra di metallo l’attraversa da un 
muro all’altro, a un metro e mezzo d’altezza. Lei mi dice: Quando i bambini gio-
cano io mi affaccio alla finestra e sciolgo i capelli, prendo uno specchio e rimando 
dei riflessi. Le femminucce si spaventano e corrono dalle maestre. Dovresti vede-
re chi sono queste maestre! Non sono delle suore, sono molto peggio, e mi dete-
stano, che ridere! Una di loro mi grida sempre degli insulti e nasconde gli occhi 
delle sue bambine, e quando nessuna la vede mi fa dei gesti osceni, invidiosa. 
Le altre mi gridano di rientrare e ingigantendosi tra i muri del cortile le voci di-
ventano rauche e sporche come le loro bocche, le stesse bocche che insegnano ai 
bambini. Questa dovrebbe essere una scuola molto avanzata, perché nelle classi si 
mischia il sesso maschile a quello femminile. Se mio padre sentisse le cose che mi 
gridano… che cosa le farebbe? Allora io prendo un pettine e come se niente fosse 
inizio a pettinarmi sopra le teste dei bambini che continuano a giocare che non 
si sono accorti di me; prendo dei reticoli di capelli neri e li lascio cadere. Riman-
gono lì per giorni, li vedi? Poi con lo specchio faccio divertire i bambini: corrono 
da una parte all’altra, si appendono alla sbarra, cercando di schivare i riflessi del 
sole; ma quando uno viene abbagliato nel suo bel visino si deve pietrificare in una 
statua e i suoi compagni possono ridargli vita solo passando sotto le gambe diva-
ricate. In questo cortile manca l’aria e quando i bambini corrono e si divertono 
come degli scalmanati si fanno subito tutti rossi e a qualcuno sanguina il naso. 
Vedere sanguinare a fiotti il naso a un bambino, i fazzoletti di carta imbevuti, 
fradici, il gocciolamento sul grembiule nero, è una visione davvero innaturale 
e fluviale. Che cosa te lo dico a fare? Lo puoi immaginare, da camera tua si vede 
il mercato, lo hai attraversato per venirmi a trovare. I tuoi occhi brillano! Sei 
più vivace del solito, anche se non parli, non sai cosa dire, che hai fatto, chi 
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hai incontrato al mercato? Una donna? Comunque, hai presente quei secchi di 
latta dove si fa addensare il sangue nero con cui si fa il salame?
Questi bambini vivaci, non come te!, mi divertono e io li faccio divertire, alla fine 
anche le maestre lo hanno capito e non si curano più di quello che faccio. Prendi 
esempio dai bambini!
Quando mi scosto dalla finestra sono in un bagno di sudore, davanti agli occhi 
le lastre di pietra del cortile, i corridoi che si aprono dietro i muri in mattone sono 
i corridoi di una collezione di corte, protetti dall’arsura, con le porte bianche, le 
teche vecchie per gli animali imbalsamati, i disegni dei bambini appesi, con le 
figure umane sospese. La stanza di questa donna è molto meno candida e pulita. 
Lei sta sdraiata, con il petto che io desidererei così tanto mordicchiare schiacciato 
dal corsetto, e la cuffia nera che scende dalla nuca alla schiena a nascondere la fine 
della chioma, il mento a punta, i denti grossi. I tre suonatori hanno smesso di 
suonare, sono caduti in uno stato di bambole, la condizione di giovani intratteni-
tori a pagamento gli schiarisce la pelle come un rasoio affilato. Pietro guarda nella 
nostra direzione; non siamo vestiti in maniera diversa, abbiamo la stessa giubba 
con i bottoni di rame, io non sono più ricco di lui o più libero di lui, abbiamo fre-
quentato le stesse scuole; adesso lui occupa una stanzetta che la famiglia di questa 
grande dama gli ha messo a disposizione, e gli danno i soldi che servono per pran-
zare tutti i giorni alla locanda che preferisce. Quando eravamo a scuola assieme, la 
faccia da roditore e i capelli gonfi, grigi mi facevano tenerezza, suonava il liuto per 
me e per questo io lo accompagnavo fino alla porta di casa.
Pietro, nel volto, come i suoi compagni, da molto tempo non sembra conoscere 
una fantasia femminile, è represso, è terrorizzato alla sola idea di tornare a gru-
folare nel fango senza un’altra possibilità di lavoro e di guadagno, anche io ho 
paura della miseria, ed è una paura che rinsecchisce l’istinto sessuale. Almeno lui 
si guadagna la stanza dove dorme.
La mia ospite si accorge che nell’aria non c’è più una sola nota e grida: Suonate! 
Forza suonate! Qui non abbiamo nulla da dirci. Non sai quanto mi è caro il loro 
sottofondo, mio padre mi ha cresciuta con i suonatori a tavola, è l’unico modo 
per essere sicuri di non annoiarsi quando si è in compagnia. Loro subito ripren-
dono a suonare.
È la prima volta che mi vieni a trovare ed è giorno. Mi dice, sfiorandomi con 
un dito il dorso della mano. Ti piace? È raro vedere il cortile della scuola così si-
lenzioso, abbandonato, come se la scuola fosse chiusa e tutti i bambini chiusi in 
casa; hai sentito che calduccio che sale dal basso, come dalla bocca di un vulcano. 
I bambini corrono tutta la settimana. Il muro di mattoni è liscio e caldo come 
lava. Mi devo fare perdonare, non è vero? Sei offeso con me, non è vero? Mi 

«La mia ospite si accorge che nell’aria non 
c’è più una sola nota e grida: Suonate!»
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sono comportata male, l’ultima volta. Ti ho chiesto di andartene e sei tornato 
a casa con i vestiti sporchi sottobraccio, faceva freddo, non c’era nessuno per 
strada, ma se fossi rimasto tutta la notte sarei impazzita, stavo troppo scomoda 
a letto, non avrei chiuso occhio, mi davi fastidio. Oggi… guarda che cosa ho per 
te. Si alza e fruga sotto il letto, trovando un pacchetto di carta.
Sono avanzate delle paste dalla colazione. Te ne faccio portare? La serva torna 
con un vassoio d’argento, pieno di paste alle mandorle con il cuore di marmella-
ta. La mia dama invita a mangiarne anche i tre suonatori imbesuiti che si dispon-
gono stretti attorno a me, protendono le teste struzzi in modo che lo zucchero 
a velo e le briciole non cadano sui collari di pizzo, così riacquistano un po’ del 
colorito perduto.
Pietro, il mio ospite dice di conoscerti, dice che eravate compagni di scuola. 
È vero?
Sì, signorina, è così. Ma erano anni che non ci incontravamo.
Le vostre famiglie erano amiche?
Le nostre madri. Andavo spesso a casa loro.
Quando sei tornato… Quando sei tornato, non li hai cercati?
Ho saputo che si erano trasferiti fuori le mura, vicino al mercato. Ho saputo 
che i genitori erano morti. Questo mi è dispiaciuto, soprattutto per la madre, 
me la ricordo bene, era una donna allegra.
Perché non sei andato a trovare il tuo amico?
All’epoca vostro padre mi aveva appena preso a servizio. Non ne ho avuto il tem-
po; poi, non sapevo dove trovarlo, e uscire dalle mura mi sembrava indelicato nei 
vostri confronti.
Questo è chiaro, ti sei comportato bene. Lui non poteva sapere che eri tornato.
La faccia cerulea di Pietro si sta smungendo sempre di più cerca terra si capisce 
che lui non porta mai a spasso la faccia fuori di casa, quando non suona per la 
famiglia resta in camera sua. La stanza ha un tavolino dove si consumano i pasti, 
e una sola finestra, molto in alto sulla parete. Mi domando se anche i suoi geni-
tori siano morti.
Pietro? Gli domando, davanti a tutti gli altri. Come stanno i tuoi genitori?
La mia dama mi preme con la punta del piede e un vero ghigno satanico le 

«Ti ho chiesto di andartene e sei tornato 
a casa con i vestiti sporchi sottobraccio, 
faceva freddo, non c’era nessuno per strada, 
ma se fossi rimasto tutta la notte sarei 
impazzita, stavo troppo scomoda a letto, 
non avrei chiuso occhio, mi davi fastidio.»
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«Hai girato a piedi l’Europa, zozza, un 
tappetino di peli infeltriti che odora di 
piscio, e con gli stessi piedi neri ti sei 
presentato alla soglia di mio padre; gli hai 
suonato qualche nota e gli hai elemosinato 
un lavoro.»

riempie le guance fa rifulgere tutta la ricchezza che la ricopre, di gioielli e di 
bellezza esile, di strisce di perle, di orifizi inamidati e rigidi su membra languide; 
schiaccia le dita del piede contro la mia coscia tamburellando: Stupido. Sciocco. 
Dimentico dei tuoi unici amici. Siete la stessa persona e non te ne sei accorto. 
Uomo di servizio, pidocchio, intrattenitore a pagamento, mantenuto, morto 
di fame. Se i vostri genitori fossero ancora vivi, adesso non sareste con me, vi 
accontentereste di vostra madre e dei discorsi di vostro padre, del cibo di vostra 
madre e delle ingenuità di vostro padre.
Agli altri due suonatori che sono impegnati a riempirsi la bocca di paste alle 
mandorle, si scusa del mio imbarazzo, dice: 
Amici, guardate Pietro. Distraetevi un momento dalle parole di questo ospite 
tonto con il quale devo solo concludere una transazione; ho già il pacchetto in 
mano. Distraetevi dal calore che sale dalla scuola per l’infanzia. Prima… Pulitevi 
i collari di pizzo dalle briciole, pulitevi anche le giubbe dallo zucchero a velo, vi 
ringrazio. Guardate Pietro: giovane suonatore di liuto, venticinque anni, al no-
stro servizio da due, amico di infanzia del nostro ospite, vostro compagno. 
Ragazzo timido, con la faccia di un bambino, tiene gli occhi fissi a terra come 
un cane; è impacciato con le parole e con le donne, è anche noioso, capace solo 
di risentimento. Da lui non traspare nulla di quello che può aver vissuto, è mo-
desto, ogni cosa addosso a lui è sprecata. Guardatelo bene. Il nostro ospite ha 
detto: il suo comportamento è stato incomprensibile; perché ha abbandonato la 
famiglia e gli amici, è stato in Europa. Oggi lavora per mio padre, il vostro stesso 
rango di suonatori di palazzo, esibendosi durante i pasti e quando lo si richiede 
è a disposizione; ha un discreto compenso e una stanza. Quindi Pietro, ti do-
mandiamo tutti, dove sei stato? Sei stato lontano? Dove sei stato, che cosa hai 
visto fuori da questa città? Hai mai visto qualcosa che ti è piaciuta, che ti ha fatto 
pensare: che bello? Una città che ti sia piaciuta, dove avresti voluto vivere? Una 
persona che ti abbia convinto a fermarsi presso di lei? Come è la natura, fuori 
da questa città, è bella?
Perché sei tornato? Lo vorrei davvero sapere, ne ho bisogno.
Ditemi, quanti anni è stato via? Sei anni.
Sei anni… Davvero, come hai fatto, come hai potuto? Il tuo aspetto grigio ba-
sterebbe a proibirtelo, proibirti di girare la terra senza uno scopo, un impiego, 
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uno stipendio per poterlo fare, un minimo sostentamento da parte dei tuoi 
genitori, senza un amico, una ragazza che ti accompagni e con la quale poterti 
riposare e svagarti. Il tuo aspetto dovrebbe tenerti legato a questa città, pronto 
ad accettare il primo lavoro che ti viene offerto. Dimostri l’età di un uomo già 
vecchio nella mente, e sei tornato dal viaggio ancora più anziano, più prudente, 
indifferente. Non sei quella che si dice una persona curiosa, o interessante, un 
giovane abile nelle conversazioni come quelli che piacciono a me.
Dove trovi il coraggio? Hai girato a piedi l’Europa, zozza, un tappetino di peli 
infeltriti che odora di piscio, e con gli stessi piedi neri ti sei presentato alla so-
glia di mio padre; gli hai suonato qualche nota e gli hai elemosinato un lavoro. 
La terra che hai girato è la coperta di peli, è il sapone di grasso, un ammasso 
di città sempre più ricche. Guardatelo, voi che suonate con lui, colpitelo anche 
voi con un dito all’orecchio come ha fatto il nostro ospite e per voi Pietro non 
avrà altro che occhi di odio. Pietro, te lo chiedo perché… perché io sono la tua 
padrona e il tuo comportamento non mi piace, non lo trovo giusto, mi sembra 
che tu sia un inganno, un mendicante, un parassita che non vuole uscire dalle 
mura di casa mia. Guardandoti, pensandoti povero come tu ti vanti di essere 
stato, mi sembra di avere io molta più dignità di te.
Voi! Guardatelo accanto all’amico. Che cosa distingue l’animale randagio, da 
quello da cortile? Sono entrambi dei privilegiati, dei benedetti che non moriran-
no mai di fame, il cortile è stato costruito dalla madre, un mattone sopra l’altro, 
sono entrambi istruiti, non sono nati da famiglie povere. Entrambi ancora oggi 
ricevono il mangime dal cielo, aprono la bocca e inghiottiscono il tubo dell’im-
buto, scende piano la pappa. La differenza è che uno è sempre sazio e farcito, 
si astiene e si allontana; l’altro ha sempre fame, non lo dà a vedere, cerca ma-
lamente di nascondere la sua voracità, fa lunghe soste dove trova chi gli dà da 
mangiare, vezzeggia i suoi benefattori, li serve, gli riserva i suoi sorrisi più ipo-
criti. Di fronte a voi due perfetti esemplari!
Pietro, mi hanno detto che sei sempre stato un figlio mansueto, eppure i tuoi 
genitori sono morti senza una tua notizia, tristi e soli, con il figlio nel baratro. 
Immagina quanto gli avresti resi felici raccontandogli una sola delle tue avven-
ture, l’elenco delle città che hai visitato, delle montagne che hai visto, i tuoi 
genitori speravano che tu stessi avendo una vita felice, che ti divertissi senza 
pensieri. Io non posso costringerti a parlare, io non posso costringerti, ma la 
tua reticenza mi fa schifo. Quante donne ti hanno umiliato, ti hanno illuso, 
con quante contadine prostituite ti sei rotolato nei campi e nei pagliai? 

«Quante donne ti hanno umiliato, ti hanno 
illuso, con quante contadine prostituite 
ti sei rotolato nei campi e nei pagliai? »
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Io vorrei che tu mi dicessi queste cose, che spartissi con me le tue esperienze, 
da bravo servitore.
Il petto scoperto di questa donna è in un continuo sussulto di eccitazione, il gozzo 
di un tacchino; le stringhe di perle che le scendono dal collo si infilano sotto il cor-
setto, sui seni piatti e nudi. Parlano i suoi occhi lanciano bagliori; i suonatori non 
sono colpiti da questo spettacolo: Pietro è indifferente, da molte ore in astinenza, 
sulle braccia ha vene così gonfie da essere scoperte, gli altri finiscono le paste in 
attesa di essere congedati. Penso che si vergogni della verità delle sue risposte, ha 
avuto una giovinezza vuota, priva di una ragazza o di un altro evento memorabile.
Lei ritiene che la grande inchiesta sulla giovinezza di Pietro non possa essere 
risolta, la sua eccitazione si è spenta. I tre suonatori escono dalla stanza e ci la-
sciano soli, mi guarda mi domanda con un certo disprezzo: Perché non parli? 
Come speri di renderti interessante ai miei occhi? Ora ritorna alla finestra, soc-
chiudila, il calore del cortile sta invadendo la stanza. Sprofonda a letto con versi 
di noia e di sconforto, mi lancia il pacchetto di carta e inizia a fare altre cose. Apro 
il pacchetto: il ciondolo argentato, di piombo, è di fattura molto rozza; per una 
regola della corporazione ogni farmacista di questa città deve portare il caduceo 
al collo, un oggetto del tutto privo di valore. La lettera Y formata dai due ser-
penti biforcantisi rappresenta il bivio della virtù e del vizio. Allineo sul materas-
so le banconote, le dico: Lo compro. A queste parole lei mi sorride con calore, 
riprende ad accarezzare la mia mano.
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2.

Mia madre è morta due anni fa, quando mio padre se ne era appena andato; 
lui aveva sessantaquattro anni e lei cinquantotto. Avevo visto la sua anima 
assottigliarsi molto prima della malattia, della morte; era successo un giorno 
all’improvviso nella cucina di casa e per molto tempo, fino agli ultimi mesi, ave-
vo trovato l’inversione fisica della mente e del corpo come una cosa sgradevole 
e sbagliata, come il segno di solitudine disperata oppure di idiozia infantile e 
inarrestabile.
Un amico di infanzia di mia madre le donava anelli smaltati da lui fabbricati. 
Aveva vissuto anni ad Anversa; in un quartiere operaio ai limiti e ai piedi di que-
sta città ricchissima dove lui diceva di essere stato molto male, sempre triste, a 
letto, aveva aperto una drogheria e comprato una piccola casa. Il quartiere era un 
paese chiuso su sé stesso, senza scambi, se non di forza lavoro, di uomini, con la 
grande città, era come se fosse in mezzo ad un deserto, con il mare a centinaia di 
chilometri di distanza. Le piccole case costruite per le famiglie degli operai e dei 
marinai stranieri erano di legno, ad un solo piano largo, dipinte di rosso, inadatte 
all’umidità. La vernice rossa simulava l’effetto del mattone. Queste casette erano 
caldissime, come forni, prive di finestre; l’amico di mia madre aveva comprato 
una grande vasca da bagno e l’aveva sistemata accanto al suo letto, tutti i giorni 
la riempiva di acqua fresca. Per i lunghi periodi di arsura desertica non apriva 
la drogheria e restava a mollo; i traffici e gli affari della periferia erano poveris-
simi, ma gli abitanti erano molto dignitosi nella loro miseria perché avevano sin 
da subito appreso l’indole meschina del popolo belga e nessuno voleva morire di 
fame prima di avere fatto fortuna. Lui ci parlava sempre di un fiumiciattolo che 
scorreva tra le schiere delle case, palafitte sopra la fanghiglia e i cespugli di fio-
ri, deviazione di un canale principe acque limpide alle quali lui attingeva con 
i secchi. La terra era bagnata foderata d’erba, d’estate i rovi e le piante acquati-
che infestavano, crescevano sotto i pavimenti sospesi delle case, mentre l’umi-
dità e il caldo erano sempre più opprimenti. In questo posto lui non si era fatto 
amici; impiegava un giorno per andare a visitare il porto; le navi mercantili cari-
che di ghiaccio sono un posto dove si respira e si sta bene mentre si guardano al-
tri uomini lavorare. I mercanti di Anversa sono pellettieri, scuoiatori, conciatori; 
indossano gli stessi turbanti degli arabi con cui trafficano e tuniche di lino chiaro 
che fanno lisce le membra e allo stesso tempo esaltano gli attributi maschili. 
Sopra questi corpi lisciati di vecchioni ci sono le teste nere dei porci dei cani con 
le guance piene e brufolose così tipiche in Belgio.
L’amico di mia madre si chiamava Luca. Nelle case di legno uno stanzone spar-
tito da una tenda, il tetto di lamiera, la stufa sempre a bruciare; all’alba i bambini 
e le bambine dovevano sradicare la vegetazione infestante che cresceva attraverso 
le assi dei pavimenti. Luca aveva rinunciato al letto e montato una rete come 
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«Mia madre si infilò questo anello al dito 
e alzandosi in piedi portava in viso una 
felicità che non le avevo mai visto addosso. 
Un nuovo anello! Un nuovo anello, un nuovo 
dono, un nuovo dono!»

un’amaca. Dopo dieci anni di lavoro fu costretto a vendere la drogheria e la casa 
e i soldi che gli rimanevano erano sufficienti per tornare indietro, e per comprare 
da un vicino di casa la macchina, la smaltatrice con la quale avrebbe fabbricato 
i suoi anelli.
L’ultimo mese ad Anversa non si mosse dalla vasca da bagno; pagò quello che 
serviva per conoscere finalmente una donna del luogo; alla fine la guardia mu-
nicipale lo scortò fino al ponte della nave; attraversarono tutta la città che si 
agghindava come un’adolescente di quindici anni pronta a farsi divorare dagli 
uomini, ricca e florida, i riccioli neri, la bocca carnosa; la torre dell’orologio era 
tutta un tripudio di collane di fiori.
Quando avevo quindici anni ho assistito a questa scena: la casa era piccola e mia 
madre stendeva le lenzuola in cucina. Io ero seduto a tavola, la fissavo piegare sui 
fili. Attraverso i rettangoli bianchi la sua ombra, che non era una sola ombra, era 
più magra e molto più giovane. Lei stendeva le lenzuola sui quattro fili successivi 
e dietro a questi l’ombra rimpiccioliva, diventava più nera, densa, come la punta 
del cono d’ombra di un pianeta. Era già tanto diminuita da potere essere una ra-
gazza di vent’anni.
Mi domandò una molletta; quando alzai il primo dei panni gocciolanti sul pavi-
mento di pietra un filo di luce entrava dalla finestra e toccava terra. Anche mia 
madre lo vedeva e vedeva che il raggio compiva un movimento a cappio, retroce-
dendo, formando un anello, pronto a seguire il secondo arco. Cadde in ginocchio 
e avanzò sotto le lenzuola a quattro zampe, guardandomi stupita e diffidente 
come una cagna affamata.
Mia madre si infilò questo anello al dito e alzandosi in piedi portava in viso 
una felicità che non le avevo mai visto addosso. Un nuovo anello! Un nuovo 
anello, un nuovo dono, un nuovo dono! Mentre pronunciava queste parole mi 
sembrò che i capelli neri bagnati si accorciassero come cilindri d’acqua risuc-
chiati. Il raggio che avevo sollevato seguiva la mano di mia madre; l’anello era 
fatto di due anelli molto spessi e intersecati, cerchi di luce che districati in una 
catena si sarebbero aperti in due file sovrapposte e intrecciate sul petto scoper-
to, sul petto rimpicciolito e rimodellato con grasso animale e cera in quello di 
una ventenne. Ancora stupefatta mi gridò: Torna a tavola! La sua voce si era 
assottigliata, mia madre non vedeva l’ora di perderla in nuovi circoli di amicizie 
giovanili.
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Luca, vecchio amico di infanzia, fondi il metallo in un anello, inserisci questo 
anello all’interno della prodigiosa macchina portata dalle Fiandre: una sorta di 
acquario d’argento massiccio, con uno sportello in cima e il resto blocco compat-
to. Lascia cadere il metallo sul fondale della macchina, mesci lo smalto allo stato 
liquido, di qualsiasi tonalità si voglia, limatura di ferro, stampo per l’incastona-
tura. Lo stampo deve essere fatto cadere sul fondo come ultima cosa. Serrato lo 
sportello la macchina vibra e spurga un liquido denso da giunture nascoste alla 
base; è necessario avvolgere la smaltatrice in un asciugamano. Luca, infilati un 
guanto di lattice e la mano dentro la macchina ancora fremente estrai l’anello 
formatosi. Prima di oggi non avevi mai fabbricato anelli di sola luce capaci di 
assottigliare il corpo di chi li porta al dito; le tue creazioni sono sempre state 
semplici e modeste: anelli di bronzo con tondini smaltati come pietre dure.
Luca dice a mia madre, porgendole uno qualsiasi dei suoi anelli: Guarda come 
è bello, Francesca, come l’anello di un cardinale, quello che nei ritratti ufficiali 
portano all’indice.
Luca veniva a casa nostra una volta a settimana, il venerdì quando mangiavamo 
il pesce. Cenavamo in cucina, il nostro ospite nutriva un sentimento di amicizia 
anche nei confronti di mio padre e gli raccontava delle sue esperienze di viaggio, 
della ricchezza della città; mio padre era un uomo timido e inadatto alla conver-
sazione con chiunque non fosse sua moglie o suo figlio; alla fine era lui a sparec-
chiare la tavola, a fare spazio per la smaltatrice. Luca se la portava dietro dentro 
a numerose buste di plastica, la predisponeva alla fabbricazione. Con gli anel-
li che le venivano donati mia madre si sarebbe potuta ricoprire tutto il corpo; 
purtroppo il colore degli smalti e i diversi stampi erano di numero limitato e gli 
anelli si ripetevano identici, questa cosa ci imbarazzava tutti. Mia madre li con-
servava in una cassettiera.
Un venerdì sera, predisposta la smaltatrice, Luca mi disse: Dammi la tua mano, 
infilala dentro al posto mio perché mi fa male il polso, ho passato la mattina a 
riempire sacchi di limatura di ferro. Prese la mia mano e la infilò nell’acquario. 
Mio padre non vedeva quello che stava succedendo perché era molto impegnato 
a lavare i piatti e ci dava le spalle. Mia madre ci guardava, come avrebbe guardato 
i suoi due migliori amici giocare. Pescalo! Pescalo! Mi incitava Luca, vedendomi 
indeciso. Io non posso farlo, non avere paura. La mia mano era oltre lo sportello 
e si sentiva il torpore delle sostanze salire dal fondo, appiccicaticcio come cara-
mello, la mano intorno al braccio si stringeva più forte l’altra mi arruffava 
i capelli e poi si posava come un guanto sulla spalla dura e curiosa di mia madre. 
Era fisso sulla mia mano che scendeva ma lo sguardo si voltava in quello di lei, 
che brillava. Le dita entrarono nel liquido di fabbricazione, avevo le unghie lun-
ghe e a galla sentii la limatura di ferro che Luca ricavava di persona, uno spesso 
strato in superficie che mi fece accapponare la pelle. La pozza sul fondo della 
smaltatrice era profonda, tuffai la mano, all’altezza delle vene ci fu una scarica 
elettrica. Dissi: La scossa. Ho preso la scossa. A bassa voce. Gli occhi di mia 
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«Come appare ai miei occhi di bambino mia 
madre che riceve un dono costante, centinaia 
di anelli, segni d’amore materiale?»

madre si dilatarono, lei chiese: Luca, ma è pericoloso? Mentre mio padre, impe-
gnato al lavello, non sentiva.
Non è nulla. Una semplice reazione elettromagnetica. Tuo figlio non corre alcun 
pericolo. Quando la limatura di ferro incontra la pressione nelle vene, sangue più 
ossigenato del normale che viene pompato, allora si produce sempre una piccola 
scarica elettrica. Niente di cui avere paura! Io ho i polsi intonsi.
Il liquido era molto caldo e denso, agitavo le dita… Lo hai trovato? Cerca sul 
fondale. Agitando le dita spostavo filamenti amniotici che si sfaldavano subito, 
un albume d’uovo che non riusciva a coagulare. Sul fondale trovai una sabbiolina 
unta e l’anello semisepolto. L’ho trovato. Lui mi sorrise, poi sorrise a mia madre. 
Infilai l’anello al dito e mentre uscivo lentamente dal liquido di fabbricazione ci 
fu una scarica elettrica più debole della precedente, quando la mano fu vicina allo 
sportello si vide che l’anello era decorato con un ovale turchese. Lo stesso anello, 
con la stessa incastonatura smaltata, era già stato prodotto da Luca, sul tavolo 
della nostra cucina, altre volte identico e anche più riuscito. Lui lo vide con me 
e lanciò un grido, tirò il mio braccio e uscendo dallo sportello il dorso della mia 
mano si tagliò in profondità. Non appena mio padre vide la ferita si scagliò con-
tro di noi seduti e colpì l’ospite al petto; poi mi prese in braccio e mi portò in 
bagno per medicarmi.
Come appare ai miei occhi di bambino mia madre che riceve un dono costante, 
centinaia di anelli, segni d’amore materiale? Come vorrei dire di avere venerato 
mia madre come la venerava Luca, sentendomi una parte di lei. Vedo i solchi che 
ha sotto gli occhi scomparire, la tintura nera liquefarsi catrame colarle lungo il 
collo e la schiena. È incinta di me, dentro un locale scuro con in mano una tazza 
fumante a rimirare l’anello che porta al dito; sentendosi così amata, sentendosi 
matura a farsi prendere da un uomo, che le prema le mani sui fianchi, guarda 
fuori dalla vetrina una piazza priva di donne e luminosissima; mia madre vede 
solo uomini che le camminano davanti, uomini di cui resta solo il busto, con le 
braccia e le gambe amputate e un pensiero fisso. Dove avrebbero condotto mia 
madre questi uomini mutili, dentro una vita simile? In quali stanze l’avrebbero 
condotta, dentro a quali case avrebbero vissuto insieme? Quanto a lungo mia 
madre sarebbe rimasta una ragazza, riconosciuta come una giovane in fiore? Le 
avrebbero impedito, oppure le avrebbero concesso, di avere un figlio? Mia madre 
sarebbe stata una madre, in una famiglia, oppure sarebbe stata capace, l’uomo 
l’avrebbe resa capace, di sottrarsi? 
Quando ero piccolo ero fiero di avere una madre così giovane e bella.
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Le città sono ancora piene di bambini, anche se è difficile trovarli, stare con 
loro, osservarli con gioia e non con. un pessimo presentimento, sapendo quello 
a cui i loro occhi e i corpi vengono sottoposti. Mia madre invece, avendole un 
uomo vietato di avere un figlio suo, avrebbe cercato altri bambini, o altre perso-
ne più grandi, per stare con loro e avrebbe fatto del loro accudimento un’attività 
obbligatoria. Ogni giorno, nella città di mia madre, nascono centinaia di bam-
bini. È possibile adottare un bambino, ma non è possibile adottare una persona 
adulta, perché? I genitori di mia madre sono morti molti anni fa, se lei ringiova-
nisce e torna bambina allora dovrà essere adottata da una famiglia diversa dalla 
nostra, entrando così in un nuovo giro di possessi.
Quando era incinta, ancora troppo presto, i nostri caratteri coincidevano, e lei 
era il frutto ma credeva che avrebbe partorito una piccola statua: la statua di un 
bambino calvo, fatta di grani di melograno, perché nel melograno non c’è vera 
differenza fra il seme, il frutto e l’involucro. Sarei stato figlio portatore di fiducia 
e di rispetto, la continuazione perfetta di lei, e non si sarebbe sprecato del tempo, 
il mio corpo sarebbe stato bello come il suo e la sua mente avrebbe contenuto la 
mia mente, il meccanismo della sessualità avrebbe adempito al suo compito. Ora 
mia madre, quando trova l’anello di luce sul pavimento della nostra cucina, ha 
paura di tutto quello che io posso dire; allo stesso tempo io credo, stupidamente, 
che mi sarebbe molto facile ferirla o farla sentire in colpa. Lei non sa più ricono-
scere il suo ruolo all’interno della famiglia e sta provando a rimediare. Rimpic-
ciolita nelle forme al principio della sua età fertile. Le differenze di sangue 
fra noi fluiscono come se lei stesse spremendo quello che è rimasto della statua; 
io rimango più piccolo di lei, non ancora adolescente.
Mia madre portava al dito questo anello trovato e dietro ai panni stesi la sua 
figura si era appiattita. Cantava! Cantava: Lasciami entrare! Lasciami entrare… 
E questo mi sorprendeva moltissimo perché io mia madre non l’avevo mai sen-
tita cantare e non l’avrei più sentita cantare. Si era piegata ad asciugare le pozze 
d’acqua e ci guardammo a lungo e lei aveva la dentatura più forte, le guance di 
carne rosea, l’anello al dito. Mi disse: Va’, va’ a prendere una bacinella. Io le 
portai la bacinella, lei mi mostrava l’anello. Guarda com’è bello; sembra fatto 
di luce.
Poche ore dopo i lenzuoli si erano asciugati e io l’aiutai a piegarli, si era cambiata 
di abito, si era messa una maglietta di cotone verde e una gonna da contadina 
rossa con i fiori gialli. Alle nostre spalle il cortile di casa era invaso dalla luce del 
pomeriggio e una gioia irrefrenabile aveva preso possesso di lei.
Usciamo di casa! Andiamo a trovare le tue maestre delle elementari. È da tanto 
tempo che non le vai a salutare.
Stanzini con porte dipinte di verde, archi di blatte, mia madre riconosceva vec-
chie amiche, madri sempre più giovani e prosperose, e correva a salutarle con 
scatti di corsa, sotto la gonna si vedevano bene le caviglie nude e i capelli bagnati 
si agitavano come scudisciate di cuoio.
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«Le coppie desidererebbero essere lasciate 
libere, respirare.»

All’uscita di scuola una voce untuosa si alza dalle coppie di padri e di figli fissati 
con gli spiedi sulla pietra del grande cortile, a chiedere potere, che l’acqua esca 
come sangue dalla terra dove sono piantati i platani. Le coppie desidererebbero 
essere lasciate libere, respirare. Questo cortile è davvero un luogo putrido e allo 
stesso tempo monumentale.
Io andai dritto sotto una scala di emergenza, discosta rispetto al resto del cortile. 
Una scala di acciaio contro la parete. L’ultimo anno in questa scuola, quando 
avevo dieci anni, i miei compagni di classe più maturi e sviluppati si ritrovavano 
sotto questa scala perché le maestre rimanevano vicino alla mensa. L’intervallo 
si svolgeva dopo pranzo, si vedevano le bidelle riempire i sacchi neri degli avanzi 
e dei piatti dei bicchieri delle posate di plastica appena usate, bianche, così luci-
de da trattenere l’unto. L’odore solleticante e sporco dei sacchi neri rimaneva sui 
nostri baveri incrostati.
Edoardo era il mio compagno di classe più sviluppato, pronto, a quell’età alto 
come mio padre, con i capelli ricci e la carne pesante; sul suo telefono, su uno 
schermo a bassissima definizione, faceva vedere donne e uomini che facevano 
sesso. Io non andavo con Edoardo e gli altri, perché non capivo ancora; invece 
uno degli ultimi giorni d’estate in questa scuola mi unii ai miei compagni, le ma-
estre erano rimaste in classe. Stavo dietro alla prima fila, le immagini che brilla-
vano sullo schermo non assomigliavano a nessun altro video porno che avrei poi 
visto: c’erano la sabbia, il mare e le palme di una spiaggia tropicale, la depilazione 
integrale degli attori non sarebbe stata una cosa strana ma i corpi erano davvero 
rasi dal sole, come due rotoli di cotechino, rondelle umide e rosee, grondanti di 
olio, tutto aveva una consistenza suina; in verità niente di strano, ma io non ave-
vo mai visto qualcosa di simile e non l’avevo neanche immaginato.
Andrea, un altro compagno di classe, molto diverso da Edoardo, mi dicevano 
che la sua era una famiglia povera, ma era anche lui già sviluppato fisicamente, 
al principio di una pubertà di ciccia, di peli neri spessi, aveva sempre addosso un 
odore grasso, venne da noi che giocavamo al centro del cortile e ci mostrò un li-
quido perlaceo che avrebbe potuto essere sapone colare da un palmo all’altro. Ve-
niva dalla scala di emergenza e qualcuno, lì sotto, rideva. Sia Andrea sia Edoardo 
mi hanno invitato ai loro compleanni, avevo potuto vedere le loro case. Quando 
mia madre era venuta a prendermi aveva potuto conoscere meglio e fare amicizia 
con le loro madri, aveva bevuto un bicchiere di vino nelle loro cucine; io ero cor-
so ad abbracciare la sua vita e lei mi aveva baciato.
Tornato sotto la scala di acciaio Andrea e Edoardo mi prendevano per la gola, 
con le loro mani forti, due montagne lungo i cui versanti scivolavo, il versante 
di Edoardo morbido e muscoloso come il suo corpo, quello di Andrea largo 
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e flaccido come la sua pancia; tutti e due i versanti emanavano il sapore aspro 
degli ormoni. Da queste due montagne scivolavo verso uno specchio d’acqua 
dolce che pregavo di fare del bene al mio corpo che solo allora nel cortile, ac-
compagnato dalla presenza sempre più strana di mia madre che ringiovaniva 
e perdeva la sua femminilità, iniziava a maturare. Sarebbe stato bello se l’acqua 
di questo piccolo lago mi avesse lasciato addosso una pellicola, una protezione, 
qualcosa per impedire alla futura vita sessuale di essere così penosa e impura; 
ma il paragone con i vecchi compagni di classe era solo nocivo, solo le ma-
dri possono provvedere a proteggere i figli insegnandogli la cura del corpo e 
l’attesa, e tutte le donne portano il macigno della maternità e quindi solo una 
donna può salvare un uomo. Mia madre stava perdendo i suoi vecchi ordini 
diventando sempre più simpatica e giocosa. Mi accompagnò dalle maestre e 
mi lasciò alle loro domande, scomparendo alla fine del primo corridoio. Loro 
si ricordavano di me, come si ricordavano di Edoardo e Andrea, mi chiesero 
se fossimo rimasti amici. Io sentivo le pance dei miei due vecchi compagni di 
classe contro la schiena e le braccia avvolgermi, darmi un po’ di conforto, mi 
sentivo più simile, queste braccia erano lisce e senza nei, come quelle degli 
attori pornografici. Le maestre mi fecero altre domande, mi trattavano come 
avessi ancora otto anni; le coppie di padri e figli imploranti avevano lasciato 
il cortile vuoto.
Alla fine, quando eravamo rimasti solo noi e i platani, questi alberi addomesti-
cati e tristi, le maestre mi domandarono se sapessi dove mia madre fosse andata 
a nascondersi; anche loro avevano notato la sua stranezza. Scossi la testa, quella 
sera lei sarebbe stata capace di unirsi ad un gruppo di adolescenti e trascorrere 
tutta la notte a casa di uno di questi, svuotando la testa dentro insalatiere pro-
fumate e tegami sul fuoco. L’anello prodigioso aveva mutato il contenuto della 
testa di mia madre in un gigantesco uovo al tegamino, istintivamente mi leccai 
i baffi per l’acquolina che avevo in bocca. In questo momento di fame eccola 
correrci incontro dal fondo del corridoio bianco, con i capelli che si lasciavano 
dietro tante goccioline, la maglietta verde, abbracciarmi, stringere le mani delle 
maestre, dire: Sono appena stata in un cortile rosso, cieco come un forno. Disse 
alle maestre, ma parlando come chi ha camminato nel sonno, con le lacrime 
agli occhi per il riso, con una voce da ragazzina, loro la guardavano esterrefatte, 
quello che stava accadendo al suo corpo è inimmaginabile, guardavano l’anel-
lo di luce al dito: Andate a vedere. Andate a vedere, non dovrebbe essere così: 

«Le maestre mi fecero altre domande, mi 
trattavano come avessi ancora otto anni; 
le coppie di padri e figli imploranti 
avevano lasciato il cortile vuoto.»
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questo cortile interno rosso, cieco e caldo come un forno, è pieno di bambini 
incustoditi, non c’è una maestra con loro, a fare da guardia. I bambini corrono, 
si picchiano, si tirano i capelli, si inseguono e potrebbero cadere e farsi male. 
Le bambine invece stanno in disparte. Una sbarra di metallo attraversa il cortile 
da una parete all’altra. Una donna vive murata nelle pareti di mattone, ne sono 
certa, e cerca un bambino di questi, per trascorrere la fine del pomeriggio insie-
me a lui, per lavarlo in una vasca di acqua calda, per cospargerne la pelle soffice 
pulita di talco, per sostituire il grembiule impolverato con nuovi vestiti immaco-
lati, per preparargli una colazione dolce con il tè freddo. La donna pensa tutto il 
giorno a questi passatempi sublimi ma quando si affaccia dalla finestra di camera 
sua e deve scegliere il bambino che preferisce allora rimane interdetta e non sa 
bene cosa fare. I bambini maschi, quelli che predilige, quelli che lei vorrebbe 
vezzeggiare, pulire, nutrire e avere al suo servizio; si inseguono a perdifiato nella 
densità soffocante del forno e uno dopo l’altro il loro naso prende a sanguinare 
senza posa, il sangue cola sui grembiuli neri e questo spettacolo è innaturale e 
fluviale. Le bambine invece non le interessano. Quando si affaccia dalla finestra 
le immagini deliziose che ha soppesato per tutta la notte si disperdono insieme 
alle zaffate di calore che salgono dal basso; allora lei prende pettine e specchio, 
si pettina; dietro di lei la sua stanza è affollata da due generi maschili: quello dei 
servitori indifferenti e quello degli animali da cortile, degli animali randagi sem-
pre affamati, tutti esseri patetici e insoddisfatti.
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La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua roulotte, pensa
subito che suo figlio morto sia tornato a fargli visita. 
Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in Oklahoma, e 
un’apparizione del genere è necessariamente frutto di una volontà ultraterrena. 
Gesù deve aver tirato una coppia di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo 
si è presentato davanti alla roulotte. 
O forse John Green è semplicemente strafatto e si sta immaginando tutto. 
Perché diciamocelo, John Green è strafatto quasi tutte le sere, e questa non 
fa eccezione. 
Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock. 

*

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare Ghiaccio dalla 
pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo di merda di cane aveva rag-
giunto il limite sopportabile persino per un pezzo di carta igienica umana come 
lui. Axl era accucciato ai suoi piedi. 
John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta. Sulle prime aveva 
pensato che fosse un opossum o un procione, o alle brutte un puma, ma anche 
di puma non è che se ne vedessero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie. 
Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era alzato, aveva lasciato 

Il Bimbo Alligatore
Rachele Salvini
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la pipetta di Ghiaccio sul televisore e aveva scostato la bandiera pirata. Oltre 
la zanzariera, oltre la scaletta tra la porta e il terreno, John Green aveva visto 
questo alligatore bruno che se ne stava nell’erba alta, come addormentato. 
John Green aveva pensato a suo figlio morto. Aveva pensato, Gabe. Ti sembra 
questo il modo di far visita al tuo vecchio? 
Gabe gabe gabe. Quel nome gli scricchiolava nel cervello come il cadavere di 
un insetto schiacciato in una scarpa. 
John Green si era ricordato di Phil Young, che pescava a mani nude in un lago 
artificiale e si era mozzato due dita ficcandole in bocca a una tartaruga azzanna-
trice, due settimane dopo aver lasciato sua moglie. A Guthrie avevano detto tutti 
che la moglie si era vendicata.
Ma un alligatore è tutta un’altra storia. A suo figlio morto piace fare le cose
in grande. 

*

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni e le infradito ai piedi, 
afferra la pipetta di Ghiaccio, l’accendino, ed esce della roulotte, rimanendo in 
piedi sullo scalino più alto. John Green preme il polpaccio contro la porta; Axl 
gratta disperato.
L’alligatore se ne sta giù, immobile, con gli occhietti gialli che gli rotolano sotto 
le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comincia John Green, e si mette a scal-
dare la pipetta. Fa il primo tiro, col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce 
schiacciate su una griglia. «È l’anima del maiale!» diceva a suo figlio morto quan-
do facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le salsicce con 
il forchettone. Friggevano così forte da fischiare. Suo figlio morto gli gridava 
di farlo ancora, e John Green rideva. 
John Green fuma. Fa caldo. Sente delle voci dalla roulotte dei Beason, mez-
zo miglio più in là, e il ronzio del televisore. Un filo di vento sfiora le foglie 
dell’elmo rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore non si muove. 
John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che l’animale non sia 
frutto della sua immaginazione. Ma, se l’alligatore è davvero suo figlio morto, 
non può certo accoglierlo a casa con l’ultimo suono che ha sentito in vita sua.

*

Gabe. Il nome di suo figlio morto gli dà fastidio, come quando si sveglia al matti-
no e pesta la cacca di Axl vicino al letto; come quando ficca le gambe tra le coper-
te e sente uno scarafaggio zampettare via. Gabe gabe gabe. Quel nome continua ad 
annidarsi tra le crepe del suo cervello come un’infezione. John Green vuole inci-
dersi la pelle del cranio, spaccarsi le ossa e strapparla via. Suo figlio morto 
è morto a otto anni per errore. Si è sparato nello stomaco una sera di agosto. 
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«Ora guarda la pelle dura dell’alligatore 
e sa che suo figlio morto è tornato, capace 
di proteggersi.»

John Green faceva il barbecue in giardino. Erano andati a caccia e avevano preso 
una lepre. Al ritorno, John Green aveva lasciato la pistola sul televisore e suo fi-
glio morto doveva averla trovata quando lui gli aveva detto di andare a prendere 
il sale. John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo. 
Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio – il grido stridulo 
di un bimbo che aveva capito di dover morire.

*

L’alligatore potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sorpresa il giorno 
dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascondersi nell’erba alta e strappargli 
una gamba. 
Axl continua a mugolare, e John Green dà un calcio alla porta per farlo stare 
zitto. 
L’alligatore mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito, e John 
Green mette mano alla pistola. La pelle dell’alligatore è spessa, dura, quasi roc-
cia. John Green si domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie. 
John Green sa che suo figlio morto è davanti a lui, anche se i passaggi della Bib-
bia che legge agli incontri della comunità per tossicodipendenti di Guthrie non 
parlano mai di morti tornati dai propri cari in forma animale. Ma John Green 
sa che l’alligatore è Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per ricordargli che 
oggi avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle medie. John Green vorrebbe 
dirgli, bravo, ma non sa di cosa parlare con un bimbo alligatore che si è ammaz-
zato per sbaglio con la pistola del padre.
John Green immagina il proiettile attraversare la pelle morbida di suo figlio mor-
to, con l’ombelico e le ossa e i muscoli, e gli organi esplosi, sbriciolati. 
Ora guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto è tornato, capace 
di proteggersi.

*

John Green era sempre troppo fatto per essere padre, ma suo figlio morto non 
lo sapeva. Suo figlio morto raccoglieva la cacca di Axl e faceva il caffè con il filtro 
quando John Green era in coma a letto; gli preparava una tazza di cereali e lo 
aiutava a vestirsi per andare a messa.
John Green guarda l’alligatore e fuma e sa di aver fatto tanti errori, ma sa che suo 
figlio morto se n’è andato senza sapere che suo padre si sfondasse 
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di metanfetamine. Sa che suo figlio morto gli credeva, quando lui gli diceva 
che i denti gli si stavano rimpicciolendo perché li sfregava troppo forte con lo 
spazzolino.
John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio» dice a suo figlio 
morto, e sa cosa gli verrebbe dopo: è stata la droga, non capivo niente, è stato
un tragico incidente – come hanno detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire meglio, 
anche i Beason, ma due giorni dopo hanno guidato la roulotte un po’ più in là. 
John Green fa strisciare la mano verso la pistola. Axl mugola. 
Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sempre se poteva tenere 
la Glock, e John Green gli diceva no. Quando sarai più grande.
John Green non sa se pentirsene, ma ora mira verso l’animale, che è silenzioso 
nell’erba e non ha fatto niente per meritarsi questo, niente, se non osservarlo 
dal basso. 
Mette il dito sul grilletto. Sente Gabe dietro la gamba, come quando sparava alle 
lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche se John Green gli diceva di non farlo 
per il rinculo. 
John Green sente Gabe, allenta la pressione sulla porta e Axl esce, s’intrufola 
tra le sue gambe. L’alligatore ruggisce. John Green spara, un colpo, due. La be-
stia sbatte la coda sull’erba, soffia, sembra gridare. Axl si precipita giù dagli scali-
ni e John Green prova ad afferrarlo per la coda, ma l’alligatore ruggisce così forte 
che Axl si piscia addosso dalla paura. John Green sente la pipì tra le dita dei 
piedi, vede il cane correre e abbaiare intorno all’alligatore. John Green spara 
di nuovo. Poi silenzio. 
L’alligatore è immobile. Axl si trascina via. John Green vede un grosso buco 
tra le scaglie, in mezzo agli occhi della bestia, scende gli scalini e sposta il corpo 
con il piede ancora bagnato di pipì.
L’alligatore se ne sta riverso sull’erba. Le scaglie della pancia sono sottili, chiare, 
morbide. 
John Green sente il sibilo di vento tra le foglie dell’elmo, la pipetta è caduta 
sul prato.
John Green la raccoglie. Il nome di Gabe continua a strisciargli in testa, 
assordante.

Editing di Sara Cappai
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Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia testa non aveva 
ancora superato in altezza i tralci. La mia spalla gli arrivava quasi alle anche. 
Nonno avanzava sempre pianissimo, lasciava orme perfette sul terreno secco 
e la sua camicia si inumidiva sulla schiena dopo appena qualche minuto.
In alta Irpinia l’estate segue regole diverse, fa caldo a metà. Alla prepotenza 
del sole si alterna un vento tiepido, e quando soffiava, nei pomeriggi di luglio, 
nonno si fermava, spostava la faccia in direzione del fresco, chiudeva gli occhi e 
si asciugava il sudore sulle palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non fossi 
troppo stanca e che non stessi mangiando i chicchi d’uva di nascosto. Mi aveva 
scoperto a farlo una volta e da allora non mi faceva più entrare nel vigneto se 
non con lui.
Il trattamento, lo chiamava.
Consisteva nello spruzzare il fungicida sulle foglie. Lo faceva lui, da solo, ogni 
anno, con la pompa irroratrice sulle spalle che da bambina mi sembrava un 
qualche tipo di attrezzo per astronauti. Era un procedimento lentissimo, sempre 
uguale, che eseguiva in silenzio come un rituale imparato a memoria. Gli chiede-
vo perché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’uva, in che modo potesse far 
bene ai grappoli. 	
«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte.

Il trattamento
Michela Iannella
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«La mia testa sapeva già come sistemarsi 
sulla sua spalla, conosceva il suo posto.»

Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare le scarpe. Mi faceva sedere 
sulla panchina in pietra all’ombra del gelso nero, me le sfilava e mi diceva «queste 
non vanno bene per la campagna». Allora mi metteva un suo paio rovinato, 
di almeno cinque numeri più grandi del mio. 
Una mattina, una domenica con il vento tiepido e la sua mano sulla nuca, siamo 
andati così tra i filari. Io con le mie scarpe troppo grandi, lui con la sua camicia 
bagnata di sudore prima ancora che arrivassimo. Aveva piegato un vecchio len-
zuolo, ci aveva sistemato sopra due fazzoletti in stoffa, della stessa identica misu-
ra, e sopra ancora ci aveva appoggiato un coltello. 
Era andato dritto verso l’albero di pero, che divide in due metà perfette il vigne-
to, e che nonno aveva scelto anni prima come punto di riferimento. Una specie 
di spartiacque, per decidere dove iniziare a piantare l’uva bianca e smettere con 
quella rossa.
Aveva staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo all’ombra della chioma 
e si era seduto con la schiena contro il tronco. Io accanto a lui.
La mia testa sapeva già come sistemarsi sulla sua spalla, conosceva il suo posto. 
La pelle gli bruciava e profumava di foglie e fango.
«Come si chiama quel paese?» gli avevo domandato indicando un mucchio di 
case lontane, che stanno su un pendio e sembra sempre che stiano per scivolare 
giù. Lo aveva chiamato con un nome in dialetto, uno di quei soprannomi nati 
per via di un particolare o una caratteristica evidente. 	
«Ma il nome vero?» Aveva accennato una mossa con le spalle, la mia testa si era 
alzata insieme a loro.
Teneva una pera in una mano, aveva appoggiato le altre a terra, sul lenzuolo. 
Le vene dei polsi gli si erano ingrossate per tutto quel caldo. Aveva una patina 
nera sui polpastrelli, riuscivo a vederla mentre affondavano di poco sulla super-
fice della pera. Nonno la tagliava senza mai staccare il coltello, e alla fine veniva 
giù una specie di boccolo di buccia verdognola. Le gocce gli scivolavano fino al 
gomito e gli finivano poi sui pantaloni, ogni tanto abbassava lo sguardo come 
per analizzarle, ma non spostava la pera, continuava a farla gocciolare sui vestiti. 
L’avvolgeva con il fazzoletto solo quando arrivava il momento di passarla a me. 
Faceva tutto con estrema lentezza. Il modo in cui aveva disteso il fazzoletto, 
usando le punte di pollice e medio per afferrare i bordi, la delicatezza nel posarlo 
sulle ginocchia, lasciar cadere il pezzo di pera esattamente nel mezzo. 	
«Fai piano» mi aveva detto passandomi lo spicchio con le mani a coppa. Un solo 
morso, la polpa era marrone e calda e non c’era neanche bisogno di masticarla 
per mandarla giù.
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Avevo annuito e lui mi aveva spostato le mani in modo che le gocce della pera 
finissero sull’erba. 
«Buona?» 
Aveva poi guardato con la coda dell’occhio il pendio, come a cercare da qualche 
parte una risposta che non sapeva darmi.

Dev’essere stato lì, in quel vigneto, con le mie mani aperte che aspettavano un 
pezzo di pera, che ho iniziato a capire mio nonno, con quell’espressione di delu-
sione quando si era reso conto di non aver saputo rispondere alla mia domanda 
sul paese.
Avrei voluto cancellarlo, quel paese, se solo fosse servito a svuotarlo da quel senso 
di imbarazzo.
Lo stesso che aveva quando non sapeva contare il resto dei soldi del titolare del 
bar in piazza, o quando sentiva arrivare il postino, che riconosceva dal modo di 
bussare alla porta, per poi presentarsi alla soglia con già una tazzina di caffè da 
offrire e un’espressione che da sola significava entra a riposare. E si incupiva sem-
pre, poi, a tazzina vuota mentre il postino andava via, osservando quelle buste 
tra le mani, pensando che avrebbe dovuto chiedere a qualcun altro di leggere 
le parole contenute all’interno. 

Era sempre stato un uomo di campagna, ne conosceva i ritmi e i cambiamenti, 
non ha mai saputo altro se non come camminare in un vigneto, capire un albero, 
realizzare quando un animale stava per ammalarsi e morire. E se io vedevo in lui 
tutte le cose che aveva imparato per una vita intera, lui solo quelle che non aveva 
mai saputo. 

Nonno non ha riconosciuto il momento in cui ha iniziato ad ammalarsi e morire, 
non era bravo a intuire queste cose sulle persone. E adesso che la mia testa su-
pera di gran lunga i filari, vado ancora lì dove il pero li divide a metà, da dove si 
vede in lontananza un paese che con il tempo ho imparato a chiamare per nome. 
Avrei voluto dirgli che le risposte che inseguiva non erano da cercare in quel pa-
ese, né in tutte le x tracciate al posto di una firma o nello sguardo puntato a terra 
quando qualcuno leggeva per lui. Invece, avrebbe dovuto notare il modo in cui 
imparavo il rispetto quando medicava la zampa di un cane o osservare la mia me-
raviglia quando sapeva prevedere la malattia di un tronco. Avrebbe dovuto capire 
che mi stava insegnando la pazienza mentre valutava se il grano fosse da tagliare 
o meno, il valore della fatica quando si ostinava a lavorare anche se le gambe ave-
vano iniziato a tremargli. Non avrei saputo come spiegarglielo, tutto questo. 
Non avrei saputo da dove iniziare.
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Oggi c’è lo stesso vento all’ombra di quell’albero. Ci sono io, schiena contro il 
tronco, a tagliare le pere senza mai allontanare il coltello, con questa guancia che 
ancora non si è abituata al fatto che non ci sia più una spalla su cui appoggiarsi. 
E con questo vigneto vecchio e immobile, che non ha mai cambiato aspetto, con 
i frutti che hanno lo stesso sapore e con le stesse orme perfette sul terreno secco, 
che adesso lascio io, con delle scarpe che tengo da parte, sotto la panchina in pie-
tra, e che uso solamente per camminare in campagna. 

Editing di Raffaaella Lops
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I diari di Thoreau, scritti tra il 1837 e il 1862, sono 
un manifesto ambientalista ante litteram. E insieme 

l’invito a una vita ridotta ai minimi termini

«Robinson», primo maggio 2020

Scappo dalla città

Leonardo G. Luccone

«Per quante primavere ancora dovrò vedere i pesci 
ventosa (Catostomus Bostoniensis) che galleggiano 
morti nel nostro fiume? Continuerà la Natura a se-
lezionare le specie da nuove fonti? […] La terra che 
si estende intorno a me come una mappa è la rap-
presentazione della mia anima più profonda. Il pesce 
ventosa è anch’esso in me. Non c’è nulla intorno che 
mi sia del tutto estraneo. Sono anch’io responsabile 
della moria dei pesci ventosa.»
Il mondo di Thoreau sta in una manciata di chi-
lometri – praticamente dietro casa. «C’è tutto a 
Concord.» Concord, Massachusetts, è il «favoloso 
paesaggio dei sogni infantili» a due passi da Boston, 
ad appena venti minuti a piedi dal Walden Pond, il 
laghetto che lo ha consegnato alla storia. 
Thoreau è stato un uomo di contraddizioni: scontro-
so, solitario, fissato con la vita all’aria aperta, scapolo, 
inventore di un procedimento per ottenere grafite di 
grado superiore nella fabbrica di matite di famiglia, 
seguace e sodale di Ralph Waldo Emerson (tanto che 
si piazzò a casa sua quando il filosofo partì per l’Euro-
pa e, fosse stato per lui, non se ne sarebbe più andato), 
trascendentalista non del tutto convinto, campione di 
disobbedienza civile (fu perfino sbattuto in prigione 
per non aver pagato una tassa che finanziava la guerra 
«degli schiavisti» contro il Messico – venne liberato 
il giorno successivo perché la zia pagò al suo posto).

«Sono andato nei boschi perché desideravo vivere 
con saggezza, per affrontare solo ciò che è essenziale 
nella vita […] e non per scoprire in punto di mor-
te che non ero vissuto. […] Volevo vivere in modo 
profondo, e succhiare il midollo della vita, da spar-
tano […] volevo ridurre la vita ai minimi termini»: 
è il passaggio più famoso di Walden, il suo credo. 
Viveva nei boschi, sì, ma ogni due giorni tornava a 
casa per fare provviste e il bucato. Per molti Thoreau 
incarna alla perfezione il suo tempo; lui, l’emblema 
dell’ecologista ante litteram, del naif che in pieno 
rinascimento americano si rifugia nell’adorazione di 
colline, boschi, fiumi, laghi; secondo altri c’è qual-
cosa di più profondo nella sua vita di strampalata 
coerenza. Inutile sproloquiare, ora che possiamo 
immergerci nel suo pensiero grazie a un’ampia se-
lezione dell’immensità dei suoi diari, sagomata con 
cura da Mauro Maraschi per Piano B. Thoreau ico-
na verdeggiante, Thoreau idolatrato spesso per i mo-
tivi sbagliati, Thoreau ispiratore di Tolstoj, Proust, 
Gandhi, Luther King, Henry Miller (che lo defini-
sce un «aristocratico dello spirito»), Hannah Arendt 
e perfino di Heidegger. In questo Journal compilato 
indefessamente dal 1837 a poco prima della mor-
te, sopraggiunta nel 1862 per la tubercolosi che lo 
martoriava da anni, la biografia reale rientra solo ac-
cidentalmente. Se prendessimo queste pagine come 
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vagabonda, ausculta il respiro del lago sotto il ghiac-
cio, urla alle montagne, mangia carne cruda di mar-
motta. Per lui il reale è più importante delle parole 
da cui è composto, quindi camminare è «un’ascesi 
radicale»; contemplare la Natura (per lui sempre 
maiuscola) è collaborare con la Natura, abnegarsi al 
suo ritmo, e ce la mette tutta per smascherare i ves-
silli fasulli della società (il progresso a tutti i costi, 
l’effimero della bellezza). «Preferisco bere l’acqua da 
una fonte naturale che da un calice al tavolo di un 
nobiluomo. Preferisco il pane che ho cotto io stesso, 
i vestiti che ho rammendato, la casa che mi sono 
costruito da solo, il combustibile che mi sono pro-
curato con le mie mani».
Con Thoreau la metafora della coltivazione dell’ani- 
mo si sporca di terra. L’uomo «ha davvero bisogno 
di andare così lontano per scoprire cose nuove, o non 

base per raccontare Thoreau non avremmo informa-
zioni sulla morte del fratello (il vero motivo che lo 
spinge a trascorrere lunghi periodi nei boschi), sulla 
morte del padre, sulle sue relazioni sentimentali; 
perfino lo scoppio della Guerra Civile viene taciuto. 
Nei diari si propaga il canto d’amore per la natura, la 
cronaca di una lenta immersione dentro di sé, dove 
mondo e umanità diventano marginali e la descri-
zione del foliage del New England o la crescita di un 
fiore sono vissuti come miracoli. Ma a dispetto di 
questo manto di solipsismo, i diari sono un’officina 
di pensiero e – contraddizione – un exemplum pen-
sato per essere letto in pubblico, e «pubblico come 
qualsiasi altra foglia in Natura».
Thoreau s’incanta di fronte alle albe e ai tramonti, 
decifra i segnali del vento, si autoproclama «ispetto-
re delle bufere di neve e delle tempeste di pioggia»; 
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«Preferisco bere l’acqua da una fonte naturale che da 
un calice al tavolo di un nobiluomo. Preferisco il pane 
che ho cotto io stesso, i vestiti che ho rammendato, 
la casa che mi sono costruito da solo, il combustibile 
che mi sono procurato con le mie mani.»

boschi, e guadagnarmi così il pane. In seguito, però, 
ho imparato che il commercio maledice tutto ciò 
che tocca […]». Siamo imbarbariti dalla moderni-
tà, meglio seguire l’esempio degli indiani la cui vita 
è scandita dal sole. «Le cose vanno male soltanto 
quando si tradisce il proprio Genio. Non è possibile 
ascoltare musica e frastuono contemporaneamente.» 
Non servono rivoluzioni a salve, urla Thoreau al bo-
sco degli uomini. Si può incidere sul cambiamento 
solo cambiando sé stessi e chi scrive è lo scriba della 
natura, «scrive per conto del granturco, dell’erba e 
dell’aria». 

gli basta forse guardare meglio quelle che già co-
nosce?» si chiede più volte. «Più si va lontano, più 
si rimane in superficie. Più si è vicini a casa, più si 
va in profondità.» «Solo chi trova tutto quello che 
desidera in sé stesso è davvero indipendente.»
Per Thoreau la Natura è la soluzione perché contie-
ne la soluzione e la sua è una spinta continua verso 
la frugalità, una spoliazione; non vuole farsi posse-
dere dalle cose: «La mia virtù principale è sempre 
stata quella di desiderare poco. Immaginavo che 
avrei raccolto erbe selvatiche e piante sempreverdi 
per venderle alla gente di città che ha nostalgia dei 
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Schivo, appartato, restio agli interventismi intellet-
tuali, e anzi con una neghittosa indifferenza verso 
tutte le questioni che trascinano nello spazio social 
gli scrittori della sua generazione, Niccolò Amma-
niti vive le restrizioni di questo tempo senza la fatica 
di chi ha dovuto frettolosamente accantonare trop-
pe relazioni. Vero è che se potesse uscire andrebbe 
dritto a farsi un cocktail («uno di quei meravigliosi 
cocktail che preparano negli alberghi più eleganti, 
hai presente, non so, l’Helvetia & Bristol?»), ma in 
fondo, ora che del lockdown si comincia a intrave-
dere la fine, «a questa situazione stavo comincian-
do ad abituarmi» ammette. E se gli chiedi se questi 
giorni gli portino ispirazione, taglia corto: «Non mi 
interessa scriverne, che noia».
Paradossale il time-lag. Perché Ammaniti il presen-
te l’ha già raccontato: cinque anni fa, con il romanzo 
Anna, pubblicato da Einaudi (Stile Libero) e giun-
to alla quarta edizione in tascabile con trecentomila 
copie vendute. Rileggerlo oggi, riscoprirlo ambien-
tato nel 2020, in un mondo dove tutti gli adulti 
sono morti, falcidiati da una terribile epidemia che 
risparmia solo i bambini, fa una certa impressione. 
A partire dal virus killer. La chiama «la Rossa» la 
pestilenza: non nera, come quella di Albert Camus, 
più simile a quella scarlatta del romanzo di Jack 
London. Un virus venuto da lontano che porta la 

febbre e toglie il fiato fino a non fare respirare più.
Non c’è vaccino per fronteggiare questa sciagura. E 
il mondo si trasforma in un desolato cimitero di edi-
fici saccheggiati e arsi, villaggi spettrali e scheletri 
a ogni angolo, dove si muovono bambini sporchi, 
inselvatichiti, randagi e affamati come i loro cani, 
eppure vivi. E irriducibili.

Lo scrittore israeliano Etgar Keret, intervistato sul nu-
mero scorso di «L’Espresso», inserendosi sulla scia di autori 
che hanno immaginato pandemie, ha parlato di «presen-
timento» degli scrittori. Lei come chiama questa singolare 
analogia tra il virus della sua fantasia e quello in cir-
colazione? Pura casualità, chiaroveggenza, coincidenza? 
Io non sono particolarmente portato a parlare di pre-
sentimenti. Penso che gli scrittori vivano dentro un 
terreno dove è possibile che certe cose si respirino, si 
sentano, si percepiscano, ma non in maniera diretta.

Torni all’idea del libro. Com’è nato?
Io ricordo che l’idea della storia mi era venuta an-
dando a Hong Kong, dove si era diffusa la Sars. Mi 
avevano misurato la temperatura sia prima di par-
tire che al ritorno, e siccome non stavo tanto bene 
ero sbarcato preoccupatissimo, avevo paura di essere 
internato. Per fortuna non avevo la febbre, e quin-
di mi lasciarono andare. Quei giorni mi avevano 

Intervista a Niccolò Ammaniti. Cinque anni fa il suo 
romanzo Anna: un virus che uccide gli adulti e lascia 

in vita i bambini. «L’epidemia ci accomuna.» 

Anna e il mondo salvato dai ragazzini
«L’Espresso», 3 maggio 2020

Sabina Minardi
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«L’informazione dilaga 
come il virus.»

ancora di poter avere una reazione: l’informazione 
dilaga come il virus.

E questo è un male?
No, ma fa emergere quanto la scienza sia parziale, 
fatta di mille voci. Invece, abbiamo sempre coltivato 
un’idea ottocentesca dello scienziato, che vive al di 
fuori del mondo, che conosce le regole naturali e fisi-
che, e può dare risposte certe. Oggi, confrontandosi 
su posizioni diverse, nei dibattiti in televisione o sui 
social, gli scienziati diventano un coro di persone che 
dicono cose completamente opposte, e perdono cre-
dibilità. Non solo non ci rassicurano, ma molti ci pre-
occupano, alcuni accendono speranze, altri meno… 
dipende da chi è l’interpellato. Perché sono uomini, 
e dunque c’è quello più positivo e quello che vede 
le cose in modo più negativo, ci sono poi gli esperti 
che entrano in conflitto tra di loro, e teorie diverse 
in campo: ho appena sentito un’immunologa dire, ad 
esempio, che i bambini non sono in grado di infettare. 

I bambini, in «Anna» non si ammalano finché non di-
ventano adulti. O meglio: il virus c’è «ma dorme e non 
fa niente, per risvegliarsi poi quando si diventa grandi» 
spiega la mamma nello struggente quaderno di istruzioni 
per sopravvivere. Anche oggi i bambini si ammalano di 
meno, ma non è affatto escluso che possano propagare il 
contagio. L’infanzia è vitalità, istinto. L’adolescenza è 
l’età dei quesiti e delle possibilità. La maledizione, per lei, 
è l’età adulta?
Sì, e in effetti è quasi una metafora della vita il vi-
rus in Anna. Astor, il fratellino che vive chiuso in 
casa, racconta la sua infanzia in quel perimetro ras-
sicurante nel quale cresceva. Storicamente era così: i 
bambini vivevano nel chiuso delle case, con le don-
ne. Giocavano ed esercitavano la fantasia. Quando 
il virus arriva, ti trasforma e non ti permette più di 
diventare adulto. Diventare adulto è vivere un lutto: 

certamente colpito, però si trattava di una cosa di-
versa, lontana, non gli davo molto peso. Penso di 
aver deciso di raccontare un’epidemia perché cerca-
vo un modo per narrare il dopo: cioè non la storia di 
un virus, ma cosa accade in un tempo nel quale gli 
adulti non ci sono più. Mi interessava capire come 
funziona una società fatta di una parte sola della po-
polazione, i bambini. E per ottenere questo, l’unico 
modo plausibile era un’epidemia. Un’altra tragedia, 
tipo un’esplosione nucleare, non avrebbe colpito in 
modo differenziato. Ho studiato biologia, conosco i 
cambiamenti importanti del corpo nell’adolescenza, 
quando si diventa adulti. In coincidenza di quel mo-
mento, volevo che intervenisse qualcosa. E allora ho 
raccontato questa storia. Il resto è un caso.

Il morbo viene dal Belgio, la storia è ambientata in Si-
cilia… Perché questi luoghi?
Il Belgio perché mi sembrava un posto lontano, 
freddo, un Nord che non ti viene in mente subito. 
La Sicilia è invece il centro della narrazione, ed è 
fondamentale perché è un continente in miniatu-
ra. Ha tutto, le montagne, il vulcano, il mare, città 
importanti in posti diversi, la neve e le spiagge. E 
mi sembrava importante far muovere lì i miei per-
sonaggi, perché se sei bambino non sai cosa succede 
neanche al di là di un dito di mare. È la stessa con-
dizione di chi ha vissuto le pandemie in passato: non 
si conosceva il numero dei contagi né dove il virus si 
fosse propagato, e cose che avvenivano a pochi chi-
lometri di distanza restavano sconosciute. Quando 
non sai nulla serve, più di tutto, il coraggio: avverti 
la malattia, e decidi di spostarti, di fare un salto per 
vedere cosa c’è da un’altra parte.

È quello che fanno i bambini nel libro, mentre in tv spa-
riscono i tg, per un po’ solo vecchi film, poi neanche quelli. 
Sì, ma credo che sia una missione dell’uomo supera-
re i confini e andare a vedere cosa fanno gli altri. Ora 
noi non viviamo più quella condizione di buio per-
ché siamo tutti costantemente informati sul numero 
di decessi, siamo travolti dall’informazione prima 

retabloid_mag20_6giu.indd   35 06/06/2020   17:59:25



36

«I bambini, nel romanzo, 
sopravvivono grazie 
alla fantasia.»

funziona fino a un certo punto. Nel montaggio il 
processo di creazione è fortissimo, più che con un 
editor per un libro, perché nel montaggio cambi ciò 
che stai dicendo, che magari non sei riuscito a dire, 
trovi idee nuove…

Ha scritto la sceneggiatura di diversi film. Ha già firma-
to un’altra serie, «Il Miracolo». Ha scoperto che le piace 
di più fare cinema? O il lavoro di squadra rispetto a 
quello, solitario, del narratore?
Qualche anno fa, prima di cominciare a lavorare alle 
serie, ero arrivato al punto di non sopportarmi più. 
Tendevo alla depressione, giravo intorno alla perce-
zione di qualcosa che mi mancava. In passato avevo 
l’idea che le relazioni e gli affetti potessero disturba-
re la mia capacità di scrivere, che è un po’ assurdo, 
ma funzionava. Ho vissuto in campagna per quattro 
anni, da solo con mia moglie, con i miei cani, con le 
mie sicurezze, vedendo le persone molto poco. Poi 
ho capito, ed è coinciso con i miei cinquant’anni, 
che a mancarmi erano proprio le relazioni con gli 
altri. Non potevo recuperare andando alle feste o 
all’improvviso parlando con tutti o girando per pre-
sentare libri. Ma avevo bisogno di condividere un 
progetto con qualcuno, e l’unico modo possibile era 
fare il cinema. Fino a quel momento ne avevo avuto 
paura, l’ho affrontato con l’ansia di non essere capa-
ce. Ma ho sentito che la mia vita stava cambiando 
completamente, mi sono sentito un’altra persona.

Le fiction sono una minaccia per la lettura o possono sti-
molarla, magari a partire da quei libri diventati serie?
Non credo che facciano bene ai libri. Esiste un mo-
mento per la narrazione, attraverso i libri, i film, le 
serie. Tutti tendiamo a fare la cosa più semplice: met-
terci davanti alla tv. La richiesta di concentrazione di 
un libro è notevole, si fa fatica se non si è abituati.

E questo da scrittore non le fa sentire qualche respon-
sabilità?
No, non la sento. Penso che dipenda tutto dalla qua-
lità delle cose. Se Netflix ci bombarda di continuo di 

devi scegliere tra la società e la fantasia, in fondo 
devi uccidere una parte di te per crescere. Lo spec-
chio è un esempio: finché sei bambino è un gioco 
divertente, poi d’improvviso arriva l’adolescenza e 
diventa un’altra cosa, ti guardi per capire come sei 
fatto, se sei bello o brutto, se sei ricco o povero: im-
provvisamente in quello sguardo entra la relazione 
con la società. Da quel momento, devi rinunciare a 
chi eri prima. I bambini, nel romanzo, sopravvivono 
grazie alla fantasia. Sono convinto che un bambino 
stia meglio di un adulto chiuso in una casa, perché 
se gli sottrai tutti gli stimoli se li trova da sé. Il pro-
blema di oggi è che i nostri figli sono iperstimolati e 
faticano a inventarsi delle cose da soli.

Intanto, in molti adulti avanza un atteggiamento di 
chiusura, che non è più solo adeguamento ai divieti o 
adattamento a una condizione nuova: ma desiderio di 
restare soli e protetti in casa.
È vero, è una reazione psicologica con la quale fare-
mo i conti a lungo. Molti, anche per difficoltà econo-
miche oggettive, vogliono giustamente ricominciare 
a uscire al più presto. Ma per chi già aveva una vita di 
poche relazioni questa situazione è paradossalmente 
perfetta: si osserva e si critica dal divano, ci si sente 
al sicuro… Io per primo mi stavo cominciando ad 
abituare, già l’idea di dover uscire mi fa fatica…

Ma ha lasciato in sospeso la serie tratta da «Anna», che 
stava girando in Sicilia e che uscirà nel 2021 per Sky.
Voglio finire di girarla al più presto, spero che le 
riprese possano riprendere in tempi brevi, anche 
se non esiste un posto più contaminante di un set 
cinematografico: si sta sempre tutti attaccati l’uno 
all’altro. Il grosso del lavoro è fatto, avevamo già gi-
rato sei mesi, e ne mancavano un paio. Ora lavoro 
da remoto, sto montando quello che ho fatto, ma 
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«Per chi già aveva una vita di poche relazioni questa 
situazione è paradossalmente perfetta.»

paura a un problema personale: il virus ci fa sentire 
più simili e più vicini l’uno all’altro, a persone a cui 
magari non pensavamo più, alla politica. Però è una 
condizione limite. Credo che tutto ciò si perderà. In 
fondo siamo già passati per altre tragedie, e la vita è 
andata avanti, sugli stessi errori.

La tenacia della vita, la normalità che si tramanda: è 
questo il senso del quaderno che, nel libro, la madre lascia 
ai figli? 
La madre scrive perché sa di lasciare i bambini da 
soli in un mondo selvaggio. Credo che sia una del-
le paure più totali per un genitore: morire, e sapere 
che i tuoi figli, troppo piccoli, dovranno cavarsela 
da soli. Allora da una parte è un manuale di istru-
zioni, dall’altra dice: io non so cosa accadrà, quindi 
posso solo darvi dei consigli, il resto aggiungetelo 
voi. Quel quaderno diventa raccolta di esperienze e 
un’eredità per gli altri. E porta i bambini a ricordarsi 
del passato, a collegarsi al mondo di prima. È un’o-
perazione che dovremmo sempre fare. Tendiamo a 
pensare solo a noi, a vedere il passato solo come in-
sieme di date e situazioni nebulose. Invece, è molto 
importante ripensare a chi certe situazioni le ha vis-
sute prima di noi, e in maniera più terribile.

Le è tornata voglia di scrivere in giorni di vita sospesa 
che, al contrario, per molti non si conciliano con l’imma-
ginazione.
Io invece ho grande bisogno di narrazione. Però 
tenendomi lontano dall’attualità. Preferisco scrive-
re una storia successa prima o nel futuro. Non ho 
alcuna voglia di raccontare di gente che se ne sta 
chiusa in casa.

E la sua fiction?
Anna è un’altra cosa. È il racconto di un mondo li-
bero, fatto di speranza.

serie fatte male, di corsa, la gente si stancherà e andrà a 
teatro o leggerà un libro. Anzi, prima di essere tratte-
nuti a casa dal virus, sentivo che la serialità già comin-
ciava a stancare. A me sta tornando il piacere di pensa-
re e scrivere storie, ne sono contento: ero preoccupato 
che mi fosse finita la voglia di scrivere. Lo spazio per 
i libri c’è ancora, ma è più difficile conquistarselo. 

Crede che la situazione che stiamo vivendo sia un’occa-
sione per ripensare il mondo? O non avrà la forza di 
cambiare le cose? «L’apocalisse è quando muoiono tutti 
perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco e voi lo 
avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi l’avete 
ridotto una merda» leggo in «Anna»: «L’epidemia era la 
cosa più straordinaria che potesse accadere all’umanità».
Molti ritengono che di fronte ai flagelli, una guerra o 
un virus, l’umanità possa riscoprire i suoi aspetti mi-
gliori. Io ci credo relativamente. Penso che nel bre-
ve periodo questa situazione ci condizionerà, perché 
nessuno di noi aveva mai vissuto un’esperienza simile. 
Oggi siamo tutti toccati da qualcosa di inaspettato 
che mette in pericolo la nostra esistenza, e ci acco-
muna: prima ognuno aveva le proprie paure, ma non 
c’era un sentimento di paura condiviso con gli altri. 
È la prima volta in cui tu puoi condividere la paura 
della morte con tante persone insieme, cosa che in 
altre parti del mondo e in altre epoche la gente ha 
vissuto. Noi no, abbiamo avuto la fortuna di vivere 
un tempo in cui nessuno si è interrogato sulla paura 
di uscire di casa.

E questo sta facendo nascere un senso di comunità, o al-
meno di collettività?
Sì, ma basato sulla paura, che è esattamente ciò che 
l’Occidente voleva sconfiggere. Avevamo vinto la 
paura quotidiana, quella originaria, dell’uomo del-
la caverna, incerto sul domani e costretto a sonni 
leggeri dal rischio dei pericoli. Avevamo relegato la 
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«la Repubblica», maggio 2020

Un ricordo di Franco Cordero, raffinato uomo di legge, 
intellettuale militante, anticlericale, bandiera del 

libero pensiero e dell’indipendenza

Franco Cordero. Il sapiente del diritto vissuto per la libertà

Roberto Esposito

Con Franco Cordero scompare una delle figure più 
raffinate e poliedriche della cultura italiana contem-
poranea. Ma anche un intellettuale militante, im-
pegnato in battaglie civili contro il lato oscuro del 
potere politico ed ecclesiastico italiano. Nato a Cu-
neo nel 1928 e morto ieri in una casa di riposo fuori 
Roma dove si era ritirato con la moglie, ha attraver-
sato l’ultimo secolo, lasciando una traccia indelebile 
non solo nel campo del diritto di cui è stato ricono-
sciuto maestro, ma anche in quelli della riflessione 
filosofica, teologica, antropologica. E infine nella 
scrittura con una serie di romanzi – tra i quali Opus, 
Bellum civile, L’armatura – di lettura non semplice, 
ma scritti con uno stile personalissimo che gli asse-
gna un ruolo non secondario nella letteratura degli 
ultimi decenni.
Allievo di Giuseppe Greco, ha insegnato in diverse 
università italiane, tra cui Trieste, Torino, Roma, 
dove ha chiuso nel 2002 una brillante carriera ac-
cademica. Ma certamente l’esperienza che più lo ha 
segnato, diffondendo il suo nome anche all’estero, 
è stato l’insegnamento alla Cattolica di Milano, al-
lora diretta da Agostino Gemelli, iniziato nel 1960. 
Entrato in conflitto per la sua posizione di intransi-
gente polemica nei confronti della parte più retriva 
della gerarchia ecclesiastica, è stato espulso dalla 
Cattolica, scatenando quello che, sulle pagine dei 

quotidiani italiani e stranieri, ha assunto il nome di 
«caso Cordero». L’occasione dello scontro, non cer-
cato ma neanche evitato da Cordero, è stata la pub-
blicazione del testo intitolato Gli osservanti (1967) 
ma soprattutto il successivo romanzo Genus che nel 
1969 gli costerà l’allontanamento dalla cattedra. Ac-
cusato di eterodossia e attaccato frontalmente dalla 
destra cattolica, Cordero ha risposto con altrettanta 
nettezza, scatenando una polemica arrivata fino alla 
Corte costituzionale. Da allora la sua persona è di-
ventata occasione di continue controversie. Attacca-
to dagli ambienti confessionali, è diventato per altri 
una bandiera di indipendenza e di libero pensiero. 
I suoi scritti, alcuni memorabili, vanno dalla tecni-
ca giuridica – il suo manuale di procedura penale, 
ristampato più volte, costituisce ancora riferimento 
essenziale per gli studi di diritto – alla filosofia, alla 
teologia, all’antropologia. Ciò che di essi colpisce è 
la straordinaria miscela di erudizione e originalità, 
di filologia e di spregiudicatezza ermeneutica. Se la 
sua monumentale biografia di Savonarola in quattro 
volumi contiene ancora una miniera di informazioni 
per gli studiosi, il suo Commento alla Lettera ai Ro-
mani di Paolo di Tarso continua a sorprenderci per la 
radicalità della sua interpretazione, allo stesso tempo 
fedele ed estrema. Oggi, in una cultura accademica 
sempre più proclive a uno specialismo senza nerbo, 
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«Per non lasciarsi soffocare 
dall’erudizione c’è bisogno 
di una storia concreta.»

italiani non ha smesso di interpellarci. Esso attende 
ancora una risposta e una promessa di riscatto all’al-
tezza delle sue domande.

. . .

Antonio Gnoli, Questo è un tempo di oscurantismo 
come nel Seicento, «la Repubblica», 9 maggio 2020

«Posso constatare che la nozione dello spazio e del 
tempo non è unica, ma diversificata. Mia moglie è 
una presenza attiva e costante e conto sul sostegno 
dei miei figli. Ho anche un nipote, Marcus, che vive 
in Norvegia.»

Il suo romanzo, «La tredicesima cattedra», con il pretesto 
di un concorso universitario, allestisce un affresco storico-
filosofico che dal Seicento giunge fino al Novecento.
Per non lasciarsi soffocare dall’erudizione c’è biso-
gno di una storia concreta.

Circolano molti protagonisti della filosofia da Platone 
a Wittgenstein. Perché considera il «Tractatus» un testo 
imprescindibile per noi? In fondo lo stesso Wittgenstein 
lo rigetterà.
Un autore che ricusi un proprio trattato può farlo 
solo per ragioni politiche. Abbiamo in Galileo un 
precedente autorevole.

Non le piace Liebniz?
Soprattutto quando si erge ad avvocato di Dio. La 
comprensione del filosofo delle monadi chiede il 
senso della lettura e della giusta misura.

Tra i tanti filosofi nel romanzo irrompe lo scrittore Poe. 
Lei dice: uno scrittore alle prese con un gigante infantile, 
gli Stati Uniti.

la vastità e la poliedricità del suo sapere restano una 
sorta di unicum con cui è difficile stabilire confronti.
Ma questa molteplicità di interessi e di linguaggi 
non sfocia mai in un vacuo eclettismo, tanto meno 
in divulgazione. Al contrario il suo stile di scrittura, 
a volte denso fino all’ermetismo, costituisce per il 
lettore una sfida che non può lasciare indifferenti. 
Si può anzi dire che, nonostante l’ampiezza di oriz-
zonti della sua cultura, tutti i suoi testi sembrano 
convergere verso un fuoco centrale, al contempo te-
oretico ed etico-politico. La forza – nel senso pieno 
del termine – di Cordero stava nel rifiutare ogni 
compromesso, ogni risposta troppo facile a questio-
ni complesse, come quella del rapporto tra sacro e 
profano, teologia e politica, eternità e tempo. Tra 
di essi, per Cordero, non c’è possibilità di sintesi 
dialettica. Ma continua tensione tra poli irriducibi-
li, necessari l’uno ad illuminare l’altro non per ana-
logia, ma per contrasto. Egli c’insegna che le grandi 
contraddizioni, nella vita e nel pensiero, non han-
no mai soluzioni facili. Il suo – potremmo dire – è 
un pensiero teologico-politico consapevole del ri-
schio di ogni sovrapposizione tra teologia e politica. 
Come è impossibile fondare razionalmente il sacro, 
così va evitata ogni sacralizzazione del potere. Che 
anzi è ciò che Cordero ha combattuto per tutta la 
vita. Alla fine dell’insegnamento universitario Cor-
dero ha potenziato il proprio impegno politico at-
traverso una serie di interventi, articoli, polemiche 
rimaste insuperate per la loro radicalità e anche fan-
tasia semantica. Come dimenticare le vere e proprie 
invenzioni lessicali, come quelle indirizzate contro 
Berlusconi, identificato con il Caimano?
Le sue polemiche nei confronti del collasso della 
cultura politica italiana dei due ultimi decenni han-
no avuto un tono aspro e duro, come era il suo ca-
rattere. Oggi forse non sono più di moda. Ma basta 
rileggere alcuni suoi titoli – da Nere lune d’Italia a 
Morbo italico – per accorgersi che quei libri parlano 
ancora di noi. La sua etica, lucida e disperata, è una 
luce della quale c’è ancora bisogno. Il suo discor-
so, leopardiano, sopra lo stato presente dei costumi 
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«Sono sempre andato alle radici profonde degli argomenti 
che mi affascinano.»

il manuale di filosofia del diritto Gli osservanti. Il 
pensiero indipendente ed eterodosso è sempre stato 
considerato pericoloso.

Il romanzo si conclude così: «Qui finisce la partita di 
Alessio con le potenze del secolo». Si tratta di potenze se-
centesche. Quanto simili alle nostre e quali nuove poten-
ze prenderanno il posto nel Ventunesimo secolo?
Come Flaubert dirò: «Alessio c’est moi». Il Seicento 
e quelli attuali sono anni d’oscurantismo. Di società 
capillarmente organizzate contro le libertà più im-
portanti per l’uomo. Attualmente ci salva l’enorme 
progresso tecnico. Spero porti con sé un’evoluzione 
della mente anche verso tutte le libertà del vivere 
umano.

. . .

Ezio Mauro, Così smascherò il Caimano egoarca, «la 
Repubblica», 9 maggio 2020

«Qui posso studiare» diceva Franco Cordero mo-
strando con un gesto della mano i libri che lo cir-
condavano nello studio, fuori casa, dove si ritirava 
ogni giorno dal mattino presto tra prime edizioni, 
volumi rari, codici antichi. Dopo una vita passata 
a insegnare, il professore voleva soltanto studiare, 
continuare a imparare, sapere. Il rigore piemontese, 
quasi ascetico, dava un ritmo metodico alle sue gior-
nate, interrotto soltanto dall’ora fissa in piscina, pure 
questa imposta come esercizio: anche se in acqua, 
probabilmente, continuava a pensare diritto. Nel 
suo pensiero c’è l’impronta costante della filosofia 
del diritto, che coltiva dopo aver seguito Giuseppe 

È uno scrittore importante ed interessante, andato 
incontro a una vita tormentata, come sembra essere 
il destino di chi usa aperture mentali nuove e insolite.

Nella «Tredicesima cattedra» fa la sua comparsa Hitler, 
cioè Knièbolo come lo chiama Ernst Jünger. Lei rico-
struisce l’avvento del nazismo e le varie congiure per 
abbattere il tiranno. Perché una tale rievocazione?
Ho sempre letto con interesse testi sul nazismo e sul 
fascismo e preso appunti. Sono sempre andato alle 
radici profonde degli argomenti che mi affascinano. 
Nelle mie memorie (perché c’è un memo in nuce) ho 
cominciato a studiarli e a parlarne da molti anni ad-
dietro. Knièbolo, le manovre, le debolezze colpevoli 
diventano nel romanzo il soggetto d’una lezione del 
protagonista, Alessio.

Lei parla di «morbo teutonico»: come si genera e come si 
propaga?
La specie umana ha determinate caratteristiche di 
cinismo, violenza brutale e dissennata, prevalenti 
sull’intelligenza.

In fondo come il protagonista anche lei ha molto penato 
per le faide accademiche.
Concorrere a una cattedra comporta una serie di in-
contri e di avvenimenti che fanno parte dell’assetto 
sociale.

La pubblicazione di «Genus», il suo primo romanzo, nel 
1969, le costò l’allontanamento dalla Cattolica dove inse-
gnava. Cosa c’era in quel romanzo di pericoloso o eretico?
Genus è stata una delle cause per cui mi è stata ef-
fettivamente tolta la cattedra. Un’altra causa fu 
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«Attualmente ci salva l’enorme progresso tecnico. 
Spero porti con sé un’evoluzione della mente anche 
verso tutte le libertà del vivere umano.»

tentazione costante di deformare il diritto a vantag-
gio personale, abusando del potere legislativo a van-
taggio dell’esecutivo.
Furono anni di dialogo e confronto con Giuseppe 
D’Avanzo, il reporter editorialista di «la Repubbli-
ca» che indagava l’uso degli strumenti giuridici nella 
presa del potere della destra italiana. Dike veniva 
offesa. Cordero avviò una lunga collaborazione con 
«la Repubblica» che districava implacabilmente gli 
inganni e i sotterfugi della manomissione della pro-
cedura, mentre risvegliava la sua personale passione 
civile, rendendola pubblica e manifesta.
Senza nemmeno volerlo, il professore diventava un 
attore della vicenda politica più controversa e in-
candescente degli ultimi decenni. Poco alla volta 
l’affresco politico lo cattura, suscitando il suo estro 
narrativo, l’invenzione linguistica, le metafore col-
tissime, le raffigurazioni grottesche, i giudizi ironici 
e definitivi, in un quadro ricorrente in cui tornavano 
con Berlusconi Verdini, Renzi, Dell’Utri, Napolita-
no. «Leggi ordinate à la carte, in un gaudioso mara-
sma», «figure d’atlante antropologico», «ingordi boy 
scout», «Gran Visir e insostituibile alchimista», «mi-
rabilia quotidianamente annunciati» per nascondere 
«lo scempio dei giudizi, che manda in fumo processi 
e delitti, con la procedura che diventa fuga dall’equa-
zione penale». 
Restano le immagini fantasiose, dilatate e pertinenti 
dell’«Egoarca», dell’«Egolatra», del «Re Lanterna», 
e infine il fantasma grandioso e terribile del «Cai-
mano»: evocato da Cordero e poi diventato così 
perfetto nell’allegoria e così riconoscibile da cam-
minare da solo nella lunga penombra italiana di 
quegli anni.

Grosso nella storia del diritto romano. Qui cresce 
il culto per Dike, figlia di Zeus e di Temi, costretta 
a lasciare la terra per la vergogna della corruzione 
umana, trasformata in dea della giustizia e – come 
Astrea – stella nella costellazione della Vergine. 
Dike, nel disegno di Cordero, continua a lottare per 
stabilire il suo ordine nell’uguaglianza degli uomini, 
che in ogni epoca le professano devozione mentre la 
tradiscono quando salgono al potere.
Il potere compare davanti al professore quando 
l’università Cattolica gli toglie la cattedra, nel 
1969, escludendolo dall’insegnamento, perché il 
libro Gli osservanti viene accusato di non essere 
conforme all’ortodossia. Un reato di pensiero, ne-
gli anni in cui la contestazione spalanca le uni-
versità e mette in crisi l’autoritarismo accademico. 
Cordero replicherà con la Risposta a monsignore, 
raccontando l’ultima ora sul rogo di un eretico a cui 
i monaci strappano una conversione, per poi man-
dare comunque avanti il carnefice, che lo strozza: 
«Ogni particolare della messinscena traspira amore 
del prossimo,» scrive il professore «servizio disinte-
ressato di Dio. Pensi, Monsignore, queste cose ca-
pitavano ancora quando era già nato quel mostro di 
Voltaire».
Con l’incarico alla Sapienza, nella cattedra di Giu-
seppe Sabatini, c’è l’incontro della vita con la proce-
dura penale. Cordero scriverà (e riscriverà dopo la 
riforma del codice nel 1988) un manuale che resta 
fondamentale, e continuerà a studiare la procedu-
ra fino alla fine. È questo rigore scientifico che lo 
porterà ad occuparsi della vicenda politica italiana, 
proprio negli anni del potere berlusconiano più forte 
e nello stesso tempo più esposto alle debolezze della 
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«la Repubblica», 15 maggio 2020

Le librerie dopo il lockdown. Il ministro Franceschini 
promette duecentodieci milioni da dividere con musei, 

spettacoli e grandi eventi

L’orgoglio dei librai: «Feriti ma ci siamo».

Simonetta Fiori

Le librerie sono anche un affare sentimentale. E 
Edoardo Scioscia si è commosso quando l’ha an-
nunciato al ministro Franceschini durante la diretta 
facebook sul sito dell’Ali. A metà giugno aprirà una 
nuova libreria del Libraccio, la catena di cinquanta 
negozi dedicati a novità e titoli fuori catalogo. E l’a-
prirà a Busnago, mezz’ora di macchina da Berga-
mo, la zona più colpita dal Covid-19. Un segnale di 
speranza e di vita, dopo tante morti. E non poteva 
che arrivare dai libri. «Se vuoi sognare non bisogna 
chiudere gli occhi, bisogna leggere» dice un’altra li-
braia ripetendo le parole di Foucault.
Dalle librerie riparte il paese, da questi importanti 
presìdi della vita democratica e della socialità intel-
ligente. «Fiducia.» «Resilienza.» «Creatività.» «Co-
stanza.» Sono queste le parole con cui gli operosi 
monaci del libro ricominciano dopo i giorni neri del 
lockdown. Per tutti vale lo stesso comandamento: 
resistere, guardare in avanti, non fermarsi. Vale per 
Alfredo Murgo, libraio dell’Aquila, che sa cosa vuol 
dire rinascere dopo un terremoto. Ed è lo stesso per 
Valentina Traverso, libraia di Vicenza, che racconta 
divertita e fiera di aver battuto Amazon nella sua 
consegna porta a porta. Vale per Filippo Coletti che 
vende testi religiosi in via della Conciliazione: se 
non fosse stato per gli ordini on line, non sarebbe 
sopravvissuto in una Roma deserta. E vale per Aldo 

Addis, titolare della sassarese Koinè, già proiettato 
sulla scuola che forma le nuove generazioni di librai.
Il colpo è stato duro per tutti: una perdita di cento-
quaranta milioni di fatturato, pari a quarantacinque 
milioni di mancati utili lordi. «Un macigno che le 
nostre tremilaseicentosettanta aziende devono cari-
carsi sulle spalle, con il rischio concreto di non riu-
scire a reggerlo» dice Paolo Ambrosini, presidente 
dell’Associazione librai italiani. «Le conseguenze 
potrebbero essere tragiche anche per gli oltre undici-
mila occupati e per le loro famiglie.» Sarebbe tragico 
anche per il paese rinunciare a una trama culturale 
che sostiene la vita civile della comunità. Il ministro 
Dario Franceschini promette che assegnerà «con 
la massima equità» i duecentodieci milioni di euro 
previsti per la cultura dal decreto rilancio. «Non c’è 
solo il mondo del libro» dice durante la diretta fa-
cebook organizzata da Ali-Confcommercio. «Han-
no bisogno di aiuto anche i musei, gli spettacoli, i 
grandi eventi. Ma certo non mi sfugge il valore del 
vostro lavoro. E proprio prima dell’emergenza del 
Covid-19 stavo lavorando ad alcune misure che ora 
riprenderò: se in un piccolo comune abbandonato 
qualcuno apre una libreria, lo Stato dovrebbe dirgli 
grazie e risarcirlo, non solo esentarlo da ogni prelie-
vo fiscale.» Ancora oggi oltre tredici milioni di ita-
liani vivono senza una libreria nei dintorni, sia nel 
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nostra sfida al gigante di Bezos» dice Ambrosini la-
mentando le non paritarie condizioni di mercato. 
Un aiuto viene dalla nuova legge sulla lettura che 
limita gli sconti al cinque percento sul prezzo di 
copertina: vale soprattutto per Amazon, incline ad 
aggirare il tetto con un marketing disinvolto. A un 
mese dalla riapertura – ma per Piemonte e Lombar-
dia sono solo dieci giorni – è possibile già fare un 
bilancio?
All’Ali calcolano un calo del quarantotto percento 
rispetto ai fatturati registrati nello stesso periodo 
del 2019. «Non va malissimo, se pensiamo ad al-
tri settori del commercio» dice Ambrosini. Questo 
riguarda però solo le vendite dei libri. E le librerie 
non campano solo delle vendite, avendo bisogno 
per sopravvivere di attività extra che sono il cuore 
pulsante dell’attività: una sfera al momento conge-
lata dal virus. Quel che resiste è l’affetto dei lettori, 
molti dei quali hanno rotto il lockdown tra gli scaf-
fali dei libri: come succede con i famigliari e con 
gli amici. «È come se fosse cresciuto emotivamente 
il nostro rapporto» dice Enza Campino, titolare di 
Tuttilibri a Formia. «Più di prima i clienti si lascia-
no guidare. E alla novità che passa preferiscono il 
classico che resta.» Ambrosini racconta di una ha-
bitué della sua libreria a San Bonifacio che gli ha 
confidato di essersi messa per l’occasione il rossetto: 
forse inutile sotto la mascherina, ma comunque se-
gno di festa. È la chimica delle librerie, basta solo 
assecondarla.

profondo Sud che nell’opulento Nord: i dati Istat 
risalgono al 2016, ma da allora la situazione non è 
certo migliorata.
La pandemia non ha colpito tutti allo stesso modo, 
perché le librerie di quartiere o di paese hanno avu-
to qualche chance in più rispetto alle libropoli delle 
città turistiche. E naturalmente è intervenuta an-
che la variante geografica, con la diversa incidenza 
di contagi e morti. Il titolare del Libraccio Scioscia 
ripercorre la sua esperienza milanese come si fa con 
le catastrofi che spezzano la vita in un «prima» e in 
un «dopo». La paura, la tensione che cresce. L’attesa 
della chiusura disposta dal premier Conte, quindi 
il sollievo, e l’affanno per i conti che non tornano e 
la liquidità che manca. «Con il mio socio abbiamo 
lavorato dodici ore in ufficio, tra banche, cassa in-
tegrazione, nuova organizzazione del sito internet.» 
A molti l’emergenza ha fatto venire nuove idee. C’è 
chi si è creato l’account su Instagram, scoprendo i 
piaceri della diretta. Chi ha reimpostato il lavoro 
sul digitale. Ma soprattutto è nata una formidabile 
rete tra i librai, che ha dato vita a nuovi servizi che 
diventeranno presto strutturali. Una delle iniziati-
ve di maggior successo è stata Libri da asporto, un 
servizio a domicilio che è l’alternativa affettuosa a 
Amazon, sorretta non da un algoritmo ma dalla cura 
dei librai.
Ora all’Ali stanno studiando un portale modellato 
sull’americano bookshop.org, il sito di ecommerce 
che raccoglie tutti i book seller indipendenti. «È la 

140 milioni
È il fatturato perso dalle
librerie, corrisponde
a quarantacinque milioni 
di mancati utili lordi

3670 aziende
È il numero delle librerie
italiane, con undicimila
dipendenti. Il presidente
dell’Ali è Paolo Ambrosini
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«È solo per la profondissima misericordia di Dio 
che io e mio fratello siamo giunti sani e salvi nel-
la grotta dopo aver attraversato gli altipiani interni 
da settentrione a meridione per finire dentro questa 
grotta al buio.» Il bellissimo romanzo epistolare di 
Ófeigur Sigurðsson racconta, attraverso ventotto 
lettere scritte alla moglie lontana, la vita e i pen-
sieri di un pastore protestante che nel 1755 fugge 
dal Nord dell’Islanda, dove era accusato di omici-
dio, e si rifugia in una caverna nel Sud dalla qua-
le osserva l’eruzione del Katla. Il libro, basato sulla 
figura realmente esistita e ancora oggi amatissima 
di Jón Steingrímsson, ci parla del presente facendo 
un balzo indietro nella Storia: è un’opera allo stesso 
tempo biblica ed enciclopedica, pur essendo lunga 
solamente 206 pagine. 
Attraverso uno stile che a tratti ricorda quello asciut-
tissimo di Ágota Kristóf e a tratti si infila in labi-
rinti barocchi quasi sudamericani, l’autore descrive 
meticolosamente un tempo sospeso, ma non per 
questo vuoto, in bilico fra un lunghissimo Medio-
evo e la modernità. La speranza si riduce a una luce 
fioca mentre gli elementi primordiali dell’acqua, del 
fuoco, della terra e dell’aria, nei loro stadi liquidi, 
solidi e gassosi, si scontrano e sovrastano l’uma- 
nità. «Continuo ad annotare ogni variazione del 
clima giorno dopo giorno e a catalogare l’eruzione. 

Ho osservato molto questa calamità, e a lungo, mi 
basta sedere fuori dalla grotta sulla lingua di terra 
e subito a settentrione mi appare davanti il Katla, 
minacciosamente vicino; di giorno si leva un fumo 
nero e grandi sbuffi di vapore e la sera il chiarore e il 
fuoco risultano ben visibili.»
In mezzo a tormenti psicologici, annotazioni vul-
canologiche, riflessioni sulla dipendenza dalla Da-
nimarca, corsi di nuoto per pescatori, operazioni 
chirurgiche, descrizioni degli uccelli marini e delle 
proprietà delle loro uova, poesie, preghiere e disser-
tazioni sulla cantieristica navale, Sigurðsson evoca 
anche altri personaggi che ebbero un ruolo di pri-
mo piano nell’illuminismo islandese: l’imprenditore 
tessile Skúli Magnússon, il medico Bjarni Pálsson 
e l’esploratore Eggert Ólafsson, che in quegli anni 
girarono l’intero paese e lo descrissero con gli occhi 
della scienza. 
Jón (il titolo completo è Jón Steingrímsson & le mis-
sive che scrisse alla moglie incinta mentre svernava in 
una grotta & preparava il di lei avvento & dei nuovi 
tempi) è un romanzo nazionale nel senso più no-
bile del termine – mostra l’origine quasi geologica 
della lingua e della cultura islandese – ma è anche 
una riflessione universale sul valore della letteratura 
e sul lavoro dello scrittore: «V’è un mondo intero 
costretto e bloccato nella coscienza della veglia e v’è 

Intervista allo scrittore islandese Ófeigur Sigurðsson, 
vincitore dell’European Prize for Literature nel 2011, 

pubblicato in Italia da Safarà

Dio esiste e abitava in Islanda

Francesco Moscatelli

«tuttolibri», 16 maggio 2020
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indagare le ragioni della crisi finanziaria che ha tra-
volto Reykjavík nel 2008 e a predire lo stato d’ani-
mo dell’umanità paralizzata dal coronavirus. «Nes-
sun mistero» spiega l’autore, raggiunto al telefono 
nel cottage di famiglia ai piedi dell’Hekla (sì, un 
altro vulcano, e non sono finiti) dove, sorpreso dal 
lockdown, trascorre le sue giornate scrivendo, leg-
gendo e facendo lunghe passeggiate sui campi di 
lava in compagnia del suo cane. «In queste settima-
ne siamo tutti isolati nella nostra caverna, proprio 
come Jón, e stiamo cercando di ripensare il nostro 
modo di vivere. Credo che il mio romanzo parli a 
tutti noi semplicemente perché ci siamo ricordati 
quanto siamo vulnerabili.»

Qualcuno sostiene che, da questo punto di vista, il coro-
navirus potrebbe avere un impatto positivo sia sui sin-
goli individui che sulle società nel loro complesso. Cosa 
ne pensa? 
Qui in Islanda sono scomparsi improvvisamente i 
turisti. Abbiamo realizzato quanto il nostro paese 
sia pieno di spazio e stiamo riscoprendo il lusso della 
vastità, dei panorami, della vita selvaggia. È questo 
il nostro vero tesoro, la cosa più preziosa che abbia-
mo. Jón direbbe senza alcun timore che «il virus è il 
linguaggio di Dio» e ci rimprovererebbe perché ne-
gli ultimi anni non abbiamo reagito come avremmo 
dovuto al riscaldamento globale. 

Certo, quello che emerge dal suo lavoro, e più in gene-
rale da tutta la letteratura islandese, è un cambiamento 
profondo nel rapporto fra l’uomo e natura. La vostra 
lingua, così attenta da avere un nome specifico per ogni 
fiocco di neve, lo ha registrato prima di altre. Quali sono 
le origini di questa trasformazione? 
Credo che l’Islanda sia cambiata tantissimo a parti-
re dalla Seconda guerra mondiale, quando tutti gli 
islandesi si spostarono nella capitale. La civilizza-
zione di Reykjavík è basata sulla vergogna collettiva 
per aver voltato le spalle alle fattorie nelle quali era-
no vissuti i nostri antenati. Penso che la modernità 
abbia creato una ferita nella psiche degli islandesi. 

un solo varco per pochi attimi alla sera e al mattino, 
in catene, sul limitare. Non è facile avventurarvisi 
con la penna».

I grandi libri, dicevano a scuola, si riconoscono dalla 
capacità di parlare a chiunque, a qualunque latitudi-
ne e in qualunque circostanza. L’islandesissimo Jón 
Steingrímsson & le missive che scrisse alla moglie incin-
ta mentre svernava in una grotta & preparava il di lei 
avvento & dei nuovi tempi è uno di questi. Il merito 
è di Ófeigur Sigurðsson, ex portiere di notte laure-
ato in Filosofia, traduttore di Céline e Houellebecq 
nella lingua delle saghe, poeta e narratore. 
Il suo secondo romanzo, uscito in patria nel 2010 
e appena pubblicato in Italia da Safarà, riesce a 
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cercare le lettere che scrisse alla moglie lontana, ma mi 
sono dovuto arrendere al fatto che non esistono più. 
In quel periodo mi consideravo uno scrittore fallito, 
non trovavo nessuno che mi pubblicasse e non sapevo 
cosa fare. Così una notte mi sono messo a riscrive-
re quelle lettere, per puro piacere. Jón ha avuto una 
grande influenza su di me, mi sentivo quasi posseduto 
dal suo spirito. Mi ha aiutato a credere in me stesso, 
a essere davvero ispirato e a prendere la letteratura 
più seriamente. Mi sono reinventato attraverso di lui 
nello stesso modo in cui lui reinventava sé stesso.

Il suo protagonista è una figura con tante facce: scien-
ziato e uomo di fede, protagonista dell’Illuminismo 
islandese e prete di campagna. Era davvero così? 
Steingrímsson era allo stesso tempo un uomo all’an-
tica e un uomo aperto alle novità: imparò da solo 
la lingua tedesca e come operare chirurgicamen-
te i tumori, ma era mosso soprattutto dalla pietà e 
dall’altruismo. A volte sembra che abbia un piede 
nella cristianità islandese e l’altro nel nuovo tempo 
che stava arrivando. Crede che Dio parli attraver-
so la Natura e interpreta i disastri naturali come un 
discorso di Dio sulla moralità dell’uomo. Dal suo 
punto di vista, se qualcosa va male, è perché gli uo-
mini non si stanno prendendo abbastanza cura gli 
uni degli altri; per una carenza di amore. L’Illumi-
nismo qui in Islanda si diffuse in ritardo perché era-
vamo tagliati fuori dal resto d’Europa a causa del 
monopolio danese. Ma una delle prime scintille si 
accese proprio in quella grotta. L’ho trovato un fatto 
molto poetico sul quale volevo mettere l’accento. 

Il testo è raffinato perché è scritto con un linguaggio si-
milsettecentesco ricco e ricercato ma mai stucchevole. 
Come ci ha lavorato?
Partendo dai testi che ci ha lasciato Steingrímsson 
ho costruito un piccolo dizionario fatto di parole 
speciali e mi sono accorto che il modo in cui usava 
il linguaggio definiva molto la sua personalità. Per 
catturare il suo personaggio ho dovuto imparare a 
scrivere come lui. Poi, però, per evitare che sembrasse 

Oggi le persone non sono così connesse alla natura 
come vorrebbero: vanno in bicicletta in montagna 
ma poi tornano a Reykjavík per lavorare. I vecchi 
islandesi che vivono nelle campagne stanno diven-
tando una specie rara e tornare davvero alla natura è 
una scelta difficile, molto radicale.

Nella pagine di «Jón» ci sono un sacco di riferimenti 
all’uso medicinale delle piante e all’autoproduzione. Da 
qualcuno è stato letto come una risposta alla crisi econo-
mica che vi ha travolto nel 2008. È così? 
Sì, assolutamente. Non volevo scrivere un romanzo 
storico nel senso classico del termine. Dopo il 2008 
la nostra nazione era in ginocchio e c’erano un sac-
co di similitudini con il Diciottesimo secolo quan-
do peste, eruzioni e carestie uccisero quasi tutti gli 
animali e un terzo della popolazione. Allora si di-
scuteva della possibilità di abbandonare per sempre 
quest’isola terribile. Eppure, grazie a individui come 
Jón, fu anche il periodo in cui catalogammo piante 
e minerali, e in cui scoprimmo che la nostra era una 
terra ricca di risorse. Forse è per questo che anche 
oggi guardiamo a quei tempi: siamo senza speranza 
e abbiamo bisogno di persone che ce la portino.

Il suo romanzo è costruito intorno a un personaggio re-
almente esistito… 
Jón Steingrímsson è chiamato il «pastore del fuoco» 
perché nel 1785 avrebbe fermato una colata lavica 
che stava per travolgere la sua chiesa durante l’eru-
zione del Laki. È così amato che, se fossimo un pa-
ese cattolico, probabilmente sarebbe un santo.

Lei, però, sceglie di ambientare la sua storia trent’anni 
prima. Come mai? 
Nella sua dettagliatissima e meravigliosa autobiogra-
fia c’è un capitolo mancante, quello relativo all’inverno 
del 1755-1756. Era in fuga insieme al fratello dall’ac-
cusa di essere un assassino, circondato dall’esplo- 
sione di un vulcano glaciale, ma provò comunque a 
immaginarsi una nuova vita. Ho visitato la grotta in 
cui trascorse quei mesi e ho setacciato gli archivi per 
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accadde. Stavo cercando di immaginare le emozio-
ni che Jón doveva aver provato mentre attraversava 
i ghiacciai delle remote regioni centrali quando il 
Katla si risvegliò. Era impossibile per lui girargli 
attorno e poco dopo si trovò immerso nell’oscuri-
tà. Pensai che l’Eyjafjallajökull mi avrebbe rovinato 
tutto: sarebbe sembrato troppo opportunistico scri-
vere un romanzo incentrato su un’eruzione vulca-
nica nello stesso anno in cui ne avevamo una. Poi 
realizzai che invece era una grande occasione: saltai 
in macchina e andai alle pendici dell’Eyjafjallajökull, 
che si trova nella stessa area in cui è ambientato il 
mio romanzo. I due vulcani distano infatti solo po-
chi chilometri. Ho guidato attraverso la nuvola di 
cenere, sono tornato nella grotta di Jón e ho conti-
nuato a scrivere.

solo un’imitazione, ho fatto un passo avanti usando 
anche le mie parole e la mia psicologia e mischian-
do lo stile moderno con quello vibrante, complesso e 
poetico del Diciottesimo secolo. Jón Steingrímsson è 
considerato uno dei modelli di stile della letteratura 
islandese. Scrivere nel suo nome è chiaramente una 
cosa molto coraggiosa e forse anche molto stupida, 
ma io sono abbastanza stupido da averci provato.

La storia si svolge durante l’eruzione del Katla del 
1755. Mentre quella dell’Eyjafjallajökull, di cui tutti 
ci ricordiamo perché paralizzò il traffico aereo europeo, 
iniziò nel marzo del 2010, poco prima dell’uscita del 
libro. Finì di scriverlo in quei giorni? 
Quando cominciò l’eruzione dell’Eyjafjallajökull ero 
seduto alla scrivania e mi ricordo molto bene cosa 
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Una nuova edizione del testo che ha reso Umberto Eco 
famoso nel mondo a quarant’anni di distanza dalla prima. 
È arricchita di disegni e annotazioni manoscritte

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 maggio 2020

Il nome disegnato della rosa annotata

Mario Andreose

La nuova edizione di Il nome della rosa, nell’immi-
nente quarantesimo anniversario della prima, esce 
arricchita da un’appendice con disegni e annotazio-
ni manoscritte dell’autore, ulteriore testimonianza, 
accanto alle Postille, della genesi dell’opera.
Innanzitutto, vi troviamo la fisionomia dei perso-
naggi principali, «per sapere quali parole mette-
re loro in bocca». Strepitosa l’invenzione di Jorge, 
mentre i tratti di Guglielmo si attagliano meglio 
al volto affilato di Turturro piuttosto che a quello 
del seduttivo agente segreto Sean Connery. Per i 
dettagli architettonici dell’abbazia e in particolare 
la pianta della biblioteca-labirinto, l’autore, che si 
definisce un «medievista in ibernazione», dispone 
di competenza acquisita fin dai tempi della tesi di 
laurea su Il problema estetico in san Tommaso che lo 
indusse a disertare la fornita biblioteca dell’Univer-
sità di Torino per recarsi direttamente a Parigi e nei 
siti delle meraviglie romaniche e gotiche francesi. 
Una terza sezione, che sarebbe stata molto apprez-
zata dagli storici delle Annales, riguarda la cultura 
materiale in una abbazia benedettina del Quattordi-
cesimo secolo, dalla produzione della preziosa per-
gamena per lo scriptorium agli attrezzi agricoli e agli 
utensili per la vita quotidiana.
Riguardo alla fortuna del romanzo, non è facile 
fare un computo preciso, perché all’epoca alcuni 

paesi del blocco sovietico e Cuba non avevano an-
cora aderito alla convenzione di Ginevra sul diritto 
d’autore, per non dire delle edizioni pirata, come 
quella di una tipografia clandestina napoletana e 
una in lingua araba uscita con il titolo, non del tutto 
impertinente, Sesso in convento. Comunque le edi-
zioni straniere registrate a oggi sono cinquanta, e 
oltre cinquanta milioni si possono valutare le copie 
vendute, di cui sette in Italia. Ma nonostante la 
partenza a razzo dell’edizione italiana non fu im-
mediata né generosa l’accoglienza dei primi editori 
stranieri. In Francia, il Seuil, casa editrice dell’Eco 
saggista, lo rifiutò con l’avvertimento che stava 
compiendo un errore a proporsi come romanziere. 
E qui mi sia consentito ricordare una cara amica, 
Nicky Fasquelle, appena stroncata dal coronavirus, 
a lungo direttrice del «Magazine littéraire» e mo-
glie di Jean-Claude Fasquelle, allora presidente di 
Grasset, che lo lesse velocemente in italiano, es-
sendo triestina di origine, e contagiò del suo entu-
siasmo il marito e la figlia Ariane, allora direttrice 
editoriale.
Curiosamente anche per la traduzione in lingua 
inglese fu determinante l’intervento di una donna 
straniera naturalizzata americana: Helen Wolff, 
serba di nascita, fondatrice con il marito Kurt di 
Pantheon Books, all’epoca consulente per Harcourt 
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presentazione parte dalla constatazione che l’indu-
stria editoriale e di comunicazione di massa, quindi 
libri, radio e televisione, paiono affascinati dall’in-
treccio ottocentesco. I teleromanzi, precursori delle 
nostre serie tv, spopolano con I miserabili, Il conte 
di Montecristo e Arsenio Lupin trainando anche la 
vendita dei libri. Ritornano I tre moschettieri e I mi-
steri di Parigi, di Salgari esce un’edizione annotata 
a cura di Mario Spagnol, allora direttore editoriale 
della Mondadori. E poi Sherlock Holmes, Fantômas 
e Rocambole. Conosciamo la dimestichezza con 
questo mondo letterario popolare dell’Eco esegeta 
critico di Apocalittici e integrati. Ma, non so quanto 
volontariamente, tanta nostalgia dell’intreccio pone 
implicitamente in evidenza un buco di fatturato, 
secondo il linguaggio odierno, della narrativa con-
temporanea. Stiamo parlando di una stagione lette-
raria minata dalla ricorrente profezia della «morte 
del romanzo», esito tutt’altro che assorbito dell’im-
patto galattico di Joyce e Proust, e del contributo 
tellurico delle avanguardie come il Gruppo 47, il 
Nouveau roman e il Gruppo 63, di cui Eco è stato 
protagonista di primo piano.
Ma qui, nel suo saggio L’industria aristotelica, ri-
guardo all’intreccio, sembra voler rinfrescare una 
ricetta dello Stagirita: «…prendete un personaggio, 
con cui il lettore possa identificarsi, non decisamen-
te malvagio ma nemmeno troppo perfetto, e fategli 
accadere casi tali che lo facciano passare dalla feli-
cità alla infelicità o viceversa, attraverso peripezie e 
riconoscimenti. Tendete l’arco narrativo oltre ogni 
limite possibile, in modo che il lettore o lo spetta-
tore provino pietà e terrore a un tempo. E quando 
la tensione sarà giunta allo stremo, fate interveni-
re un elemento che sciolga il nodo inestricabile dei 
fatti e delle passioni conseguenti. Sarà un prodigio, 
un intervento divino, una rivelazione e un castigo 
improvviso: ne sopravvenga in ogni caso una catar-
si». Si direbbe un briefing adeguato a Il nome della 
rosa, basta solo aggiungere la tecnica del feuilleton, 
che «crea attesa» tra un fascicolo, pardon: capitolo, 
e l’altro.

Brace. A Helen e a Drenka Willen, anche lei ser-
ba, che le succederà, si deve l’introduzione negli 
Usa dei più importanti scrittori stranieri, compre-
si i, successivamente, premi Nobel Günter Grass, 
Mario Vargas Llosa, Saramago, Octavio Paz e la 
Szymborska. Helen riesce, dopo i rifiuti di altri edi-
tori, a piazzare Il nome della rosa da Harcourt Brace 
con un anticipo di seimila dollari. Contemporane-
amente, l’editore inglese Secker acquisisce i diritti 
per il Regno Unito con un anticipo di quattromila 
sterline. Al di là degli anticipi, il varo dell’edizione 
in lingua inglese risulta fondamentale per la diffu-
sione in altri paesi.
The Name of the Rose esce quindi in America tre anni 
dopo l’edizione italiana e io vado a New York per 
vedere come è stato disposto nelle, allora, meravi-
gliose librerie sulla Quinta Strada: Rizzoli, Double-
day, Scribner’s. Drenka, ora direttore editoriale, mi 
viene incontro con un sorriso come trattenuto e mi 
indica sul muro dietro alla sua scrivania un ritaglio 
di giornale appiccicato con lo scotch: era la classifica 
del «New York Times Book Review» che sarebbe 
uscito allegato al giornale della domenica: «Number 
one!» mi dice. La stessa cosa accadeva in Inghilterra 
nel supplemento del «Sunday Times».
Rimane la questione della conversione di Eco al 
romanzo: a chi glielo domandava, se l’era sempre 
cavata con la battuta: «Avevo voglia di avvelena-
re un monaco». Eppure qualche indizio di questa 
tentazione doveva pure esserci. Ne ho avuto con-
ferma, sfruttando la reclusione sanitaria di questi 
lunghi mesi: ho aperto finalmente la scatola di un 
bellissimo regalo che Umberto mi aveva fatto, forse 
in ragione della comune esperienza bompianea, sia 
pure in epoche successive. Si tratta della collezione 
completa dell’Almanacco Bompiani, dalla quale ho 
estratto il volume del 1972. Titolo Cent’anni dopo, 
sottotitolo Il ritorno dell’intreccio a cura di Um-
berto Eco e Cesare Sughi (con una godibilissima 
antologia illustrata, con interventi critici di, tra gli 
altri, Roland Barthes, Barilli, Angela Bianchini e 
citazioni di Gramsci, Marx e Engels). Il testo di 
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Piero Gelli (1938-2020), filologo, editor, musicologo, 
ottimo accademico. Un ricordo di un amico e sodale fin 

da quando erano ragazzi

Alvar González-Palacios

«Alias», 17 maggio 2020

I miei anni fiorentini con Piero erudito e leggero

Ho incontrato Piero Gelli nell’inverno del 1958 a Fi-
renze, dove vivevo da poco più di un anno in un mi-
nuscolo spazio – non lo si poteva dire appartamento 
– accanto alla chiesa di Santa Felicita, che ospita uno 
dei quadri più belli e più tristi del mondo, la discesa 
dalla croce del Pontormo. Piero era del 1938, io del 
’36. Io venivo da L’Avana ed ero a Firenze per finire 
l’università: non aveva ancora vinto la rivoluzione di 
Castro ma nella mia città non si poteva studiare più. 
Piero era di Sesto Fiorentino e mi venne presentato 
da un suo conterraneo, Giovanni Conti, oggi anti-
quario famoso sul Lungarno ma allora della nostra 
età e apprendista assai originale presso un negoziante 
molto noto, il vecchio Bruzzichelli. Siamo dunque 
stati buoni amici per più di sessant’anni. Amici a tre, 
perché fin da allora Piero girava col suo compagno di 
sempre, Carlo Pieri, uomo originale che aveva idee 
diverse da tutti, né mai ha sognato di cambiarle. Pie-
ro, dunque, e Carlo. Quando si seguono due persone 
per tutta la vita sembra che siano state sempre uguali 
e nel loro caso così era.
Piero era un ottimo accademico, erudito in molti 
campi diversi – da Gide a Verdi, da Leopardi a Wa-
gner, filologo e musicologo. Contrariamente a me 
era di buon carattere, leggero e delicato ma anche 
molto ironico, talvolta pungente, quasi sempre ac-
comodante, mai rancoroso. Vorrei definirlo buono 

ma forse non è il termine giusto. In questo partico-
lare si avvicinava a Alberto Arbasino, che ognuno di 
noi conobbe subito per proprio conto (io dai Lon-
ghi, Piero credo da Piero Bigongiari e sua moglie 
Elena). Di Alberto e di Piero raramente sapevi quel 
che pensavano, qualche volta, solo se stavi attento, 
riuscivi a indovinare quel che sentivano.
Piero era incline alla mediazione: persino in quei 
tempi remoti riusciva a farlo con individui più emo-
tivi di lui – come me –, mantenendo sempre un certo 
distacco amichevole. Ma gli riusciva anche con per-
sonaggi più complessi, come Luigi Baldacci: li pre-
sentai e andarono sempre sulla stessa strada, e il fatto 
mi sorprese. Gigi, brillantissimo, era l’assistente di 
Giuseppe de Robertis, e lo conobbi subito dovendo 
sostenere con lui un esame per me molto difficile di 
letteratura italiana. L’amicizia fra Piero e Gigi veleg-
giò serena in un mare calmo, mentre la barca di Gigi e 
quella mia raramente riuscivano a entrare nello stesso 
porto. Altri tre amici di università, Antonio Paolucci, 
Silvia Servi, Luciano Bellosi, studiavano con noi.
Con Piero era impossibile litigare, con me facilissi-
mo. Era pacifico dunque, fedele nonostante la leg-
gerezza d’animo, misurato ma generoso e di una 
impeccabile chiarezza intellettuale. Per lunghi anni 
fu il mio dizionario ambulante, soprattutto come fi-
lologo e supremo conoscitore della lingua italiana. Mi 
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in grassetto le qualità di un artista (o di un amico), 
ammettendo solo sottovoce le mancanze dell’uno o 
dell’altro. I suoi molti interventi critici riflettono il suo 
carattere. Costruì insieme a una cinquantina di colla-
boratori un inimitabile Dizionario dell’opera (Baldini 
& Castoldi, 1996), riassumendo in una paginetta, 
con la trasparenza che lo distingueva al suo meglio, 
tutto quel che c’era da dire per spiegare come utiliz-
zare quel magistrale vademecum. Quando ci siamo 
conosciuti da ragazzi credo che abbiamo parlato qua-
si subito di André Gide: qualche anno fa ha curato 
per Bompiani l’edizione italiana degli sterminati diari 
dello scrittore e, quel che è ancora meglio, ha scritto 
un lungo saggio che spiega mirabilmente quell’uomo 
complesso e aspro che entrambi amavamo, sia pur in 
modi diversi. Da pochi giorni Piero non è più con 
noi, ma l’anima tarda a lasciare il corpo. Ci ritrovere-
mo al Cairo, in Siria o, meglio, a Alessandria, dove 
non riuscimmo mai ad andare insieme.

aiutò nella lunga battaglia della mia vita: come riuscire 
a scrivere in una lingua vicinissima e remota dal mio 
spagnolo. Credo di non essere mai riuscito ad attra-
versare questo ponte pericoloso e traditore. Il risultato 
di questa guerra è stata una doppia privazione: ho per-
so lo spagnolo senza conquistare l’italiano nonostante 
l’aiuto di tre maestri eccezionali – Piero fu il primo.
Quegli anni di Firenze, dal ’58 al ’62, cambiarono la 
mia vita, sia i sentimenti sia il mestiere, e in quello 
stesso tempo l’esistenza di Piero mutò. Leggeva di 
continuo – in treno, dal dentista, nelle anticamere, 
nelle università, nei metrò di Milano, nei tram di 
Firenze. Leggere e ascoltare, parole scritte e parole 
cantate, e subito parlare di parole e parlare di note. 
Giudicava, ma preferiva condividere che insegnare; 
sapeva anche ridere, qualche volta con sarcasmo, ma 
era più schietto nell’ironia. Solo negli ultimi anni, e 
per pochi istanti, alzava la voce, per finire subito sor-
ridendo, da solo. Era al suo meglio quando metteva 
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Dialogo con la poetessa Mariangela Gualtieri, che ci 
induce a riflettere sulla gioia della lentezza, sul gusto 
della solitudine, doni inattesi in questi tempi duri

«L’Espresso», 17 maggio 2020

La paura è un’avventura

Francesca Mannocchi

La sua casa è nella parola, questo dice di sé Marian-
gela Gualtieri, poetessa, nata a Cesena e fondatrice 
con Cesare Ronconi del Teatro Valdoca.
Mariangela Gualtieri è poesia scritta e recitazione, 
nelle sue parole la terra, la Natura, il farsi delle cose. 
Sembra scrivere per tramandare oralmente ogni pa-
rola, così i testi teatrali (Parsifal, Caino), così quelli 
poetici, l’ultimo per i tipi di Einaudi, Quando non 
morivo, pubblicato nel 2019.
All’inizio delle misure di contenimento Mariangela 
Gualtieri ha scritto Nove marzo duemilaventi, una 
poesia su questo nostro comune tempo vuoto, cir-
condati dal virus che ci minaccia.

Vorrei cominciare dalla paura, Mariangela. Sento che 
questo virus che cammina tra noi, malgrado noi, ci chie-
de di dirci impauriti. Eppure siamo riluttanti ad am-
mettere fragilità. Con quali parole si racconta la paura?
Non so per quale strana virata nella mia educazio-
ne piccoloborghese, ma ho sempre sentito il mio 
aver paura come segnale di un’avventura che andava 
accolta e percorsa. La paura come punto che chia-
ma e contiene un insegnamento, un piccolo tesoro 
che porta in sé anche la forza di attraversarla. Mi 
è sempre andata bene, fino a ora, ma c’è in questo 
l’esposizione a un rischio che poteva rivelarsi fatale, 
soprattutto nell’adolescenza, durante la quale infatti 

ho fatto esperienze che, pensando a una figlia, ades-
so mi farebbero tremare.
Chi come me fa teatro, misura esattamente ogni 
volta, prima di entrare in scena, la propria paura. 
Ogni volta identica e quasi insuperabile. Poi si entra 
in scena e tutto scompare. Che cosa succede in quei 
millimetri, in quel passo fra fuori scena e dentro? 
Io credo si accetti la propria solenne fragilità e pic-
colezza, credo si guardi a sé stessi con pietà. Penso: 
ancora sei qui e ancora hai paura? E ho pietà di me, 
come se «Io fosse un altro» e in questo modo il sen-
timento si allarga al mondo, all’umano e la pietà si 
fa più grande.

Mentre dialogavamo, giorni fa, mi hanno commosso 
le tue parole sui bambini. I pensieri su cosa resterà in 
loro di questo silenzio e vuoto e isolamento. Saranno più 
bravi di noi a processarli? In «Ringraziare desidero» 
descrivi i bambini come divinità domestiche. Saremo 
riconoscenti e debitori per la purezza di sguardo che ci 
impongono, o pensi che vorremo dimenticare e tornare 
velocemente quelli che eravamo?
I bambini sono per me grandi maestri di gioia, 
anche se vedo che attraversano solitudini e dolori 
immensi. Noi osiamo buttarli in spot pubblicitari – 
non riuscirò mai ad abituarmi a questa istigazione 
alla prostituzione infantile. Noi facciamo di loro 
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«Penso a quanto in questi 
giorni di reclusione io sia 
aiutata dalle mie mani.»

altri, soprattutto per noi mediterranei, è ora uno dei 
pensieri più inquietanti. Dovremo imparare a espri-
mere diversamente la nostra affettività, trovare gesti 
espressivi e intensi stando lontani, almeno per un 
po’ di tempo.

In «Nove Marzo» scrivi anche: «Ci dovevamo fermare 
/ e non ci riuscivamo». Sento vicini questi versi, sento 
di aver vissuto vorticosamente lo spazio e il tempo ne-
gli ultimi anni, usando il mio corpo come strumento di 
conoscenza delle vite degli altri. E ora che sono ferma 
spero che quel vorticare diventi germoglio di racconti fu-
turi. Pensi che saremo saggi abbastanza da elaborare la 
voce di questo vuoto?
La natura adesso sta facendo quasi un suo sfacciato 
canto, con un cielo blu che io non vedevo da tempo, 
acque trasparenti, animali che entrano nelle città, 
o corrono liberi sulla riva del mare, aria di monta-
gna nel centro delle metropoli. Pare ci dica che può 
benissimo fare a meno di noi, e anzi, stare anche 
meglio senza le nostre ingombranti presenze. Io 
sono sconvolta da questo ma forse il nostro antro-
pocentrismo bastonato fa finta che questa rivolu-
zione non stia accadendo, la minimizza. Bisogna 
fare un giuramento. Impegnarsi con tutte le forze 
a non ripetere gli errori fatti. Ognuno dovrebbe 
promettere a sé stesso, ai propri figli, alla terra tut-
ta, al cielo, promettere un diverso comportamento. 
Da dove cominciare? Non è così difficile, secondo 
me, e non bisogna aspettare che siano i governan-
ti a dircelo, anche perché non ce lo diranno mai. 
Si deve cominciare da ciò che ci tiene in vita: aria, 
acqua, cibo. Equilibrio fra noi e ciò che ci nutre. 
Non è il denaro che ci tiene in vita. Non è il suc-
cesso. Non è il potere. È un patto fra noi e gli altri 
organismi viventi, il rispetto di un equilibrio comu-
ne. Alleviamo milioni di animali, dopo averli resi 

le nostre depotenziate miniature e così mettiamo a 
tacere le loro presenze potenti, scardinanti. Sento 
in questo tempo la loro sofferenza e anche la loro 
gioia, il poter finalmente avere i genitori a casa, un 
tempo per loro più accurato, più dedicato, lì dove 
succede. Sono testimoni preziosi di quanto sta ac-
cadendo e in questo loro osservarci io ripongo una 
delle speranze per il futuro. Spero saranno più saggi 
e rispettosi di noi che in così breve tempo abbiamo 
rotto l’alleanza con gli altri esseri viventi, pensando 
solo a noi stessi e ai nostri profitti.

I versi finali di «Nove marzo duemilaventi», la poesia che 
hai scritto all’inizio di questo isolamento, su questo isola-
mento, recitano così: «A quella stretta / di un palmo col 
palmo di qualcuno / a quel semplice atto che ci è interdetto 
ora / noi torneremo con una comprensione dilatata. / Sa-
remo qui, più attenti credo. / Più delicata la nostra mano 
starà dentro il fare della vita. / Adesso lo sappiamo quan-
to è triste stare lontani un metro». Il corpo dell’altro che 
oggi ci è distante è comprensione, vocabolario del nostro 
essere nel mondo. Esplorare i corpi è parte dell’avventura 
di scrivere. Come cambia la scrittura in un corpo recluso?
Penso a quanto in questi giorni di reclusione io sia 
aiutata dalle mie mani. Leggo molto, scrivo, studio, 
ma dopo un po’ mi debbo alzare e fare un picco-
lo bucato, o impastare farina e fare tagliatelle, o il 
pane, o svasare, trapiantare. E questo fare, con una 
calma che non sperimentavo da tempo, è quasi un 
canto d’amore del mio corpo, una quasi felicità, se 
non ci fosse il perenne ronzio della generale ango-
scia. Questo fare gioioso del corpo è certamente una 
preghiera silenziosa, cioè un modo di cadere per un 
momento nella grande armonia del cosmo, e sem-
plicemente risuonare col resto. Tali momenti sono 
terra fecondissima per la scrittura, una scrittura che 
verrà quando vuole, magari anche anni dopo. Lì, in 
quella meraviglia del piccolo fare del corpo, c’è un 
segreto che forse le nostre nonne conoscevano bene, 
forse tutte le donne recluse per millenni trovavano 
in quello, a volte, il loro canto, la loro piccola libertà. 
Il pensiero della nostra relazione con i corpi degli 
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«La natura adesso sta facendo quasi un suo sfacciato 
canto, con un cielo blu che io non vedevo da tempo, acque 
trasparenti, animali che entrano nelle città, o corrono 
liberi sulla riva del mare, aria di montagna nel centro 
delle metropoli.»

lentezza e solitudine, come una rivelazione. Non 
può che nascerne una gratitudine quasi francescana.

In «Ringraziare desidero» scrivi: «Per i nostri morti / 
che fanno della morte un luogo abitato». Si parla poco 
di morte, di quando il corpo non ci sarà. Credo sia una 
delle vulnerabilità che questo virus sta mettendo in luce: 
l’occultamento della morte. Da cosa credi derivi?
Credo non si possa vivere col costante pensiero del-
la morte. Ma non si può vivere una vita piena senza 
abitare a volte quel pensiero. La morte è il futuro di 
ognuno di noi e a me piace pensarla come un’avven-
tura della conoscenza. Mi sento serena, ma so che 
persone serene sono poi state terrorizzate al mo-
mento del passaggio, mentre persone spaventate lo 
hanno affrontato serenamente. È perché la morte è 
l’entità che meno conosciamo e in ogni caso ci sor-
prenderà, sarà la più sorprendente delle esperienze. 
Passare la notte accanto al corpo della mia mamma 
morta è stato come ricevere la sua ultima immensa 
lezione di pietà e di mistero, di trascendenza e di 
amore per quella «cara forma» che aveva smesso di 
parlare ma non di insegnarmi. La morte è la gran-
de rimossa, presentissima nel violento immagina-
rio ma appunto spettacolarizzata, resa distante e 
favolistica, poi sbrigativamente trafugata quando si 
è vicini a un vero cadavere. Il virus riporta la mor-
te nelle nostre vite e ci ammutolisce, ci sgomenta. 
Io ho cominciato a mettere ordine fra le mie cose, 
pensando che potrei andarmene e credo che molte 
persone della mia età abbiano pensato questo. C’è 
anche una strana pace in questo mettere ordine, un 
sottile sentimento di congedo che illumina poten-
temente tutte le cose.

deformi per avere più petto o più cosce, con cru-
deltà e ferocia, senza rispetto e senza gratitudine. 
Li imbottiamo di antibiotici e poi ce li mangiamo, 
senza un grazie, senza pietà. Milioni di viventi che 
ci nutrono, quelli che la Ortese chiama «le piccole 
persone», sono ingabbiati in una tale sofferenza che 
può solo generare una massa di infelicità mondiale, 
quasi una massa d’ombra che ci travolgerà. Che ci 
sta travolgendo. Ci sono precise cause economiche 
e antropologiche dietro la comparsa dei virus degli 
ultimi anni, e ognuno di noi dovrebbe fare tutto 
quello che può per migliorare la disarmonia. C’è un 
capitalismo in noi, c’è un liberismo in noi che va 
rettificato.

«Abbi fede in quel niente / che viene – quel niente che 
succede» scrivi in «Quando non morivo». Le parole sono 
fragili eppure specchio, combattiamo con loro ma attra-
verso loro conosciamo il mondo e conosciamo noi stessi. 
Cosa ti sta consegnando il niente che viene, il niente che 
succede di questa primavera?
Le parole sono il mio assillo e la mia gioia. Le aspet-
to ogni giorno, soffro quando mi mancano, resto in-
credula quando arrivano. Sono un’emigrante, lon-
tano da loro. Sono la mia patria. Mi sembrano vere 
divinità. È facile dominarle o credere di farlo, ma 
il meglio in poesia, almeno per me, arriva quando 
mollo la presa, quando non prendo la parola ma la-
scio sia lei ad abitarmi, a spodestarmi. Questa pri-
mavera è una delle più intense della mia vita. Abito 
in una campagna selvatica e dunque la mia reclu-
sione è piuttosto dolce. L’intensità viene dal sentire 
vicini tutti, essendone lontana, e per quanto ognu-
no dei fenomeni primaverili mi appaia, in questa 
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«Le parole sono il mio assillo e la mia gioia. Le aspetto 
ogni giorno, soffro quando mi mancano, resto incredula 
quando arrivano. Sono un’emigrante, lontano da loro.»

lavoro, ci sta ricollocando, sta ridefinendo il nostro 
minuscolo posto nell’universo. Ma la poesia è ora 
uno dei pochissimi ambiti in cui entriamo in con-
tatto con noi stessi, e anche dove si crea un ponte 
fra noi e tutto il resto, fra noi e il sacro, fra noi e il 
mistero che la scienza indaga.

Tengo da tempo il tuo «Caino» tra i libri più cari. La 
centralità del tema della vittima, la polarizzazione tra 
vittima e carnefice che si assottiglia fino a scomparire. In 
«Caino» scrivi: «Accogliere la distesa e quello che viene. / 
Accogliere e in sé risuonare. / O darsi in opere e faccende, / 
scatenare le braccia in zappate potenti e le dita accanirle 
/ in opere e faccende e raccolta / e abbattere e piantare e 
crescere. / Oppure guardare, stare fermi, restare». Vorrei 
chiederti se pensi che questo isolamento conduca gli esseri 
umani a specchiarsi col loro Caino, col Caino che è in 
ognuno di noi.
Sono sempre combattuta fra un agire furioso e molto 
attraente e una dimissione contemplativa, così come 
fra la vertigine dell’intelligenza e la quiete dell’ebetu-
dine, e credo ci sia in questo l’eterno conflitto fra il 
nostro Caino interiore e il nostro Abele. La fattivi-
tà e violenza di Caino, iniziatore delle nere arti del-
la tecnologia, segnano in questo nostro presente un 
culmine da cui dovremo per forza tornare indietro, 
forse per la prima volta nella storia umana. Abbiamo 
ucciso abbastanza. Ognuno di noi, col suo modus vi-
vendi, ha fatto violenza alla terra e al cielo e il bisogno 
di fermarci, avvertito ora da qualunque persona sensi-
bile, contiene il desiderio di ritrovare un’alleanza con 
tutto il resto. Se questo desiderio ci guiderà verso un 
cambiamento, o se invece è solo un passeggero rav-
vedimento, lo vedremo appena usciremo dalle nostre 
case. Io credo che il prevalere della seconda ipotesi, 
segnerebbe la fine della nostra specie su questo uni-
co, dolcissimo e, a dir poco, magnifico pianeta.

La tua poesia è parola scritta e parola detta. Cucita nel 
silenzio. Quando leggi sembra di vedere intorno a te la 
natura che ti circonda, sedimentata in ogni sillaba. Come 
descriveresti il dialogo che la Natura ha con i tuoi versi?
La parola «natura» mi dà inquietudine, come tutte le 
parole che non ho fatto lo sforzo di precisare e che 
forse non sono precisabili. Io sono natura. Io sono 
terra che cammina. Sono il punto in cui la terra spe-
rimenta il pensiero, la parola, la consapevolezza della 
morte, l’arte, lo scrivere poesie, la pietà, il perdono. 
Siamo terra e terra ritorneremo. Siamo uno dei modi 
di essere della terra. Dire questo forse ferisce il nostro 
narcisismo ma io non posso dimenticare che miei 
antenati sono scimmie antropomorfe e che prima di 
diecimila anni fa non esistevano né l’agricoltura né 
le città. Siamo una specie neonata, neppure ancora 
adolescente e forse per questo abbiamo commesso 
errori quasi irreparabili. Dunque io guardo la natura 
come diversa espressione di me stessa e sento grande 
consonanza. Quasi a dire che quello che vedo sono 
sempre io, non l’ingombrante io ma un io che accet-
ta e sottostà alle regole dell’universo. Perché tutto è 
estremamente obbediente. Tutto tranne noi.

In questi giorni mi sono tornate in mente queste parole 
che Paul Celan scrisse in una lettera a Hans Bender: 
«Solo mani vere scrivono poesie vere. Io non vedo alcu-
na differenza di principio tra una poesia e una stretta 
di mano. Viviamo sotto cieli cupi e ci sono pochi esseri 
umani. Per questo anche le poesie sono poche». Penso a 
quanto sia necessario oggi unire il rigore, la razionali-
tà della scienza che non ci faccia scivolare nel burrone 
dei rancori e dei nazionalismi, ma quanto anche in pa-
rallelo, questa Natura, sconosciuta e indicibile forse ci 
chieda poesia per tentare di spiegarsi. Sarà la strada, il 
verso, per uscire dalla confusione lessicale che viviamo? 
Sarebbe bello. La scienza sta facendo un grande 
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A vent’anni dall’uscita del romanzo Le ore, Pulitzer 
1999, Michael Cunningham ci spiega cosa accade quando 

l’incessante orologio del mondo si arresta

«C’è solo questo come consolazione: un’ora qui 
o lì, quando le nostre vite sembrano, contro ogni 
possibile aspettativa, aprirsi completamente e dar-
ci tutto quello che abbiamo immaginato, anche se 
tutti tranne i bambini (e forse anche loro) sanno che 
queste ore saranno inevitabilmente seguite da altre 
molto più cupe e difficili. E comunque amiamo la 
città, il mattino; più di ogni altra cosa speriamo di 
averne ancora.»
È uno dei colpi d’ala seminati nel tessuto del ro-
manzo Le ore, firmato dallo statunitense Michael 
Cunningham: una storia di vite femminili che si 
specchiano nella letteratura e un grande affresco sul 
tempo soggettivo, riflesso nell’interiorità. Tema-
tica in sintonia con il decorso temporale dilatato e 
sghembo in cui oggi ci troviamo a navigare. 
Quel caso letterario, premiato col Pulitzer nel 1999 e 
rilanciato dal film che ne fu tratto nel 2002 (con un 
tris d’assi quali Meryl Streep, Julianne Moore e Ni-
cole Kidman), intreccia i destini di tre donne incorni-
ciate da epoche diverse. Una è Virginia Woolf, colta 
all’apice della depressione che la spinse al suicidio. 
L’altra è Laura, casalinga californiana del secondo 
dopoguerra delusa dall’ordinarietà repressiva che l’av-
volge e aggrappata alla lettura di La signora Dalloway, 
opera della Woolf che finirà per salvarla dall’autodi-
struzione. La terza, Clarissa, è una editor newyorkese 

degli anni Novanta, soprannominata «Signora Dal-
loway» per le sue affinità caratteriali col personaggio 
creato da Virginia. Il confronto con un amico ago-
nizzante la porta a un bilancio esistenziale retro-
spettivo che include il pensiero serrato della morte. 
Dopo vent’anni dalla sua prima uscita, Le ore vie-
ne riproposto da La Nave di Teseo (nella splendi-
da traduzione originaria di Ivan Cotroneo) con una 
nuova prefazione dell’autore, il quale risponde alle 
nostre domande da New York dove vive e lavora 
come docente universitario.

«Le ore» cambiò molto la sua vita?
Sì. È stato il più fortunato tra i sei titoli che ho scrit-
to e mi fa piacere che venga ancora letto. Né io né 
il mio agente né il mio editore, all’epoca, credevamo 
che sarebbe stato accolto così bene. Poi il film ne ha 
alimentato il successo. Ero curioso di vedere come 
un altro scrittore lo avrebbe reinterpretato. La mo-
dalità di narrazione del cinema è molto differente da 
quella della letteratura.

Si può affermare che il mondo di Virginia Woolf sia la 
materia fondante di «Le ore»?
Penso che Le ore possa definirsi un’improvvisazio-
ne su un tema, come se un musicista jazz eseguisse 
variazioni su un pezzo musicale. In questo caso il 

Leonetta Bentivoglio

Così il virus altera il tempo
«la Repubblica», 19 maggio 2020
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robusta e resiliente, mentre gli uomini sono fragili e 
transitori. Incarnano il brutto sogno da cui la terra 
si sta destando.

Condivide gli allarmi sull’eventualità che le norme per 
contrastare la pandemia danneggino i diritti civili?
Tutto è contraddittorio e scivoloso. Mi preoccu-
pano il punto a cui potrebbero condurci le misure 
implementate e l’esistenza di un’app in grado d’in-
dentificare gli individui contagiosi. Mi chiedo se 
l’amministrazione Usa rimanderà o cancellerà le 
elezioni di novembre, e se l’attuale presidente sanci-
rà la propria carica a vita. Parallelamente mi turba il 
fatto che la Svezia, che non ha adottato il lockdown, 
abbia ventimila casi e oltre duemilaquattrocento de-
cessi, mentre la Norvegia, che ha imposto misure 
restrittive, ha poco più di settemilacinquecento casi 
e duecentosette decessi. M’infastidisce la visione, 
nei telegiornali, di centinaia di cittadini del Michi-
gan, armati di fucili, che invadono l’edificio gover-
nativo per chiedere di eliminare le restrizioni, in uno 
Stato con quarantunomila casi di Covid-19 e quasi 
quattromila decessi. D’altronde temo che uno psi-
copatico a New York cammini accanto a mio figlio 
di ventidue anni e gli starnutisca in faccia.

La pandemia ha modificato molto la nostra percezione 
del tempo?
L’ha alterata in una misura difficile da quantificare. 
Siamo rimasti dov’eravamo quando ci hanno impo-
sto di fermarci. Le nostre vite continuano, ma l’oro-
logio del mondo ha smesso di funzionare. Viviamo 
a seconda dell’ora che vogliamo e non sappiamo più 
se è martedì o mercoledì. Confesso che a me piace 
seguire i miei tempi sentendomi libero dall’inces-
sante orologio del mondo. Una volta finito tutto 
questo, vorrei poter conservare l’abitudine di vivere 
mantenendo il mio tempo interiore.

pezzo è La signora Dalloway, che io lessi al liceo e 
mi segnò profondamente. Molti lettori portano con 
sé il ricordo del loro primo libro così come del loro 
primo bacio. Un testo, per una ragione o l’altra, ar-
riva a svelare la forza generata dalle parole scritte, e 
per me questo significato iniziatico lo ha avuto La 
signora Dalloway.

Il tempo è il cuore narrativo di «Le ore»?
L’atto del raccontare è sempre legato agli effetti del 
tempo sulla vita e sul mondo. Da Anna Karenina 
a Il Gattopardo, ogni romanzo parla di trasforma-
zioni che accadono in un flusso temporale. La si-
gnora Dalloway si svolge nell’arco di una giornata, 
mentre Le ore copre tre giorni: uno negli anni Venti, 
uno nei Cinquanta e uno nei Novanta. Tutti i plot 
sono dominati dal tempo, il che può far sembrare gli 
scrittori più esperti di quella nozione di quanto in 
effetti siano.

Tramite la figura di Richard, malato terminale, emerge 
in «Le ore» il dramma dell’Aids. Vede nessi fra la pande-
mia in corso e gli anni in cui l’Aids cominciò a dilagare?
In questi mesi circola un’aria di déjà-vu per chi ha 
vissuto l’inizio della crisi dell’Aids, quando non si 
sapeva molto sui meccanismi di trasmissione. Ti-
mori e confusione accomunano le notizie sull’Aids 
e sul Covid-19, e il nostro malessere, in entrambi 
i casi, riguarda soprattutto l’incertezza sul modo in 
cui si diffondono i contagi. La paura del virus rende 
il prossimo «radioattivo», il che ha risvolti perico-
losi. Dico a me stesso: se sopravvivrai, ricorda gli 
stati d’animo di questo periodo e come sei riuscito a 
mantenerti umano in una fase disumana.

Siamo noi i diretti responsabili della situazione che sta 
vivendo il pianeta?
Abbiamo violentato la natura, che si vendica. Intan-
to, durante la pandemia, la terra mostra di guarire 
dagli uomini con rapidità sorprendente. Basti pen-
sare al rischiararsi dell’acqua nella laguna venezia-
na e ai cieli blu di Bombay e Pechino. La natura è 

«Abbiamo violentato la 
natura, che si vendica.»
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Manganelli ha saputo elevare l’arte dello scrivere di 
libri all’empireo della sublimità artistica. Ecco un 
vademecum del provetto recensore per undici punti

La recensione-tipo è un minestrone di ortaggi ane-
mici e indigesti – tratti biografici, intreccio, perso-
naggi – condito da sentenze sommarie spacciate per 
verità irrefutabili: nel migliore dei casi ispirate dal 
gusto individuale, nel peggiore da pregiudizi politi-
ci, strampalate teorie estetiche, generalizzazioni sa-
pienziali; il tutto filtrato dalla disposizione d’animo 
del recensore nei confronti del recensito, della vita e 
dell’umanità.
Ahimè, una perniciosa coazione progressista ha 
ridotto la recensione a descrizione empirica: mero 
strumento informativo ad uso del lettore volente-
roso e perbene. Che sciocchezza. La recensione è 
un’arte la cui minorità è sancita dall’esiguo spazio a 
disposizione. Esercizio di stile gratuito, autonomo, 
doverosamente succinto, la recensione sta al saggio 
critico come il racconto al romanzo: per statuto 
ostili a mediocrità e norma, recensioni e racconti 
pretendono da chi se ne serve eccellenza ed essen-
zialità. Per condensare un mondo in una paginet-
ta o due, occorrono doti orientali di stringatezza, 
precisione e fantasia. Ed ecco perché le recensioni 
riuscite appaiono preziose e un po’ astratte come 
miniature giapponesi.
Tali mi sono parse quelle sfrenatamente compila-
te da Giorgio Manganelli, ora raccolte in Concu-
piscenza libraria (aspettiamo famelici l’annunciato 

secondo volume). Ispirato da una musa onnivora, 
edonista e poliglotta, Manganelli ha saputo elevare 
l’arte del recensire all’empireo della sublimità ar-
tistica. Questi ingemmati bonsai manganelliani – 
stipati a dozzine in un ponderoso volume tiepido 
e umido come una serra, così ben curato dal solito 
impeccabile Salvatore Silvano Nigro – danno qua-
si le vertigini. È come avere accesso illimitato a 
un harem libresco, a un bibliografico giardino del- 
l’Eden.
Perché non sfruttare questo ben di dio per tracciare 
– s’intende, senza crederci troppo – un vademecum 
del provetto recensore?
1) Il recensore non è uno snob. Se lo snobismo, 
nell’accezione corriva, è un atteggiamento settario, 
il lettore professionista – nel suo pantagruelico 
ecumenismo – è un sincero democratico; o se pre-
ferite, uno di quei gran signori che amano il popolo 
senza demagogia. La sua curiosità indagatrice vie-
ne sollecitata in egual misura da romanzi, sillogi 
poetiche, poemi epici, saggi eruditi, classici del 
pensiero, polizieschi da edicola, racconti fanta-
scientifici e persino libri di colleghi più giovani e 
meno affermati.
2) Il recensore non ama mettersi in mostra, rifug-
ge toni autocelebrativi e oracolari. Come una volta 
scrisse Proust a Gide: «Io credo, caro amico, che si 

Le recensioni-tipo? Minestroni anemici. 
Ecco a voi la ricetta di Manganelli

«la Lettura», 24 maggio 2020

Alessandro Piperno
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di ciò si può agevolmente dubitare – io non dovrei 
consentirmi di leggere e recensire Chesterton; uno 
Stato bene ordinato dovrebbe censurarmi e forse sot-
topormi a indagine giudiziaria. Chesterton è qualco-
sa di diverso da uno scrittore: è una sorta di zio, un 
bizzarro zio che sa raccontare storie incredibili, che 
dice sciocchezze piene di una strana saggezza infan-
tile, che non sgrida, non educa, ed eccita come solo 
uno zio può fare».
5) Il recensore dispone di una sola cartuccia inter-
pretativa. Deve scegliere, scremare, puntare sul ca-
vallo giusto. Niente è più insidioso dell’anelito alla 
completezza ermeneutica: scegliere un argomento 
significa escluderne mille altri.
6) Il recensore, a dispetto del cattedratico, non va 
matto per le citazioni. Se le circostanze lo impon-
gono se ne avvale, di norma evita. Bisognerà anche 
comprenderlo: il recensito ha avuto un intero libro 
per esprimersi, è ora che lasci spazio al suo interprete.
7) Il recensore è un po’ matto, e la sua lucidissima 
follia si nutre di ipotesi strampalate come questa: 

può avere un alto concetto della letteratura e al tem-
po stesso vederla con sorriso e bonomia». A Manga-
nelli non mancava né il sorriso né la bonomia, e Dio 
solo sa se amava la letteratura.
3) Quando proprio non può evitarlo, il recensore 
parla di sé con sprezzatura e per interposta persona: 
«Forse Meneghello mi è congeniale, oltre che per la 
fonetica del cognome, proprio perché abbiamo abi-
tato, ignorandoci, certe squisite dimore: quei sag-
gisti del Settecento, quei narratori dell’Ottocento 
e anche recenti maestri, piccoli maestri dell’under-
statement, dell’elusione, del dire e non dire, della 
buona educazione nel cuore della tragedia che è il 
colmo dell’umorismo».
4) Cionondimeno il recensore sa di avere una pic-
cola parte in commedia; un ruolo gregario, per certi 
versi assimilabile a quello del maggiordomo: forma-
le, cerimonioso e invisibile. Chiamato a definire il 
nucleo della propria missione, ama ricorrere all’an-
tica arte dell’autosvalutazione: «Se un recensore ha 
una coscienza, e più genericamente dei doveri – e 
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essere divertente (sia per chi la scrive sia per chi la 
legge, un po’ meno per chi la subisce), non se di-
venta norma o maniera: la smania censoria, la bava 
alla bocca, l’indignazione spesso dicono più cose 
sulla grettezza dello stroncatore che sull’oggetto dei 
suoi strali biliosi. «Al letterato spettano in primo 
luogo obblighi di stile: odio e disprezzo, sentimenti 
del tutto naturali in una sana intelligenza lettera-
ria, vogliono buone letture e periodi impeccabili.» 
Personalmente, conosco pochi scrittori che abbia-
no saputo destare con la grazia e il brio di Giorgio 
Manganelli: «Cassola è il tipo che non ride nem-
meno al proprio funerale».

«Se Stevenson avesse studiato teologia in una te-
tra facoltà di Edimburgo, se Hawthorne avesse 
coltivato caffè nel Kenia, e frequentato, oltre che 
Roma, Elsinore – bene, le cose andarono molto di-
versamente, e toccò a Karen Blixen unire nel para-
dosso della sua intelligenza mistificatrice e rigoro-
sa, sillogistica e magica, saldare memorie africane, 
danesi, italiane, e disporle secondo un occulto di-
segno, una storia di visione insieme drammatica ed 
ironica; un gioco che è impossibile distinguere dall 
cerimonia».
8) Il recensore diserta i sentieri battuti. Poniamo 
che il libro di uno scrittore di grido sia ritenuto dalla 
critica ufficiale e accademica il prototipo del Great 
American Novel. Ebbene, sarà cura del buon recen-
sore non dare credito a certe pompose sciocchezze 
messianiche, e indirizzare altrove la sua ricerca. È il 
trattamento riservato a Le avventure di Augie March: 
lasciando tra parentesi rabbini e gangster, Manga-
nelli identifica il vero modello di Bellow nel novel 
settecentesco.
9) Il recensore appaga la sua fame di accostamenti 
e comparazioni inventandone di sana pianta di più 
freschi e imprevedibili: «Spesso Balzac è stato di-
scusso accanto a Dickens; a me verrebbe naturale 
proporre la vertiginosa fratellanza di un Dostoevskij. 
Con il narratore russo ha in comune la capacità di 
sedurre grazie all’angoscia».
10) Il recensore fonda la sua autorità sugli aggetti-
vi: tali forme grammaticali accessorie e ripugnan-
ti, se ben usate, possono rendere gustoso anche il 
sostantivo più anonimo. Nell’arte di aggettivare, 
Manganelli non ha rivali. Lui sfrutta la potenza se-
mantica dell’attributo con tale spregiudicatezza da 
stravolgerne deliberatamente il senso, in tal modo 
arricchendolo: «L’affettuoso mormorio del nulla», 
«un prestigio imponente quanto arduo», «una sorta 
di sgarbata indulgenza».
11) Una cosa è certa: il recensore non è un uomo 
risentito. Ama il suo lavoro, e nutre un enorme 
rispetto per quello degli altri. La stroncatura può 
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Immaginate se gli autori di House of Cards, famosis-
sima serie americana, non guadagnassero neanche 
un euro dal successo della loro opera. Probabilmente 
scenderebbero in piazza, protesterebbero come fe-
cero nel 2007 tutti gli sceneggiatori statunitensi in 
sciopero contro i produttori per chiedere il ricono-
scimento di una parte dei profitti derivanti da dvd, 
internet, cellulari. Una protesta per far valere i loro 
diritti. Perché di questo si tratta: riconoscere il di-
ritto a percepire un compenso dal proprio lavoro. 
Eppure, in Italia, accade che registi e sceneggiatori 
di cinema e serie tv non ricevano alcuna remune-
razione in caso di successo al box office a causa di 
una prassi ormai consolidata che distorce l’articolo 
46 della legge sul diritto d’autore (633/41) e dopo 
l’abrogazione dei contributi automatici sugli incassi 
cinematografici destinati agli autori stabilita dalla 
legge Franceschini (Disciplina del cinema e dell’au-
diovisivo, 2017). Questo significa che fare il pieno 
al botteghino o essere ignorati dal pubblico per un 
autore cinematografico è indifferente dal punto di 
vista economico. E non solo. Significa anche che a 
ogni streaming il diritto di incassare i soldi è esclu-
sivamente dei produttori.
Per correggere questa stortura non più sostenibile 
interviene la direttiva europea sul copyright, appro-
vata dal parlamento europeo il 26 marzo del 2019. 

Ma proprio ora che deve essere recepita dall’Italia, 
dove il testo è in discussione in senato, la direttiva 
perde i due articoli (18 e 19) che invece riconosce-
vano agli autori i diritti economici, attualmente a 
vantaggio esclusivo dei produttori (gli «aventi dirit-
to»). E poiché nel comitato permanente sul diritto 
d’autore, che al ministero dei Beni culturali deve 
studiare come applicare la direttiva nel nostro pa-
ese, non sono rappresentati autori di cinema o di 
serie, registi e sceneggiatori sono molto preoccupati 
che si possa perdere un’occasione per cambiare fi-
nalmente le cose.
Da qui parte l’appello lanciato da 100autori, la più 
grande associazione italiana di professionisti del set-
tore audiovisivo, in collaborazione con Wgi (Wri-
ters Guild Italia), che ha già raccolto oltre trecento 
firme, da Gianni Amelio a Paolo Virzì, passando 
per Roberto Andò, Francesca Archibugi, Marco 
Bellocchio, Francesca e Cristina Comencini, Mat-
teo Garrone, Daniele Luchetti, Marco Tullio Gior-
dana, Gabriele Salvatores, Paolo Sorrentino, Ro-
berta Torre, Carlo Verdone e tanti altri.
Cosa chiedono? Tre cose principalmente: che la 
quota percentuale da destinare agli autori sia fissata 
per legge; che il riconoscimento di questa quota sia 
inderogabile per legge; che il meccanismo di accesso 
alle informazioni non sia eludibile e sia consentito 

Scrivono per il cinema, inventano storie per la tv ma 
non ricevono compensi. Registi e sceneggiatori chiedono 

di recepire la direttiva europea sul copyright

Francesca De Sanctis

«L’Espresso», 31 maggio 2020

Guerra d’autore
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ha guadagnato diciotto milioni di euro al box office 
italiano e avuto venti remake, ma per gli autori ne-
anche un soldo. Da Zalone a Virzì, nessun autore 
guadagna. Per questo è necessaria una legge, che di-
fenda sia i giovani che i registi o gli sceneggiatori 
già affermati. Anche perché in questa situazione gli 
autori sono costretti a lavorare su più progetti con-
temporaneamente, e quindi a lavorare male (diranno 
“tanto chi me lo fa fare se le entrate sono sempre le 
stesse?”). Invece bisogna stimolare la creatività, in-
centivare la scrittura come succede per esempio in 
Israele, un paese che è riuscito a valorizzare i suoi 
autori realizzando serie come Euphoria o Fauda.»
Il ministro Franceschini ha risposto che il suo impe-
gno è totale: «Sul tema della direttiva copyright mi 
preme precisare che la legge in discussione al senato 
è solo il primo passo: è lo strumento che indica i 
settori in cui è necessario adeguarsi alla normativa 
comunitaria. In merito alla questione dei contributi 
automatici sugli incassi, è importante sapere che a 
seguito del recente accordo sottoscritto tra le asso-
ciazioni dei produttori e degli autori, la direzione 
generale Cinema del Mibact è già al lavoro per inse-
rire alcuni automatismi nel passaggio dei fondi dai 
produttori agli autori». Un segnale importante, che 
registi e sceneggiatori sperano si traduca in realtà in 
tempi rapidi. Una volta che il senato avrà approva-
to il nuovo testo, il progetto passerà all’esame della 
camera, che dovrà adottare un provvedimento det-
tagliato e coerente con i principi contenuti, cosa che 
avverrà probabilmente dopo l’estate.
«Si tratta di una battaglia importante per il diritto 
alla libertà» spiega Roberto Andò, regista, sceneg-
giatore, scrittore. «Una battaglia che ha le sue radici 
nei princìpi della Rivoluzione francese. Purtroppo, 
con il passare del tempo è come se l’Italia si fosse 

anche agli autori non iscritti ad associazioni o a 
società di collecting. L’appello parla chiaro: «La 
direttiva copyright deve tutelare gli interessi degli 
autori italiani, perché il diritto d’autore è un diritto 
al lavoro, innanzitutto. Peraltro l’adozione della di-
rettiva non costa nulla allo Stato. Costringerà solo 
chi fa profitti miliardari con le nostre opere a resti-
tuircene almeno una piccolissima parte».
Spiega ancora meglio qual è il nocciolo della questio-
ne Stefano Sardo, presidente di 100autori, nonché 
sceneggiatore e musicista: «Sono due gli aspetti da 
tener presente quando parliamo di autori cinemato-
grafici: il primo è che negli ultimi quattro, cinque 
anni si è creata una nuova situazione con l’arrivo di 
Netflix, Amazon ecc., una fioritura di nuovi conte-
nuti; il secondo è che gli autori non partecipano agli 
utili. Da questo punto di vista l’Italia è un caso uni-
co. Secondo la legge italiana se un film al box office 
registra un grande successo l’autore non ci guadagna 
nulla, al contrario per esempio dei musicisti, tutelati 
dall’articolo 46 della legge sul diritto d’autore. Per 
questo la direttiva europea sul copyright può essere 
una grande occasione per correggere una stortura e 
permettere a registi e sceneggiatori di guadagnare se 
la loro idea ha successo. Non tutelando gli autori, gli 
incassi vanno solo a beneficio dei produttori. Se non 
interveniamo ora rischiamo di perdere un’opportu-
nità: la scrittura va valorizzata, anche perché l’Italia 
non è concorrenziale sugli effetti speciali, ma i suoi 
punti di forza sono proprio le idee, la scrittura, i pro-
getti. Se vogliamo avere un’industria viva dobbiamo 
muoverci in questa direzione». Qualche esempio di 
mancato incasso? «Gli autori di Gomorra, serie ven-
duta in più di centosessanta paesi, non hanno otte-
nuto alcun compenso dal loro enorme successo» pro-
segue Sardo. «Perfetti sconosciuti di Paolo Genovesi 

«La scrittura va valorizzata, anche perché l’Italia non 
è concorrenziale sugli effetti speciali, ma i suoi punti 
di forza sono proprio le idee, la scrittura, i progetti.»
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crea nel cinema è come se ideasse una start up. Per-
ché chi inventa deve essere cancellato?». Giordana 
ricorda anche un’altra dura lotta del passato: «Parte-
cipai, con l’adesione di tanti altri registi, da Amelio 
a Zeffirelli, alla battaglia per l’equo compenso. Al-
lora come oggi è importante restare uniti. Il cinema 
ha una funzione lenitiva, ricordiamocelo. Soprattut-
to in questo periodo in cui da casa abbiamo visto 
tanti film che ci hanno tenuto compagnia. Ci sono 
battaglie che riguardano tutti e questa è proprio una 
di quelle. Il cinema ha bisogno dei suoi autori».
Dunque, l’Italia non è un paese per autori? «L’I-
talia è un paese pieno di autori» risponde la regi-
sta Roberta Torre dalla sua casa senese. «Ma negli 
ultimi anni il loro ruolo è stato un po’ messo da 
parte. Ora è arrivato il momento di dare centralità a 
questa figura. Per questo è importante che l’appello 
di 100autori venga recepito ed è un buon segnale il 
fatto che il ministro Franceschini abbia già rispo-
sto. Ora speriamo che i tempi per l’approvazione 
della legge non siano troppo lunghi. Questa è una 
battaglia per il diritto al lavoro. Bisogna dare va-
lore agli autori, costretti a lavorare su più proget-
ti. Quello che è necessario e chiediamo, invece, è 
una situazione lavorativa più “sana”, che permetta 
di dire “io ti do il meglio e tu mi paghi”. A una 
ricchezza creativa deve corrispondere una ricchez-
za economica, come avviene in America e in tanti 
altri paesi. È un diritto essere pagati per il lavoro 
che si svolge, quindi la percentuale sui compensi 
è una richiesta legittima. E la visione di tanti film 
in streaming, che tutti noi abbiamo visto in questi 
ultimi mesi di quarantena, ha evidenziato un punto 
debole: ha riportato in primo piano un problema 
che deve essere risolto. È una battaglia di civiltà che 
va combattuta».

dimenticata di certi valori. L’artista deve essere sem- 
pre autonomo e libero. Ma come possiamo valo-
rizzare la sua autonomia se l’artista stesso non ha 
diritto a percepire un compenso sulla sua opera? 
È inaccettabile. Se perde i diritti è più soggetto al 
mercato selvaggio, e quindi alle censure. La man-
canza di libertà inevitabilmente si riflette sulla sua 
opera. Inoltre, la figura dell’autore è sempre stata 
trascurata in Italia, a differenza, per esempio, di 
paesi come l’Inghilterra, che ha adottato un tipo 
di legislazione più coerente. È anche vero che gli 
autori italiani non si sono mai attivati con gran-
di battaglie. Se invece lo avessero fatto, in questo 
momento di crisi in cui Netflix ha triplicato i suoi 
abbonamenti, avrebbero potuto guadagnare dallo 
sfruttamento delle loro opere. Quindi è un’anoma-
lia che va sanata consentendo finalmente a tutti di 
trarne profitto.» Inoltre, aggiunge Andò: «Il fatto 
stesso che all’interno del comitato permanente sul 
diritto d’autore non ci siano autori cinematografici 
rappresentati conferma che queste figure non ven-
gano prese in considerazione dalla politica. L’iden-
tità di un autore non è qualcosa che può essere ri-
conosciuta solo quando viene assegnato un premio 
importante. Dunque, difendiamo le idee per avere 
autori liberi da condizionamenti».
Va nella stessa direzione Marco Tullio Giordana, 
regista e sceneggiatore, che ribadisce: «Dobbiamo 
difendere diritti inalienabili ed è essenziale farlo 
ora. Prima c’erano i monopoli televisivi, poi è arri-
vato internet… ognuno si avvale delle opere senza 
pagare i diritti agli autori. Bisogna resistere al mer-
cato per essere meno ricattabili. Credo che lo abbia-
no capito anche i produttori. Serve un’alleanza fra 
chi crea i contenuti, non un esproprio. Produttori e 
artisti hanno sempre cercato di dialogare. E poi chi 

«Si tratta di una battaglia importante per il diritto 
alla libertà. Una battaglia che ha le sue radici nei 
princìpi della Rivoluzione francese.»
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Nato nell’anno in cui si scatenata la Spagnola, il 
1919, Primo Levi ha parlato delle epidemie, in par-
ticolare nei suoi due primi libri, Se questo è un uomo 
e La tregua. Forse proprio in virtù dell’esperienza 
sanitaria vissuta nel lager, e poi del suo mestiere di 
chimico, lo scrittore ha manifestato un’attenzione 
particolare verso i temi ecologici. In un suo libro di 
racconti, pubblicato nel 1971, Vizio di forma, figura 
un giovane chimico che deve verificare la vischiosità 
dell’acqua distillata. Boero, questo il cognome, s’ac-
corge che i valori rilevati non collimano con quelli 
fissati dalle tabelle di Landolt: il liquido si rappren-
de. Dopo qualche giorno, sulle rive del Sangone 
verifica che anche le acque del fiume subiscono il 
medesimo fenomeno. L’anomalia si estende via via 
a tutti i fiumi e ai corsi d’acqua, così che nelle zone 
contaminate nell’arco di pochi mesi muoiono gli al-
beri d’alto fusto. Quindi è la volta degli organismi 
umani: tutti cominciano ad ammalarsi e a morire. 
Su venti storie narrate nel libro almeno otto sono 
dedicate alla catastrofe ecologica. Nella quarta di 
copertina è scritto che la situazione attuale dell’u-
manità appare simile a quella di chi crede di naviga-
re su un fiume tranquillo e all’improvviso vede le rive 
sfuggire all’indietro e l’acqua riempirsi di vortici fino 
a che si sente vicino il rumore della cascata: «Non 
c’è indice che non si sia impennato: la popolazione 

mondiale, il ddt nel grasso dei pinguini, l’anidri-
de carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle nostre 
vene» così che mentre metà del mondo attende i 
benefici della tecnica «l’altra metà ha toccato il suo-
lo lunare, ed è intossicata dai rifiuti accumulati in 
pochi lustri».
Accanto al Levi testimone dello sterminio ebraico, 
allo scrittore di La tregua, al chimico di Il sistema 
periodico e al narratore di Se non ora, quando?, c’è an-
che l’ecologista, il propugnatore di una nuova etica 
ambientale, un autore oggi ancora tutto da scoprire. 
Nel 1979 presentando il libro di un chimico come 
lui, Luciano Caglioti, I due volti della chimica, Levi 
si domanda se non sia finalmente giunto il momen-
to di mettere a freno, se non i consumi, almeno 
gli sprechi e i bisogni artificialmente provocati che 
hanno causato l’inquinamento dell’aria, dell’acqua e 
del suolo.
Vizio di forma è un libro ecologico di un chimico che 
ha letto Primavera silenziosa di Rachel Carson, de-
nuncia del disastro prodotto dagli insetticidi, uscito 
in Italia nel 1963, e The Population Bomb del bio-
logo Paul R. Ehrlich (1968) dedicato alla sovrap-
popolazione. Nei racconti di argomento ambientale 
Levi descrive il collasso verso cui va il pianeta qua-
le risultato degli squilibri della biosfera. Nel 1983 
ritorna sull’argomento in un saggio pubblicato sul 

Marco Belpoliti

Il senso di Primo Levi per il pianeta

Catastrofi ecologiche, epidemie, dialoghi con gli 
animali. Nei testi meno noti di Primo Levi affiora il 

suo ambientalismo

«la Repubblica», 31 maggio 2020
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«Il mondo sembra avanzare verso una qualche rovina 
e ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta.»

mondo animale. Verso occidente è uno di questi. Due 
biologi, Anna e Walter, studiano una popolazio-
ne di roditori, i lemming, che si suicida per ragioni 
misteriose, e insieme una tribù dell’Amazzonia, gli 
Arunde, che rifiuta ogni sollievo anestetico e deci-
de di sopprimersi. L’umanità sembra aver girato le 
spalle alla natura, scrive Levi, così che ora risulta 
composta da individui che puntano solo sulla pro-
pria singola sopravvivenza. Sono temi che lo scrit-
tore torinese sviluppa attraverso apologhi e storie 
che pubblica su giornali e quotidiani, occupandosi 
sia del mondo animale che di quello vegetale. In un 
altro racconto di Vizio di forma, dedicato a Mario 
Rigoni Stern, Ammutinamento, ci presenta un per-
sonaggio, Clotilde, che parla con le piante che le ri-
spondono. L’etica ambientale diventa un tema che 
coinvolge il comportamento degli scienziati e dei 
tecnici, due categorie che Levi distingue in modo 
preciso, collocandosi tra i secondi. Così, negli anni 
Ottanta, in vari interventi propone l’idea di un giu-
ramento per entrambi, simile a quello di Ippocrate 
per medici.
In un’intervista a «Playmen» del 1982 afferma che 
è necessario e urgente che si pubblichi un codice 
deontologico del fisico, del chimico e del biologo. 
In uno dei suoi dialoghi immaginari con animali, 
uno dei suoi ultimi racconti, fa dire a un batterio 
presente nell’intestino umano, l’escherichia coli, 
intervistato da un giornalista, di stare molto attenti 
ad una possibile epidemia dal momento che que-
sta minaccerebbe entrambi, batteri e umani; con 
una punta di ironia aggiunge che se per gli uomini 
questo potrebbe essere un problema mortale, lui, il 
batterio, potrebbe invece benissimo campare nello 
stomaco di uno scarafaggio, anche se naturalmen-
te gli occorrerebbe molto tempo e tanta fatica per 
adattarsi.

«Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», dove 
contrappone all’entropia l’omeostasi, il meccanismo 
di autoregolamentazione. Convinto che, se non 
proprio nell’universo in generale, almeno il nostro 
pianeta sia dominato da una forza non invincibile, 
ma perversa, la quale «preferisce il disordine all’or-
dine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al paral-
lelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la 
stupidità alla ragione». L’equilibrio tra entropia e 
omeostasi gli appare molto instabile, a partire dallo 
stesso àmbito storico e politico, ragione per cui, scri-
ve Levi, sentiamo tutti un disagio crescente dovuto 
alla carenza di forze di richiamo e di retroazione: «Il 
mondo sembra avanzare verso una qualche rovina e 
ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta». Se 
il suo primo libro di racconti, Storie naturali, uscito 
nel 1966, già attento ai temi della natura, era venato 
di ottimismo, quello prodotto dal boom economico, 
come ha osservato Mario Porro, cinque anni dopo, 
con Vizio di forma, Levi lancia un allarme attraverso 
le proprie storie.
Nel 1970, lo scrittore legge un numero di «Scienti-
fic American» dove biologi ed economisti mettono 
a punto il concetto di biosfera, che contempla l’idea 
di un’interdipendenza del sistema globale, tema che 
troverà una sua formulazione in Gaia di James Lo-
velock, anche lui un chimico, solo nel 1979. All’epo-
ca non circola ancora il termine «antropocene», for-
mulato nel 2000 da un altro chimico, Paul Crutzen, 
premio Nobel, ma in quella rivista c’è già l’idea di 
una alterazione degli equilibri biologici e geochimi-
ci innescati dall’azione umana. Uno dei problemi 
che più interessano il chimico torinese, all’epoca 
direttore della fabbrica di vernici Siva, a Settimo 
Torinese, è quello della sovrappopolazione che si 
connette a quello più etico e filosofico del dolore, 
cui sono dedicati vari articoli e brevi racconti sul 
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Con Ohio l’esordiente Stephen Markley voleva scrivere 
il «grande romanzo americano», ambientato nel Midwest 

postindustriale, ma ci è riuscito solo in parte

Il grande romanzo della provincia
«la Lettura», 17 maggio 2020

Vanni Santoni

New Canaan, Ohio. La città è immaginaria, ma è 
verissimo quel Midwest postindustriale, flagella-
to da una crisi senza fine e privo della consolazio-
ne della vita rurale. Quattro persone, prossime ai 
trent’anni, tornano nella città in cui sono nate e, 
soprattutto, sono state adolescenti: perché ormai, 
nelle piccole città della Rust Belt, incapaci di dare 
un futuro ai loro figli, soltanto chi sei stato al liceo 
definisce chi sei oggi.
Il primo è Bill Ashcraft, ex asso della squadra di ba-
sket la cui popolarità era crollata quando aveva svi-
luppato una coscienza politica di sinistra; oggi, dopo 
una serie di esperienze di militanza andate più o 
meno storte, è caduto nell’alcolismo e sta tornando 
alla città natale, sulla carta per il funerale del suo mi-
glior amico del liceo, lui pure star dello sport, Rick 
Brinklan, morto da soldato in Iraq; in realtà, perché 
pagato per consegnare un pacchetto dal contenuto 
ignoto: droghe, banconote, documenti?
La seconda è Stacey Moore, un’accademica omo-
sessuale che, affrancatasi dal bigottismo evangelico 
del paesello, non riesce a togliersi dalla mente l’idea 
che l’improvvisa fuga, anni prima, di Lisa Han, sua 
amante e fidanzata proprio di Bill Ashcraft, nascon-
da qualcosa, nonostante le cartoline e i messaggi che 
continua a inviare da località esotiche. Il terzo è Dan 
Eaton: è un soldato proprio come il defunto Rick, 

ma a differenza di lui non faceva parte del gruppo 
dei ragazzi «popolari». Da sempre umbratile e ri-
flessivo, ha seguito le vicende di New Canaan da 
osservatore; oggi, un occhio perso in missione e l’a-
nimo appesantito dai tanti lutti, torna in città per 
una visita ai suoi genitori e – soprattutto – alla sua 
ex ragazza.
C’è infine Tina Ross, che era invece la fidanzata di 
Todd Beaumont, il capitano della squadra di foot-
ball con cui sia Bill che Rick, e persino lo schivo 
Dan, avevano condiviso vita e screzi, il più significa-
tivo dei quali riguardava proprio lei: Rick aveva sco-
perto che Todd la faceva stuprare da altri compagni 
di squadra e gli aveva intimato di smetterla, alzan-
do una tensione tra loro destinata a non spegner-
si. Oggi Tina, dopo tanti disturbi causati da quelle 
violenze di gruppo, è tornata in città per una sola 
ragione: la vendetta.
Sono queste, oltre a un affresco sociale senza sconti, 
sul fronte del quale si muove un ampio cast di com-
primari il cui rilievo cambia all’alternarsi dei punti 
di vista, le premesse di Ohio, ponderoso – 544 pagi-
ne – primo romanzo di Stephen Markley, e di certo 
ci sarebbe da restare stupiti per la magniloquenza 
delle ambizioni di un esordiente, se non fosse che 
Markley non lo è. Per quanto ancora sconosciuto 
in Italia, in patria l’autore americano (va da sé, nato 
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Bruce Springsteen, sorride per un intermezzo sor-
nione e iperconsapevole, ma dopo l’arrivo del primo 
protagonista rischia di accantonare il libro quando si 
ritrova davanti l’ennesima disamina della vita quoti-
diana nel Midwest; e tuttavia torna a commuoversi 
per la poesia di alcuni passaggi che osano addirittura 
l’afflato fantastico, poi a demoralizzarsi per le preve-
dibili tirate sull’ingiustizia delle guerre americane, 
poi a esaltarsi di nuovo per il modo aspro in cui è de-
scritta la vocazione al male della provincia profonda, 
ancora ad annoiarsi per cadute nel prevedibile – altre 
storie di sport, amori e bullismo nei licei americani? 
– e infine a ritrovarsi col cuore in gola per un finale 
da thriller di gran razza.
Certo, anche in base a queste considerazioni, e al 
modo in cui tutti i personaggi sono interconnessi, 
ognuno col suo segreto, ognuno col suo punto de-
bole e col suo punto di forza, ognuno col suo nodo 
da sciogliere, l’impressione è quella di un romanzo 
molto costruito: è come se l’autore avesse raccolto 
tutto ciò di cui avrebbe mai voluto scrivere, e poi, 
non riuscendo a scegliere, si fosse dedicato a edifica-
re l’ardita struttura capace di contenere tutto.
Ci riesce? In ultimo sì, e dà vita a qualcosa di bello 
nella sua imperfezione. Nonostante i salti di regi-
stro, le troppe coincidenze, e l’eccesso di pedante-
ria liberal, i personaggi sono vividi e credibili e la 
voce dell’autore sincera, così quando si legge Ohio si 
muore dalla voglia di tornare là dentro, a sporcarsi le 
mani con quello schifo di cittadina, mentre quando 
lo si finisce, è con un senso d’angoscia per la catti-
veria degli uomini capace di riverberare per giorni.

in Ohio) è noto per aver tentato la pubblicazione 
in ogni modo, riuscendoci infine con Publish This 
Book: The Unbelievable True Story of How I Wrote, 
Sold, and Published This Very Book, lavoro del 2010 
che racconta proprio come si sia arrivati alla pubbli-
cazione di quello stesso libro.
Non contento, Markley si è spinto ancor più ai limiti 
della stramberia, con un reportage in cui racconta la 
sua esperienza al seguito delle primarie repubblicane 
sotto effetto di psichedelici, operazione per la quale 
gli si deve almeno riconoscere di aver trovato la sin-
tesi tra lo spirito di David Foster Wallace e quello 
di Hunter S. Thompson. Ha avuto anche tempo per 
un memoir di viaggio in Islanda, ma è chiaro che il 
suo obiettivo era fin dall’inizio quello di realizzare 
un «grande romanzo».
Sgombriamo allora il campo dagli equivoci: Ohio, 
per quanto l’autore cerchi di infilarci tutto, dalla 
crisi economica alle guerre in Iraq e Afghanistan, 
da Zuccotti Park all’epidemia da oppioidi, dagli 
attentati alle moschee al #MeToo, ha troppe inge-
nuità per essere buon candidato al titolo di «grande 
romanzo americano» ma certo è annoverabile tra i 
«grandi romanzi della provincia». L’esperienza di 
lettura è ondivaga, essendo il libro combattuto tra i 
modi spicci del thriller, il lirismo della prosa d’arte 
e la predica politica. Tolta quest’ultima, che non è 
mai digeribile in un romanzo, va riconosciuto che 
l’autore domina entrambi gli altri registri e il libro 
alterna descrizioni di grande atmosfera a passaggi 
crudi e dialoghi serrati. Così il lettore si ritrova cat-
turato da uno splendido inizio simile a una ballata di 

«Di certo ci sarebbe da restare stupiti per 
la magniloquenza delle ambizioni di un esordiente, 
se non fosse che Markley non lo è.»

«L’esperienza di lettura è ondivaga, essendo il libro 
combattuto tra i modi spicci del thriller, il lirismo 
della prosa d’arte e la predica politica.»
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Adelphi ripubblica il romanzo di ambientazione borghese 
sull’epopea di un uomo dal momento che decide, per 

curiosità e divertimento, di tagliarsi i baffi

«I baffi» di Emmanuel Carrère

Matteo Moca

«il Tascabile», 20 maggio 2020

Tragedia contemporanea? Romanzo borghese? 
Umorismo novecentesco? Quale sia il carattere più 
profondo del romanzo I baffi di Emmanuel Carrère 
non è semplice da dire con certezza, soprattutto per la 
destrezza e la fluidità con le quali lo scrittore francese 
ha sempre dimostrato di sapersi muovere tra i vari ge-
neri letterari. La nuova traduzione di I baffi, a opera 
di Maurizia Balmelli e pubblicata dalla casa editrice 
Adelphi, riporta l’attenzione su uno spazio dell’opera 
di Carrère forse meno frequentato dal grande pubbli-
co, quello dello scrittore di fiction, di storie che non 
hanno a che vedere con la sua biografia o con le vite 
di altri, per parafrasare un suo importante titolo. Di 
queste ultime due tipologie Carrère è sicuramente un 
maestro, basti pensare al racconto autobiografico di 
Il regno, ultimo libro pubblicato nel 2014, alle vicen-
de di Limonov o appunto a Vite che non sono la mia, 
racconto dello tsunami in Sri Lanka del 2004 in cui 
si inseriscono alcuni momenti centrali della vita del-
lo scrittore (e già l’incipit è abbastanza significativo, 
oltre che iconico, «La notte che precedette l’onda ri-
cordo che io e Hélène abbiamo parlato di separarci»). 
Ma Carrère è anche narratore puro di storie d’inven-
zione, come nel suo primo romanzo L’amie du jaguar, 
pubblicato nel 1983, oppure in La settimana bianca, 
terrificante storia della percezione del male attraver-
so gli occhi e la mente del bambino Nicolas.

A questo gruppo di narrazioni appartiene anche I 
baffi, breve romanzo di ambientazione borghese che 
racconta l’epopea del protagonista dal momento che 
decide, per curiosità e per divertimento, di tagliarsi 
i baffi che ha sempre portato. Ecco che allora, dopo 
aver ricevuto l’approvazione della moglie, poco dopo 
uscita per fare la spesa, il protagonista procede in 
questa operazione destinata a modificare, seppure 
temporaneamente, il suo aspetto. Nei pochi minu-
ti in cui è solo il protagonista indugia, si interroga, 
scherza sui suoi baffi, sembra anche ripensarci per un 
momento, finché alla fine non decide di procedere: 
«Con la foga gioiosa di chi incarta un regalo all’ulti-
mo momento, stese la crema da barba sulla zona da 
tosare. Il rasoio stridette, strappandogli una smorfia. 
Eppure non si era tagliato. Caddero nella vasca altri 
fiocchi di schiuma. In breve tempo il labbro superiore 
fu ancora più liscio delle guance, un ottimo lavoro».
Eppure il tempo di questa occupazione quotidiana 
sembra assumere immediatamente un valore straor-
dinario, perché quei sei-sette minuti di rasatura si 
trasformano nell’inizio dell’epopea del protagonista: 
quando infatti la moglie Agnès torna a casa non si 
accorge di nulla, come per nulla sorpresi sembrano 
essere gli amici Serge e Véronique da cui si recano a 
cena, gettando così il protagonista nello sconforto, 
in una ricerca ossessiva sulla sua vera identità. 
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no, no, i suoi ricordi erano davvero troppo precisi». 
Al lettore sembrerà di rivivere alcune delle angosce 
delle pagine di Kafka, ma qui non è la Giustizia, con 
tutti i suoi risvolti teologici ed esistenziali, ad appa-
rire inconoscibile e spalancare le porte dell’oscurità, 
qui ciò che è in gioco direttamente è l’identità stessa 
dell’uomo.
Si diceva poco sopra delle forme molteplici e com-
plesse che assume l’opera di Carrère: I baffi infatti 
sembra suggerire quel tipo di lavoro letterario che 
non permette allo scrittore di accontentarsi di con-
centrare la propria attenzione su una sola delle sue 
ossessioni. In questo romanzo infatti fanno conti-
nuamente capolino le fissazioni e gli assilli dell’au-
tore e così al lettore resta la possibilità di provare a 
metterli in fila e intraprendere un’indagine sulle loro 
diverse declinazioni in cerca di un denominatore co-
mune. Pur avendo concentrato la sua attenzione su 
soggetti molto diversi tra loro, storie d’invenzione 
e personaggi viventi o che sono esistiti, Carrère at-
traverso questo romanzo ci porta infatti a interro-
garci ancora su quale sia il fine più profondo della 
sua opera suggerendo una possibile chiave inter-
pretativa unitaria. Quello che resta una delle cifre 
caratteristiche del suo lavoro, forse la maggiore, è il 
tentativo di comprendere la natura umana: per per-
seguire questo fine lo scrittore utilizza la materia let-
teraria plasmandola nelle sue forme ibride e diverse, 
scegliendo una modalità che certo si conviene alla 
nostra epoca frammentaria e impossibile da ridurre 
all’unità. Un’operazione complessa provare a cono-
scere la natura umana, un tentativo che sembra es-
sere continuamente sull’orlo del fallimento: eppure, 
accostando le differenti prove di Carrère, si ha l’im-
pressione di poter intravedere un disegno univoco, 
immaginare una certa unità.
La vita sregolata e le diverse incarnazioni di Limo-
nov, la vita vera e quella immaginata di Philip K. 
Dick in Io sono vivo, voi siete morti, il racconto del-
la propria vita attraverso un confronto con il mon-
do cristiano del primo secolo in Il regno sono tutte 
storie che mirano ad avvicinarsi alla conoscenza del 

Da questa esile trama, ancora segno della grande 
abilità narrativa di Carrère, maestro nel ricamare 
storie complesse da elementi basici, comincia infatti 
un viaggio psicotico del protagonista che lo porta 
a mettere in dubbio ogni cosa, fino a dubitare del-
la sua stessa esistenza: ma si tratta di un’incertezza 
ancor più problematica, che non trova un semplice 
incasellamento neanche nella pazzia, che a un certo 
punto si presenta al protagonista come un luogo in 
cui trovare una più semplice spiegazione: «Di fat-
to, quali ipotesi aveva preso in esame? Primo, era 
pazzo. E questo, in realtà, anche se le apparenze 
deponevano a suo sfavore, sapeva che non era vero. 
Segno di follia, certo, si può sempre dire così, ma 
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«Un romanzo sull’identità, ma anche sulla relatività 
delle percezioni.»

uno strappo che lo porta a dubitare di sé stesso e, 
soprattutto, a indagare le discrepanze tra il modo 
in cui lui si vede e quello in cui lo vedono gli altri. 
Anche per il protagonista del romanzo di Carrère 
le convinzioni riguardo la sua identità si sgretolano 
pian piano e così si fa sempre più furiosa la sua ri-
cerca, che lo porta a viaggiare, a muoversi da Parigi, 
in un itinerario che però sembra essere dettato da 
un fisiologico desiderio di fuga da un mondo che 
sta crollando. Un romanzo sull’identità dunque, ma 
anche sulla relatività delle percezioni: «Crollate le 
vecchie norme, non ancora sorte o ben stabilite le 
nuove è naturale che il concetto di relatività d’ogni 
cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi 
del tutto perdere l’estimativa» scrive ancora Piran-
dello, questa volta in Arte e coscienza d’oggi, più di 
un secolo prima di Carrère, ma illustrando le stes-
se forze che muovono l’animo del protagonista di 
questo romanzo. Le parole di Pirandello sono il 
racconto della crisi del nostro tempo, uno spaesa-
mento che nasce nel Novecento e ancora non si spe-
gne. È questa un’altra delle caratteristiche dell’opera 
di Carrère, capace di continuare a rappresentare la 
disgregazione della realtà e lo smantellamento del 
concetto di unità dell’individuo, un individuo che 
allora in maniera quasi schizofrenica, come il Limo-
nov raccontato dallo scrittore parigino, si muove in 
cerca di una impossibile uniformità.
Cercare dunque una risposta alla domanda inizia-
le sulla natura di questo formidabile romanzo di 
Carrère potrebbe farci scivolare nella stessa situa-
zione paradossale che segna il protagonista, meglio 
allora abbandonarsi al flusso narrativo fino a perdere 
le proprie coordinate e rimanendo, come la grande 
letteratura riesce a fare, con una serie di interrogati-
vi insolubili, specchio del nostro fallace tentativo di 
possedere il mondo.

mistero umano. E la stessa forza muove anche I 
baffi, libro che, indagato da questo punto di vista, 
trova un corrispettivo nelle vicende di L’avversa-
rio, in cui Carrère racconta la storia di Jean-Claude 
Romand, assassino della sua stessa famiglia. Pure in 
quel caso, anche se in maniera ancor più spaventosa 
perché lì si tratta di una storia vera, il protagoni-
sta si ritrova a vivere una vita divisa, due esistenze 
diverse, quella reale che solo lui conosce e quella 
inventata che invece conoscono le persone della 
sua famiglia, quella di un disoccupato che si trova 
a trascorrere le giornate in macchina e quella di un 
famoso e stimato medico. La storia di L’avversario 
portò Carrère, che conobbe Romand attraverso una 
serie di colloqui, a chiedersi cosa si muovesse nella 
sua testa, come potesse essere sopportabile una vita 
falsa come quella e se la confusione tra i due piani 
lo avesse mai portato a credersi davvero ciò che non 
era: «Quando restava solo, si trasformava in un au-
toma capace di guidare, camminare e leggere, ma 
non di pensare né di provare sentimenti, un dottor 
Romand residuale e anestetizzato. Di norma una 
bugia serve a nascondere una verità, magari qualco-
sa di vergognoso, ma reale. La sua non nascondeva 
nulla. Sotto il falso dottor Romand non c’era un 
vero Jean Claude Romand». Romand scivola ine-
sorabilmente verso un tragico smarrimento della 
sua identità, così come accade al protagonista del 
romanzo I baffi.
I baffi sembra contenere alcuni macroscopici riman-
di all’opera di Luigi Pirandello, uno su tutti pare 
collegare il suo personaggio al Vitangelo Moscarda 
di Uno, nessuno, centomila, il figlio di un ricco ban-
chiere che dopo la scoperta del suo naso leggermen-
te storto («Mi pende? A me? Il naso? E mia mo-
glie, placidamente: “Ma sì, caro. Guardatelo bene: 
ti pende verso destra”») vive una svolta esistenziale, 
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