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Mattia Donosi
Liquido di fabbricazione

Mi sono messo nelle nuove mani di una persona crudele, una donna alla quale
piace distendere le gambe contro le mie e farmi da padrone Quando 'accompa-
gno a spasso per il centro della citta le viene voglia di mangiare un dolce e tutte
le volte costringe il ragazzo che lavora al bancone ad offrile una pasta farcita delle
pil succulente, la mangia sotto gli occhi del panettiere impotente, che quando
saremo usciti aggredira il ragazzo; quando I'accompagno nelle strade incontriamo
i venditori ambulanti che vendono gli amuleti e le monete antiche, anelli per po-
chi soldi, e lei riesce sempre a estorcere il gioiello piu bello che hanno, il gioiello
che portano al dito.

Lei mi dice: Non sei in grado di sedurmi, di suscitare in me una goccia di libidi-
ne, un po’ di curiosita. Indovina quanti uomini ho avuto; € una cosa scandalosa,
indovina! A lei devo continuamente giustificare la mia inutilita in cose d'amore,
e mentire senza troppa esagerazione sulla mia inesperienza.



Una sera, sono nella casa buia, sono sul letto che era dei miei genitori, si sentono
i passi nella strada di terra, dove ha piovuto, i carretti che rientrano carichi dei
lavoratori a giornata dalle campagne, si sente la campagna di torba addentrarsi

a strisciate di fango sulle pareti bianche delle case, nel vuoto che separa il quar-
tiere dalle mura, il vuoto dello spazio del mercato, il mercato regionale ¢ di
fronte alla mia finestra ma non si vede; se mi affaccio vedo, prima delle mura,
una densita unta dai fari che rendono la notte luminosa come il giorno, e che mi
fanno sentire malaticcio. Sono steso sul letto dei genitori quando la sua voce mi
chiama, a lei non posso fare niente, se la sfioro vinto dall’eccitazione si sottrae

e mi guarda con scherno.

Questa sera ¢ in una carrozza scoperta, accompagnata da un servitore.

Stavi dormendo? Mi dispiace averti disturbato, mi dispiace non averti pit cerca-
to. Vuoi comprare uno dei miei ciondoli? Tanto io non lo metto. La sua voce
non ha accento, non vedo pit la carrozza ma solo i quattro fari maledetti che
fanno sentire lo sporco all’'altezza della bocca, questo scempio della notte che
dovrebbe essere la portatrice di un po’ di pace. Lei mi dice: ¢ quel bastone ser-
pentino che si trova sulle insegne dei farmacisti. Mercurio di Roma.

E d’argento?

No, ¢ di piomboj; il servitore che mi accompagna I'ha trovato sotto un ponte,
pensa quanto ¢ stato bravo.

Me lo regali?

La sua risata viene da nulla. Domani vieni a casa mia, e porta i soldi.

Sento i piedi svelti del servitore salire le scale di legno, bussa alla mia porta;
dentro il palazzo ¢’¢ una totale mancanza di illuminazione, sul pianerottolo la
luce dei fari compone delle chiazze bianche, se non fosse per la presenza di que-
sta donna penserei ad un gioco: del giovane servitore, che di solito ha dei tratti
cosi delicati, vedo solo una banda di carne ustionata sopra gli occhi gonfia come
di spugna; mi consegna un disegno del ciondolo.

La mattina un cielo di nuvole basse e scure si addensa sul centro medievale della
citta; il mercato regionale coperto di agricoltori e allevatori divide la mia casa
dalle chiese del centro. Il mercato ha intorno un anello di fango come lo strato
finale di una cerchia infernale o la guarnizione corrosa di una tubatura, qui le
mogli dei macellai allestiscono grandi ceste di vimini dove gettano gli scarti delle
bestie macellate. Grandi ceste cilindriche alte protette da reti perché i gabbiani

e i cani si debbano accontentare di quello che cola. A tarda mattinata, quando

la carne ¢ tutta pronta nel ghiaccio per essere venduta, arrivano i tavernieri dei
quartieri esterni a ritirare una cesta ciascuno e con il contenuto ci faranno il sugo.
Per andare a trovare questa dama devo attraversare il mercato e sollevarmi le sot-
tane da prete cosi non le sporco sulle piastrelle bagnate e infangate. Per I'occasio-
ne ho messo il gioiello di mia madre, un anello che mi fa sembrare un bambino
maturo e quando attraverso i banconi lo stringo con una mano perché ho paura
che me lo rubino; il mercato ¢ pieno di gente avida.



«Per 1’occasione ho messo 11 gioiello di mia
madre, un anello che mi fa sembrare un bambino
maturo e quando attraverso i banconi lo stringo
con una mano perché ho paura che me 1o rubino;
il mercato é pieno di gente avida.

Mi fermo ad un banco piu prodigioso degli altri: i cumuli di frutta hanno un
profumo che sale da una grotta, fessura, un crepaccio, nella campagna: le patate
sono tonde e cosi lucide da sembrare gia pelate, sono grandi come albicocche,

le mele sono brillanti, sono divise in due e cosparse di succo di limone, sbucciate
e private dei semi per essere mangiate mentre si cammina, le pere sono veri seni
di donna.

I1 servitore di questo banco di frutta & un egiziano che vive nel mio stesso
palazzo, con la moglie, un uomo pieno di gentilezza. Riempie i sacchi di una
vecchia ma con la mano gia mi ha fatto cenno di avermi riconosciuto; mi porta
dietro al bancone, mi mostra un bacile di acqua dolce dove galleggiano addos-
sate una decina di anguille da allevamento, corte come vermicelli. Ha gia il
pacchetto in mano, io lo ringrazio ma rifiuto il suo dono allora lui mi prende
per i fianchi e mi abbraccia, affonda la faccia bagnata nel collo, mi accarezza
la schiena, io stringo I'anello di mia madre, sento il suo grande naso respirare,
cogliere la freschezza e la pulizia della mia pelle, risalire a salti le scale di legno
non illuminate, il pianerottolo pieno di sacchi dell'immondizia, fino alla ca-
mera da letto dove siede sua moglie. Associa la pulizia della mia pelle a quella
della moglie giovane, la pensa sfaccendata tutto il giorno, seduta su una sedia,
contro la finestra sottile e appannata, vestita di nero, ad aspettarlo. Alle cinque
del pomeriggio, calata la notte, la moglie accende la piccola stufa e riempie il
bollitore; attraverso la parete sento i suoi movimenti, una carne bianchissima,

i capelli neri muoversi, attendere. Il fruttivendolo crede di avere trovato qual-
cuno con cui dividere la sua angoscia di povero che si ammazza di lavoro in

un posto come il mercato, incapace di dare una vita dignitosa alla donna che
ama,; si sbaglia: mia madre aveva cassettiere piene di anelli e altri preziosi, inol-
tre io non ho mai avuto una donna che trascorra le sue giornate nella penombra
di una stanza piccola, con le membra molli e tiepide, ad aspettare il mio ritor-
no. Il suo banco di frutta ¢ una spaccatura di roccia nella torbiera, che tra-
bocca di oro.

Le guardie vestite di giallo e nero, con gli elmi a cuspide degli spagnoli e le
alabarde, presidiano l'uscita del mercato, da loro non ho nulla da temere, a me
non domanderanno dove sto andando, osservano una donna addormentata sotto
un fontanile, si ¢ stretta uno straccio alle tempie si € coperta gli occhi ha infi-
lato le gambe dentro un sacco di iuta per imitare le lumache, cosi sembra una



condannata a morte. Si capisce che non € una vecchia e che se svegliandosi si
scoprisse il corpo questo sarebbe acerbo verde. Sivedono i capelli chiari, rasati

ai lati e le orecchie tese verso 'alto e frementi come quelle di un randagio, eser-
cita una forte bellezza. Le due guardie si avvicinano e se la portano via, 'hanno
presa sotto le ascelle cosi il sacco scivola a terra e si scopre che questa ragazza
aveva le gambe nude, giallognole, peste.

Al portone mi riceve lo stesso servo con la banda ustionata sopra gli occhi.

La stanza della dama ¢ profonda e termina con una finestra trifora che si affaccia
sul cortile di una scuola per 'infanzia. Dietro alla porta ci sono tre ragazzi che
suonano il liuto, eseguendo meccanicamente, hanno le facce incolori degli eroi-
nomani schiacciati ai muri della citta, pizzicano piano, non vogliono disturbare,
le dita pizzicano abili le corde tengono i menti contro i colletti di pizzo stretti.
Le mani di questi suonatori, uno di loro si chiama Pietro, sono gli stemmi ap-
puntiti di iris che escono da tuberi. Lo colpisco all'orecchio con un dito, lui alza
lo sguardo e gli occhi azzurri che ricordavo molto bene sono pieni di odio; si ri-
pone lo strumento in petto, nasconde le dita affilate col coltello cosparse di
cenere nella giubba. Pietro, ciao. Come stai? Gli domando.

Lei scoppia a ridere e il riso la agita le afferra con due mani tutto il corpo disteso.

Accanto al letto una serva lucida i vetri della finestra con uno straccio bagnato.
Che cosa hai appena fatto?




Ho salutato Pietro, un mio vecchio compagno di scuola. Non... non mi aspetta-
vo di incontrarlo.

E al nostro servizio, da anni. Suona molto bene, ci tiene compagnia. Compagni
di scuola, davvero?

Si, eravamo amici. Poi & scomparso, ¢ stato lontano da questa citta, forse ¢ stato
in Europa, di lui non so pit nulla. Il suo comportamento ¢ stato incomprensibile.
Che sorpresa ritrovarlo in camera mia! Tiene compagnia, i ragazzi che sanno
suonare il liuto come piace a noi sono rari. Tutto quello che mi dici sulla sua vita
lo sapevo gia. Gli ho chiesto di raccontarmi ogni cosa. Non hai voglia di sapere
che cosa ha fatto in tutti questi anni, dove ¢ stato?

Ti ha raccontato qualcosa? Dove ¢ stato?

Pietro ¢ un tuo amico di infanzia. Pietro & qui presente. Perché le domande non
le fai a Pietro? Perché sei cosi curioso? Vuoi confrontare la sua vita con la tua?
Sei sola? Sono venuto qui per stare con te. Non voglio parlare di lui, in verita.
Lei congeda la serva. Oggi indossa una gonna nera lunga che non nasconde

i lividi sulle caviglie. Mi ordina: Affacciati alla finestra.

11 cortile della scuola ¢ in basso, un recinto di mattoni rossi, con I'aria molto
densa, esala un calore insopportabile, una sbarra di metallo I'attraversa da un
muro all’altro, a un metro e mezzo d’altezza. Lei mi dice: Quando i bambini gio-
cano io mi affaccio alla finestra e sciolgo i capelli, prendo uno specchio e rimando
dei riflessi. Le femminucce si spaventano e corrono dalle maestre. Dovresti vede-
re chi sono queste maestre! Non sono delle suore, sono molto peggio, e mi dete-
stano, che ridere! Una di loro mi grida sempre degli insulti e nasconde gli occhi
delle sue bambine, e quando nessuna la vede mi fa dei gesti osceni, invidiosa.

Le altre mi gridano di rientrare e ingigantendosi tra i muri del cortile le voci di-
ventano rauche e sporche come le loro bocche, le stesse bocche che insegnano ai
bambini. Questa dovrebbe essere una scuola molto avanzata, perché nelle classi si
mischia il sesso maschile a quello femminile. Se mio padre sentisse le cose che mi
gridano... che cosa le farebbe? Allora io prendo un pettine e come se niente fosse
inizio a pettinarmi sopra le teste dei bambini che continuano a giocare che non

si sono accorti di me; prendo dei reticoli di capelli neri e li lascio cadere. Riman-
gono li per giorni, i vedi? Poi con lo specchio faccio divertire i bambini: corrono
da una parte all’altra, si appendono alla sbarra, cercando di schivare i riflessi del
sole; ma quando uno viene abbagliato nel suo bel visino si deve pietrificare in una
statua e i suoi compagni possono ridargli vita solo passando sotto le gambe diva-
ricate. In questo cortile manca l'aria e quando i bambini corrono e si divertono
come degli scalmanati si fanno subito tutti rossi e a qualcuno sanguina il naso.
Vedere sanguinare a fiotti il naso a un bambino, i fazzoletti di carta imbevuti,
fradici, il gocciolamento sul grembiule nero, ¢ una visione davvero innaturale

e fluviale. Che cosa te lo dico a fare? Lo puoi immaginare, da camera tua si vede
il mercato, lo hai attraversato per venirmi a trovare. I tuoi occhi brillano! Sei
pitt vivace del solito, anche se non parli, non sai cosa dire, che hai fatto, chi



«La mia ospite si accorge che nell’aria non
c’@ pil una sola nota e grida: Suonatel»

hai incontrato al mercato? Una donna? Comunque, hai presente quei secchi di
latta dove si fa addensare il sangue nero con cui si fa il salame?

Questi bambini vivaci, non come te!, mi divertono e io li faccio divertire, alla fine
anche le maestre lo hanno capito e non si curano piu di quello che faccio. Prendi
esempio dai bambini!

Quando mi scosto dalla finestra sono in un bagno di sudore, davanti agli occhi

le lastre di pietra del cortile, i corridoi che si aprono dietro i muri in mattone sono
i corridoi di una collezione di corte, protetti dall'arsura, con le porte bianche, le
teche vecchie per gli animali imbalsamati, i disegni dei bambini appesi, con le
figure umane sospese. La stanza di questa donna ¢ molto meno candida e pulita.
Lei sta sdraiata, con il petto che io desidererei cosi tanto mordicchiare schiacciato
dal corsetto, e la cuffia nera che scende dalla nuca alla schiena a nascondere la fine
della chioma, il mento a punta, i denti grossi. I tre suonatori hanno smesso di
suonare, sono caduti in uno stato di bambole, la condizione di giovani intratteni-
tori a pagamento gli schiarisce la pelle come un rasoio affilato. Pietro guarda nella
nostra direzione; non siamo vestiti in maniera diversa, abbiamo la stessa giubba
con i bottoni di rame, io non sono pit ricco di lui o piu libero di lui, abbiamo fre-
quentato le stesse scuole; adesso lui occupa una stanzetta che la famiglia di questa
grande dama gli ha messo a disposizione, e gli danno i soldi che servono per pran-
zare tutti i giorni alla locanda che preferisce. Quando eravamo a scuola assieme, la
faccia da roditore e i capelli gonfi, grigi mi facevano tenerezza, suonava il liuto per
me e per questo io lo accompagnavo fino alla porta di casa.

Pietro, nel volto, come i suoi compagni, da molto tempo non sembra conoscere
una fantasia femminile, ¢ represso, ¢ terrorizzato alla sola idea di tornare a gru-
folare nel fango senza un’altra possibilita di lavoro e di guadagno, anche io ho
paura della miseria, ed ¢ una paura che rinsecchisce I'istinto sessuale. Almeno lui
si guadagna la stanza dove dorme.

La mia ospite si accorge che nell’aria non c’¢ pit una sola nota e grida: Suonate!
Forza suonate! Qui non abbiamo nulla da dirci. Non sai quanto mi ¢ caro il loro
sottofondo, mio padre mi ha cresciuta con i suonatori a tavola, ¢ I'unico modo
per essere sicuri di non annoiarsi quando si ¢ in compagnia. Loro subito ripren-
dono a suonare.

Ela prima volta che mi vieni a trovare ed ¢ giorno. Mi dice, sfiorandomi con

un dito il dorso della mano. Ti piace? E raro vedere il cortile della scuola cosi si-
lenzioso, abbandonato, come se la scuola fosse chiusa e tutti i bambini chiusi in
casa; hai sentito che calduccio che sale dal basso, come dalla bocca di un vulcano.
I bambini corrono tutta la settimana. Il muro di mattoni ¢ liscio e caldo come
lava. Mi devo fare perdonare, non ¢ vero? Sei offeso con me, non ¢ vero? Mi
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sono comportata male, 'ultima volta. Ti ho chiesto di andartene e sei tornato

a casa con i vestiti sporchi sottobraccio, faceva freddo, non c’era nessuno per
strada, ma se fossi rimasto tutta la notte sarei impazzita, stavo troppo scomoda
a letto, non avrei chiuso occhio, mi davi fastidio. Oggi... guarda che cosa ho per
te. Si alza e fruga sotto il letto, trovando un pacchetto di carta.

Sono avanzate delle paste dalla colazione. Te ne faccio portare? La serva torna
con un vassoio d’argento, pieno di paste alle mandorle con il cuore di marmella-
ta. La mia dama invita a mangiarne anche i tre suonatori imbesuiti che si dispon-
gono stretti attorno a me, protendono le teste struzzi in modo che lo zucchero
a velo e le briciole non cadano sui collari di pizzo, cosi riacquistano un po’ del
colorito perduto.

Pietro, il mio ospite dice di conoscerti, dice che eravate compagni di scuola.

E vero?

Si, signorina, ¢ cosi. Ma erano anni che non ci incontravamo.

Le vostre famiglie erano amiche?

Le nostre madri. Andavo spesso a casa loro.

Quando sei tornato... Quando sei tornato, non li hai cercati?

Ho saputo che si erano trasferiti fuori le mura, vicino al mercato. Ho saputo

che i genitori erano morti. Questo mi ¢ dispiaciuto, soprattutto per la madre,

me la ricordo bene, era una donna allegra.

Perché non sei andato a trovare il tuo amico?

All'epoca vostro padre mi aveva appena preso a servizio. Non ne ho avuto il tem-
po; poi, non sapevo dove trovarlo, e uscire dalle mura mi sembrava indelicato nei
vostri confronti.

Questo ¢ chiaro, ti sei comportato bene. Lui non poteva sapere che eri tornato.
La faccia cerulea di Pietro si sta smungendo sempre di piti cerca terra si capisce
che lui non porta mai a spasso la faccia fuori di casa, quando non suona per la
famiglia resta in camera sua. La stanza ha un tavolino dove si consumano i pasti,
e una sola finestra, molto in alto sulla parete. Mi domando se anche i suoi geni-
tori siano morti.

Pietro? Gli domando, davanti a tutti gli altri. Come stanno i tuoi genitori?

La mia dama mi preme con la punta del piede e un vero ghigno satanico le

«[1 ho chiesto di andartene e sei tornato

a casa con i vestiti sporchi sottobraccio,
faceva freddo, non c’era nessuno per strada,
ma se fossi rimasto tutta la notte sarei
impazzita, stavo troppo scomoda a letto,
non avrei chiuso occhio, mi davi fastidio.»
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«Hai girato a piedi 1°Europa, zozza, un
tappetino di peli infeltriti che odora di
piscio, e con gli stessi piedi neri ti sei
presentato alla soglia di mio padre; gli hai
suonato qualche nota e gli hai elemosinato
un Tavoro.

riempie le guance fa rifulgere tutta la ricchezza che la ricopre, di gioielli e di
bellezza esile, di strisce di perle, di orifizi inamidati e rigidi su membra languide;
schiaccia le dita del piede contro la mia coscia tamburellando: Stupido. Sciocco.
Dimentico dei tuoi unici amici. Siete la stessa persona e non te ne sei accorto.
Uomo di servizio, pidocchio, intrattenitore a pagamento, mantenuto, morto

di fame. Se i vostri genitori fossero ancora vivi, adesso non sareste con me, vi
accontentereste di vostra madre e dei discorsi di vostro padre, del cibo di vostra
madre e delle ingenuita di vostro padre.

Agli altri due suonatori che sono impegnati a riempirsi la bocca di paste alle
mandorle, si scusa del mio imbarazzo, dice:

Amici, guardate Pietro. Distraetevi un momento dalle parole di questo ospite
tonto con il quale devo solo concludere una transazione; ho gia il pacchetto in
mano. Distraetevi dal calore che sale dalla scuola per I'infanzia. Prima... Pulitevi
i collari di pizzo dalle briciole, pulitevi anche le giubbe dallo zucchero a velo, vi
ringrazio. Guardate Pietro: giovane suonatore di liuto, venticinque anni, al no-
stro servizio da due, amico di infanzia del nostro ospite, vostro compagno.
Ragazzo timido, con la faccia di un bambino, tiene gli occhi fissi a terra come
un cane; € impacciato con le parole e con le donne, ¢ anche noioso, capace solo
di risentimento. Da lui non traspare nulla di quello che puo aver vissuto, ¢ mo-
desto, ogni cosa addosso a lui ¢ sprecata. Guardatelo bene. Il nostro ospite ha
detto: il suo comportamento ¢ stato incomprensibile; perché ha abbandonato la
tamiglia e gli amici, ¢ stato in Europa. Oggi lavora per mio padre, il vostro stesso
rango di suonatori di palazzo, esibendosi durante i pasti e quando lo si richiede
¢ a disposizione; ha un discreto compenso e una stanza. Quindi Pietro, ti do-
mandiamo tutti, dove sei stato? Sei stato lontano? Dove sei stato, che cosa hai
visto fuori da questa citta? Hai mai visto qualcosa che ti ¢ piaciuta, che ti ha fatto
pensare: che bello? Una citta che ti sia piaciuta, dove avresti voluto vivere? Una
persona che ti abbia convinto a fermarsi presso di lei? Come ¢ la natura, fuori

da questa citta, ¢ bella?

Perché sei tornato? Lo vorrei davvero sapere, ne ho bisogno.

Ditemi, quanti anni ¢ stato via? Sei anni.

Sei anni... Davvero, come hai fatto, come hai potuto? Il tuo aspetto grigio ba-
sterebbe a proibirtelo, proibirti di girare la terra senza uno scopo, un impiego,
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uno stipendio per poterlo fare, un minimo sostentamento da parte dei tuoi
genitori, senza un amico, una ragazza che ti accompagni e con la quale poterti
riposare e svagarti. Il tuo aspetto dovrebbe tenerti legato a questa citta, pronto
ad accettare il primo lavoro che ti viene offerto. Dimostri I'eta di un uomo gia
vecchio nella mente, e sei tornato dal viaggio ancora pit anziano, pit prudente,
indifferente. Non sei quella che si dice una persona curiosa, o interessante, un
giovane abile nelle conversazioni come quelli che piacciono a me.

Dove trovi il coraggio? Hai girato a piedi I'Europa, zozza, un tappetino di peli
infeltriti che odora di piscio, e con gli stessi piedi neri ti sei presentato alla so-
glia di mio padre; gli hai suonato qualche nota e gli hai elemosinato un lavoro.
La terra che hai girato ¢ la coperta di peli, ¢ il sapone di grasso, un ammasso

di cittd sempre pit ricche. Guardatelo, voi che suonate con lui, colpitelo anche
voi con un dito all'orecchio come ha fatto il nostro ospite e per voi Pietro non
avra altro che occhi di odio. Pietro, te lo chiedo perché... perché io sono la tua
padrona e il tuo comportamento non mi piace, non lo trovo giusto, mi sembra
che tu sia un inganno, un mendicante, un parassita che non vuole uscire dalle
mura di casa mia. Guardandoti, pensandoti povero come tu ti vanti di essere
stato, mi sembra di avere io molta piu dignita di te.

Voi! Guardatelo accanto all’amico. Che cosa distingue I'animale randagio, da
quello da cortile? Sono entrambi dei privilegiati, dei benedetti che non moriran-
no mai di fame, il cortile & stato costruito dalla madre, un mattone sopra l'altro,
sono entrambi istruiti, non sono nati da famiglie povere. Entrambi ancora oggi
ricevono il mangime dal cielo, aprono la bocca e inghiottiscono il tubo dell'im-
buto, scende piano la pappa. La differenza ¢ che uno & sempre sazio e farcito,
si astiene e si allontana; 'altro ha sempre fame, non lo da a vedere, cerca ma-
lamente di nascondere la sua voracita, fa lunghe soste dove trova chi gli da da
mangiare, vezzeggia i suoi benefattori, li serve, gli riserva i suoi sorrisi pill ipo-
criti. Di fronte a voi due perfetti esemplari!

Pietro, mi hanno detto che sei sempre stato un figlio mansueto, eppure i tuoi
genitori sono morti senza una tua notizia, tristi e soli, con il figlio nel baratro.
Immagina quanto gli avresti resi felici raccontandogli una sola delle tue avven-
ture, 'elenco delle citta che hai visitato, delle montagne che hai visto, i tuoi
genitori speravano che tu stessi avendo una vita felice, che ti divertissi senza
pensieri. Io non posso costringerti a parlare, io non posso costringerti, ma la
tua reticenza mi fa schifo. Quante donne ti hanno umiliato, ti hanno illuso,
con quante contadine prostituite ti sei rotolato nei campi e nei pagliai?

«Quante donne ti hanno umiliato, ti hanno
il1luso, con quante contadine prostituite
ti sei rotolato nei campi e nei pagliai?»
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Io vorrei che tu mi dicessi queste cose, che spartissi con me le tue esperienze,
da bravo servitore.

I1 petto scoperto di questa donna ¢ in un continuo sussulto di eccitazione, il gozzo
di un tacchino; le stringhe di perle che le scendono dal collo si infilano sotto il cor-
setto, sui seni piatti e nudi. Parlano i suoi occhi lanciano bagliori; i suonatori non
sono colpiti da questo spettacolo: Pietro ¢ indifferente, da molte ore in astinenza,
sulle braccia ha vene cosi gonfie da essere scoperte, gli altri finiscono le paste in
attesa di essere congedati. Penso che si vergogni della verita delle sue risposte, ha
avuto una giovinezza vuota, priva di una ragazza o di un altro evento memorabile.
Lei ritiene che la grande inchiesta sulla giovinezza di Pietro non possa essere
risolta, la sua eccitazione si € spenta. I tre suonatori escono dalla stanza e ci la-
sciano soli, mi guarda mi domanda con un certo disprezzo: Perché non parli?
Come speri di renderti interessante ai miei occhi? Ora ritorna alla finestra, soc-
chiudila, il calore del cortile sta invadendo la stanza. Sprofonda a letto con versi
di noia e di sconforto, mi lancia il pacchetto di carta e inizia a fare altre cose. Apro
il pacchetto: il ciondolo argentato, di piombo, ¢ di fattura molto rozza; per una
regola della corporazione ogni farmacista di questa citta deve portare il caduceo
al collo, un oggetto del tutto privo di valore. La lettera Y formata dai due ser-
penti biforcantisi rappresenta il bivio della virtu e del vizio. Allineo sul materas-
so le banconote, le dico: Lo compro. A queste parole lei mi sorride con calore,
riprende ad accarezzare la mia mano.
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Mia madre ¢ morta due anni fa, quando mio padre se ne era appena andato;

lui aveva sessantaquattro anni e lei cinquantotto. Avevo visto la sua anima
assottigliarsi molto prima della malattia, della morte; era successo un giorno
all'improvviso nella cucina di casa e per molto tempo, fino agli ultimi mesi, ave-
vo trovato l'inversione fisica della mente e del corpo come una cosa sgradevole

e sbagliata, come il segno di solitudine disperata oppure di idiozia infantile e
inarrestabile.

Un amico di infanzia di mia madre le donava anelli smaltati da lui fabbricati.
Aveva vissuto anni ad Anversa; in un quartiere operaio ai limiti e ai piedi di que-
sta citta ricchissima dove lui diceva di essere stato molto male, sempre triste, a
letto, aveva aperto una drogheria e comprato una piccola casa. Il quartiere era un
paese chiuso su sé stesso, senza scambi, se non di forza lavoro, di uomini, con la
grande citta, era come se fosse in mezzo ad un deserto, con il mare a centinaia di
chilometri di distanza. Le piccole case costruite per le famiglie degli operai e dei
marinai stranieri erano di legno, ad un solo piano largo, dipinte di rosso, inadatte
all'umidita. La vernice rossa simulava l'effetto del mattone. Queste casette erano
caldissime, come forni, prive di finestre; 'amico di mia madre aveva comprato
una grande vasca da bagno e 'aveva sistemata accanto al suo letto, tutti i giorni
la riempiva di acqua fresca. Per i lunghi periodi di arsura desertica non apriva

la drogheria e restava a mollo; i traffici e gli affari della periferia erano poveris-
simi, ma gli abitanti erano molto dignitosi nella loro miseria perché avevano sin
da subito appreso I'indole meschina del popolo belga e nessuno voleva morire di
fame prima di avere fatto fortuna. Lui ci parlava sempre di un fiumiciattolo che
scorreva tra le schiere delle case, palafitte sopra la fanghiglia e i cespugli di fio-
ri, deviazione di un canale principe acque limpide alle quali lui attingeva con

i secchi. La terra era bagnata foderata d’erba, d’estate i rovi e le piante acquati-
che infestavano, crescevano sotto i pavimenti sospesi delle case, mentre 'umi-
dita e il caldo erano sempre pitt opprimenti. In questo posto lui non si era fatto
amici; impiegava un giorno per andare a visitare il porto; le navi mercantili cari-
che di ghiaccio sono un posto dove si respira e si sta bene mentre si guardano al-
tri uomini lavorare. I mercanti di Anversa sono pellettieri, scuoiatori, conciatori;
indossano gli stessi turbanti degli arabi con cui trafficano e tuniche di lino chiaro
che fanno lisce le membra e allo stesso tempo esaltano gli attributi maschili.
Sopra questi corpi lisciati di vecchioni ci sono le teste nere dei porci dei cani con
le guance piene e brufolose cosi tipiche in Belgio.

L’amico di mia madre si chiamava Luca. Nelle case di legno uno stanzone spar-
tito da una tenda, il tetto di lamiera, la stufa sempre a bruciare; all'alba i bambini
e le bambine dovevano sradicare la vegetazione infestante che cresceva attraverso
le assi dei pavimenti. Luca aveva rinunciato al letto e montato una rete come
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un’amaca. Dopo dieci anni di lavoro fu costretto a vendere la drogheria e la casa
e i soldi che gli rimanevano erano sufficienti per tornare indietro, e per comprare
da un vicino di casa la macchina, la smaltatrice con la quale avrebbe fabbricato

i suoi anelli.

L’ultimo mese ad Anversa non si mosse dalla vasca da bagno; pagd quello che
serviva per conoscere finalmente una donna del luogo; alla fine la guardia mu-
nicipale lo scorto fino al ponte della nave; attraversarono tutta la citta che si
agghindava come un’adolescente di quindici anni pronta a farsi divorare dagli
uomini, ricca e florida, i riccioli neri, la bocca carnosa; la torre dell’'orologio era
tutta un tripudio di collane di fiori.

Quando avevo quindici anni ho assistito a questa scena: la casa era piccola e mia
madre stendeva le lenzuola in cucina. Io ero seduto a tavola, la fissavo piegare sui
fili. Attraverso i rettangoli bianchi la sua ombra, che non era una sola ombra, era
pilt magra e molto pit giovane. Lei stendeva le lenzuola sui quattro fili successivi
e dietro a questi 'ombra rimpiccioliva, diventava piti nera, densa, come la punta
del cono d’'ombra di un pianeta. Era gia tanto diminuita da potere essere una ra-
gazza di vent'anni.

Mi domando una molletta; quando alzai il primo dei panni gocciolanti sul pavi-
mento di pietra un filo di luce entrava dalla finestra e toccava terra. Anche mia
madre lo vedeva e vedeva che il raggio compiva un movimento a cappio, retroce-
dendo, formando un anello, pronto a seguire il secondo arco. Cadde in ginocchio
e avanzo sotto le lenzuola a quattro zampe, guardandomi stupita e diffidente
come una cagna affamata.

Mia madre si infild questo anello al dito e alzandosi in piedi portava in viso
una felicita che non le avevo mai visto addosso. Un nuovo anello! Un nuovo
anello, un nuovo dono, un nuovo dono! Mentre pronunciava queste parole mi
sembro che i capelli neri bagnati si accorciassero come cilindri d’acqua risuc-
chiati. Il raggio che avevo sollevato seguiva la mano di mia madre; I'anello era
fatto di due anelli molto spessi e intersecati, cerchi di luce che districati in una
catena si sarebbero aperti in due file sovrapposte e intrecciate sul petto scoper-
to, sul petto rimpicciolito e rimodellato con grasso animale e cera in quello di
una ventenne. Ancora stupefatta mi grido: Torna a tavola! La sua voce si era
assottigliata, mia madre non vedeva l'ora di perderla in nuovi circoli di amicizie
giovanili.

«Mia madre si infilo questo anello al dito
e alzandosi in piedi portava in viso una
felicita che non Te avevo mai visto addosso.
Un nuovo anello! Un nuovo anello, un nuovo
dono, un nuovo dono!»
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Luca, vecchio amico di infanzia, fondi il metallo in un anello, inserisci questo
anello all'interno della prodigiosa macchina portata dalle Fiandre: una sorta di
acquario d’argento massiccio, con uno sportello in cima e il resto blocco compat-
to. Lascia cadere il metallo sul fondale della macchina, mesci lo smalto allo stato
liquido, di qualsiasi tonalita si voglia, limatura di ferro, stampo per I'incastona-
tura. Lo stampo deve essere fatto cadere sul fondo come ultima cosa. Serrato lo
sportello la macchina vibra e spurga un liquido denso da giunture nascoste alla
base; ¢ necessario avvolgere la smaltatrice in un asciugamano. Luca, infilati un
guanto di lattice e la mano dentro la macchina ancora fremente estrai I'anello
formatosi. Prima di oggi non avevi mai fabbricato anelli di sola luce capaci di
assottigliare il corpo di chi li porta al dito; le tue creazioni sono sempre state
semplici e modeste: anelli di bronzo con tondini smaltati come pietre dure.
Luca dice a mia madre, porgendole uno qualsiasi dei suoi anelli: Guarda come

¢ bello, Francesca, come l'anello di un cardinale, quello che nei ritratti ufficiali
portano all'indice.

Luca veniva a casa nostra una volta a settimana, il venerdi quando mangiavamo
il pesce. Cenavamo in cucina, il nostro ospite nutriva un sentimento di amicizia
anche nei confronti di mio padre e gli raccontava delle sue esperienze di viaggio,
della ricchezza della citta; mio padre era un uomo timido e inadatto alla conver-
sazione con chiunque non fosse sua moglie o suo figlio; alla fine era lui a sparec-
chiare la tavola, a fare spazio per la smaltatrice. Luca se la portava dietro dentro
a numerose buste di plastica, la predisponeva alla fabbricazione. Con gli anel-

li che le venivano donati mia madre si sarebbe potuta ricoprire tutto il corpo;
purtroppo il colore degli smalti e i diversi stampi erano di numero limitato e gli
anelli si ripetevano identici, questa cosa ci imbarazzava tutti. Mia madre li con-
servava in una cassettiera.

Un venerdi sera, predisposta la smaltatrice, Luca mi disse: Dammi la tua mano,
infilala dentro al posto mio perché mi fa male il polso, ho passato la mattina a
riempire sacchi di limatura di ferro. Prese la mia mano e la infilo nell'acquario.
Mio padre non vedeva quello che stava succedendo perché era molto impegnato
a lavare i piatti e ci dava le spalle. Mia madre ci guardava, come avrebbe guardato
i suoi due migliori amici giocare. Pescalo! Pescalo! Mi incitava Luca, vedendomi
indeciso. Io non posso farlo, non avere paura. La mia mano era oltre lo sportello
e si sentiva il torpore delle sostanze salire dal fondo, appiccicaticcio come cara-
mello, la mano intorno al braccio si stringeva piu forte I'altra mi arruffava

i capelli e poi si posava come un guanto sulla spalla dura e curiosa di mia madre.
Era fisso sulla mia mano che scendeva ma lo sguardo si voltava in quello di lei,
che brillava. Le dita entrarono nel liquido di fabbricazione, avevo le unghie lun-
ghe e a galla sentii la limatura di ferro che Luca ricavava di persona, uno spesso
strato in superficie che mi fece accapponare la pelle. La pozza sul fondo della
smaltatrice era profonda, tuffai la mano, all'altezza delle vene ci fu una scarica
elettrica. Dissi: La scossa. Ho preso la scossa. A bassa voce. Gli occhi di mia
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madre si dilatarono, lei chiese: Luca, ma ¢ pericoloso? Mentre mio padre, impe-
gnato al lavello, non sentiva.

Non ¢ nulla. Una semplice reazione elettromagnetica. Tuo figlio non corre alcun
pericolo. Quando la limatura di ferro incontra la pressione nelle vene, sangue piu
ossigenato del normale che viene pompato, allora si produce sempre una piccola
scarica elettrica. Niente di cui avere paura! Io ho i polsi intonsi.

I1 liquido era molto caldo e denso, agitavo le dita... Lo hai trovato? Cerca sul
fondale. Agitando le dita spostavo filamenti amniotici che si sfaldavano subito,
un albume d’'uovo che non riusciva a coagulare. Sul fondale trovai una sabbiolina
unta e I'anello semisepolto. L’ho trovato. Lui mi sorrise, poi sorrise a mia madre.
Infilai I'anello al dito e mentre uscivo lentamente dal liquido di fabbricazione ci
fu una scarica elettrica pitt debole della precedente, quando la mano fu vicina allo
sportello si vide che I'anello era decorato con un ovale turchese. Lo stesso anello,
con la stessa incastonatura smaltata, era gia stato prodotto da Luca, sul tavolo
della nostra cucina, altre volte identico e anche piu riuscito. Lui lo vide con me

e lancio un grido, tird il mio braccio e uscendo dallo sportello il dorso della mia
mano si taglio in profondita. Non appena mio padre vide la ferita si scaglid con-
tro di noi seduti e colpi l'ospite al petto; poi mi prese in braccio e mi porto in
bagno per medicarmi.

Come appare ai miei occhi di bambino mia madre che riceve un dono costante,
centinaia di anelli, segni d’amore materiale? Come vorrei dire di avere venerato
mia madre come la venerava Luca, sentendomi una parte di lei. Vedo i solchi che
ha sotto gli occhi scomparire, la tintura nera liquefarsi catrame colarle lungo il
collo e la schiena. E incinta di me, dentro un locale scuro con in mano una tazza
fumante a rimirare I'anello che porta al dito; sentendosi cosi amata, sentendosi
matura a farsi prendere da un uomo, che le prema le mani sui fianchi, guarda
fuori dalla vetrina una piazza priva di donne e luminosissima; mia madre vede
solo uomini che le camminano davanti, uomini di cui resta solo il busto, con le
braccia e le gambe amputate e un pensiero fisso. Dove avrebbero condotto mia
madre questi uomini mutili, dentro una vita simile? In quali stanze 'avrebbero
condotta, dentro a quali case avrebbero vissuto insieme? Quanto a lungo mia
madre sarebbe rimasta una ragazza, riconosciuta come una giovane in fiore? Le
avrebbero impedito, oppure le avrebbero concesso, di avere un figlio? Mia madre
sarebbe stata una madre, in una famiglia, oppure sarebbe stata capace, 'uvomo
l'avrebbe resa capace, di sottrarsi?

Quando ero piccolo ero fiero di avere una madre cosi giovane e bella.

«Come appare ai miei occhi di bambino mia
madre che riceve un dono costante, centinaia
di anelli, segni d’amore materiale?
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Le citta sono ancora piene di bambini, anche se ¢ difficile trovarli, stare con
loro, osservarli con gioia e non con. un pessimo presentimento, sapendo quello
a cui i loro occhi e i corpi vengono sottoposti. Mia madre invece, avendole un
uomo vietato di avere un figlio suo, avrebbe cercato altri bambini, o altre perso-
ne pit grandi, per stare con loro e avrebbe fatto del loro accudimento un’attivita
obbligatoria. Ogni giorno, nella citta di mia madre, nascono centinaia di bam-
bini. E possibile adottare un bambino, ma non & possibile adottare una persona
adulta, perché? I genitori di mia madre sono morti molti anni fa, se lei ringiova-
nisce e torna bambina allora dovra essere adottata da una famiglia diversa dalla
nostra, entrando cosi in un nuovo giro di possessi.

Quando era incinta, ancora troppo presto, i nostri caratteri coincidevano, e lei
era il frutto ma credeva che avrebbe partorito una piccola statua: la statua di un
bambino calvo, fatta di grani di melograno, perché nel melograno non c’¢ vera
differenza fra il seme, il frutto e I'involucro. Sarei stato figlio portatore di fiducia
e di rispetto, la continuazione perfetta di lei, e non si sarebbe sprecato del tempo,
il mio corpo sarebbe stato bello come il suo e la sua mente avrebbe contenuto la
mia mente, il meccanismo della sessualita avrebbe adempito al suo compito. Ora
mia madre, quando trova I'anello di luce sul pavimento della nostra cucina, ha
paura di tutto quello che io posso dire; allo stesso tempo io credo, stupidamente,
che mi sarebbe molto facile ferirla o farla sentire in colpa. Lei non sa piu ricono-
scere il suo ruolo all'interno della famiglia e sta provando a rimediare. Rimpic-
ciolita nelle forme al principio della sua eta fertile. Le differenze di sangue

fra noi fluiscono come se lei stesse spremendo quello che ¢ rimasto della statua;
io rimango piu piccolo di lei, non ancora adolescente.

Mia madre portava al dito questo anello trovato e dietro ai panni stesi la sua
figura si era appiattita. Cantava! Cantava: Lasciami entrare! Lasciami entrare...
E questo mi sorprendeva moltissimo perché io mia madre non I'avevo mai sen-
tita cantare e non l'avrei piti sentita cantare. Si era piegata ad asciugare le pozze
d’acqua e ci guardammo a lungo e lei aveva la dentatura piu forte, le guance di
carne rosea, 'anello al dito. Mi disse: V’, va’ a prendere una bacinella. Io le
portai la bacinella, lei mi mostrava I'anello. Guarda com’¢ bello; sembra fatto

di luce.

Poche ore dopo i lenzuoli si erano asciugati e io l'aiutai a piegarli, si era cambiata
di abito, si era messa una maglietta di cotone verde e una gonna da contadina
rossa con i fiori gialli. Alle nostre spalle il cortile di casa era invaso dalla luce del
pomeriggio e una gioia irrefrenabile aveva preso possesso di lei.

Usciamo di casa! Andiamo a trovare le tue maestre delle elementari. E da tanto
tempo che non le vai a salutare.

Stanzini con porte dipinte di verde, archi di blatte, mia madre riconosceva vec-
chie amiche, madri sempre piu giovani e prosperose, e correva a salutarle con
scatti di corsa, sotto la gonna si vedevano bene le caviglie nude e i capelli bagnati
si agitavano come scudisciate di cuoio.
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«Le coppie desidererebbero essere lasciate
libere, respirare»

All'uscita di scuola una voce untuosa si alza dalle coppie di padri e di figli fissati
con gli spiedi sulla pietra del grande cortile, a chiedere potere, che I'acqua esca
come sangue dalla terra dove sono piantati i platani. Le coppie desidererebbero
essere lasciate libere, respirare. Questo cortile ¢ davvero un luogo putrido e allo
stesso tempo monumentale.

Io andai dritto sotto una scala di emergenza, discosta rispetto al resto del cortile.
Una scala di acciaio contro la parete. L’ultimo anno in questa scuola, quando
avevo dieci anni, i miei compagni di classe pitt maturi e sviluppati si ritrovavano
sotto questa scala perché le maestre rimanevano vicino alla mensa. L’intervallo
si svolgeva dopo pranzo, si vedevano le bidelle riempire i sacchi neri degli avanzi
e dei piatti dei bicchieri delle posate di plastica appena usate, bianche, cosi luci-
de da trattenere 'unto. L’odore solleticante e sporco dei sacchi neri rimaneva sui
nostri baveri incrostati.

Edoardo era il mio compagno di classe piu sviluppato, pronto, a quell’eta alto
come mio padre, con i capelli ricci e la carne pesante; sul suo telefono, su uno
schermo a bassissima definizione, faceva vedere donne e uomini che facevano
sesso. o non andavo con Edoardo e gli altri, perché non capivo ancora; invece
uno degli ultimi giorni d’estate in questa scuola mi unii ai miei compagni, le ma-
estre erano rimaste in classe. Stavo dietro alla prima fila, le immagini che brilla-
vano sullo schermo non assomigliavano a nessun altro video porno che avrei poi
visto: c’erano la sabbia, il mare e le palme di una spiaggia tropicale, la depilazione
integrale degli attori non sarebbe stata una cosa strana ma i corpi erano davvero
rasi dal sole, come due rotoli di cotechino, rondelle umide e rosee, grondanti di
olio, tutto aveva una consistenza suina; in verita niente di strano, ma io non ave-
vo mai visto qualcosa di simile e non I'avevo neanche immaginato.

Andrea, un altro compagno di classe, molto diverso da Edoardo, mi dicevano
che la sua era una famiglia povera, ma era anche lui gia sviluppato fisicamente,

al principio di una puberta di ciccia, di peli neri spessi, aveva sempre addosso un
odore grasso, venne da noi che giocavamo al centro del cortile e ci mostrd un li-
quido perlaceo che avrebbe potuto essere sapone colare da un palmo all’altro. Ve-
niva dalla scala di emergenza e qualcuno, li sotto, rideva. Sia Andrea sia Edoardo
mi hanno invitato ai loro compleanni, avevo potuto vedere le loro case. Quando
mia madre era venuta a prendermi aveva potuto conoscere meglio e fare amicizia
con le loro madri, aveva bevuto un bicchiere di vino nelle loro cucine; io ero cor-
so ad abbracciare la sua vita e lei mi aveva baciato.

Tornato sotto la scala di acciaio Andrea e Edoardo mi prendevano per la gola,
con le loro mani forti, due montagne lungo i cui versanti scivolavo, il versante

di Edoardo morbido e muscoloso come il suo corpo, quello di Andrea largo
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e flaccido come la sua pancia; tutti e due i versanti emanavano il sapore aspro
degli ormoni. Da queste due montagne scivolavo verso uno specchio d’acqua
dolce che pregavo di fare del bene al mio corpo che solo allora nel cortile, ac-
compagnato dalla presenza sempre pit strana di mia madre che ringiovaniva

e perdeva la sua femminilita, iniziava a maturare. Sarebbe stato bello se 'acqua
di questo piccolo lago mi avesse lasciato addosso una pellicola, una protezione,
qualcosa per impedire alla futura vita sessuale di essere cosi penosa e impura;
ma il paragone con i vecchi compagni di classe era solo nocivo, solo le ma-

dri possono provvedere a proteggere i figli insegnandogli la cura del corpo e
I'attesa, e tutte le donne portano il macigno della maternita e quindi solo una
donna puo salvare un uomo. Mia madre stava perdendo i suoi vecchi ordini
diventando sempre piu simpatica e giocosa. Mi accompagno dalle maestre e
mi lascio alle loro domande, scomparendo alla fine del primo corridoio. Loro
si ricordavano di me, come si ricordavano di Edoardo e Andrea, mi chiesero
se fossimo rimasti amici. Jo sentivo le pance dei miei due vecchi compagni di
classe contro la schiena e le braccia avvolgermi, darmi un po’ di conforto, mi
sentivo piu simile, queste braccia erano lisce e senza nei, come quelle degli
attori pornografici. Le maestre mi fecero altre domande, mi trattavano come
avessi ancora otto anni; le coppie di padri e figli imploranti avevano lasciato
il cortile vuoto.

Alla fine, quando eravamo rimasti solo noi e i platani, questi alberi addomesti-
cati e tristi, le maestre mi domandarono se sapessi dove mia madre fosse andata
a nascondersi; anche loro avevano notato la sua stranezza. Scossi la testa, quella
sera lei sarebbe stata capace di unirsi ad un gruppo di adolescenti e trascorrere
tutta la notte a casa di uno di questi, svuotando la testa dentro insalatiere pro-
fumate e tegami sul fuoco. L’anello prodigioso aveva mutato il contenuto della
testa di mia madre in un gigantesco uovo al tegamino, istintivamente mi leccai
i baffi per 'acquolina che avevo in bocca. In questo momento di fame eccola
correrci incontro dal fondo del corridoio bianco, con i capelli che si lasciavano
dietro tante goccioline, la maglietta verde, abbracciarmi, stringere le mani delle
maestre, dire: Sono appena stata in un cortile rosso, cieco come un forno. Disse
alle maestre, ma parlando come chi ha camminato nel sonno, con le lacrime
agli occhi per il riso, con una voce da ragazzina, loro la guardavano esterrefatte,
quello che stava accadendo al suo corpo ¢ inimmaginabile, guardavano 'anel-
lo di luce al dito: Andate a vedere. Andate a vedere, non dovrebbe essere cosi:

«Le maestre mi fecero altre domande, mi
trattavano come avessi ancora otto anni;
le coppie di padri e figli imploranti
avevano lasciato il cortile vuoto.»
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questo cortile interno rosso, cieco e caldo come un forno, ¢ pieno di bambini
incustoditi, non ¢’¢ una maestra con loro, a fare da guardia. I bambini corrono,
si picchiano, si tirano i capelli, si inseguono e potrebbero cadere e farsi male.
Le bambine invece stanno in disparte. Una sbarra di metallo attraversa il cortile
da una parete all'altra. Una donna vive murata nelle pareti di mattone, ne sono
certa, e cerca un bambino di questi, per trascorrere la fine del pomeriggio insie-
me a lui, per lavarlo in una vasca di acqua calda, per cospargerne la pelle soffice
pulita di talco, per sostituire il grembiule impolverato con nuovi vestiti immaco-
lati, per preparargli una colazione dolce con il té freddo. La donna pensa tutto il
giorno a questi passatempi sublimi ma quando si affaccia dalla finestra di camera
sua e deve scegliere il bambino che preferisce allora rimane interdetta e non sa
bene cosa fare. I bambini maschi, quelli che predilige, quelli che lei vorrebbe
vezzeggiare, pulire, nutrire e avere al suo servizio; si inseguono a perdifiato nella
densita soffocante del forno e uno dopo l'altro il loro naso prende a sanguinare
senza posa, il sangue cola sui grembiuli neri e questo spettacolo ¢ innaturale e
fluviale. Le bambine invece non le interessano. Quando si affaccia dalla finestra
le immagini deliziose che ha soppesato per tutta la notte si disperdono insieme
alle zaffate di calore che salgono dal basso; allora lei prende pettine e specchio,
si pettina; dietro di lei la sua stanza ¢ affollata da due generi maschili: quello dei
servitori indifferenti e quello degli animali da cortile, degli animali randagi sem-
pre affamati, tutti esseri patetici e insoddisfatti.
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Rachele Salvini
I1 Bimbo Alligatore

La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua roulotte, pensa
subito che suo figlio morto sia tornato a fargli visita.

Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in Oklahoma, e
un’apparizione del genere ¢ necessariamente frutto di una volonta ultraterrena.
Gesu deve aver tirato una coppia di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo
si & presentato davanti alla roulotte.

O forse John Green ¢ semplicemente strafatto e si sta immaginando tutto.
Perché diciamocelo, John Green ¢ strafatto quasi tutte le sere, e questa non

fa eccezione.

Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock.

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare Ghiaccio dalla
pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo di merda di cane aveva rag-
giunto il limite sopportabile persino per un pezzo di carta igienica umana come
lui. Axl era accucciato ai suoi piedi.

John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta. Sulle prime aveva
pensato che fosse un opossum o un procione, o alle brutte un puma, ma anche
di puma non ¢ che se ne vedessero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie.

Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era alzato, aveva lasciato



la pipetta di Ghiaccio sul televisore e aveva scostato la bandiera pirata. Oltre

la zanzariera, oltre la scaletta tra la porta e il terreno, John Green aveva visto
questo alligatore bruno che se ne stava nell’erba alta, come addormentato.

John Green aveva pensato a suo figlio morto. Aveva pensato, Gabe. Ti sembra
questo il modo di far visita al tuo vecchio?

Gabe gabe gabe. Quel nome gli scricchiolava nel cervello come il cadavere di

un insetto schiacciato in una scarpa.

John Green si era ricordato di Phil Young, che pescava a mani nude in un lago
artificiale e si era mozzato due dita ficcandole in bocca a una tartaruga azzanna-
trice, due settimane dopo aver lasciato sua moglie. A Guthrie avevano detto tutti
che la moglie si era vendicata.

Ma un alligatore ¢ tutta un’altra storia. A suo figlio morto piace fare le cose
in grande.

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni e le infradito ai piedi,
afferra la pipetta di Ghiaccio, 'accendino, ed esce della roulotte, rimanendo in
piedi sullo scalino pit alto. John Green preme il polpaccio contro la porta; Axl
gratta disperato.

L alligatore se ne sta git, immobile, con gli occhietti gialli che gli rotolano sotto
le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comincia John Green, e si mette a scal-
dare la pipetta. Fa il primo tiro, col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce
schiacciate su una griglia. «E Panima del maiale!» diceva a suo figlio morto quan-
do facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le salsicce con

il forchettone. Friggevano cosi forte da fischiare. Suo figlio morto gli gridava

di farlo ancora, e John Green rideva.

John Green fuma. Fa caldo. Sente delle voci dalla roulotte dei Beason, mez-
zo miglio pil in 14, e il ronzio del televisore. Un filo di vento sfiora le foglie
dell’elmo rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore non si muove.

John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che I'animale non sia
frutto della sua immaginazione. Ma, se I'alligatore ¢ davvero suo figlio morto,
non puo certo accoglierlo a casa con l'ultimo suono che ha sentito in vita sua.

Gabe. 11 nome di suo figlio morto gli da fastidio, come quando si sveglia al matti-
no e pesta la cacca di Axl vicino al letto; come quando ficca le gambe tra le coper-
te e sente uno scarafaggio zampettare via. Gabe gabe gabe. Quel nome continua ad
annidarsi tra le crepe del suo cervello come un’infezione. John Green vuole inci-
dersi la pelle del cranio, spaccarsi le ossa e strapparla via. Suo figlio morto

¢ morto a otto anni per errore. Si € sparato nello stomaco una sera di agosto.
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«Ora guarda la pelle dura dell’alligatore
e sa che suo figlio morto e tornato, capace
di proteggersi.»

John Green faceva il barbecue in giardino. Erano andati a caccia e avevano preso
una lepre. Al ritorno, John Green aveva lasciato la pistola sul televisore e suo fi-
glio morto doveva averla trovata quando lui gli aveva detto di andare a prendere
il sale. John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo.

Non si era reso conto che il fischio fosse 1a voce di suo figlio — il grido stridulo
di un bimbo che aveva capito di dover morire.

L alligatore potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sorpresa il giorno
dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascondersi nell’erba alta e strappargli
una gamba.

Axl continua a mugolare, e John Green da un calcio alla porta per farlo stare
zitto.

L alligatore mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito, e John
Green mette mano alla pistola. La pelle dell’alligatore ¢ spessa, dura, quasi roc-
cia. John Green si domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie.

John Green sa che suo figlio morto ¢ davanti a lui, anche se i passaggi della Bib-
bia che legge agli incontri della comunita per tossicodipendenti di Guthrie non
parlano mai di morti tornati dai propri cari in forma animale. Ma John Green

sa che l'alligatore ¢ Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per ricordargli che
oggi avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle medie. John Green vorrebbe
dirgli, fravo, ma non sa di cosa parlare con un bimbo alligatore che si ¢ ammaz-
zato per sbaglio con la pistola del padre.

John Green immagina il proiettile attraversare la pelle morbida di suo figlio mor-
to, con 'ombelico e le ossa e i muscoli, e gli organi esplosi, sbriciolati.

Ora guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto & tornato, capace

di proteggersi.

John Green era sempre troppo fatto per essere padre, ma suo figlio morto non

lo sapeva. Suo figlio morto raccoglieva la cacca di Axl e faceva il cafte con il filtro
quando John Green era in coma a letto; gli preparava una tazza di cereali e lo
aiutava a vestirsi per andare a messa.

John Green guarda I'alligatore e fuma e sa di aver fatto tanti errori, ma sa che suo
figlio morto se n’¢ andato senza sapere che suo padre si sfondasse
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di metanfetamine. Sa che suo figlio morto gli credeva, quando lui gli diceva

che i denti gli si stavano rimpicciolendo perché li sfregava troppo forte con lo
spazzolino.

John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio» dice a suo figlio
morto, e sa cosa gli verrebbe dopo: ¢ stata la droga, non capivo niente, é stato

un tragico incidente — come hanno detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire meglio,
anche i Beason, ma due giorni dopo hanno guidato la roulotte un po’ pitt in la.
John Green fa strisciare la mano verso la pistola. Axl mugola.

Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sempre se poteva tenere
la Glock, e John Green gli diceva no. Quando sarai pii grande.

John Green non sa se pentirsene, ma ora mira verso 'animale, che ¢ silenzioso
nell'erba e non ha fatto niente per meritarsi questo, niente, se non osservarlo

dal basso.

Mette il dito sul grilletto. Sente Gabe dietro la gamba, come quando sparava alle
lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche se John Green gli diceva di non farlo
per il rinculo.

John Green sente Gabe, allenta la pressione sulla porta e Axl esce, s'intrufola

tra le sue gambe. L’alligatore ruggisce. John Green spara, un colpo, due. La be-
stia sbatte la coda sull’erba, soffia, sembra gridare. Axl si precipita git dagli scali-
ni e John Green prova ad afferrarlo per la coda, ma l'alligatore ruggisce cosi forte
che Axl si piscia addosso dalla paura. John Green sente la pipi tra le dita dei
piedi, vede il cane correre e abbaiare intorno all’alligatore. John Green spara

di nuovo. Poi silenzio.

L alligatore ¢ immobile. Axl si trascina via. John Green vede un grosso buco

tra le scaglie, in mezzo agli occhi della bestia, scende gli scalini e sposta il corpo
con il piede ancora bagnato di pipi.

L’alligatore se ne sta riverso sull’'erba. Le scaglie della pancia sono sottili, chiare,
morbide.

John Green sente il sibilo di vento tra le foglie dell'elmo, la pipetta ¢ caduta

sul prato.

John Green la raccoglie. Il nome di Gabe continua a strisciargli in testa,
assordante.

Editing di Sara Cappai
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Michela Iannella

Il trattamento

Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia testa non aveva
ancora superato in altezza i tralci. La mia spalla gli arrivava quasi alle anche.
Nonno avanzava sempre pianissimo, lasciava orme perfette sul terreno secco

e la sua camicia si inumidiva sulla schiena dopo appena qualche minuto.

In alta Irpinia I'estate segue regole diverse, fa caldo a meta. Alla prepotenza

del sole si alterna un vento tiepido, e quando soffiava, nei pomeriggi di luglio,
nonno si fermava, spostava la faccia in direzione del fresco, chiudeva gli occhi e
si asciugava il sudore sulle palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non fossi
troppo stanca e che non stessi mangiando i chicchi d’'uva di nascosto. Mi aveva
scoperto a farlo una volta e da allora non mi faceva pil entrare nel vigneto se
non con lui.

I/ trattamento, lo chiamava.

Consisteva nello spruzzare il fungicida sulle foglie. Lo faceva lui, da solo, ogni
anno, con la pompa irroratrice sulle spalle che da bambina mi sembrava un
qualche tipo di attrezzo per astronauti. Era un procedimento lentissimo, sempre
uguale, che eseguiva in silenzio come un rituale imparato a memoria. Gli chiede-
vo perché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’'uva, in che modo potesse far
bene ai grappoli.

«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte.



Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare le scarpe. Mi faceva sedere
sulla panchina in pietra allombra del gelso nero, me le sfilava e mi diceva «queste
non vanno bene per la campagna». Allora mi metteva un suo paio rovinato,

di almeno cinque numeri pit grandi del mio.

Una mattina, una domenica con il vento tiepido e la sua mano sulla nuca, siamo
andati cosi tra i filari. Io con le mie scarpe troppo grandi, lui con la sua camicia
bagnata di sudore prima ancora che arrivassimo. Aveva piegato un vecchio len-
zuolo, ci aveva sistemato sopra due fazzoletti in stofta, della stessa identica misu-
ra, e sopra ancora ci aveva appoggiato un coltello.

Era andato dritto verso I'albero di pero, che divide in due meta perfette il vigne-
to, e che nonno aveva scelto anni prima come punto di riferimento. Una specie
di spartiacque, per decidere dove iniziare a piantare 'uva bianca e smettere con
quella rossa.

Aveva staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo allombra della chioma
e si era seduto con la schiena contro il tronco. o accanto a lui.

La mia testa sapeva gia come sistemarsi sulla sua spalla, conosceva il suo posto.
La pelle gli bruciava e profumava di foglie e fango.

«Come si chiama quel paese?» gli avevo domandato indicando un mucchio di
case lontane, che stanno su un pendio e sembra sempre che stiano per scivolare
git. Lo aveva chiamato con un nome in dialetto, uno di quei soprannomi nati
per via di un particolare o una caratteristica evidente.

«Ma il nome vero?» Aveva accennato una mossa con le spalle, la mia testa si era
alzata insieme a loro.

Teneva una pera in una mano, aveva appoggiato le altre a terra, sul lenzuolo.
Le vene dei polsi gli si erano ingrossate per tutto quel caldo. Aveva una patina
nera sui polpastrelli, riuscivo a vederla mentre affondavano di poco sulla super-
fice della pera. Nonno la tagliava senza mai staccare il coltello, e alla fine veniva
git una specie di boccolo di buccia verdognola. Le gocce gli scivolavano fino al
gomito e gli finivano poi sui pantaloni, ogni tanto abbassava lo sguardo come
per analizzarle, ma non spostava la pera, continuava a farla gocciolare sui vestiti.
L avvolgeva con il fazzoletto solo quando arrivava il momento di passarla a me.
Faceva tutto con estrema lentezza. Il modo in cui aveva disteso il fazzoletto,
usando le punte di pollice e medio per afferrare i bordi, la delicatezza nel posarlo
sulle ginocchia, lasciar cadere il pezzo di pera esattamente nel mezzo.

«Fai piano» mi aveva detto passandomi lo spicchio con le mani a coppa. Un solo
morso, la polpa era marrone e calda e non c’era neanche bisogno di masticarla
per mandarla git.

«La mia testa sapeva gia come sistemarsi
sulla sua spalla, conosceva il suo posto.
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Avevo annuito e lui mi aveva spostato le mani in modo che le gocce della pera
finissero sull’erba.

«Buonar»

Aveva poi guardato con la coda dell'occhio il pendio, come a cercare da qualche
parte una risposta che non sapeva darmi.

Dev'essere stato li, in quel vigneto, con le mie mani aperte che aspettavano un
pezzo di pera, che ho iniziato a capire mio nonno, con quell’espressione di delu-
sione quando si era reso conto di non aver saputo rispondere alla mia domanda
sul paese.

Auvrei voluto cancellarlo, quel paese, se solo fosse servito a svuotarlo da quel senso
di imbarazzo.

Lo stesso che aveva quando non sapeva contare il resto dei soldi del titolare del
bar in piazza, o quando sentiva arrivare il postino, che riconosceva dal modo di
bussare alla porta, per poi presentarsi alla soglia con gia una tazzina di cafte da
offrire e un’espressione che da sola significava entra a riposare. E si incupiva sem-
pre, poi, a tazzina vuota mentre il postino andava via, osservando quelle buste
tra le mani, pensando che avrebbe dovuto chiedere a qualcun altro di leggere

le parole contenute all'interno.

Era sempre stato un uomo di campagna, ne conosceva i ritmi e i cambiamenti,
non ha mai saputo altro se non come camminare in un vigneto, capire un albero,
realizzare quando un animale stava per ammalarsi e morire. E se io vedevo in lui
tutte le cose che aveva imparato per una vita intera, lui solo quelle che non aveva
mai saputo.

Nonno non ha riconosciuto il momento in cui ha iniziato ad ammalarsi e morire,
non era bravo a intuire queste cose sulle persone. E adesso che la mia testa su-
pera di gran lunga i filari, vado ancora li dove il pero li divide a meta, da dove si
vede in lontananza un paese che con il tempo ho imparato a chiamare per nome.
Auvrei voluto dirgli che le risposte che inseguiva non erano da cercare in quel pa-
ese, né in tutte le x tracciate al posto di una firma o nello sguardo puntato a terra
quando qualcuno leggeva per lui. Invece, avrebbe dovuto notare il modo in cui
imparavo il rispetto quando medicava la zampa di un cane o osservare la mia me-
raviglia quando sapeva prevedere la malattia di un tronco. Avrebbe dovuto capire
che mi stava insegnando la pazienza mentre valutava se il grano fosse da tagliare
o meno, il valore della fatica quando si ostinava a lavorare anche se le gambe ave-
vano iniziato a tremargli. Non avrei saputo come spiegarglielo, tutto questo.
Non avrei saputo da dove iniziare.
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Oggi c’¢ lo stesso vento all'ombra di quell’albero. Ci sono io, schiena contro il
tronco, a tagliare le pere senza mai allontanare il coltello, con questa guancia che
ancora non si ¢ abituata al fatto che non ci sia pitt una spalla su cui appoggiarsi.
E con questo vigneto vecchio e immobile, che non ha mai cambiato aspetto, con
i frutti che hanno lo stesso sapore e con le stesse orme perfette sul terreno secco,
che adesso lascio io, con delle scarpe che tengo da parte, sotto la panchina in pie-
tra, e che uso solamente per camminare in campagna.

Editing di Raftaaella Lops
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Leonardo G. Luccone

Scappo dalla citta

«Robinson», primo maggio 2020

TN

[ diari di Thoreau, scritti tra il 1837 e il 1862, sono
un manifesto ambientalista ante litteram. E insieme
1”invito a una vita ridotta ai minimi termini

«Per quante primavere ancora dovro vedere i pesci
ventosa (Catostomus Bostoniensis) che galleggiano
morti nel nostro flume? Continuera la Natura a se-
lezionare le specie da nuove fonti? [...] La terra che
si estende intorno a me come una mappa ¢ la rap-
presentazione della mia anima piu profonda. Il pesce
ventosa ¢ anch’esso in me. Non ¢’¢ nulla intorno che
mi sia del tutto estraneo. Sono anch’io responsabile
della moria dei pesci ventosa.»

Il mondo di Thoreau sta in una manciata di chi-
lometri — praticamente dietro casa. «C’¢ tutto a
Concord.» Concord, Massachusetts, & il «favoloso
paesaggio dei sogni infantili» a due passi da Boston,
ad appena venti minuti a piedi dal Walden Pond, il
laghetto che lo ha consegnato alla storia.

‘Thoreau ¢ stato un uomo di contraddizioni: scontro-
s0, solitario, fissato con la vita all’aria aperta, scapolo,
inventore di un procedimento per ottenere grafite di
grado superiore nella fabbrica di matite di famiglia,
seguace e sodale di Ralph Waldo Emerson (tanto che
si piazzd a casa sua quando il filosofo parti per I'Euro-
pae, fosse stato per lui, non se ne sarebbe pit andato),
trascendentalista non del tutto convinto, campione di
disobbedienza civile (fu perfino sbattuto in prigione
per non aver pagato una tassa che finanziava la guerra
«degli schiavisti» contro il Messico — venne liberato
il giorno successivo perché la zia pago al suo posto).

«Sono andato nei boschi perché desideravo vivere
con saggezza, per affrontare solo cio che ¢ essenziale
nella vita [...] e non per scoprire in punto di mor-
te che non ero vissuto. [...] Volevo vivere in modo
profondo, e succhiare il midollo della vita, da spar-
tano [...] volevo ridurre la vita ai minimi termini»:
¢ il passaggio piu famoso di Walden, il suo credo.
Viveva nei boschi, si, ma ogni due giorni tornava a
casa per fare provviste e il bucato. Per molti Thoreau
incarna alla perfezione il suo tempo; lui, 'emblema
dell'ecologista ante litteram, del naif che in pieno
rinascimento americano si rifugia nell'adorazione di
colline, boschi, fiumi, laghi; secondo altri ¢’¢ qual-
cosa di piu profondo nella sua vita di strampalata
coerenza. Inutile sproloquiare, ora che possiamo
immergerci nel suo pensiero grazie a un’ampia se-
lezione dell'immensita dei suoi diari, sagomata con
cura da Mauro Maraschi per Piano B. Thoreau ico-
na verdeggiante, Thoreau idolatrato spesso per i mo-
tivi sbagliati, Thoreau ispiratore di Tolstoj, Proust,
Gandhi, Luther King, Henry Miller (che lo defini-
sce un «aristocratico dello spirito»), Hannah Arendt
e perfino di Heidegger. In questo Journal compilato
indefessamente dal 1837 a poco prima della mor-
te, sopraggiunta nel 1862 per la tubercolosi che lo
martoriava da anni, la biografia reale rientra solo ac-
cidentalmente. Se prendessimo queste pagine come



base per raccontare Thoreau non avremmo informa-
zioni sulla morte del fratello (il vero motivo che lo
spinge a trascorrere lunghi periodi nei boschi), sulla
morte del padre, sulle sue relazioni sentimentali;
perfino lo scoppio della Guerra Civile viene taciuto.
Nei diari si propaga il canto d'amore per la natura, la
cronaca di una lenta immersione dentro di sé, dove
mondo e umanitd diventano marginali e la descri-
zione del foliage del New England o la crescita di un
fiore sono vissuti come miracoli. Ma a dispetto di
questo manto di solipsismo, i diari sono un’officina
di pensiero e — contraddizione — un exemplum pen-
sato per essere letto in pubblico, e «pubblico come
qualsiasi altra foglia in Natura».

Thoreau s’incanta di fronte alle albe e ai tramonti,
decifra i segnali del vento, si autoproclama «ispetto-
re delle bufere di neve e delle tempeste di pioggia»;

vagabonda, ausculta il respiro del lago sotto il ghiac-
cio, urla alle montagne, mangia carne cruda di mar-
motta. Per lui il reale & pitt importante delle parole
da cui ¢ composto, quindi camminare & «un’ascesi
radicale»; contemplare la Natura (per lui sempre
maiuscola) ¢ collaborare con la Natura, abnegarsi al
suo ritmo, e ce la mette tutta per smascherare i ves-
silli fasulli della societa (il progresso a tutti i costi,
l'effimero della bellezza). «Preferisco bere I'acqua da
una fonte naturale che da un calice al tavolo di un
nobiluomo. Preferisco il pane che ho cotto io stesso,
i vestiti che ho rammendato, la casa che mi sono
costruito da solo, il combustibile che mi sono pro-
curato con le mie mani».

Con Thoreau la metafora della coltivazione dell’ani-
mo si sporca di terra. L'uomo «ha davvero bisogno
di andare cosi lontano per scoprire cose nuove, o non
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gli basta forse guardare meglio quelle che gia co-
nosce?» si chiede piu volte. «Piu si va lontano, pitt

si rimane in superficie. Piu si ¢ vicini a casa, piu si
va in profondita.» «Solo chi trova tutto quello che
desidera in sé stesso € davvero indipendente.»

Per Thoreau la Natura ¢ la soluzione perché contie-
ne la soluzione e la sua ¢ una spinta continua verso
la frugalita, una spoliazione; non vuole farsi posse-
dere dalle cose: «La mia virtu principale ¢ sempre
stata quella di desiderare poco. Immaginavo che
avrei raccolto erbe selvatiche e piante sempreverdi
per venderle alla gente di citta che ha nostalgia dei

boschi, e guadagnarmi cosi il pane. In seguito, pero,
ho imparato che il commercio maledice tutto cio
che tocca [...]». Siamo imbarbariti dalla moderni-
ta, meglio seguire I'esempio degli indiani la cui vita
¢ scandita dal sole. «Le cose vanno male soltanto
quando si tradisce il proprio Genio. Non ¢ possibile
ascoltare musica e frastuono contemporaneamente.»
Non servono rivoluzioni a salve, urla Thoreau al bo-
sco degli uomini. Si puo incidere sul cambiamento
solo cambiando sé stessi e chi scrive ¢ lo scriba della
natura, «scrive per conto del granturco, dell'erba e
dell'aria».

«Preferisco bere 1’acqua da una fonte naturale che da
un calice al tavolo di un nobiluomo. Preferisco il pane
che ho cotto 1o stesso, 7 vestiti che ho rammendato,
la casa che mi sono costruito da solo, il combustibile
che mi sono procurato con Te mie mani»
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Sabina Minardi

Anna e il mondo salvato dai mgazzini

«UEspresso», 3 maggio 2020

TN

Intervista a Niccold Ammaniti. Cinque anni fa il suo
romanzo Anna: un virus che uccide gli adulti e lascia
in vita i bambini. «L’epidemia ci accomuna.»

Schivo, appartato, restio agli interventismi intellet-
tuali, e anzi con una neghittosa indifferenza verso
tutte le questioni che trascinano nello spazio social
gli scrittori della sua generazione, Niccold Amma-
niti vive le restrizioni di questo tempo senza la fatica
di chi ha dovuto frettolosamente accantonare trop-
pe relazioni. Vero ¢ che se potesse uscire andrebbe
dritto a farsi un cocktail («uno di quei meravigliosi
cocktail che preparano negli alberghi piu eleganti,
hai presente, non so, 'Helvetia & Bristol?»), ma in
fondo, ora che del lockdown si comincia a intrave-
dere la fine, «a questa situazione stavo comincian-
do ad abituarmi» ammette. E se gli chiedi se questi
giorni gli portino ispirazione, taglia corto: «Non mi
interessa scriverne, che noia».

Paradossale il time-lag. Perché Ammaniti il presen-
te 'ha gia raccontato: cinque anni fa, con il romanzo
Anna, pubblicato da Einaudi (Stile Libero) e giun-
to alla quarta edizione in tascabile con trecentomila
copie vendute. Rileggerlo oggi, riscoprirlo ambien-
tato nel 2020, in un mondo dove tutti gli adulti
sono morti, falcidiati da una terribile epidemia che
risparmia solo i bambini, fa una certa impressione.
A partire dal virus killer. La chiama «la Rossa» la
pestilenza: non nera, come quella di Albert Camus,
piu simile a quella scarlatta del romanzo di Jack
London. Un virus venuto da lontano che porta la

tebbre e toglie il fiato fino a non fare respirare pit.
Non ¢’¢ vaccino per fronteggiare questa sciagura. E
il mondo si trasforma in un desolato cimitero di edi-
fici saccheggiati e arsi, villaggi spettrali e scheletri
a ogni angolo, dove si muovono bambini sporchi,
inselvatichiti, randagi e affamati come i loro cani,
eppure vivi. E irriducibili.

Lo scrittore israeliano Etgar Keret, intervistato sul nu-
mero scorso di «L’Espresso», inserendosi sulla scia di autori
che hanno immaginato pandemie, ha parlato di «presen-
timento» degli scrittori. Lei come chiama questa singolare
analogia tra il virus della sua fantasia e quello in cir-
colazione? Pura casualita, chiaroveggenza, coincidenza?
Io non sono particolarmente portato a parlare di pre-
sentimenti. Penso che gli scrittori vivano dentro un
terreno dove ¢ possibile che certe cose si respirino, si
sentano, si percepiscano, ma non in maniera diretta.

Torni all'idea del libro. Com’¢ nato?

To ricordo che l'idea della storia mi era venuta an-
dando a Hong Kong, dove si era diffusa la Sars. Mi
avevano misurato la temperatura sia prima di par-
tire che al ritorno, e siccome non stavo tanto bene
ero sbarcato preoccupatissimo, avevo paura di essere
internato. Per fortuna non avevo la febbre, e quin-
di mi lasciarono andare. Quei giorni mi avevano



certamente colpito, pero si trattava di una cosa di-
versa, lontana, non gli davo molto peso. Penso di
aver deciso di raccontare un’epidemia perché cerca-
vo un modo per narrare il dopo: cio¢ non la storia di
un virus, ma cosa accade in un tempo nel quale gli
adulti non ci sono pit. Mi interessava capire come
funziona una societa fatta di una parte sola della po-
polazione, i bambini. E per ottenere questo, I'unico
modo plausibile era un’epidemia. Un’altra tragedia,
tipo un’esplosione nucleare, non avrebbe colpito in
modo differenziato. Ho studiato biologia, conosco i
cambiamenti importanti del corpo nell’adolescenza,
quando si diventa adulti. In coincidenza di quel mo-
mento, volevo che intervenisse qualcosa. E allora ho
raccontato questa storia. Il resto ¢ un caso.

11 morbo viene dal Belgio, la storia é ambientata in Si-
cilia... Perché questi luoghi?

Il Belgio perché mi sembrava un posto lontano,
freddo, un Nord che non ti viene in mente subito.
La Sicilia ¢ invece il centro della narrazione, ed ¢&
fondamentale perché ¢ un continente in miniatu-
ra. Ha tutto, le montagne, il vulcano, il mare, citta
importanti in posti diversi, la neve e le spiagge. E
mi sembrava importante far muovere li i miei per-
sonaggi, perché se sei bambino non sai cosa succede
neanche al di 12 di un dito di mare. E la stessa con-
dizione di chi ha vissuto le pandemie in passato: non
si conosceva il numero dei contagi né dove il virus si
tosse propagato, e cose che avvenivano a pochi chi-
lometri di distanza restavano sconosciute. Quando
non sai nulla serve, piu di tutto, il coraggio: avverti
la malattia, e decidi di spostarti, di fare un salto per
vedere cosa c’¢ da un’altra parte.

E quello che fanno i bambini nel libro, mentre in tv spa-
riscono i tg, per un po’solo vecchi film, poi neanche quelli.
Si, ma credo che sia una missione dell'uvomo supera-
re i confini e andare a vedere cosa fanno gli altri. Ora
noi non viviamo piu quella condizione di buio per-
ché siamo tutti costantemente informati sul numero
di decessi, siamo travolti dall'informazione prima

«"informazione dilaga

come il virus.»

ancora di poter avere una reazione: l'informazione
dilaga come il virus.

E questo ¢ un male?

No, ma fa emergere quanto la scienza sia parziale,
fatta di mille voci. Invece, abbiamo sempre coltivato
un’idea ottocentesca dello scienziato, che vive al di
fuori del mondo, che conosce le regole naturali e fisi-
che, e puo dare risposte certe. Oggi, confrontandosi
su posizioni diverse, nei dibattiti in televisione o sui
social, gli scienziati diventano un coro di persone che
dicono cose completamente opposte, e perdono cre-
dibilita. Non solo non ci rassicurano, ma molti ci pre-
occupano, alcuni accendono speranze, altri meno...
dipende da chi ¢ l'interpellato. Perché sono uomini,
e dunque c’¢ quello piu positivo e quello che vede
le cose in modo pit negativo, ci sono poi gli esperti
che entrano in conflitto tra di loro, e teorie diverse
in campo: ho appena sentito un’immunologa dire, ad
esempio, che i bambini non sono in grado di infettare.

1 bambini, in «Anna» non si ammalano finché non di-
ventano adulti. O meglio: il virus ce «ma dorme e non
Jfa niente, per risvegliarsi poi quando si diventa grandi»
spiega la mamma nello struggente quaderno di istruzioni
per sopravvivere. Anche oggi i bambini si ammalano di
meno, ma non é affatto escluso che possano propagare il
contagio. L'infanzia ¢ vitalita, istinto. L'adolescenza é
leta dei quesiti e delle possibilita. La maledizione, per lei,
e leta adulta?

Si, e in effetti ¢ quasi una metafora della vita il vi-
rus in Anna. Astor, il fratellino che vive chiuso in
casa, racconta la sua infanzia in quel perimetro ras-
sicurante nel quale cresceva. Storicamente era cosi: i
bambini vivevano nel chiuso delle case, con le don-
ne. Giocavano ed esercitavano la fantasia. Quando
il virus arriva, ti trasforma e non ti permette pit di
diventare adulto. Diventare adulto ¢ vivere un lutto:
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devi scegliere tra la societa e la fantasia, in fondo
devi uccidere una parte di te per crescere. Lo spec-
chio ¢ un esempio: finché sei bambino ¢ un gioco
divertente, poi d’improvviso arriva I'adolescenza e
diventa un’altra cosa, ti guardi per capire come sei
fatto, se sei bello o brutto, se sei ricco o povero: im-
provvisamente in quello sguardo entra la relazione
con la societd. Da quel momento, devi rinunciare a
chi eri prima. I bambini, nel romanzo, sopravvivono
grazie alla fantasia. Sono convinto che un bambino
stia meglio di un adulto chiuso in una casa, perché
se gli sottrai tutti gli stimoli se li trova da sé. Il pro-
blema di oggi ¢ che i nostri figli sono iperstimolati e
faticano a inventarsi delle cose da soli.

Intanto, in molti adulti avanza un atteggiamento di
chiusura, che non é pii solo adeguamento ai divieti o
adattamento a una condizione nuova: ma desiderio di
restare soli e protetti in casa.

E vero, & una reazione psicologica con la quale fare-
mo i conti a lungo. Molti, anche per difficolta econo-
miche oggettive, vogliono giustamente ricominciare
a uscire al piti presto. Ma per chi gia aveva una vita di
poche relazioni questa situazione ¢ paradossalmente
perfetta: si osserva e si critica dal divano, ci si sente
al sicuro... Io per primo mi stavo cominciando ad
abituare, gia I'idea di dover uscire mi fa fatica...

Ma ha lasciato in sospeso la serie tratta da «Anna», che
stava girando in Sicilia e che uscira nel 2021 per Sky.

Voglio finire di girarla al piu presto, spero che le
riprese possano riprendere in tempi brevi, anche
se non esiste un posto pitt contaminante di un set
cinematografico: si sta sempre tutti attaccati I'uno
all’altro. II grosso del lavoro ¢ fatto, avevamo gia gi-
rato sei mesi, e ne mancavano un paio. Ora lavoro
da remoto, sto montando quello che ho fatto, ma

«] bambini, nel romanzo,
sopravvivono grazie
alla fantasia»
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funziona fino a un certo punto. Nel montaggio il
processo di creazione ¢ fortissimo, piu che con un
editor per un libro, perché nel montaggio cambi cio
che stai dicendo, che magari non sei riuscito a dire,
trovi idee nuove...

Ha scritto la sceneggiatura di diversi film. Ha gia firma-
to un’'altra serie, <Il Miracolo». Ha scoperto che le piace
di pii fare cinema? O il lavoro di squadra rispetto a
quello, solitario, del narratore?

Qualche anno fa, prima di cominciare a lavorare alle
serie, ero arrivato al punto di non sopportarmi pit.
Tendevo alla depressione, giravo intorno alla perce-
zione di qualcosa che mi mancava. In passato avevo
I'idea che le relazioni e gli affetti potessero disturba-
re la mia capacita di scrivere, che ¢ un po’ assurdo,
ma funzionava. Ho vissuto in campagna per quattro
anni, da solo con mia moglie, con i miei cani, con le
mie sicurezze, vedendo le persone molto poco. Poi
ho capito, ed ¢ coinciso con i miei cinquant’anni,
che a mancarmi erano proprio le relazioni con gli
altri. Non potevo recuperare andando alle feste o
allimprovviso parlando con tutti o girando per pre-
sentare libri. Ma avevo bisogno di condividere un
progetto con qualcuno, e I'unico modo possibile era
fare il cinema. Fino a quel momento ne avevo avuto
paura, 'ho affrontato con l'ansia di non essere capa-
ce. Ma ho sentito che la mia vita stava cambiando
completamente, mi sono sentito un’altra persona.

Le fiction sono una minaccia per la lettura o possono sti-
molarla, magari a partire da quei libri diventati serie?
Non credo che facciano bene ai libri. Esiste un mo-
mento per la narrazione, attraverso i libri, i film, le
serie. Tutti tendiamo a fare la cosa pitt semplice: met-
terci davanti alla tv. La richiesta di concentrazione di
un libro ¢ notevole, si fa fatica se non si ¢ abituati.

E questo da scrittore non le fa sentire qualche respon-
sabilita?

No, non la sento. Penso che dipenda tutto dalla qua-
lita delle cose. Se Netflix ci bombarda di continuo di
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«Per chi gia aveva una vita di poche relazioni questa

N

situazione é

serie fatte male, di corsa, la gente si stanchera e andraa
teatro o leggera un libro. Anzi, prima di essere tratte-
nuti a casa dal virus, sentivo che la serialita gia comin-
ciava a stancare. A me sta tornando il piacere di pensa-
re e scrivere storie, ne sono contento: ero preoccupato
che mi fosse finita la voglia di scrivere. Lo spazio per
i libri ¢ ancora, ma ¢ piu difficile conquistarselo.

Crede che la situazione che stiamo vivendo sia un’occa-
sione per ripensare il mondo? O non avra la forza di
cambiare le cose? «L’apocalisse ¢ quando muoiono tutti
perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco e voi lo
avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi ['avete
ridotto una merda» leggo in «Anna»: «L’epidemia era la
cosa piit straordinaria che potesse accadere all umaniti.
Molti ritengono che di fronte ai flagelli, una guerra o
un virus, 'umanita possa riscoprire i suoi aspetti mi-
gliori. Io ci credo relativamente. Penso che nel bre-
ve periodo questa situazione ci condizionera, perché
nessuno di noi aveva mai vissuto un’esperienza simile.
Oggi siamo tutti toccati da qualcosa di inaspettato
che mette in pericolo la nostra esistenza, e ci acco-
muna: prima ognuno aveva le proprie paure, ma non
c’era un sentimento di paura condiviso con gli altri.
E la prima volta in cui tu puoi condividere la paura
della morte con tante persone insieme, cosa che in
altre parti del mondo e in altre epoche la gente ha
vissuto. Noi no, abbiamo avuto la fortuna di vivere
un tempo in cui nessuno si ¢ interrogato sulla paura
di uscire di casa.

E questo sta facendo nascere un senso di comunita, o al-
meno di collettivita?

Si, ma basato sulla paura, che ¢ esattamente cio che
I'Occidente voleva sconfiggere. Avevamo vinto la
paura quotidiana, quella originaria, dell'uvomo del-
la caverna, incerto sul domani e costretto a sonni
leggeri dal rischio dei pericoli. Avevamo relegato la

paradossalmente perfetta.»

paura a un problema personale: il virus ci fa sentire
pit simili e piu vicini I'uno all’altro, a persone a cui
magari non pensavamo pit, alla politica. Pero ¢ una
condizione limite. Credo che tutto cio si perdera. In
fondo siamo gia passati per altre tragedie, e la vita &
andata avanti, sugli stessi errori.

La tenacia della vita, la normalita che si tramanda: é
questo il senso del quaderno che, nel libro, la madre lascia
ai figli?

La madre scrive perché sa di lasciare i bambini da
soli in un mondo selvaggio. Credo che sia una del-
le paure pit totali per un genitore: morire, e sapere
che i tuoi figli, troppo piccoli, dovranno cavarsela
da soli. Allora da una parte ¢ un manuale di istru-
zioni, dall’altra dice: io non so cosa accadra, quindi
posso solo darvi dei consigli, il resto aggiungetelo
voi. Quel quaderno diventa raccolta di esperienze e
un’eredita per gli altri. E porta i bambini a ricordarsi
del passato, a collegarsi al mondo di prima. E un’o-
perazione che dovremmo sempre fare. Tendiamo a
pensare solo a noi, a vedere il passato solo come in-
sieme di date e situazioni nebulose. Invece, & molto
importante ripensare a chi certe situazioni le ha vis-
sute prima di noi, e in maniera piu terribile.

Le ¢ tornata voglia di scrivere in giorni di vita sospesa
che, al contrario, per molti non si conciliano con l'imma-
ginazione.

Io invece ho grande bisogno di narrazione. Pero
tenendomi lontano dall’attualiti. Preferisco scrive-
re una storia successa prima o nel futuro. Non ho
alcuna voglia di raccontare di gente che se ne sta
chiusa in casa.

E la sua fiction?
Anna & un’altra cosa. E il racconto di un mondo li-
bero, fatto di speranza.
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Roberto Esposito

Franco Cordero. 1/ sapiente del diritto vissuto per la liberta

«la Repubblica», maggio 2020

TN

Un ricordo di Franco Cordero, raffinato uomo di legge,

intellettuale militante,

anticlericale,

bandiera del

libero pensiero e dell’indipendenza

Con Franco Cordero scompare una delle figure pitt
raffinate e poliedriche della cultura italiana contem-
poranea. Ma anche un intellettuale militante, im-
pegnato in battaglie civili contro il lato oscuro del
potere politico ed ecclesiastico italiano. Nato a Cu-
neo nel 1928 e morto ieri in una casa di riposo fuori
Roma dove si era ritirato con la moglie, ha attraver-
sato I'ultimo secolo, lasciando una traccia indelebile
non solo nel campo del diritto di cui ¢ stato ricono-
sciuto maestro, ma anche in quelli della riflessione
filosofica, teologica, antropologica. E infine nella
scrittura con una serie di romanzi — tra i quali Opus,
Bellum civile, L'armatura — di lettura non semplice,
ma scritti con uno stile personalissimo che gli asse-
gna un ruolo non secondario nella letteratura degli
ultimi decenni.

Allievo di Giuseppe Greco, ha insegnato in diverse
universita italiane, tra cui Trieste, Torino, Roma,
dove ha chiuso nel 2002 una brillante carriera ac-
cademica. Ma certamente I'esperienza che piu lo ha
segnato, diffondendo il suo nome anche all’estero,
¢ stato I'insegnamento alla Cattolica di Milano, al-
lora diretta da Agostino Gemelli, iniziato nel 1960.
Entrato in conflitto per la sua posizione di intransi-
gente polemica nei confronti della parte piu retriva
della gerarchia ecclesiastica, ¢ stato espulso dalla
Cattolica, scatenando quello che, sulle pagine dei

quotidiani italiani e stranieri, ha assunto il nome di
«caso Cordero». L’occasione dello scontro, non cer-
cato ma neanche evitato da Cordero, ¢ stata la pub-
blicazione del testo intitolato G/i osservanti (1967)
ma soprattutto il successivo romanzo Genus che nel
1969 gli costera I'allontanamento dalla cattedra. Ac-
cusato di eterodossia e attaccato frontalmente dalla
destra cattolica, Cordero ha risposto con altrettanta
nettezza, scatenando una polemica arrivata fino alla
Corte costituzionale. Da allora la sua persona ¢ di-
ventata occasione di continue controversie. Attacca-
to dagli ambienti confessionali, ¢ diventato per altri
una bandiera di indipendenza e di libero pensiero.
I suoi scritti, alcuni memorabili, vanno dalla tecni-
ca giuridica — il suo manuale di procedura penale,
ristampato piu volte, costituisce ancora riferimento
essenziale per gli studi di diritto — alla filosofia, alla
teologia, all'antropologia. Cio che di essi colpisce &
la straordinaria miscela di erudizione e originalita,
di filologia e di spregiudicatezza ermeneutica. Se la
sua monumentale biografia di Savonarola in quattro
volumi contiene ancora una miniera di informazioni
per gli studiosi, il suo Commento alla Lettera ai Ro-
mani di Paolo di Tarso continua a sorprenderci per la
radicalita della sua interpretazione, allo stesso tempo
fedele ed estrema. Oggi, in una cultura accademica
sempre pil proclive a uno specialismo senza nerbo,



la vastita e la poliedricita del suo sapere restano una
sorta di unicum con cui ¢ difficile stabilire confronti.
Ma questa molteplicita di interessi e di linguaggi
non sfocia mai in un vacuo eclettismo, tanto meno
in divulgazione. Al contrario il suo stile di scrittura,
a volte denso fino all'ermetismo, costituisce per il
lettore una sfida che non puo lasciare indifferenti.
Si puo anzi dire che, nonostante 'ampiezza di oriz-
zonti della sua cultura, tutti i suoi testi sembrano
convergere verso un fuoco centrale, al contempo te-
oretico ed etico-politico. La forza — nel senso pieno
del termine — di Cordero stava nel rifiutare ogni
compromesso, ogni risposta troppo facile a questio-
ni complesse, come quella del rapporto tra sacro e
profano, teologia e politica, eternitd e tempo. Tra
di essi, per Cordero, non c’¢ possibilita di sintesi
dialettica. Ma continua tensione tra poli irriducibi-
li, necessari I'uno ad illuminare I'altro non per ana-
logia, ma per contrasto. Egli c’insegna che le grandi
contraddizioni, nella vita e nel pensiero, non han-
no mai soluzioni facili. Il suo — potremmo dire — ¢
un pensiero teologico-politico consapevole del ri-
schio di ogni sovrapposizione tra teologia e politica.
Come ¢ impossibile fondare razionalmente il sacro,
cosl va evitata ogni sacralizzazione del potere. Che
anzi ¢ cio che Cordero ha combattuto per tutta la
vita. Alla fine dell'insegnamento universitario Cor-
dero ha potenziato il proprio impegno politico at-
traverso una serie di interventi, articoli, polemiche
rimaste insuperate per la loro radicalita e anche fan-
tasia semantica. Come dimenticare le vere e proprie
invenzioni lessicali, come quelle indirizzate contro
Berlusconi, identificato con il Caimano?

Le sue polemiche nei confronti del collasso della
cultura politica italiana dei due ultimi decenni han-
no avuto un tono aspro e duro, come era il suo ca-
rattere. Oggi forse non sono pitt di moda. Ma basta
rileggere alcuni suoi titoli — da Nere lune d'ltalia a
Morbo italico — per accorgersi che quei libri parlano
ancora di noi. La sua etica, lucida e disperata, ¢ una
luce della quale c’¢ ancora bisogno. Il suo discor-
so, leopardiano, sopra lo stato presente dei costumi

«Per non lasciarsi soffocare
dall’erudizione c’@ bisogno
di una storia concreta.»

italiani non ha smesso di interpellarci. Esso attende
ancora una risposta e una promessa di riscatto all’al-
tezza delle sue domande.

Antonio Gnoli, Questo ¢ un tempo di oscurantismo

come nel Seicento, «la Repubblica», 9 maggio 2020

«Posso constatare che la nozione dello spazio e del
tempo non € unica, ma diversificata. Mia moglie &
una presenza attiva e costante e conto sul sostegno
dei miei figli. Ho anche un nipote, Marcus, che vive
in Norvegia.»

1/ suo romanzo, «La tredicesima cattedra», con il pretesto
di un concorso universitario, allestisce un affresco storico-
filosofico che dal Seicento giunge fino al Novecento.

Per non lasciarsi soffocare dall’erudizione ¢’¢ biso-
gno di una storia concreta.

Circolano molti protagonisti della filosofia da Platone
a Wittgenstein. Perché considera il <Tractatus» un testo
imprescindibile per noi? In fondo lo stesso Wittgenstein
lo rigettera.

Un autore che ricusi un proprio trattato puo farlo
solo per ragioni politiche. Abbiamo in Galileo un
precedente autorevole.

Non le piace Liebniz?

Soprattutto quando si erge ad avvocato di Dio. La
comprensione del filosofo delle monadi chiede il
senso della lettura e della giusta misura.

Tra i tanti filosofi nel romanzo irrompe lo scrittore Poe.

Lei dice: uno scrittore alle prese con un gigante infantile,
gli Stati Uniti.

39



«Sono sempre andato alle radici profonde degli argomenti

che mi affascinano»

N

E uno scrittore importante ed interessante, andato
incontro a una vita tormentata, come sembra essere
il destino di chi usa aperture mentali nuove e insolite.

Nella <Tredicesima cattedra» fa la sua comparsa Hitler,
cioe Kniébolo come lo chiama Ernst Jiinger. Lei rico-
struisce l'avvento del nazismo e le varie congiure per
abbattere il tiranno. Perché una tale rievocazione?

Ho sempre letto con interesse testi sul nazismo e sul
fascismo e preso appunti. Sono sempre andato alle
radici profonde degli argomenti che mi affascinano.
Nelle mie memorie (perché ¢’¢ un memo in nuce) ho
cominciato a studiarli e a parlarne da molti anni ad-
dietro. Kniébolo, le manovre, le debolezze colpevoli
diventano nel romanzo il soggetto d’'una lezione del
protagonista, Alessio.

Lei parla di «<morbo teutonico»: come si genera e come si

propaga?

La specie umana ha determinate caratteristiche di

cinismo, violenza brutale e dissennata, prevalenti
N .

sull'intelligenza.

In fondo come il protagonista anche lei ha molto penato
per le faide accademiche.

Concorrere a una cattedra comporta una serie di in-
contri e di avvenimenti che fanno parte dell’assetto
sociale.

La pubblicazione di «Genus», il suo primo romanzo, nel
1969, le costo lallontanamento dalla Cattolica dove inse-
gnava. Cosa cera in quel romanzo di pericoloso o eretico?
Genus ¢ stata una delle cause per cui mi ¢ stata ef-
fettivamente tolta la cattedra. Un’altra causa fu
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il manuale di filosofia del diritto G/ osservanti. 11
pensiero indipendente ed eterodosso ¢ sempre stato
considerato pericoloso.

1l romanzo si conclude cosi: «Qui finisce la partita di
Alessio con le potenze del secolo». Si tratta di potenze se-
centesche. Quanto simili alle nostre e quali nuove poten-
ze prenderanno il posto nel Ventunesimo secolo?

Come Flaubert diro: «Alessio c'est moi». Il Seicento
e quelli attuali sono anni d’oscurantismo. Di societa
capillarmente organizzate contro le liberta pitt im-
portanti per 'uomo. Attualmente ci salva 'enorme
progresso tecnico. Spero porti con sé un’evoluzione
della mente anche verso tutte le liberta del vivere
umano.

Ezio Mauro, Cosi smaschero il Caimano egoarca, «la

Repubblica», 9 maggio 2020

«Qui posso studiare» diceva Franco Cordero mo-
strando con un gesto della mano i libri che lo cir-
condavano nello studio, fuori casa, dove si ritirava
ogni giorno dal mattino presto tra prime edizioni,
volumi rari, codici antichi. Dopo una vita passata
a insegnare, il professore voleva soltanto studiare,
continuare a imparare, sapere. Il rigore piemontese,
quasi ascetico, dava un ritmo metodico alle sue gior-
nate, interrotto soltanto dall’ora fissa in piscina, pure
questa imposta come esercizio: anche se in acqua,
probabilmente, continuava a pensare diritto. Nel
suo pensiero c¢’¢ I'impronta costante della filosofia
del diritto, che coltiva dopo aver seguito Giuseppe



Grosso nella storia del diritto romano. Qui cresce
il culto per Dike, figlia di Zeus e di Temi, costretta
a lasciare la terra per la vergogna della corruzione
umana, trasformata in dea della giustizia e — come
Astrea — stella nella costellazione della Vergine.
Dike, nel disegno di Cordero, continua a lottare per
stabilire il suo ordine nell'uguaglianza degli uomini,
che in ogni epoca le professano devozione mentre la
tradiscono quando salgono al potere.

Il potere compare davanti al professore quando
l'universita Cattolica gli toglie la cattedra, nel
1969, escludendolo dall'insegnamento, perché il
libro G/i osservanti viene accusato di non essere
conforme all’ortodossia. Un reato di pensiero, ne-
gli anni in cui la contestazione spalanca le uni-
versita e mette in crisi I'autoritarismo accademico.
Cordero replichera con la Risposta a monsignore,
raccontando l'ultima ora sul rogo di un eretico a cui
1 monaci strappano una conversione, per poi man-
dare comunque avanti il carnefice, che lo strozza:
«Ogni particolare della messinscena traspira amore
del prossimo,» scrive il professore «servizio disinte-
ressato di Dio. Pensi, Monsignore, queste cose ca-
pitavano ancora quando era gia nato quel mostro di
Voltaire».

Con lincarico alla Sapienza, nella cattedra di Giu-
seppe Sabatini, ¢’¢ I'incontro della vita con la proce-
dura penale. Cordero scrivera (e riscrivera dopo la
riforma del codice nel 1988) un manuale che resta
fondamentale, e continuera a studiare la procedu-
ra fino alla fine. E questo rigore scientifico che lo
portera ad occuparsi della vicenda politica italiana,
proprio negli anni del potere berlusconiano piu forte
e nello stesso tempo pit esposto alle debolezze della

tentazione costante di deformare il diritto a vantag-
gio personale, abusando del potere legislativo a van-
taggio dell’esecutivo.

Furono anni di dialogo e confronto con Giuseppe
D’Avanzo, il reporter editorialista di «la Repubbli-
ca» che indagava l'uso degli strumenti giuridici nella
presa del potere della destra italiana. Dike veniva
offesa. Cordero avvid una lunga collaborazione con
«la Repubblica» che districava implacabilmente gli
inganni e i sotterfugi della manomissione della pro-
cedura, mentre risvegliava la sua personale passione
civile, rendendola pubblica e manifesta.

Senza nemmeno volerlo, il professore diventava un
attore della vicenda politica pili controversa e in-
candescente degli ultimi decenni. Poco alla volta
laffresco politico lo cattura, suscitando il suo estro
narrativo, l'invenzione linguistica, le metafore col-
tissime, le raffigurazioni grottesche, i giudizi ironici
e definitivi, in un quadro ricorrente in cui tornavano
con Berlusconi Verdini, Renzi, Dell'Utri, Napolita-
no. «Leggi ordinate a la carte, in un gaudioso mara-
sma», «figure d’atlante antropologico», «ingordi boy
scout», «Gran Visir e insostituibile alchimista», «mi-
rabilia quotidianamente annunciati» per nascondere
«lo scempio dei giudizi, che manda in fumo processi
e delitti, con la procedura che diventa fuga dall’equa-
zione penale».

Restano le immagini fantasiose, dilatate e pertinenti
dell'«Egoarca», dell'<Egolatra», del «Re Lanterna»,
e infine il fantasma grandioso e terribile del «Cai-
mano»: evocato da Cordero e poi diventato cosi
perfetto nell’allegoria e cosi riconoscibile da cam-
minare da solo nella lunga penombra italiana di
quegli anni.

«Attualmente ci salva 1’enorme progresso tecnico.
Spero porti con sé un’evoluzione della mente anche
verso tutte le liberta del vivere umano.
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Simonetta Fiori

L’Orgaglzb dei librai: «Feriti ma ci siamo».

«la Repubblica», 15 maggio 2020

TN

Le Tibrerie dopo 11 Tockdown. IT ministro Franceschini
promette duecentodieci milioni da dividere con musei,
spettacoli e grandi eventi

Le librerie sono anche un affare sentimentale. E
Edoardo Scioscia si ¢ commosso quando l'ha an-
nunciato al ministro Franceschini durante la diretta
facebook sul sito dell’Ali. A meta giugno aprira una
nuova libreria del Libraccio, la catena di cinquanta
negozi dedicati a novita e titoli fuori catalogo. E I'a-
prira a Busnago, mezz'ora di macchina da Berga-
mo, la zona pit colpita dal Covid-19. Un segnale di
speranza e di vita, dopo tante morti. E non poteva
che arrivare dai libri. «Se vuoi sognare non bisogna
chiudere gli occhi, bisogna leggere» dice un’altra li-
braia ripetendo le parole di Foucault.

Dalle librerie riparte il paese, da questi importanti
presidi della vita democratica e della socialita intel-
ligente. «Fiducia.» «Resilienza.» «Creativita.» «Co-
stanza.» Sono queste le parole con cui gli operosi
monaci del libro ricominciano dopo i giorni neri del
lockdown. Per tutti vale lo stesso comandamento:
resistere, guardare in avanti, non fermarsi. Vale per
Alfredo Murgo, libraio dell’Aquila, che sa cosa vuol
dire rinascere dopo un terremoto. Ed ¢ lo stesso per
Valentina Traverso, libraia di Vicenza, che racconta
divertita e fiera di aver battuto Amazon nella sua
consegna porta a porta. Vale per Filippo Coletti che
vende testi religiosi in via della Conciliazione: se
non fosse stato per gli ordini on line, non sarebbe
sopravvissuto in una Roma deserta. E vale per Aldo

Addis, titolare della sassarese Koing, gia proiettato
sulla scuola che forma le nuove generazioni di librai.
Il colpo ¢ stato duro per tutti: una perdita di cento-
quaranta milioni di fatturato, pari a quarantacinque
milioni di mancati utili lordi. «Un macigno che le
nostre tremilaseicentosettanta aziende devono cari-
carsi sulle spalle, con il rischio concreto di non riu-
scire a reggerlo» dice Paolo Ambrosini, presidente
dell'Associazione librai italiani. «Le conseguenze
potrebbero essere tragiche anche per gli oltre undici-
mila occupati e per le loro famiglie.» Sarebbe tragico
anche per il paese rinunciare a una trama culturale
che sostiene la vita civile della comunita. Il ministro
Dario Franceschini promette che assegnera «con
la massima equita» i duecentodieci milioni di euro
previsti per la cultura dal decreto rilancio. «Non c’¢
solo il mondo del libro» dice durante la diretta fa-
cebook organizzata da Ali-Confcommercio. «Han-
no bisogno di aiuto anche i musei, gli spettacoli, i
grandi eventi. Ma certo non mi sfugge il valore del
vostro lavoro. E proprio prima dell'emergenza del
Covid-19 stavo lavorando ad alcune misure che ora
riprenderd: se in un piccolo comune abbandonato
qualcuno apre una libreria, lo Stato dovrebbe dirgli
grazie e risarcirlo, non solo esentarlo da ogni prelie-
vo fiscale.» Ancora oggi oltre tredici milioni di ita-
liani vivono senza una libreria nei dintorni, sia nel



profondo Sud che nell'opulento Nord: i dati Istat
risalgono al 2016, ma da allora la situazione non &
certo migliorata.

La pandemia non ha colpito tutti allo stesso modo,
perché le librerie di quartiere o di paese hanno avu-
to qualche chance in piu rispetto alle libropoli delle
citta turistiche. E naturalmente ¢ intervenuta an-
che la variante geografica, con la diversa incidenza
di contagi e morti. Il titolare del Libraccio Scioscia
ripercorre la sua esperienza milanese come si fa con
le catastrofi che spezzano la vita in un «prima» e in
un «dopo». La paura, la tensione che cresce. L’attesa
della chiusura disposta dal premier Conte, quindi
il sollievo, e I'affanno per i conti che non tornano e
la liquidita che manca. «Con il mio socio abbiamo
lavorato dodici ore in ufficio, tra banche, cassa in-
tegrazione, nuova organizzazione del sito internet.»
A molti 'emergenza ha fatto venire nuove idee. C'¢
chi si ¢ creato l'account su Instagram, scoprendo i
piaceri della diretta. Chi ha reimpostato il lavoro
sul digitale. Ma soprattutto ¢ nata una formidabile
rete tra i librai, che ha dato vita a nuovi servizi che
diventeranno presto strutturali. Una delle iniziati-
ve di maggior successo ¢ stata Libri da asporto, un
servizio a domicilio che ¢ l'alternativa affettuosa a
Amazon, sorretta non da un algoritmo ma dalla cura
dei librai.

Ora all’Ali stanno studiando un portale modellato
sull’americano bookshop.org, il sito di ecommerce
che raccoglie tutti i book seller indipendenti. «E la

140 milionT

E il fatturato perso dalle
librerie, corrisponde

a quarantacinque milioni
di mancati utili lordi

nostra sfida al gigante di Bezos» dice Ambrosini la-
mentando le non paritarie condizioni di mercato.
Un aiuto viene dalla nuova legge sulla lettura che
limita gli sconti al cinque percento sul prezzo di
copertina: vale soprattutto per Amazon, incline ad
aggirare il tetto con un marketing disinvolto. A un
mese dalla riapertura — ma per Piemonte e Lombar-
dia sono solo dieci giorni — ¢ possibile gia fare un
bilancio?

AlIlAli calcolano un calo del quarantotto percento
rispetto ai fatturati registrati nello stesso periodo
del 2019. «Non va malissimo, se pensiamo ad al-
tri settori del commercio» dice Ambrosini. Questo
riguarda pero solo le vendite dei libri. E le librerie
non campano solo delle vendite, avendo bisogno
per sopravvivere di attivita extra che sono il cuore
pulsante dell’attivita: una sfera al momento conge-
lata dal virus. Quel che resiste ¢ l'affetto dei lettori,
molti dei quali hanno rotto il lockdown tra gli scaf-
fali dei libri: come succede con i famigliari e con
gli amici. «E come se fosse cresciuto emotivamente
il nostro rapporto» dice Enza Campino, titolare di
Thuttilibri a Formia. «Piu di prima i clienti si lascia-
no guidare. E alla novita che passa preferiscono il
classico che resta.» Ambrosini racconta di una ha-
bitué della sua libreria a San Bonifacio che gli ha
confidato di essersi messa per 'occasione il rossetto:
forse inutile sotto la mascherina, ma comunque se-
gno di festa. E la chimica delle librerie, basta solo
assecondarla.

3670 aziende

E i1 numero delle Tlibrerie
italiane, con undicimila
dipendenti. Il presidente
dell’Ali & Paolo Ambrosini
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Francesco Moscatelli

Dio esiste e abitava in Islanda

«tuttolibri», 16 maggio 2020

TN

Intervista allo scrittore islandese Ofeigur Sigurdsson,
vincitore dell’European Prize for Literature nel 2011,
pubblicato in Italia da Safara

«E solo per la profondissima misericordia di Dio
che io e mio fratello siamo giunti sani e salvi nel-
la grotta dopo aver attraversato gli altipiani interni
da settentrione a meridione per finire dentro questa
grotta al buio.» Il bellissimo romanzo epistolare di
Ofeigur Sigurdsson racconta, attraverso ventotto
lettere scritte alla moglie lontana, la vita e i pen-
sieri di un pastore protestante che nel 1755 fugge
dal Nord dell'lslanda, dove era accusato di omici-
dio, e si rifugia in una caverna nel Sud dalla qua-
le osserva l'eruzione del Katla. Il libro, basato sulla
figura realmente esistita e ancora oggi amatissima
di Jén Steingrimsson, ci parla del presente facendo
un balzo indietro nella Storia: ¢ un’opera allo stesso
tempo biblica ed enciclopedica, pur essendo lunga
solamente 206 pagine.

Attraverso uno stile che a tratti ricorda quello asciut-
tissimo di Agota Kristéf e a tratti si infila in labi-
rinti barocchi quasi sudamericani, I'autore descrive
meticolosamente un tempo sospeso, ma non per
questo vuoto, in bilico fra un lunghissimo Medio-
evo e la modernita. La speranza si riduce a una luce
fioca mentre gli elementi primordiali dell’acqua, del
fuoco, della terra e dell'aria, nei loro stadi liquidi,
solidi e gassosi, si scontrano e sovrastano I'uma-
nita. «Continuo ad annotare ogni variazione del
clima giorno dopo giorno e a catalogare I'eruzione.

Ho osservato molto questa calamita, e a lungo, mi
basta sedere fuori dalla grotta sulla lingua di terra
e subito a settentrione mi appare davanti il Katla,
minacciosamente vicino; di giorno si leva un fumo
nero e grandi sbufhi di vapore e la sera il chiarore e il
fuoco risultano ben visibili.»

In mezzo a tormenti psicologici, annotazioni vul-
canologiche, riflessioni sulla dipendenza dalla Da-
nimarca, corsi di nuoto per pescatori, operazioni
chirurgiche, descrizioni degli uccelli marini e delle
proprieta delle loro uova, poesie, preghiere e disser-
tazioni sulla cantieristica navale, Sigurdsson evoca
anche altri personaggi che ebbero un ruolo di pri-
mo piano nell'illuminismo islandese: I'imprenditore
tessile Skali Magnusson, il medico Bjarni Palsson
e T'esploratore Eggert Olafsson, che in quegli anni
girarono lintero paese e lo descrissero con gli occhi
della scienza.

Jon (il titolo completo ¢ Jon Steingrimsson & le mis-
sive che scrisse alla moglie incinta mentre svernava in
una grotta 3 preparava il di lei avvento 5 dei nuovi
tempi) ¢ un romanzo nazionale nel senso pil no-
bile del termine — mostra lorigine quasi geologica
della lingua e della cultura islandese — ma ¢ anche
una riflessione universale sul valore della letteratura
e sul lavoro dello scrittore: «V’¢ un mondo intero
costretto e bloccato nella coscienza della veglia e v'é



un solo varco per pochi attimi alla sera e al mattino,
in catene, sul limitare. Non ¢& facile avventurarvisi
con la penna».

I grandi libri, dicevano a scuola, si riconoscono dalla
capacita di parlare a chiunque, a qualunque latitudi-
ne e in qualunque circostanza. L'’islandesissimo Jon
Steingrimsson &5 le missive che scrisse alla moglie incin-
ta mentre svernava in una grotta & preparava il di lei
avvento & dei nuovi tempi ¢ uno di questi. Il merito
¢ di Ofeigur Sigurdsson, ex portiere di notte laure-
ato in Filosofia, traduttore di Céline e Houellebecq
nella lingua delle saghe, poeta e narratore.

I suo secondo romanzo, uscito in patria nel 2010
e appena pubblicato in Italia da Safara, riesce a
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indagare le ragioni della crisi finanziaria che ha tra-
volto Reykjavik nel 2008 e a predire lo stato d’ani-
mo dell'umanita paralizzata dal coronavirus. «Nes-
sun mistero» spiega l'autore, raggiunto al telefono
nel cottage di famiglia ai piedi dell’Hekla (si, un
altro vulcano, e non sono finiti) dove, sorpreso dal
lockdown, trascorre le sue giornate scrivendo, leg-
gendo e facendo lunghe passeggiate sui campi di
lava in compagnia del suo cane. «In queste settima-
ne siamo tutti isolati nella nostra caverna, proprio
come Jén, e stiamo cercando di ripensare il nostro
modo di vivere. Credo che il mio romanzo parli a
tutti noi semplicemente perché ci siamo ricordati
quanto siamo vulnerabili.»

Qualcuno sostiene che, da questo punto di vista, il coro-
navirus potrebbe avere un impatto positivo sia sui sin-
goli individui che sulle societa nel loro complesso. Cosa
ne pensa?

Qui in Islanda sono scomparsi improvvisamente i
turisti. Abbiamo realizzato quanto il nostro paese
sia pieno di spazio e stiamo riscoprendo il lusso della
vastita, dei panorami, della vita selvaggia. E questo
il nostro vero tesoro, la cosa pitl preziosa che abbia-
mo. Jén direbbe senza alcun timore che «il virus ¢ il
linguaggio di Dio» e ci rimprovererebbe perché ne-
gli ultimi anni non abbiamo reagito come avremmo
dovuto al riscaldamento globale.

Certo, quello che emerge dal suo lavoro, e piir in gene-
rale da tutta la letteratura islandese, é un cambiamento
profondo nel rapporto fra l'uomo e natura. La vostra
Zingua, cosi attenta da avere un nome xpecﬁco per 0gni
frocco di neve, lo ha registrato prima di altre. Quali sono
le origini di questa trasformazione?
Credo che I'Islanda sia cambiata tantissimo a parti-
re dalla Seconda guerra mondiale, quando tutti gli
islandesi si spostarono nella capitale. La civilizza-
zione di Reykjavik ¢ basata sulla vergogna collettiva
per aver voltato le spalle alle fattorie nelle quali era-
no vissuti i nostri antenati. Penso che la modernita
abbia creato una ferita nella psiche degli islandesi.
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Oggi le persone non sono cosi connesse alla natura
come vorrebbero: vanno in bicicletta in montagna
ma poi tornano a Reykjavik per lavorare. I vecchi
islandesi che vivono nelle campagne stanno diven-
tando una specie rara e tornare davvero alla natura ¢
una scelta difficile, molto radicale.

Nella pagine di «Jon»> ci sono un sacco di riferimenti
all'uso medicinale delle piante e all'autoproduzione. Da
qualcuno é stato letto come una risposta alla crisi econo-
mica che vi ha travolto nel 2008. E cosi?

Si, assolutamente. Non volevo scrivere un romanzo
storico nel senso classico del termine. Dopo il 2008
la nostra nazione era in ginocchio e cerano un sac-
co di similitudini con il Diciottesimo secolo quan-
do peste, eruzioni e carestie uccisero quasi tutti gli
animali e un terzo della popolazione. Allora si di-
scuteva della possibilita di abbandonare per sempre
quest’isola terribile. Eppure, grazie a individui come
Jén, fu anche il periodo in cui catalogammo piante
e minerali, e in cui scoprimmo che la nostra era una
terra ricca di risorse. Forse & per questo che anche
oggi guardiamo a quei tempi: siamo senza speranza
e abbiamo bisogno di persone che ce la portino.

1] suo romanzo ¢ costruito intorno a un personaggio re-
almente esistito. ..

Jon Steingrimsson ¢ chiamato il «pastore del fuoco»
perché nel 1785 avrebbe fermato una colata lavica
che stava per travolgere la sua chiesa durante 'eru-
zione del Laki. E cosi amato che, se fossimo un pa-
ese cattolico, probabilmente sarebbe un santo.

Lei, pero, sceglie di ambientare la sua storia trentanni
prima. Come mai?

Nella sua dettagliatissima e meravigliosa autobiogra-
fia c’¢ un capitolo mancante, quello relativo all'inverno
del 1755-1756. Era in fuga insieme al fratello dall’ac-
cusa di essere un assassino, circondato dall'esplo-
sione di un vulcano glaciale, ma provd comunque a
immaginarsi una nuova vita. Ho visitato la grotta in
cui trascorse quei mesi e ho setacciato gli archivi per
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cercare le lettere che scrisse alla moglie lontana, ma mi
sono dovuto arrendere al fatto che non esistono piu.
In quel periodo mi consideravo uno scrittore fallito,
non trovavo nessuno che mi pubblicasse e non sapevo
cosa fare. Cosi una notte mi sono messo a riscrive-
re quelle lettere, per puro piacere. J6n ha avuto una
grande influenza su di me, mi sentivo quasi posseduto
dal suo spirito. Mi ha aiutato a credere in me stesso,
a essere davvero ispirato e a prendere la letteratura
piu seriamente. Mi sono reinventato attraverso di lui
nello stesso modo in cui lui reinventava sé stesso.

1/ suo protagonista ¢ una Jfigura con tante facce: scien-
ziato e uomo di fede, protagonista dellllluminismo
islandese e prete di campagna. Era davovero cosi?
Steingrimsson era allo stesso tempo un uomo all’an-
tica e un uomo aperto alle novita: imparo da solo
la lingua tedesca e come operare chirurgicamen-
te i tumori, ma era mosso soprattutto dalla pieta e
dall’altruismo. A volte sembra che abbia un piede
nella cristianita islandese e l'altro nel nuovo tempo
che stava arrivando. Crede che Dio parli attraver-
so la Natura e interpreta i disastri naturali come un
discorso di Dio sulla moralita dell'uvomo. Dal suo
punto di vista, se qualcosa va male, ¢ perché gli uo-
mini non si stanno prendendo abbastanza cura gli
uni degli altri; per una carenza di amore. L'Tllumi-
nismo qui in Islanda si diffuse in ritardo perché era-
vamo tagliati fuori dal resto d’Europa a causa del
monopolio danese. Ma una delle prime scintille si
accese proprio in quella grotta. L’ho trovato un fatto
molto poetico sul quale volevo mettere I'accento.

1 testo ¢ raffinato perché é scritto con un linguaggio si-
milsettecentesco ricco e ricercato ma mai stucchevole.
Come ci ha lavorato?

Partendo dai testi che ci ha lasciato Steingrimsson
ho costruito un piccolo dizionario fatto di parole
speciali e mi sono accorto che il modo in cui usava
il linguaggio definiva molto la sua personalita. Per
catturare il suo personaggio ho dovuto imparare a
scrivere come lui. Poi, pero, per evitare che sembrasse



solo un’imitazione, ho fatto un passo avanti usando
anche le mie parole e la mia psicologia e mischian-
do lo stile moderno con quello vibrante, complesso e
poetico del Diciottesimo secolo. Jén Steingrimsson ¢
considerato uno dei modelli di stile della letteratura
islandese. Scrivere nel suo nome ¢ chiaramente una
cosa molto coraggiosa e forse anche molto stupida,
ma io sono abbastanza stupido da averci provato.

La storia si svolge durante l'eruzione del Katla del
1755. Mentre quella dell'Eyjafiallajokull, di cui tutti
ci ricordiamo perché paralizzo il traffico aereo europeo,
inizio nel marzo del 2010, poco prima delluscita del
libro. Fini di scriverlo in quei giorni?

Quando comincio l'eruzione dell’Eyjafjallajokull ero
seduto alla scrivania e mi ricordo molto bene cosa

accadde. Stavo cercando di immaginare le emozio-
ni che Jén doveva aver provato mentre attraversava
i ghiacciai delle remote regioni centrali quando il
Katla si risveglio. Era impossibile per lui girargli
attorno e poco dopo si trovd immerso nell'oscuri-
ta. Pensai che I'Eyjafjallajokull mi avrebbe rovinato
tutto: sarebbe sembrato troppo opportunistico scri-
vere un romanzo incentrato su un’eruzione vulca-
nica nello stesso anno in cui ne avevamo una. Poi
realizzai che invece era una grande occasione: saltai
in macchina e andai alle pendici dell’Eyjafjallajokull,
che si trova nella stessa area in cui ¢ ambientato il
mio romanzo. I due vulcani distano infatti solo po-
chi chilometri. Ho guidato attraverso la nuvola di
cenere, sono tornato nella grotta di Jon e ho conti-

nuato a scrivere.




Mario Andreose

1/ nome disegnaz‘a della rosa annotata

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 maggio 2020

TN

Una nuova edizione del testo che ha reso Umberto Eco
famoso nel mondo a quarant’anni di distanza dalla prima.
E arricchita di disegni e annotazioni manoscritte

La nuova edizione di I/ nome della rosa, nell'immi-
nente quarantesimo anniversario della prima, esce
arricchita da un’appendice con disegni e annotazio-
ni manoscritte dell’autore, ulteriore testimonianza,
accanto alle Postille, della genesi dell'opera.
Innanzitutto, vi troviamo la fisionomia dei perso-
naggi principali, «per sapere quali parole mette-
re loro in bocca». Strepitosa l'invenzione di Jorge,
mentre i tratti di Guglielmo si attagliano meglio
al volto affilato di Turturro piuttosto che a quello
del seduttivo agente segreto Sean Connery. Per i
dettagli architettonici dell'abbazia e in particolare
la pianta della biblioteca-labirinto, l'autore, che si
definisce un «medievista in ibernazione», dispone
di competenza acquisita fin dai tempi della tesi di
laurea su I/ problema estetico in san Tommaso che lo
indusse a disertare la fornita biblioteca dell'Univer-
sita di Torino per recarsi direttamente a Parigi e nei
siti delle meraviglie romaniche e gotiche francesi.
Una terza sezione, che sarebbe stata molto apprez-
zata dagli storici delle Annales, riguarda la cultura
materiale in una abbazia benedettina del Quattordi-
cesimo secolo, dalla produzione della preziosa per-
gamena per lo scriptorium agli attrezzi agricoli e agli
utensili per la vita quotidiana.

Riguardo alla fortuna del romanzo, non ¢ facile
fare un computo preciso, perché all’epoca alcuni

paesi del blocco sovietico e Cuba non avevano an-
cora aderito alla convenzione di Ginevra sul diritto
d’autore, per non dire delle edizioni pirata, come
quella di una tipografia clandestina napoletana e
una in lingua araba uscita con il titolo, non del tutto
impertinente, Sesso in convento. Comunque le edi-
zioni straniere registrate a oggi sono cinquanta, e
oltre cinquanta milioni si possono valutare le copie
vendute, di cui sette in Italia. Ma nonostante la
partenza a razzo dell’edizione italiana non fu im-
mediata né generosa 'accoglienza dei primi editori
stranieri. In Francia, il Seuil, casa editrice del’Eco
saggista, lo rifiutd con l'avvertimento che stava
compiendo un errore a proporsi come romanziere.
E qui mi sia consentito ricordare una cara amica,
Nicky Fasquelle, appena stroncata dal coronavirus,
a lungo direttrice del «Magazine littéraire» e mo-
glie di Jean-Claude Fasquelle, allora presidente di
Grasset, che lo lesse velocemente in italiano, es-
sendo triestina di origine, e contagio del suo entu-
siasmo il marito e la figlia Ariane, allora direttrice
editoriale.

Curiosamente anche per la traduzione in lingua
inglese fu determinante l'intervento di una donna
straniera naturalizzata americana: Helen Wolff,
serba di nascita, fondatrice con il marito Kurt di
Pantheon Books, all'epoca consulente per Harcourt



Brace. A Helen e a Drenka Willen, anche lei ser-
ba, che le succedera, si deve lintroduzione negli
Usa dei pitt importanti scrittori stranieri, compre-
si i, successivamente, premi Nobel Giinter Grass,
Mario Vargas Llosa, Saramago, Octavio Paz e la
Szymborska. Helen riesce, dopo i rifiuti di altri edi-
tori, a piazzare I/ nome della rosa da Harcourt Brace
con un anticipo di seimila dollari. Contemporane-
amente, 'editore inglese Secker acquisisce i diritti
per il Regno Unito con un anticipo di quattromila
sterline. Al di 1a degli anticipi, il varo dell’edizione
in lingua inglese risulta fondamentale per la diffu-
sione in altri paesi.

The Name of the Rose esce quindi in America tre anni
dopo l'edizione italiana e io vado a New York per
vedere come ¢ stato disposto nelle, allora, meravi-
gliose librerie sulla Quinta Strada: Rizzoli, Double-
day, Scribner’s. Drenka, ora direttore editoriale, mi
viene incontro con un sorriso come trattenuto € mi
indica sul muro dietro alla sua scrivania un ritaglio
di giornale appiccicato con lo scotch: era la classifica
del «New York Times Book Review» che sarebbe
uscito allegato al giornale della domenica: «Number
onel» mi dice. La stessa cosa accadeva in Inghilterra
nel supplemento del «Sunday Times».

Rimane la questione della conversione di Eco al
romanzo: a chi glielo domandava, se I'era sempre
cavata con la battuta: «Avevo voglia di avvelena-
re un monaco». Eppure qualche indizio di questa
tentazione doveva pure esserci. Ne ho avuto con-
terma, sfruttando la reclusione sanitaria di questi
lunghi mesi: ho aperto finalmente la scatola di un
bellissimo regalo che Umberto mi aveva fatto, forse
in ragione della comune esperienza bompianea, sia
pure in epoche successive. Si tratta della collezione
completa dell Almanacco Bompiani, dalla quale ho
estratto il volume del 1972. Titolo Centanni dopo,
sottotitolo I/ ritorno dell'intreccio a cura di Um-
berto Eco e Cesare Sughi (con una godibilissima
antologia illustrata, con interventi critici di, tra gli
altri, Roland Barthes, Barilli, Angela Bianchini e
citazioni di Gramsci, Marx e Engels). Il testo di

presentazione parte dalla constatazione che I'indu-
stria editoriale e di comunicazione di massa, quindi
libri, radio e televisione, paiono affascinati dall'in-
treccio ottocentesco. I teleromanzi, precursori delle
nostre serie tv, spopolano con I miserabili, Il conte
di Montecristo e Arsenio Lupin trainando anche la
vendita dei libri. Ritornano I fre moschettieri e I mi-
steri di Parigi, di Salgari esce un’edizione annotata
a cura di Mario Spagnol, allora direttore editoriale
della Mondadori. E poi Sherlock Holmes, Fantomas
e Rocambole. Conosciamo la dimestichezza con
questo mondo letterario popolare dell’Eco esegeta
critico di Apocalittici e integrati. Ma, non so quanto
volontariamente, tanta nostalgia dell'intreccio pone
implicitamente in evidenza un buco di fatturato,
secondo il linguaggio odierno, della narrativa con-
temporanea. Stiamo parlando di una stagione lette-
raria minata dalla ricorrente profezia della «morte
del romanzo», esito tutt’altro che assorbito dell'im-
patto galattico di Joyce e Proust, e del contributo
tellurico delle avanguardie come il Gruppo 47, il
Nouveau roman e il Gruppo 63, di cui Eco ¢ stato
protagonista di primo piano.

Ma qui, nel suo saggio L’industria aristotelica, ri-
guardo allintreccio, sembra voler rinfrescare una
ricetta dello Stagirita: «...prendete un personaggio,
con cui il lettore possa identificarsi, non decisamen-
te malvagio ma nemmeno troppo perfetto, e fategli
accadere casi tali che lo facciano passare dalla feli-
cita alla infelicita o viceversa, attraverso peripezie e
riconoscimenti. Tendete 'arco narrativo oltre ogni
limite possibile, in modo che il lettore o lo spetta-
tore provino pieta e terrore a un tempo. E quando
la tensione sara giunta allo stremo, fate interveni-
re un elemento che sciolga il nodo inestricabile dei
fatti e delle passioni conseguenti. Sara un prodigio,
un intervento divino, una rivelazione e un castigo
improvviso: ne sopravvenga in ogni caso una catar-
si». Si direbbe un briefing adeguato a I/ nome della
rosa, basta solo aggiungere la tecnica del feuilleton,
che «crea attesa» tra un fascicolo, pardon: capitolo,
e l'altro.

49



Alvar Gonzalez-Palacios

I miei anni ﬁoreniini con Piero erudito e /eggem

«Alias», 17 maggio 2020

TN

Piero Gelli (1938-2020), filologo, editor, musicologo,
ottimo accademico. Un ricordo di un amico e sodale fin
da quando erano ragazzi

Ho incontrato Piero Gelli nell'inverno del 1958 a Fi-
renze, dove vivevo da poco pit di un anno in un mi-
nuscolo spazio — non lo si poteva dire appartamento
—accanto alla chiesa di Santa Felicita, che ospita uno
dei quadri pit belli e piu tristi del mondo, la discesa
dalla croce del Pontormo. Piero era del 1938, io del
’36. Io venivo da I’Avana ed ero a Firenze per finire
l'universita: non aveva ancora vinto la rivoluzione di
Castro ma nella mia citta non si poteva studiare pil.
Piero era di Sesto Fiorentino e mi venne presentato
da un suo conterraneo, Giovanni Conti, oggi anti-
quario famoso sul Lungarno ma allora della nostra
eta e apprendista assai originale presso un negoziante
molto noto, il vecchio Bruzzichelli. Siamo dunque
stati buoni amici per piu di sessant’anni. Amici a tre,
perché fin da allora Piero girava col suo compagno di
sempre, Carlo Pieri, uomo originale che aveva idee
diverse da tutti, né mai ha sognato di cambiarle. Pie-
ro, dunque, e Carlo. Quando si seguono due persone
per tutta la vita sembra che siano state sempre uguali
e nel loro caso cosi era.

Piero era un ottimo accademico, erudito in molti
campi diversi — da Gide a Verdi, da Leopardi a Wa-
gner, filologo e musicologo. Contrariamente a me
era di buon carattere, leggero e delicato ma anche
molto ironico, talvolta pungente, quasi sempre ac-
comodante, mai rancoroso. Vorrei definirlo buono

ma forse non ¢ il termine giusto. In questo partico-
lare si avvicinava a Alberto Arbasino, che ognuno di
noi conobbe subito per proprio conto (io dai Lon-
ghi, Piero credo da Piero Bigongiari e sua moglie
Elena). Di Alberto e di Piero raramente sapevi quel
che pensavano, qualche volta, solo se stavi attento,
riuscivi a indovinare quel che sentivano.

Piero era incline alla mediazione: persino in quei
tempi remoti riusciva a farlo con individui pitt emo-
tivi di lui — come me —, mantenendo sempre un certo
distacco amichevole. Ma gli riusciva anche con per-
sonaggi pitt complessi, come Luigi Baldacci: 1i pre-
sentai e andarono sempre sulla stessa strada, e il fatto
mi sorprese. Gigi, brillantissimo, era l'assistente di
Giuseppe de Robertis, e lo conobbi subito dovendo
sostenere con lui un esame per me molto difficile di
letteratura italiana. I’amicizia fra Piero e Gigi veleg-
gio serena in un mare calmo, mentre la barca di Gigi e
quella mia raramente riuscivano a entrare nello stesso
porto. Altri tre amici di universita, Antonio Paolucci,
Silvia Servi, Luciano Bellosi, studiavano con noi.
Con Piero era impossibile litigare, con me facilissi-
mo. Era pacifico dunque, fedele nonostante la leg-
gerezza d’animo, misurato ma generoso e di una
impeccabile chiarezza intellettuale. Per lunghi anni
fu il mio dizionario ambulante, soprattutto come fi-
lologo e supremo conoscitore della lingua italiana. Mi



aiuto nella lunga battaglia della mia vita: come riuscire
a scrivere in una lingua vicinissima e remota dal mio
spagnolo. Credo di non essere mai riuscito ad attra-
versare questo ponte pericoloso e traditore. Il risultato
di questa guerra ¢ stata una doppia privazione: ho per-
so lo spagnolo senza conquistare I'italiano nonostante
I'ajuto di tre maestri eccezionali — Piero fu il primo.

Quegli anni di Firenze, dal 58 al 62, cambiarono la
mia vita, sia i sentimenti sia il mestiere, e in quello
stesso tempo l'esistenza di Piero muto. Leggeva di
continuo — in treno, dal dentista, nelle anticamere,
nelle universitd, nei metrd di Milano, nei tram di
Firenze. Leggere e ascoltare, parole scritte e parole
cantate, e subito parlare di parole e parlare di note.
Giudicava, ma preferiva condividere che insegnare;
sapeva anche ridere, qualche volta con sarcasmo, ma
era pilt schietto nell'ironia. Solo negli ultimi anni, e
per pochi istanti, alzava la voce, per finire subito sor-
ridendo, da solo. Era al suo meglio quando metteva

" A A

in grassetto le qualita di un artista (o di un amico),
ammettendo solo sottovoce le mancanze dell'uno o
dell’altro. I suoi molti interventi critici riflettono il suo
carattere. Costrui insieme a una cinquantina di colla-
boratori un inimitabile Dizionario dell'opera (Baldini
& Castoldi, 1996), riassumendo in una paginetta,
con la trasparenza che lo distingueva al suo meglio,
tutto quel che cera da dire per spiegare come utiliz-
zare quel magistrale vademecum. Quando ci siamo
conosciuti da ragazzi credo che abbiamo parlato qua-
si subito di André Gide: qualche anno fa ha curato
per Bompiani I'edizione italiana degli sterminati diari
dello scrittore e, quel che & ancora meglio, ha scritto
un lungo saggio che spiega mirabilmente quell'uomo
complesso e aspro che entrambi amavamo, sia pur in
modi diversi. Da pochi giorni Piero non ¢ piu con
noi, ma I'anima tarda a lasciare il corpo. Ci ritrovere-
mo al Cairo, in Siria o, meglio, a Alessandria, dove
non riuscimmo mai ad andare insieme.
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Francesca Mannocchi

L&lpcllﬂ"&l e unavventura

«UEspresso», 17 maggio 2020

TN

Dialogo con la poetessa Mariangela Gualtieri, che i
induce a riflettere sulla gioia della lentezza, sul gusto
della solitudine, doni inattesi in questi tempi duri

La sua casa ¢ nella parola, questo dice di sé Marian-
gela Gualtieri, poetessa, nata a Cesena e fondatrice
con Cesare Ronconi del Teatro Valdoca.
Mariangela Gualtieri ¢ poesia scritta e recitazione,
nelle sue parole la terra, la Natura, il farsi delle cose.
Sembra scrivere per tramandare oralmente ogni pa-
rola, cosi i testi teatrali (Parsifal, Caino), cosi quelli
poetici, T'ultimo per i tipi di Einaudi, Quando non
morivo, pubblicato nel 2019.

All'inizio delle misure di contenimento Mariangela
Gualtieri ha scritto Nove marzo duemilaventi, una
poesia su questo nostro comune tempo vuoto, cir-
condati dal virus che ci minaccia.

Vorrei cominciare dalla paura, Mariangela. Sento che
questo virus che cammina tra noi, malgrado noi, ci chie-
de di dirci impauriti. Eppure siamo riluttanti ad am-
mettere fragilita. Con quali parole si racconta la paura?
Non so per quale strana virata nella mia educazio-
ne piccoloborghese, ma ho sempre sentito il mio
aver paura come segnale di un’avventura che andava
accolta e percorsa. La paura come punto che chia-
ma e contiene un insegnamento, un piccolo tesoro
che porta in sé anche la forza di attraversarla. Mi
¢ sempre andata bene, fino a ora, ma c’¢ in questo
'esposizione a un rischio che poteva rivelarsi fatale,
soprattutto nell’adolescenza, durante la quale infatti

ho fatto esperienze che, pensando a una figlia, ades-
so mi farebbero tremare.

Chi come me fa teatro, misura esattamente ogni
volta, prima di entrare in scena, la propria paura.
Ogni volta identica e quasi insuperabile. Poi si entra
in scena e tutto scompare. Che cosa succede in quei
millimetri, in quel passo fra fuori scena e dentro?
Io credo si accetti la propria solenne fragilita e pic-
colezza, credo si guardi a sé stessi con pieta. Penso:
ancora sei qui e ancora hai paura? E ho pieta di me,
come se «Jo fosse un altro» e in questo modo il sen-
timento si allarga al mondo, all'umano e la pieta si

fa piu grande.

Mentre dialogavamo, giorni fa, mi hanno commosso
le tue parole sui bambini. I pensieri su cosa restera in
loro di questo silenzio e vuoto e isolamento. Saranno pii
bravi di noi a processarli? In «Ringraziare desidero»
descrivi i bambini come divinita domestiche. Saremo
riconoscenti e debitori per la purezza di sguardo che ci
impongono, o pensi che vorremo dimenticare e tornare
velocemente quelli che eravamo?

I bambini sono per me grandi maestri di gioia,
anche se vedo che attraversano solitudini e dolori
immensi. Noi osiamo buttarli in spot pubblicitari —
non riuscird mai ad abituarmi a questa istigazione
alla prostituzione infantile. Noi facciamo di loro
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le nostre depotenziate miniature e cosi mettiamo a
tacere le loro presenze potenti, scardinanti. Sento
in questo tempo la loro sofferenza e anche la loro
gioia, il poter finalmente avere i genitori a casa, un
tempo per loro piu accurato, pit dedicato, li dove
succede. Sono testimoni preziosi di quanto sta ac-
cadendo e in questo loro osservarci io ripongo una
delle speranze per il futuro. Spero saranno piu saggi
e rispettosi di noi che in cosi breve tempo abbiamo
rotto l'alleanza con gli altri esseri viventi, pensando
solo a noi stessi e ai nostri profitti.

1 versi finali di «Nove marzo duemilaventi», la poesia che
hai scritto all'inizio di questo isolamento, su questo isola-
mento, recitano cosi: «A quella stretta / di un palmo col
palmo di qualcuno / a quel semplice atto che ci é interdetto
ora / noi torneremo con una comprensione dilatata. / Sa-
remo qui, pii attenti credo. / Piit delicata la nostra mano
stara dentro il fare della vita. / Adesso lo sappiamo quan-
to ¢ triste stare lontani un metro». Il corpo dell'altro che
oggi ci ¢ distante é comprensione, vocabolario del nostro
essere nel mondo. Esplorare i corpi é parte dell avventura
di scrivere. Come cambia la scrittura in un corpo recluso?
Penso a quanto in questi giorni di reclusione io sia
aiutata dalle mie mani. Leggo molto, scrivo, studio,
ma dopo un po’ mi debbo alzare e fare un picco-
lo bucato, o impastare farina e fare tagliatelle, o il
pane, o svasare, trapiantare. E questo fare, con una
calma che non sperimentavo da tempo, ¢ quasi un
canto d’amore del mio corpo, una quasi felicita, se
non ci fosse il perenne ronzio della generale ango-
scia. Questo fare gioioso del corpo ¢ certamente una
preghiera silenziosa, cio¢ un modo di cadere per un
momento nella grande armonia del cosmo, e sem-
plicemente risuonare col resto. Tali momenti sono
terra fecondissima per la scrittura, una scrittura che
verra quando vuole, magari anche anni dopo. Li, in
quella meraviglia del piccolo fare del corpo, c’¢ un
segreto che forse le nostre nonne conoscevano bene,
forse tutte le donne recluse per millenni trovavano
in quello, a volte, il loro canto, la loro piccola liberta.
I1 pensiero della nostra relazione con i corpi degli

«Penso a quanto in questi
giorni di reclusione io sia
ajutata dalle mie mani.»

altri, soprattutto per noi mediterranei, ¢ ora uno dei
pensieri pit inquietanti. Dovremo imparare a espri-
mere diversamente la nostra affettivita, trovare gesti
espressivi e intensi stando lontani, almeno per un
po’ di tempo.

In «Nove Marzo» scrivi anche: «Ci dovevamo fermare
/e non ci riuscivamo». Sento vicini questi versi, sento
di aver vissuto vorticosamente lo spazio e il tempo ne-
gli ultimi anni, usando il mio corpo come strumento di
conoscenza delle vite degli altri. E ora che sono ferma
spero che quel vorticare diventi germoglio di racconti fu-
turi. Pensi che saremo saggi abbastanza da elaborare la
voce di questo vuoto?

La natura adesso sta facendo quasi un suo sfacciato
canto, con un cielo blu che io non vedevo da tempo,
acque trasparenti, animali che entrano nelle citta,
o corrono liberi sulla riva del mare, aria di monta-
gna nel centro delle metropoli. Pare ci dica che puo
benissimo fare a meno di noi, e anzi, stare anche
meglio senza le nostre ingombranti presenze. lo
sono sconvolta da questo ma forse il nostro antro-
pocentrismo bastonato fa finta che questa rivolu-
zione non stia accadendo, la minimizza. Bisogna
fare un giuramento. Impegnarsi con tutte le forze
a non ripetere gli errori fatti. Ognuno dovrebbe
promettere a sé stesso, ai propri figli, alla terra tut-
ta, al cielo, promettere un diverso comportamento.
Da dove cominciare? Non ¢ cosi difficile, secondo
me, e non bisogna aspettare che siano i governan-
ti a dircelo, anche perché non ce lo diranno mai.
Si deve cominciare da cid che ci tiene in vita: aria,
acqua, cibo. Equilibrio fra noi e cio che ci nutre.
Non ¢ il denaro che ci tiene in vita. Non ¢& il suc-
cesso. Non ¢ il potere. E un patto fra noi e gli altri
organismi viventi, il rispetto di un equilibrio comu-
ne. Alleviamo milioni di animali, dopo averli resi
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deformi per avere piu petto o piu cosce, con cru-
delta e ferocia, senza rispetto e senza gratitudine.
Li imbottiamo di antibiotici e poi ce li mangiamo,
senza un grazie, senza pietd. Milioni di viventi che
ci nutrono, quelli che la Ortese chiama «le piccole
persone», sono ingabbiati in una tale softerenza che
puo solo generare una massa di infelicita mondiale,
quasi una massa d’'ombra che ci travolgera. Che ci
sta travolgendo. Ci sono precise cause economiche
e antropologiche dietro la comparsa dei virus degli
ultimi anni, e ognuno di noi dovrebbe fare tutto
quello che puo per migliorare la disarmonia. C’¢ un
capitalismo in noi, ¢’¢ un liberismo in noi che va
rettificato.

«Abbi fede in quel niente /' che viene — quel niente che
succede» scrivi in «Quando non morivo». Le parole sono
fragili eppure specchio, combattiamo con loro ma attra-
verso loro conosciamo il mondo e conosciamo noi stessi.
Cosa ti sta consegnando il niente che viene, il niente che
succede di questa primavera?

Le parole sono il mio assillo e la mia gioia. Le aspet-
to ogni giorno, soffro quando mi mancano, resto in-
credula quando arrivano. Sono un’emigrante, lon-
tano da loro. Sono la mia patria. Mi sembrano vere
divinita. E facile dominarle o credere di farlo, ma
il meglio in poesia, almeno per me, arriva quando
mollo la presa, quando non prendo la parola ma la-
scio sia lei ad abitarmi, a spodestarmi. Questa pri-
mavera ¢ una delle pili intense della mia vita. Abito
in una campagna selvatica e dunque la mia reclu-
sione ¢ piuttosto dolce. L'intensita viene dal sentire
vicini tutti, essendone lontana, e per quanto ognu-
no dei fenomeni primaverili mi appaia, in questa

lentezza e solitudine, come una rivelazione. Non
)
puo che nascerne una gratitudine quasi francescana.

In «Ringraziare desidero» scrivi: «Per i nostri morti /
che fanno della morte un luogo abitato». Si parla poco
di morte, di quando il corpo non ci sara. Credo sia una
delle vulnerabilita che questo virus sta mettendo in luce:
Loccultamento della morte. Da cosa credi derivi?
Credo non si possa vivere col costante pensiero del-
la morte. Ma non si puo vivere una vita piena senza
abitare a volte quel pensiero. La morte ¢ il futuro di
ognuno di noi e a me piace pensarla come un’avven-
tura della conoscenza. Mi sento serena, ma so che
persone serene sono poi state terrorizzate al mo-
mento del passaggio, mentre persone spaventate lo
hanno affrontato serenamente. E perché la morte &
'entita che meno conosciamo e in ogni caso ci sor-
prendera, sara la pit sorprendente delle esperienze.
Passare la notte accanto al corpo della mia mamma
morta € stato come ricevere la sua ultima immensa
lezione di pieta e di mistero, di trascendenza e di
amore per quella «cara forma» che aveva smesso di
parlare ma non di insegnarmi. La morte ¢ la gran-
de rimossa, presentissima nel violento immagina-
rio ma appunto spettacolarizzata, resa distante e
favolistica, poi sbrigativamente trafugata quando si
¢ vicini a un vero cadavere. Il virus riporta la mor-
te nelle nostre vite e ci ammutolisce, ci sgomenta.
To ho cominciato a mettere ordine fra le mie cose,
pensando che potrei andarmene e credo che molte
persone della mia etd abbiano pensato questo. C’¢
anche una strana pace in questo mettere ordine, un
sottile sentimento di congedo che illumina poten-
temente tutte le cose.

«La natura adesso sta facendo quasi un suo sfacciato
canto, con un cielo blu che io non vedevo da tempo, acque
trasparenti, animali che entrano nelle citta, o corrono
1iberi sulla riva del mare, aria di montagna nel centro

delle metropoli»
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«Le parole sono il mio assillo e la mia gioia. Le aspetto
ogni giorno, soffro quando mi mancano, resto incredula
quando arrivano. Sono un’emigrante, lontano da loro.

La tua poesia ¢ parola scritta e parola detta. Cucita nel
silenzio. Quando leggi sembra di vedere intorno a te la
natura che ti circonda, sedimentata in ogni sillaba. Come
descriveresti il dialogo che la Natura ha con i tuoi versi?
La parola «natura» mi da inquietudine, come tutte le
parole che non ho fatto lo sforzo di precisare e che
forse non sono precisabili. Io sono natura. Io sono
terra che cammina. Sono il punto in cui la terra spe-
rimenta il pensiero, la parola, la consapevolezza della
morte, l'arte, lo scrivere poesie, la pieta, il perdono.
Siamo terra e terra ritorneremo. Siamo uno dei modi
di essere della terra. Dire questo forse ferisce il nostro
narcisismo ma io non posso dimenticare che miei
antenati sono scimmie antropomorfe e che prima di
diecimila anni fa non esistevano né l'agricoltura né
le citta. Siamo una specie neonata, neppure ancora
adolescente e forse per questo abbiamo commesso
errori quasi irreparabili. Dunque io guardo la natura
come diversa espressione di me stessa e sento grande
consonanza. Quasi a dire che quello che vedo sono
sempre io, non I'ingombrante io ma un io che accet-
ta e sottosta alle regole dell'universo. Perché tutto &
estremamente obbediente. Tutto tranne noi.

In questi giorni mi sono tornate in mente queste parole
che Paul Celan scrisse in una lettera a Hans Bender:
«Solo mani vere scrivono poesie vere. Io non vedo alcu-
na differenza di principio tra una poesia e una stretta
di mano. Viviamo sotto cieli cupi e ci sono pochi esseri
umani. Per questo anche le poesie sono poche». Penso a
quanto sia necessario oggi unire il rigore, la razionali-
ta della scienza che non ci faccia scivolare nel burrone
dei rancori e dei nazionalismi, ma quanto anche in pa-
rallelo, questa Natura, sconosciuta e indicibile forse ci
chieda poesia per tentare di spiegarsi. Sara la strada, il
verso, per uscire dalla confusione lessicale che viviamo?
Sarebbe bello. La scienza sta facendo un grande

lavoro, ci sta ricollocando, sta ridefinendo il nostro
minuscolo posto nell'universo. Ma la poesia ¢ ora
uno dei pochissimi ambiti in cui entriamo in con-
tatto con noi stessi, e anche dove si crea un ponte
fra noi e tutto il resto, fra noi e il sacro, fra noi e il
mistero che la scienza indaga.

Tengo da tempo il tuo «Caino» tra i libri pii cari. La
centralita del tema della vittima, la polarizzazione tra
vittima e carnefice che si assottiglia fino a scomparire. In
«Caino» scrivi: «Accogliere la distesa e quello che viene. /
Accogliere e in sé risuonare. /O darsi in opere e faccende, /
scatenare le braccia in zappate potenti e le dita accanirle
/ in opere e faccende e raccolta / e abbattere e piantare e
crescere. / Oppure guardare, stare fermi, restare». Vorrei
chiederti se pensi che questo isolamento conduca gli esseri
umani a specchiarsi col loro Caino, col Caino che ¢ in
ognuno di noi.

Sono sempre combattuta fra un agire furioso e molto
attraente e una dimissione contemplativa, cosi come
fra la vertigine dell'intelligenza e la quiete dell’ebetu-
dine, e credo ci sia in questo l'eterno conflitto fra il
nostro Caino interiore e il nostro Abele. La fattivi-
ta e violenza di Caino, iniziatore delle nere arti del-
la tecnologia, segnano in questo nostro presente un
culmine da cui dovremo per forza tornare indietro,
forse per la prima volta nella storia umana. Abbiamo
ucciso abbastanza. Ognuno di noi, col suo modus vi-
vendi, ha fatto violenza alla terra e al cielo e il bisogno
di fermarci, avvertito ora da qualunque persona sensi-
bile, contiene il desiderio di ritrovare un’alleanza con
tutto il resto. Se questo desiderio ci guidera verso un
cambiamento, o se invece ¢ solo un passeggero rav-
vedimento, lo vedremo appena usciremo dalle nostre
case. Jo credo che il prevalere della seconda ipotesi,
segnerebbe la fine della nostra specie su questo uni-
co, dolcissimo e, a dir poco, magnifico pianeta.
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Leonetta Bentivoglio

Cosi il virus altera il tempo

«la Repubblica», 19 maggio 2020

TN

A vent’anni dall’uscita del romanzo Le ore, Pulitzer
1999, Michael Cunningham ci spiega cosa accade quando
1"incessante orologio del mondo si arresta

«C’¢ solo questo come consolazione: un’ora qui
o li, quando le nostre vite sembrano, contro ogni
possibile aspettativa, aprirsi completamente e dar-
ci tutto quello che abbiamo immaginato, anche se
tutti tranne i bambini (e forse anche loro) sanno che
queste ore saranno inevitabilmente seguite da altre
molto pit cupe e difficili. E comunque amiamo la
citta, il mattino; pit di ogni altra cosa speriamo di
averne ancora.»

E uno dei colpi d’ala seminati nel tessuto del ro-
manzo Le ore, firmato dallo statunitense Michael
Cunningham: una storia di vite femminili che si
specchiano nella letteratura e un grande affresco sul
tempo soggettivo, riflesso nell'interiorita. Tema-
tica in sintonia con il decorso temporale dilatato e
sghembo in cui oggi ci troviamo a navigare.

Quel caso letterario, premiato col Pulitzer nel 1999 e
rilanciato dal film che ne fu tratto nel 2002 (con un
tris d’assi quali Meryl Streep, Julianne Moore e Ni-
cole Kidman), intreccia i destini di tre donne incorni-
ciate da epoche diverse. Una ¢ Virginia Woolf, colta
all'apice della depressione che la spinse al suicidio.
L’altra ¢ Laura, casalinga californiana del secondo
dopoguerra delusa dall'ordinarieta repressiva che I'av-
volge e aggrappata alla lettura di La signora Dalloway,
opera della Woolf che finira per salvarla dall’autodi-

struzione. La terza, Clarissa, € una editor newyorkese

degli anni Novanta, soprannominata «Signora Dal-
loway» per le sue affinita caratteriali col personaggio
creato da Virginia. Il confronto con un amico ago-
nizzante la porta a un bilancio esistenziale retro-
spettivo che include il pensiero serrato della morte.
Dopo vent’anni dalla sua prima uscita, Le ore vie-
ne riproposto da La Nave di Teseo (nella splendi-
da traduzione originaria di Ivan Cotroneo) con una
nuova prefazione dell’'autore, il quale risponde alle
nostre domande da New York dove vive e lavora
come docente universitario.

«Le ore» cambio molto la sua vita?

Si. E stato il piti fortunato tra i sei titoli che ho scrit-
to e mi fa piacere che venga ancora letto. N¢é io né
il mio agente né il mio editore, all'epoca, credevamo
che sarebbe stato accolto cosi bene. Poi il film ne ha
alimentato il successo. Ero curioso di vedere come
un altro scrittore lo avrebbe reinterpretato. La mo-
dalita di narrazione del cinema ¢ molto differente da
quella della letteratura.

8t puo affermare che il mondo di Virginia Woolf sia la
materia fondante di «Le ore»?

Penso che Le ore possa definirsi un’improvvisazio-
ne su un tema, come se Un musicista jazz eseguisse
variazioni su un pezzo musicale. In questo caso il



pezzo & La signora Dalloway, che io lessi al liceo e
mi segno profondamente. Molti lettori portano con
sé il ricordo del loro primo libro cosi come del loro
primo bacio. Un testo, per una ragione o l'altra, ar-
riva a svelare la forza generata dalle parole scritte, e
per me questo significato iniziatico lo ha avuto La
signora Dalloway.

1] tempo ¢ il cuore narrativo di «Le ore»?

L’atto del raccontare ¢ sempre legato agli effetti del
tempo sulla vita e sul mondo. Da Anna Karenina
a I/ Gattopardo, ogni romanzo parla di trasforma-
zioni che accadono in un flusso temporale. La si-
gnora Dalloway si svolge nell'arco di una giornata,
mentre Le ore copre tre giorni: uno negli anni Venti,
uno nei Cinquanta e uno nei Novanta. Tutti i plot
sono dominati dal tempo, il che puo far sembrare gli
scrittori piu esperti di quella nozione di quanto in
effetti siano.

Tramite la figura di Richard, malato terminale, emerge
in «Le ore» il dramma dell'Aids. Vede nessi fra la pande-
mia in corso e gli anni in cui I'Aids comincio a dilagare?
In questi mesi circola un’aria di déja-vu per chi ha
vissuto linizio della crisi dell’Aids, quando non si
sapeva molto sui meccanismi di trasmissione. Ti-
mori e confusione accomunano le notizie sull’Aids
e sul Covid-19, e il nostro malessere, in entrambi
i casi, riguarda soprattutto l'incertezza sul modo in
cui si diffondono i contagi. La paura del virus rende
il prossimo «radioattivo», il che ha risvolti perico-
losi. Dico a me stesso: se sopravvivrai, ricorda gli
stati d’animo di questo periodo e come sei riuscito a
mantenerti umano in una fase disumana.

Siamo noi i diretti responsabili della situazione che sta
vivendo il pianeta?

Abbiamo violentato la natura, che si vendica. Intan-
to, durante la pandemia, la terra mostra di guarire
dagli uomini con rapidita sorprendente. Basti pen-
sare al rischiararsi dell'acqua nella laguna venezia-
na e ai cieli blu di Bombay e Pechino. La natura &

«Abbiamo violentato la
natura, che si vendica»

robusta e resiliente, mentre gli uomini sono fragili e
transitori. Incarnano il brutto sogno da cui la terra
si sta destando.

Condivide gli allarmi sull'eventualita che le norme per
contrastare la pandemia danneggino i diritti civili?
Tutto ¢ contraddittorio e scivoloso. Mi preoccu-
pano il punto a cui potrebbero condurci le misure
implementate e l'esistenza di un’app in grado d’in-
dentificare gli individui contagiosi. Mi chiedo se
I'amministrazione Usa rimandera o cancellera le
elezioni di novembre, e se I'attuale presidente sanci-
ra la propria carica a vita. Parallelamente mi turba il
fatto che la Svezia, che non ha adottato il lockdown,
abbia ventimila casi e oltre duemilaquattrocento de-
cessi, mentre la Norvegia, che ha imposto misure
restrittive, ha poco pit di settemilacinquecento casi
e duecentosette decessi. M’infastidisce la visione,
nei telegiornali, di centinaia di cittadini del Michi-
gan, armati di fucili, che invadono 'edificio gover-
nativo per chiedere di eliminare le restrizioni, in uno
Stato con quarantunomila casi di Covid-19 e quasi
quattromila decessi. D’altronde temo che uno psi-
copatico a New York cammini accanto a mio figlio
di ventidue anni e gli starnutisca in faccia.

La pandemia ha modificato molto la nostra percezione
del tempo?

L’ha alterata in una misura difficile da quantificare.
Siamo rimasti dovieravamo quando ci hanno impo-
sto di fermarci. Le nostre vite continuano, ma l'oro-
logio del mondo ha smesso di funzionare. Viviamo
a seconda dell’ora che vogliamo e non sappiamo pit
se ¢ martedi o mercoledi. Confesso che a me piace
seguire i miei tempi sentendomi libero dall'inces-
sante orologio del mondo. Una volta finito tutto
questo, vorrei poter conservare l'abitudine di vivere
mantenendo il mio tempo interiore.
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Alessandro Piperno

Le recensz’om’—z‘ipO? Minestroni anemici.
Ecco a voi la ricetta di Momganel[i

«la Lettura», 24 maggio 2020

TN

Manganelli ha saputo elevare 1’arte dello scrivere di
1ibri all’empireo della sublimita artistica. Ecco un
vademecum del provetto recensore per undici punti

La recensione-tipo ¢ un minestrone di ortaggi ane-
mici e indigesti — tratti biografici, intreccio, perso-
naggi — condito da sentenze sommarie spacciate per
verita irrefutabili: nel migliore dei casi ispirate dal
gusto individuale, nel peggiore da pregiudizi politi-
ci, strampalate teorie estetiche, generalizzazioni sa-
pienziali; il tutto filtrato dalla disposizione d’animo
del recensore nei confronti del recensito, della vita e
dell'umanita.

Ahime, una perniciosa coazione progressista ha
ridotto la recensione a descrizione empirica: mero
strumento informativo ad uso del lettore volente-
roso e perbene. Che sciocchezza. La recensione ¢
un’arte la cui minorita € sancita dall’esiguo spazio a
disposizione. Esercizio di stile gratuito, autonomo,
doverosamente succinto, la recensione sta al saggio
critico come il racconto al romanzo: per statuto
ostili a mediocritd e norma, recensioni e racconti
pretendono da chi se ne serve eccellenza ed essen-
zialita. Per condensare un mondo in una paginet-
ta o due, occorrono doti orientali di stringatezza,
precisione e fantasia. Ed ecco perché le recensioni
riuscite appaiono preziose e un po’ astratte come
miniature giapponesi.

Tali mi sono parse quelle sfrenatamente compila-
te da Giorgio Manganelli, ora raccolte in Concu-
piscenza libraria (aspettiamo famelici 'annunciato

secondo volume). Ispirato da una musa onnivora,
edonista e poliglotta, Manganelli ha saputo elevare
l'arte del recensire all'empireo della sublimita ar-
tistica. Questi ingemmati bonsai manganelliani —
stipati a dozzine in un ponderoso volume tiepido
e umido come una serra, cosi ben curato dal solito
impeccabile Salvatore Silvano Nigro — danno qua-
si le vertigini. E come avere accesso illimitato a
un harem libresco, a un bibliografico giardino del-
I'Eden.

Perché non sfruttare questo ben di dio per tracciare
— s'intende, senza crederci troppo — un vademecum
del provetto recensore?

1) Il recensore non & uno snob. Se lo snobismo,
nell’accezione corriva, ¢ un atteggiamento settario,
il lettore professionista — nel suo pantagruelico
ecumenismo — ¢ un sincero democratico; o se pre-
terite, uno di quei gran signori che amano il popolo
senza demagogia. La sua curiosita indagatrice vie-
ne sollecitata in egual misura da romanzi, sillogi
poetiche, poemi epici, saggi eruditi, classici del
pensiero, polizieschi da edicola, racconti fanta-
scientifici e persino libri di colleghi piu giovani e
meno affermati.

2) 1l recensore non ama mettersi in mostra, rifug-
ge toni autocelebrativi e oracolari. Come una volta
scrisse Proust a Gide: «lo credo, caro amico, che si



puo avere un alto concetto della letteratura e al tem-
po stesso vederla con sorriso e bonomia». A Manga-
nelli non mancava né il sorriso né la bonomia, e Dio
solo sa se amava la letteratura.

3) Quando proprio non pud evitarlo, il recensore
parla di sé con sprezzatura e per interposta persona:
«Forse Meneghello mi ¢ congeniale, oltre che per la
fonetica del cognome, proprio perché abbiamo abi-
tato, ignorandoci, certe squisite dimore: quei sag-
gisti del Settecento, quei narratori dell'Ottocento
e anche recenti maestri, piccoli maestri dell'under-
statement, dell’elusione, del dire e non dire, della
buona educazione nel cuore della tragedia che ¢ il
colmo dell'umorismo».

4) Cionondimeno il recensore sa di avere una pic-
cola parte in commedia; un ruolo gregario, per certi
versi assimilabile a quello del maggiordomo: forma-
le, cerimonioso e invisibile. Chiamato a definire il
nucleo della propria missione, ama ricorrere all’an-
tica arte dell’autosvalutazione: «Se un recensore ha

una coscienza, e piut genericamente dei doveri — e

di cio si puod agevolmente dubitare — io non dovrei
consentirmi di leggere e recensire Chesterton; uno
Stato bene ordinato dovrebbe censurarmi e forse sot-
topormi a indagine giudiziaria. Chesterton ¢ qualco-
sa di diverso da uno scrittore: ¢ una sorta di zio, un
bizzarro zio che sa raccontare storie incredibili, che
dice sciocchezze piene di una strana saggezza infan-
tile, che non sgrida, non educa, ed eccita come solo
uno zio pud fare».

5) I recensore dispone di una sola cartuccia inter-
pretativa. Deve scegliere, scremare, puntare sul ca-
vallo giusto. Niente ¢ piu insidioso dell’anelito alla
completezza ermeneutica: scegliere un argomento
significa escluderne mille altri.

6) 1l recensore, a dispetto del cattedratico, non va
matto per le citazioni. Se le circostanze lo impon-
gono se ne avvale, di norma evita. Bisognera anche
comprenderlo: il recensito ha avuto un intero libro
per esprimersi, ¢ ora che lasci spazio al suo interprete.
7) 1l recensore & un po’ matto, e la sua lucidissima
follia si nutre di ipotesi strampalate come questa:
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«Se Stevenson avesse studiato teologia in una te-
tra facolta di Edimburgo, se Hawthorne avesse
coltivato caffé nel Kenia, e frequentato, oltre che
Roma, Elsinore — bene, le cose andarono molto di-
versamente, e toccod a Karen Blixen unire nel para-
dosso della sua intelligenza mistificatrice e rigoro-
sa, sillogistica e magica, saldare memorie africane,
danesi, italiane, e disporle secondo un occulto di-
segno, una storia di visione insieme drammatica ed
ironica; un gioco che ¢ impossibile distinguere dall
cerimonia».

8) Il recensore diserta i sentieri battuti. Poniamo
che il libro di uno scrittore di grido sia ritenuto dalla
critica ufficiale e accademica il prototipo del Grear
American Novel. Ebbene, sara cura del buon recen-
sore non dare credito a certe pompose sciocchezze
messianiche, e indirizzare altrove la sua ricerca. E il
trattamento riservato a Le avventure di Augie March:
lasciando tra parentesi rabbini e gangster, Manga-
nelli identifica il vero modello di Bellow nel nove/
settecentesco.

9) Il recensore appaga la sua fame di accostamenti
e comparazioni inventandone di sana pianta di piu
freschi e imprevedibili: «Spesso Balzac ¢ stato di-
scusso accanto a Dickens; a me verrebbe naturale
proporre la vertiginosa fratellanza di un Dostoevskij.
Con il narratore russo ha in comune la capacita di
sedurre grazie all'angoscia».

10) II recensore fonda la sua autorita sugli aggetti-
vi: tali forme grammaticali accessorie e ripugnan-
ti, se ben usate, possono rendere gustoso anche il
sostantivo pit anonimo. Nell'arte di aggettivare,
Manganelli non ha rivali. Lui sfrutta la potenza se-
mantica dell'attributo con tale spregiudicatezza da
stravolgerne deliberatamente il senso, in tal modo
arricchendolo: «Laffettuoso mormorio del nulla»,
«un prestigio imponente quanto arduo», «una sorta
di sgarbata indulgenza».

11) Una cosa ¢ certa: il recensore non ¢ un uomo
risentito. Ama il suo lavoro, e nutre un enorme
rispetto per quello degli altri. La stroncatura puo
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essere divertente (sia per chi la scrive sia per chi la
legge, un po’ meno per chi la subisce), non se di-
venta norma o maniera: la smania censoria, la bava
alla bocca, l'indignazione spesso dicono piu cose
sulla grettezza dello stroncatore che sull'oggetto dei
suoi strali biliosi. «Al letterato spettano in primo
luogo obblighi di stile: odio e disprezzo, sentimenti
del tutto naturali in una sana intelligenza lettera-
ria, vogliono buone letture e periodi impeccabili.»
Personalmente, conosco pochi scrittori che abbia-
no saputo destare con la grazia e il brio di Giorgio
Manganelli: «Cassola ¢ il tipo che non ride nem-
meno al proprio funerale».

gio Manganelli

CONCUPISCENZA
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Francesca De Sanctis

Guerra d’autore

«UEspresso», 31 maggio 2020

TN

Scrivono per il cinema, inventano storie per la tv ma
non ricevono compensi. Registi e sceneggiatori chiedono
di recepire la direttiva europea sul copyright

Immaginate se gli autori di House of Cards, famosis-
sima serie americana, non guadagnassero neanche
un euro dal successo della loro opera. Probabilmente
scenderebbero in piazza, protesterebbero come fe-
cero nel 2007 tutti gli sceneggiatori statunitensi in
sciopero contro i produttori per chiedere il ricono-
scimento di una parte dei profitti derivanti da dvd,
internet, cellulari. Una protesta per far valere i loro
diritti. Perché di questo si tratta: riconoscere il di-
ritto a percepire un compenso dal proprio lavoro.
Eppure, in Italia, accade che registi e sceneggiatori
di cinema e serie tv non ricevano alcuna remune-
razione in caso di successo al box office a causa di
una prassi ormai consolidata che distorce I'articolo
46 della legge sul diritto d’autore (633/41) e dopo
I'abrogazione dei contributi automatici sugli incassi
cinematografici destinati agli autori stabilita dalla
legge Franceschini (Disciplina del cinema e dell’au-
diovisivo, 2017). Questo significa che fare il pieno
al botteghino o essere ignorati dal pubblico per un
autore cinematografico ¢ indifferente dal punto di
vista economico. E non solo. Significa anche che a
ogni streaming il diritto di incassare i soldi ¢ esclu-
sivamente dei produttori.

Per correggere questa stortura non piu sostenibile
interviene la direttiva europea sul copyright, appro-
vata dal parlamento europeo il 26 marzo del 2019.

Ma proprio ora che deve essere recepita dall'Italia,
dove il testo ¢ in discussione in senato, la direttiva
perde i due articoli (18 e 19) che invece riconosce-
vano agli autori i diritti economici, attualmente a
vantaggio esclusivo dei produttori (gli «aventi dirit-
to»). E poiché nel comitato permanente sul diritto
d’autore, che al ministero dei Beni culturali deve
studiare come applicare la direttiva nel nostro pa-
ese, non sono rappresentati autori di cinema o di
serie, registi e sceneggiatori sono molto preoccupati
che si possa perdere un’occasione per cambiare fi-
nalmente le cose.

Da qui parte I'appello lanciato da 100autori, la piu
grande associazione italiana di professionisti del set-
tore audiovisivo, in collaborazione con Wgi (Wri-
ters Guild Italia), che ha gia raccolto oltre trecento
firme, da Gianni Amelio a Paolo Virzi, passando
per Roberto Ando, Francesca Archibugi, Marco
Bellocchio, Francesca e Cristina Comencini, Mat-
teo Garrone, Daniele Luchetti, Marco Tullio Gior-
dana, Gabriele Salvatores, Paolo Sorrentino, Ro-
berta Torre, Carlo Verdone e tanti altri.

Cosa chiedono? Tre cose principalmente: che la
quota percentuale da destinare agli autori sia fissata
per legge; che il riconoscimento di questa quota sia
inderogabile per legge; che il meccanismo di accesso
alle informazioni non sia eludibile e sia consentito



anche agli autori non iscritti ad associazioni o a
societa di collecting. L’appello parla chiaro: «La
direttiva copyright deve tutelare gli interessi degli
autori italiani, perché il diritto d’autore & un diritto
al lavoro, innanzitutto. Peraltro I'adozione della di-
rettiva non costa nulla allo Stato. Costringera solo
chi fa profitti miliardari con le nostre opere a resti-
tuircene almeno una piccolissima parte».

Spiega ancora meglio qual ¢ il nocciolo della questio-
ne Stefano Sardo, presidente di 100autori, nonché
sceneggiatore e musicista: «Sono due gli aspetti da
tener presente quando parliamo di autori cinemato-
grafici: il primo ¢ che negli ultimi quattro, cinque
anni si ¢ creata una nuova situazione con l'arrivo di
Netflix, Amazon ecc., una fioritura di nuovi conte-
nuti; il secondo ¢ che gli autori non partecipano agli
utili. Da questo punto di vista I'Italia &€ un caso uni-
co. Secondo la legge italiana se un film al box office
registra un grande successo I'autore non ci guadagna
nulla, al contrario per esempio dei musicisti, tutelati
dall'articolo 46 della legge sul diritto d’autore. Per
questo la direttiva europea sul copyright puo essere
una grande occasione per correggere una stortura e
permettere a registi e sceneggiatori di guadagnare se
la loro idea ha successo. Non tutelando gli autori, gli
incassi vanno solo a beneficio dei produttori. Se non
interveniamo ora rischiamo di perdere un’opportu-
nita: la scrittura va valorizzata, anche perché I'ltalia
non ¢ concorrenziale sugli effetti speciali, ma i suoi
punti di forza sono proprio le idee, la scrittura, i pro-
getti. Se vogliamo avere un’industria viva dobbiamo
muoverci in questa direzione». Qualche esempio di
mancato incasso? «Gli autori di Gomorra, serie ven-
duta in piu di centosessanta paesi, non hanno otte-
nuto alcun compenso dal loro enorme successo» pro-
segue Sardo. «Perfetti sconosciuti di Paolo Genovesi

ha guadagnato diciotto milioni di euro al box office
italiano e avuto venti remake, ma per gli autori ne-
anche un soldo. Da Zalone a Virzi, nessun autore
guadagna. Per questo ¢ necessaria una legge, che di-
fenda sia i giovani che i registi o gli sceneggiatori
gia affermati. Anche perché in questa situazione gli
autori sono costretti a lavorare su pitt progetti con-
temporaneamente, ¢ quindi a lavorare male (diranno
“tanto chi me lo fa fare se le entrate sono sempre le
stesse?”). Invece bisogna stimolare la creativita, in-
centivare la scrittura come succede per esempio in
Israele, un paese che ¢ riuscito a valorizzare i suoi
autori realizzando serie come Euphoria o Fauda.»

Il ministro Franceschini ha risposto che il suo impe-
gno ¢ totale: «Sul tema della direttiva copyright mi
preme precisare che la legge in discussione al senato
¢ solo il primo passo: ¢ lo strumento che indica i
settori in cui & necessario adeguarsi alla normativa
comunitaria. In merito alla questione dei contributi
automatici sugli incassi, ¢ importante sapere che a
seguito del recente accordo sottoscritto tra le asso-
ciazioni dei produttori e degli autori, la direzione
generale Cinema del Mibact ¢ gia al lavoro per inse-
rire alcuni automatismi nel passaggio dei fondi dai
produttori agli autori». Un segnale importante, che
registi e sceneggiatori sperano si traduca in realta in
tempi rapidi. Una volta che il senato avra approva-
to il nuovo testo, il progetto passera all'esame della
camera, che dovra adottare un provvedimento det-
tagliato e coerente con i principi contenuti, cosa che
avverra probabilmente dopo l'estate.

«Si tratta di una battaglia importante per il diritto
alla libertda» spiega Roberto Ando, regista, sceneg-
giatore, scrittore. «Una battaglia che ha le sue radici
nei principi della Rivoluzione francese. Purtroppo,
con il passare del tempo ¢ come se I'Italia si fosse

«La scrittura va valorizzata, anche perché 1’Italia non
e concorrenziale sugli effetti speciali, ma 1 suoi punti
di forza sono proprio le idee, la scrittura, 1 progetti»
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«S1 tratta di una battaglia importante per il diritto
alla liberta. Una battaglia che ha le sue radici nei
principi della Rivoluzione francese»

dimenticata di certi valori. L’artista deve essere sem-
pre autonomo e libero. Ma come possiamo valo-
rizzare la sua autonomia se lartista stesso non ha
diritto a percepire un compenso sulla sua opera?
E inaccettabile. Se perde i diritti & pit soggetto al
mercato selvaggio, e quindi alle censure. La man-
canza di liberta inevitabilmente si riflette sulla sua
opera. Inoltre, la figura dell'autore & sempre stata
trascurata in Italia, a differenza, per esempio, di
paesi come I'Inghilterra, che ha adottato un tipo
di legislazione piti coerente. E anche vero che gli
autori italiani non si sono mai attivati con gran-
di battaglie. Se invece lo avessero fatto, in questo
momento di crisi in cui Netflix ha triplicato i suoi
abbonamenti, avrebbero potuto guadagnare dallo
sfruttamento delle loro opere. Quindi ¢ un’anoma-
lia che va sanata consentendo finalmente a tutti di
trarne profitto.» Inoltre, aggiunge Ando: «Il fatto
stesso che all'interno del comitato permanente sul
diritto d’autore non ci siano autori cinematografici
rappresentati conferma che queste figure non ven-
gano prese in considerazione dalla politica. L'iden-
tita di un autore non ¢ qualcosa che puo essere ri-
conosciuta solo quando viene assegnato un premio
importante. Dunque, difendiamo le idee per avere
autori liberi da condizionamenti».

Va nella stessa direzione Marco Tullio Giordana,
regista e sceneggiatore, che ribadisce: «Dobbiamo
difendere diritti inalienabili ed & essenziale farlo
ora. Prima c’erano i monopoli televisivi, poi ¢ arri-
vato internet... ognuno si avvale delle opere senza
pagare i diritti agli autori. Bisogna resistere al mer-
cato per essere meno ricattabili. Credo che lo abbia-
no capito anche i produttori. Serve un’alleanza fra
chi crea i contenuti, non un esproprio. Produttori e
artisti hanno sempre cercato di dialogare. E poi chi

crea nel cinema ¢ come se ideasse una start up. Per-
ché chi inventa deve essere cancellato?». Giordana
ricorda anche un’altra dura lotta del passato: «Parte-
cipai, con I'adesione di tanti altri registi, da Amelio
a Zeffirelli, alla battaglia per I'equo compenso. Al-
lora come oggi ¢ importante restare uniti. Il cinema
ha una funzione lenitiva, ricordiamocelo. Soprattut-
to in questo periodo in cui da casa abbiamo visto
tanti film che ci hanno tenuto compagnia. Ci sono
battaglie che riguardano tutti e questa ¢ proprio una
di quelle. Il cinema ha bisogno dei suoi autori».
Dunque, I'Italia non & un paese per autori? «L’I-
talia ¢ un paese pieno di autori» risponde la regi-
sta Roberta Torre dalla sua casa senese. «Ma negli
ultimi anni il loro ruolo ¢ stato un po’ messo da
parte. Ora ¢ arrivato il momento di dare centralita a
questa figura. Per questo ¢ importante che I'appello
di 100autori venga recepito ed ¢ un buon segnale il
fatto che il ministro Franceschini abbia gia rispo-
sto. Ora speriamo che i tempi per I'approvazione
della legge non siano troppo lunghi. Questa ¢ una
battaglia per il diritto al lavoro. Bisogna dare va-
lore agli autori, costretti a lavorare su piu proget-
ti. Quello che ¢ necessario e chiediamo, invece, &
una situazione lavorativa pitt “sana”, che permetta
di dire “io ti do il meglio e tu mi paghi”’. A una
ricchezza creativa deve corrispondere una ricchez-
za economica, come avviene in America e in tanti
altri paesi. E un diritto essere pagati per il lavoro
che si svolge, quindi la percentuale sui compensi
¢ una richiesta legittima. E la visione di tanti film
in streaming, che tutti noi abbiamo visto in questi
ultimi mesi di quarantena, ha evidenziato un punto
debole: ha riportato in primo piano un problema
che deve essere risolto. E una battaglia di civilta che
va combattuta».
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Marco Belpoliti

1/ senso di Primo Levi per i/ pianeta

«la Repubblica», 31 maggio 2020

TN

Catastrofi ecologiche,

epidemie,
animali. Nei testi meno noti di

dialoghi con gli
Primo Levi affiora il

suo ambientalismo

Nato nell'anno in cui si scatenata la Spagnola, il
1919, Primo Levi ha parlato delle epidemie, in par-
ticolare nei suoi due primi libri, Se guesto & un uomo
e La tregua. Forse proprio in virth dell'esperienza
sanitaria vissuta nel lager, e poi del suo mestiere di
chimico, lo scrittore ha manifestato un’attenzione
particolare verso i temi ecologici. In un suo libro di
racconti, pubblicato nel 1971, Vizio di forma, figura
un giovane chimico che deve verificare la vischiosita
dell'acqua distillata. Boero, questo il cognome, s’ac-
corge che i valori rilevati non collimano con quelli
fissati dalle tabelle di Landolt: il liquido si rappren-
de. Dopo qualche giorno, sulle rive del Sangone
verifica che anche le acque del fiume subiscono il
medesimo fenomeno. L’anomalia si estende via via
a tutti i flumi e ai corsi d’acqua, cosi che nelle zone
contaminate nell'arco di pochi mesi muoiono gli al-
beri d’alto fusto. Quindi ¢ la volta degli organismi
umani: tutti cominciano ad ammalarsi e a morire.
Su venti storie narrate nel libro almeno otto sono
dedicate alla catastrofe ecologica. Nella quarta di
copertina ¢ scritto che la situazione attuale dell'u-
manita appare simile a quella di chi crede di naviga-
re su un flume tranquillo e all'improvviso vede le rive
sfuggire all'indietro e 'acqua riempirsi di vortici fino
a che si sente vicino il rumore della cascata: «Non
c’¢ indice che non si sia impennato: la popolazione

mondiale, il ddt nel grasso dei pinguini, I'anidri-
de carbonica nell’'atmosfera, il piombo nelle nostre
vene» cosi che mentre meta del mondo attende i
benefici della tecnica «l’altra meta ha toccato il suo-
lo lunare, ed ¢& intossicata dai rifiuti accumulati in
pochi lustri».

Accanto al Levi testimone dello sterminio ebraico,
allo scrittore di La tregua, al chimico di I/ sistema
periodico e al narratore di Se non ora, quando?, c’¢ an-
che l'ecologista, il propugnatore di una nuova etica
ambientale, un autore oggi ancora tutto da scoprire.
Nel 1979 presentando il libro di un chimico come
lui, Luciano Caglioti, I due volti della chimica, Levi
si domanda se non sia finalmente giunto il momen-
to di mettere a freno, se non i consumi, almeno
gli sprechi e i bisogni artificialmente provocati che
hanno causato I'inquinamento dell’aria, dell'acqua e
del suolo.

Vizio di forma ¢ un libro ecologico di un chimico che
ha letto Primavera silenziosa di Rachel Carson, de-
nuncia del disastro prodotto dagli insetticidi, uscito
in Italia nel 1963, e 7he Population Bomb del bio-
logo Paul R. Ehrlich (1968) dedicato alla sovrap-
popolazione. Nei racconti di argomento ambientale
Levi descrive il collasso verso cui va il pianeta qua-
le risultato degli squilibri della biosfera. Nel 1983
ritorna sull'argomento in un saggio pubblicato sul



«[1 mondo sembra avanzare verso una qualche rovina
e ci limitiamo a sperare che 1’avanzata sia lenta»

«Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», dove
contrappone all’entropia 'omeostasi, il meccanismo
di autoregolamentazione. Convinto che, se non
proprio nell'universo in generale, almeno il nostro
pianeta sia dominato da una forza non invincibile,
ma perversa, la quale «preferisce il disordine all’or-
dine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al paral-
lelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la
stupidita alla ragione». L’equilibrio tra entropia e
omeostasi gli appare molto instabile, a partire dallo
stesso ambito storico e politico, ragione per cui, scri-
ve Levi, sentiamo tutti un disagio crescente dovuto
alla carenza di forze di richiamo e di retroazione: «Il
mondo sembra avanzare verso una qualche rovina e
ci limitiamo a sperare che 'avanzata sia lenta». Se
il suo primo libro di racconti, Storie naturali, uscito
nel 1966, gia attento ai temi della natura, era venato
di ottimismo, quello prodotto dal boom economico,
come ha osservato Mario Porro, cinque anni dopo,
con Vizio di forma, Levi lancia un allarme attraverso
le proprie storie.

Nel 1970, lo scrittore legge un numero di «Scienti-
fic American» dove biologi ed economisti mettono
a punto il concetto di biosfera, che contempla 'idea
di un’interdipendenza del sistema globale, tema che
trovera una sua formulazione in Gaia di James Lo-
velock, anche lui un chimico, solo nel 1979. All'epo-
ca non circola ancora il termine «antropocene», for-
mulato nel 2000 da un altro chimico, Paul Crutzen,
premio Nobel, ma in quella rivista c’¢ gia I'idea di
una alterazione degli equilibri biologici e geochimi-
ci innescati dall’'azione umana. Uno dei problemi
che pilu interessano il chimico torinese, all'epoca
direttore della fabbrica di vernici Siva, a Settimo
Torinese, ¢ quello della sovrappopolazione che si
connette a quello piu etico e filosofico del dolore,
cui sono dedicati vari articoli e brevi racconti sul

mondo animale. Verso occidente € uno di questi. Due
biologi, Anna e Walter, studiano una popolazio-
ne di roditori, i lemming, che si suicida per ragioni
misteriose, e insieme una tribu dell’ Amazzonia, gli
Arunde, che rifiuta ogni sollievo anestetico e deci-
de di sopprimersi. L'umanita sembra aver girato le
spalle alla natura, scrive Levi, cosi che ora risulta
composta da individui che puntano solo sulla pro-
pria singola sopravvivenza. Sono temi che lo scrit-
tore torinese sviluppa attraverso apologhi e storie
che pubblica su giornali e quotidiani, occupandosi
sia del mondo animale che di quello vegetale. In un
altro racconto di Vizio di forma, dedicato a Mario
Rigoni Stern, Ammutinamento, ci presenta un per-
sonaggio, Clotilde, che parla con le piante che le ri-
spondono. Letica ambientale diventa un tema che
coinvolge il comportamento degli scienziati e dei
tecnici, due categorie che Levi distingue in modo
preciso, collocandosi tra i secondi. Cosi, negli anni
Ottanta, in vari interventi propone I'idea di un giu-
ramento per entrambi, simile a quello di Ippocrate
per medici.

In un’intervista a «Playmen» del 1982 afferma che
¢ necessario e urgente che si pubblichi un codice
deontologico del fisico, del chimico e del biologo.
In uno dei suoi dialoghi immaginari con animali,
uno dei suoi ultimi racconti, fa dire a un batterio
presente nell'intestino umano, l'escherichia coli,
intervistato da un giornalista, di stare molto attenti
ad una possibile epidemia dal momento che que-
sta minaccerebbe entrambi, batteri e umani; con
una punta di ironia aggiunge che se per gli uomini
questo potrebbe essere un problema mortale, lui, il
batterio, potrebbe invece benissimo campare nello
stomaco di uno scarafaggio, anche se naturalmen-
te gli occorrerebbe molto tempo e tanta fatica per
adattarsi.
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Vanni Santoni

1/ gmnde romanzo della provincia

«la Lettura», 17 maggio 2020

TN

Con Ohio T’esordiente Stephen Markley voleva scrivere
il «grande romanzo americano», ambientato nel Midwest
postindustriale, ma ci é riuscito solo in parte

New Canaan, Ohio. La citta ¢ immaginaria, ma &
verissimo quel Midwest postindustriale, flagella-
to da una crisi senza fine e privo della consolazio-
ne della vita rurale. Quattro persone, prossime ai
trent’anni, tornano nella cittd in cui sono nate e,
soprattutto, sono state adolescenti: perché ormai,
nelle piccole citta della Rust Belt, incapaci di dare
un futuro ai loro figli, soltanto chi sei stato al liceo
definisce chi sei oggi.

I1 primo ¢ Bill Ashcraft, ex asso della squadra di ba-
sket la cui popolarita era crollata quando aveva svi-
luppato una coscienza politica di sinistra; oggi, dopo
una serie di esperienze di militanza andate piu o
meno storte, ¢ caduto nell’alcolismo e sta tornando
alla citta natale, sulla carta per il funerale del suo mi-
glior amico del liceo, lui pure star dello sport, Rick
Brinklan, morto da soldato in Iraqg; in realta, perché
pagato per consegnare un pacchetto dal contenuto
ignoto: droghe, banconote, documenti?

La seconda ¢ Stacey Moore, un’accademica omo-
sessuale che, affrancatasi dal bigottismo evangelico
del paesello, non riesce a togliersi dalla mente I'idea
che 'improvvisa fuga, anni prima, di Lisa Han, sua
amante e fidanzata proprio di Bill Ashcraft, nascon-
da qualcosa, nonostante le cartoline e i messaggi che
continua a inviare da localita esotiche. Il terzo ¢ Dan
Eaton: ¢ un soldato proprio come il defunto Rick,

ma a differenza di lui non faceva parte del gruppo
dei ragazzi «popolari». Da sempre umbratile e ri-
flessivo, ha seguito le vicende di New Canaan da
osservatore; oggi, un occhio perso in missione e I'a-
nimo appesantito dai tanti lutti, torna in citta per
una visita ai suoi genitori e — soprattutto — alla sua
ex ragazza.

C’¢ infine Tina Ross, che era invece la fidanzata di
Todd Beaumont, il capitano della squadra di foot-
ball con cui sia Bill che Rick, e persino lo schivo
Dan, avevano condiviso vita e screzi, il piu significa-
tivo dei quali riguardava proprio lei: Rick aveva sco-
perto che Todd la faceva stuprare da altri compagni
di squadra e gli aveva intimato di smetterla, alzan-
do una tensione tra loro destinata a non spegner-
si. Oggi Tina, dopo tanti disturbi causati da quelle
violenze di gruppo, ¢ tornata in citta per una sola
ragione: la vendetta.

Sono queste, oltre a un affresco sociale senza sconti,
sul fronte del quale si muove un ampio cast di com-
primari il cui rilievo cambia all’alternarsi dei punti
di vista, le premesse di Ohio, ponderoso — 544 pagi-
ne — primo romanzo di Stephen Markley, e di certo
ci sarebbe da restare stupiti per la magniloquenza
delle ambizioni di un esordiente, se non fosse che
Markley non lo ¢. Per quanto ancora sconosciuto
in Italia, in patria l'autore americano (va da sé, nato



«D1 certo ci sarebbe da restare stupiti per
la magniloquenza delle ambizioni di un esordiente,
se non fosse che Markley non 1o é»

in Ohio) ¢ noto per aver tentato la pubblicazione
in ogni modo, riuscendoci infine con Publish This
Book: The Unbelievable True Story of How I Wrote,
Sold, and Published This Very Book, lavoro del 2010
che racconta proprio come si sia arrivati alla pubbli-
cazione di quello stesso libro.

Non contento, Markley si € spinto ancor pit ai limiti
della stramberia, con un reportage in cui racconta la
sua esperienza al seguito delle primarie repubblicane
sotto effetto di psichedelici, operazione per la quale
gli si deve almeno riconoscere di aver trovato la sin-
tesi tra lo spirito di David Foster Wallace e quello
di Hunter S. Thompson. Ha avuto anche tempo per
un memoir di viaggio in Islanda, ma ¢ chiaro che il
suo obiettivo era fin dall'inizio quello di realizzare
un «grande romanzo».

Sgombriamo allora il campo dagli equivoci: Obio,
per quanto lautore cerchi di infilarci tutto, dalla
crisi economica alle guerre in Iraq e Afghanistan,
da Zuccotti Park all'epidemia da oppioidi, dagli
attentati alle moschee al #MeToo, ha troppe inge-
nuita per essere buon candidato al titolo di «grande
romanzo americano» ma certo ¢ annoverabile tra i
«grandi romanzi della provincia». L’esperienza di
lettura ¢ ondivaga, essendo il libro combattuto tra i
modi spicci del thriller, il lirismo della prosa d’arte
e la predica politica. Tolta quest'ultima, che non &
mai digeribile in un romanzo, va riconosciuto che
l'autore domina entrambi gli altri registri e il libro
alterna descrizioni di grande atmosfera a passaggi
crudi e dialoghi serrati. Cosi il lettore si ritrova cat-
turato da uno splendido inizio simile a una ballata di

Bruce Springsteen, sorride per un intermezzo sor-
nione e iperconsapevole, ma dopo l'arrivo del primo
protagonista rischia di accantonare il libro quando si
ritrova davanti 'ennesima disamina della vita quoti-
diana nel Midwest; e tuttavia torna a commuoversi
per la poesia di alcuni passaggi che osano addirittura
I'afflato fantastico, poi a demoralizzarsi per le preve-
dibili tirate sull'ingiustizia delle guerre americane,
poi a esaltarsi di nuovo per il modo aspro in cui ¢ de-
scritta la vocazione al male della provincia profonda,
ancora ad annoiarsi per cadute nel prevedibile — altre
storie di sport, amori e bullismo nei licei americani?
— e infine a ritrovarsi col cuore in gola per un finale
da thriller di gran razza.

Certo, anche in base a queste considerazioni, e al
modo in cui tutti i personaggi sono interconnessi,
ognuno col suo segreto, ognuno col suo punto de-
bole e col suo punto di forza, ognuno col suo nodo
da sciogliere, 'impressione ¢ quella di un romanzo
molto costruito: & come se l'autore avesse raccolto
tutto ciod di cui avrebbe mai voluto scrivere, e poi,
non riuscendo a scegliere, si fosse dedicato a edifica-
re I'ardita struttura capace di contenere tutto.

Ci riesce? In ultimo si, e da vita a qualcosa di bello
nella sua imperfezione. Nonostante i salti di regi-
stro, le troppe coincidenze, e I'eccesso di pedante-
ria liberal, i personaggi sono vividi e credibili e la
voce dell’autore sincera, cosi quando si legge Ohio si
muore dalla voglia di tornare 1a dentro, a sporcarsi le
mani con quello schifo di cittadina, mentre quando
lo si finisce, € con un senso d’angoscia per la catti-
veria degli uomini capace di riverberare per giorni.

«’esperienza di Tettura e ondivaga, essendo il Tibro
combattuto tra i modi spicci del thriller, i1 Tirismo
della prosa d’arte e la predica politica.
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«il Tascabile», 20 maggio 2020

TN

Adelphi ripubblica il romanzo di ambientazione borghese
sull’epopea di un uomo dal momento che decide, per
curiosita e divertimento, di tagliarsi i baffi

Tragedia contemporanea? Romanzo borghese?
Umorismo novecentesco? Quale sia il carattere pit
profondo del romanzo I baffi di Emmanuel Carrére
non ¢ semplice da dire con certezza, soprattutto per la
destrezza e la fluidita con le quali lo scrittore francese
ha sempre dimostrato di sapersi muovere tra i vari ge-
neri letterari. La nuova traduzione di I 4aff;, a opera
di Maurizia Balmelli e pubblicata dalla casa editrice
Adelphi, riporta 'attenzione su uno spazio dell'opera
di Carreére forse meno frequentato dal grande pubbli-
co, quello dello scrittore di fiction, di storie che non
hanno a che vedere con la sua biografia o con le vite
di altri, per parafrasare un suo importante titolo. Di
queste ultime due tipologie Carrére ¢ sicuramente un
maestro, basti pensare al racconto autobiografico di
1/ regno, ultimo libro pubblicato nel 2014, alle vicen-
de di Limonov o appunto a Vite che non sono la mia,
racconto dello tsunami in Sri Lanka del 2004 in cui
si inseriscono alcuni momenti centrali della vita del-
lo scrittore (e gia l'incipit & abbastanza significativo,
oltre che iconico, «La notte che precedette I'onda ri-
cordo che io e Héléne abbiamo parlato di separarci»).
Ma Carrére ¢ anche narratore puro di storie d'inven-
zione, come nel suo primo romanzo L amie du jaguar,
pubblicato nel 1983, oppure in La settimana bianca,
terrificante storia della percezione del male attraver-
so gli occhi e la mente del bambino Nicolas.

A questo gruppo di narrazioni appartiene anche I
baffi, breve romanzo di ambientazione borghese che
racconta 'epopea del protagonista dal momento che
decide, per curiosita e per divertimento, di tagliarsi
i bath che ha sempre portato. Ecco che allora, dopo
aver ricevuto 'approvazione della moglie, poco dopo
uscita per fare la spesa, il protagonista procede in
questa operazione destinata a modificare, seppure
temporaneamente, il suo aspetto. Nei pochi minu-
ti in cui ¢ solo il protagonista indugia, si interroga,
scherza sui suoi bafhi, sembra anche ripensarci per un
momento, finché alla fine non decide di procedere:
«Con la foga gioiosa di chi incarta un regalo all'ulti-
mo momento, stese la crema da barba sulla zona da
tosare. Il rasoio stridette, strappandogli una smorfia.
Eppure non si era tagliato. Caddero nella vasca altri
fiocchi di schiuma. In breve tempo il labbro superiore
fu ancora piu liscio delle guance, un ottimo lavoro».

Eppure il tempo di questa occupazione quotidiana
sembra assumere immediatamente un valore straor-
dinario, perché quei sei-sette minuti di rasatura si
trasformano nell'inizio dell'epopea del protagonista:
quando infatti la moglie Agnés torna a casa non si
accorge di nulla, come per nulla sorpresi sembrano
essere gli amici Serge e Véronique da cui si recano a
cena, gettando cosi il protagonista nello sconforto,
in una ricerca ossessiva sulla sua vera identita.



Da questa esile trama, ancora segno della grande
abilitd narrativa di Carrére, maestro nel ricamare
storie complesse da elementi basici, comincia infatti
un viaggio psicotico del protagonista che lo porta
a mettere in dubbio ogni cosa, fino a dubitare del-
la sua stessa esistenza: ma si tratta di un’incertezza
ancor piu problematica, che non trova un semplice
incasellamento neanche nella pazzia, che a un certo
punto si presenta al protagonista come un luogo in
cui trovare una piu semplice spiegazione: «Di fat-
to, quali ipotesi aveva preso in esame? Primo, era
pazzo. E questo, in realta, anche se le apparenze
deponevano a suo sfavore, sapeva che non era vero.
Segno di follia, certo, si pud sempre dire cosi, ma

Emmanuel Carrere
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no, no, i suoi ricordi erano davvero troppo precisi».
Al lettore sembrera di rivivere alcune delle angosce
delle pagine di Kafka, ma qui non ¢ la Giustizia, con
tutti i suoi risvolti teologici ed esistenziali, ad appa-
rire inconoscibile e spalancare le porte dell’'oscurita,
qui cio che ¢ in gioco direttamente ¢ I'identita stessa
dell'uomo.

Si diceva poco sopra delle forme molteplici e com-
plesse che assume l'opera di Carrere: I baffi infatti
sembra suggerire quel tipo di lavoro letterario che
non permette allo scrittore di accontentarsi di con-
centrare la propria attenzione su una sola delle sue
ossessioni. In questo romanzo infatti fanno conti-
nuamente capolino le fissazioni e gli assilli dell'au-
tore e cosi al lettore resta la possibilita di provare a
metterli in fila e intraprendere un’indagine sulle loro
diverse declinazioni in cerca di un denominatore co-
mune. Pur avendo concentrato la sua attenzione su
soggetti molto diversi tra loro, storie d’'invenzione
e personaggi viventi o che sono esistiti, Carrére at-
traverso questo romanzo ci porta infatti a interro-
garci ancora su quale sia il fine piu profondo della
sua opera suggerendo una possibile chiave inter-
pretativa unitaria. Quello che resta una delle cifre
caratteristiche del suo lavoro, forse la maggiore, ¢ il
tentativo di comprendere la natura umana: per per-
seguire questo fine lo scrittore utilizza la materia let-
teraria plasmandola nelle sue forme ibride e diverse,
scegliendo una modalita che certo si conviene alla
nostra epoca frammentaria e impossibile da ridurre
all'unita. Un’operazione complessa provare a cono-
scere la natura umana, un tentativo che sembra es-
sere continuamente sull'orlo del fallimento: eppure,
accostando le differenti prove di Carrére, si ha I'im-
pressione di poter intravedere un disegno univoco,
immaginare una certa unita.

La vita sregolata e le diverse incarnazioni di Limo-
nov, la vita vera e quella immaginata di Philip K.
Dick in Io sono vivo, woi siete morti, il racconto del-
la propria vita attraverso un confronto con il mon-
do cristiano del primo secolo in I/ regno sono tutte
storie che mirano ad avvicinarsi alla conoscenza del
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mistero umano. E la stessa forza muove anche I
baffi, libro che, indagato da questo punto di vista,
trova un corrispettivo nelle vicende di L’avversa-
rio, in cui Carrére racconta la storia di Jean-Claude
Romand, assassino della sua stessa famiglia. Pure in
quel caso, anche se in maniera ancor pil spaventosa
perché 1i si tratta di una storia vera, il protagoni-
sta si ritrova a vivere una vita divisa, due esistenze
diverse, quella reale che solo lui conosce e quella
inventata che invece conoscono le persone della
sua famiglia, quella di un disoccupato che si trova
a trascorrere le giornate in macchina e quella di un
famoso e stimato medico. La storia di L'avversario
portd Carrere, che conobbe Romand attraverso una
serie di colloqui, a chiedersi cosa si muovesse nella
sua testa, come potesse essere sopportabile una vita
falsa come quella e se la confusione tra i due piani
lo avesse mai portato a credersi davvero cid che non
era: «Quando restava solo, si trasformava in un au-
toma capace di guidare, camminare e leggere, ma
non di pensare né di provare sentimenti, un dottor
Romand residuale e anestetizzato. Di norma una
bugia serve a nascondere una verita, magari qualco-
sa di vergognoso, ma reale. La sua non nascondeva
nulla. Sotto il falso dottor Romand non cera un
vero Jean Claude Romand». Romand scivola ine-
sorabilmente verso un tragico smarrimento della
sua identita, cosi come accade al protagonista del
romanzo I baffi.

I baffi sembra contenere alcuni macroscopici riman-
di all'opera di Luigi Pirandello, uno su tutti pare
collegare il suo personaggio al Vitangelo Moscarda
di Uno, nessuno, centomila, il figlio di un ricco ban-
chiere che dopo la scoperta del suo naso leggermen-
te storto («Mi pende? A me? Il naso? E mia mo-
glie, placidamente: “Ma si, caro. Guardatelo bene:
ti pende verso destra”») vive una svolta esistenziale,

uno strappo che lo porta a dubitare di sé stesso e,
soprattutto, a indagare le discrepanze tra il modo
in cui lui si vede e quello in cui lo vedono gli altri.
Anche per il protagonista del romanzo di Carrére
le convinzioni riguardo la sua identita si sgretolano
pian piano e cosi si fa sempre piu furiosa la sua ri-
cerca, che lo porta a viaggiare, a muoversi da Parigi,
in un itinerario che perd sembra essere dettato da
un fisiologico desiderio di fuga da un mondo che
sta crollando. Un romanzo sull'identita dunque, ma
anche sulla relativita delle percezioni: «Crollate le
vecchie norme, non ancora sorte o ben stabilite le
nuove ¢ naturale che il concetto di relativita d’ogni
cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi
del tutto perdere I'estimativa» scrive ancora Piran-
dello, questa volta in Arte e coscienza d'oggi, piu di
un secolo prima di Carrére, ma illustrando le stes-
se forze che muovono I'animo del protagonista di
questo romanzo. Le parole di Pirandello sono il
racconto della crisi del nostro tempo, uno spaesa-
mento che nasce nel Novecento e ancora non si spe-
gne. E questa un’altra delle caratteristiche dell'opera
di Carrére, capace di continuare a rappresentare la
disgregazione della realtd e lo smantellamento del
concetto di unitd dell'individuo, un individuo che
allora in maniera quasi schizofrenica, come il Limo-
nov raccontato dallo scrittore parigino, si muove in
cerca di una impossibile uniformita.

Cercare dunque una risposta alla domanda inizia-
le sulla natura di questo formidabile romanzo di
Carrere potrebbe farci scivolare nella stessa situa-
zione paradossale che segna il protagonista, meglio
allora abbandonarsi al flusso narrativo fino a perdere
le proprie coordinate e rimanendo, come la grande
letteratura riesce a fare, con una serie di interrogati-
vi insolubili, specchio del nostro fallace tentativo di
possedere il mondo.

«Jn romanzo sull’identita, ma anche sulla relativita

delle percezioni.»
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