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Sabrina Fountain
Ascoltando i Radiohead durante la pandemia

© Evsa Model

1. Non puo che essere The Bends.

2. Ho due figli gemelli di otto anni che stanno a casa tutto il giorno (le scuole
sono chiuse, siamo noi la scuola); mi chiedono perché I'uvomo sulla copertina
¢ cosi.

3. The bends, sindrome da decompressione: «Disturbo causato dalla formazione di
bolle di azoto nel sangue e nei tessuti a seguito di un calo improvviso della
pressione; si riscontra soprattutto nei sub quando risalgono troppo rapida-

mente da un’immersione in acque profonde».

4. Come spiegare «the bends», che in italiano significa letteralmente «le curve»,
a bambini di otto anni? Figuriamoci la metafora.

5. Come spiegare cos’¢ una pandemia a bambini di otto anni? Voi ci riuscite?

6. Sul «New Yorker», Paul Elie ha scritto un articolo dal titolo (Against) Virus
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As Metaphor in cui mette in guardia dall'uso avventato delle metafore sulla
malattia perché ci portano a sottovalutare la forza del virus.

Nell’articolo c’¢ I'idea latente che le metafore siano meno potenti dei fatti.

Quasi tutti i giorni mi imbatto (alla radio, on line) in dichiarazioni di qual-
cuno che continua a minimizzare la gravita della situazione.

Purtroppo uno di questi ¢ il presidente del mio paese.
They protect me, listen to me, [ ...] Nice dream.

Fake Plastic Trees fa parte della colonna sonora del film Clueless del 1995.
Clueless: «Non avere conoscenza, comprensione, o abilita, ignorare».
«Non avevamo idea della gravita del coronavirus.»

«Molti leader sembrano ignorare le conseguenze delle loro azioni.»
«Non sappiamo quanto durera questa crisi, né quanto sara devastante.»

Io e la mia famiglia restiamo a casa tutto il giorno, seguiamo le indicazioni
sul confinamento. Ci siamo adattati senza troppe difficolta. Mio marito fa
le sue lezioni universitarie on line. I gemelli hanno sempre preferito stare a
casa piuttosto che andare a scuola.

Nella nostra nuova realta di confino casalingo, il cambiamento che avverto
di pitt ¢ non avere il mio tempo. Mi sento in colpa per il solo fatto di accor-
germene. Prima dell'epidemia, trascorrevo gran parte della giornata da sola.
Avevo il tempo per scrivere, leggere, accorgermi delle cose, costruire meta-
fore. Ma ora come ora, le metafore mi sembrano un lusso.

Durante la pandemia molte cose vanno avanti come sempre, anche se hai

la sensazione che non dovrebbe essere cosi: lettere di rifiuto, compleanni,
larrivo di qualcosa che hai ordinato per posta prima che venisse fuori tutto
questo. Sembra di vivere uno strano ripiegamento del tempo: rivedi il tuo io
spensierato che compra una camicia on line, posato sopra il tuo io al sicuro
in casa, come uno schermo, come un candido foglio di carta traslucida.

Quando ricevo le lettere di rifiuto sento Thom Yorke cantare «I wish that
T was. .. bulletproof>. Un buon esempio del lusso di cui godo nel notare le
metafore.

Molti parlano di quanto saremo diversi dopo tutto questo. Piti gentili. Piu
forti. Piu uniti e altruisti.
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Tutto questo mi rende dubbiosa. Sono cinica o realista?

Quando i gemelli avevano due anni, per quasi due settimane ho vissuto con
la paura di avere un tumore. Quando dalle analisi ¢ risultato che stavo bene,
ho sentito tutta I'euforia di essere viva. Ora non la sento pit.

Quanto siamo capaci di trattenere le sensazioni che proviamo in tempo di
crisi? Quanto dovremmo sforzarci?

Ecco le principali sensazioni che provo durante questo periodo surreale:

- Il senso di gratitudine per il fatto che la nostra famiglia ha entrate,
cibo e una casa con un giardino.

- Il senso di colpa che provo perché mio cognato fa domanda di disoc-
cupazione, perché una mia amica con un figlio malato ha un’altra cosa
di cui preoccuparsi e perché la mia migliore amica deve chiudere il ri-
storante che ha aperto da un mese (la lista potrebbe continuare...).

- Il senso di inadeguatezza (questi numeri sono troppo grandi per me).

- L’eccesso di stimoli dall’essere tutto il giorno con persone attorno
(anche se sono le mie persone preferite).

- Provo queste sensazioni perché non sono in pericolo di vita.

Non ho molta paura durante questo periodo di crisi. Seguiamo le linee gui-
da cittadine e restiamo sempre a casa tranne quando dobbiamo uscire per
cose essenziali come la spesa.

Quanto avrei paura se lavorassi al banco del pane?

Per un po’ gli americani hanno pensato che il virus sarebbe scomparso da
solo. Poi all'improvviso tutti sono impazziti e hanno svuotato gli scaffali del-
la carta igienica, del disinfettante per le mani, del latte, della farina. Siamo
passati dall'indifferenza al panico. Ora molti di noi cercano di guardare il
lato positivo, pensando alle cose che si possono imparare durante la quaran-
tena o a quanto saremo diversi alla fine di tutto. Non ¢ cosi per chiunque.

Una sera in cui le notizie sono state particolarmente desolanti ho dovuto

saltare Talk Show Host. In realta Talk Show Host non sta in The Bends ma ¢

la b-side del singolo Street Spirit (Fade Out). Di solito mi fa impazzire, ma
BN . . . . . N .

c’¢ qualcosa in quel riff di chitarra di cosi estemporaneo e pericoloso... La

minaccia estemporanea ¢ la piu spaventosa.

Oggi alla radio ho sentito: «Vogliamo aiutarti a reindirizzare la tua mente
verso uno stato di Positivita» e un articolo sul giornale mi ha consigliato
di «cercare la bellezza in questi tempi difficili». Questa ascesa al positivo &
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dappertutto, ma a me sembra prematura, come se minimizzasse la situa-
zione. Una negazione della minaccia. Come se confidassi qualcosa di dolo-
rosissimo a un’amica e lei rispondesse con un benintenzionato «beh, ma se
guardi le cose dal lato positivo...».

Meglio di no. Lasciamo che le cose siano difficili.

Non dite cid che non ¢, ma cid che é.

Osservo le diverse reazioni degli amici e della mia famiglia a questo vivere in
clausura. Molte persone sembrano annoiate — sono chiuse in casa e fanno quiz
su Instagram o postano foto di gattini. Thutti si danno da fare con il forno —
«infornate da stress», «infornate da nevrosi», «infornate da lockdown». (Ecco
perché ¢ finita la farina nei nostri supermercati.) Molti sembrano nervosi,
altri sembrano spaventati. Come me, molte persone sono comprensibilmente
preoccupate di dire qualcosa di indelicato, di dare I'impressione di non essere
del tutto consapevoli della gravita del presente. La preoccupazione dipende
da cio che ho menzionato prima, che le cose continuano. Sentiamo il
bisogno di offrire dei caveat sulle cose felici («so che il mondo sta andando
in pezzi, ma ¢ il compleanno di mio figlio!» eccetera eccetera).

A fine giornata, quando lavo i piatti, metto Zhe Bends. Ne ho avuto abba-
stanza della radio, che ha il compito di tenermi aggiornata su quanto sono
brutte le cose e dirmi che devo guardare il lato positivo.

Ho sempre creduto che tempi tristi richiedano canzoni tristi, che, invece di
peggiorare le cose, sono in realta esattamente cio che abbiamo bisogno di
ascoltare. Non danno risposte, ma consapevolezza.

Preferirei che mi offrissero una metafora piuttosto che un indoramento
della pillola. Perché cosi almeno potrei dire: «Si, ¢ cosi». La mia visuale si
espande, respira di pit. La rapida svolta all'indoramento della pillola soffoca
quel respiro, trascina il vissuto verso qualcos’altro prima che sia pronta per
essere cambiata.

Nello studiolo dove scrivo, sopra la scrivania, c’¢ una lavagna di sughero
tappezzata di foto e foglietti. All'altezza degli occhi ¢’¢ una citazione di Pat
Benatar: «Love is a battlefield». E molto diretta, perdita e trionfo in semplici
caratteri neri sul bianco del cartoncino. Come quando Thom Yorke canta
«l can feel death, can see its beady eyes» subito seguito da «Immerse your soul in
love». Non si possono conciliare, sono semplicemente cosi.

Riprendo cio che ho detto prima sulla metafora come lusso.
La metafora ¢ essenziale per la sopravvivenza.



Ulderico Iorillo

Gl cierv

I1 buio ¢ il nostro posto, sussurra.

Maone ha un cappuccio scuro e pelli di capra che fanno vestito. Trascina corna
di cervo trovate nel bosco, un palco mastodontico che gratta sul terreno. Arranca
Maone, che ¢ basso, grassoccio, zoppo e terribile, e con un lungo bastone colpi-
sce le janare dove capita.

Mo’ caminate vecchie strie, caminate!

I1 sole ha lasciato il paese e le Mainarde sono immensa ombra che fa scura

la piazza, le strade, il castello, ogni cosa. Tira un vento freddo che passa tra le
pietre senza pitt malta, tra le porte crepate e fa fumare i camini. Nelle case nessu-
no vede niente, il fumo €& dentro e fuori, la notte e il sortilegio coprono il resto.
Il cavallo di Ninino Paliferro ¢ nella stalla e nitrisce, il suo padrone non c’e.

E in montagna a costruire la ferrovia. Non scende in paese da oltre un mese

e come lui altri uomini, quasi tutti quelli che ci sono a Castelnuovo.



La moglie di Ninino culla Martino.

Ninna nannarella, citro citrello,
véne ru vient’ e move ru liett’,
ninna nannarella, citro citrello,
sient’ che fridd’, ngopp’ @’ ru piett’.

Martino ¢ vestito di bianco, sogna uomini neri.

Memena pronuncia ad alta voce una sentenza sulla vita del marito: Ninino
¢ scaltro ed ha sempre resistito al freddo, tornera lui soltanto di tanti che
ne moriranno.

Maone grida forte, ma non piu forte del vento, e nessuno lo sente.

Accende un fuoco al centro della piazza e ci cammina dentro. Le scintille sono
stelle che ballano e le janare saltano per afferrarle, le imprigionano nelle caccavel-
le che hanno con loro. Mani veloci, balzi che sembrano voli e grida di gioia,

di rabbia. Maone le guarda mentre prepara il paiolo, lancia dentro topi e maledi-
zioni. Poi si ferma e aspetta le scintille, incita le janare: Jamm! Jamm! Poi, spa-
zientito, prende le corna di cervo e le getta nel calderone.

Continua a bestemmiare, mentre il bimbo cullato da Memena comincia a pian-
gere forte ché, solo tra tutti, avverte il maleficio.

Maone si volta verso casa di Ninino e predice il futuro: Martino bambino diven-
tera grande e avra a che fare ancora con noi. Gorgoglia il vaticinio a bassa voce,
sa che non puo niente, perché non ¢ magia risolvibile con i sortilegi, ma ¢ desti-
no: ben altra cosa.

Quando tutte le scintille sono catturate vengono messe a bollire e illuminano
la nera brodaglia. In uno sbuffo alto e prolungato finisce tutto. Dopo, resta

una flamma azzurra piu fredda della tramontana che soffia. Maone ¢ stanco

e si trascina via, le janare cominciano a girare per il paese. Lui non se ne cura.
Intrecciano le code dei cavalli, inacidiscono il latte delle mucche, annodano

i capelli delle madri, finiscono all’alba di contare i grani delle scope lasciate
accanto ai portoni e poi scompaiono. I primi a svegliarsi in paese sentono

risate lontane.

Nascono nel bosco due cervi. Il travaglio della madre ¢ stato infinito, durato
I'intera notte. Quando il sudore e la brina I'hanno coperta tutta, poco dopo l'ora
pit fredda, escono dal suo corpo: prima il maschio e poi la femmina. Riesce ap-
pena a leccare via la placenta dalla seconda nata, che muore. I cuccioli provano

a stare in piedi, una, cinque, dieci volte.

Quando aprono gli occhi, sono occhi di diavolo.

Il maleficio ha funzionato, Maone ha assistito alla nascita e guarda le due crea-
ture. Mo’ gl’ cierv’ so de ru diavure, dice, e torna da dove era venuto.
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«E 1’ultima sera. Una canaglia di gente
S1 muove, urla»

Nel monte, come vermi.

L’ultima carica ¢ pronta, gridano, e allora tutti con le mani sulle orecchie da
lontano. Mai abbastanza lontano. C’¢ un boato terribile, ma pure divertente,
che pare un fuoco della festa, e tutti a urlare, molti a imprecare.

Sono tanti e fa un freddo che da anni, dicono, non si sentiva persino lassu.

La polvere scende dall’alto ed esplode dalle crepe e le pietre cadono e fanno
rumore e sollevano altra polvere. Le travi di legno reggono, sono state tagliate
bene e sistemate anche meglio. Nodi stretti, chiodi grossi come avambracci.
Tieni forte, tira forte, mo’! Ancora. Una madonna dietro 'altra. Tieni forte, tira
forte, mo’!

Bestemmie da non ripetere. Poi ecco lo spiraglio e I'ultima membrana che cade.
Si vede dall’altra parte, anche se ¢ solo un buco grande come una nocciola e la
luce ¢ un punto bianco. Poi un nuovo crollo e si apre la montagna.

Allora tutti bianchi con gli occhi rossi, tutti a festeggiare. Qualcuno ¢ gia seduto,
c’¢ del pane da mangiare e del vino da bere, quello che ne rimane, non importa.
E I'ultima sera. Una canaglia di gente si muove, urla. Hanno finito di lavorare
al traforo, ci sono voluti mesi nel gelo dell'inverno dell’appennino piu potente,
infilati sotto una montagna che non voleva essere infilzata.

Ninino si siede, & preoccupato e non festeggia perché la neve ha cominciato

a cadere da un paio d’ore e scende giu a quintali.

Poi dice: Siamo qui da un mese e mio figlio ¢ un dono che non conosco. Gli

si siede accanto un operaio.

I1 primo figlio, Nini?

I1 primo, il maschio, la speranza. Sta da solo con mia moglie a Castelnuovo.
Ora che abbiamo bucato la montagna che faremo?

Tra qualche giorno continueremo a sbancare fino a Sulmona e poi verranno

le rotaie e poi i treni, se dio vuole. Questa notte, pero, dobbiamo restare qui.
Lo ripete ad alta voce, che tutti quelli vicini possano sentire.

Gli si fanno subito intorno.

Sara una lunga bufera, rimarremo un paio di giorni o moriremo di gelo o di fame.
Lo sanno intelligente Ninino e lo stanno ad ascoltare, ma il capo operaio dice
che non esiste, che si va via. Mancano due giorni al carnevale e nessuno vuole
restare lontano da casa. Si creano due fazioni, si litiga. Ma nei loro paesi, la sera
di carnevale si mangera a sazieta e si berra vino buono, e poi non ce la fanno piu,
vogliono andare via. Percio vincono quelli che decidono di ripartire.

Ninino resta nella galleria, insieme a lui operai che nessuno aspetta e qualcuno
troppo anziano. I suoi compaesani vanno via e lo salutano col cappello.
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La notte ¢ una donna bianca.

Culla il vento e il vento suona per lei. Tutta la neve ¢ luce, luce che canta.

La senti? La senti? dicono i pochi rimasti.

I piedi di alcuni diventano neri durante la notte e 'imboccatura della galleria

¢ muro alto e ghiacciato. Trovano modi per muoversi, per rimanere svegli, per
scaldarsi. Uomini contro uomini. La terza mattina arriva un filo di sole ad am-
morbidire e infondere speranza. Allora trovano la maniera di andare via.

In capo a qualche giorno Ninino torna in paese e quando Martino lo vede lo
chiama padre per la prima volta, ed & un prodigio bello e buono. Memena &
donna dura e forte. Ripete il suo vaticinio come una domanda, nella speranza
che abbia solo vaneggiato per la paura.

Tu solo sei tornato?

To, solo.

Si abbracciano nonostante tutto. Ti ricordi quanto ci abbiamo messo, dicono in-
sieme, a finire a letto a fare 'amore? Ora il prete non puo dirci pil niente e sono
mesi che ti cerco nel sonno. Andiamo a scaldarci, I'inverno passera pit in fretta.

Castelnuovo rimane sguarnita di uomini e non resta che fare come si & sempre
fatto: impegnarsi ad arte nel piti antico rito. Ninino e Memena ripetono il mira-
colo, e a ottobre nasce Sofia.

Quando Sofia piange si sentono le foglie cadere, quando grida forte, il freddo

le secca. Fino a che non torna ancora I'inverno. Castelnuovo vede i monti scurire
e i flumi gelare. A febbraio, un’aria fredda lascia tutti senza fiato per giorni.
Ninino passa giornate intere a guardare sua figlia ridere e piangere, e sente che
il tempo va troppo veloce, cosi decide di non andare piu a lavorare alla ferrovia,
rimane in paese e compra delle pecore. E scaltro Ninino, & sempre pronto a tro-
vare l'affare migliore e riesce ad ottenere a buon prezzo delle pecore formidabili
che fanno il latte migliore. Sono poche, ma bastano per tutti e quattro. Diventa
un pastore per sempre. Cosi, mentre Ninino imbianca appena dietro le orecchie
e gli spuntano peli dove prima non ne aveva, i suoi figli crescono come due pic-
coli alberelli.

Martino ¢ secco come uno stecco e saltella e diventa giovinetto. Accompagna

il padre al pascolo e impara a suonare lo zufolo, poi la zampogna. Sui pendii pri-
ma dei boschi soffia note ruvide che arrivano fino agli alberi pit lontani, fino alla
chiesa di Santa Maria delle Grotte che vede tutte le Mainarde. Veste sempre di
bianco Martino, e porta allegria in ogni posto dove decide di trascorrere il tem-
po: tra i campi, in osteria, nelle case del paese. Suona e tutti ballano, canta e tutti
cantano, ride di tutti e loro ridono con lui. E scaltro come il padre, ma piu di lui

<«Quando Sofia piange si sentono le foglie cadere,
quando grida forte, il freddo Te secca»
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¢ benvoluto. Lo cercano nelle feste e ognuno dice di essere suo amico.

Poi c’¢ Sofia che ¢ bambina e donna, e presto mette un fazzoletto intorno alla
testa. Gira sempre intorno sua zia che non si ¢ mai sposata e sta con loro, in casa.
La donna sa cucinare cose gustose e insegna alla nipote, ogni giorno, una cosa
nuova: panonta, polpette cacio e ova, ravioli alla scapolese, scorpelle, cavatielli
con la ventricina, sagne e fagioli, zuppa di cardi, sciatun, e poi i dolci delle feste:
cancelle, chiacchiere e la cicerchiata. Diventa presto brava, anche pit brava della
zia, e le chiedono di preparare il cibo per la festa di Santa Lucia e tutto il paese
mangia avidamente.

Sofia sposera me! No, fa 'amore con me.

Inventano storie, per averla per loro. Ha fianchi larghi, fara figli forti e furbi
come il padre.

Ma a Sofia piace cucinare e non ne vuole sapere di maritarsi.

Memena dice che va bene cosi, e tanto basta a tutti. Come gatti, al cambiare del-
le stagioni, alcuni pretendenti si mettono a gridare di notte.

Sofi, Soso, facimm’ ammore!
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«In paese dicono che 1'occhio vuoto gliel’ha
rubato il diavolo, ma 1’occhio buono gliel’ha
dato Santa Lucia»

La mattina di Santa Lucia muore zi’ Nannina, che portava il cibo a Cosimo
Romito.

Il vecchio abita in una casa di pietra e fango appena finito il paese. Fuori, ¢’¢ una
strada che buca il bosco e nient’altro. Neppure sono pronti i funerali della povera
Nannina che Sofia diventa la cuoca del vecchio, che pure deve mangiare. Sofia ne
guadagna dieci centesimi a settimana. Il vecchio non parla e ha un solo occhio,
ma con quello vede molte piu cose degli altri. Vede le valli, i paesi intorno, e
dentro le case degli uomini. Vede le salamandre colorate nelle strade di monta-
gna che passano davanti ai cani e ai cacciatori. Vede attraverso i rovi, dove si
nascondono i fagiani prima di alzarsi in volo tutti insieme nel pomeriggio. E
vede oltre le Mainarde, quando si formano le nuvole per venire a fare la pioggia.
Sa vedere anche nei disegni di Maone, alle volte.

In paese dicono che I'occhio vuoto gliel’ha rubato il diavolo, ma I'occhio buono
gliel’ha dato Santa Lucia.

Esce una volta al giorno per andare a caccia, colpisce sicuro e torna, vende o da

a Sofia perché cucini. Nonostante I'etd, Cosimo Romito ¢ di sicuro il pit grande
cacciatore che sia mai esistito al di qua del Volturno.

Fammi il brodo di quaglie Soso, dice a Sofia.

E lei lo prepara. Ci mette le due quaglie, mezza cipolla e il sedano. Ci vorrebbe
una carota, dice mentre prepara, ma non ce ne sono.

Sara buono lo stesso, Soso.

Cosimo Romito dice tutto questo con la testa e con le mani. Indica le cose, ha
un linguaggio tutto suo che Sofia traduce familiarmente. La lingua gliel’ha strap-
pata Maone, ma lui gli ha ferito la gamba. E T'orrido zoppo softre a ogni cambio
di tempo.

Nell'occhio di Cosimo Romito, un pomeriggio di gennaio che la mattina ¢ fatta
di bruma e gelo infinito, appaiono due esseri che sono cervi, neri e mostruosi.
Non ha mai visto niente del genere. Il grigio del sole invernale schiarisce e il cac-
ciatore ¢ fermo sotto alti rami di querce tra radici scure e imponenti. Dietro un
tronco buio e dritto appaiono, come un incubo. Si muovono e sembrano uomini,
in piedi sulle zampe posteriori, girano gli immensi muscoli del collo: prima a de-
stra, poi a sinistra. I bramiti sono parole antiche. Le pupille nere non hanno sen-
timenti, le corna sono alti rami intrecciati. Cosimo Romito vede e capisce quello
che ha fatto Maone. Rabbrividisce. Non ¢’¢ tempo, pensa, e vuole farla finita con
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'abominio, cosi si prepara a ucciderli. Punta e spara, ma non colpisce.
Non sono animali qualunque e hanno sensi affilati e infallibili.
Scompaiono in un amen.

I1 giorno dopo Cosimo Romito ¢ scuro, scuro. Sofia gli chiede e il vecchio non
dice. Alla fine racconta la storia dei cervi e dai gesti senza parole che fa a Sofia
i mostri appaiono piu terribili del vero.

Arriveranno a Castelnuovo e non basteranno i canti di Santa Lucia ad allonta-
narli, Soso.

Ma a gennaio non cresce pitt nulla sugli alberi. Il sole sembra non sorgere né tra-
montare da mesi. I campi sono pietra. Gli animali si ammalano in pochi giorni,
ingrigiscono, e gli occhi neri sporgono fuori dalle orbite. Dopo, smagriscono

e crepano.

In breve tempo cominciano ad ammalarsi pure le persone.

Soso cucinami le cipolle.

Solo quelle sono rimaste, vecchio.

E quelle ci faremo bastare.

Perché sta andando tutto in malora?
Credo che lo sapremo presto.

Prima di presto, pero, si ammala anche Sofia.

Le pecore di Ninino Paliferro muoiono e lui non puo piu sostentare la famiglia.
Sta in casa tutto il giorno e va avanti e indietro cercando una soluzione. Vede
Sofia soffrire: non ne puo pit. Invoca Santa Lucia, brucia candele, fa voti, e pure
Memena fa lo stesso.

Poi ¢ notte, sofhia la tramontana sotto al portico, sbatte sui muri e gela la piazza.
Appaiono dal nulla, nel paese, i mostri cervi e, dietro, Maone che li segue. Le
ombre s’infilano nelle case e svegliano tutti. Qualcuno spara, ma nessuno li colpi-
sce, animali invincibili fatti di fumo.

Oggi si compie una vendetta antica. Memena fa un nuovo vaticino, mentre guar-
da il fuoco spegnersi. Le bende bagnate sulla testa di Sofia diventano bollenti.

I due fantasmi elettrici, i due demoni enormi, alti oltre tre metri, con dei palchi
di corna che sembrano affilati rovi antichi, gridano. Musi e zanne che cercano
sangue, sfondano le porte, distruggono ogni cosa si trovano davanti. La gente

si rintana nelle cantine e dietro ai mobili. Ma niente possono, e qualcuno muore
perché incornato e lanciato lontano e qualcun altro viene morso, quasi mangiato.
Allora cominciano tutti a fuggire, i pitt allocchi nel bosco.

Sofia ¢ stesa nel suo letto e delira per la febbre, biascica: arriva il diavolo,
risolve tutto.
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«I cervi ondeggiano, ubriachi. Si muovono lenti,
soffiano dalle grandi narici»

Ninino Paliferro raccoglie gli uomini rimasti e nasconde le donne.

Correte, venite con me! E vanno tutti in chiesa, i malati vengono portati di peso
e sistemati sotto la statua di santa Lucia, le candele si moltiplicano ma la luce ¢
fredda e pesante, ¢ piombo. Ninino ha smesso di pregare Santa Lucia e invoca

a voce forte il diavolo, lo chiama in chiesa e lui non viene. Ha gli occhi sconvolti
e non ragiona.

Allora Martino mette una mano sulla spalla del padre, mentre fuori si sentono
le urla dei feriti e i bramiti terribili che si avvicinano alla chiesa. Ha con sé la
zampogna e comincia a suonarla per confortare le persone. L’eco del suono la-
mentoso dello strumento riempie la chiesa, poi Martino modula le note, che
fanno un canto potente e sempre esistito.

Ninino tende l'orecchio. Dopo le prime note, i versi orribili si fanno piu sottili,
lui solo si accorge che qualcosa sta succedendo. Prende per il braccio suo figlio

e gli fa cenno di seguirlo e di continuare a suonare. Escono insieme, guardinghi,
sul sagrato della chiesa. Fuori non ci sono stelle, non c’¢ luce che illumini il paese
eppure le ombre dei cervi sono piti nere della notte e sono immense. Una ¢ piu
grande e massiccia, I'altra piu agile e piccola.

Maria, Maria, gridano le donne.

Tutti insieme: Ferma il castigo, ferma la morte.

Le voci che provengono dalla chiesa accompagnano la melodia della zampogna.
I cervi ondeggiano, ubriachi. Si muovono lenti, soffiano dalle grandi narici.
Ninino afferra delle corde e si avvicina piano, sussurra.

Diavolo, vieni a prendermi ora, vieni a vedere cosa ho da darti. Gira, corre
intorno ai mostri, in cerchi sempre pit stretti fino a che non sono schiena

a schiena, stretti e muti. Gli occhi inespressivi che non guardano niente.

Fa mille nodi.

Maria, Maria.

Fammi la grazia, Madonna mia.
Santa Lucia,

gli occhi miei, tua la via.

Escono uno ad uno. II portone della chiesa si spalanca e la luce delle candele
colora di arancione le scale e i profili delle creature sopite. Martino suona una
melodia lenta, i soffi sono sempre piu flebili, le note sottili. Il tempo passa e il
fiato sta per finire. Ormai ¢ allo stremo e gli bruciano i polmoni e non si sente
piu le guance. Ma tutti sono fuori, nella piazza, e qualcuno accende i lampioni
al cherosene.
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Gli sconfitti e il vincitore sono statue, e tutti intorno gridano. Ninino ¢ piu astu-
to del diavolo e gli grida ancora.
Quando vuoi, prova a prendermi se pensi di essere piu furbo di me.

Qualcuno piange i cari trucidati, risalgono altri dalle cantine buie, dai nascondi-
gli nei muri. Le ultime note intanto si spengono e Martino si siede a terra senza
fiato, 'otre della zampogna si sgonfia sul suo petto, finisce tra le gambe abbando-
nate sul terreno. Le fiammelle azzurre si muovono forsennate nei lampioni

e fanno ombre che spaventano ancora.

E allora che Maone grida da lontano.

Cierv! Cierv’! Ru diavure ancora non ¢ finito! Aizatev!

E niente ¢ finito.

Ninino ha paura e Martino non riesce a muovere un muscolo. Scosse di terre-
moto, coltri di fumo e alberi che cadono. Mattoni che si staccano dalle case. La
chiesa resta in piedi, ma sibilano le imposte e si chiude il portale. Gli agnelli
cruciferi sulle colonne guardano i cervi ricominciare ad agitarsi. Ora come all'in-

terno, ogni movimento ¢ grida di terrore e occhi pieni di paura.
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«Le risate delle janare riempiono 1’aria
e poi si allontanano nella notte e di Maone
non si sa nulla»

Due colpi di fucile e tutto finisce.

La notte torna notte, il freddo torna inverno. Ogni ombra si ferma e i cervi chiu-
dono gli occhi da diavolo.

Cosimo Romito grida: Maone, questa ¢ la tua vendetta per quella gamba zoppa?
Sta tutta qui la tua magia, due poveri cervi morti?

Le risate delle janare riempiono l'aria e poi si allontanano nella notte e di Maone
non si sa nulla.

Ma Cosimo Romito si avvicina ai due cervi e gli soffia nelle orecchie.

Thutti restano dov’erano, mentre l'ultimo prodigio della notte si compie.

I cervi si alzano sulle zampe, inciampano nelle corde, saltano e smuovono la pol-
vere con gli zoccoli.

Fuggono nel bosco e sono di nuovo animali come gli altri.

Sofia si sveglia dall'incubo ed esce sulla piazza immota. E sana, e ha negli occhi
la vita nuova. Si mette a cantare e molti la seguono, un canto di campi e futuri
d’amore.

Cosimo Romito punta il suo occhio dove i cervi scompaiono e tra gli alberi arriva
la Tuce di un giorno di febbraio.

Da quel momento Castelnuovo ¢ un paese uguale a tanti con lo stemma di un
cervo e la statua di un cacciatore in piazza. Nella notte dello stesso giorno, ogni
anno, qualcuno si veste da mostro con corna e pelo lungo e spaventa e urla, e i
bambini scappano via. I vecchi hanno paura per davvero, ma fanno finta di niente.
Passano gli anni e arrivano tempi nuovi e guerre lontane.

In pochi ritornano dalle guerre.

Sulla piazza, il cacciatore non serve pil a niente, si sgretola. Abbattuto, al suo
posto, una grande lapide con dei nomi viene inaugurata in una giornata di piog-
gia e tromboni bagnati.

Quelli che hanno le grandi corone di fiori e le sistemano sugli altari della patria
vanno via dopo qualche anno. Partono per 'America e non tornano pit.

Fanno figli stranieri.

Ogni tanto, solo per gioco, qualcuno di quei figli torna a Castelnuovo e trova

la piazza vuota e calda d’estate.
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Michele Orti Manara

Mi fanno male i piedi.

Qua dentro ¢’¢ un caldo assassino.

E ¢’¢ puzza di sudore giovane, mescolata a un odore dolciastro che non capisco
bene cos’e.

I1 cantante esce sul palco, ha addosso una giacca e dei pantaloni dorati, ricoperti
di lustrini. Nella luce dei fari sembra vestito di scintille da saldatore.




Ha un paio di occhiali da sole con la montatura bianca, enormi, che gli coprono
mezza faccia.

Quando alza un braccio e saluta, tutti urlano il suo nome.

Urla anche mia moglie, in piedi davanti a me, solo che invece del nome d’arte lei
urla quello di battesimo.

Se mi avessero detto che un giorno sarei stato sotto un palco ad ascoltare musica
come questa, e che sul palco ci sarebbe stato mio figlio, vestito come un cioccola-
tino, avrei risposto Voi siete pazzi.

E invece.

Passo le prime tre canzoni a chiedermi che ci faccio qui.

In vita mia ho studiato poco, ho lavorato tanto, ho provato a nascondere il pitt
possibile tutte e due le cose.

Ho passato trentacinque anni a uscire di casa vestito meglio di come si veste uno
che di giorno lavora in catena di montaggio, con la mano destra sempre in tasca,
come se le tre dita sopravvissute all'incidente con la pressa erano qualcosa di cui
vergognarsi.

E per fortuna che essendo mancino 'incidente non mi era costato il lavoro. Una
cosa curiosa che avevo scoperto ¢ che se perdi due dita della mano e vuoi fare
richiesta di invalidita, perderle della mano che non usi invece che di quella buona
ti garantisce due punti di invalidita in meno per dito.

Non sono mai stato fiero di vivere in una casa popolare, nelle sue prime canzoni
invece mio figlio non parlava d’altro: dei palazzoni del nostro quartiere, delle
piazze dov'era cresciuto, delle strade sporche di merda di cane, di tutto quel ce-
mento. Certo non gli mancava la fiducia in sé stesso, e gia allora era convinto
che la musica era la chiave per scappare dalla prigione del quartiere e trasferirsi
da qualche altra parte. Forse la poverta ¢ una cosa di cui diventi fiero solo quan-
do te la lasci alle spalle.

Mi ricordo la forma della sua testa, pochi giorni dopo che era nato. La accarezza-
vo, quella testa, chiedendomi cosa c’era dentro in quel momento, e cosa ci sareb-
be entrato dopo. Saro fiero di lui 0 no? Mi terra sveglio la notte, oppure dormiro
tranquillo? Non lo sapevo, non sapevo niente, ma di sicuro non mi immaginavo
che da quella testa sarebbero uscite canzoni capaci di riempire palazzetti dello
sport come questo qui. Vivevo tra i macchinari della catena di montaggio, il loro
rumore meccanico era I'unica musica che conoscevo, come potevo immaginarlo?
E a proposito dell'andarne fiero o no: nelle canzoni di mio figlio ci sono frasi che
mi sembrano molto belle, vicine all'idea di poesia che ha uno come me, cio¢ uno
che la poesia non I'ha mai letta. E quando le sento mi chiedo da dove le abbia
prese, visto che a quel che ne so io ha passato tutti i suoi pomeriggi sulle panchi-
ne di qualche parchetto, con gente che non conoscevo, e che comunque non mi
piaceva. E poi pero ci sono altre cose, nelle sue canzoni, che faccio fatica
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«Forse la poverta € una cosa di cui diventi fiero

solo quando te la lasci alle spallex

a sopportare. Cose violente, cose stupide, cose piu adatte alla catena di montag-
gio, e che io quando stavo in catena di montaggio speravo mio figlio non avrebbe
mai scoperto.

E invece.

Per esempio, adesso ¢ partita una delle sue canzoni pit famose. Si capisce da
come urla la gente quando parte la musica — mio figlio la chiama ase, e anche
questo, che non ci intendiamo neanche sulle parole, spiega quanto siamo lontani
io e lui.

Nella canzone se la prende con qualcuno, qualcuno che non nomina mai, e che
ha il difetto di non essere capace di fare la musica giusta — mio figlio quelli cosi li
chiama feich e sacher, anche se non so bene cosa centri la torta in questo discorso.
A un certo punto, a questo tipo che ancora non ho capito se ¢ qualcuno in parti-
colare o un feich sacher generico, a un certo punto mio figlio lo accusa di essere
un feggot.

Ogni volta che finisce di registrare un disco nuovo, e appena prima che sia in
vendita, me ne porta una copia di prova. Allora io la metto su nello stereo del
salotto, la ascolto tutta, mi segno su un foglio le cose che non capisco.

Di solito mia moglie entra ed esce, ascolta qualche frase, e si vede che non sa
bene se essere fiera del successo del ragazzo o vergognarsi per le parole con cui
lo ha ottenuto. Quando la vergogna ha la meglio mia moglie alza gli occhi al
cielo, accenna un segno della croce, e torna di la.

Ma questa sua vergogna, adesso che sta sotto il palco e lo vede cantare e ballare
e gesticolare, sembra che se la sia dimenticata.

Comunque, quando il ragazzo mi ha portato a casa la copia di prova del disco in
cui ¢’¢ questa canzone qui, le cose che mi sono segnato erano proprio queste due:
Chi ¢ questo tipo con cui te la prendi, questo feich sacher?

E cosa vuol dire che ¢ un feggor?

Alla prima domanda mi ha risposto che era una cosa che si fa sempre nel rap,
prendere in giro «gli scarsi».

E alla seconda domanda mi ha risposto che un feggoz era un gay.

La cosa mi ha stupito, perché mi ricordavo che in passato quando io dicevo che
i gay non li capivo, era lui a dirmi che non c’era niente da capire, che avevano
solo gusti sessuali diversi e di non fare il bigotto.

E allora mi sembrava strano che in una sua canzone usava gay come una presa
in giro o un insulto.

Papa, ha detto lui, non ti ci rompere la testa. E come un gioco, capito? Un gioco
di cui evidentemente non capisci le regole. Lascia stare, dai.

Io sard anche ignorante, ho detto, ma non sono mica scemo, perd. E non sono
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mica tanto sicuro che queste regole la gente la fuori le capisca meglio di me.
No, la predica no, che palle!, ha detto lui.

Si & messo la giacca e se n’¢ andato.

Ero ancora li che cercavo di capire cosa avevo detto di sbagliato, e mia moglie
¢ uscita dalla cucina e si vedeva che era contenta che fossimo tutti insieme per
il pranzo. Ha detto Venite, ¢ pronto! prima ancora di accorgersi che lui non
cera pill.

Si ¢ guardata attorno, ha capito, mi ha guardato malissimo.

Tu mangia pure, ha detto, a me & passata la fame.

Mi ha lasciato li, da solo. Le lasagne erano buonissime, ma quella cosa del feggor
era come un retrogusto che mi rovinava ogni boccone.

A ogni modo: sono qui, la canzone ¢ cominciata, e neanche a farlo apposta da-
vanti a me ci sono due ragazzi, uno magrolino coi capelli neri a caschetto — ma
un caschetto strano, come dire, tagliato sforfo — 'altro piti robusto, con dei bei
ricci biondi. Cantano insieme, si tengono la mano, a un certo punto si danno
anche un bacio, e io non riesco a non pensare che quando arrivera il pezzo del
feggot per questi due non sara un bel momento.

La canzone continua, ogni tanto il ragazzo punta il microfono verso il pubblico,
e la gente finisce la frase che lui ha iniziato.

E quando arriva quella frase 12, quando mio figlio allunga il braccio verso il pub-
blico, i due ragazzi davanti a me urlano Feggoz!/, e poi ridono, e poi si danno un
altro bacio.

Non capisco le regole, non capisco il gioco, non capisco proprio nulla.

Questa cosa della musica & iniziata un sacco di anni fa. Avra avuto sei o sette
anni, era il suo compleanno, e per l'occasione era venuto a trovarci mio fratello,
con un pacchetto stretto e lungo sotto il braccio.

Dentro c’era una pianola, ma non una di quelle per bambini, a vederla cosi sem-
brava una pianola seria, piena di tasti, levette, lucine.

C’era un tasto che faceva partire delle canzoni registrate, e tu ci potevi suonare
sopra quel che ti pareva. Neanche il tempo di scartarlo che il bambino ha iniziato
subito a giocarci, schiacciando tasti a caso e facendo un casino del diavolo.
Bell'idea, ho detto guardando mio fratello da sopra il bordo della tazzina di caffe,
hai appena distrutto per sempre la pace in questa casa.

Voleva essere una battuta, ma mio fratello ha sbuffato, si € acceso una sigaretta

e ha accavallato le gambe. Dall’orlo dei pantaloni sono sbucati due calzini a stri-
sce rosse e gialle. Una delle sue tipiche stramberie, calzini da pagliaccio addosso
a un quarantacinquenne.

Che palle, ha detto.

Papa, perché lo zio puo dire che palle e io no?, ha chiesto il bambino senza smet-
tere di pigiare sulla pianola.
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«Non capisco le regole, non capisco il gioco,
non capisco proprio nulla.w

Non puo dirlo neanche lo zio, infatti, ho risposto io.

Tuo papa ¢ molto severo, ha risposto mio fratello.

Finiscila, ho detto io. Hai gia fatto abbastanza danni con il regalo, per oggi.
Adesso non scherzavo pit, e sapevo che da i in poi le cose sarebbe peggiorate.
Ecco fatto, ha detto mio fratello, come sempre sei incapace di accettare tutto
quello che non fa parte delle tue abitudini. Preferivi che gli regalassi una catena
di montaggio giocattolo, per farlo diventare come te?

Scherza quanto ti pare, ho detto, ma la catena di montaggio ¢ quello che mette
il pane a tavola, in questa famiglia. Come te lo guadagni tu, invece, ancora non
I'ho capito...

Va bene, basta cosi, ha detto mio fratello alzandosi dalla sedia.

Ha accarezzato la testa del nipote.

Tanti auguri piccoletto, ha detto, esercitati e vedrai che la musica ti dara grandi
di soddisfazioni.

Certo, ho mugugnato io accompagnando la sua uscita con gli occhi senza alzarmi
dalla poltrona, sono proprio curioso di vederle, ’ste soddistazioni.

E invece.

Guardandomi attorno, in questo palazzetto strapieno, mi tocca ammettere che
per una volta mio fratello aveva ragione.

Grandi soddisfazioni.

Quando non sta cantando — ammesso che questo 7ap sia in effetti cantare,

cosa su cui io qualche dubbio ce 'ho — il ragazzo passa il tempo a fissare il cellu-
lare. Mentre mangia, mentre guarda la tv, addirittura mentre caca. Anche men-
tre parla al cellulare ne ha in mano un secondo su cui non smette di far scorrere
le dita.

Ma che ci fai, si puo sapere?, gli chiedo sempre.

Ci lavoro, pa’, risponde lui senza guardarmi neanche.

Sara anche lavoro, ma io lo vedo che si fotografa, si filma, e poi pubblica tutto
senza pensarci su un secondo. Una volta sono entrato nella stanza mentre si stava
filmando. Appena me ne sono accorto ho fatto due passi indietro e ho richiuso
la porta. L’ho sentito ridacchiare, ha subito pubblicato il filmato. Dopo cinque
minuti dall’altra stanza mi ha urlato Pa’, stai diventando una star del web, e giu

a ridere. A quanto pare i suoi fan avevano trovato molto divertente la mia faccia
e il mio dietrofront, e stavano commentando con quelle faccine sorridenti che
usano al posto delle parole.

Entrando al concerto mi ¢ tornato in mente.

E se qualcuno si ricorda del filmato, se qualcuno mi riconosce?, mi sono chiesto.
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Non mi ha riconosciuto nessuno.

Insomma, ormai nella vita di mio figlio non c’¢ pit niente di privato.

E tutto li, visibile, al punto che mi chiedo se lo conosco davvero meglio di tutti
quelli che passano le giornate al cellulare aspettando che lui o qualche altro can-
tante pubblichi qualcosa.

Io non so quasi nulla della sua vita, chi lo segue su internet sa quali sono i suoi
ristoranti preferiti, le marche di vestiti che gli piacciono di piti, con chi ¢ uscito
ieri sera, e dove ¢ andato, e cosa ha bevuto.

E lavoro, pa’.

Qualche anno fa, quando siamo tornati in fabbrica dalle vacanze di Natale,
abbiamo scoperto che nel frattempo la proprieta aveva fatto montare delle
telecamere. Ce n’erano quattro negli angoli del salone della catena di montag-
gio, una all'ingresso, e poi nei corridoi, e nella sala delle macchinette del cafte.
In fabbrica abbiamo delle docce, che servono per togliersi di dosso i residui di
lavorazione che ti si attaccano dovunque dopo otto ore di turno.

Qualcuno ha iniziato a dire che c’erano telecamere nascoste perfino li, che i pa-
droni volevano ascoltare tutto quello che dicevamo anche al di fuori dell'orario di
lavoro. Il pensiero che ci fossero davvero, che avessero registrato gli sguardi che
ogni tanto mi scappano, quegli sguardi rapidi e proibiti verso chi fa la doccia di
fianco a me, il pensiero di tutto questo mi ha messo addosso la nausea.
Abbiamo protestato, ci hanno assicurato che quella delle docce era solo una balla
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messa in giro da qualcuno per creare problemi, e che anche tutte le telecamere
che erano state montate non erano mai state accese davvero.

Noi abbiamo protestato ancora, 'azienda ha firmato un accordo che non avrebbe
mai messo in funzione I'impianto di registrazione per controllare i lavoratori, ma
solo come antifurto quando la fabbrica era chiusa, e cosi ¢ stato.

E quindi si puo dire che in fabbrica abbiamo combattuto, e vinto, per non essere
spiati; i nostri figli invece si fanno spiare di continuo, e anche volentieri. Una
volta il ragazzo si ¢ fatto una foto in doccia, dalla vita in su, ben attento a mettere
in mostra i tatuaggi sul petto ma senza accorgersi che per un gioco di specchi nel
vetro della doccia lo si vedeva nudo anche dalla vita in giu.

Quando I'ha pubblicata & successo il finimondo; ha ricevuto un mare di apprez-
zamenti — soprattutto dalle sue fan donne, devo dire — ma anche una montagna
di critiche, finendo addirittura sui giornali scandalistici. Mia moglie ha pianto, io
gli ho detto che forse era ora di iniziare a usare il cervello e smetterla di fare cose
che davano dispiaceri a sua madre.

Lo uso il cervello, pa’. Secondo te non mi ero accorto che si vedeva tutto? Ma &
quello che vogliono da me, vogliono spiarmi dal buco della serratura, e non saro
certo io a coprirlo.

Togli quella foto!, ho detto io, sbattendo una mano sul tavolo.

Non ti scaldare, ormai ¢ stata pubblicata ovunque, cosa la tolgo a fare?, ha rispo-
sto lui, e ha continuato a fare di testa sua.

E fare di testa sua significa anche buttare via persone preziose, persone che gli
vogliono bene ma che secondo lui non sono adatte a quel gran casino che ¢ la sua
vita da szar.

All'inizio della carriera, per esempio, stava con una ragazza che a me e a sua ma-
dre piaceva da impazzire. Intelligente, spiritosa, senza troppi grilli per la testa.
Elena, si chiamava.

Quando ha iniziato a vendere dischi e a suonare in giro I'ha lasciata da un giorno
all’altro, senza neanche darle una spiegazione.

Quattro o cinque anni dopo 'ho incontrata al supermercato. Il ragazzo nel frat-
tempo era diventato famoso, lei aveva cambiato taglio di capelli, era maturata,
era splendida.

Ero indeciso se salutarla o no, non so bene perché ma mi sentivo un po’ in colpa
per come l'aveva trattata il ragazzo, ma mentre ci pensavo mi ha visto ed ¢ venuta
lei da me.

Abbiamo parlato un po’, stava con un ragazzo serio, adesso, uno piu simile a
lei. A un certo punto non ce 'ho fatta pit a trattenermi, e le ho detto che mi
dispiaceva.

Di che?, ha chiesto.

Di come ti ha trattato, di come ¢ finita...

Forse ¢ stato meglio cosi, ha risposto lei alzando le spalle. Non sono una persona
a cui piacciono i riflettori, quindi non avrebbe potuto funzionare.
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Ma forse se restavate insieme lo tenevi un po’ a freno, e magari evitava di farsi
foto anche quando sta al bagno... Questa cosa mi sta facendo impazzire.

Sei un brav’'uomo, ha detto Elena, e io ero molto affezionata a te, ma se mi posso
permettere dai troppo peso a quello che pensa la gente.

In che senso?

Non lo so, ho sempre avuto I'impressione che tu non abbia mai avuto il coraggio
di essere quello che sei veramente. Che tu ti sia sempre nascosto dietro quella che
ti sembrava la normalita, dietro una facciata socialmente accettabile. Che tu non
abbia mai avuto il coraggio di dire a te stesso cosa sei veramente. E magari ¢ per
questo che adesso ti da tanto fastidio vedere che tuo figlio ¢ privo di qualsiasi
filtro, che non ha segreti per nessuno, neanche per le centinaia di migliaia di sco-
nosciuti che lo seguono sui social. Ma forse ¢ solo una mia impressione sbagliata,
lascia stare. Stammi bene, Fausto.

Mi ha accarezzato su una guancia e mi ha lasciato li, con un vasetto di yogurt in
mano, a pensarci su.

Canzone dopo canzone il dolore ai piedi ¢ salito su per le gambe, su per la schie-
na, ¢ arrivato al collo. Due ore di concerto sono piu stancanti di otto ore in cate-
na di montaggio, non esagero.

L’unica cosa che sogno ¢ di arrivare a casa, togliermi le scarpe e buttarmi sul let-
to, vestito come sono. Mia moglie invece & piu sovraeccitata della folla di ragaz-
zini che abbiamo attorno mentre usciamo.

E stato bravissimo, dice.

Si, credo di si, rispondo, con le orecchie che mi fischiano dopo tutto quel tempo
davanti alle casse.

Capisco che certe cose che dice ti fanno imbarazzare, continua lei, lo capisco
perché ci sono volte che mi imbarazzo anche io, ma forse dovresti cercare di
essere un po’ pitt contento per lui. Guadagna bene, non fa niente di male, non
spaccia, non ruba... Poteva andare molto peggio di cosi, no?

Non rispondo, ascolto i piedi che si lamentano nelle scarpe.

Quando arriviamo davanti all'uscita, con la gente tutta pigiata, di fianco a me

ci sono due ragazzini che avranno la meta degli anni di mio figlio.

A me non ¢ mica piaciuto tanto, dice uno dei due, non ¢ piu fresco come una vol-
ta. Non si muoveva tanto, aveva poca voce, mi € sembrato un po’ vecchio,

un po’... falso.

Quello prima o poi capita a tutti, dico io, e poi siamo fuori, e finalmente torno

a respirare.
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Ina Viléanova

L’isola del crollo

Voland - traduzione dal bulgaro di Daniela Di Sora

Ho mandato la richiesta per le ferie e ho depositato
i documenti per il passaporto. Com’¢ ovvio, mi ¢
venuto in mente di controllare se il passaporto fosse
scaduto solo quattro giorni prima della partenza, e
dopo aver acquistato il biglietto. Naturalmente era
scaduto. Gia da un anno. Viene fuori che nei cinque
anni precedenti avevo fatto appena quattro viaggi,
e adesso dovevo tirare fuori 63 /eva perché me lo
dessero in tre giorni. Ma come mai queste cose ca-
pitano solo a me?

E mica sono riuscita a cavarmela andando una volta
e basta, anche se mi ci ero messa d'impegno. Ho tele-
fonato all'ufficio passaporti. Quando finalmente mi
hanno risposto, ho chiesto cosa era necessario che
portassi: la carta d’identita e il vecchio passaporto.
E 63 /eva. Bene. Quando sono arrivata, sulla porta
Cera scritto: carta d’identita, il vecchio passaporto, e
una foto recente, non pitt vecchia di sei mesi.

Bene. Tanto peggio, tanto meglio. Non mi sareb-
be bastata una sola andata. D’altro canto quella foto
volevo cambiarla da molto tempo, perché a ogni
frontiera mi guardano con orrore e mi fanno storie.
Una volta alla frontiera serba mi hanno fatto scen-
dere dal treno con tutti i bagagli e hanno portato il
mio passaporto dio solo sa dove. Ho chiesto cosa sa-
rebbe successo se il treno fosse ripartito, e mi hanno
risposto che non erano aftari loro. Il treno € rimasto
termo per venticinque minuti, e il passaporto me
lo hanno reso al ventiquattresimo. Perché non ho
il naso aquilino. Certo che non ho il naso aquilino,
ma quelli mi hanno illuminato in modo tale da far-
mi sembrare una rifugiata bosniaca distrutta, e con
il naso aquilino.

Percio allinizio ero persino contenta. Mi sono
diretta al negozio piu vicino e ho chiesto che mi
facessero una foto. Quelli mi hanno detto di pre-
pararmi, e mi hanno rinchiusa in uno stanzino, non
ventilato, con uno specchio e due riflettori accesi.
Ed era pur sempre il 28 luglio, con 36 gradi all'om-
bra. Sono rimasta in piedi per una decina di minuti
e poi finalmente mi sono guardata allo specchio.
Avevo il viso tutto sudato e il sudore mi scorreva fin
dentro gli occhi. Che erano rossi per l'irritazione.
Allora sono uscita dallo stanzino per informarli che
ero pronta. La giovane donna sorridente era impe-
gnata a vendere alcune cornici. A quel punto & so-
praggiunta una giovane donna accigliata e ha detto:
«Non si preoccupi, la foto la faccio io» e mi ha con-
dotto di nuovo nella camera a gas. Mi ha chiesto se
ero pronta e io ho commesso l'idiozia di dirle che
mi sarei volentieri asciugata il viso con qualcosa,
cosi sudata potevo venire troppo lucida. Con aria
scocciata la tizia mi ha lanciato un pacchetto sigil-
lato in modo scrupoloso, io ho cominciato a tirare
da piu parti, pero avevo le mani sudate e non riusci-
vo ad aprirlo. Salta fuori che si tratta di salviettine
umide, e che in Bulgaria tutti sanno come si apre
un pacchetto del genere, tranne me. Non importava
molto, visto che il mio viso anche senza quei fazzo-
letti era umidissimo, e difficilmente avrebbe potuto
esserlo di pili, cosi mi sono seduta su uno sgabello
e ho cominciato a guardare cupa 'obiettivo. Ma la
giovane donna accigliata mi ha chiesto di inclinare
un po’ la testa e di sollevare il mento. Io ho tenta-
to di fare entrambe le cose insieme e ce 'ho messa
proprio tutta, come risulta evidente nella foto, dove



il mio collo mostra due tendini grossi come corde.
(I1 telefono squilla come un pazzo ma io non rispon-
do perché sto lavando il pavimento, e avevo pro-
grammato di farlo non piu tardi delle tre e mezzo
del pomeriggio.)

E quella ¢ rimasta un sacco di tempo senza scattare,
e di nuovo mi ha detto di inclinare un po’ la testa e
di sollevare il mento, e poi mi ha chiesto: «Faccio la
foto?». E io le ho risposto «come vuole, tanto ormai
sto piangendo». E allora lei ha scattato, e mi ha det-
to di guardare I'immagine sullo schermo e di dirle
se mi piaceva, ma io senza guardarla le ho detto che
mi piaceva.

L’ho guardata quando ero ormai in strada. Era pit
brutta della precedente, ma forse perché sono in-
vecchiata.

La partenza da Sofia ¢ stata orribile. Avevo prega-
to MiSo di accompagnarmi, pur sapendo quanto
¢ scorbutico. Era al suo meglio, come scorbutico.
Per tutto il tempo non ha fatto altro che borbotta-
re ecco, adesso troveremo un ingorgo, ecco adesso
si ferma la ventola e il motore si surriscalda, ecco
adesso arriveremo in ritardo, perché un’ora di anti-
cipo non basta. Un’ora di anticipo era troppo poco.
Io invece pensavo che fossero sufficienti anche solo
dieci minuti di anticipo, visto che non si trattava di
un aereo ma di un pullman per Zagabria. E sarei
salita senza nessun controllo doganale e nessuna ve-
rifica del passaporto. Avrei solo dovuto infilare la
sacca da viaggio nel bagagliaio. Ma proprio questo
si & rivelato fatale.

Siamo arrivati un’ora prima e senza mai vedere nem-
meno 'ombra di un ingorgo, uno ce la deve davvero
mettere tutta per incappare in un ingorgo alle tre
del pomeriggio di domenica. Dopodiché io dove-
vo scoprire in quale dei gabbiotti era I'ufficio della
compagnia che mi aveva venduto il biglietto, e li mi
avrebbero detto dov’era il pullman. Miso decise di
aspettarmi in macchina. Abbiamo trovato subito
parcheggio, anche se lui durante tutto il viaggio si
era preoccupato se ci sarebbe stato o no il posto per
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la macchina. Il posto per la macchina c’era. Ma il
tizio del parcheggio gli disse che, se voleva cavarsela
con 2 Jeva, poteva fermarsi li, sulla strada. E lui si &
termato. Io allora mi sono precipitata a cercare I'uf-
ficio, e naturalmente mi sono persa in mezzo ai gab-
biotti e comunque proprio non mi ricordavo come
si chiamava quella dannata societa, perché si chia-
mano sempre tutte alla stessa maniera, ed & sempre
qualcosa che comincia per I, ed & molto breve. Sono
entrata nei gabbiotti di Ina, Iva, Ivet, Iren, Ivi e Inko
e ho chiesto dappertutto, ma alla fine & venuto fuori
che dovevo cercare la ditta Elen e li ho ritirato il
biglietto. Non cominciava affatto con la I. Insom-
ma, quasi. Tutto questo I'ho fatto a gran velocita,
come in un film di Charlie Chaplin, ed esattamente
dieci minuti dopo sono tornata di corsa e senza fiato
alla macchina, ma sapevo ormai quale fosse il mio

Ina Valcanova
L1sola del crollo

traduzione di Daniela Di Sora
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pullman e dove era parcheggiato. Adesso pero do-
vevo portarci la sacca. Ma la sacca ¢ molto pesante,
dal momento che non penso di tornare prima di un
mese e mezzo. Per questo Miso ¢ cosi scorbutico,
e io so che ha ragione. Inoltre nella sacca ci sono i
libri. Ci sono le sigarette per un mese e mezzo, un
pacchetto al giorno. Ci sono le creme e il latte deter-
gente, per non stare a comprarli 1a. Ci sono le scarpe
chiuse per la pioggia, i sandali, le scarpe da ginna-
stica e le infradito, due asciugamani e una giacca, e
un maglione pesante, per ogni evenienza. Pantaloni
per la spiaggia e pantaloni se fa freddo, abiti per la
spiaggia e persino una tintura per capelli, perché in
un mese e mezzo pud essere utile. Oltre a queste
cose ci sono tre custodie con i dischi, e insomma
la sacca ¢ davvero molto pesante. Allora ho prega-
to Miso di aiutarmi. Mentre di solito sono incline
a incollarmela da sola e a correre avanti, mi sem-
bra sempre la soluzione piu semplice. Questa volta
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invece I'ho pregato di aiutarmi. [’abbiamo afferrata
entrambi per il manico e I'abbiamo trasportata fino al
pullman, che si trovava nel parcheggio dei pullman,
a cinquanta metri da noi. Secondo me ci sono voluti
trenta secondi, ma si sono rivelati sufficienti. Quan-
do abbiamo posato la sacca e abbiamo sollevato gli
occhi, ho visto il carro attrezzi. Aveva gia afferrato
la macchina fra le sue zampe e la stava sollevando in
alto. Abbiamo mollato la sacca sull’asfalto e ci siamo
messi a correre come pazzi. Il guardiano del par-
cheggio, ovviamente, era scomparso. Immagino che
fosse stato proprio lui a chiamare la stradale appena
Miso ¢ sceso dalla macchina.

Gli addetti si sono mostrati ragionevoli: hanno sgan-
ciato la macchina e si sono contentati di 30 /eva sen-
za ricevuta. Cosi almeno ha detto Miso, dopo essersi
scusato a lungo con loro. Ma non era affatto conten-
to, e se n’¢ andato via subito. E cosi ci siamo separati
per un mese e mezzo, senza darci nemmeno un bacio.
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Raffaella De Santis

E [editoria italiana ora teme il contagio

«la Repubblica», 6 marzo 2020

TN

Il mercato nazionale segna gia 1l

-23% dei titoli

venduti, -55% a Milano. Cancellati 1 principali eventi.
Come affrontano il virus 1 librai

Clera da aspettarselo, ¢ successo. L'ultima mani-
festazione a saltare ¢ Libri Come, prevista all’Au-
ditorium Parco della Musica di Roma dal 12 al 15
marzo. S'intitolava Coraggio ma non ¢ bastato a
salvarla. Al momento gli organizzatori stanno veri-
ficando la possibilita di spostarla piu in la. Sospeso
anche il National Geographic Festival delle Scienze.
Cancellazioni che si aggiungono a una lunga lista
di caduti: Feminism, la fiera romana dell’editoria
delle donne, il festival di giornalismo di Perugia, la
Children Book Fair di Bologna (posticipata a mag-
gio), il Buk Festival di Modena (spostato a mag-
gio), 'esordiente salone fiorentino Testo, rimandato
a giugno. L’epidemia non ha risparmiato neanche
i grandi appuntamenti internazionali: la London
Book Fair, che doveva aprire i battenti il 10 marzo,
non si terrd, costretta a un passo indietro dopo che
i grandi editori di tutto il mondo avevano ritirato la
partecipazione. Stessa sorte per il Salone del libro di
Parigi, che era in programma dal 20 marzo.

I1 coronavirus non solo ci rende piu soli, meno so-
cievoli per necessita, piu diffidenti per difesa, ma ha
ricadute preoccupanti sul mercato. Pitt diminuisco-
no le occasioni per parlare di libri, pit si erodono le
vendite. Le librerie stanno svuotandosi, cancellano
gli incontri con gli autori, diventano templi vuo-
ti senza officianti né fedeli. I dati evidenziano un

calo sulle vendite che allarma: nell’'ultima settima-
na, quella dell’esplosione dellemergenza, si registra
-23% sul mercato nazionale dei libri e addirittura
un -55% su quello milanese. Un tracollo al quale
non corrisponderebbe un’impennata significativa
degli acquisti su Amazon. Le librerie Feltrinelli
hanno sospeso tutti gli eventi in agenda, per il mo-
mento fino al 3 aprile. Paolo Ambrosini, presidente
dell’Associazione librai italiani, racconta di un trend
negativo che ¢ andato aggravandosi durante il mese
di febbraio, passando: da -6 a -13 a -23. Ambrosi-
ni ha una libreria a San Bonifacio, in provincia di
Verona, conosce il rischio, sa che quando «la gente
gira di meno» compra di meno: «Avevo program-
mato un t& con autore ma non lo fard, non posso.
La chiusura delle scuole ha fatto anche saltare due
mostre di libri pensate per i ragazzi».

Ma cosa fa ’'Homo virus chiuso in casa, senza con-
certi, cinema, teatri? Alberto Moravia, colpito da
tubercolosi in giovane eta, parlava dei suoi anni di
cure e ricoveri come del «fatto piti importante» della
sua vita. Chiuso nel sanatorio dell'istituto Codivilla
di Cortina D’Ampezzo divorava romanzi: Balzac,
Flaubert, Dostoevskij, Tolstoj, Dickens. La zia
Amelia era riuscita a fargli avere un abbonamento alla
Biblioteca Vieusseux di Firenze dalla quale il futuro
scrittore si faceva arrivare romanzi che lo aiutassero
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ad alleviare la solitudine. L'’isolamento puo diven-
tare un’occasione per leggere, ma & piu probabile
che 'Homo virus passi il suo tempo incollato agli
schermi a informarsi, anche comprensibilmente, sul
decorso dell'epidemia. Stefano Mauri, alla guida di
GeMS, parla di un «effetto mediatico» sul mercato
del libro. Eppure a un libro non servono le folle, puo
bastare una posizione comoda, una poltrona. E non
¢ detto che a casa non si rispolverino libri lasciati sul
comodino. Dunque ci vuole un po’ di ottimismo.
Per risollevarsi le librerie Feltrinelli hanno lanciato
la campagna social #ChiLeggeNonSiFerma. Tra i
pit segnalati Cecita di Saramago e La peste di Ca-
mus. Due giorni fa Gianrico Carofiglio ha lanciato
un invito su twitter per reagire all«assurdo calo delle
vendite»: «Andiamo in libreria e compriamo un li-
bro, uno qualsiasi. Una testimonianza, come dire:
siamo qui». E se insieme alle inutili scorte di cibo,
facessimo anche scorte di letture? Pensiamoci.

Raffaella De Santis, Cosi i librai resistono al virus, «la
Repubblica», 7 marzo 2020

Sono abituati a combattere, perché come dice uno
di loro «non avrei scelto di fare il libraio» se avessi
voluto una vita facile. Tanto piu ora che le librerie
si svuotano per il coronavirus, i librai si rimboccano
le maniche e inventano strategie per reagire alla cri-
si. Gli abbiamo chiesto come sta cambiando il loro
lavoro in questi giorni di emergenza. Pensavamo di
raccogliere lamentele, invece abbiamo trovato idee.
Se Maometto non va alla montagna, la montagna va
da Maometto, ¢ cosi che si fa.

La sera quando si abbassano le saracinesche, qual-
che libraio pit sportivo sale su una bicicletta e
consegna romanzi a domicilio. Altri hanno impa-
rato a smanettare sui social, molti girano video fai
da te. Rocco Pinto, la cui libreria Il Ponte sulla
Dora in zona Borgo Rossini a Torino conta su una
comunita di lettori fedelissimi, fa un appello agli
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«I 1ibri non sono medicinali,
non scadono.»

scrittori: «Sosteneteci, contiamo su di voi. Un post
come quello di Gianrico Carofiglio ¢ oro. Perché
non si uniscono altri scrittori? Alcuni lo hanno
gia fatto, ma dovrebbero essere di piu». L’invito
di Carofiglio era semplice: «Andiamo in libreria a
comprare un libro».

Gli inciampi costringono a ingegnarsi e non ¢ detto
che non suggeriscano soluzioni da capitalizzare in
futuro. Luca Allodi, libraio cinquantatreenne mila-
nese, ha «optato per leggere libri via social». Non i
classici, ma quelli in uscita, «per aiutare gli edito-
ri». La sua libreria si chiama Tempo ritrovato, ¢ in
Corso Garibaldi, e ha il calore di un appartamento
privato, mobili in legno, piccoli ambienti. «L ulti-
ma settimana ¢ stata dura, ma stiamo seminando,
raccoglieremo i frutti pit in la.» Niente pianti, si
riparte. Anche Andrea Gessner, che oltre a essere
publisher di nottetempo fa il libraio, socio di mag-
gioranza della libreria milanese verso, racconta che
per rilanciarsi usano le bici: «Consegniamo i libri a
casa in bicicletta» dice divertito. Oltre a questo stan-
no ridisegnando le proposte in vetrina: «Proponia-
mo libri che possono colpire 'attenzione in questi
giorni difhicili. Oltre a Spillover, di cui si ¢ molto
parlato, stanno andando molto bene Chthulucene
di Donna Haraway, o il saggio di Baptiste Mori-
zot intitolato Sulla pista animale, in cui si riflette
sul rapporto tra gli esseri umani e gli animali». C’¢
pure chi a Milano giura che non ¢ cosi grave come
sembra. Vittorio Graziani, della libreria Centofiori,
zona Porta Venezia, quartiere benestante e colto, ¢
in controtendenza: «Abbiamo registrato negli ultimi
giorni un incremento del trenta-quaranta percento
delle vendite». A Lodi invece, zona gialla, a confine
con la rossa, libreria Sommaruga, «la situazione non
¢ bella» racconta la libraia Alda Carisio, che restitu-
isce un termometro emotivo delle letture in tempo
di coronavirus: «Nei primi giorni i clienti cercavano



libri come Cecita di Saramago o La peste di Camus,
ora vogliono gialli, romanzi che li facciano svagare.
Chiedono leggerezza, come il thriller I/ regno delle
ombre di Louise Penny». Alda si industria, consi-
glia titoli su facebook, sostituisce il contatto fisico
con i messaggi on line, raccoglie prenotazioni sui
social. Sulla pagina facebook della Libreria Volante
di Lecco appare una foto promozionale, c’¢ scritto:
LA LIBRERIA VOLANTE A DOMICILIO. L'ini-
ziativa ¢ partita due giorni fa: «Portiamo libri a casa
come le pizze» dice la proprietaria Serena Casini,
quarant’anni e un tono della voce allegro: «Si de-
vono ordinare almeno due titoli e se non vengono
in mente siamo noi libraie a sceglierli, cercando di
basarci sui gusti del cliente. Sono i nostri “libri a
sorpresa’». Serena racconta che sta andando bene la
letteratura per ragazzi: «Le scuole sono chiuse e c’¢
chi viene a fare scorta. Poco fa ¢ entrata una non-
na e ne ha comprati sette. Per questo dal prossimo
martedi lanceremo un gioco per bambini, A colpi
di libri volanti. Una sfida a chi legge di pit. Meglio
scherzare in questa fase che piangersi addosso».

In effetti stanno sbucando come funghi iniziative
divertenti. Sem si ¢ inventato un tour per gli scritto-
ri chiamato A debita distanza (I'ironia del titolo non
richiede spiegazioni). Dopo aver dovuto annullare
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tutte le grandi presentazioni, 'editore Riccardo Ca-
vallero ha pensato di caricare lo scrittore rimasto solo
in macchina e partire on the road portandolo di li-
breria in libreria. Un pellegrinaggio casareccio e pare
molto divertente: un téte-a-téte dello scrittore con
il libraio e pochi lettori. Il debutto & stato con Silvia
Bottani, autrice di I/ giorno mangia la notte: «Prima
tappa a Parma, libreria Diari di bordo: in tutto cin-
que persone e un cabaret di cannoli. Alla fine abbia-
mo prodotto un video che rimbalza su facebook».

Il libraio di Diari di bordo si sta industriando: «Mi
sono inventato I'hashtag #AmazonSaiz, per dire ai
miei clienti di venire qui e lasciare perdere Amazon.
Stanno rispondendo, oggi ho fatto sei spedizioni».
Teri Ricardo Franco Levi, il presidente dell’Associa-
zione italiana editori, ha chiesto al governo misure
urgenti per sostenere il settore editoriale: dalla de-
trazione fiscale degli acquisti dei libri alla carta cul-
tura per i giovani (la cosiddetta 18app), fino a un
maggiore aiuto per I'acquisto dei testi scolastici.
Ma vale I'impegno giornaliero. Il libraio torinese
Rocco Pinto, che non manca di fantasia (& lui che
ha portato i libri nelle strade con Portici di carta),
forse dice la cosa piu saggia: «Alla fine saranno i libri
a vincere, non noi. I libri non sono medicinali, non
scadono. Dobbiamo solo avere pazienza».

33



Emma Gainsforth

L’epidemia eil bz'mgno di costruire un pensiero sulla fmgiliz‘d

dinamopress.it, 7 marzo 2020

TN

Pensare la fragilita, la cura e la responsabilita che
abbiamo nei confronti degli altri richiede di abbandonare
le narrazioni tossiche biopolitiche e ideologiche

Ho letto due cose buone sul coronavirus. Uno ¢ un
articolo di Augusto Illuminati, Annotazioni margi-
nali alle catastrofi, che parte dalla sua antipatia per
il sapone antibatterico e compone un sapiente, in-
formato ed elegante elogio dei batteri e della no-
stra convivenza con essi — gettando in cattiva luce,
ovviamente, i virus, e implicitamente massacrando
quell’'uso teorico che si fa dei virus, in cio che conti-
nua a essere, per inciso, una produzione della nostra
soggettivita, postumana o apocalittica che sia.

I secondo scritto che mi ha dato la sensazione di
tornare a respirare — a dire il vero precede il pezzo
di Augusto — & di Chiara Bersani che, come dice
il sottotitolo, ci racconta l'effetto che ha la «narra-
zione abilista di un’emergenza» su tutti quei sog-
getti che definiamo «deboli». Parla di un’occasione
mancata: «Questo virus, il suo muoversi facilmente
nel mondo, poteva diventare occasione per ricordar-
ci che siamo umani e in quanto tali siamo fragili.
Avremmo potuto accettare tutt* insieme che non
siamo immortali, non solo noi soggetti deboli ma
anche quel quarantenne che sente 'eterna potenza
scorrere nelle sue ossa. Sarebbe stato bello per una
volta cercare un senso pitt nobile in un momento
effettivamente speciale. Forse si sarebbe creato un
precedente illuminato, forse la cura di sé e degli altri
avrebbe veramente occupato per qualche tempo il

centro del mondo. E siccome sto facendo un gioco
di fantasia mi piace spingermi oltre e pensare che
forse il capitalismo avrebbe tremato vedendo vacil-
lare i suoi finti corpi immortali e prestanti».

E stato a partire da questo pezzo, arrivato come una
freccia una mattina in cui non riuscivo a lavorare, in
cui me ne stavo paralizzata di fronte allo schermo
del computer, a metter in moto questo pensiero-esi-
genza che & «facciamolo», non & tardi — ed ¢ I'unica
cosa su cui vorrei che lei cambiasse idea — possiamo
farne un inizio, anche ora.

Ho letto L’incubatrice mostruosa o Sars Wars Cov-2 di
Angela Balzano, uscito su dinamopress.it il 4 mar-
zo. Nuovamente, il senso di una sconfitta immensa.
Non era bastato il pezzo di Agamben, a suo modo
deriso sui social (ha persino generato dei meme). E
certamente una reazione al panico indotto dalla co-
municazione schizofrenica delle istituzioni — ma su
questo si poteva cominciare dicendo, cosa che ho
appreso da un conoscente informato, che I'Italia,
a differenza della Germania, per esempio, non ha
alcun protocollo da attivare in situazioni del gene-
re. Procedo: le strade si svuotano e compaiono, al
Nord, le camionette dei militari. E il biocontrollo,
in cui siamo tutt* tenut® ad autodenunciarci al pre-
sidio medico militare. Segue I'elogio del virus e della
sua forma di vita. I virus sono organismi «capaci di


https://www.dinamopress.it/news/annotazioni-marginali-alle-catastrofi/
https://pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazione-sul-coronavirus/?fbclid=IwAR1rRfCl3wg-WgWVUK6xqrVMIG0hkdmC2aFttdKCPwoxyLbSa-g5pawdQ_s
https://www.dinamopress.it/news/lincubatrice-mostruosa-sars-wars-cov-2/

cambiare il mondo [...] contrabbandieri proteifor-
mi», ovviamente la citazione ¢ di Haraway e Bal-
zano si augura che «torni familiare anche per l'u-
mano», perché «siamo tutt® in bilico tra la vita e la
morte e abbiamo tutt® bisogno di un intero mondo
che ci ospiti per vivere e riprodurci».

La mia reazione ¢ fortissima. Mi rendo conto che
questo articolo tocca un tasto, che la mia reazione
¢ emotiva. Non siamo tutt* in bilico tra la vita e la
morte, io, per esempio, non lo sono. Ma il fatto ¢
questo: mio padre ha un enfisema, mia madre si &
ripresa ora da una polmonite, entra e esce dall'ospe-
dale da settembre. o dovrei andare oggi a trovarli, e
sono due giorni che mi misuro compulsivamente la
febbre. Ho 37,2: ¢ febbre? Mia sorella mi dice che
sono ipocondriaca, che quello che ho si chiama, ba-
nalmente, hangover. Neanche mia madre crede sia
tebbre, mi dice vieni, alla peggio, se ti metti a tossire,
ti caccio. Ma ecco, sono nel loop della «misurabilita»,
con tutto quello che comporta, e non so che fare. I
confini tra corpo sano e corpo infetto non sono facili,
sono invisibili. Si chiamano «incubazione». Sono pit
difficili da decifrare di quelli tra corpo debole, fragile,
e corpo potente, forte. E mischiano le categorie, for-
mano un chiasmo: chiamano in causa gli effetti che
ha il mio corpo sano su un altro corpo che ¢ fragile.
Penso: sono corpo sano nella fragilita che non ¢ la
mia ma in cui sono immersa. E questo mi sembra
un modo per pensare la maniera di stare in questa
relazione cosi difficile.

In questa difficolta pensare che tutto sia biopolitico,
o bio qualcosa, non mi ajuta. Non mi aiuta pensa-
re che lo Stato stia usando il virus per renderci pit
tristi. Non mi aiuta una chiamata a resistere, ad at-
traversare comunque le piazze e i luoghi pubblici 7~
fettandoli — con riferimento ai cortei che Nudm ha
annullato. Balzano scrive: «So che ci sono migliaia di
corpi indisposti a rinunciare a quella botta di endor-
fina che innescano gli incontri in strade liberate, cor-
pi su cui non attecchisce alcuna revoca, che si sono
resi immuni al controllo», e via dicendo. 1l tono &
entusiasta, ottimista, direi esaltato. E mi ritrovo per

«Siamo spaesati di fronte
a tutto quello che non
riusciamo ad anticipare,
prevedere, rassicuraren

I'ennesima volta a fare un pensiero, che ultimamente
faccio spesso: penso infatti che pensiamo troppo, che
abbiamo letto troppo, studiato troppo, che ci siamo
armati di discorsi che poi ci rendono difficilissimo
entrare in contatto davvero con la realtd, un contatto
che spesso ¢ una frattura, un pezzo di dolore, qualco-
sa che manca, o che ¢ andato male.

Mi viene in mente una battuta che io faccio spesso
ai miei amici lacaniani: ma con tutto quel fardello,
con tutta quella teoria, come fa a lavorare un anali-
sta lacaniano? Ovviamente ¢ una battuta ironica e
allo stesso tempo una mia curiosita reale, di sapere
cos’¢ che in fondo fanno. La uso perché trovo sia
un’immagine e mi aiuta a formulare un dubbio. Ho
la sensazione che a volte facciamo precedere i di-
scorsi al sentire, e siamo spaesati di fronte a tutto
quello che non riusciamo ad anticipare, prevedere,
rassicurare. Che ci sono eventi che finiscono per
essere usati come conferme, autoconferme. Io per-
sonalmente qui dentro mi sento scissa. Un ottimi-
smo come quello che ho trovato in questo articolo
cancella pezzi interi di realta, o meglio tratta questa
realta come un blocco, qualcosa da cui, nel nostro
«antagonismo», ¢ possibile stare fuori. A chi esat-
tamente stiamo dicendo «non ci avrete»? Io questo
soggetto non lo vedo.

Nel mio palazzo ho lanciato un’idea: scrivere. Usia-
mo una chat e abbiamo deciso di elaborare una
sorta di decalogo, delle regole belle che ci aiutino
ad affrontare insieme la situazione, che significa in
sostanza parlare di quello che questa situazione si-
gnifica per ognuno di noi e aiutarsi. Io penso ai miei
genitori, il mio coinquilino non riesce a guadagnare
abbastanza, la mia vicina ha un sistema immunitario
compromesso, poi ¢’¢ chi non pud partire, e via di-
cendo. Il mio coinquilino voleva mandare il figlio in
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Calabria, ora che le scuole sono chiuse, a casa di pa-
renti. Ha riflettuto con la madre, hanno capito che
non ¢ una buona idea. Mi ha detto che Cosenza ha
pit 0 meno duecentomila abitanti, I'unico ospedale
che hanno ¢ 'Annunziata, che ha quaranta posti in
rianimazione, e poi c’¢ il nulla. Ora, a fronte di una
considerazione che io trovo giusta, che ¢ in sostan-
za «non ammalarsi per non far ammalare gli altri»,
cosa me ne faccio dell'idea dell'«autocontrollo bio-
medico»? Cosa me ne faccio dell'idea che l'ospedale
¢ un «stituto disciplinare» quando a mia madre, in
ospedale, ¢ stata da poco salvata la vita? Mi viene
da pensare che chi puo limitarsi a ripetere Foucault,
come se bastasse davvero questo per fare fronte a
una situazione che ¢ oggestivamente faticosa, non ci
ha mai messo piede in un ospedale — per altro euro-
peo, dunque accessibile, gratuito, pubblico.

C’¢ un ottimo articolo di Simone Pieranni su «il
manifesto» che anche parla di potere. Eppure lo fa
informando — parla della Cina, di cui tendiamo ad
avere un’idea sbagliata, preconcetta. Gli editoriali
(le opinioni) non possono sostituire 'informazione
e le ingiunzioni a un ottimismo sfrenato e cieco non
servono a niente e a nessuno. Giusto manifestare la
propria presenza disobbediente come si ¢ fatto nei
flash mob del 6 ma senza enfatizzare, in questa par-
ticolare circostanza, lo scrollarsi di dosso la trama di
relazioni e di cura in cui siamo immesse.

Piu che alla legge del padre io penso a mio padre
reale, a casa, in difficoltd, con una forma di demenza
che lo confonde, che I'ha trasformato in bambino,
improvvisamente. No, non ci penso neanche un se-
condo a lasciare mio padre a casa da solo e, non-
tebbre permettendo, stard a casa con lui.

Certo che mi prendero cura di lui senza espormi gra-
tuitamente, perché io ci tengo a che lui sia e rimanga
vivo e io cercherd di non ammalarmi per guesto. Tutto
cio ¢ ideologia, e credo sia offensivo, e ignorante, nel
senso letterale di ignorare tutto cio che non serve la
causa della forza, del «nostro» (di chi?!) sentirci forti.
E tutto cio m’induce a domandare: ¢ possibile che
questo tipo di discorso, che la teoria in generale, che
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¢ quel luogo in cui ¢ stata prodotta intelligenza bellis-
sima e necessaria, ma anche il luogo in cui ci rintania-
mo perché qui siamo 4ravi, sia addirittura diventato
qualcosa a cui ci rivolgiamo per non dover guardare,
vedere, tutto quello che non ci torna? Ovvero, quel-
lo che ci fa sentire impotenti. Lo dice Mark Fisher
molto meglio di me, in I/ nostro desiderio é senza nome.
Scritti politici, uscito da poco in italiano. Invita a rileg-
gere Marcuse, per fare i conti con il negativo, a stare
attenti non a Spinoza, Deleuze, Negri ecc., i suoi au-
tori di riferimento, ma al 70do in cui sono stati usati.
Mette in guardia contro un vitalismo che ¢ stato in
realta gia appropriato dal capitale: che ¢ infinita po-
tenza, volontarismo magico, in un’epoca in cui, piut-
tosto, & diventato urgente pensare il limite, la misura,
la natura finita dei corpi e delle risorse. Ecco, non
saper stare in tutto cid che ci sfugge (nel negativo,
come dice lui) si trasforma in una sorta di delirio di
onnipotenza, che non fa bene, e che non ci aiuta di
certo a sconfiggere quello che ci fa male. Anzi, crea
nemici dove non ci sono, crea fronti e sensi di appar-
tenenza che si producono per differenziazione, che
sono privi di compassione, di sentire, di possibilita
reali di stare dove qualcosa fallisce, viene meno.

Mi ha suonato il vicino per chiedermi il termometro,
per la sua compagna, che ha la febbre. Di termome-
tro ne abbiamo uno nel palazzo e ce lo passiamo.
Sta cucinando, mi portera il pranzo. Lui ¢ guarito.
La settimana scorsa mi ¢ capitato di cucinare per
lui. Andremo avanti cosi. Il mio coinquilino € uscito
per fare il giro dei clienti, ristoratori, che lo devono
pagare. Sappiamo entrambi che tornera con poco.
Quando avra finito i soldi la spesa la faro io, ho pen-
sato, che ho piu soldi di lui. Mi ha detto stamattina
che potersi fermare ¢ bello, anche nella difficolta che
questo comporta. Ma non ha usato nessuno slogan,
nessun hashtag, non si ¢ detto forte, anzi, ci siamo
detti fragili, e abbiamo ribadito il desiderio che ab-
biamo di farla insieme, la nostra fragilita, spiegan-
docela, facendo in modo che piano piano, nei gior-
ni, diventi una cosa che possiamo dire, con parole
che per adesso ancora non ci vengono.


https://ilmanifesto.it/cina-coronavirus-lanima-taoista-e-labito-confuciano/

Cristina Taglietti

(Ri)tradurre. Cosi unopera (ri)nasce

«la Lettura», 8 marzo 2020

TN

Dialogo con le interpreti del capolavoro di Margaret
Mitchell, Ta voce contemporanea di Omero e il professore
che ha dato un’altra lingua a Guicciardini

Traducimi, o diva, I'ira funesta del Pelide Achille,
i classici antichi e quelli moderni, i best seller e le
opere che prima leggevano solo gli studiosi. Molti
libri rivivono per i lettori di oggi grazie alle conti-
nue ritraduzioni. Anche a costo di deludere chi a
una certa voce ¢ affezionato, come ¢& successo con
11 Signore degli anelli, passato dalla storica, musicale
traduzione di Vittoria Alliata a quella piu filologi-
ca di Ottavio Fatica, sempre per Bompiani. Ade-
guamento alle mutate sensibilita, necessita di una
maggiore accessibilita o semplici operazioni com-
merciali considerato che i classici sono la cassaforte
degli editori, soprattutto in momenti di crisi? «la
Lettura» ¢ partita da alcune uscite recenti per ana-
lizzare il fenomeno.

Solo per fare alcuni esempi, oggi in libreria si puo
trovare la nuova versione con cui Emanuela Guer-
cetti ha rinnovato il capolavoro di Tolstoj, Guerra e
pace, per Einaudi. O i Dieci piccoli indiani di Aga-
tha Christie per i Gialli Mondadori nella voce di
Lorenzo Flabbi, I'editore traduttore dell’Orma (tra
laltro ha ridato vita alla prosa di Annie Ernaux),
che ha sostituito agli oggi scomodi «negretti» (7en
little niggers) della filastrocca, dieci piccoli «soldati»,
in linea con la versione inglese attualmente di riferi-
mento. Piu politicamente corretta anche la versione
integrale di Via col wento, ritradotto da Annamaria

Biavasco e Valentina Guani per Neri Pozza, men-
tre un ex preside di Cavaglio d’Agogna, paesino nei
pressi di Novara, Claudio Groppetti, s’¢ lanciato in
un’operazione folle e coraggiosa: una «versione nella
lingua italiana di oggi» della cinquecentesca Storia
d'Italia di Francesco Guicciardini per Interlinea. «la
Lettura» lo ha invitato a discuterne insieme a Anna-
maria Biavasco, Valentina Guani e a Maria Grazia
Ciani, grecista, traduttrice di Omero, direttrice di
due collane per Marsilio.

Groppetti ¢ un vivace ottantaseienne che si ¢ ap-
passionato a Guicciardini seguendo un corso di
Mario Fubini all'universita di Milano. «Quando
ero al liceo, come tutti, ero schierato con Machia-
velli perché Guicciardini mi sembrava troppo di-
staccato. In realta Machiavelli ¢ stato solo un segre-
tario della Repubblica fiorentina, Guicciardini uno
degli uomini politici pitt importanti del suo tempo.
Ministro degli Esteri di due papi, ha governato due
grandi citta. Il corso di Fubini mi ha conquistato e
da allora ho sempre continuato a leggerlo nei mo-
menti liberi.» Appena in pensione, Groppetti si &
dedicato ai 221 testi dei Ricordi: «In genere ven-
gono considerati un’operetta politica, ma cid che
rende grande lo scrittore, secondo me, sono i 133
ricordi che riguardano la psicologia dell'vomo. E
talmente profondo che vale per oggi e per il futuro,



mentre, naturalmente, la politica ¢ legata alle vicende
dell'epoca».

Professore, quando ha cominciato a tradurre la «Storia
d'Italia> nella lingua di oggi?

CLAUDIO GROPPETTI Nel 2010. Ci ho lavorato
sette anni. Sulla scrivania ho un foglietto che dice:
TERMINATO DI TRADURRE IL 29 NOVEM-
BRE 2017 ALLE ORE I8. Ho scritto tutto a mano
con due penne stilografiche: migliaia e migliaia di
togli. Poi bisognava trascriverli al computer. Meno
male che mi ha aiutato mio nipote Jacopo [che ¢ ac-
canto a lui, Ndr]. Altri tre anni per batterlo al com-
puter, leggerlo, rileggerlo e trasferirlo su venti cd.

Perché si ritraduce un testo?

MARIA GRAZIA CIANI Quello dei classici ¢ un
caso a parte. Fino a un certo periodo ci si acconten-
tava di traduzioni di prima mano, anche di grandi
poeti del tempo. Perd mentre la lingua morta rima-
ne sempre la stessa, la lingua italiana ha subito, so-
prattutto negli ultimi tempi, 'evoluzione che tutti
conosciamo e quindi certe traduzioni, soprattutto
di seconda mano, cio¢ parola per parola, quasi una
parafrasi, sono diventate incomprensibili, sia nello
stile sia nel lessico. Di qui la necessita assoluta, per
far capire il testo antico, di un italiano pit moder-
no. Celebre il lamento di Alberto Savinio, che pure
era in parte greco: vorrei proprio leggere la settima
lettera di Platone per capire che cosa vuole dire.
Sono molto grata al professor Groppetti perché per
la prima volta ho potuto leggere la Storia d’Italia
gustandola. Dieci anni di lavoro sono tanti, ma ne
valeva la pena

VALENTINA GUANI Bisogna prendere atto del
fatto che la lingua italiana si € evoluta molto. Nel
caso di Via col vento la traduzione era fatta bene,

ma antiquata. Il testo ¢ stato scritto nel 1936 ed ¢
ambientato durante la Guerra di secessione, quin-
di 1860. Eppure ¢ ancora oggi leggibile in manie-
ra scorrevole, mentre la traduzione in italiano lo &
meno. Forse la lingua ¢ cambiata di piti, a comincia-
re dai pronomi personali che in inglese sono rimasti
he, she. Invece quando ci si trova davanti a «ella» o
«egli» si rimane spiazzati, soprattutto perché si trat-
ta anche di un romanzo di evasione.

CLAUDIO GROPPETTTI Per capire perché ho sen-
tito la necessita di «tradurre» Guicciardini bisogna
tenere conto di com’era il testo originale. Intanto,
non ¢ stato scritto da lui, ma dal suo segretario,
Orazio da Fermo, un uomo con una testa che oggi
potrebbe competere con un computer. Guicciardini
camminava avanti e indietro nello studio e detta-
va, il segretario scriveva con la penna d’oca. Il testo
originale non ha né capitoli né paragrafi. Quando
Guicciardini non aveva pit fiato metteva un pun-
to, magari si trattava di un periodo di una pagina
e mezza con una serie di dipendenti, poi una bre-
ve frase principale e un’altra serie di dipendenti. Ci
sono cento-centocinquanta pagine di pergamena
che non vanno mai a capo. Si sa che ¢ l'unica ope-
ra che voleva pubblicare. Tutte le altre, comprese i
Ricordi, le scriveva per sé, per guidare la sua attivita
politica. Soltanto dopo la sua morte la Storia & stata
divisa in venti libri. Fu pubblicata, revisionata e ta-
gliata degli ultimi quattro, scritti quando Guicciar-
dini stava gia male, nel 1561, dal nipote Agnolo che
le diede il titolo. Fino all'inizio dell’Ottocento ¢ sta-
ta pubblicata in quel modo. Finalmente, nel 1819,
un grande studioso, Giovanni Rosini, ha deciso di
dividere ogni libro in capitoli, mettendo all'inizio
di ognuno un sommario e rendendola piu leggibile.
Nel Novecento ¢ arrivata la prima grande edizione
critica a cura di Alessandro Gherardi.

«Se non c¢i fossero i traduttori non ci sarebbe

una letteratura mondiale»
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1In che cosa consiste quindi la sua traduzione dall’italia-
no all'italiano?

CLAUDIO GROPPETTI Anche se i critici mi sal-
teranno addosso, ho spezzato i periodi pit lunghi e
ho diviso tutto in paragrafi, rendendoli piu leggi-
bili. Sono intervenuto sulla punteggiatura che, no-
nostante i miglioramenti introdotti dai curatori, era
ancora antiquata e in certi casi sbagliata. Ho cam-
biato parole che nel Cinquecento erano comprensi-
bili e oggi non pit.

MARIA GRAZIA CIANI Questo succede molto
spesso in altre lingue, penso all'inglese di Geoffrey

Chaucer. To mi illudo a volte di leggere in inglese
arcaico e invece poi mi accorgo che ¢ stato ritradotto.
Forse in italiano succede meno. Ritradurre classici
sta diventando una necessita. Leggevo sul «Corriere
della Sera» un articolo di Gian Antonio Stella sul
saggio di Massimo Arcangeli, Senza parole, pubbli-
cato dal Saggiatore. Inizia con la folle collera di Vit-
torio Alfieri — che alle collere era molto portato — nel
leggere I'inizio del Galateo di Giovanni Della Casa
che cominciava con conciossiacosaché. Lui, che
pure scriveva in un italiano oggi antiquato, fu preso

da una tale rabbia che voleva scagliare il libro dalla
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finestra. Insomma, ¢ una necessita che risale a tempi
molto remoti e che adesso ¢ diventata inderogabile.
ANNAMARIA BIAVASCO Come scrive in Falsi
d'autore Daniele Petruccioli, nostro collega, ¢ bello
sentire una melodia in molte interpretazioni. Al-
lora anche un libro, i classici soprattutto, I'Iliade,
I'Odissea, ma anche Via col vento, possono cambia-
re moltissimo a seconda del traduttore. La nostra ¢
una voce diversa da quella del 1937 di Ada Salvato-
re e Enrico Piceni. Lo stesso vale per I/ Signore degli
anelli: sono due interpretazioni diverse. E sbagliato
farsi la guerra. Del monologo di Amleto ¢ sorpren-
dente vedere come ogni attore tiri fuori qualcosa di
differente. La traduzione ¢ per forza un’approssi-
mazione, un’interpretazione, una lettura: averne di
pitt arricchisce. Ed ¢ importantissimo per noi che
facciamo questo lavoro perché finalmente la gente
si accorge che non siamo semplicemente trasposi-
tori di parole.

MARIA GRAZIA CIANI Sono d’accordissimo. Io
mi sono battuta per anni. Come direttrice di collane
se le traduzioni erano illeggibili venivano rifatte.

Lei ha tradotto in prosa I'lliade e 'Odissea. L’lliade ha
anche vinto il premio Mondello 1991...

MARIA GRAZIA CIANI Per I'Odissea sono ab-
bastanza contenta perché € un ritmo particolare, un
esametro piu sciolto, ma per I'Iliade no. L’Odissea
prelude al romanzo di avventura e quindi in un certo
senso ¢ piu facile; I'lliade, anche da studi che abbia-
mo fatto con Elisa Avezzu che ¢ stata autrice del
commento, ¢ pit marziale nel contenuto e anche
nell’esametro. La storia in sé & coerente, ma fram-
mentata, con molte inserzioni di un materiale pit
vasto che non riguarda soltanto Achille ma anche
altri eroi. Tutto questo rende certi passi incompren-
sibili. Sente di avere perso qualcosa?

MARIA GRAZIA CIANI Jo non ho quello che in
musica si chiama l'orecchio assoluto e non sono po-
eta. Non riesco a tradurre verso per verso. Ho scel-
to la prosa basandomi sull'idea del ritmo poetico.
Quello che forse manca alla mia Iliade ¢ il passo
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eroico, guerriero. E li non ¢’¢ niente da fare. Man-
cano quegli enjambement, quelle pause che hanno
un valore straordinario e che si colgono soltanto se
si traduce poeticamente. Se io devo citare in un ar-
ticolo qualche passo dell'lliade la ritraduco in versi
sciolti, non vado a prendere la mia.

Lobiettivo della traduzione in prosa qual era? Rivol-
gersi a un pubblico pit ampio?

MARIA GRAZIA CIANI Forse ho precorso i tem-
pi: adesso la versione in prosa viene apprezzata e ri-
conosciuta, viene letta anche dai giovani liceali. Il
Monti resta il Monti: Cantami o diva lo conoscono
tutti, ma quando si va avanti, quando si arriva alle
«divine quadrella», gli studenti delle superiori, ma
anche dell'universita, restano con gli occhi sbarrati.
E sempre una grande traduzione per gli italianisti,
ma per tutti gli altri ¢ dura. Una volta si diceva che i
classici andrebbero ritradotti ogni vent’anni, io dico
anche ogni dieci.

CLAUDIO GROPPETT!I La cosa curiosa ¢ che oggi
Guicciardini & pit noto nella cultura internazionale
che in Italia, perché all’estero tutti lo leggono in una
traduzione moderna. Inglesi, tedeschi, spagnoli... an-
che europei dell’Est. Da noi finora non era possibile.

Nel saggio di Arcangeli che Maria Grazia Ciani citava
s1 mostra che molte persone non conoscono, o travisano,
il significato preciso di alcune parole, come «abulico» o
«sordido». Nella narrativa ¢ quasi scomparso il passato
remoto perché in inglese non c'é e nell Italia settentrio-
nale si usa poco. Insomma, il rischio di usare una lingua
piit comprensibile non e quello di appiattiria, di lasciare
per strada qualcosa?

VALENTINA GUANI Noi il passato remoto lo
usiamo, anche in libri meno letterari di questi, di ge-
nere, in cui conta molto di piu la trama, l'intreccio,
dove a volte la voce del traduttore prevale su quella
dell'autore. Nei dialoghi lo usiamo molto poco, &
vero. Certo il rischio di impoverire la lingua c’¢...
MARIA GRAZIA CIANI Bisogna cercare di tenere
sempre un tono elevato.



«Le due Tingue possono
anche dare e ricevere
1’'una dall’altra»

VALENTINA GUANI Anche se non elevato, co-
munque vario, ricco.

ANNAMARIA BIAVASCO In certi libri, come Via
col vento, una piccola patina di passato ci sta. Per
esempio noi abbiamo usato spesso «assai». Abbiamo
posto attenzione a una lingua con un gusto pil anti-
co. Invece abbiamo snellito molte parole ed espres-
sioni obiettivamente passate.

Per esempio?

ANNAMARIA BIAVASCO «Vi era in quel volto
qualcosa di cognito.» Qui si puo dire tranquilla-
mente che la traduzione era sorpassata, che sfiorava
Guicciardini. Non credo che la nostra scelta — «le
sembrd una faccia nota» — sia una banalizzazione,
un abbassamento. D’altro canto la traduzione del
1937 letta oggi risente dell’autarchia linguistica im-
posta dal fascismo. I loro personaggi, per esempio,
bevono acquavite. I nostri, brandy, come nell'origi-
nale. E abbiamo lasciato i nomi propri in inglese.
Scarlett non diventa Rossella.

E la tensione narrativa?

CLAUDIO GROPPETTI Io credo di essere riuscito
a mantenerla perché Guicciardini trascina. Non &
possibile farne a meno, si ¢ talmente coinvolti che
si vive dentro il testo e si finisce per ragionare e per
sentire come I'autore. E straordinario il fatto che le
duemila pagine della Storia d’Ifalia non trattino se-
coli di storia, ma poco piu di quaranta anni: dalla
morte di Lorenzo il Magnifico, nel 1492, a quella di
Clemente VII, nel 1534.

VALENTINA GUANI Margaret Mitchell diceva
che una buona trama regge sempre la riscrittura.
Di Via col vento ci sono state due traduzioni in
italiano, il sequel, il film. La vicenda ¢ avvincen-
te, costruita bene e quindi si riascolta volentieri.

E questo credo valga anche per Guicciardini, per
Omero, per altri...

MARIA GRAZIA CIANI Tutta la teoria sulla tra-
duzione, e i volumi sono ormai centinaia, non da
una regola perché ogni traduttore ha una sua per-
sonalita e si fa la sua regola. E sempre un contatto
diretto, personale. C’¢ qualcosa che si perde e anche
qualcosa che si acquista. Le due lingue possono an-
che dare e ricevere l'una dall’altra. A volte l'italiano
restituisce meglio quello che I'altra lingua non rende
con altrettanta forza. In altri casi ¢ I'inverso. Cio che
si perde, piuttosto, ¢ I'aura della lingua di partenza,
non quella scena, quella parola in particolare, quel
periodo. E questo non dipende dal traduttore. A me
succede di leggere un libro in francese, poi la tradu-
zione italiana e poi tornare al francese per recupera-
re quell'atmosfera che ho perso. Il testo originale mi
restituisce un profumo diverso.

VALENTINA GUANI Poi ci sono tutte quelle lin-
gue che non possiamo nemmeno annusare perché
non abbiamo nessun appiglio, non conosciamo as-
solutamente nulla e 1i ci dobbiamo affidare soltanto
alla traduzione. Noi possiamo confrontare 'inglese
della Mitchell con il nostro italiano o litaliano di
Guicciardini con quello del professore.
ANNAMARIA BIAVASCO Io credo che ogni tra-
duzione perda pit che guadagnare, anche perché
esiste una sorta di codice deontologico per cui ci
posso mettere qualcosa ma non pit di tanto. Pero
¢ indispensabile: per capire certi giochi linguistici,
certa ironia, ci vuole una capacita di comprensione
della lingua molto alta. Quindi bisogna restituirla
un po’ rimasticata.

CLAUDIO GROPPETTI La mia situazione ¢ di-
versa: chi traduce da un’altra lingua deve cambiare
il cento percento delle parole, io ho usato l'ottan-
ta percento delle parole di Guicciardini. A volte ci
sono frasi di una modernita straordinaria che non ho
nemmeno toccato. In questo caso si guadagna tutto.
E come immaginare una tela di secoli fa, diventata
una crosta illeggibile e data in mano a restauratori
che la fanno ritornare com’era allora.
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Pensa che adesso anche un giovane possa appassionarsi a
un testo come la «Storia d'Italia»?

CLAUDIO GROPPETTI La Storia d'Italia a scuola
¢ come un masso che tutti guardano dalontano o che
aggirano. Eppure, se si entra dentro, ¢ come trovarsi
nel centro della Divina commedia. Guicciardini ha
una capacita di penetrazione psicologica straordina-
ria. Basta leggere la descrizione di papi come Leone
X e Clemente VII che il pensatore conosceva da vi-
cino. Non parliamo poi di Alessandro VI, il Borgia,
che aveva sei figli quando ¢ diventato papa e non
ha fatto altro nella vita che curare i loro interessi.
MARIA GRAZIA CIANI Io ho ripreso con mol-
to piacere anche Via col vento. Insieme a La gran-
de pioggia di Louis Bromfield ¢ stato il primo libro
che ho letto. Il film I'ho visto decine di volte. Nella
vostra traduzione non solo le parti pitt emozionanti
—l'incipit, 'assedio di Atlanta a cui la scrittrice dedi-
ca pagine mirabili senza alcuna retorica — mi hanno
soddisfatto completamente, ma ho riscoperto anche
alcuni personaggi. Ho trovato valorizzate alcune
figure. Melanie in particolare acquista una forza,
uno spessore, che nella prima lettura non avevo col-
to. Ho trovato una lingua piu scorrevole, moderna,
che non mi fa rimpiangere l'inglese, una lingua che,
per altro, non conosco alla perfezione. La Mitchell
aveva un’incisivita, una concisione per quei tempi
straordinaria. E mi sembra che la traduzione la re-
stituisca appieno.

ANNAMARIA BIAVASCO Noi 'abbiamo affron-
tata con una certa soggezione per il mito, che pure
non condividevamo. Ma le persone attorno a noi ci
dicevano: «Traducete Via col vento?». Poi ci recita-
vano battute o passi.

Parte di questo alone viene dal film. Quanto vi ha in-
Sfluenzato?

VALENTINA GUANI Noi siamo andate dietro al
testo. Abbiamo cambiato quasi tutto rispetto alla
precedente traduzione, a partire dal celebre inci-
pit, ma abbiamo anche fatto concessioni al film.
Quella piu grande ¢ «francamente me ne infischio».
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Nell'originale «francamente» non 2. E solo I don’t
give a damn. Invece nel film c’¢ anche frankly. O
«perdirindina». Alcune differenze dipendono dal
fatto che la nostra traduzione ¢ integrale: questo
rende i personaggi pitt completi. La prima non lo
era, pilt per motivi di risparmio che di censura. Scar-
lett, per esempio, nella nostra versione ¢ civetta ma
meno superficiale, pitl sfaccettata.

MARIA GRAZIA CIANI E stata una scoperta leg-
gere tutto, anche la sua esperienza di madre distratta
e non particolarmente tenera, che comunque appar-
tiene al suo carattere.

ANNAMARIA BIAVASCO Nei tagli della tradu-
zione del ’37, che non sono di intere scene ma di
qualche battuta di dialogo, di particolari descrittivi,
¢ sicuramente andato perso qualcosa.

Uno dei cambiamenti piir evidenti riguarda la parlata
degli schiavi: «8i, badrona» per esempio diventa «sissi-
gnora». L'avete fatto anche per adeguarvi al cambia-
mento della sensibilita?

ANNAMARIA BIAVASCO In questo credo che la
traduzione del 37 abbia esagerato.

MARIA GRAZIA CIANI A me dette subito fasti-
dio e ho apprezzato moltissimo che sia cambiata.

Ma non era un modo, anche nell'originale, di raccontare
quell’epoca negli aspetti che ora ci danno fastidio, come
il razzismo?

MARIA GRAZIA CIANI Credo che nell'origina-
le ci fossero delle sfumature diverse, ma non cosi
grossolane...

ANNAMARIA BIAVASCO Infatti. La Mitchell ri-
prende unaccento, unsuono, mala parlata degli schiavi
non ¢ cosi umiliante, grottesca. E per quanto riguarda
il termine nigger in Gone with the Wind ci sono 104
occorrenze. Nella nostra negro, negri ecc... ricorro-
no meno di 50 volte. In quella del 1937 erano 469.
CLAUDIO GROPPETTI Tutto questo dimostra
una cosa: il nostro lavoro ¢ indispensabile. Se non
ci fossero i traduttori non ci sarebbe una letteratura
mondiale.



Davide Piacenza

17 virus siamo noi, nessuno si senta offeso

«Wired», 9 marzo 2020

TN

Intervista a David Quammen, autore del saggio narrativo
Spillover sulla diffusione dei nuovi patogeni uscito
nel 2012 in America e edito in Italia da Adelphi nel 2014

«Siamo davvero una specie animale, legata in modo
indissolubile alle altre, nelle nostre origini, nella no-
stra evoluzione, in salute e in malattia»: non sono
parole di un filosofo evoluzionista ma di un autore
americano poco piu che settantenne, un uomo nato
in Ohio nel 1948, a pochi anni dalla fine della guer-
ra, e che della sua infanzia ricorda il tempo passato
in una foresta di pini, poi distrutta dai bulldozer per
fare spazio a qualcos’altro («un’esperienza formati-
va» la definisce lui). David Quammen ¢ una perso-
na parecchio impegnata, di questi tempi: scrittore
e divulgatore scientifico, ha una carriera invidiabile
anche da giornalista e columnist, ma ¢ soprattutto
lautore di Spillover, il saggio narrativo del 2012 (in
Italia ¢ arrivato nel 2014 con Adelphi) sulla diffu-
sione dei nuovi patogeni, tornato di urgente attua-
lita con la crisi del coronavirus e meritevolmente
andato a ruba.

Nel suo libro pitt celebre — un allucinato ma scru-
poloso viaggio mistico di scoperta alla radice della
condizione umana, solo mascherato da nonfiction
a tema scientifico — Quammen mette insieme una
storia letteraria delle grandi epidemie, e insieme ci
spiega perché saranno sempre di pit: parla (siamo
nel 2012, tenete a mente) della prossima pande-
mia globale e si chiede se verra fuori da «un mer-
cato cittadino della Cina meridionale», spiegando

puntualmente che questi virus sono linevitabile
risposta della natura all’assalto dell'uomo agli eco-
sistemi e all'ambiente. «Quando hai finito di preoc-
cuparti di questa epidemia, preoccupati della prossi-
ma» ha detto con poco ottimismo di recente in una
sua column sul «New York Times». Noi di «Wired»
gli abbiamo fatto qualche domanda sulla complicata
gestione italiana del coronavirus, su come possiamo
fermare i contagi e in che modo il riscoprirci all'im-
provviso un unico, grande ospite per il virus influisce
sul nostro concetto di identita.

In un op-ed sul «New York Times» piit di un mese fa,
lei sosteneva che era troppo presto per conoscere la vera
pericolosita del virus che allora era stato ribattexzato
nCoV-2019. Guardando agli ultimi giorni, come defi-
nirebbe lo sviluppo attuale dell’epidemia?

E vero, sul «New York Times» alla fine di gennaio
ho detto che non sapevamo ancora quanto sareb-
be stato pericoloso questo nuovo virus (¢ interes-
sante notare che non sapevamo nemmeno come
chiamarlo. Il nome provvisorio, come dicevo, era
nCoV-2019. Ora la sua denominazione ufficiale ¢
Sars-CoV-2, anche se le persone stanno facendo
confusione chiamandolo Covid-19, che invece ¢ il
nome della malattia). C’¢ ancora moltissima incer-
tezza. L'unica sorpresa positiva dalla fine di gennaio



¢ che la Cina, dopo un inizio terribile, ha preso il
controllo del tasso di diffusione. Per quanto mi ri-
guarda un’altra sorpresa ¢ anche che il morbo non ¢
esploso nell’Africa subsahariana, in paesi che hanno
bravi medici ma sono carenti sotto il profilo delle
risorse sanitarie, come la Repubblica democratica
del Congo. Ho timore di cio che potrebbe succede-
re quando il virus arriverd. Un’altra sorpresa ancora,
per forza di cose, ¢ che fra tutti gli Stati europei &
I'Ttalia a essere stata colpita cosi duramente.

Sappiamo qualcosa di pit, oggi, su quanto €& perico-
losa questa malattia per il mondo intero? No. Rima-
ne anzi la stessa incertezza nei riguardi di: a che pun-
to ¢ il virus; quanto rapidamente le nazioni sapranno

David Quammen

SPILLOVER

Adelphi
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mettere in piedi risposte efficaci; se le chiusure, come
quella della Cina a Wuhan o quella dell'Italia nelle
regioni del Nord, funzioneranno e, per finire, cosa
potrebbe combinare il virus, ed evolvendo come.

1] suo «Spillover» & giustamente citato come il testo da
leggere per capire cosa sta accadendo in queste settimane.
Molti hanno visto una specie di profexia nella parte del
libro in cui si occupa di The Next Big One — l'epidemia
prossima ventura che avrebbe colpito il mondo — imma-
ginando un virus che avrebbe potuto «venire fuori da una
foresta pluviale o da un mercato cittadino della Cina me-
ridionale». Stava davvero prevedendo il futuro, o era sem-
plicemente cio che la scienza si aspettava fin dall'inizio?
I1 mio libro essenzialmente ha predetto, in misura
piuttosto precisa, cio che stiamo vedendo: ma non
sono stato preveggente, mi sono limitato a riportare
in una forma composita cid che alcuni esperti molto
affidabili mi avevano preannunciato. In buona so-
stanza cio che si diceva era: The Next Big One, la
prossima grande pandemia, sarebbe 1) stata causata
da un virus zoonotico che 2) viene da un animale
selvatico, 3) verosimilmente un pipistrello, 4) pro-
babilmente dopo essersi amplificato in un altro tipo
di animale prima di passare agli esseri umani 5) poi-
ché gli umani sono venuti forzatamente a contatto
con questi animali, 6) molto probabilmente in un
wet market, 7) magari situato in Cina, e che 8) il
nuovo virus si sarebbe rivelato particolarmente pe-
ricoloso se le persone contagiate gli avessero offerto
un riparo, diffondendolo, prima di accusare alcun
sintomo. Suona familiare?

Llaspetto piu attraente di «Spillover risiede forse nel
mettere il lettore «nei panni del virus», spiegando che
le alterazioni ecologiche che gli esseri umani mettono in
moto con frequenza sempre maggiore creano le condi-
zioni perfette perché questi microorganismi proliferino.
Significa che nei prossimi anni dovremo preoccuparci di
sempre piit epidemie come questa?

Si, dovremo davvero temere nuovi scoppi di epide-
mie virali, e sempre piu crisi come questa. La cosa



«Quando un virus effettua uno spillover, un salto

di specie da un portatore animale non umano agli
esseri umani, e si adatta alla trasmissione uomo-uomo,
beh, quel virus ha vinto la lotteria»

peggiore che pud succedere con la malattia Co-
vid-19 ¢ che si diffonda fino a diventare una grave
pandemia globale, infettando centinaia di milioni di
persone e uccidendone milioni. La seconda peggior
cosa che pud succedere ¢ che riusciamo a control-
larla nei prossimi mesi, limitando con successo i
danni e i sacrifici... e che quindi poi i politici e altri
dicano «ok, visto? era un falso allarme, non ¢ mai
stato niente di che!» e usino questa lettura sbagliata
€ compiaciuta come scusa per non arrivare preparati
alla prossima epidemia.

Le ragioni per cui assisteremo ad altre crisi come
questa nel futuro sono che 1) i nostri diversi ecosi-
stemi naturali sono pieni di molte specie di animali,
piante e altre creature, ognuna delle quali contiene
in sé virus unici; 2) molti di questi virus, specialmen-
te quelli presenti nei mammiferi selvatici, possono
contagiare gli esseri umani; 3) stiamo invadendo e
alterando questi ecosistemi con pit decisione che
mai, esponendoci dunque ai nuovi virus e 4) quando
un virus effettua uno spillover, un salto di specie da
un portatore animale non umano agli esseri umani,
e si adatta alla trasmissione uomo-uomo, beh, quel
virus ha vinto la lotteria: ora ha una popolazione di
7,7 miliardi di individui che vivono in alte densita
demografiche, viaggiando in lungo e in largo, at-
traverso cui puo diffondersi. Quando un virus degli
scimpanzé, per esempio, fa il salto per diventare un
virus dell’'uomo, ha aumentato enormemente il suo
potenziale di successo evolutivo. Un esempio? 11 vi-
rus che chiamiamo Hiv-1.

Perché questi virus riescono a evolvere e adattarsi cosi
rapidamente? C'¢ modo di fermarli?
Certi gruppi di virus si adattano e cambiano molto

piu velocemente degli altri. I pit rapidi fanno parte
di un gruppo di famiglie di virus noto come virus
Rna a singolo filamento. Significa che i loro genomi
sono composti di un singolo filamento della mole-
cola Rna, invece che il Dna, che ¢ a doppio filamen-
to. Un genoma Rna a singolo filamento commette
molti pitl errori quando si copia mentre i virus si
stanno replicando: e quegli errori, che si chiamano
mutazioni, sono le materie prime dell’evoluzione
per selezione naturale. Il vecchio meccanismo di
Darwin. Quindi questi virus Ss-Rna, in costante
mutamento e adattamento, sono pill capaci di tra-
sferirsi a nuovi ospiti, come gli esseri umani, e proli-
ferare. E tra i piti noti virus Rna a filamento singolo
ci sono i coronavirus.

Qui da noi abbiamo assistito a un dibattito acceso e pro-
lungato circa le misure precauzionali prese dal governo
per prevenire il contagio: come forse sa, il 31 gennaio
Iltalia ha deciso di chiudere il traffico aereo con la Cina.
In molti — anche in politica — sostengono che cio che
avremmo dovuto ﬂzre era piuz‘tosto mettere in quaran-
tena tutti coloro che tornavano dalla Cina. Lei crede che
cio avrebbe davvero potuto evitare tutto?

E ora il Nord del vostro paese ¢ chiuso: una misura
drastica e rischiosa che il mondo intero sta guardan-
do con apprensione e supporto. Funzionera? Arre-
stera la diffusione del virus? Io non sono un esperto
di salute pubblica, non rientra nel perimetro degli
scopi della mia ricerca, percio parlerd in modo cauto
e modesto, scusandomi di non poter essere piu cer-
to. La mia ipotesi € che la chiusura di per sé, che sia
utile o meno, non sara sufficiente. accompagnata
da uno sforzo urgente che mira a tracciare i contagi e
iloro contatti, isolare i casi in situazioni ospedaliere
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dedicate, incoraggiare la quarantena domiciliare di
tutti i contatti dei casi sospetti, acquisire e produrre
tutte le risorse (i kit per i test, le mascherine, altro
equipaggiamento protettivo, anche conosciuto come
Ppe) per proteggere gli operatori sanitari che vengo-
no a contatto coi contagiati, e applicare queste misu-
re di supporto anche in altre parti d’Italia? Se si, allo-
ra forse il paese si salvera dal disastro e dara al mondo
un esempio di grande valore. Io di certo lo spero.

Ho pensato spesso, ultimamente, a una cosa che afferma
in modo molto efficace e affascinante nei suoi viaggi in
«Spillover»: queste epidemie scavano a fondo nelle no-
stre nozioni individuali del sé e dell’identita, in un certo
senso dicendoci che siamo solo un altro ospite di questo
pianeta. «Lantica veritd darwiniana [...] che luma-
nita ¢ davvero una specie animale», per citare ancora il
suo libro: «Le persone e i gorilla, i cavalli e i cefalofi e i
maiali, le scimmie e gli scimpanzé e i pipistrelli e i virus.
Siamo tutti sulla stessa barca». Ma se lo siamo, come
Sfacciamo a scendere?

Non possiamo uscire da questa situazione, da que-
sto dilemma: siamo parte della natura, di una natura
che esiste su questo pianeta e solo su questo. Piu
distruggiamo gli ecosistemi, piti smuoviamo i virus
dai loro ospiti naturali e ci offriamo come un ospite
alternativo. Siamo troppi, 7,7 miliardi di persone,
e consumiamo risorse in modo troppo affamato, a
volte troppo avido, il che ci rende una specie di buco
nero al centro della galassia: tutto ¢ attirato verso di
noi. Compresi i virus.

Una soluzione? Dobbiamo ridurre velocemente il
grado delle nostre alterazioni dell'ambiente, e ridi-
mensionare gradualmente la dimensione della no-
stra popolazione e la nostra domanda di risorse.

Un’ultima domanda. In buona sostanza, la Covid-19

¢ una cosa che non conosciamo ancora (o almeno, non
abbastanza). In una societi sempre meno allenata ad
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avere a che fare con cio che é inaspettato e sconosciuto,
questo significa — tra le altre cose — che molte persone si
somo riversate nei supermercati e sui mezi di traspor-
to, e hanno indossato mascherine protettive, temendo
per la lovo salute. Come pensa che i giornali e le isti-
tuzioni dovrebbero parlargli? Come si distingue una
buona comunicazione scientifica e mediatica durante
un’epidemia?

Le istituzioni e i governi dovrebbero fidarsi dei
loro scienziati — specialmente dei loro migliori epi-
demiologi — e dei loro esperti di sanita pubblica di
lungo corso, in modo da parlare onestamente alle
persone. Non devono mettere il bavaglio, zittire o
riformulare cio che dicono quegli esperti per timori
che riguardano I'andamento del mercato azionario
o le loro possibilita di essere rieletti. Questo ¢ stato
il grande problema nel mio paese, gli Stati Uniti,
nelle ultime sei settimane. Abbiamo meravigliosi
scienziati e funzionari della sanita pubblica molto
saggi e misurati — il dottor Anthony Fauci, per fare
un nome prestigioso — e loro sono le voci che il pub-
blico dovrebbe poter ascoltare. E sono certo che sia
cosi anche in Italia.

E poi, ovviamente, c’¢ un ruolo importante per i
giornalisti prudenti e gli scrittori — gente come te e
me, Davide — che ascoltano la voce degli scienziati,
leggono cid che pubblicano sulle riviste scientifiche
e traducono quelle materie complesse in un linguag-
gio chiaro e ordinario per il grande pubblico. Ab-
biamo I'enorme responsabilita di evitare sensazio-
nalismi, esagerazioni o romanzamenti col semplice
intento di vendere pit libri o giornali, e I'obbligo di
presentare le nostre storie come costruite a partire
da fatti solidi e verificabili.

Per finire, auguro a voi e ai vostri lettori saggezza,
coraggio e buona fortuna. Amo ITtalia e voglio tor-
narci il prima possibile: quando lo fard, non vedo
'ora di vedere come avrete superato — o starete su-
perando — questa tempesta.



Simonetta Fiori

Virus, la rivolta delle librerie

«la Repubblica», 13 marzo 2020

TN

I1 decreto di chiusura scatena la rabbia del settore.
Leggere é essenziale per chi resta in casa. Chi si era
gia attivato con il domicilio ora teme Amazon

Ma allora il libro non ¢ un bene necessario? La cura
dell'anima non vale quanto quella della persona? Va
bene che ¢’¢ la pandemia, va bene che la salute della
collettivita viene prima di ogni cosa. Ma perché la-
sciare aperte le profumerie o le tintorie e per le libre-
rie saracinesche abbassate? I librai questa volta pro-
testano. «Anche perché il nuovo provvedimento &
arrivato come una doccia scozzese, dopo le speranze
coltivate in questi giorni» dice Maria Laterza, titola-
re della centenaria libreria di Bari. «Avevamo deciso
di restare aperti, come una prova di testimonianza
civile. Poche ore al giorno, e il trasporto a casa dei
libri scelti al telefono dai lettori. Perché impedire
anche questo? Se ¢ possibile farlo per le pietanze,
perché non per la lettura?»

Una giornata faticosa, quella di ieri, tra vorticosi
scambi di email tra librai spiazzati dal nuovo prov-
vedimento restrittivo. Anche Paolo Ambrosini, pre-
sidente dell’Associazione dei librai, ritiene arbitraria
la scelta del governo. «E chiaro che siamo in una
situazione di emergenza, e che questo richiede senso
di responsabilita da parte di tutti. Ma ¢ molto singo-
lare che restino aperti i negozi che forniscono il cibo
per i cani e non le librerie: penso che si sia trattato
di un errore, peraltro comprensibile nella gravita del
momento.» Ambrosini ha una libreria a San Boni-
facio, in provincia di Verona, e tocca con mano la

drammaticita della pandemia. «Noi non chiediamo
la riapertura, ma il servizio a domicilio si. I librai
sono stati costretti a rinunciarvi dopo un brevissimo
esperimento che si ¢ rivelato fortunato.» Poi la pro-
vocazione, dettata dalla ferita sanguinante: «Ma se
il governo ha deciso che i libri non sono necessari,
perché non fermare anche Amazon? Nella prepara-
zione dei pacchi e nella consegna dei libri, i rischi
sono gli stessi». Amazon, ossia il nuovo paradiso per
i lettori reclusi a casa. E una beffa per i librai in-
dipendenti, spesso costretti a chiudere proprio dal
gigante di Jeft Bezos.

Insieme alla grande distribuzione, ossia i supermer-
cati, Amazon e le piattaforme on line sono i grandi
beneficiari del coronavirus. «Le vendite nelle libre-
rie digitali sono aumentate ben oltre il cinquanta
percento» dice Filippo Guglielmone, responsabile
commerciale di tutti i marchi Mondadori, il primo
gruppo italiano. Se Guglielmone si tiene basso, Luca
Domeniconi parla esplicitamente di raddoppio.
«Gli ordini sono aumentati del cento percento» dice
il direttore commerciale di Ibs, la pitt importante
libreria on line (di proprieta Feltrinelli e Messagge-
rie). «E evidente che non riusciamo a essere puntua-
lissimi nella consegna, ma nel giro di qualche giorno
riusciamo a raggiungere tutte le case degli italiani.»
Per loro come per Amazon, la distribuzione dei libri



«[1 cliente chiama e ci descrive i suoi gusti. Spetta

a noi selezionare una scelta di libri che possa essere
di suo gradimento. Per una spesa minima di sessanta
euro portiamo la valigia dei sogni a casa.»

continua, mentre per le librerie indipendenti viene
sospesa fino al 26 marzo, giorno di riapertura. «Non
potevano fare diversamente» dice Guglielmone.
«Noi portiamo i libri dove sappiamo che ci sia la
possibilita di venderli.» Le novita editoriali saltano
per tutti. Le nuove uscite di meta marzo slittano alla
fine del mese e alla prima settimana di aprile. Ma
per le piattaforme digitali continua il rifornimento
dei titoli che invece viene interrotto per le librerie
indipendenti.

Eppure le iniziative porta a porta degli indi hanno
avuto un grande successo. «Era l'alternativa calda e
affettuosa all’algido servizio reso da Amazon» dice
Maria Laterza, che ¢ riuscita ad attivare la distribu-
zione a domicilio solo per una giornata. La libreria
per ragazzi Tuttestorie ha ricevuto ordini da una
famiglia di Codogno che la scorsa estate ha trascor-
so le vacanze a Cagliari: «Per intrattenere i bambi-
ni a casa» hanno detto alle libraie. Anche Fabrizio
Piazza della libreria Modusvivendi racconta il suo
viaggio attraverso Palermo con una vecchia valigia
coloniale carica di libri destinati ai lettori. «Funzio-
na cosi. Il cliente chiama e ci descrive i suoi gusti.
Spetta a noi selezionare una scelta di libri che possa
essere di suo gradimento. Per una spesa minima di
sessanta euro portiamo la valigia dei sogni a casa.
Ora per0 ¢ tutto sospeso. Dobbiamo capire se siamo
ancora autorizzati a farlo.» Prima che arrivi la fine
del mondo, aggiunge Piazza.

Solo in un romanzo distopico si puo immaginare
la distribuzione dei libri con guanti e mascherine

bianche. «Ma chi pu6 impedirlo?» interviene Ro-
mano Montroni, storico libraio e presidente del
Centro per il libro. «Nel decreto del governo non
¢ scritto che sia vietato farlo. Le librerie possono
rimanere chiuse. Pero si attiva un telefono parlan-
te che ascolti le richieste dei lettori e suggerisca
titoli avvincenti. Poi si confezionano i pacchi e si
portano a domicilio, anche in bicicletta. Che ma-
le c’e?»

Nel segno della speranza s’era aperto 'anno per le
librerie, con la nuova legge sulla promozione del
libro che tutela i loro diritti. Poi la tragedia del co-
ronavirus, mitigata dalla illusione che gli arresti do-
miciliari potessero favorire la lettura. Infine la notte
fonda della chiusura, con I'impossibilita del servizio
a casa. «Perd dalle crisi pitt nere possono scaturire
nuove idee» dice Maria Laterza. «Stanno nascen-
do anche al Sud nuove solidarieta tra le librerie in-
dipendenti alle quali potremo dare un assetto piu
organizzato.» Parevano traversie, sono opportunita.
Una curiosita. Tra i favoriti degli italiani, oltre La
peste di Camus e Cecita di Saramago, Spillover di
David Quammen, dedicato ai cacciatori di virus.
Pubblicato tempo fa da Adelphi, viene riproposto
con fascetta aggiornata alla nuova peste. Pit che
evasione, i lettori cercano un’immersione riflessiva
nella pandemia. Nella speranza di sconfiggerla, con
le armi della comprensione. I1 libro bene necessario
o superfluo? «Spero che la presidenza del Consiglio
ascolti il nostro appello» conclude il presidente dei
librai Ambrosini.

«E molto singolare che restino aperti i negozi che
forniscono il cibo per i cani e non le librerie»
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Viviana Mazza

«Narro 1l vuoto dei bianchi.»

«la Lettura», 15 marzo 2020

TN

Intervista a Ben Lerner. Topeka é 1a citta piu poetica
d’America. Qui e nato questo talentuosissimo autore,
e qui é ambientato il suo nuovo romanzo

Topeka ¢ la citta pitt poetica d’America: lo dice un
articolo di «Literary Hub» che Ben Lerner manda
per email mentre parliamo al telefono del suo ro-
manzo 7 opeka School (Sellerio, traduzione di Martina
Testa). Prima, pero, ci chiede quale sia la situazione
in Italia con il coronavirus: «Sentiamo che sta arri-
vando anche qui a New York... Ma io e mia moglie
ci siamo dati una regola: almeno per due ore al gior-
no discutere d’altro». Topeka, la capitale del Kansas,
dove Lerner ¢ nato, era «un posto fuori di testa, pie-
no di metanfetamine e ragazzi bianchi annoiati e con
le pistole» ci raccontd anni fa. E famosa perché da
qui parti la denuncia di una famiglia afroamericana
che nel 1954 porto alla storica sentenza della Corte
suprema Brown v. Board of Education sull'incosti-
tuzionalita della segregazione razziale nelle scuole.
E meno noto, invece, che tanti poeti contemporanei
vengano da Topeka, dall'editor del «New Yorker»
Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus Console, Linda
Spalding... «E un luogo dove circola una molteplici-
ta di linguaggi diversi» spiega Lerner.

Ci sono molte somiglianze tra lei e il protagonista
Adam: genitori psicologi ebrei di sinistra, campione di
dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e, pii tar-
di, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In che misura
il libro é personale e politico?

E basato sulla memoria degli anni Novanta dal-
la prospettiva dell'¢ra Trump: il presente politico
cambia il rapporto di una persona con il passato.
A rendere possibile questo libro per me ¢ stata la
strana esperienza, quando sono diventato padre, di
cominciare a ricordare la mia infanzia dal punto di
vista dei miei genitori. E molto personale, ¢ la storia
di un adolescente e di una famiglia bianca di una
certa classe sociale: non pretende di essere il gran-
de romanzo americano del Midwest o una finestra
sullemergere dell’¢ra Trump, anche se riflette sulla
bancarotta del discorso politico e sul vuoto identi-
tario della classe media e degli uomini bianchi in
particolare. Negli anni Novanta si parlava della fine
della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, di
un futuro post ideologico e post razziale esemplifi-
cato da Bill Clinton: ¢ sempre stato falso ma allora
cera chi lo pensava, adesso devi essere matto per
crederci.

Oggi i giovani apostrofano quella generazione con la
formula sarcastica «ok boomer»: li considerano conser-
vatori ed egoisti.

Ogni generazione si convince di essersi liberata dal
peso della ripetizione. I baby-boomer vi sono legati
come tutti: nonostante la liberazione degli anni Ses-
santa reagiscono anche loro al ritorno della storia.



«Nel Tibro i momenti utopici e distopici sono gli stessi.
’asfaltatura e Ta metafora di un mondo in cui la promessa
di accesso liberatorio a nuove informazioni si e trasformata
in sopraffazione attraverso la doppiezza di un linguaggio
corporativo sganciato dalla realta.

Crede che Clinton sia stato un disastro per la sinistra
perché convinse i baby-boomer ad abbracciare quelle che
in pratica erano politiche reaganiane?

Si, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei
dibattiti, carismatico, rappresenta lingresso dei
baby-boomer in politica, I'idea che gli hippie erano
cresciuti e avrebbero portato la fine del conserva-
torismo sociale, ma in realta ha realizzato il pro-
getto neoliberale del consolidamento del potere
di classe. Quando i Clinton entrarono in politica
appartenevano al ceto medio, sono diventati par-
te dell’élite neoliberale. Il romanzo ¢ modellato su
diversi teatri di discorso estremo — quello politico,
i dibattiti scolastici, 'imbarazzante appropriazione
culturale, la conversazione sotto pressione in tera-
pia — discorsi che sono indicativi di certi periodi
storici. Ma d’altro canto, proprio nei momenti di
collasso linguistico, il giovane Adam sperimenta
un senso di possibilita e di speranza nello scorrere
del linguaggio come pura forma e nel suo miracolo
sociale.

Lei racconta la fragilita dei maschi bianchi: ragazzi
medioborghesi, figli perduti del privilegio, «uomini di
massa senza una massa», <uomini-bambini perché I'A-
merica é un'adolescenza senza fine».

Si dice: boys will be boys, ci sara violenza e misoginia
perché «i maschi sono fatti cosi». Il mio libro vuole
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa
di diverso dalla pura ripetizione. Gli uomini bian-
chi privilegiati sono interessanti se non altro perché
stanno distruggendo questo dannato pianeta.
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C’¢ una tecnica di dibattito che consiste nell'asfaltare il
rivale sotto una raffica di parole. E c'e un’America in cui
i bisogni della gente sono asfaltati e i discorsi dei politici
da tempo suonano insignificanti.

Quella tecnica si chiama «spread», ironico che sia la
stessa parola che si usa per la diffusione di un con-
tagio... Ogni volta che Trump apre bocca, al di la
di quel che dice, cid che esprime ¢ che il linguaggio
della politica in America & morto. E quasi una per-
formance poetica, la gente pensa che sia pit auten-
tico di altri politici perché & chiaro che sono tutte
idiozie. Trump ¢ la verita della bancarotta del di-
scorso politico. Joe Biden ¢ una versione pit decente
di Trump, nel senso che ¢ un ritorno a un modello
passato del Partito democratico attraverso un pa-
triarca pit benevolo, un altro tipo di Make America
Great Again, anche se migliore.

Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto all Olo-
causto, che piit profonda é un’affermazione, pii é rove-
sciabile. O ¢ marzo o non lo . Ma se dico che la vita ¢
dolore, é vero come é vero che la vita ¢ gioia.

Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stes-
si. L’asfaltatura ¢ la metafora di un mondo in cui
la promessa di accesso liberatorio a nuove informa-
zioni si ¢ trasformata in sopraffazione attraverso la
doppiezza di un linguaggio corporativo sganciato
dalla realta. Pero, allo stesso tempo, quando hai uno
come Trump ed ¢ chiaro che il vecchio linguaggio
della politica non pud pit andare avanti anche se
vincesse Biden, ti viene data la possibilita di rico-
struire il linguaggio, e il mondo.



Jennifer Guerra

Dobbiamo ringraziare la partigiana Tina Anselmi se oggi abbiamo il Ssn

thevision.com, 16 marzo 2020

TN

In questi complicati giorni di coronavirus, ecco un
approfondito ricordo di una figura fondamentale della
storia della Repubblica, Tina Anselmi

In questi giorni difficili per il nostro paese, il plauso
al Servizio sanitario nazionale ¢ unanime: nonostan-
te le difficolta dovute ai continui tagli e alla man-
canza di personale, lo sforzo di medici e infermieri
per fronteggiare questa crisi ¢ senza precedenti. Se a
oggi riusciamo a rispondere a una simile emergenza
sanitaria ¢ perché qualcuno credeva che I'accesso alle
cure dovesse essere libero e gratuito per tutti. E a
farlo & stata una donna, Tina Anselmi.

Tina Anselmi ¢ stata una delle figure piti importanti
della storia della Repubblica, nonostante venga ra-
ramente ricordata in quanto tale. Nata nel 1927 a
Castelfranco Veneto, a soli diciassette anni si unisce
alla Resistenza dopo aver assistito assieme ai com-
pagni di scuola, su ordine dei fascisti, a un’impic-
cagione in piazza in seguito a un rastrellamento.
Come racconta nell’autobiografia Storie di una pas-
sione politica, sceglie il nome di battaglia Gabriella,
ispirandosi all'arcangelo Gabriele. Dopo la guerra
studia Lettere e diventa insegnante di italiano. Pa-
rallelamente comincia la sua attivitd politica nelle
file della Democrazia cristiana, alla quale ¢ iscritta
dal 1944, attivandosi soprattutto per convincere le
contadine a votare.

Anselmi scopre anche lattivita sindacale, impe-
gnandosi soprattutto a favore delle donne che la-
vorano nel tessile e nel settore scolastico. Nel 1958

diventa delegata nazionale delle giovani della Dc e
partecipa al dibattito sulla legge Merlin che abolisce
la regolamentazione della prostituzione. Entra in
parlamento nel 1968, dove partecipera alle commis-
sioni parlamentari sul Lavoro e sugli Affari sociali
per poi diventare la prima donna a capo di un dica-
stero del nostro paese, in tre governi Andreotti: nel
1976 al Lavoro e alla Previdenza sociale, e poi nel
1978 alla Sanita, carica che manterra anche nella le-
gislatura successiva. Anselmi, durante la sua carriera
di ministra, ha visto la realizzazione di alcune delle
pitt importanti leggi sul lavoro e sul welfare, come la
legge sulla parita di trattamento tra uomini e don-
ne del 1977, di cui ¢ stata promotrice, e nell'anno
successivo la legge Basaglia sulla riforma psichiatri-
ca, la legge 194 sulla depenalizzazione dell'aborto
e, soprattutto, la legge sull'istituzione del Servizio
sanitario nazionale (Ssn).

Prima della nascita del Ssn, la sanita pubblica era
molto eterogenea e frammentata. Cerano gli enti
e le casse mutualistiche, come I'Inail (Istituto na-
zionale per l'assicurazione contro gli infortuni sul
lavoro) o I'lnam (Istituto nazionale per l'assicura-
zione contro le malattie), che funzionavano come
le assicurazioni sanitarie ancora in vigore in alcuni
paesi, ad esempio negli Stati Uniti: chi aveva una
mutua, pagata in parte con i contributi e in parte
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dal datore di lavoro, poteva usufruire di determina-
ti servizi fino a un tetto massimo di spesa, mentre
tutto quello che non rientrava doveva essere pagato
di tasca propria. Cerano poi i medici condotti, la
cui presenza perd dipendeva dal singolo comune, e
varie altre strutture di carita o a gestione pubblica,
come i sanatori, che pero trattavano solo certi tipi di
malattie che richiedevano lunghe degenze, come ad
esempio la tubercolosi polmonare.

Riconoscendo che lo Stato «tutela la salute come
fondamentale diritto dell'individuo e interesse della
collettivita, e garantisce cure gratuite agli indigen-
ti», la Costituzione all’'articolo 32 pose la premessa
per un sistema sanitario nazionale e gratuito. Come
ricostruito dalla giornalista scientifica Silvia Benci-
velli, l'articolo 32 ¢ la prima delle quattro tappe che
portarono alla nascita del sistema sanitario per come
lo conosciamo oggi. Le altre due sono l'istituzione
del ministero della Salute nel 1958, coincidente con
una grave epidemia di poliomielite, e la legge Mari-
otti del 1968, che sancisce la nascita dell’assistenza

ospedaliera pubblica. Il principio di questa norma,
ispirato dalla Costituzione, ¢ che i neonati ospedali
dovessero offrire cure a chiunque ne avesse bisogno,
ma ancora mancava un vero e proprio sistema sani-
tario, ultima tappa del percorso.

11 Ssn viene istituito con la legge 833 del 23 dicembre
del 1978, dopo molti compromessi e negoziazioni
guidate appunto da Tina Anselmi. La sua costitu-
zione si accompagna a due importanti conquiste per
il diritto alla salute: la chiusura dei manicomi con
la legge Basaglia (che verra poi accorpata alla 833)
e la depenalizzazione dell'aborto, che coincide con
I'istituzione dei consultori pubblici, che ancora oggi
sono le strutture di riferimento per I'accesso alle cure
riproduttive di ogni tipo. Nonostante la sua fede
cattolica, Tina Anselmi non si ¢ mai opposta al di-
ritto all’aborto, ma anzi ha accompagnato la nascita
della legge con senso di responsabilita, mettendo al
centro la salute delle donne e il rispetto del proces-
so democratico prima di ogni altra sua convinzione

personale.
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«La Iiberta va riconquistata ogni giorno con le proprie
scelte. E questa la principale tra le regole della
democrazia, che si appella a tutti e che non distingue
7 cittadini per ricchezza, appartenenza sociale, cultura»

E proprio guardando la congiuntura di queste tre
colonne portanti del welfare italiano istituite a po-
chi mesi di distanza l'una dall’altra — sanita gratuita,
servizi di igiene mentale e consultori pubblici — che
si capisce il progetto democratico che Anselmi ave-
va in mente per I'Italia: lo Stato deve farsi garante
del benessere fisico e psicologico dei suoi cittadini,
senza fare distinzioni di alcun tipo. «Non c’¢ for-
ma di carita piu alta della politica, dell'impegno per
il paese, per la gente» ha detto in un’intervista del
2006. «Quando un politico fa una legge giusta lo fa
a beneficio di larghe fasce del paese [...]. La politica
pud cambiare in meglio la vita dei cittadini.»
L’impegno di Anselmi nella politica italiana &
cominciato a fianco delle donne e questo ha sicu-
ramente contribuito alla sua idea di welfare. L’e-
mancipazione delle italiane ¢ infatti andata di pari
passo con la creazione dello Stato sociale moderno.
Leggi come quella sulla pensione per le casalinghe
(1963), sugli asili nido (1971) e sulla tutela delle
lavoratrici madri (1971) sono stati passi determi-
nanti non solo per la cosiddetta «storia delle donne»,
ma anche per rafforzare I'idea che lo Stato democra-
tico possa, anzi debba, prendersi cura di tutti i suoi
cittadini.

Dopo la carriera da ministra, Anselmi ha continuato
a essere deputata fino al 1992, ed ¢ stata anche eletta
presidente della Commissione d’inchiesta sulla log-
gia P2. Come parlamentare ¢ stata prima firmataria
di una pionieristica proposta di legge sull'educazione
sessuale nelle scuole nel 1979 e, sempre nello stesso
anno, di una legge per I'eliminazione della distinzio-
ne tra «atti di libidine violenti» e «violenza carnale»

all'articolo 609 del Codice penale, distinzione che
verra superata solo nel 1996. Anselmi inoltre si ¢
sempre battuta per I'inserimento sociale e il diritto
al lavoro delle persone con disabilita, confermando
anche in questo caso la necessita di uno Stato che
non lasci indietro nessuno.

Negli ultimi dieci anni abbiamo assistito a un im-
poverimento progressivo del sistema sanitario na-
zionale, con il taglio di trentasette miliardi di euro
nel corso di un decennio. Nonostante questo, il no-
stro Ssn continua a essere tra i migliori al mondo. E
ancora impossibile stabilire come la sanita italiana
uscira da questa emergenza, se rafforzata o sconfitta.
Certo ¢ che tutti, d'ora in poi, non potremo negare
la sua necessita, resa cosi evidente dalle circostan-
ze eccezionali e 'augurio ¢ che questo monito arrivi
anche quando si compilera il Def (Documento di
economia e finanza) del prossimo anno.

Accanto allo sforzo della collettivita, perd, non deve
mancare nemmeno lo sforzo individuale. «La liberta
va riconquistata ogni giorno con le proprie scelte. E
questa la principale tra le regole della democrazia,
che si appella a tutti e che non distingue i cittadi-
ni per ricchezza, appartenenza sociale, cultura. La
democrazia ¢ un grosso investimento sulla persona,
solo perché ogni individuo ha il diritto di decidere
della vita del paese. Guai ad abbandonarlo» sostene-
va Anselmi. Nella situazione di emergenza in cui ci
troviamo oggi, queste parole suonano profetiche: &
grazie a Tina Anselmi se oggi abbiamo un sistema
sanitario nazionale, ma ¢ dalla nostra responsabilita
individuale, in questo particolare momento, che di-
pende la sua sopravvivenza.

53


https://thevision.com/coronavirus/sanita-pubblica-coronavirus/
https://www.lavocedelpopolo.it/italia/quando-voce-incontro-tina-anselmi
https://www.lavocedelpopolo.it/italia/quando-voce-incontro-tina-anselmi
https://www.lavocedelpopolo.it/italia/quando-voce-incontro-tina-anselmi
http://www.edizionieuropee.it/LAW/HTML/41/zn77_06_096.html
https://www.edscuola.it/archivio/norme/leggi/l1044_71.html
http://www.handylex.org/stato/l301271.shtml
http://www.handylex.org/stato/l301271.shtml
https://espresso.repubblica.it/attualita/2016/11/01/news/addio-tina-anselmi-la-donna-che-fece-tremare-i-piccoli-uomini-del-potere-1.287051
https://espresso.repubblica.it/attualita/2016/11/01/news/addio-tina-anselmi-la-donna-che-fece-tremare-i-piccoli-uomini-del-potere-1.287051
http://legislature.camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/pdf/13150001.pdf
http://legislature.camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/pdf/13150001.pdf
http://legislature.camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/pdf/10570001.pdf

Rosalba Castelletti

Limonov, l'ultimo teppista

«la Repubblica», 18 marzo 2020

TN

Anarchico, bolscevico, istrione, demolitore, una vita
tra ascese, genio e cadute. Muore a settantasette anni
1o scrittore russo Eduard Limonov

Non ¢ certo questo il finale che Limonov avrebbe
scritto per sé: solo su un letto d’ospedale. Sempre fe-
dele all'iconografia di sé stesso, fisico asciutto, faccia
aguzza, bafhi e barbetta aftusolata in un pizzetto alla
Trotskij, Eduard Veniaminovich Savenko, in arte e
in battaglia Eduard Limonov, sembrava avesse fatto
un patto con il diavolo alla Dorian Gray. E invece se
I'¢ portato via un tumore con cui lottava da tempo.
Forse ¢ per questo che, agli auguri per i suoi settan-
tasette anni, lo scorso 22 febbraio, aveva risposto ta-
gliente: «Odio i miei compleanni. Spero che lei odi i
suoi». O forse ¢ solo che, aspro e bellicoso come il suo
nome d’arte che richiamava il «limone» e la «grana-
ta» (/imonka), sguazzava nella parte del demolitore.
Prima della biografia di Emmanuel Carrére (in Ita-
lia pubblicata da Adelphi), c’era stato un tempo in
cui Limonov era stato il personaggio dei suoi libri
ed era stata la sua stessa penna di scrittore a mol-
tiplicare le sue identita in cerca d’autore. Ogni suo
libro era una pennellata in pit al suo autoritratto.
L’adolescente travagliato e teppistello di strada che
vinceva concorsi di poesie a Kharkov, in Ucraina
(Eddy-baby ti amo). L'esule negli anni Settanta a
New York: sciupafemmine che si concedeva a uo-
mini e senzatetto finito per diventare il maggiordo-
mo di un miliardario (I/ poeta russo preferisce i grandi
negri, Diario di un fallito). L'idolo dei circoli parigini

(Domare una tigre a Parigi) e il loro abominio per-
ché, quando il mondo osannava la perestrojka, lui
chiedeva che Gorbaciov venisse messo a morte o in
un documentario veniva ripreso mentre mitragliava
su Sarajevo assediata sotto lo sguardo dell’ex presi-
dente serbobosniaco Radovan Karadzic incriminato
di fronte all'Aja.

Una vita di ascese e discese. Sempre sul crinale. Una
summa di contraddizioni. A partire dalla sua crea-
tura: il Partito nazionalbolscevico, oggi fuorilegge,
dalla bandiera nazista con falce e martello al posto
della svastica, fondato insieme al filosofo Aleksan-
dr Dugin dopo il suo ritorno in Russia poco dopo
il crollo dell'Urss. Le sue scorribande rossobrune gli
costarono due anni in carcere, tra il 2001 e il 2003.
«Non immaginavo che un uomo di oltre sessant’anni
uscito di prigione potesse iniziare una nuova vita, ma
¢ successo.» Nel 2010 una nuova avventura politica: il
partito L’Altra Russia al fianco dello scacchista Garri
Kasparov e le passeggiate di Strategia 31 ogni 31 del
mese in nome dell’articolo della costituzione russa
che tutela il diritto alle riunioni pacifiche. Piu volte
agli arresti, diventa nuovo martire dell'opposizione.
Del paradosso d’aver scritto oltre settanta libri ed
esser diventato famoso come personaggio di un ro-
manzo altrui, non si crucciava. «Quello che ha fatto
Carrére per me & una cosa buona. E come se avesse



«La mia vita non
e importante»

resuscitato uno scrittore morto.» Eppure, tra le spo-
glie mura paglierine del suo piccolo appartamento
al quinto piano non lontano da piazza Triumfalna-
ja, dove si erge la statua del poeta Vladimir Maja-
kovskij, cantore della rivoluzione del 1917, amava
vantarsi: «Quel libro non '’ho mai letto. L’ho lascia-
to perdere dopo poche pagine. Con Emmanuel ci
siamo conosciuti in Francia. Quando arrivdo a Mo-
sca, lo ricordavo a stento. E stato con me un paio
di settimane. Alla fine non ne potevo pitt. Su di me
sbaglia da morire. Il suo libro & solo una raccolta
delle sue idee bourgeois su uno scrittore russo. Usa
il mio nome e alcune delle storie che ho racconta-
to nelle mie autobiografie romanzate, ma non ¢ la
mia vita». E, insisteva, la sua non era neppure stata
una «vita di merda». La verita ¢ che Limonov, come
nessun altro, sapeva come raccontare di sé. «La mia
vita non ¢ importante, ¢ solo un’occasione per par-
lare dell’epoca. Come un turista che va in Egitto e
sta sotto le piramidi per misurare la sua piccolezza.»
Rimpianti non ne aveva. «Jo, pentito di qualcosa?
Che errori dovrei aver fatto? Non ho mai inseguito
né il successo né i soldi.» E neppure paure: «Che
cosa dovrei temere? Non penso che mi resti molto
da vivere. Ma quando scrivono un libro su di te, sei
gia un vincitore».

Gabriele Romagnoli, La risata delluomo che volle
farsi romanzo, <la Repubblica», 18 marzo 2020

Tutti quanti sono convinti che la propria vita sia
un romanzo. Eduard Limonov non ci pensava, era
troppo intento a viverla. Forse per questo lo ¢ di-
ventata davvero, scritta da Emmanuel Carrére. Di
fatto, ne ¢& venuta fuori una bambola russa: ma era
Limonov 'uomo a contenere il romanzo o Limonov

il romanzo a contenere 'uvomo? Carrere racconta di
averlo scelto non per ammirazione ma per attrazio-
ne. Puramente narrativa. Limonov era una storia. O
Limonov ha costruito la propria storia? Il sospetto
¢ legittimo. Ci siamo trovati al cospetto di un esi-
bizionista incapace di mostrarsi, perché aveva scelto
come modo per farlo la letteratura. E si tratta, quan-
ti lo sanno a proprie e altrui spese, di un’arma im-
propria, che puo esplodere nelle mani dell'inesperto.
Limonov non era un cecchino, era un bersaglio. Ha
provato a sparare, ma a parte i primi, spudorati testi,
il resto ¢ sembrato artificio, mimesi, un’eco € non
un suono. Ma la vita, quella si, procedeva a capitoli
densi e imprevedibili, terminanti come da manua-
le, con un finale sospeso, cosi perfetto da sembrare
studiato. Limonov nelle sue diverse incarnazioni,
Limonov sempre nel cuore della Storia, uomo sba-
gliato nel posto giusto e nel giusto momento, Limo-
nov contro tutti, traditore di tutti, ma soprattutto
contro sé stesso e di sé stesso traditore. Una trama
a orologeria, l'icona del perdente, ma che non si &
sottratto a nessuna guerra, con un fiuto per la parte
del torto. Carrére pensava che fosse «la storia di noi
tutti dopo la fine della Seconda guerra mondiale».
Era di pit: la storia di noi tutti incapaci di pace.
Aforisma di Nietzsche: «In tempo di pace I'uvomo
guerriero si accanisce contro sé stesso». Limonov
non rispettava gli altri, non rispettava sé stesso, ma
rispettava la vita in sé. Era un personaggio margina-
le che ha trovato il modo di farsi rendere centrale.
A chi gli chiedeva i suoi modelli letterari risponde-
va: «Cid che ha influito su uno scrittore lo si legge
nella sua biografia». Ma cid che ha influito sulla sua
biografia ¢ averla scritta vivendo, perché potesse di-
ventare letteratura. Per mano sua o d’altri, che con-
tava? Limonov persona e Limonov personaggio si
alternavano come gemelli furfanti. Al museo hanno
appeso non l'originale, ma una copia pit splendente
e, accanto, lo spunto, tracciato da lui stesso. Uno
schizzo: un vecchio combattente nerovestito, con il
pizzetto, che applaudiva il Joker e derideva il Re. Un
sacerdote della purezza, coperto d’inchiostro.
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Alice Scaglioni

Non mi fido dei giornali

«D» di «la Repubblica», 21 marzo 2020

TN

Esiste un rapporto tra le ultime generazioni e il mondo
dell’informazione? Si, ma €& molto «egoista»: accesso
facile e news che toccano 1 loro interessi

Incapacita di relazionarsi? Interessi diversi? Pro-
blemi di comunicazione? Macché storia d'amore al
capolinea, stiamo parlando del rapporto, altalenan-
te, che i giovani intrattengono con l'informazione.
Segnato principalmente dal fatto che non c¢’¢ ancora
stato il matching tra loro e gli organi di stampa tra-
dizionali. Perché sono pigri, annoiati, disinteressati
a quello che capita intorno? No, non ¢ vero che i
ragazzi non si informano. Solo che fanno scelte di-
verse rispetto ai genitori, e quindi rifiutano i media
«vecchio stile». E 'unico modo per comprenderne i
comportamenti ¢ parlare con loro e analizzarne abi-
tudini (e smartphone).

E quello che ha fatto il Reuters Institute for the
Study of Journalism, organizzazione che fa parte
dell'Universita di Oxford e si occupa del mondo del
giornalismo e dell'informazione a trecentosessanta
gradi: insieme a Flamingo, societa di analisi, ha in-
tervistato e «controllato» migliaia di giovani inglesi
e statunitensi dai diciotto ai trentacinque anni, che
appartengono alle generazioni Z e Y. Per le quali
accedere alle notizie dovrebbe essere «facile» come
guardare un episodio di una serie tv su Netflix o
scorrere i post su facebook. E non solo per il modo
in cui il contenuto (in questo caso: la notizia) vie-
ne offerto agli occhi del pubblico, ma anche per
come viene affrontato. Una questione, dunque, di

linguaggio (che per gli intervistati dev’essere chiaro
ed esplicativo), ma anche di format: sia i migranti
digitali, come i millennial, che hanno conosciuto un
mondo senza internet, sia i nativi digitali come gli Z
vorrebbero un accesso istantaneo, possibilmente dal
mobile, che ¢ il mezzo piu usato per la fruizione dei
contenuti. E soprattutto, vorrebbero leggere storie
che trattano temi che li coinvolgano, come la lotta
agli stereotipi, la diversita o il lifestyle.

Gia, perché quello che emerge dal report anglosas-
sone ¢ che i ragazzi non condividono piu il man-
tra dei giornali tradizionali, che propongono quelle
notizie che dovrebbero interessare alla comunita:
loro cercano racconti divertenti, e che siano, dicono,
«utili da sapere». C’¢ quindi una tendenza «egoi-
stica», che li porta a leggere quello che desiderano
sapere o cid che stimola la loro curiosita. E poiché
chi scrive si riconosce — anche se solo in parte! — in
quest’atteggiamento egoista, ecco qui di seguito un
questionario anonimo sulla questione, sommini-
strato a un campione misto di under trentacinque,
provenienti da pit regioni d’Italia, e caratterizzati da
una varieta di interessi, istruzione, status familiare e
disponibilita economica.

Sorprendentemente, sono davvero molte le con-
ferme di quanto evidenziato dai dati in possesso di
Reuters Institute e Flamingo. Numerosi intervistati



italiani hanno prima di tutto espresso il desiderio
di trovare, nelle storie e negli articoli, un linguag-
gio pit semplice e meno istituzionale, e lo stesso
discorso per loro vale per i format usati. «Trovo i
post e le storie su instagram efficaci: le immagini
catturano l'attenzione e invitano a una lettura pit
approfondita. Credo che articoli lunghi scoraggino
la loro lettura, percio ritengo sia positivo offrire un
articolo breve attraverso storie e post, con un even-
tuale collegamento a un pezzo piu approfondito.»
O ancora: «E nata su Instagram una pagina gestita
da ragazzi che condividono in modo accattivante
notizie e approfondimenti su temi caldi (il nome
del profilo &¢ Will, Ndr). Questo, a mio parere, & un
metodo efficace per avvicinare un maggior numero
di ragazzi all’attualita e all'informazione». Il quaran-
tasei percento di chi ha risposto ha infatti dichiarato
che i format usati dai giornali «della tradizione» non
catturano la loro curiosita, e il sedici percento trova
che i temi proposti non siano interessanti.

Tra i fattori che, per il report Flamingo-Reuters
Institute, allontanano millennial e generazione Z
dalle notizie veicolate dai media «classici» vi ¢ poi
il fatto che spesso le nuove piattaforme, in primis i
social, non vengano da essi usate al pieno delle po-
tenzialita. Una disattenzione, o non omologazione,
che viene interpretata come uno spiccato disinte-
resse nei confronti dei tempi che cambiano e delle
abitudini degli utenti. Instagram e facebook sono le
prime due app in ordine di comparsa sugli schermi
degli under trentacinque, e allora perché non ven-
gono «sfruttati»? Senza considerare che un coinvol-
gimento diretto dei giovani aiuterebbe un rapporto
di fiducia nei confronti dei tradizionali outlet infor-
mativi. Abituati ai social, in cui quello che vedono ¢
tarato sui loro interessi e sulle loro passioni, amano
cio che pare «tagliato su misura» per loro (ed ¢ di fa-
cile accesso). Una sorta di informazione «sartoriale».
Ecco spiegata la popolarita delle newsletter: spesso
estremamente settoriali, ce ne sono di tutti i gusti
e arrivano direttamente sulla casella email con una

selezione di notizie pensata apposta per un pubblico
specifico.

Infine, c’¢ il fattore tempo. A cui si deve prestare
la dovuta attenzione, perché gli under trentacinque
accedono alle news in modo diverso a seconda del
momento della giornata. E perché sono multita-
sking, e quindi alla ricerca del modo migliore per
sfruttare ogni singolo minuto. A questo proposito, i
ricercatori hanno dovuto individuare quattro tempi
diversi di fruizione di notizie, ovviamente ognuno
accompagnato da caratteristiche specifiche legate ai
formati e ai temi scelti. Vediamoli. Dedicated (os-
sia: il tempo dedicato espressamente all'informa-
zione, in cui la soglia di attenzione del fruitore ¢
massima, cosi come la sua concentrazione); upda-
ted (il tempo utilizzato quando si vuole ottenere un
aggiornamento efficiente); time-iller (il «tappabu-
chi», dunque il tempo che serve come riempitivo tra
un’attivita e l'altra, per esempio durante il viaggio
tra casa e universita o lavoro); e infine intercepted
(il tempo intercettato: per esempio, quando si sta
facendo altro, ma un messaggio o una notifica cat-
turano all'improvviso la nostra attenzione, il che im-
plica, ovviamente, il relativo atteggiamento passivo
del lettore). Dunque, comprendere anche i tempi di
fruizione dell'informazione diventa fondamentale se
si vuole capire come poter raccontare al meglio, e in
modo pit efficace, una storia.

In sostanza, si evince dalle ricerche internazionali e
dal nostro anonimo questionario nazionale, il rap-
porto tra i giovani e l'informazione transita attra-
verso tre aree: il tempo, la persona e soprattutto il
mezzo. Ma, attenzione, a conclusione dello studio i
ricercatori sottolineano che il vero nodo della que-
stione ¢ un altro. Ovvero, ¢ la non convenzionalita
del lettore giovane: la sua scelta delle notizie dipen-
de infatti da un mix di desiderio personale, curiosita
e divertimento. E T'unico modo per agganciarlo &
trovare gli ingredienti il piu possibile giusti di que-
sto mix: ovvio, capendo prima che cosa vuole legge-
re. Ma soprattutto, come vuole farlo.
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Emanuela Audisio

Gianni Mura, il nostro caro campione

«la Repubblica», 22 marzo 2020

TN

Giornalista straordinario e generoso, un «raccontatore»
come amava definirsi. Dallo sport al cibo, dava 1 voti
ma cercando sempre di capire

Se n’¢ andato nel primo giorno di una primavera
deserta, ma gia piena di margherite. Alle otto di
mattina di un sabato in cui il suo ciclismo (Milano-
Sanremo) aveva smesso di correre e alla vigilia di
una domenica senza calcio. Chissa, forse Gianni in
un mondo cosi, «senza», non ci stava pit. Aveva te-
lefonato la sera prima: «Bevete, anche se io non ci
sono». Pronta la risposta: «Ma no Gianni, ti aspet-
tiamo». Ma non c¢’¢ pit nulla da festeggiare. Aveva
voluto il computer in ospedale, perché era un uomo
di doveri, e cerano i Sette giorni di cattivi pensieri da
scrivere. Paola, la moglie, glielo avevo portato, con
il quaderno a quadrettoni, dove lui annotava i suoi
giochi di parole. «Stanotte, ne ho pensato uno: dia-
mante, gioiello extraconiugale.» Gianni ti sfiorava,
era leggero in tutto: con le parole, con i gesti, con
i pensieri. E aveva un italiano splendido, semplice,
nitido. Grande anche la sua generosita, non arrivava
mai a mani vuote. Ti stroncava con i riferimenti a
canzoni, libri, autori, anche dialettali, ricordi, pae-
saggi. Ne aveva in abbondanza, per tutto e per tutti.
Non era tipo che risparmiasse: sulle bottiglie di vino,
sul pecorino di Cugusi («pastore, non agricoltore»),
sul pane e salame, sulla musica, sulla letteratura,
sulla poesia, sul versare e condividere con gli altri,
sullo scassarsi il cuore. Con lui, facevi scorpacciate:
di curiosita, di raffinatezza, di Fréhel (I'aveva come

salvaschermo), Brel, Piaf, Jean Ferrat, Giovanna
Marini, Ricky Gianco, De Gregori, Capossela. La
suoneria del suo cellulare era Chants de partisans,
una Bella ciao francese. Gli piaceva la gente genuina,
giocare a carte (scopone), le parole crociate. Ave-
va una memoria strepitosa, non si perdeva niente,
mandava spesso I'articolo a braccio, dettava in pochi
minuti, provateci voi a sintetizzare una partita (ai
rigori), a raccontare una morte (quella di Pantani)
e una vita (quella di Gimondi) mentre state al ri-
storante o su un traghetto. Amava gli irregolari, il
fumo, la liberta, i romantici, quelli che si buttano a
salvare 'amico anche se non sanno nuotare, quelli
che fanno, senza chiedersi se conviene, tutto quello
che ¢ sulla strada.

Anche se nella rubrica dava voti, cercava sempre di
capire piu che di giudicare. Era molto pudico, ri-
spettava gli imbarazzi e le leggi, figlio di maresciallo
(«il Maigret della Brianza»), si fermava ai semafori
gialli e guidava con molta prudenza. Solo il suo cuo-
re era eccessivo: si dava per le giuste e buone cause,
e tutti lo chiamavano perché sapevano che Mura
avrebbe risposto all'appello. Lo consideravano un
critico, ma lui preferiva la parola «raccontatore».
Era arrivato a Senigallia in convalescenza da una
polmonite di dicembre, perché i dottori gli avevano
raccomandato l'aria di mare. Aveva perso molti chili



«Amava gli irregolari, il fumo, la liberta, i romantici,
quelli che si buttano a salvare 1’amico anche se non sanno
nuotare, quelli che fanno, senza chiedersi se conviene,
tutto quello che é sulla strada»

(«sono sotto i cento»), a tavola mangiava poco (una
banana a pranzo), ma se passavano gli amici apriva
subito una bottiglia. Aveva subito sostenuto I'eco-
nomia locale (quando ancora si poteva uscire) com-
prando pecorini e vini, della zona e no, contento di
trovare il gorgonzola di capra della Latteria sociale
di Cameri, lo stracchino di Sabelli e il Cannonau di
Pusole. Era rimasto commosso dalla cura con cui
nel suo negozio Francesco tagliava a mano il pro-
sciutto: «Vedessi i suoi occhi e la dolcezza della sua
mano». Gianni capiva, non aveva bisogno di inter-
net, ma ¢ bello che in questi giorni in cui non si puo
niente ci sia il web a ricordare un uomo che aveva
attraversato il grande e piccolo sport senza mai dire
io, ma sempre lei. E trattando con lo stesso rispetto
brocchi e campioni.

Lunedi mattina per strada Gianni si era sentito
male, Paola I'aveva soccorso, un messaggio cardiaco
di un generoso dottore I'aveva salvato. Mura si era
ripreso. All'ospedale di Senigallia i due cardiologi,
il primario Antonio Mariani e Fabrizio Buffarini, si
erano accorti che il cuore di Gianni aveva un gra-
ve scompenso, c’era un’insufficienza aortica. L’altra
mattina un’ischemia miocardica ¢ stata una salita
troppo dura. Al dottore che gli aveva chiesto che

lavoro facesse, Gianni aveva risposto: sedentario.
Gia, come no: con trentatré Tour de France sulle
spalle e con un premio Blondin (unico non franco-
fono a vincerlo) assegnatogli nel 2015 «per la pro-
sa meravigliosa». Tanto che «L’Equipe» lo ricorda
come memoria vivente della corsa facendo notare
che era nato «nel ’45 come Eddy Merckx». Le ul-
time sere con Paola guardava in tv L’Eredita e si le
parole le sapeva tutte subito, senza vantarsi. Si era
spazientito solo alla mancata risposta di chi fosse
La canzone di Marinella. Vai a casa, se non conosci
De André.

Alla fine dei suoi racconti sulle vite degli amici persi
scriveva sempre: ti sia lieve la terra. Paola 'ha vestito
con ijeans, una polo, un golf e scarpe sportive. Non
era tipo da cravatta, ma era elegantissimo nella sua
semplicitd da Mura. lo invece vorrei che la terra di-
ventasse dura, ferrosa, respingente. Che ci restituisse
Gianni che credeva nella liberta e che la poesia ¢ un
po’ come la Provenza: non sei tu che ci entri, al chi-
lometro tale, ma ¢ lei che ti viene incontro, che s’an-
nuncia con i colori dei campi di lavanda e di giraso-
le. E che voleva bene alle fisarmoniche appoggiate
su una sedia. Diceva che sono l'unico strumento che
si dilata. Dimenticava il suo cuore.

«Solo 11 suo cuore era eccessivo: si dava per le giuste
e buone cause, e tutti lo chiamavano perché sapevano
che Mura avrebbe risposto all’appello»
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Roberto Calasso

E pai arrivo lui pOrz‘anda scampig/io e aUventura

«la Repubblica», 24 marzo 2020

TN

Secondo Calasso, Arbasino € stato uno dei pochi «a non
cadere mai nelle trappole politiche, per una sua felice
e incoercibile insofferenza verso la frode»

Ricordo quando leggevo i pezzi di Arbasino sul
Mondo di Pannunzio, senza nulla — o quasi nulla —
sapere di lui: immediatamente si respirava meglio,
un’aria frizzante, sempre un po’ insolente, gesti piut
sciolti e sempre precisi, una curiosita onnicompren-
siva, con la letteratura come stella polare, ma circon-
data da altre costellazioni essenziali — il cinema, che
adoravamo con superstiziosa devozione, ma anche
la Scala e le compagnie di giro. E i registi supremi
e suscettibili pit delle dive, i caratteristi e anche i
libretti d’opera o la D’Origlia-Palmi. Poi molti luo-
ghi del Grand Tour, ma non da tutti frequentati con
tale slancio e pari fiuto: Londra e Parigi innanzitut-
to. E ovviamente I’America, in tutte le direzioni.
Arbasino era anche qualcosa che irrompeva nel pae-
saggio obbligato dell’establishment romano di piaz-
za del Popolo finalmente scompigliandolo e occa-
sionalmente sferzandolo con guizzi che lasciavano il
segno. Ma soprattutto facendo capire che il mondo
era un po’ piu vasto e che la vita poteva essere an-
che un po’ pitt avventurosa. Arbasino innanzitutto
divertiva — e questo era gia una trascinante novita.

Posso dire che da allora a oggi nulla ¢ cambiato
per me di quelle prime impressioni. Tutto si accre-
sceva e si diramava negli anni, ma non perdeva la
sua freschezza. Si aggiungevano migliaia di pagi-
ne, che sileggeranno con stupore per la profusione
del wit, per i giudizi taglienti, per la refrattarieta
verso il piagnisteo della correttezza umanitaria. Le
buone cause non erano fatte per lui. Ma le buone
cose si. E, a questo punto, ¢ il caso di ricordare che
Arbasino ¢ stato uno dei pochissimi a non cadere
mai nelle trappole politiche, di qualsiasi genere,
partitiche o movimentiste, per una sua felice e in-
coercibile insofferenza verso la frode o l'insipienza
intellettuale.

Per piu di mezzo secolo, Arbasino ¢ stato il cronista
illuminante che dava notizie di quello che succede-
va — senza fisime, senza omaggi sconsiderati, senza
acquiescenza al corso dei tempi. Ed era anche un
grande memorialista, di stampo seicentesco piu che
settecentesco (anche se magari lui stesso poteva es-
sere convinto del contrario). Quello che oggi manca
— e manchera — non solo a noi tutti, ma al mondo.

«Le buone cause non erano fatte per Tui.

Ma Te buone cose si»



Cristina Taglietti

1l mondo dei libri dimenticato, servono misure di emergenza

«Corriere della Sera», 25 marzo 2020

TN

[T presidente dell’Associazione italiana editori sta
monitorando a cadenza settimanale gli effetti della
crisi e parla di situazione di estrema gravita

Un grido di dolore e una grande richiesta di soste-
gno arrivano da tutto il mondo del libro e in modo
particolare dall'Aie (Associazione italiana editori)
che ha avviato tra i propri associati un osservato-
rio per monitorare a cadenza settimanale gli effetti
della crisi su tutta la filiera, dalla produzione della
carta ai canali di vendita. I primi dati, raccolti in
base a un questionario sottoposto a centoquaranta-
cinque case editrici sul periodo compreso tra il 17
e il 20 marzo, fotografano una realta che era finora
soltanto intuibile. Sara lunga, anche sul libro, 'onda
dell'emergenza coronavirus. In sintesi: a fine 2020 si
stimano 18.600 opere in meno pubblicate (nel 2018
sono stati pubblicati 78.875 titoli); 39,3 milioni di
copie in meno stampate e confezionate; 2.500 titoli
in meno tradotti. Un impatto diretto e devastante
che anche qui non risparmia nessuno.

1125% degli editori consultati dall'osservatorio ha pre-
visto il cambio del piano editoriale in un brevissimo
periodo di tempo. Il numero di novita programmate
si ¢ ridotto non solo per le settimane pit vicine dell’e-
mergenza (-29%), ma anche per il periodo tra maggio
e agosto (-31%) e per l'ultimo quadrimestre (-17%),
a testimonianza di un’aspettativa negativa non solo
nel breve periodo. «Siamo consapevoli che per tutti
i settori industriali siamo di fronte a una situazione
molto grave e non vorremmo fare distinzioni tra una

categoria di lavoratori e un’altra,» dice al «Corriere»
Ricardo Franco Levi, presidente dell’Aie «ma con
la crisi del libro il paese rischia un danno culturale
gravissimo che si ripercuotera anche sul futuro». L'e-
mergenza riguarda imprese piccole e grandi indistin-
tamente: «Le prime perché hanno strutture e spalle
finanziarie meno robuste, le seconde perché hanno
costi e investimenti maggiori». Situazione di estre-
ma gravita e, aggiunge Levi, «devo dire che finora il
mondo del libro ¢ stato sostanzialmente dimenticato
rispetto al grande impegno che ¢ stato profuso per
venire incontro alle difficolta dell'economia italiana.
Capisco che avere tutti i cinema e i teatri chiusi abbia
avuto un grande impatto, tuttavia non dimentichia-
mo che sono chiuse anche tutte le librerie, che sono
il pitt grande canale di distribuzione e il naturale in-
terlocutore degli editori. Rimane il canale on line, ma
con problemi di consegne e di distribuzione».

A soffrire ¢ una catena lunga che va dagli autori,
ai traduttori, ai redattori e coinvolge tutto I'indot-
to: distribuzione, trasporti, promozione. «E davvero
una situazione di estrema, estrema, estrema gravi-
ta» ribadisce Levi. «I numeri parlano da soli. Tra
gli infiniti dati che emergono alcuni fanno davvero
impressione perché dicono del divario anche tecno-
logico tra aree geografiche. Sui rinvii del lancio delle
novita, per esempio, gli editori del Sud e delle isole



registrano numeri doppi rispetto al Nord. Nessuno
immagina che il danno possa essere gestibile».

A fronte di questo dato ¢’¢ un mondo editoriale che si
ingegna e cerca di trovare nuove strade, per esempio
sugli eventi promozionali. I1 75% delle presentazioni,
letture, incontri era stato cancellato gia il 20 marzo,
ma molte iniziative sono state riprogrammate in for-
ma diversa sulla rete. «Segno» dice Levi «che tutti si
impegnano e pensano di riuscire a fare qualcosa di piut
in proprio. Bisogna anche ricordare il grande sforzo
di questi giorni da parte dell'editoria scolastica per
assistere le scuole nelle lezioni virtuali, mettendo a
disposizione piattaforme e materiali» aggiunge Levi.
Gia ora si segnala un problema di liquidita per far
fronte alle numerose necessita dovute all'emergen-
za, mentre il 61% degli editori al 20 marzo ha fatto
ricorso alla cassa integrazione o ha in programma di
farlo. «Noi presenteremo a tutte le forze parlamen-
tari richieste di interventi di emergenza. La prima
domanda che faremo, e ci auguriamo che sia raccol-
ta da un ampio arco parlamentare, sara di estendere
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al settore dell’editoria libraria gli interventi imma-
ginati per lo spettacolo e il cinema a cui sono stati
destinati centotrenta milioni di euro con vari fondi.
Voglio ricordare che oltre alle librerie sono chiusi
tutti i musei e quindi anche i cataloghi e i libri d’arte
sono fermi.» Levi ha gia preso contatto con parla-
mentari di tutte le forze: «Sono manovre che richie-
dono un impegno pubblico e finanziario».
Guardando un po’ pil avanti si pensa a un aiu-
to sull'acquisto della carta che vuol dire anche, dice
Levi «difendere il libro fisico, per evitare che tutto
si smaterializzi, nel commercio e nella produzione».
Sulla chiusura delle librerie, criticata da molti, Levi
non vuole fare polemiche: «Ci si deve affidare alle in-
dicazioni delle autorita, degli esperti. Tra l'altro una
delle lezioni che credo emerga ¢ la rivalutazione della
competenza, della professionalita e del sapere scienti-
fico. I venditori di fumo o di illusione ¢ bene che non
vengano ascoltati. Come associazione abbiamo senti-
to una responsabilita che va oltre i nostri associati. E
il momento dell'unita e dello sforzo per tutti».

Zunino Celotto/Getty Images



Alessandro Baricco

Virus. E arrivato il momento dell audacia

«la Repubblica», 26 marzo 2020

TN

La riflessione di Baricco sul Covid 19 in 11 punti.
Pensare, capire, leggere il caos e prendersi il rischio
di dare delle certezze: il mestiere degli intellettuali

Devo averla gia raccontata, ma ¢ il momento di ripe-
terla. Viene da un bel romanzo svedese. C’¢ la regina
che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in
sella. Poi chiede sprezzante al maestro d’equitazione
se ci sono delle regole. Ed ecco cosa risponde lui:
«Prima regola, prudenza. Seconda, audacia».

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un
sacco da fare. Possiamo passare all’'audacia.
Dobbiamo passare all'audacia.

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere
audaci in questo momento, quindi non mi permet-
to di dare suggerimenti. Pero so esattamente cosa
significhi essere audaci, in questo momento, per gli
intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensa-
re: cioé capire, leggere il caos, inventariare i mostri
mai visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guar-
dare negli occhi verita schifose e, dopo che hai fatto
tutto questo, prenderti il rischio micidiale di dare
a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno
nella misura delle sue possibilita e del suo talento.
Io in questo momento non sono particolarmente in
forma, ma niente mi impedira di scrivere qui alcune
cose che so. E il mio mestiere.

1. Il mondo non finira. Né ci ritroveremo in una si-
tuazione di anarchia in cui comandera quello che alle
elementari stava all'ultimo banco, non capiva una

fava pero era grosso e ci godeva a menarti. Sveglia,
quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi — noi
umani — siamo una specie di agghiacciante pazien-
za, intelligenza e forza: siamo gente che ¢ riuscita a
convertire il creato nel proprio parco di divertimenti
grazie a una delle operazioni pit violente e ciniche
che si potessero immaginare; non solo, ne siamo an-
che consapevoli: abbiamo dato un nome al bottino
di una simile razzia, antropocene, e siamo arrivati ad
essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pen-
sare recentemente di restituire a parte del creato una
sua liberta. Siamo quelli li. Da sempre combattiamo
con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si
da il caso pero che in quella posizione scomoda di-
ventiamo ancora piu pazienti, cocciuti e furbi.

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civilta
digitale: 'abbiamo fondata, poi abbiamo iniziato a
odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gen-
te, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia,
consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali
che si depositera sul comune sentire e non se ne an-
dra pit. Una delle utopie portanti della rivoluzione
digitale era che gli strumenti digitali diventassero
un’estensione quasi biologica dei nostri corpi e non
delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere
umani: I'utopia sta diventando prassi quotidiana. In



poche settimane copriremo un ritardo che stavamo
cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto
o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo
tra le mani una civilta amica che riusciremo meglio a
correggere perché lo faremo senza risentimento.

3. Chiunque si ¢ accorto di come gli manchino ter-
ribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non
digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che
ne avevamo un sacco, di rapporti umani. Mentre di-
cevamo cose tipo «ormai la nostra vita passa tutta
dai device digitali», quello che facevamo era am-
massare una quantitd indicibile di rapporti umani.
Ce ne accorgiamo adesso, ed ¢ come un risveglio da
un piccolo passaggio a vuoto dell'intelligenza. Non
dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiunge-
tene un’altra: tutto questo ci sta insegnando che piu
lasceremo srotolare la civilta digitale piti assumera
valore, bellezza, importanza e perfino valore econo-
mico tutto cio che ci manterra umani: corpi, voci
naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilita delle
mani, contatti, fatiche, vicinanze, carezze, tempe-
rature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e
potrei andare avanti per righe e righe. L'umanesimo
diventera la nostra prassi quotidiana e l'unica vera
ricchezza: non sara una disciplina di studi, sara uno
spazio del fare che non ci lasceremo mai rubare.
Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un
virus 'ha preso in ostaggio, e vi passera ogni dubbio.

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una
voragine, e che ci stava facendo softrire, si ¢ chiusa
in una settimana: quella che aveva separato la gente
dalle élite. In pochi giorni, la gente si ¢ allineata,

«Una classe dirigente che non
sarebbe mai riuscita a fare
una riforma della scuola &
riuscita a chiudere in casa
un intero paese»
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a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con
grande disciplina, alle indicazioni date da una classe
politica in cui non riponeva alcuna fiducia e in una
classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a
riconoscere una vera autorita anche su questioni pitt
semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe dirigen-
te che non sarebbe mai riuscita a fare una riforma
della scuola ¢ riuscita a chiudere in casa un intero
paese. Cosa diavolo ¢ successo? La paura, si dira:
e va bene. Ma non ¢ solo quello. C¢ qualcosa di
piu, qualcosa che ci ajuta a capirci meglio: nono-
stante le apparenze, noi crediamo nell'intelligenza e
nella competenza, desideriamo qualcuno in grado di
guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita
sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa pit
lunga di noi. La nostra rivolta contro le élite & tem-
poraneamente sospesa, ma questo ci puo aiutare a
capirla meglio: noi crediamo nell'intelligenza, ma
non pii in quella dei padri; vogliamo la competen-
za ma non quella novecentesca; abbiamo bisogno di
qualcuno che decida per noi, ma ci siamo immaginati
che non venga da una casta imbambolata da sé stessa,
stanca e incapace di rigenerarsi. Riassumo. Volevamo
una nuova classe dirigente, continuiamo a volerla:
possiamo aspettare, adesso non ¢ il momento di fare
casino. Ma ricominceremo a volerla il giorno stesso
in cui questa emergenza si ricomporra.

5. E probabile che l'emergenza Covid 19 finira per ri-
velarsi come un crinale storico di immensa importan-
za. Provo a dirla cosi: ¢ la prima emergenza planetaria
generata dall'epoca del Game, della rivoluzione digi-
tale, e 'ultima emergenza planetaria che sara gestita da
un’élite e da un’intelligenza di tipo novecentesco. Lo
vedete il crinale? La vedete la contraddizione? Capite
perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo
molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a
un videogame, e noi abbiamo mandato a combattere
degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un
mondo e T'altro. E una posizione scomodissima. Do~
vete rendervi conto che anche solo senza smartpho-
ne, l'ottanta percento di quello che vi vedete accadere



attorno non sarebbe successo (flusso di informazioni,
costruzione di storytelling, maree di paura che vanno
e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown
quasi totale, velocita delle decisioni...): e tuttavia la
gestione di tutto questo ¢ in mano, inevitabilmente,
a una razionalitd novecentesca. Faccio un caso prati-
co, cosi ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello
specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa
moltissimo di una cosa. L'intelligenza del Game ¢
diversa: dato che sa di avere a che fare con una realta
molto fluida e complessa, privilegia un altro tipo di
sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. Oppure fa
lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe
mai dei medici, da soli, a dettare la linea di una rispo-
sta a un’emergenza medica: gli metterebbe di fianco,
subito, un matematico, un ingegnere, un mercante,
uno psicologo e tutto quello che sembrera opportuno.
Anche un clown, se serve. Probabilmente agirebbero
con un solo imperativo: velocita. E con una singolare
metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare
tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue
altre strade. Ci guida, nel modo migliore possibile,
un’élite che, per preparazione e appartenenza genera-
zionale, usa la fecnologia digitale ma non la razionaliti
digitale. Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma
questo ¢ il momento di capire che se molto di quel-
lo che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una
delle ragioni ¢ questa. Grandi Maestri di scacchi che
giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile
di gioco alle volte vi sembrera piuttosto surreale).

6. Rimanete a casa, perdio. Lo devo ripetere? Ok,
lo ripeto.

7. Rimanete a casa, perdio. Con tutto quel che c’¢

da leggere...

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza so-
lare un fenomeno che vagamente intuivamo, ma non
sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare 1'a-
genda degli umani & /z paura. Abbiamo bisogno di
una quota giornaliera di paura per entrare in azione.

Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e
infatti chi ¢ piu spaventato dagli immigrati o dal ter-
rorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui
figli o dal glutine? Ma anche solo venti giorni fa ne
avevamo una gran bisogno, di quelle paure. Le colti-
vavamo come orchidee. In alcuni momenti di carestia
ci siamo fatti bastare un’emergenza meteo o una pos-
sibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai gio-
care solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove,
noi non abbiamo strategia. Volevo invece ricordare
— e farlo proprio in questi giorni — che noi siamo vivi
per realizzare delle idee, costruire qualche paradiso,
migliorare i nostri gesti, capire una cosa di pit al gior-
no, e completare, con un certo gusto magari, la cre-
azione. Cosa c’entra la paura? La nostra agenda do-
vrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai
desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi.

9. (Questa & delicata. Astenersi perditempo.) A
nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una
certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per
affrontarlo. Ce la possono spiegare come vogliono,
ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non
voglio infilarmi in quei paragoni che poi ti portano
a raftrontare i morti di Covid 19 con quelli causati
dal diabete o dalla scivolosita della cera da pavimen-
ti. Ma resta, ineliminabile, il dubbio che da qualche
parte stiamo scontando una certa incapacita a tro-
vare una proporzione aurea tra l'entita del rischio
e l'entita delle contromisure. In parte la possiamo
sicuramente mettere in conto a quell'intelligenza 1a,
quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa
flessibilita, alla sua adorazione per lo specialismo.
Tuttavia la faccenda non si risolve li. Se io cerco di
guardare dentro quella sproporzione che tanto ci
infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che
adesso ¢ dura da dire, ma come dicevo ¢ il momen-
to dell’audacia, quindi bisogna dirla. C’¢ un’inerzia
collettiva, dentro a quella apparente sproporzione,
un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a co-
struire: abbiamo troppa paura di morire. E come se
il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse
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irrigidito in un impossibile diritto a una vita peren-
ne, che d’altronde nessuno ci pud assicurare. Ora, il
rapporto con la morte, e con la paura della morte, &
una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che
ognuno si gestisce da sé (io per esempio me la cavo da
schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte &
anche un sentimento collettivo che le comunita degli
umani sono da sempre attente a edificare, limare, cor-
reggere, controllare. Per dire, la civilta di mio nonno,
che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi
in vita, stava attenta a tenere alta una certa «capacita
di morte». Noi siamo una civilta che ha scelto la pace
(in linea di massima) e dunque abbiamo smesso di
coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte.
Come comunita la combattiamo, ma non la pensia-
mo. Invece, la meraviglia di una civiltd di pace sa-
rebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e
accettarla, non con coraggio, con saggezza; non come
un’offesa indicibile ma come un movimento del no-
stro respiro, una semplice inflessione del nostro an-
dare, forse la cresta di un’onda che siamo e che non
smetteremo mai di essere. Non ¢ che un individuo da
solo possa arrivare spesso a certe leggerezze di sentire:
ma una comunita si, lo puo fare. Delle comunita, in
passato, sono state capaci di portare a morire milioni
dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse:
perché una comunita non dovrebbe essere capace di
portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di
morire & avere troppa paura di farlo?

10. Molti si chiedono cosa accadra dopo. Una cosa
possibile, mi tocca registrarlo, ¢ che non ci sara un
dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovvia-
mente no, I'ho gia detto. Ma in questo senso: ci stiamo
accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il
sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le
élite si rinsalda, una certa disciplina sociale viene ri-
stabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si
forma una solidarieta diftusa, cala il livello di litigiosi-
ta ecc. Insomma, per quanto possa sembrare assurdo,
la macchina smette di perdere i pezzi quando supera
i duecento chilometri orari. Quindi ¢ possibile che
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si scelga, in effetti, di non scendere piu sotto quella
velocita: 'emergenza come scenario cronico di tutto
il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha
tutta l'aria di essere la grande prova generale per il
prossimo livello del gioco, la missione finale: salva-
re il pianeta. L'emergenza totale, cronica, lunghissi-
ma, in cui tutto tornerd a funzionare. Non so dire
francamente se sia uno scenario augurabile, ma non
posso negare che una sua razionalita ce I'ha. E anche
abbastanza coerente con lintelligenza del Game, che
resta un’intelligenza vagamente tossica, che ha biso-
gno di stimoli ripetuti e intensi, che da il meglio di
sé in un clima di sfida, e che tutto sommato & sta-
to inventata da dei problem solver, non da dei poeti.

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a
capire che tutto quello che sta succedendo ci costera
un mucchio di soldi. Molto peggio della crisi eco-
nomica del 2009, a fiuto. Vorrei dire una cosa: sara
un’opportunita enorme, storica. Se ¢’¢ un momento
in cui sara possibile redistribuire la ricchezza e ripor-
tare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile
e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di
diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente at-
testati, nessuna comunitd € una comunita: fa finta di
esserlo, ma non lo ¢. E un problema che mina alla
base la salute del nostro sistema, che sbugiarda qual-
siasi nostra ipotetica felicita e che si divora qualsiasi
nostra credibilita, come un cancro. La difficolta ¢&
che certe cose non si riformano, non si ottengono
con un graduale, farmaceutico miglioramento, non
si migliorano un tantino al giorno, a piccole dosi.
Certe cose cambiano con un movimento di torsione
violento, che fa male, e che non pensavi di poter fare.
Certe cose cambiano per uno shock gestito bene, per
una qualche crisi convertita in rinascita, per un ter-
remoto vissuto senza tremare. Lo choc ¢& arrivato, la
crisi la stiamo soffrendo, il terremoto non ¢ ancora
passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno
tutti male, ma ci sono: ¢’¢ una partita che ci aspetta
da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdona-
bile sarebbe avere paura di giocarla.



Luca De Biase

Siamo immersi nei nuovi pamdigmi dell ’inz‘e/ligenza collettiva

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 marzo 2020

TN

Derrick De Kerchove, indiscusso maestro della cultura
digitale, riflette sui profondi cambiamenti sociali
imposti dalla tecnologia della rete

Derrick de Kerckhove si teneva la testa tra le mani.
Era solo, quella sera all'inizio degli anni Settanta,
nella Coach House, la sede del Centre for Culture
and Technology all'universita di Toronto guidato
da Marshall McLuhan. Si preparava ad abbando-
nare 'universita e tutta la vita che aveva immaginato
di vivere.

Sarebbe stato un peccato. Perché de Kerckhove era
destinato a diventare un intellettuale originale, un
cosmopolita della cultura, un provocatore non vio-
lento, capace di insegnare a milioni di persone un
modo creativo di pensare i media digitali. Avrebbe
aiutato a leggere con un taglio culturale una storia
tecnologica destinata a diventare un gigantesco fe-
nomeno economicofinanziario. Avrebbe diretto per
un quarto di secolo il McLuhan Program a Toronto
trovando i soldi per mantenerlo in vita nonostante
una distratta ostilita dell’accademia, avrebbe tenuto
corsi in diverse universita, compresa la Federico II
di Napoli, scritto libri come Brainframes (1993), In-
telligenza connettiva (1997), L'architettura dell'intel-
ligenza (2001), diretto riviste come «Media Duemi-
la». E, senza perdere il suo distacco da intellettuale,
avrebbe avuto una funzione impegnata, costruttiva,
persino confortante. Anche nel pieno delle grandi
crisi: dalla fine della bolla di internet del 2000 alla

pandemia di questi giorni.

Eppure quella sera nella Coach House per lui tutto
— passato e futuro — era perduto. Il giovane de Ker-
ckhove era da qualche anno a Toronto per perfezio-
nare i suoi studi in letteratura francese. Ma seguiva
anche altri corsi. Comprese le lezioni di McLuhan.
«Quell'uvomo parlava con autorevolezza di cose che
nessuno capiva. Ma ne parlava in modo tale che si
desiderava ascoltarlo» ricorda. Quando «L.e Monde»
intervistdo McLuhan, il professore chiese a de Ker-
ckhove di rivedere il testo francese. Il ragazzo indico
i punti che avrebbero meritato qualche precisazione.
McLuhan lo nominé traduttore ufficiale. «Fu una
sorta di investitura nobiliare.» Come conseguenza
de Kerckhove contribui alla produzione di due libri,
Du cliché a larchétype e D'eil i oreille: «Qualcosa di
pit di semplici traduzioni» ricorda de Kerckhove.
«McLuhan mi telefonava anche alle due di notte
per aggiungere idee che non erano presenti nella
versione in inglese.» de Kerckhove racconta questi
suoi esordi passeggiando proprio davanti alla Coach
House nella quale aveva vissuto quella serata di crisi
nera. Interrotta dallimprovvisa entrata in scena di
McLuhan in persona. «Lei sembra piuttosto triste»
osservo il professore.

«Ho deciso di lasciare I'universita» rispose Derrick.
«Che strana idea» commentd McLuhan, che volle
una spiegazione. «Il problema ¢ I'argomento della



mia tesi di dottorato. Non mi interessa. Ma se non
la finisco perdo il lavoro all'universita.» McLuhan
gli chiese quale fosse 'argomento. «La decadenza
dell'arte tragica nella letteratura francese del Di-
ciottesimo secolo.» Il professore si sedette: «Lei
non procede perché pensa che la tragedia sia una
torma d’arte» disse McLuhan. «Perché? Che altro &
la tragedia?» chiese de Kerckhove. «Secondo me, ¢
un quid,» sorrise McLuhan «una quest for identity: ¢
una strategia inventata dai greci per superare la crisi
di identita dovuta all'introduzione dell’alfabeto che
aveva distrutto la cultura tradizionale». Silenzio. Il
maestro aveva parlato. «Di colpo, la mia tesi non
era pitt un cumulo di nozioni. Era un problema sto-
rico, antropologico, mediatico. Avevo un taglio col
quale guardare a tutto quello che sapevo per creare
qualcosa di nuovo.» Quattro mesi dopo de Ker-
ckhove aveva conseguito il dottorato. McLuhan era
presente alla discussione e commento compiaciuto:
«La ricerca ¢ un’attivita magnifica quando si sa che
cosa cercare».

Chi incontra oggi de Kerckhove lo definirebbe un
«mcluhaniano non ortodosso». Che poi, conoscen-
do McLuhan, ¢ 'unico modo per essere un mcluha-
niano. L’accademia, per lunghi decenni, non capi.
La ricerca normale vive di esperimenti, pubblicazio-
ni, metodo. Ma le ipotesi che la scienza empirica
deve verificare vengono anche dallimmaginazione,
alimentata da percorsi umanistici non sempre for-
mali. Il maestro di de Kerckhove da questo punto
di vista era un gigante. Seguiva un’ispirazione, che
i conformisti non comprendevano, ma che lo sin-
cronizzava col pubblico. «Come quando valuto il
risultato del dibattito televisivo tra John Kennedy
e Richard Nixon, nel 1960, dicendo che il primo

era fresco (cool) e il secondo accalorato. E il fresco

«La ricerca e un’attivita
magnifica quando si sa
che cosa cercare.

68

attira, mentre il caldo respinge.» Per de Kerckhove,
«McLuhan cercava le risonanze tra le idee». Era il-
luminante. «Viveva di una liberta intellettuale della
quale non abusava ma, di certo, approfittava.» Con
ironia: «LLho sentito dire: “Non le piace questa idea?
Non importa, ne ho anche altre...”».

Negli anni Novanta, nel contesto generato da in-
ternet, de Kerckhove avrebbe avuto un ruolo fonda-
mentale per la riscoperta del pensiero di McLuhan.
«Eravamo molto diversi» ricorda de Kerckhove.
«McLuhan aveva la capacita di arrivare a conclusio-
ni giuste a partire da premesse completamente “fuo-
ri di melone”. La sua forza era di riuscire a vedere le
conseguenze. lo cercavo le ragioni. Avevo studiato
in Francia, del resto: Cartesio mi aveva segnato in
modo indelebile.»

de Kerckhove lo comprese incontrando Jean Duvi-
gnaud, uno dei fondatori della ricerca sulla sociolo-
gia dell'arte e dello spettacolo. Con Duvignaud, a
Tours, studio l'alfabeto, superando le intuizioni di
McLuhan attraverso il ricorso alla neuroscienza. I
media, per de Kerckhove, sono tecnologie che «in-
corniciano» il cervello conducendolo verso modelli di
interpretazione coerenti alla loro struttura. L’alfabeto
greco ¢ una tecnologia che genera mutazioni nell’at-
tivita cognitiva. Per esempio, col riorientamento del-
la scrittura da sinistra a destra si definisce il verso del
tempo: «Nel pensiero scritto, si viene da sinistra e
si va verso destra: il futuro & da quella parte». Tutto
questo si inserisce nel grande dibattito sull'oralita e
la scrittura. «La scrittura ha separato lo spettacolo
e lo spettatore, la conoscenza e il conoscente, il si-
gnificante e il significato. Genera una razionalita:
come osservava Walter Ong, nel mondo dell'ora-
lita si riportavano i fatti I'uno accanto l'altro; nella
scrittura si strutturano relazioni di causa ed effetto; si
passa dall'orecchio all'occhio, diceva McLuhan, dalla
giustapposizione di suoni all’'architettura visibile del
pensiero.» La sua tesi francese non ¢ pubblicata, ma
resta una pietra miliare nell'ecologia dei media. In
Brainframes, de Kerckhove avrebbe elaborato intor-
no al tema dei media come ambienti celebrali.



«La scrittura ha separato lo spettacolo e lo spettatore,
la conoscenza e il conoscente, 11 significante e il
significato. Genera una razionalita.»

Ebbene. La nuova struttura fondamentale, secon-
do de Kerckhove, ¢ lo schermo connesso a inter-
net. «Ha conseguenze enormi, di portata simile e
senso opposto all'alfabeto. Modifica la percezione,
come suggeriva John Thackara, visionario del de-
sign. Modifica il cervello, come mostra Stanislas
Dehaene, neuroscienziato. Ora siamo immersi nella
conoscenza. Lo spettatore ¢ lo spettacolo. I tempi
si confondono, il passato e il presente sono meno
distinti». E forma un’intelligenza «connettiva»: «Il
concetto mi ¢ stato suggerito da un artista per aiu-
tarmi a superare la mia ritrosia a usare il termine
“intelligenza collettiva” diffuso da Pierre Lévi. Per-
sona molto gentile, Lévi mi dice: “Combattiamo la
stessa battaglia intellettuale”. Temo di non essere
d’accordo. Il collettivo ¢ il risultato di un processo
sociale che anonimizza le persone e omogeneizza i
modelli di partecipazione. Una piattaforma invece
connette persone che restano sé stesse». La cultura
digitale ¢ una complessa trasformazione. E conti-
nua a evolvere. Oggi sulla rete si sviluppa un dop-
pio digitale per ciascun umano connesso. «Tutti i
dati che si lasciano in rete sono ordinati, elaborati
e analizzati per fornire informazioni, consigli, ob-
blighi. Il doppio digitale ¢ una rappresentazione
della persona fisica che agisce nei diversi contesti,
ricordando tutto. Questo machine learning personale

puo diventare un liberatore o un grande inquisitore.
C’¢ bisogno di discutere sui diritti umani e di ag-
giornarli per questo contesto.» Si sviluppa una sorta
di sistema limbico globale che, appunto, proprio in
questi giorni di pandemia rivela le sue conseguen-
ze. «In Italia e in altri paesi occidentali l'emotivita
ha preso il sopravvento, i media tradizionali hanno
ripreso 'emozione che circola in rete e le misure de-
cise sono esagerate: Corea, o Singapore, dimostrano
un atteggiamento completamente diverso con un
uso razionale della rete.»

Il mondo digitale: molti lo raccontano concentran-
do Tattenzione sugli oltre quattromila miliardi di
dollari di capitalizzazione dei giganti di internet,
citando incessantemente le ricchezze dei capitalisti
del web, narrando le vicende degli szartupper diven-
tati miliardari, oppure ricordando le crisi dei settori
rivoluzionati dal web, dall’editoria al commercio; in
realtd, il mondo digitale & soprattutto una questio-
ne di conoscenza, di cultura, di mentalita. Di cer-
to, la connessione tra il cervello e lo schermo non
puod essere solo tecnologica. Avra sempre bisogno di
qualcuno che, come de Kerckhove, la pensi in ter-
mini ecologici e culturali. Altrimenti gli umani su-
biranno, inconsapevoli, fino a che sara troppo tardi.
Le tecnologie spostano il limite del possibile. Ma
la liberta ¢ conoscenza. Le parole sono importanti.

«futti 1 dati che si lasciano in rete sono ordinati,
elaborati e analizzati per fornire informazioni, consigli,
obbTighi. I1 doppio digitale & una rappresentazione
della persona fisica che agisce nei diversi contesti,

ricordando tuttox»
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Gianluigi Simonetti

Inconfondibi/e voce del Novecento

«Domenica», di «Il Sole 24 ore», 29 marzo 2020

TN

Alberto Arbasino, uno dei

maggiori autori italiani

del nostro tempo, infallibile nel dare al parlato una
qualita letteraria e grande inventore di generi

«Siamo qui da un’ora all’'aeroporto senza colazione
aspettando due amici di Antonio che arrivano ades-
so in ritardo da Parigi; si mangera un pesce se si fara
in tempo sul molo, in un bel posto degli anni scorsi
che forse perd quest’anno gia non va pit tanto bene;
e non abbiamo ancora avuto un momento per par-
lare della nostra estate, che ormai ¢ qui. Arrivato a
casa sua [...] ho appena fatto in tempo a lasciar git
le mie robe. Una doccia svelta. A dormire: erano le
quattro del mattino, lungo '’Aurelia m’ero ferma-
to a far delle piogge nei pineti neri fra Viareggio e
Pisa. Fratte, ginepri, mirti, giochi molto sportivi. E
gia quasi estivi, tutti: e cosi vanesii, cosi narcisi...
“Tante coccole? molto aulenti? certe magari aulen-
tissime?” ...Macché, botte da urbi et orbi, e un gran
buon odore di gocciole e sventole sulla pelle: un
after-shave di caprifoglio appena fiorito, splendido.»
A rileggerla oggi, a pochi giorni dalla morte di Ar-
basino, la prima pagina di Fratelli d'Italia rivela I'es-
senziale del suo stile — cid che ¢ destinato a soprav-
vivergli e a farne uno dei pil importanti e originali
scrittori del secondo Novecento italiano. Si sente
innanzitutto la sua inconfondibile voce (come la si
sente in ogni singola pagina di ogni suo singolo li-
bro): tono conversevole e acuto, estroverso e preciso,
infallibile nel trasformare in parola letteraria la lin-
gua parlata, la chiacchiera, il gergo, il codice interno

della borghesia media e alta. E poi la velocita del
pensiero, la mobilita delle citazioni e dei pensieri
(che la sintassi spesso condensa in elenchi di idee e
di modi di dire): la vita intera & ridotta a cultura, con
tutti i rischi (e le rimozioni) che questo comporta. Si
coglie, infine — ed ¢ un’altra forma di mobilita —, la
capacita arbasiniana di muoversi con disinvoltura fra
terre diverse e lontane: la letteratura, stella polare,
in lui si circonda — lo ha notato Roberto Calasso —
di altre costellazioni essenziali (il cinema, la Scala,
le compagnie di giro; i reportage dai luoghi della
cultura — Londra, Parigi, '’America). Da un lato la
tradizione letteraria, non solo italiana, assimilata
in profondita — qui i rinvii alla Pioggia nel pineto di
D’Annunzio («tante coccole? molto aulenti? certe
magari aulentissime?»); dall’altro, una sensibilita
postmoderna, vorace di ogni sapere, che della tra-
dizione moderna oftre il rovescio parodico e pop:
per cui la retorica dannunziana si mette al servizio
di un’antiretorica immagine camp («macché, botte
da urbi et orbi, e un gran buon odore di gocciole
e sventole sulla pelle»). Last but not least, ecco un
eroe intellettuale giocoso e senza complessi, molto
diverso da quello suggerito in quegli anni da Paso-
lini o Penna o Testori: alla loro omosessualita tra-
gica e autobiografica, forte del suo sentirsi esclusa e
sensibile al mito, Arbasino oppone un’omosessualita



ironica, incline a escludere gli altri; leggera, inte-
grata, attratta dal presente. Incapace, nel bene e nel
male, di ingenuita e di dolore.

Prima di Arbasino, questa identita stilistica nel-
la nostra narrativa non c’era; dopo di lui sarebbe
diventata moneta corrente — spesso spogliata di
molte mediazioni e mescolata alla vita (come per
esempio in Tondelli), talvolta semplificata all’ec-
cesso e alleggerita delle sue implicazioni. Il talento
di Arbasino ha incontrato, inciampandoci dentro,
una faglia della storia: la sua generazione, che &
poi quella di Eco e Sanguineti, ¢ stata 'ultima a
formarsi nel culto umanistico della letteratura —
I'ultima che a vent'anni d’eta aveva gia letto fous
les livres («uno al giorno e magari due o tre»); ma
anche la prima a confrontarsi davvero con 'avvento
della comunicazione di massa. Dai padri o fratelli
maggiori — come Gadda o Moravia — ha imparato a
godere della «bellezza stilistica della parola scritta,
specialmente in lingua italiana» (cosi diceva Pari-
se); dalla cultura del boom economico ha impara-
to a considerare plausibile e utile pitt 0 meno ogni
segno, anche il pil inautentico e kitsch, e a farne
materia di arte.

C’¢ chi con questa voracita ha giocato al ribasso —
ma Arbasino ¢ stato il piu rigoroso, o il pil snob: il
pit indifferente al lettore, il piti lontano dalla poli-
tica, il pit soddisfatto, credo, di sé stesso. Di qui la
puntuta ironia verso tanti suoi compagni di strada
(ad esempio Eco con i suoi best seller, «fornitore di
oggetti apparentemente complessi»); di qui la resi-
stenza a ripetere le formule narrative degli inizi (Le
piccole vacanze, L'anonimo lombardo), che avrebbe-
ro potuto avvicinarlo a un pubblico ampio. Da un
certo punto in poi Arbasino ha preso a mescolare

«Ecco un eroe intellettuale
giocoso e senza complessi»

le forme piu diverse, con qualche preferenza per
quelle preletterarie e paraletterarie: diario, lettera,
intervista, conversazione, recensione, giornale di
viaggio, reportage culturale. «Per scrittori cosi, che
tendono a praticare tutti i generi e a reinventarli,
pitt che l'opera conta lo spettacolo dell'autore in
attivita» nota giustamente Berardinelli; dagli anni
Settanta in poi, l'opera di Arbasino ¢ stata soprat-
tutto la sua voce in scena.

Mentre il romanzo si abbassava, con suo grande
scontento, «al livello del fruitore», Arbasino si con-
centrava sulla critica della cultura e della societa: a
volte esagerando in collezionismo ed erudizione
(«nove decimi del suo sistema di riferimenti e al-
lusioni» ammoniva Fortini «& destinato a diventa-
re muto o bisognoso di note filologicostoriche»); a
volte interpretando con il coraggio della leggerezza
quel ruolo di scrittore «civile» che da noi ¢ spesso a
rischio di moralismo e di enfasi. Basta rileggere In
questo Stato, scritto a caldo nei giorni del sequestro
Moro, per misurare la diversita di Arbasino, il suo
scarto dagli scrittori impegnati di ieri e dai nuovi
impegnati di oggi. Mentre tutti si concentrano sui
fatti, lui riflette sulle parole; mentre tutti sostengo-
no una tesi e scelgono una parte, Arbasino sospen-
de il giudizio e ne ha per tutte le fazioni. Mentre
tutti si nascondono dietro la serieta del terrorismo,
lui li smaschera attraverso l'ironia («quella ironia
tanto citata e invocata» sottolinea in In guesto Stato
«ma poi, quando la si incontra davvero, detestata e
sfuggita, perché fa terrore»).

«fono conversevole e acuto, estroverso e preciso,
infallibile nel trasformare in parola letteraria

la lTingua parlata, la chiacchiera, i1 gergo, il codice
interno della borghesia media e alta»
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David Allegranti

1/ coronavirus sz‘m‘volge 1 piani editoriali delle case editrici

«Il Foglio», 31 marzo 2020

TN

Librerie chiuse, pubblicazioni bloccate. Come se ne
esce? L’opinone di Carletti, editor di Laterza, e Di
Brizzi, responsabile della saggistica di Marsilio

Le librerie sono chiuse, le consegne on line stenta-
no e le case editrici hanno bloccato la pubblicazione
dei libri. Le conseguenze indirette del coronavirus
sull’editoria potrebbero essere o sono gia molto pe-
santi. La filiera d’altronde ¢ lunga. Dietro un titolo
ci sono case editrici, stampatori, distributori. C’¢
quindi un aspetto economico ma, a cascata, dice a «Il
Foglio» Giovanni Carletti, editor della casa editrice
Laterza, ci sono anche altri problemi. «Non soltan-
to si pubblicheranno meno libri ma nella saggistica
in particolare dovremo riprogrammare e ricostruire
quasi ex novo il programma editoriale. Una serie di
libri legati ai temi del momento vengono azzerati e
devi immaginare quali saranno le questioni che inte-
resseranno i lettori a settembre, ottobre, novembre,
dicembre. In piu ci sono i titoli acquistati dall’estero.
Noi abbiamo comprato i diritti dell'ultimo libro di
Branko Milanovi¢, Capitalism, Alone, ma gli abbia-
mo chiesto di fare un capitolo finale che tenga con-
to delle conseguenze economiche del coronavirus,
perché quello che sta succedendo interagisce con le
tesi del libro e uscire con una pubblicazione gia vec-
chia sarebbe un problema. Ne abbiamo anche uno
di Abhijit Banerjee e Esther Duflo, Good Economics
Jfor Hard Times, con cui hanno vinto il Nobel, ma
non si puo parlare di “good economics” oggi se non
c’¢ almeno un capitolo che ti parli del virus o delle

conseguenze dell’emergenza sanitaria.» La questio-
ne & economicamente centrale, preoccupante, ma

Difficile che
escano, dopo mesi e mesi di bombardamento, libri

anche editorialmente interessante.

unicamente sul coronavirus. Ma sulle conseguenze
economiche e sociali, analisi e di scenario, inevita-
bilmente si.

«In Inghilterra» dice Carletti «hanno registrato un
aumento delle vendite dei libri legato alla quarante-
na. Li pero il mercato on line arriva al sessanta per-
cento e ¢’¢ una abitudine all’acquisto on line di libri.
I1 problema da noi & che Amazon ha sospeso le con-
segne di alcune merci considerate non essenziali».
Tra queste ci sono anche i libri, come sa chi ha pro-
vato ad acquistare dei titoli negli ultimi dieci giorni.
Alcuni si trovano, altri no. «In Italia il mercato on
line vale il venticinque percento, ed ¢ stato ridotto,
mentre il settantacinque percento ¢ sparito perché le
librerie sono chiuse. Amazon ha bloccato i magazzi-
ni, che non vengono riforniti di libri.» E le ricadute
sono gia evidenti: «Un fumetto femminista che ab-
biamo pubblicato, Bastava chiedere!, stava andando
benissimo. Anche seimila copie la settimana. Dal
blocco in poi perd ne abbiamo vendute solo seicento
alla settimana». Una parte del fatturato delle case
editrici poi adesso arriva anche dagli eventi. Laterza
organizza molti eventi, come le lezioni di storia nei



teatri. Tutte saltate. Alcuni festival invece sono stati
spostati, come quello della salute a Padova, slitta-
to a novembre. Si, sono aumentate le vendite degli
ebook. Questo viene registrato da piu parti ed ¢ ine-
vitabile: «Ma in Italia il mercato degli ebook vale il
tre percento, se anche ¢ raddoppiato arriva al sei.
Ma non basterebbe a sopravvivere. Anche in questo
caso nel mondo anglosassone ¢ diverso, il mercato
degli ebook vale tra il dieci e il quindici percento».
Ottavio Di Brizzi, direttore editoriale della saggi-
stica Marsilio, che non ¢ un ottimista per natura
ma in questo caso si, dice a «Il Foglio» che ¢ lecito
sperare in una riapertura «a blocchi». «<E mettere fra
le prime cose la riapertura delle librerie sarebbe un
bel segnale. Io spero che la fase due della gestione
dell'emergenza arrivi verso fine aprile, al massimo
nella prima settimana di maggio. Riaprire le librerie
avrebbe un valore anche simbolico, perché mentre
cinema e teatri non potranno riaprire prima di qual-
che mese le librerie, con le dovute accortezze, si. In
questo modo potremmo tornare complessivamente
anche al settanta, ottanta percento dell’attivita edi-
toriale entro qualche mese. Visto come siamo messi
adesso, non sarebbe affatto male.»

Insomma, dice Di Brizzi, «penso che pascaliana-
mente ci convenga scommettere che dopo la crisi ci
saranno delle energie positive da usare». A quell’ap-
puntamento, quando sara, gli editori, Marsilio
compreso, dovranno arrivarci preparati, avverte
Di Brizzi. «Nelle prime due settimane ci potrebbe
essere un effetto imbuto, che poi verra riassorbito
gradualmente.» Ridurre leffetto imbuto sarebbe
prezioso, il problema ¢ che adesso ci sono alcuni
titoli, lavorati e distribuiti, che sono fermi perché
non possono essere venduti. Un problema per gli
editori, grossi o piccoli, ma anche per le librerie,
specie quelle indipendenti «alle quali spero arri-
veranno dei contributi, prioritari rispetto a quelli
per l'organizzazione degli eventi». Le grosse cate-
ne avranno il problema di «gestire molti titoli in
poco tempo» dice Di Brizzi, ma le piccole librerie

«S1 pubblicheranno meno
11bri ma nella saggistica

in particolare dovremo
riprogrammare e ricostruire
quasi ex novo il programma
editoriale»

dovranno fin da subito lottare per sopravvivere. Le
case editrici dovranno «redistribuire le uscite anche
perché altrimenti il sistema rischiera il collasso, con
un certo numero di titoli che finiranno fra i resi.
Meglio metterci qualche settimana in pit che fare
tutto e subito insomma. I piani editoriali adesso
cambieranno sia in funzione dell’attualita delle te-
matiche ma anche in funzione della distribuzione
dei titoli da qui alla fine dell'anno. Per la saggisti-
ca, per esempio, giugno, luglio e agosto non sono
mai stati una grande stagione per i libri giornalisti-
ci. Non ci sono talk, non ¢’¢ la tv a pieno regime,
stavolta perd dovremo ragionare su uno scenario
diverso in termini di consumi. Quindi anche i
mesi estivi diventeranno utili». Di Brizzi dunque
preferisce vedere le cose in una «prospettiva otti-
mistica». Alcuni dati sono incoraggianti ma vanno
presi con le pinze. «Stiamo vendendo il cinquanta
percento in piu degli ebook, ma in assoluto i valori
sono cosi piccoli che non bastano.» Ma che libri
usciranno nei prossimi mesi? Il virus sara anche
nelle future pubblicazioni? Marsilio aveva com-
prato per tempo, appena scoppiata la crisi, i diritti
del libro di un giovane epidemiologo britannico,
Adam Kucharski, che sta andando molto bene in
Inghilterra, The Rules of Contagion. Ma a parte que-
sto, «per ora ci sono gli instant book di alcuni gior-
nalisti pubblicati dai giornali, in futuro dubito che
ci saranno libri sul coronavirus dopo l'alluvione di
informazioni che si ¢ riversata sulla gente. Ma la
saggistica non potra non tenere conto degli scenari
e delle lezioni apprese».

73



Giancarlo Sturloni

1l linguaggio militare della pandemia

«il Tascabile», 31 marzo 2020

TN

Le metafore dell’invasione e della guerra dominano il
discorso pubblico sul coronavirus, ma forse non & la
scelta migliore, e ci sono alternative

«Un tiranno ha sconvolto la nostra vita, e si chiama
coronavirus. Resisteremo e combatteremo ovunque,
nelle case, nei luoghi di lavoro. Aiutando i pit de-
boli e sacrificandoci per un domani migliore. E poi
ci rifaremo. Coronavirus, non vincerai. Ne abbia-
mo cacciati di peggiori.» Non sono le parole di un
generale, ma del virologo Roberto Burioni, afhdate
a un tweet del 9 marzo che ha collezionato piu di
quattromila condivisioni.

Negli stessi giorni 'appello a respingere il tiranno
invasore ¢ rimbalzato dalle stanze del potere alle
corsie degli ospedali, trovando eco nei titoli dei gior-
nali e negli applausi dai balconi. I1 17 marzo, giorno
del centocinquantanovesimo anniversario della pro-
clamazione dell'Unita di Italia, il premier Giuseppe
Conte ha scritto un post su facebook che pesca a
piene mani nel repertorio della propaganda bellica:
«Lo Stato siamo noi: sessanta milioni di cittadini che
lottano insieme, con forza e coraggio, per sconfigge-
re questo nemico invisibile. Mai come adesso I'Ttalia
ha bisogno di essere unita. Sventoliamo orgogliosi il
nostro Tricolore. Intoniamo fieri il nostro inno na-
zionale. Uniti, responsabili, coraggiosi».

In quei giorni, il pit antico degli appelli alla mobili-
tazione ¢ risuonato in tutte le lingue: siamo in guerra.
«Nous sommes en guerre» aveva scandito per ben
sette volte il presidente francese Emmanuel Macron

nel suo discorso alla nazione del 12 marzo, evocan-
do una chiamata alle armi di tutti i compatrioti, sep-
pure ordine non fosse di presentarsi al fronte, bensi
di restare a casa.

Nulla di nuovo: in letteratura si trovano numerosi
esempi che mostrano come il linguaggio bellico sia
pervasivo in medicina, sia nella pratica clinica sia nel
discorso pubblico, dove le metafore militari diventa-
no predominati. In entrambi i casi, il ricorso al ger-
go militaresco trova giustificazione nel suo potere
di mobilitazione. Nella clinica, si ritiene che possa
tenere alto il morale dei pazienti e rinsaldare I'alle-
anza fra medici e assistiti durante il percorso di cura,
soprattutto in caso di malattie gravi e debilitanti. Sul
piano sociale, suona come un appello alla nazione
per sbloccare risorse economiche, giustificare poli-
tiche d’emergenza e incoraggiare la popolazione ad
accettare i sacrifici imposti in virtt di una causa co-
mune, com’¢ richiesto oggi ai cittadini di gran parte
del mondo nel tentativo di arginare la diffusione del
nuovo coronavirus.

La malattia stessa ¢ identificata come il nemico co-
mune a cui la societa dichiara guerra. Pud avveni-
re in tempo di pace, come accadde il 23 dicembre
1971 quando il presidente statunitense Richard Ni-
xon dichiaro «guerra al cancro», stanziando ingenti
risorse per la ricerca biomedica e promettendo che



«Stiamo combattendo contro un nemico invisibile e vinceremo.»

I'’America avrebbe presto sconfitto la terribile ma-
lattia. E avviene regolarmente in una situazione di
grave emergenza come quella che stiamo vivendo,
dove il discorso pubblico si ¢ popolato di medici eroi
che combattono in prima linea la Covid-19, mentre
nelle retrovie ogni cittadino ¢ chiamato a una guerra
di trincea, opponendosi alla diffusione del contagio
finché la ricerca medica non sara in grado di fornir-
ci l'arma finale: un farmaco o un vaccino capace di
sconfiggere il nemico invisibile.

LE METAFORE DELL’INVASIONE

L’impiego di metafore belliche nella medicina occi-
dentale risale almeno al Seicento, ma diventa predo-
minante due secoli piu tardi, alla fine dell’Ottocen-
to, con l'affermarsi della teoria dei germi di Louis
Pasteur. Prima i batteri e piu tardi i virus sono iden-
tificati come la causa delle malattie infettive, mentre
il corpo umano comincia a essere descritto come un
campo di battaglia dove le difese del sistema im-
munitario si battono contro questi subdoli nemici
invisibili.

Fu lo stesso Pasteur a promuovere le metafore bel-
liche nel linguaggio clinico e nel discorso pubblico
delle epidemie, dove sono ormai talmente radicate
che non sorprende ritrovarle in bocca ancora oggi ai
governanti di mezzo mondo. «Stiamo combattendo
contro un nemico invisibile e vinceremo» ha detto il
presidente statunitense Donald Trump nella confe-
renza stampa del 18 marzo, subito dopo essersi pre-
sentato come un presidente «in tempo di guerra».
Se nel racconto della microbiologia la metafora do-
minante ¢ quella dell'invasione degli agenti patogeni
e del corpo umano come fortezza da proteggere, nel
discorso pubblico la minaccia si estende all'intero
corpo sociale, che deve essere difeso dall'invasore
che porta il contagio. Il termine «peste», del resto, &
da sempre impiegato per indicare una calamita che
colpisce l'intera comunita. Nei Promessi sposi (1827),

la peste manzoniana ¢ descritta come un’invasione
che non si riesce a contenere: «La peste che il tri-
bunale della sanita aveva temuto che potesse entrare
con le bande alemanne nel milanese, c’era entrata
davvero, come ¢ noto; ed ¢ noto parimente che non
si fermod qui, ma invase e spopold una buona parte
d’Ttalia».

Sebbene le metafore dell'invasione si siano radicate
con la teoria dei germi, la loro origine ¢ prescientifi-
ca ed ¢ associata allo stretto legame fra le campagne
militari e la diffusione delle malattie infettive, che in
passato venivano spesso portate dalle truppe. Un le-
game che si ¢ rafforzato ulteriormente a cavallo della
Prima guerra mondiale, quando le metafore militari
hanno trovato largo impiego nelle campagne educa-
tive contro la diffusione della sifilide e della tuber-
colosi tra i soldati.

LA NUOVA REALTA

11 ricorso al linguaggio bellico in medicina e sani-
ta puo avere un che di ironico, considerando che la
missione della medicina ¢ salvare vite umane. Ma
certo non ¢ privo di conseguenze perché, come argo-
mentano George Lakoff e Mark Johnson nel saggio
Metafora e vita quotidiana (2005), le metafore radi-
cate nei nostri linguaggi (tecnici o quotidiani che
siano) orientano le percezioni, i pensieri e 'azione.
Mediando fra cid che ¢ noto e cio che ¢ ignoto, ci
consentono di concettualizzare quel che si presenta
come nuovo, incerto o minaccioso. Parafrasando il
filosofo francese Paul Ricceur, le metafore servono
per descrivere una nuova realta, ma al tempo stesso
finiscono anche per creare una nuova realta.
L’epidemia di Covid-19, con il suo carico di mi-
nacce e incertezze, non sfugge a tutto questo e il
linguaggio scelto per raccontarla ha un ruolo cru-
ciale nell'orientare il nostro modo di pensare e agire
nell'emergenza. Quel che valeva fino a ieri, in tempo
di pace, oggi pud essere sacrificato. Cio che prima era
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«Persino una corsetta nel parco puo diventare un ammutinamento,
uscire di casa senza valida motivazione un atto di diserzione»

inconcepibile, oggi puo apparire persino inevitabile:
passare a un’economia di guerra, imporre restrizioni
delle liberta personali, militarizzare il territorio e, in
definitiva, rinunciare in modo consensuale ai diritti
e alle garanzie di una democrazia liberale, senza di-
scussione pubblica, né assicurazioni che, al termine
dell'emergenza, tutto torni come prima.

Concepire l'epidemia come un’invasione ha gia
portato le nazioni europee a barricarsi dentro i pro-
pri confini abdicando ai trattati di Schengen, e cio
nonostante 'Organizzazione mondiale della sanita
(Oms) avverta che misure del genere non possono
fermare la diffusione del virus ma, al contrario, ri-
schiano di peggiorare la situazione, intralciando la
collaborazione internazionale e lo scambio di aiuti
e materie prime.

In una guerra, tuttavia, niente & considerato eccessi-
vo, nessun sacrificio troppo grande. Ogni sfumatura
perde di significato e tutto diventa bianco o nero: o
con noi, o contro di noi. Persino nella quotidianita
delle nostre nuove vite non ¢ pill ammesso sgarra-
re: ogni cittadino deve seguire le nuove regole con
disciplina marziale giacché persino una corsetta nel
parco pud diventare un ammutinamento, uscire di
casa senza valida motivazione un atto di diserzione.

IL NOME DEL NEMICO

Se ogni guerra ha bisogno di un nemico, nella narra-
zione delle epidemie il «nemico invisibile» & perso-
nificato nell'untore, la persona infetta che diffonde il
contagio, da guardare con sospetto e tenere lontano:
ieri i cinesi, oggi chiunque sia in odore di violare la
quarantena.

Addossare la colpa a un altro diverso da noi ¢ una
tentazione vecchia come il mondo. Nel saggio La
creazione del sacro (1996), lo storico e filologo Walter
Burkert afferma come trasformare qualcuno in un
capro espiatorio sia un tratto universale delle societa
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umane, antiche e moderne, nei confronti della pe-
stilenza.

Come inoltre racconta Susan Sontag nel saggio
L’Aids e le sue metafore (1988), 1a pestilenza ¢ sempre
un male che proviene da un altro luogo: nel Quin-
dicesimo secolo, la sifilide era il french pox per gli
inglesi, il morbo germanico per i parigini, il mal napo-
letano per i fiorentini, il mal cinese per i giapponesi.
Nel secolo successivo si attribui 'origine di questa
«nuova» malattia alla scoperta delle Americhe, dove
i marinai di Colombo l'avrebbero contratta prima di
portarla in Europa. Del resto, nel Novecento abbia-
mo avuto l'influenza spagnola e I'influenza asiatica,
mentre ancora oggi Trump si ostina a chiamare «vi-
rus cinese» il coronavirus della Covid-19.

Lo stigma accompagna ogni epidemia: il male si ab-
batte su persone appartenenti a gruppi chiusi, che
con i loro comportamenti irresponsabili o contrari
alla morale causano la diffusione del morbo e met-
tono a repentaglio I'incolumita di tutti. La persona
sofferente si trasforma cosi in un untore da emargi-
nare e colpevolizzare per avere trasgredito alle re-
gole sociali, recando offesa a sé e agli altri. Come
un marchio d’infamia, il contagio svela e castiga la
trasgressione, lindecenza e 'immoralita. E come
scriveva Sontag in Malattia come metafora (1977):
«Non c’¢ niente di pitt punitivo che attribuire a una
malattia un significato, poiché tale significato ¢ in-
variabilmente moralistico».

Quando all'inizio degli anni Ottanta arrivd I'Aids,
si parld di «polmonite gay», «cancro gay» e «pe-
ste gay». Definizioni che trovarono una sponda nel
nome attribuito alla nuova malattia dalla comunita
scientifica: Grid, acronimo di Gay-related immune
deficiency (immunodeficienza dei gay). Oltre a cau-
sare stigma verso la comunita omosessuale, le per-
sone eterosessuali furono indotte a ritenersi immuni
dal contagio e a sottovalutare il rischio.



Ecco perché oggi 'Oms ha stabilito di non attribuire
nomi agli agenti infettivi che facciano riferimenti a
popoli, gruppi di persone, luoghi geografici o specie
animali. Nel 2003, con la Sars, si riusci a evitare di
stigmatizzare la malattia scegliendo in tempi rapidi
un nome neutro (Sars & un acronimo di Severe acute
respiratory syndrome). Questa volta, invece, quando
si & finalmente scelto il nome Covid-19 (una contra-
zione di coronavirus disease-2019), i termini «virus
cinese» o «virus di Wuhan» erano gia entrati nelle
cronache dei mass media e nel discorso pubblico,
contribuendo a diffondere I'idea — sbagliata e peri-
colosa — che il problema riguardasse soltanto la Cina
o le persone provenienti da Wuhan.

DEMILITARIZZARE IL LINGUAGGIO

I1 linguaggio bellico ¢ cosi pervasivo da farci crede-
re che non si possano immaginare alternative, che
invece esistono, sebbene rivestano ruoli comprimari
nella rappresentazione delle epidemie. Un esempio
¢ offerto dalla metafora della detective story: perché
non si parla infatti di casi sospetti da rintracciare
e mettere in quarantena, o di numerosi indizi che
portano ai pipistrelli nel tentativo di risolvere il
mistero dell'origine del coronavirus? La metafora
della guerra, tra le altre cose, impedisce di conce-
pire le malattie infettive nell’ambito delle relazioni
ecologiche in cui gli agenti patogeni emergono e
si diffondono, che includono la popolazione uma-
na, gli altri esseri viventi e 'ambiente che noi stessi
contribuiamo ad alterare aumentando il rischio di
nuove pandemie.

«] malati non sono né
le vittime né il nemico»

Forse ¢ il momento di chiederci se il linguaggio
bellico sia adeguato a descrivere quel che stiamo
vivendo, partendo dall’'unico punto fermo: le epide-
mie 7on sono una guerra. Non c’¢ nessuna guerra la
fuori. Chi per mestiere ¢ chiamato a raccontare cio
che accade, oggi dovrebbe domandarsi se valga la
pena di rappresentare I'epidemia di Covid-19 me-
diante un linguaggio militare ottocentesco, con il
rischio di acuire la conflittualita in un momento in
cui avremmo invece bisogno di collaborazione in-
ternazionale, solidarieta ed empatia per la softeren-
za causata a tante persone. Medici e infermieri sono
lavoratori da tutelare, non eroi da spedire al fronte
senza protezioni adeguate. E la perdita dei nostri
cari non puo essere assimilata alla contabilita di un
bollettino di guerra. Forse ¢ arrivato il momento di
demilitarizzare il linguaggio delle epidemie.

Al termine di L'Aids e le sue metafore, Sontag confes-
sa che, fra tutte le metafore attribuite alla malattia,
quella che ¢ impaziente di veder scomparire ¢ la me-
tafora militare: «Nessuno ci sta invadendo. Il corpo
non ¢ un campo di battaglia. I malati non sono né
le vittime né il nemico. Noi — la scienza medica, la
societa — non siamo autorizzati a passare al contrat-
tacco con qualsiasi mezzo... E per quanto riguarda
la metafora in questione, quella militare, io direi, se
mi ¢ concesso parafrasare Lucrezio: rendetela a chi
fa la guerra».

«La peste che il tribunale della sanita aveva temuto che
potesse entrare con le bande alemanne nel milanese, C’era
entrata davvero, come €& noto; ed & noto parimente che non
si fermd qui, ma invase e spopold una buona parte d’Italia.»
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Andrea Bajani

Ocean Vuang, tra sé e il trauma la distanza della /ingua

«Alias», 15 marzo 2020

TN

Vietnamita, poi naturalizzato americano, Ocean Vuong
esordisce in forma di lettera indirizzata da un figlio
alla madre, una storia in un gesto di grazia

«Ciao Ma, ti scrivo per avvicinarmi a te, anche se ogni
parola che butto giti ¢ una parola in pit che ci allon-
tana. Scrivo per tornare indietro nel tempo, a quella
piazzola di sosta in Virginia, dove in preda all'orrore
ti sei messa a fissare quel cervo imbalsamato appe-
so sopra il distributore di bevande in lattina accanto
ai bagni, le sue corna che ti ombreggiavano il viso.»
Comincia cosi Brevemente risplendiamo sulla terra, il
romanzo di esordio dello scrittore vietnamita, poi
naturalizzato americano, Ocean Vuong, tradotto
da Claudia Durastanti con una forma interessante
di adesione e complicita narrativa per La nave di
Teseo. Di una bellezza implacabile perché intriso
di dolcezza senza pieta e senza paura, il romanzo
rimanda all’'occhio di un animale che va incontro,
guardandola, alla canna del fucile che forse lo ucci-
dera — o forse, al contrario, lo graziera. Quello sguar-
do, inerme e sfacciato, pudico e magnetico ha con-
quistato '’America, all'uscita del libro, un anno fa.

IN FORMA DI LETTERA

Scrivere al tu, indirizzarsi a una seconda persona
tuori dalla pagina, ¢ in qualche modo sempre una
preghiera e una istigazione al voyerismo. E esclu-
sivo perché lascia fuori tutti tranne il destinatario:
un romanzo con un destinatario unico invita i let-
tori a origliare, invita all'indiscrezione e al pudore

insieme. Cio che racconto — sembra dire — ha qual-
cosa di intimo, ascoltalo in silenzio e dopo taci. Ma
¢ anche preghiera: il tu € una invocazione all’assente,
una supplica che spacca il silenzio dentro cui viene
pronunciata. E una richiesta di ascolto e, ancora pri-
ma, una richiesta di esistenza. Ascoltami, certo, ma
in realta soprattutto Guardami o, pitt ancora, Vedi-
mi. Solo il tuo orecchio, solo il tuo sguardo proiet-
tato sulle parole di cui mi sono vestito perché tu mi
vedessi, mi faranno esistere.

Questo libro ha la forma della lettera, che in fondo
altro non € se non una preghiera che puo raggiunge-
re il destinatario.

Un figlio (Little Dog;, il suo nome per tutto il libro)
scrive a sua madre da una distanza prima di tutto
linguistica. Immigrati dal Vietnam quando Little
Dog era poco pit che un neonato, ’America ¢ stato
il corpo in cui si sono trapiantati. Come in tante
storie analoghe, il trapianto del bambino ¢ tenden-
zialmente riuscito: I'inglese ¢ diventata la sua lingua
— poi il ragazzo ¢ diventato uno scrittore, dunque
la lingua inglese ¢ diventata un fondamento della
sua identita —, la sua & una cittadinanza sostanziale.
Quello della madre, viceversa, ¢ stato una sorta di
rigetto: trincerata dentro la propria lingua — tutta
orale — sta dall’altra parte del fossato, rispetto all’es-
sere che ha messo al mondo.



La lettera che dunque il figlio scrive ¢ un ponte le-
vatoio sollevato: probabilmente non raggiungera
mai 'altra sponda. «<“Non ho bisogno di leggere” hai
detto con l'espressione contratta e morsicata, e hai
spinto il libro lontano dal tavolo. “So vedere, e que-
sto mi ha fatto campare fino adesso, no?”’»

Le parole sono per gli uomini, la divinita resta fuori
dal linguaggio. Puo essere invocata, la si puo suppli-
care, le si puo chiedere di essere guardati per essere
visti, ma non visti attraverso le parole. Restare fuori
dal linguaggio comporta tuttavia una solitudine as-
soluta, un trapianto andato male; comporta disinte-
grazione, il contrario dell'integrazione in un paese
nuovo.

PER I COMPAGNI E «MOSTRO»

Di disintegrazione, in fondo, tratta questo roman-
zo cosi struggente, che di fatto altro non & se non
la storia di una domanda: cosa ci facciamo con il
trauma che abbiamo ereditato? Little Dog ¢ l'ere-
de ultimo di una catena di traumi, di una guerra in
Vietnam che dentro la testa della nonna (Lan, per-
sonaggio memorabile) non ¢ mai finita, che esplode
ancora le sue granate e le sue mine, che ¢ discesa poi
lungo gli scivoli misteriosi del Dna, per attraversare
dunque l'oceano e entrare dentro una casa in Virgi-
nia in forma di violenza cieca.

«Ho letto da qualche parte che i genitori affetti da
sindrome da stress post-traumatico hanno una mag-
giore propensione a picchiare i propri figli. Forse c’¢
un’origine mostruosa dietro questa tendenza, dopo
tutto. Forse mettere le mani su tuo figlio significa
prepararlo per la guerra. Spiegargli che il cuore ha il
compito di dire si, si, si al corpo, ma avere un battito
del cuore non ¢ mai cosi semplice.» Little Dog scri-
ve alla donna che lo ha messo al mondo e che lo col-
pisce senza spiegazione, gli lascia segni sul viso che
lui portera fuori casa. C’¢ qualcosa di mostruoso, le
scrive, in tutto questo dolore che si propaga come
un contagio nella famiglia, eppure proprio questo ci
consente di guardare gli altri da lontano, di ritrovar-
si per meta alieni e per meta esemplari di una specie.

«In realta volevo dirti che non ¢ cosi brutto essere
un mostro. Dalla radice latina monstrum, indicava il
messaggero divino di una catastrofe, prima di esse-
re adattato dal francese antico per rappresentare un
animale con una miriade di origini diverse: centau-
ro, grifone, satiro. Essere un mostro significa essere
un segnale ibrido, un faro: un riparo e un sistema di
allarme allo stesso tempo.»

Sessualmente diverso, giallo, omosessuale Little
Dog viene chiamato «mostro» dai compagni, ma
proprio quella mostruosita lo spinge a fargli rico-
noscere come grattando il fondo del dolore, strofi-
nando due dolori tra loro, ne nasca la fiamma di una
visione, la salvezza di un istante; la scrittura ¢ cid che
tiene viva quella fiamma, illumina il buio circostan-
te. «Mi hai chiesto cosa significhi essere uno scritto-
re e ti sto offrendo solo un casino in cambio, lo so.
Ma ¢ un casino, Ma’, mica me lo sto inventando.
L’ho fatto a testa bassa. A parte tutte le chiacchiere
a vuoto, ecco cos’¢ la scrittura, andare in basso, cosi
in basso che il mondo ti offre un nuovo angolo be-
nedetto e aggraziato da cui essere osservato, concede
una visione pit larga fatta di cose piu piccole.»

DI SCENA E IL PERDONO

Ocean Vuong ¢ prima di tutto un poeta (La nave di
Teseo ha pubblicato i versi di Cielo notturno con fori
d’uscita, nella traduzione di Damiano Abeni e Moira
Egan) ed ¢ in fondo la poesia a consentirgli di tra-
sformare questa confessione straziante, questa storia
di un’iniziazione (alla vita, al sesso, al dolore) in un
gesto di grazia e di riconoscimento. I genitori rico-
noscono i figli alla nascita, li nominano. Non suc-
cede il contrario: i figli ereditano un mondo, nomi
decisi da altri, genitori con un carico di storia. At-
traverso la voce dolente e dolcissima di Little Dog,
Ocean Vuong racconta che si possono riconoscere
anche i genitori: bastera dire «ma’» e restituire un
mondo migliore. E se I'eredita che si riceve da loro &
il fuoco, ci si passera attraverso e il volo si vedra nella
notte. Quella cosa, che Ocean Vuong non nomina
mai, si chiama perdono.
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Francesca Borrelli

Ben Lerner, sillogismi praticati come un'arte marziale

«Alias», 22 marzo 2020

TN

Tra rituali glossolalici e repéchage nei depositi della
psiche, Lerner mette in scena la tensione tra facolta
di Tinguaggio e parola

Protagonista assoluto dell'investimento emotivo e
intellettuale di Ben Lerner, in tutte le forme della
scrittura da lui sperimentate — poesia, saggio, ro-
manzo — il linguaggio, o meglio la tensione tra la
facolta di linguaggio in quanto requisito biologico
della natura umana e la sua realizzazione nell’atto di
parola, invade anche lo stupefacente spazio dell'ul-
tima, prodigiosa prova narrativa dello scrittore ame-
ricano, Topeka School (bella traduzione di Martina
Testa, Sellerio).

I1 punto di vista cambia a seconda dei personaggi in
campo, e anche la datazione degli episodi raccontati
oscilla tra passato e presente; ma ¢’¢ un luogo in cui
converge la maggior parte dei fatti, o dei flashback,
o delle motivazioni che hanno permesso agli uni di
incontrarsi con gli altri, e questo luogo ¢ un istituto
per la cura della sofferenza mentale situato alla peri-
teria di Topeka, la cosiddetta Fondazione.

Vi appartengono entrambi i genitori di Adam, con-
trofigura dell’autore attorno al quale tutto ruota: la
madre, Jane Gordon, ¢ una psicologa nonché autrice
di un libro il cui successo le ha attirato lo sdegno
degli uomini, che le telefonano per darle della «troia
femminista»; il padre, Jonathan, ¢ un analista che
segue «i ragazzi perduti», allievo e successivamente
grande amico di Klaus, il quale era stato collabo-
ratore di Jung a Zurigo, e una volta approdato alla

Fondazione ne aveva rivitalizzato la burocrazia, im-
primendo alla sue schede di valutazione «un tocco di
feuilleton weimariano».

INTELLETTUALI DEL KANSAS

Accanto ai coniugi Gordon, i loro migliori amici,
Sima e Eric, entrambi membri della Fondazione,
che tollera evidentemente intrecci non esclusiva-
mente professionali tra i suoi adepti: prima di diven-
tare I'analista di Jane, Sima era stata la sua migliore
amica, e la loro alleanza terapeutica era stata prece-
duta da una solidarieta femminista, che non avrebbe
impedito tuttavia a Sima di diventare 'amante di Jo-
nathan. Questo il contesto in cui Adam cresce, non
a caso iscritto alla locale Montessori, poi sempre pit
coinvolto nei dibattiti linguistici praticati nei tornei
interscolastici: «rituali glossolalici», cosi gli appari-
ranno a distanza di tempo.

In Contest of Words, antecedente autobiografico di
questo romanzo, che Ben Lerner scrisse per «Har-
per’s» nell'ottobre del 2012 (tradotto da Sellerio
nell Almanacco 2014-15 con il titolo Gara di parole),
lo scrittore americano aveva rivelato di essersi con-
gedato da Topeka, sua citta natale, con il punteg-
gio complessivo piut alto nella storia della National
Forensic League. All'epoca, Ben Lerner si conside-
rava un poeta e tale pensava di restare: cio che gli



interessava era la fisicita del linguaggio implicata
nella poesia, questo «miracolo mondano», avrebbe
detto in una intervista a Jill Owens, che ci rende
possibile emettere vibrazioni d’aria tramite le quali
condividiamo con gli altri la nostra coscienza.

GARE DI ORATORIA

Alcune tra le pagine piu singolari del romanzo vedo-
no Adam impegnato in competizioni di oratoria che
mirano a «asfaltare» 'avversario tramite argomen-
tazioni sostenute da un linguaggio solo apparente-
mente trasparente, in realta staccato dal mondo rea-
le e finalizzato a nascondere informazioni dirimenti:
sequenze di sillogismi la cui logica non reggerebbe
a una trascrizione, schermaglie che al tempo stesso
assorbono e sublimano la violenza adolescenziale
dei ragazzi di Topeka.

Tutti o quasi i materiali narrativi di Ben Lerner,
questo figlio di intellettuali progressisti allevato nel
Kansas ultraconservatore, provengono dal serbato-
io dei suoi ricordi, e tutti sembrano obbedire a una
qualche istanza di dislocazione, a un ritrovarsi fuori
posto. Nel capitolo introduttivo, Adam non si ac-
corge che la sua ragazza si ¢ lasciata scivolare dalla
barca nel lago, si gira e non la vede, torna a terra e
va cercarla, ma confonde la villetta dei genitori di lei
con un’altra identica del lussuoso comprensorio di
Lake Sherwood, e si ritrova disorientato e in perico-
lo, nella casa sbagliata.

Pit avanti, nel capitolo in cui la madre di Adam par-
la in prima persona, un oggetto fuori posto funziona
da debole indizio del fatto che qualcosa non va: il
succo di frutta che Adam aveva preso poco prima,
abbandonato intonso sulle scale dove di certo non
dovrebbe stare, si converte in un segnale di allarme:
«E difficile spiegare come il vedere una cosa nor-
malissima avulsa dalla grammatica del quotidiano
possa tutt’a un tratto segnalarci un’irruzione della
violenza» — commentera.

La deviazione dalla norma piu significativa del ro-
manzo, quella incarnata nel personaggio di Darren,
induce Ben Lerner a cambiare carattere tipografico:

dal tondo passa al corsivo, come nei frammenti
dell'Urlo e il furore in cui Faulkner fa parlare Benjy,
«the idiot». Anche Darren € un ragazzo con pro-
blemi psichici e cognitivi, crede che il suo pensiero
abbia attributi magici, si sente colpevole della morte
del padre per averla desiderata, teme di avere rice-
vuto una chiamata dal diavolo. Di lui l'autore del
romanzo dice che era all’asilo con Adam, quando
«aveva la stessa eta del suo corpo», alludendo al fatto
che, dopo, invece, era intervenuto un ritardo.

Gli altri ragazzi considerano Darren il loro Kaspar
Hauser, obbediscono obtorto collo ai genitori che li
pregano di includerlo nella loro cerchia; ma arriva
T'occasione in cui lo abbandonano di ritorno da una
gita, e Darren vaghera trasognato nella campagna
per giorni e giorni, finché una apparizione fugace
alla fine del romanzo ce lo fara ritrovare, muto con

[Lerner
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in mano un cartello intimidatorio, tra un gruppetto
di manifestanti omofobi e reazionari.

SOSTITUTI DELLA VIOLENZA

Non a caso, naturalmente, il confino di Darren ai
margini della condivisione sociale lo ha portato a
farsi rappresentante dei limiti estremi della intolle-
ranza: anche per questo personaggio Ben Lerner ha
pescato nei suoi ricordi di infanzia; se ce lo restitu-
isce ragazzo, poi uomo, senza mai dargli la parola,
e se colloca i passaggi che riguardano Darren alla
periferia dei capitoli cruciali, in cui le performance
linguistiche degli altri personaggi dominano la sce-
na, ¢ perché (come gia per Faulkner) il tentativo di
adottare il punto di vista di un ritardato mentale for-
za i confini della sua capacita di resa nella scrittura.
E, al tempo stesso, il personaggio di Darren riporta
il suo autore alle pit infantili competenze linguisti-
che di tutti noi, contraddistinte dall'incertezza sul

significato delle parole, che spediamo verso l'altro
in attesa di verificarne 'uso condiviso, e dunque la
pertinenza a ci6 che intendevamo nominare. Mentre
gli anni passano e il romanzo disordinatamente li ri-
avvolge sul nastro del tempo, Adam-Lerner fa sue le
elaborazioni mentali del padre, incorpora il solidale
dialogo a distanza con la madre e, al termine del li-
bro, questo meraviglioso repéchage nei depositi della
psiche, tra verita storiche e reclami narrativi, ormai
genitore di due bambine fronteggia la prepotenza di
un altro padre, guidato da strategie educative oppo-
ste: «Eravamo due uomini senza sovrani in uno stato
hobbesiano di natura, sull'orlo di uno scontro primi-
tivo». Poi, quasi a suggello del suo investimento negli
ideali del proprio alter ego, finalmente da sfogo a una
ironia ben radicata nelle proprie convinzioni: «Jo sono
il padre» fa dire a Adam, «sono lo strumento arcaico
della violenza maschile che la letteratura dovrebbe
soppiantare sostituendo alla fisicita il linguaggio».
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