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«C’è una correlazione tra queste malattie che saltano fuori 
una dopo l’altra, e non si tratta di meri accidenti 
ma di conseguenze non volute di nostre azioni.» 

David Quammen
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1. Non può che essere The Bends.

2. Ho due figli gemelli di otto anni che stanno a casa tutto il giorno (le scuole 
sono chiuse, siamo noi la scuola); mi chiedono perché l’uomo sulla copertina 
è così.

3. The bends, sindrome da decompressione: «Disturbo causato dalla formazione di 
bolle di azoto nel sangue e nei tessuti a seguito di un calo improvviso della 
pressione; si riscontra soprattutto nei sub quando risalgono troppo rapida-
mente da un’immersione in acque profonde».

4. Come spiegare «the bends», che in italiano significa letteralmente «le curve», 
a bambini di otto anni? Figuriamoci la metafora. 

5. Come spiegare cos’è una pandemia a bambini di otto anni? Voi ci riuscite?

6. Sul «New Yorker», Paul Elie ha scritto un articolo dal titolo (Against) Virus 

Ascoltando i Radiohead durante la pandemia
Sabrina Fountain

© Evsa Model
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As Metaphor in cui mette in guardia dall’uso avventato delle metafore sulla 
malattia perché ci portano a sottovalutare la forza del virus. 

7. Nell’articolo c’è l’idea latente che le metafore siano meno potenti dei fatti. 

8. Quasi tutti i giorni mi imbatto (alla radio, on line) in dichiarazioni di qual-
cuno che continua a minimizzare la gravità della situazione. 

9. Purtroppo uno di questi è il presidente del mio paese.

10. They protect me, listen to me, […] Nice dream.

11. Fake Plastic Trees fa parte della colonna sonora del film Clueless del 1995. 
Clueless: «Non avere conoscenza, comprensione, o abilità, ignorare». 
«Non avevamo idea della gravità del coronavirus.»
«Molti leader sembrano ignorare le conseguenze delle loro azioni.»
«Non sappiamo quanto durerà questa crisi, né quanto sarà devastante.» 

12. Io e la mia famiglia restiamo a casa tutto il giorno, seguiamo le indicazioni 
sul confinamento. Ci siamo adattati senza troppe difficoltà. Mio marito fa 
le sue lezioni universitarie on line. I gemelli hanno sempre preferito stare a 
casa piuttosto che andare a scuola. 

13. Nella nostra nuova realtà di confino casalingo, il cambiamento che avverto 
di più è non avere il mio tempo. Mi sento in colpa per il solo fatto di accor-
germene. Prima dell’epidemia, trascorrevo gran parte della giornata da sola. 
Avevo il tempo per scrivere, leggere, accorgermi delle cose, costruire meta-
fore. Ma ora come ora, le metafore mi sembrano un lusso. 

14. Durante la pandemia molte cose vanno avanti come sempre, anche se hai 
la sensazione che non dovrebbe essere così: lettere di rifiuto, compleanni, 
l’arrivo di qualcosa che hai ordinato per posta prima che venisse fuori tutto 
questo. Sembra di vivere uno strano ripiegamento del tempo: rivedi il tuo io 
spensierato che compra una camicia on line, posato sopra il tuo io al sicuro 
in casa, come uno schermo, come un candido foglio di carta traslucida. 

15. Quando ricevo le lettere di rifiuto sento Thom Yorke cantare «I wish that 
I was… bulletproof». Un buon esempio del lusso di cui godo nel notare le 
metafore.

16. Molti parlano di quanto saremo diversi dopo tutto questo. Più gentili. Più 
forti. Più uniti e altruisti. 
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17. Tutto questo mi rende dubbiosa. Sono cinica o realista? 

18. Quando i gemelli avevano due anni, per quasi due settimane ho vissuto con 
la paura di avere un tumore. Quando dalle analisi è risultato che stavo bene, 
ho sentito tutta l’euforia di essere viva. Ora non la sento più. 

19. Quanto siamo capaci di trattenere le sensazioni che proviamo in tempo di 
crisi? Quanto dovremmo sforzarci? 

20. Ecco le principali sensazioni che provo durante questo periodo surreale: 
 · Il senso di gratitudine per il fatto che la nostra famiglia ha entrate, 

cibo e una casa con un giardino.
 · Il senso di colpa che provo perché mio cognato fa domanda di disoc-

cupazione, perché una mia amica con un figlio malato ha un’altra cosa 
di cui preoccuparsi e perché la mia migliore amica deve chiudere il ri-
storante che ha aperto da un mese (la lista potrebbe continuare…).

 · Il senso di inadeguatezza (questi numeri sono troppo grandi per me).
 · L’eccesso di stimoli dall’essere tutto il giorno con persone attorno 

(anche se sono le mie persone preferite).
 · Provo queste sensazioni perché non sono in pericolo di vita. 

21. Non ho molta paura durante questo periodo di crisi. Seguiamo le linee gui-
da cittadine e restiamo sempre a casa tranne quando dobbiamo uscire per 
cose essenziali come la spesa. 
Quanto avrei paura se lavorassi al banco del pane? 

22. Per un po’ gli americani hanno pensato che il virus sarebbe scomparso da 
solo. Poi all’improvviso tutti sono impazziti e hanno svuotato gli scaffali del-
la carta igienica, del disinfettante per le mani, del latte, della farina. Siamo 
passati dall’indifferenza al panico. Ora molti di noi cercano di guardare il 
lato positivo, pensando alle cose che si possono imparare durante la quaran-
tena o a quanto saremo diversi alla fine di tutto. Non è così per chiunque. 

23. Una sera in cui le notizie sono state particolarmente desolanti ho dovuto 
saltare Talk Show Host. In realtà Talk Show Host non sta in The Bends ma è 
la b-side del singolo Street Spirit (Fade Out). Di solito mi fa impazzire, ma 
c’è qualcosa in quel riff di chitarra di così estemporaneo e pericoloso… La 
minaccia estemporanea è la più spaventosa.

 
24. Oggi alla radio ho sentito: «Vogliamo aiutarti a reindirizzare la tua mente 

verso uno stato di Positività» e un articolo sul giornale mi ha consigliato 
di «cercare la bellezza in questi tempi difficili». Questa ascesa al positivo è 
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dappertutto, ma a me sembra prematura, come se minimizzasse la situa-
zione. Una negazione della minaccia. Come se confidassi qualcosa di dolo-
rosissimo a un’amica e lei rispondesse con un benintenzionato «beh, ma se 
guardi le cose dal lato positivo…».
Meglio di no. Lasciamo che le cose siano difficili. 
Non dite ciò che non è, ma ciò che è.

25. Osservo le diverse reazioni degli amici e della mia famiglia a questo vivere in 
clausura. Molte persone sembrano annoiate – sono chiuse in casa e fanno quiz 
su Instagram o postano foto di gattini. Tutti si danno da fare con il forno – 
«infornate da stress», «infornate da nevrosi», «infornate da lockdown». (Ecco 
perché è finita la farina nei nostri supermercati.) Molti sembrano nervosi, 
altri sembrano spaventati. Come me, molte persone sono comprensibilmente 
preoccupate di dire qualcosa di indelicato, di dare l’impressione di non essere 
del tutto consapevoli della gravità del presente. La preoccupazione dipende 
da ciò che ho menzionato prima, che le cose continuano. Sentiamo il 
bisogno di offrire dei caveat sulle cose felici («so che il mondo sta andando 
in pezzi, ma è il compleanno di mio figlio!» eccetera eccetera). 

26. A fine giornata, quando lavo i piatti, metto The Bends. Ne ho avuto abba-
stanza della radio, che ha il compito di tenermi aggiornata su quanto sono 
brutte le cose e dirmi che devo guardare il lato positivo. 

27. Ho sempre creduto che tempi tristi richiedano canzoni tristi, che, invece di 
peggiorare le cose, sono in realtà esattamente ciò che abbiamo bisogno di 
ascoltare. Non danno risposte, ma consapevolezza. 

28. Preferirei che mi offrissero una metafora piuttosto che un indoramento 
della pillola. Perché così almeno potrei dire: «Sì, è così». La mia visuale si 
espande, respira di più. La rapida svolta all’indoramento della pillola soffoca 
quel respiro, trascina il vissuto verso qualcos’altro prima che sia pronta per 
essere cambiata. 

29. Nello studiolo dove scrivo, sopra la scrivania, c’è una lavagna di sughero 
tappezzata di foto e foglietti. All’altezza degli occhi c’è una citazione di Pat 
Benatar: «Love is a battlefield». È molto diretta, perdita e trionfo in semplici 
caratteri neri sul bianco del cartoncino. Come quando Thom Yorke canta 
«I can feel death, can see its beady eyes» subito seguito da «Immerse your soul in 
love». Non si possono conciliare, sono semplicemente così. 

30. Riprendo ciò che ho detto prima sulla metafora come lusso. 
La metafora è essenziale per la sopravvivenza. 

retabloid_mar20_6apr20.indd   8 06/04/2020   16:34:16



Il buio è il nostro posto, sussurra.
Maone ha un cappuccio scuro e pelli di capra che fanno vestito. Trascina corna 
di cervo trovate nel bosco, un palco mastodontico che gratta sul terreno. Arranca 
Maone, che è basso, grassoccio, zoppo e terribile, e con un lungo bastone colpi-
sce le janare dove capita. 
Mo’ caminate vecchie strie, caminate! 
Il sole ha lasciato il paese e le Mainarde sono immensa ombra che fa scura 
la piazza, le strade, il castello, ogni cosa. Tira un vento freddo che passa tra le 
pietre senza più malta, tra le porte crepate e fa fumare i camini. Nelle case nessu-
no vede niente, il fumo è dentro e fuori, la notte e il sortilegio coprono il resto.
Il cavallo di Ninino Paliferro è nella stalla e nitrisce, il suo padrone non c’è. 
È in montagna a costruire la ferrovia. Non scende in paese da oltre un mese 
e come lui altri uomini, quasi tutti quelli che ci sono a Castelnuovo. 

Gl’ cierv
Ulderico Iorillo
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La moglie di Ninino culla Martino. 

Ninna nannarella, citro citrello, 
vène ru vient’ e move ru liett’,
ninna nannarella, citro citrello, 
sient’ che fridd’, ngopp’ a’ ru piett’.

Martino è vestito di bianco, sogna uomini neri.
Memena pronuncia ad alta voce una sentenza sulla vita del marito: Ninino 
è scaltro ed ha sempre resistito al freddo, tornerà lui soltanto di tanti che 
ne moriranno. 

Maone grida forte, ma non più forte del vento, e nessuno lo sente.
Accende un fuoco al centro della piazza e ci cammina dentro. Le scintille sono 
stelle che ballano e le janare saltano per afferrarle, le imprigionano nelle caccavel-
le che hanno con loro. Mani veloci, balzi che sembrano voli e grida di gioia, 
di rabbia. Maone le guarda mentre prepara il paiolo, lancia dentro topi e maledi-
zioni. Poi si ferma e aspetta le scintille, incita le janare: Jamm! Jamm! Poi, spa-
zientito, prende le corna di cervo e le getta nel calderone. 
Continua a bestemmiare, mentre il bimbo cullato da Memena comincia a pian-
gere forte ché, solo tra tutti, avverte il maleficio.
Maone si volta verso casa di Ninino e predice il futuro: Martino bambino diven-
terà grande e avrà a che fare ancora con noi. Gorgoglia il vaticinio a bassa voce, 
sa che non può niente, perché non è magia risolvibile con i sortilegi, ma è desti-
no: ben altra cosa. 
Quando tutte le scintille sono catturate vengono messe a bollire e illuminano 
la nera brodaglia. In uno sbuffo alto e prolungato finisce tutto. Dopo, resta 
una fiamma azzurra più fredda della tramontana che soffia. Maone è stanco 
e si trascina via, le janare cominciano a girare per il paese. Lui non se ne cura. 
Intrecciano le code dei cavalli, inacidiscono il latte delle mucche, annodano 
i capelli delle madri, finiscono all’alba di contare i grani delle scope lasciate 
accanto ai portoni e poi scompaiono. I primi a svegliarsi in paese sentono 
risate lontane.

Nascono nel bosco due cervi. Il travaglio della madre è stato infinito, durato 
l’intera notte. Quando il sudore e la brina l’hanno coperta tutta, poco dopo l’ora 
più fredda, escono dal suo corpo: prima il maschio e poi la femmina. Riesce ap-
pena a leccare via la placenta dalla seconda nata, che muore. I cuccioli provano 
a stare in piedi, una, cinque, dieci volte.
Quando aprono gli occhi, sono occhi di diavolo.
Il maleficio ha funzionato, Maone ha assistito alla nascita e guarda le due crea-
ture. Mo’ gl’ cierv’ so de ru diàvure, dice, e torna da dove era venuto.
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«È l’ultima sera. Una canaglia di gente 
si muove, urla.»

Nel monte, come vermi.
L’ultima carica è pronta, gridano, e allora tutti con le mani sulle orecchie da 
lontano. Mai abbastanza lontano. C’è un boato terribile, ma pure divertente, 
che pare un fuoco della festa, e tutti a urlare, molti a imprecare.
Sono tanti e fa un freddo che da anni, dicono, non si sentiva persino lassù.
La polvere scende dall’alto ed esplode dalle crepe e le pietre cadono e fanno 
rumore e sollevano altra polvere. Le travi di legno reggono, sono state tagliate 
bene e sistemate anche meglio. Nodi stretti, chiodi grossi come avambracci.
Tieni forte, tira forte, mo’! Ancora. Una madonna dietro l’altra. Tieni forte, tira 
forte, mo’! 
Bestemmie da non ripetere. Poi ecco lo spiraglio e l’ultima membrana che cade. 
Si vede dall’altra parte, anche se è solo un buco grande come una nocciola e la 
luce è un punto bianco. Poi un nuovo crollo e si apre la montagna.
Allora tutti bianchi con gli occhi rossi, tutti a festeggiare. Qualcuno è già seduto, 
c’è del pane da mangiare e del vino da bere, quello che ne rimane, non importa. 
È l’ultima sera. Una canaglia di gente si muove, urla. Hanno finito di lavorare 
al traforo, ci sono voluti mesi nel gelo dell’inverno dell’appennino più potente, 
infilati sotto una montagna che non voleva essere infilzata. 
Ninino si siede, è preoccupato e non festeggia perché la neve ha cominciato 
a cadere da un paio d’ore e scende giù a quintali. 
Poi dice: Siamo qui da un mese e mio figlio è un dono che non conosco. Gli 
si siede accanto un operaio. 
Il primo figlio, Ninì?
Il primo, il maschio, la speranza. Sta da solo con mia moglie a Castelnuovo.
Ora che abbiamo bucato la montagna che faremo?
Tra qualche giorno continueremo a sbancare fino a Sulmona e poi verranno 
le rotaie e poi i treni, se dio vuole. Questa notte, però, dobbiamo restare qui. 
Lo ripete ad alta voce, che tutti quelli vicini possano sentire.
Gli si fanno subito intorno. 
Sarà una lunga bufera, rimarremo un paio di giorni o moriremo di gelo o di fame. 
Lo sanno intelligente Ninino e lo stanno ad ascoltare, ma il capo operaio dice 
che non esiste, che si va via. Mancano due giorni al carnevale e nessuno vuole 
restare lontano da casa. Si creano due fazioni, si litiga. Ma nei loro paesi, la sera 
di carnevale si mangerà a sazietà e si berrà vino buono, e poi non ce la fanno più, 
vogliono andare via. Perciò vincono quelli che decidono di ripartire.
Ninino resta nella galleria, insieme a lui operai che nessuno aspetta e qualcuno 
troppo anziano. I suoi compaesani vanno via e lo salutano col cappello. 
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La notte è una donna bianca. 
Culla il vento e il vento suona per lei. Tutta la neve è luce, luce che canta. 
La senti? La senti? dicono i pochi rimasti.
I piedi di alcuni diventano neri durante la notte e l’imboccatura della galleria 
è muro alto e ghiacciato. Trovano modi per muoversi, per rimanere svegli, per 
scaldarsi. Uomini contro uomini. La terza mattina arriva un filo di sole ad am-
morbidire e infondere speranza. Allora trovano la maniera di andare via.
In capo a qualche giorno Ninino torna in paese e quando Martino lo vede lo 
chiama padre per la prima volta, ed è un prodigio bello e buono. Memena è 
donna dura e forte. Ripete il suo vaticinio come una domanda, nella speranza 
che abbia solo vaneggiato per la paura. 
Tu solo sei tornato?
Io, solo.
Si abbracciano nonostante tutto. Ti ricordi quanto ci abbiamo messo, dicono in-
sieme, a finire a letto a fare l’amore? Ora il prete non può dirci più niente e sono 
mesi che ti cerco nel sonno. Andiamo a scaldarci, l’inverno passerà più in fretta.

Castelnuovo rimane sguarnita di uomini e non resta che fare come si è sempre 
fatto: impegnarsi ad arte nel più antico rito. Ninino e Memena ripetono il mira-
colo, e a ottobre nasce Sofia. 
Quando Sofia piange si sentono le foglie cadere, quando grida forte, il freddo 
le secca. Fino a che non torna ancora l’inverno. Castelnuovo vede i monti scurire 
e i fiumi gelare. A febbraio, un’aria fredda lascia tutti senza fiato per giorni.
Ninino passa giornate intere a guardare sua figlia ridere e piangere, e sente che 
il tempo va troppo veloce, così decide di non andare più a lavorare alla ferrovia, 
rimane in paese e compra delle pecore. È scaltro Ninino, è sempre pronto a tro-
vare l’affare migliore e riesce ad ottenere a buon prezzo delle pecore formidabili 
che fanno il latte migliore. Sono poche, ma bastano per tutti e quattro. Diventa 
un pastore per sempre. Così, mentre Ninino imbianca appena dietro le orecchie 
e gli spuntano peli dove prima non ne aveva, i suoi figli crescono come due pic-
coli alberelli.
Martino è secco come uno stecco e saltella e diventa giovinetto. Accompagna 
il padre al pascolo e impara a suonare lo zufolo, poi la zampogna. Sui pendii pri-
ma dei boschi soffia note ruvide che arrivano fino agli alberi più lontani, fino alla 
chiesa di Santa Maria delle Grotte che vede tutte le Mainarde. Veste sempre di 
bianco Martino, e porta allegria in ogni posto dove decide di trascorrere il tem-
po: tra i campi, in osteria, nelle case del paese. Suona e tutti ballano, canta e tutti 
cantano, ride di tutti e loro ridono con lui. È scaltro come il padre, ma più di lui 

«Quando Sofia piange si sentono le foglie cadere, 
quando grida forte, il freddo le secca.»
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è benvoluto. Lo cercano nelle feste e ognuno dice di essere suo amico. 
Poi c’è Sofia che è bambina e donna, e presto mette un fazzoletto intorno alla 
testa. Gira sempre intorno sua zia che non si è mai sposata e sta con loro, in casa. 
La donna sa cucinare cose gustose e insegna alla nipote, ogni giorno, una cosa 
nuova: panonta, polpette cacio e ova, ravioli alla scapolese, scorpelle, cavatielli 
con la ventricina, sagne e fagioli, zuppa di cardi, sciatun, e poi i dolci delle feste: 
cancelle, chiacchiere e la cicerchiata. Diventa presto brava, anche più brava della 
zia, e le chiedono di preparare il cibo per la festa di Santa Lucia e tutto il paese 
mangia avidamente.

Sofia sposerà me! No, fa l’amore con me.
Inventano storie, per averla per loro. Ha fianchi larghi, farà figli forti e furbi 
come il padre.
Ma a Sofia piace cucinare e non ne vuole sapere di maritarsi.
Memena dice che va bene così, e tanto basta a tutti. Come gatti, al cambiare del-
le stagioni, alcuni pretendenti si mettono a gridare di notte.
Sofì, Soso, facimm’ ammore!
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La mattina di Santa Lucia muore zi’ Nannina, che portava il cibo a Cosimo 
Romito.
Il vecchio abita in una casa di pietra e fango appena finito il paese. Fuori, c’è una 
strada che buca il bosco e nient’altro. Neppure sono pronti i funerali della povera 
Nannina che Sofia diventa la cuoca del vecchio, che pure deve mangiare. Sofia ne 
guadagna dieci centesimi a settimana. Il vecchio non parla e ha un solo occhio, 
ma con quello vede molte più cose degli altri. Vede le valli, i paesi intorno, e 
dentro le case degli uomini. Vede le salamandre colorate nelle strade di monta-
gna che passano davanti ai cani e ai cacciatori. Vede attraverso i rovi, dove si 
nascondono i fagiani prima di alzarsi in volo tutti insieme nel pomeriggio. E 
vede oltre le Mainarde, quando si formano le nuvole per venire a fare la pioggia. 
Sa vedere anche nei disegni di Maone, alle volte.
In paese dicono che l’occhio vuoto gliel’ha rubato il diavolo, ma l’occhio buono 
gliel’ha dato Santa Lucia. 
Esce una volta al giorno per andare a caccia, colpisce sicuro e torna, vende o dà 
a Sofia perché cucini. Nonostante l’età, Cosimo Romito è di sicuro il più grande 
cacciatore che sia mai esistito al di qua del Volturno.

Fammi il brodo di quaglie Sosò, dice a Sofia.
E lei lo prepara. Ci mette le due quaglie, mezza cipolla e il sedano. Ci vorrebbe 
una carota, dice mentre prepara, ma non ce ne sono.
Sarà buono lo stesso, Sosò.

Cosimo Romito dice tutto questo con la testa e con le mani. Indica le cose, ha 
un linguaggio tutto suo che Sofia traduce familiarmente. La lingua gliel’ha strap-
pata Maone, ma lui gli ha ferito la gamba. E l’orrido zoppo soffre a ogni cambio 
di tempo. 

Nell’occhio di Cosimo Romito, un pomeriggio di gennaio che la mattina è fatta 
di bruma e gelo infinito, appaiono due esseri che sono cervi, neri e mostruosi. 
Non ha mai visto niente del genere. Il grigio del sole invernale schiarisce e il cac-
ciatore è fermo sotto alti rami di querce tra radici scure e imponenti. Dietro un 
tronco buio e dritto appaiono, come un incubo. Si muovono e sembrano uomini, 
in piedi sulle zampe posteriori, girano gli immensi muscoli del collo: prima a de-
stra, poi a sinistra. I bramiti sono parole antiche. Le pupille nere non hanno sen-
timenti, le corna sono alti rami intrecciati. Cosimo Romito vede e capisce quello 
che ha fatto Maone. Rabbrividisce. Non c’è tempo, pensa, e vuole farla finita con 

«In paese dicono che l’occhio vuoto gliel’ha 
rubato il diavolo, ma l’occhio buono gliel’ha 
dato Santa Lucia.»
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l’abominio, così si prepara a ucciderli. Punta e spara, ma non colpisce. 
Non sono animali qualunque e hanno sensi affilati e infallibili. 
Scompaiono in un amen.

Il giorno dopo Cosimo Romito è scuro, scuro. Sofia gli chiede e il vecchio non 
dice. Alla fine racconta la storia dei cervi e dai gesti senza parole che fa a Sofia 
i mostri appaiono più terribili del vero.
 
Arriveranno a Castelnuovo e non basteranno i canti di Santa Lucia ad allonta-
narli, Sosò. 

Ma a gennaio non cresce più nulla sugli alberi. Il sole sembra non sorgere né tra-
montare da mesi. I campi sono pietra. Gli animali si ammalano in pochi giorni, 
ingrigiscono, e gli occhi neri sporgono fuori dalle orbite. Dopo, smagriscono 
e crepano.
In breve tempo cominciano ad ammalarsi pure le persone.

Sosò cucinami le cipolle.
Solo quelle sono rimaste, vecchio.
E quelle ci faremo bastare.
Perché sta andando tutto in malora?
Credo che lo sapremo presto.

Prima di presto, però, si ammala anche Sofia.
Le pecore di Ninino Paliferro muoiono e lui non può più sostentare la famiglia. 
Sta in casa tutto il giorno e va avanti e indietro cercando una soluzione. Vede 
Sofia soffrire: non ne può più. Invoca Santa Lucia, brucia candele, fa voti, e pure 
Memena fa lo stesso.
Poi è notte, soffia la tramontana sotto al portico, sbatte sui muri e gela la piazza. 
Appaiono dal nulla, nel paese, i mostri cervi e, dietro, Maone che li segue. Le 
ombre s’infilano nelle case e svegliano tutti. Qualcuno spara, ma nessuno li colpi-
sce, animali invincibili fatti di fumo.
Oggi si compie una vendetta antica. Memena fa un nuovo vaticino, mentre guar-
da il fuoco spegnersi. Le bende bagnate sulla testa di Sofia diventano bollenti.
I due fantasmi elettrici, i due demoni enormi, alti oltre tre metri, con dei palchi 
di corna che sembrano affilati rovi antichi, gridano. Musi e zanne che cercano 
sangue, sfondano le porte, distruggono ogni cosa si trovano davanti. La gente 
si rintana nelle cantine e dietro ai mobili. Ma niente possono, e qualcuno muore 
perché incornato e lanciato lontano e qualcun altro viene morso, quasi mangiato. 
Allora cominciano tutti a fuggire, i più allocchi nel bosco.
Sofia è stesa nel suo letto e delira per la febbre, biascica: arriva il diavolo, 
risolve tutto.
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Ninino Paliferro raccoglie gli uomini rimasti e nasconde le donne. 
Correte, venite con me! E vanno tutti in chiesa, i malati vengono portati di peso 
e sistemati sotto la statua di santa Lucia, le candele si moltiplicano ma la luce è 
fredda e pesante, è piombo. Ninino ha smesso di pregare Santa Lucia e invoca 
a voce forte il diavolo, lo chiama in chiesa e lui non viene. Ha gli occhi sconvolti 
e non ragiona. 
Allora Martino mette una mano sulla spalla del padre, mentre fuori si sentono 
le urla dei feriti e i bramiti terribili che si avvicinano alla chiesa. Ha con sé la 
zampogna e comincia a suonarla per confortare le persone. L’eco del suono la-
mentoso dello strumento riempie la chiesa, poi Martino modula le note, che 
fanno un canto potente e sempre esistito. 
Ninino tende l’orecchio. Dopo le prime note, i versi orribili si fanno più sottili, 
lui solo si accorge che qualcosa sta succedendo. Prende per il braccio suo figlio 
e gli fa cenno di seguirlo e di continuare a suonare. Escono insieme, guardinghi, 
sul sagrato della chiesa. Fuori non ci sono stelle, non c’è luce che illumini il paese 
eppure le ombre dei cervi sono più nere della notte e sono immense. Una è più 
grande e massiccia, l’altra più agile e piccola.
Maria, Maria, gridano le donne.
Tutti insieme: Ferma il castigo, ferma la morte.
Le voci che provengono dalla chiesa accompagnano la melodia della zampogna.
I cervi ondeggiano, ubriachi. Si muovono lenti, soffiano dalle grandi narici. 
Ninino afferra delle corde e si avvicina piano, sussurra. 
Diavolo, vieni a prendermi ora, vieni a vedere cosa ho da darti. Gira, corre 
intorno ai mostri, in cerchi sempre più stretti fino a che non sono schiena 
a schiena, stretti e muti. Gli occhi inespressivi che non guardano niente. 
Fa mille nodi.

Maria, Maria.
Fammi la grazia, Madonna mia.
Santa Lucia, 
gli occhi miei, tua la via.

Escono uno ad uno. Il portone della chiesa si spalanca e la luce delle candele 
colora di arancione le scale e i profili delle creature sopite. Martino suona una 
melodia lenta, i soffi sono sempre più flebili, le note sottili. Il tempo passa e il 
fiato sta per finire. Ormai è allo stremo e gli bruciano i polmoni e non si sente 
più le guance. Ma tutti sono fuori, nella piazza, e qualcuno accende i lampioni 
al cherosene. 

«I cervi ondeggiano, ubriachi. Si muovono lenti, 
soffiano dalle grandi narici.»
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Gli sconfitti e il vincitore sono statue, e tutti intorno gridano. Ninino è più astu-
to del diavolo e gli grida ancora.
Quando vuoi, prova a prendermi se pensi di essere più furbo di me.

Qualcuno piange i cari trucidati, risalgono altri dalle cantine buie, dai nascondi-
gli nei muri. Le ultime note intanto si spengono e Martino si siede a terra senza 
fiato, l’otre della zampogna si sgonfia sul suo petto, finisce tra le gambe abbando-
nate sul terreno. Le fiammelle azzurre si muovono forsennate nei lampioni 
e fanno ombre che spaventano ancora.
È allora che Maone grida da lontano. 
 
Cierv’! Cierv’! Ru diavure ancora non è finito! Aizatev! 

E niente è finito. 
Ninino ha paura e Martino non riesce a muovere un muscolo. Scosse di terre-
moto, coltri di fumo e alberi che cadono. Mattoni che si staccano dalle case. La 
chiesa resta in piedi, ma sibilano le imposte e si chiude il portale. Gli agnelli 
cruciferi sulle colonne guardano i cervi ricominciare ad agitarsi. Ora come all’in-
ferno, ogni movimento è grida di terrore e occhi pieni di paura. 
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Due colpi di fucile e tutto finisce. 
La notte torna notte, il freddo torna inverno. Ogni ombra si ferma e i cervi chiu-
dono gli occhi da diavolo. 
Cosimo Romito grida: Maone, questa è la tua vendetta per quella gamba zoppa? 
Sta tutta qui la tua magia, due poveri cervi morti?
Le risate delle janare riempiono l’aria e poi si allontanano nella notte e di Maone 
non si sa nulla. 

Ma Cosimo Romito si avvicina ai due cervi e gli soffia nelle orecchie. 
Tutti restano dov’erano, mentre l’ultimo prodigio della notte si compie.
I cervi si alzano sulle zampe, inciampano nelle corde, saltano e smuovono la pol-
vere con gli zoccoli. 
Fuggono nel bosco e sono di nuovo animali come gli altri.
Sofia si sveglia dall’incubo ed esce sulla piazza immota. È sana, e ha negli occhi 
la vita nuova. Si mette a cantare e molti la seguono, un canto di campi e futuri 
d’amore.
Cosimo Romito punta il suo occhio dove i cervi scompaiono e tra gli alberi arriva 
la luce di un giorno di febbraio. 
Da quel momento Castelnuovo è un paese uguale a tanti con lo stemma di un 
cervo e la statua di un cacciatore in piazza. Nella notte dello stesso giorno, ogni 
anno, qualcuno si veste da mostro con corna e pelo lungo e spaventa e urla, e i 
bambini scappano via. I vecchi hanno paura per davvero, ma fanno finta di niente. 
Passano gli anni e arrivano tempi nuovi e guerre lontane. 
In pochi ritornano dalle guerre.
Sulla piazza, il cacciatore non serve più a niente, si sgretola. Abbattuto, al suo 
posto, una grande lapide con dei nomi viene inaugurata in una giornata di piog-
gia e tromboni bagnati.
Quelli che hanno le grandi corone di fiori e le sistemano sugli altari della patria 
vanno via dopo qualche anno. Partono per l’America e non tornano più.
Fanno figli stranieri.
Ogni tanto, solo per gioco, qualcuno di quei figli torna a Castelnuovo e trova 
la piazza vuota e calda d’estate. 

«Le risate delle janare riempiono l’aria 
e poi si allontanano nella notte e di Maone 
non si sa nulla.»
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Mi fanno male i piedi.
Qua dentro c’è un caldo assassino.
E c’è puzza di sudore giovane, mescolata a un odore dolciastro che non capisco 
bene cos’è.
Il cantante esce sul palco, ha addosso una giacca e dei pantaloni dorati, ricoperti 
di lustrini. Nella luce dei fari sembra vestito di scintille da saldatore.

Che ci faccio qui
Michele Orti Manara
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Ha un paio di occhiali da sole con la montatura bianca, enormi, che gli coprono 
mezza faccia.
Quando alza un braccio e saluta, tutti urlano il suo nome.
Urla anche mia moglie, in piedi davanti a me, solo che invece del nome d’arte lei 
urla quello di battesimo.
Se mi avessero detto che un giorno sarei stato sotto un palco ad ascoltare musica 
come questa, e che sul palco ci sarebbe stato mio figlio, vestito come un cioccola-
tino, avrei risposto Voi siete pazzi.
E invece.
Passo le prime tre canzoni a chiedermi che ci faccio qui.

In vita mia ho studiato poco, ho lavorato tanto, ho provato a nascondere il più 
possibile tutte e due le cose.
Ho passato trentacinque anni a uscire di casa vestito meglio di come si veste uno 
che di giorno lavora in catena di montaggio, con la mano destra sempre in tasca, 
come se le tre dita sopravvissute all’incidente con la pressa erano qualcosa di cui 
vergognarsi.
E per fortuna che essendo mancino l’incidente non mi era costato il lavoro. Una 
cosa curiosa che avevo scoperto è che se perdi due dita della mano e vuoi fare 
richiesta di invalidità, perderle della mano che non usi invece che di quella buona 
ti garantisce due punti di invalidità in meno per dito.
Non sono mai stato fiero di vivere in una casa popolare, nelle sue prime canzoni 
invece mio figlio non parlava d’altro: dei palazzoni del nostro quartiere, delle 
piazze dov’era cresciuto, delle strade sporche di merda di cane, di tutto quel ce-
mento. Certo non gli mancava la fiducia in sé stesso, e già allora era convinto 
che la musica era la chiave per scappare dalla prigione del quartiere e trasferirsi 
da qualche altra parte. Forse la povertà è una cosa di cui diventi fiero solo quan-
do te la lasci alle spalle.

Mi ricordo la forma della sua testa, pochi giorni dopo che era nato. La accarezza-
vo, quella testa, chiedendomi cosa c’era dentro in quel momento, e cosa ci sareb-
be entrato dopo. Sarò fiero di lui o no? Mi terrà sveglio la notte, oppure dormirò 
tranquillo? Non lo sapevo, non sapevo niente, ma di sicuro non mi immaginavo 
che da quella testa sarebbero uscite canzoni capaci di riempire palazzetti dello 
sport come questo qui. Vivevo tra i macchinari della catena di montaggio, il loro 
rumore meccanico era l’unica musica che conoscevo, come potevo immaginarlo?
E a proposito dell’andarne fiero o no: nelle canzoni di mio figlio ci sono frasi che 
mi sembrano molto belle, vicine all’idea di poesia che ha uno come me, cioè uno 
che la poesia non l’ha mai letta. E quando le sento mi chiedo da dove le abbia 
prese, visto che a quel che ne so io ha passato tutti i suoi pomeriggi sulle panchi-
ne di qualche parchetto, con gente che non conoscevo, e che comunque non mi 
piaceva. E poi però ci sono altre cose, nelle sue canzoni, che faccio fatica 
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«Forse la povertà è una cosa di cui diventi fiero 
solo quando te la lasci alle spalle.»

a sopportare. Cose violente, cose stupide, cose più adatte alla catena di montag-
gio, e che io quando stavo in catena di montaggio speravo mio figlio non avrebbe 
mai scoperto.
E invece.
Per esempio, adesso è partita una delle sue canzoni più famose. Si capisce da 
come urla la gente quando parte la musica – mio figlio la chiama base, e anche 
questo, che non ci intendiamo neanche sulle parole, spiega quanto siamo lontani 
io e lui.
Nella canzone se la prende con qualcuno, qualcuno che non nomina mai, e che 
ha il difetto di non essere capace di fare la musica giusta – mio figlio quelli così li 
chiama feich e sacher, anche se non so bene cosa c’entri la torta in questo discorso.
A un certo punto, a questo tipo che ancora non ho capito se è qualcuno in parti-
colare o un feich sacher generico, a un certo punto mio figlio lo accusa di essere 
un feggot.
Ogni volta che finisce di registrare un disco nuovo, e appena prima che sia in 
vendita, me ne porta una copia di prova. Allora io la metto su nello stereo del 
salotto, la ascolto tutta, mi segno su un foglio le cose che non capisco.
Di solito mia moglie entra ed esce, ascolta qualche frase, e si vede che non sa 
bene se essere fiera del successo del ragazzo o vergognarsi per le parole con cui 
lo ha ottenuto. Quando la vergogna ha la meglio mia moglie alza gli occhi al 
cielo, accenna un segno della croce, e torna di là.
Ma questa sua vergogna, adesso che sta sotto il palco e lo vede cantare e ballare 
e gesticolare, sembra che se la sia dimenticata.
Comunque, quando il ragazzo mi ha portato a casa la copia di prova del disco in 
cui c’è questa canzone qui, le cose che mi sono segnato erano proprio queste due:
Chi è questo tipo con cui te la prendi, questo feich sacher?
E cosa vuol dire che è un feggot?
Alla prima domanda mi ha risposto che era una cosa che si fa sempre nel rap, 
prendere in giro «gli scarsi».
E alla seconda domanda mi ha risposto che un feggot era un gay.
La cosa mi ha stupito, perché mi ricordavo che in passato quando io dicevo che 
i gay non li capivo, era lui a dirmi che non c’era niente da capire, che avevano 
solo gusti sessuali diversi e di non fare il bigotto.
E allora mi sembrava strano che in una sua canzone usava gay come una presa 
in giro o un insulto.
Papà, ha detto lui, non ti ci rompere la testa. È come un gioco, capito? Un gioco 
di cui evidentemente non capisci le regole. Lascia stare, dài.
Io sarò anche ignorante, ho detto, ma non sono mica scemo, però. E non sono 
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mica tanto sicuro che queste regole la gente là fuori le capisca meglio di me.
No, la predica no, che palle!, ha detto lui.
Si è messo la giacca e se n’è andato.
Ero ancora lì che cercavo di capire cosa avevo detto di sbagliato, e mia moglie
è uscita dalla cucina e si vedeva che era contenta che fossimo tutti insieme per 
il pranzo. Ha detto Venite, è pronto! prima ancora di accorgersi che lui non 
c’era più.
Si è guardata attorno, ha capito, mi ha guardato malissimo.
Tu mangia pure, ha detto, a me è passata la fame.
Mi ha lasciato lì, da solo. Le lasagne erano buonissime, ma quella cosa del feggot 
era come un retrogusto che mi rovinava ogni boccone.

A ogni modo: sono qui, la canzone è cominciata, e neanche a farlo apposta da-
vanti a me ci sono due ragazzi, uno magrolino coi capelli neri a caschetto – ma 
un caschetto strano, come dire, tagliato storto – l’altro più robusto, con dei bei 
ricci biondi. Cantano insieme, si tengono la mano, a un certo punto si danno 
anche un bacio, e io non riesco a non pensare che quando arriverà il pezzo del 
feggot per questi due non sarà un bel momento.
La canzone continua, ogni tanto il ragazzo punta il microfono verso il pubblico, 
e la gente finisce la frase che lui ha iniziato.
E quando arriva quella frase là, quando mio figlio allunga il braccio verso il pub-
blico, i due ragazzi davanti a me urlano Feggot!, e poi ridono, e poi si danno un 
altro bacio.
Non capisco le regole, non capisco il gioco, non capisco proprio nulla.

Questa cosa della musica è iniziata un sacco di anni fa. Avrà avuto sei o sette 
anni, era il suo compleanno, e per l’occasione era venuto a trovarci mio fratello, 
con un pacchetto stretto e lungo sotto il braccio.
Dentro c’era una pianola, ma non una di quelle per bambini, a vederla così sem-
brava una pianola seria, piena di tasti, levette, lucine.
C’era un tasto che faceva partire delle canzoni registrate, e tu ci potevi suonare 
sopra quel che ti pareva. Neanche il tempo di scartarlo che il bambino ha iniziato 
subito a giocarci, schiacciando tasti a caso e facendo un casino del diavolo.
Bell’idea, ho detto guardando mio fratello da sopra il bordo della tazzina di caffè, 
hai appena distrutto per sempre la pace in questa casa.
Voleva essere una battuta, ma mio fratello ha sbuffato, si è acceso una sigaretta 
e ha accavallato le gambe. Dall’orlo dei pantaloni sono sbucati due calzini a stri-
sce rosse e gialle. Una delle sue tipiche stramberie, calzini da pagliaccio addosso 
a un quarantacinquenne.
Che palle, ha detto.
Papà, perché lo zio può dire che palle e io no?, ha chiesto il bambino senza smet-
tere di pigiare sulla pianola.
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«Non capisco le regole, non capisco il gioco, 
non capisco proprio nulla.»

Non può dirlo neanche lo zio, infatti, ho risposto io.
Tuo papà è molto severo, ha risposto mio fratello.
Finiscila, ho detto io. Hai già fatto abbastanza danni con il regalo, per oggi.
Adesso non scherzavo più, e sapevo che da lì in poi le cose sarebbe peggiorate.
Ecco fatto, ha detto mio fratello, come sempre sei incapace di accettare tutto 
quello che non fa parte delle tue abitudini. Preferivi che gli regalassi una catena 
di montaggio giocattolo, per farlo diventare come te?
Scherza quanto ti pare, ho detto, ma la catena di montaggio è quello che mette 
il pane a tavola, in questa famiglia. Come te lo guadagni tu, invece, ancora non 
l’ho capito…
Va bene, basta così, ha detto mio fratello alzandosi dalla sedia.
Ha accarezzato la testa del nipote.
Tanti auguri piccoletto, ha detto, esercitati e vedrai che la musica ti darà grandi 
di soddisfazioni.
Certo, ho mugugnato io accompagnando la sua uscita con gli occhi senza alzarmi 
dalla poltrona, sono proprio curioso di vederle, ’ste soddisfazioni.
E invece.
Guardandomi attorno, in questo palazzetto strapieno, mi tocca ammettere che 
per una volta mio fratello aveva ragione.
Grandi soddisfazioni.

Quando non sta cantando – ammesso che questo rap sia in effetti cantare, 
cosa su cui io qualche dubbio ce l’ho – il ragazzo passa il tempo a fissare il cellu-
lare. Mentre mangia, mentre guarda la tv, addirittura mentre caca. Anche men-
tre parla al cellulare ne ha in mano un secondo su cui non smette di far scorrere 
le dita.
Ma che ci fai, si può sapere?, gli chiedo sempre.
Ci lavoro, pa’, risponde lui senza guardarmi neanche.
Sarà anche lavoro, ma io lo vedo che si fotografa, si filma, e poi pubblica tutto 
senza pensarci su un secondo. Una volta sono entrato nella stanza mentre si stava 
filmando. Appena me ne sono accorto ho fatto due passi indietro e ho richiuso 
la porta. L’ho sentito ridacchiare, ha subito pubblicato il filmato. Dopo cinque 
minuti dall’altra stanza mi ha urlato Pa’, stai diventando una star del web, e giù 
a ridere. A quanto pare i suoi fan avevano trovato molto divertente la mia faccia 
e il mio dietrofront, e stavano commentando con quelle faccine sorridenti che 
usano al posto delle parole.
Entrando al concerto mi è tornato in mente.
E se qualcuno si ricorda del filmato, se qualcuno mi riconosce?, mi sono chiesto.
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Non mi ha riconosciuto nessuno.
Insomma, ormai nella vita di mio figlio non c’è più niente di privato.
È tutto lì, visibile, al punto che mi chiedo se lo conosco davvero meglio di tutti 
quelli che passano le giornate al cellulare aspettando che lui o qualche altro can-
tante pubblichi qualcosa.
Io non so quasi nulla della sua vita, chi lo segue su internet sa quali sono i suoi 
ristoranti preferiti, le marche di vestiti che gli piacciono di più, con chi è uscito 
ieri sera, e dove è andato, e cosa ha bevuto.
È lavoro, pa’.
Qualche anno fa, quando siamo tornati in fabbrica dalle vacanze di Natale, 
abbiamo scoperto che nel frattempo la proprietà aveva fatto montare delle 
telecamere. Ce n’erano quattro negli angoli del salone della catena di montag-
gio, una all’ingresso, e poi nei corridoi, e nella sala delle macchinette del caffè.
In fabbrica abbiamo delle docce, che servono per togliersi di dosso i residui di 
lavorazione che ti si attaccano dovunque dopo otto ore di turno.
Qualcuno ha iniziato a dire che c’erano telecamere nascoste perfino lì, che i pa-
droni volevano ascoltare tutto quello che dicevamo anche al di fuori dell’orario di 
lavoro. Il pensiero che ci fossero davvero, che avessero registrato gli sguardi che 
ogni tanto mi scappano, quegli sguardi rapidi e proibiti verso chi fa la doccia di 
fianco a me, il pensiero di tutto questo mi ha messo addosso la nausea.
Abbiamo protestato, ci hanno assicurato che quella delle docce era solo una balla 
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messa in giro da qualcuno per creare problemi, e che anche tutte le telecamere 
che erano state montate non erano mai state accese davvero.
Noi abbiamo protestato ancora, l’azienda ha firmato un accordo che non avrebbe 
mai messo in funzione l’impianto di registrazione per controllare i lavoratori, ma 
solo come antifurto quando la fabbrica era chiusa, e così è stato.
E quindi si può dire che in fabbrica abbiamo combattuto, e vinto, per non essere 
spiati; i nostri figli invece si fanno spiare di continuo, e anche volentieri. Una 
volta il ragazzo si è fatto una foto in doccia, dalla vita in su, ben attento a mettere 
in mostra i tatuaggi sul petto ma senza accorgersi che per un gioco di specchi nel 
vetro della doccia lo si vedeva nudo anche dalla vita in giù.
Quando l’ha pubblicata è successo il finimondo; ha ricevuto un mare di apprez-
zamenti – soprattutto dalle sue fan donne, devo dire – ma anche una montagna 
di critiche, finendo addirittura sui giornali scandalistici. Mia moglie ha pianto, io 
gli ho detto che forse era ora di iniziare a usare il cervello e smetterla di fare cose 
che davano dispiaceri a sua madre.
Lo uso il cervello, pa’. Secondo te non mi ero accorto che si vedeva tutto? Ma è 
quello che vogliono da me, vogliono spiarmi dal buco della serratura, e non sarò 
certo io a coprirlo.
Togli quella foto!, ho detto io, sbattendo una mano sul tavolo.
Non ti scaldare, ormai è stata pubblicata ovunque, cosa la tolgo a fare?, ha rispo-
sto lui, e ha continuato a fare di testa sua.
E fare di testa sua significa anche buttare via persone preziose, persone che gli 
vogliono bene ma che secondo lui non sono adatte a quel gran casino che è la sua 
vita da star.
All’inizio della carriera, per esempio, stava con una ragazza che a me e a sua ma-
dre piaceva da impazzire. Intelligente, spiritosa, senza troppi grilli per la testa. 
Elena, si chiamava.
Quando ha iniziato a vendere dischi e a suonare in giro l’ha lasciata da un giorno 
all’altro, senza neanche darle una spiegazione.
Quattro o cinque anni dopo l’ho incontrata al supermercato. Il ragazzo nel frat-
tempo era diventato famoso, lei aveva cambiato taglio di capelli, era maturata, 
era splendida.
Ero indeciso se salutarla o no, non so bene perché ma mi sentivo un po’ in colpa 
per come l’aveva trattata il ragazzo, ma mentre ci pensavo mi ha visto ed è venuta 
lei da me.
Abbiamo parlato un po’, stava con un ragazzo serio, adesso, uno più simile a 
lei. A un certo punto non ce l’ho fatta più a trattenermi, e le ho detto che mi 
dispiaceva.
Di che?, ha chiesto.
Di come ti ha trattato, di come è finita…
Forse è stato meglio così, ha risposto lei alzando le spalle. Non sono una persona 
a cui piacciono i riflettori, quindi non avrebbe potuto funzionare.
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Ma forse se restavate insieme lo tenevi un po’ a freno, e magari evitava di farsi 
foto anche quando sta al bagno… Questa cosa mi sta facendo impazzire.
Sei un brav’uomo, ha detto Elena, e io ero molto affezionata a te, ma se mi posso 
permettere dai troppo peso a quello che pensa la gente.
In che senso?
Non lo so, ho sempre avuto l’impressione che tu non abbia mai avuto il coraggio 
di essere quello che sei veramente. Che tu ti sia sempre nascosto dietro quella che 
ti sembrava la normalità, dietro una facciata socialmente accettabile. Che tu non 
abbia mai avuto il coraggio di dire a te stesso cosa sei veramente. E magari è per 
questo che adesso ti dà tanto fastidio vedere che tuo figlio è privo di qualsiasi 
filtro, che non ha segreti per nessuno, neanche per le centinaia di migliaia di sco-
nosciuti che lo seguono sui social. Ma forse è solo una mia impressione sbagliata, 
lascia stare. Stammi bene, Fausto.
Mi ha accarezzato su una guancia e mi ha lasciato lì, con un vasetto di yogurt in 
mano, a pensarci su.

Canzone dopo canzone il dolore ai piedi è salito su per le gambe, su per la schie-
na, è arrivato al collo. Due ore di concerto sono più stancanti di otto ore in cate-
na di montaggio, non esagero.
L’unica cosa che sogno è di arrivare a casa, togliermi le scarpe e buttarmi sul let-
to, vestito come sono. Mia moglie invece è più sovraeccitata della folla di ragaz-
zini che abbiamo attorno mentre usciamo.
È stato bravissimo, dice.
Sì, credo di sì, rispondo, con le orecchie che mi fischiano dopo tutto quel tempo 
davanti alle casse.
Capisco che certe cose che dice ti fanno imbarazzare, continua lei, lo capisco 
perché ci sono volte che mi imbarazzo anche io, ma forse dovresti cercare di 
essere un po’ più contento per lui. Guadagna bene, non fa niente di male, non 
spaccia, non ruba… Poteva andare molto peggio di così, no?
Non rispondo, ascolto i piedi che si lamentano nelle scarpe.
Quando arriviamo davanti all’uscita, con la gente tutta pigiata, di fianco a me 
ci sono due ragazzini che avranno la metà degli anni di mio figlio.
A me non è mica piaciuto tanto, dice uno dei due, non è più fresco come una vol-
ta. Non si muoveva tanto, aveva poca voce, mi è sembrato un po’ vecchio, 
un po’… falso.
Quello prima o poi capita a tutti, dico io, e poi siamo fuori, e finalmente torno 
a respirare.
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Ho mandato la richiesta per le ferie e ho depositato 
i documenti per il passaporto. Com’è ovvio, mi è 
venuto in mente di controllare se il passaporto fosse 
scaduto solo quattro giorni prima della partenza, e 
dopo aver acquistato il biglietto. Naturalmente era 
scaduto. Già da un anno. Viene fuori che nei cinque 
anni precedenti avevo fatto appena quattro viaggi, 
e adesso dovevo tirare fuori 63 leva perché me lo 
dessero in tre giorni. Ma come mai queste cose ca-
pitano solo a me?
E mica sono riuscita a cavarmela andando una volta 
e basta, anche se mi ci ero messa d’impegno. Ho tele-
fonato all’ufficio passaporti. Quando finalmente mi 
hanno risposto, ho chiesto cosa era necessario che 
portassi: la carta d’identità e il vecchio passaporto. 
E 63 leva. Bene. Quando sono arrivata, sulla porta 
c’era scritto: carta d’identità, il vecchio passaporto, e 
una foto recente, non più vecchia di sei mesi.
Bene. Tanto peggio, tanto meglio. Non mi sareb-
be bastata una sola andata. D’altro canto quella foto 
volevo cambiarla da molto tempo, perché a ogni 
frontiera mi guardano con orrore e mi fanno storie. 
Una volta alla frontiera serba mi hanno fatto scen-
dere dal treno con tutti i bagagli e hanno portato il 
mio passaporto dio solo sa dove. Ho chiesto cosa sa-
rebbe successo se il treno fosse ripartito, e mi hanno 
risposto che non erano affari loro. Il treno è rimasto 
fermo per venticinque minuti, e il passaporto me 
lo hanno reso al ventiquattresimo. Perché non ho 
il naso aquilino. Certo che non ho il naso aquilino, 
ma quelli mi hanno illuminato in modo tale da far-
mi sembrare una rifugiata bosniaca distrutta, e con 
il naso aquilino.

Perciò all’inizio ero persino contenta. Mi sono 
diretta al negozio più vicino e ho chiesto che mi 
facessero una foto. Quelli mi hanno detto di pre-
pararmi, e mi hanno rinchiusa in uno stanzino, non 
ventilato, con uno specchio e due riflettori accesi. 
Ed era pur sempre il 28 luglio, con 36 gradi all’om-
bra. Sono rimasta in piedi per una decina di minuti 
e poi finalmente mi sono guardata allo specchio. 
Avevo il viso tutto sudato e il sudore mi scorreva fin 
dentro gli occhi. Che erano rossi per l’irritazione. 
Allora sono uscita dallo stanzino per informarli che 
ero pronta. La giovane donna sorridente era impe-
gnata a vendere alcune cornici. A quel punto è so-
praggiunta una giovane donna accigliata e ha detto: 
«Non si preoccupi, la foto la faccio io» e mi ha con-
dotto di nuovo nella camera a gas. Mi ha chiesto se 
ero pronta e io ho commesso l’idiozia di dirle che 
mi sarei volentieri asciugata il viso con qualcosa, 
così sudata potevo venire troppo lucida. Con aria 
scocciata la tizia mi ha lanciato un pacchetto sigil-
lato in modo scrupoloso, io ho cominciato a tirare 
da più parti, però avevo le mani sudate e non riusci-
vo ad aprirlo. Salta fuori che si tratta di salviettine 
umide, e che in Bulgaria tutti sanno come si apre 
un pacchetto del genere, tranne me. Non importava 
molto, visto che il mio viso anche senza quei fazzo-
letti era umidissimo, e difficilmente avrebbe potuto 
esserlo di più, così mi sono seduta su uno sgabello 
e ho cominciato a guardare cupa l’obiettivo. Ma la 
giovane donna accigliata mi ha chiesto di inclinare 
un po’ la testa e di sollevare il mento. Io ho tenta-
to di fare entrambe le cose insieme e ce l’ho messa 
proprio tutta, come risulta evidente nella foto, dove 

Ina Vălčanova

L’isola del crollo
Voland · traduzione dal bulgaro di Daniela Di Sora
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la macchina. Il posto per la macchina c’era. Ma il 
tizio del parcheggio gli disse che, se voleva cavarsela 
con 2 leva, poteva fermarsi lì, sulla strada. E lui si è 
fermato. Io allora mi sono precipitata a cercare l’uf-
ficio, e naturalmente mi sono persa in mezzo ai gab-
biotti e comunque proprio non mi ricordavo come 
si chiamava quella dannata società, perché si chia-
mano sempre tutte alla stessa maniera, ed è sempre 
qualcosa che comincia per I, ed è molto breve. Sono 
entrata nei gabbiotti di Ina, Iva, Ivet, Iren, Ivi e Inko 
e ho chiesto dappertutto, ma alla fine è venuto fuori 
che dovevo cercare la ditta Elen e lì ho ritirato il 
biglietto. Non cominciava affatto con la I. Insom-
ma, quasi. Tutto questo l’ho fatto a gran velocità, 
come in un film di Charlie Chaplin, ed esattamente 
dieci minuti dopo sono tornata di corsa e senza fiato 
alla macchina, ma sapevo ormai quale fosse il mio 

il mio collo mostra due tendini grossi come corde.
(Il telefono squilla come un pazzo ma io non rispon-
do perché sto lavando il pavimento, e avevo pro-
grammato di farlo non più tardi delle tre e mezzo 
del pomeriggio.)
E quella è rimasta un sacco di tempo senza scattare, 
e di nuovo mi ha detto di inclinare un po’ la testa e 
di sollevare il mento, e poi mi ha chiesto: «Faccio la 
foto?». E io le ho risposto «come vuole, tanto ormai 
sto piangendo». E allora lei ha scattato, e mi ha det-
to di guardare l’immagine sullo schermo e di dirle 
se mi piaceva, ma io senza guardarla le ho detto che 
mi piaceva.
L’ho guardata quando ero ormai in strada. Era più 
brutta della precedente, ma forse perché sono in-
vecchiata.

La partenza da Sofia è stata orribile. Avevo prega-
to Mišo di accompagnarmi, pur sapendo quanto 
è scorbutico. Era al suo meglio, come scorbutico. 
Per tutto il tempo non ha fatto altro che borbotta-
re ecco, adesso troveremo un ingorgo, ecco adesso 
si ferma la ventola e il motore si surriscalda, ecco 
adesso arriveremo in ritardo, perché un’ora di anti-
cipo non basta. Un’ora di anticipo era troppo poco. 
Io invece pensavo che fossero sufficienti anche solo 
dieci minuti di anticipo, visto che non si trattava di 
un aereo ma di un pullman per Zagabria. E sarei 
salita senza nessun controllo doganale e nessuna ve-
rifica del passaporto. Avrei solo dovuto infilare la 
sacca da viaggio nel bagagliaio. Ma proprio questo 
si è rivelato fatale.
Siamo arrivati un’ora prima e senza mai vedere nem-
meno l’ombra di un ingorgo, uno ce la deve davvero 
mettere tutta per incappare in un ingorgo alle tre 
del pomeriggio di domenica. Dopodiché io dove-
vo scoprire in quale dei gabbiotti era l’ufficio della 
compagnia che mi aveva venduto il biglietto, e lì mi 
avrebbero detto dov’era il pullman. Mišo decise di 
aspettarmi in macchina. Abbiamo trovato subito 
parcheggio, anche se lui durante tutto il viaggio si 
era preoccupato se ci sarebbe stato o no il posto per 
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invece l’ho pregato di aiutarmi. L’abbiamo afferrata 
entrambi per il manico e l’abbiamo trasportata fino al 
pullman, che si trovava nel parcheggio dei pullman, 
a cinquanta metri da noi. Secondo me ci sono voluti 
trenta secondi, ma si sono rivelati sufficienti. Quan-
do abbiamo posato la sacca e abbiamo sollevato gli 
occhi, ho visto il carro attrezzi. Aveva già afferrato 
la macchina fra le sue zampe e la stava sollevando in 
alto. Abbiamo mollato la sacca sull’asfalto e ci siamo 
messi a correre come pazzi. Il guardiano del par-
cheggio, ovviamente, era scomparso. Immagino che 
fosse stato proprio lui a chiamare la stradale appena 
Mišo è sceso dalla macchina.
Gli addetti si sono mostrati ragionevoli: hanno sgan-
ciato la macchina e si sono contentati di 30 leva sen-
za ricevuta. Così almeno ha detto Mišo, dopo essersi 
scusato a lungo con loro. Ma non era affatto conten-
to, e se n’è andato via subito. E così ci siamo separati 
per un mese e mezzo, senza darci nemmeno un bacio. 

pullman e dove era parcheggiato. Adesso però do-
vevo portarci la sacca. Ma la sacca è molto pesante, 
dal momento che non penso di tornare prima di un 
mese e mezzo. Per questo Mišo è così scorbutico, 
e io so che ha ragione. Inoltre nella sacca ci sono i 
libri. Ci sono le sigarette per un mese e mezzo, un 
pacchetto al giorno. Ci sono le creme e il latte deter-
gente, per non stare a comprarli là. Ci sono le scarpe 
chiuse per la pioggia, i sandali, le scarpe da ginna-
stica e le infradito, due asciugamani e una giacca, e 
un maglione pesante, per ogni evenienza. Pantaloni 
per la spiaggia e pantaloni se fa freddo, abiti per la 
spiaggia e persino una tintura per capelli, perché in 
un mese e mezzo può essere utile. Oltre a queste 
cose ci sono tre custodie con i dischi, e insomma 
la sacca è davvero molto pesante. Allora ho prega-
to Mišo di aiutarmi. Mentre di solito sono incline 
a incollarmela da sola e a correre avanti, mi sem-
bra sempre la soluzione più semplice. Questa volta 
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Il mercato nazionale segna già il -23% dei titoli 
venduti, -55% a Milano. Cancellati i principali eventi. 

Come affrontano il virus i librai

E l’editoria italiana ora teme il contagio

C’era da aspettarselo, è successo. L’ultima mani-
festazione a saltare è Libri Come, prevista all’Au-
ditorium Parco della Musica di Roma dal 12 al 15 
marzo. S’intitolava Coraggio ma non è bastato a 
salvarla. Al momento gli organizzatori stanno veri-
ficando la possibilità di spostarla più in là. Sospeso 
anche il National Geographic Festival delle Scienze. 
Cancellazioni che si aggiungono a una lunga lista 
di caduti: Feminism, la fiera romana dell’editoria 
delle donne, il festival di giornalismo di Perugia, la 
Children Book Fair di Bologna (posticipata a mag-
gio), il Buk Festival di Modena (spostato a mag-
gio), l’esordiente salone fiorentino Testo, rimandato 
a giugno. L’epidemia non ha risparmiato neanche 
i grandi appuntamenti internazionali: la London 
Book Fair, che doveva aprire i battenti il 10 marzo, 
non si terrà, costretta a un passo indietro dopo che 
i grandi editori di tutto il mondo avevano ritirato la 
partecipazione. Stessa sorte per il Salone del libro di 
Parigi, che era in programma dal 20 marzo.
Il coronavirus non solo ci rende più soli, meno so-
cievoli per necessità, più diffidenti per difesa, ma ha 
ricadute preoccupanti sul mercato. Più diminuisco-
no le occasioni per parlare di libri, più si erodono le 
vendite. Le librerie stanno svuotandosi, cancellano 
gli incontri con gli autori, diventano templi vuo-
ti senza officianti né fedeli. I dati evidenziano un 

calo sulle vendite che allarma: nell’ultima settima-
na, quella dell’esplosione dell’emergenza, si registra 
-23% sul mercato nazionale dei libri e addirittura 
un -55% su quello milanese. Un tracollo al quale 
non corrisponderebbe un’impennata significativa 
degli acquisti su Amazon. Le librerie Feltrinelli 
hanno sospeso tutti gli eventi in agenda, per il mo-
mento fino al 3 aprile. Paolo Ambrosini, presidente 
dell’Associazione librai italiani, racconta di un trend 
negativo che è andato aggravandosi durante il mese 
di febbraio, passando: da -6 a -13 a -23. Ambrosi-
ni ha una libreria a San Bonifacio, in provincia di 
Verona, conosce il rischio, sa che quando «la gente 
gira di meno» compra di meno: «Avevo program-
mato un tè con autore ma non lo farò, non posso. 
La chiusura delle scuole ha fatto anche saltare due 
mostre di libri pensate per i ragazzi».
Ma cosa fa l’Homo virus chiuso in casa, senza con-
certi, cinema, teatri? Alberto Moravia, colpito da 
tubercolosi in giovane età, parlava dei suoi anni di 
cure e ricoveri come del «fatto più importante» della 
sua vita. Chiuso nel sanatorio dell’istituto Codivilla 
di Cortina D’Ampezzo divorava romanzi: Balzac, 
Flaubert, Dostoevskij, Tolstoj, Dickens. La zia 
Amelia era riuscita a fargli avere un abbonamento alla 
Biblioteca Vieusseux di Firenze dalla quale il futuro 
scrittore si faceva arrivare romanzi che lo aiutassero 

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 6 marzo 2020
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scrittori: «Sosteneteci, contiamo su di voi. Un post 
come quello di Gianrico Carofiglio è oro. Perché 
non si uniscono altri scrittori? Alcuni lo hanno 
già fatto, ma dovrebbero essere di più». L’invito 
di Carofiglio era semplice: «Andiamo in libreria a 
comprare un libro».
Gli inciampi costringono a ingegnarsi e non è detto 
che non suggeriscano soluzioni da capitalizzare in 
futuro. Luca Allodi, libraio cinquantatreenne mila-
nese, ha «optato per leggere libri via social». Non i 
classici, ma quelli in uscita, «per aiutare gli edito-
ri». La sua libreria si chiama Tempo ritrovato, è in 
Corso Garibaldi, e ha il calore di un appartamento 
privato, mobili in legno, piccoli ambienti. «L’ulti-
ma settimana è stata dura, ma stiamo seminando, 
raccoglieremo i frutti più in là.» Niente pianti, si 
riparte. Anche Andrea Gessner, che oltre a essere 
publisher di nottetempo fa il libraio, socio di mag-
gioranza della libreria milanese verso, racconta che 
per rilanciarsi usano le bici: «Consegniamo i libri a 
casa in bicicletta» dice divertito. Oltre a questo stan-
no ridisegnando le proposte in vetrina: «Proponia-
mo libri che possono colpire l’attenzione in questi 
giorni difficili. Oltre a Spillover, di cui si è molto 
parlato, stanno andando molto bene Chthulucene 
di Donna Haraway, o il saggio di Baptiste Mori-
zot intitolato Sulla pista animale, in cui si riflette 
sul rapporto tra gli esseri umani e gli animali». C’è 
pure chi a Milano giura che non è così grave come 
sembra. Vittorio Graziani, della libreria Centofiori, 
zona Porta Venezia, quartiere benestante e colto, è 
in controtendenza: «Abbiamo registrato negli ultimi 
giorni un incremento del trenta-quaranta percento 
delle vendite». A Lodi invece, zona gialla, a confine 
con la rossa, libreria Sommaruga, «la situazione non 
è bella» racconta la libraia Alda Carisio, che restitu-
isce un termometro emotivo delle letture in tempo 
di coronavirus: «Nei primi giorni i clienti cercavano 

ad alleviare la solitudine. L’isolamento può diven-
tare un’occasione per leggere, ma è più probabile 
che l’Homo virus passi il suo tempo incollato agli 
schermi a informarsi, anche comprensibilmente, sul 
decorso dell’epidemia. Stefano Mauri, alla guida di 
GeMS, parla di un «effetto mediatico» sul mercato 
del libro. Eppure a un libro non servono le folle, può 
bastare una posizione comoda, una poltrona. E non 
è detto che a casa non si rispolverino libri lasciati sul 
comodino. Dunque ci vuole un po’ di ottimismo. 
Per risollevarsi le librerie Feltrinelli hanno lanciato 
la campagna social #ChiLeggeNonSiFerma. Tra i 
più segnalati Cecità di Saramago e La peste di Ca-
mus. Due giorni fa Gianrico Carofiglio ha lanciato 
un invito su twitter per reagire all’«assurdo calo delle 
vendite»: «Andiamo in libreria e compriamo un li-
bro, uno qualsiasi. Una testimonianza, come dire: 
siamo qui». E se insieme alle inutili scorte di cibo, 
facessimo anche scorte di letture? Pensiamoci.

. . .

Raffaella De Santis, Così i librai resistono al virus, «la 
Repubblica», 7 marzo 2020

Sono abituati a combattere, perché come dice uno 
di loro «non avrei scelto di fare il libraio» se avessi 
voluto una vita facile. Tanto più ora che le librerie 
si svuotano per il coronavirus, i librai si rimboccano 
le maniche e inventano strategie per reagire alla cri-
si. Gli abbiamo chiesto come sta cambiando il loro 
lavoro in questi giorni di emergenza. Pensavamo di 
raccogliere lamentele, invece abbiamo trovato idee. 
Se Maometto non va alla montagna, la montagna va 
da Maometto, è così che si fa.
La sera quando si abbassano le saracinesche, qual-
che libraio più sportivo sale su una bicicletta e 
consegna romanzi a domicilio. Altri hanno impa-
rato a smanettare sui social, molti girano video fai 
da te. Rocco Pinto, la cui libreria Il Ponte sulla 
Dora in zona Borgo Rossini a Torino conta su una 
comunità di lettori fedelissimi, fa un appello agli 

«I libri non sono medicinali, 
non scadono.»
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tutte le grandi presentazioni, l’editore Riccardo Ca-
vallero ha pensato di caricare lo scrittore rimasto solo 
in macchina e partire on the road portandolo di li-
breria in libreria. Un pellegrinaggio casareccio e pare 
molto divertente: un tête-à-tête dello scrittore con 
il libraio e pochi lettori. Il debutto è stato con Silvia 
Bottani, autrice di Il giorno mangia la notte: «Prima 
tappa a Parma, libreria Diari di bordo: in tutto cin-
que persone e un cabaret di cannoli. Alla fine abbia-
mo prodotto un video che rimbalza su facebook».
Il libraio di Diari di bordo si sta industriando: «Mi 
sono inventato l’hashtag #AmazonSaiz, per dire ai 
miei clienti di venire qui e lasciare perdere Amazon. 
Stanno rispondendo, oggi ho fatto sei spedizioni». 
Ieri Ricardo Franco Levi, il presidente dell’Associa-
zione italiana editori, ha chiesto al governo misure 
urgenti per sostenere il settore editoriale: dalla de-
trazione fiscale degli acquisti dei libri alla carta cul-
tura per i giovani (la cosiddetta 18app), fino a un 
maggiore aiuto per l’acquisto dei testi scolastici.
Ma vale l’impegno giornaliero. Il libraio torinese 
Rocco Pinto, che non manca di fantasia (è lui che 
ha portato i libri nelle strade con Portici di carta), 
forse dice la cosa più saggia: «Alla fine saranno i libri 
a vincere, non noi. I libri non sono medicinali, non 
scadono. Dobbiamo solo avere pazienza».

libri come Cecità di Saramago o La peste di Camus, 
ora vogliono gialli, romanzi che li facciano svagare. 
Chiedono leggerezza, come il thriller Il regno delle 
ombre di Louise Penny». Alda si industria, consi-
glia titoli su facebook, sostituisce il contatto fisico 
con i messaggi on line, raccoglie prenotazioni sui 
social. Sulla pagina facebook della Libreria Volante 
di Lecco appare una foto promozionale, c’è scritto: 
la libreria volante a domicilio. L’ini-
ziativa è partita due giorni fa: «Portiamo libri a casa 
come le pizze» dice la proprietaria Serena Casini, 
quarant’anni e un tono della voce allegro: «Si de-
vono ordinare almeno due titoli e se non vengono 
in mente siamo noi libraie a sceglierli, cercando di 
basarci sui gusti del cliente. Sono i nostri “libri a 
sorpresa”». Serena racconta che sta andando bene la 
letteratura per ragazzi: «Le scuole sono chiuse e c’è 
chi viene a fare scorta. Poco fa è entrata una non-
na e ne ha comprati sette. Per questo dal prossimo 
martedì lanceremo un gioco per bambini, A colpi 
di libri volanti. Una sfida a chi legge di più. Meglio 
scherzare in questa fase che piangersi addosso».
In effetti stanno sbucando come funghi iniziative 
divertenti. Sem si è inventato un tour per gli scritto-
ri chiamato A debita distanza (l’ironia del titolo non 
richiede spiegazioni). Dopo aver dovuto annullare 
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Pensare la fragilità, la cura e la responsabilità che 
abbiamo nei confronti degli altri richiede di abbandonare 

le narrazioni tossiche biopolitiche e ideologiche

Emma Gainsforth

L’epidemia e il bisogno di costruire un pensiero sulla fragilità
dinamopress.it, 7 marzo 2020

Ho letto due cose buone sul coronavirus. Uno è un 
articolo di Augusto Illuminati, Annotazioni margi-
nali alle catastrofi, che parte dalla sua antipatia per 
il sapone antibatterico e compone un sapiente, in-
formato ed elegante elogio dei batteri e della no-
stra convivenza con essi – gettando in cattiva luce, 
ovviamente, i virus, e implicitamente massacrando 
quell’uso teorico che si fa dei virus, in ciò che conti-
nua a essere, per inciso, una produzione della nostra 
soggettività, postumana o apocalittica che sia.
Il secondo scritto che mi ha dato la sensazione di 
tornare a respirare – a dire il vero precede il pezzo 
di Augusto – è di Chiara Bersani che, come dice 
il sottotitolo, ci racconta l’effetto che ha la «narra-
zione abilista di un’emergenza» su tutti quei sog-
getti che definiamo «deboli». Parla di un’occasione 
mancata: «Questo virus, il suo muoversi facilmente 
nel mondo, poteva diventare occasione per ricordar-
ci che siamo umani e in quanto tali siamo fragili. 
Avremmo potuto accettare tutt* insieme che non 
siamo immortali, non solo noi soggetti deboli ma 
anche quel quarantenne che sente l’eterna potenza 
scorrere nelle sue ossa. Sarebbe stato bello per una 
volta cercare un senso più nobile in un momento 
effettivamente speciale. Forse si sarebbe creato un 
precedente illuminato, forse la cura di sé e degli altri 
avrebbe veramente occupato per qualche tempo il 

centro del mondo. E siccome sto facendo un gioco 
di fantasia mi piace spingermi oltre e pensare che 
forse il capitalismo avrebbe tremato vedendo vacil-
lare i suoi finti corpi immortali e prestanti».
È stato a partire da questo pezzo, arrivato come una 
freccia una mattina in cui non riuscivo a lavorare, in 
cui me ne stavo paralizzata di fronte allo schermo 
del computer, a metter in moto questo pensiero-esi-
genza che è «facciamolo», non è tardi – ed è l’unica 
cosa su cui vorrei che lei cambiasse idea – possiamo 
farne un inizio, anche ora.
Ho letto L’incubatrice mostruosa o Sars Wars Cov-2 di 
Angela Balzano, uscito su dinamopress.it il 4 mar-
zo. Nuovamente, il senso di una sconfitta immensa. 
Non era bastato il pezzo di Agamben, a suo modo 
deriso sui social (ha persino generato dei meme). È 
certamente una reazione al panico indotto dalla co-
municazione schizofrenica delle istituzioni – ma su 
questo si poteva cominciare dicendo, cosa che ho 
appreso da un conoscente informato, che l’Italia, 
a differenza della Germania, per esempio, non ha 
alcun protocollo da attivare in situazioni del gene-
re. Procedo: le strade si svuotano e compaiono, al 
Nord, le camionette dei militari. È il biocontrollo, 
in cui siamo tutt* tenut* ad autodenunciarci al pre-
sidio medico militare. Segue l’elogio del virus e della 
sua forma di vita. I virus sono organismi «capaci di 
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«Siamo spaesati di fronte 
a tutto quello che non 
riusciamo ad anticipare, 
prevedere, rassicurare.»

l’ennesima volta a fare un pensiero, che ultimamente 
faccio spesso: penso infatti che pensiamo troppo, che 
abbiamo letto troppo, studiato troppo, che ci siamo 
armati di discorsi che poi ci rendono difficilissimo 
entrare in contatto davvero con la realtà, un contatto 
che spesso è una frattura, un pezzo di dolore, qualco-
sa che manca, o che è andato male.
Mi viene in mente una battuta che io faccio spesso 
ai miei amici lacaniani: ma con tutto quel fardello, 
con tutta quella teoria, come fa a lavorare un anali-
sta lacaniano? Ovviamente è una battuta ironica e 
allo stesso tempo una mia curiosità reale, di sapere 
cos’è che in fondo fanno. La uso perché trovo sia 
un’immagine e mi aiuta a formulare un dubbio. Ho 
la sensazione che a volte facciamo precedere i di-
scorsi al sentire, e siamo spaesati di fronte a tutto 
quello che non riusciamo ad anticipare, prevedere, 
rassicurare. Che ci sono eventi che finiscono per 
essere usati come conferme, autoconferme. Io per-
sonalmente qui dentro mi sento scissa. Un ottimi-
smo come quello che ho trovato in questo articolo 
cancella pezzi interi di realtà, o meglio tratta questa 
realtà come un blocco, qualcosa da cui, nel nostro 
«antagonismo», è possibile stare fuori. A chi esat-
tamente stiamo dicendo «non ci avrete»? Io questo 
soggetto non lo vedo.
Nel mio palazzo ho lanciato un’idea: scrivere. Usia-
mo una chat e abbiamo deciso di elaborare una 
sorta di decalogo, delle regole belle che ci aiutino 
ad affrontare insieme la situazione, che significa in 
sostanza parlare di quello che questa situazione si-
gnifica per ognuno di noi e aiutarsi. Io penso ai miei 
genitori, il mio coinquilino non riesce a guadagnare 
abbastanza, la mia vicina ha un sistema immunitario 
compromesso, poi c’è chi non può partire, e via di-
cendo. Il mio coinquilino voleva mandare il figlio in 

cambiare il mondo […] contrabbandieri proteifor-
mi», ovviamente la citazione è di Haraway e Bal-
zano si augura che «torni familiare anche per l’u-
mano», perché «siamo tutt* in bilico tra la vita e la 
morte e abbiamo tutt* bisogno di un intero mondo 
che ci ospiti per vivere e riprodurci».
La mia reazione è fortissima. Mi rendo conto che 
questo articolo tocca un tasto, che la mia reazione 
è emotiva. Non siamo tutt* in bilico tra la vita e la 
morte, io, per esempio, non lo sono. Ma il fatto è 
questo: mio padre ha un enfisema, mia madre si è 
ripresa ora da una polmonite, entra e esce dall’ospe-
dale da settembre. Io dovrei andare oggi a trovarli, e 
sono due giorni che mi misuro compulsivamente la 
febbre. Ho 37,2: è febbre? Mia sorella mi dice che 
sono ipocondriaca, che quello che ho si chiama, ba-
nalmente, hangover. Neanche mia madre crede sia 
febbre, mi dice vieni, alla peggio, se ti metti a tossire, 
ti caccio. Ma ecco, sono nel loop della «misurabilità», 
con tutto quello che comporta, e non so che fare. I 
confini tra corpo sano e corpo infetto non sono facili, 
sono invisibili. Si chiamano «incubazione». Sono più 
difficili da decifrare di quelli tra corpo debole, fragile, 
e corpo potente, forte. E mischiano le categorie, for-
mano un chiasmo: chiamano in causa gli effetti che 
ha il mio corpo sano su un altro corpo che è fragile.
Penso: sono corpo sano nella fragilità che non è la 
mia ma in cui sono immersa. E questo mi sembra 
un modo per pensare la maniera di stare in questa 
relazione così difficile.
In questa difficoltà pensare che tutto sia biopolitico, 
o bio qualcosa, non mi aiuta. Non mi aiuta pensa-
re che lo Stato stia usando il virus per renderci più 
tristi. Non mi aiuta una chiamata a resistere, ad at-
traversare comunque le piazze e i luoghi pubblici in-
fettandoli – con riferimento ai cortei che Nudm ha 
annullato. Balzano scrive: «So che ci sono migliaia di 
corpi indisposti a rinunciare a quella botta di endor-
fina che innescano gli incontri in strade liberate, cor-
pi su cui non attecchisce alcuna revoca, che si sono 
resi immuni al controllo», e via dicendo. Il tono è 
entusiasta, ottimista, direi esaltato. E mi ritrovo per 
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è quel luogo in cui è stata prodotta intelligenza bellis-
sima e necessaria, ma anche il luogo in cui ci rintania-
mo perché qui siamo bravi, sia addirittura diventato 
qualcosa a cui ci rivolgiamo per non dover guardare, 
vedere, tutto quello che non ci torna? Ovvero, quel-
lo che ci fa sentire impotenti. Lo dice Mark Fisher 
molto meglio di me, in Il nostro desiderio è senza nome. 
Scritti politici, uscito da poco in italiano. Invita a rileg-
gere Marcuse, per fare i conti con il negativo, a stare 
attenti non a Spinoza, Deleuze, Negri ecc., i suoi au-
tori di riferimento, ma al modo in cui sono stati usati. 
Mette in guardia contro un vitalismo che è stato in 
realtà già appropriato dal capitale: che è infinita po-
tenza, volontarismo magico, in un’epoca in cui, piut-
tosto, è diventato urgente pensare il limite, la misura, 
la natura finita dei corpi e delle risorse. Ecco, non 
saper stare in tutto ciò che ci sfugge (nel negativo, 
come dice lui) si trasforma in una sorta di delirio di 
onnipotenza, che non fa bene, e che non ci aiuta di 
certo a sconfiggere quello che ci fa male. Anzi, crea 
nemici dove non ci sono, crea fronti e sensi di appar-
tenenza che si producono per differenziazione, che 
sono privi di compassione, di sentire, di possibilità 
reali di stare dove qualcosa fallisce, viene meno.
Mi ha suonato il vicino per chiedermi il termometro, 
per la sua compagna, che ha la febbre. Di termome-
tro ne abbiamo uno nel palazzo e ce lo passiamo. 
Sta cucinando, mi porterà il pranzo. Lui è guarito. 
La settimana scorsa mi è capitato di cucinare per 
lui. Andremo avanti così. Il mio coinquilino è uscito 
per fare il giro dei clienti, ristoratori, che lo devono 
pagare. Sappiamo entrambi che tornerà con poco. 
Quando avrà finito i soldi la spesa la farò io, ho pen-
sato, che ho più soldi di lui. Mi ha detto stamattina 
che potersi fermare è bello, anche nella difficoltà che 
questo comporta. Ma non ha usato nessuno slogan, 
nessun hashtag, non si è detto forte, anzi, ci siamo 
detti fragili, e abbiamo ribadito il desiderio che ab-
biamo di farla insieme, la nostra fragilità, spiegan-
docela, facendo in modo che piano piano, nei gior-
ni, diventi una cosa che possiamo dire, con parole 
che per adesso ancora non ci vengono.

Calabria, ora che le scuole sono chiuse, a casa di pa-
renti. Ha riflettuto con la madre, hanno capito che 
non è una buona idea. Mi ha detto che Cosenza ha 
più o meno duecentomila abitanti, l’unico ospedale 
che hanno è l’Annunziata, che ha quaranta posti in 
rianimazione, e poi c’è il nulla. Ora, a fronte di una 
considerazione che io trovo giusta, che è in sostan-
za «non ammalarsi per non far ammalare gli altri», 
cosa me ne faccio dell’idea dell’«autocontrollo bio-
medico»? Cosa me ne faccio dell’idea che l’ospedale 
è un «istituto disciplinare» quando a mia madre, in 
ospedale, è stata da poco salvata la vita? Mi viene 
da pensare che chi può limitarsi a ripetere Foucault, 
come se bastasse davvero questo per fare fronte a 
una situazione che è oggettivamente faticosa, non ci 
ha mai messo piede in un ospedale – per altro euro-
peo, dunque accessibile, gratuito, pubblico.
C’è un ottimo articolo di Simone Pieranni su «il 
manifesto» che anche parla di potere. Eppure lo fa 
informando – parla della Cina, di cui tendiamo ad 
avere un’idea sbagliata, preconcetta. Gli editoriali 
(le opinioni) non possono sostituire l’informazione 
e le ingiunzioni a un ottimismo sfrenato e cieco non 
servono a niente e a nessuno. Giusto manifestare la 
propria presenza disobbediente come si è fatto nei 
flash mob del 6 ma senza enfatizzare, in questa par-
ticolare circostanza, lo scrollarsi di dosso la trama di 
relazioni e di cura in cui siamo immesse.
Più che alla legge del padre io penso a mio padre 
reale, a casa, in difficoltà, con una forma di demenza 
che lo confonde, che l’ha trasformato in bambino, 
improvvisamente. No, non ci penso neanche un se-
condo a lasciare mio padre a casa da solo e, non-
febbre permettendo, starò a casa con lui.
Certo che mi prenderò cura di lui senza espormi gra-
tuitamente, perché io ci tengo a che lui sia e rimanga 
vivo e io cercherò di non ammalarmi per questo. Tutto 
ciò è ideologia, e credo sia offensivo, e ignorante, nel 
senso letterale di ignorare tutto ciò che non serve la 
causa della forza, del «nostro» (di chi?!) sentirci forti. 
E tutto ciò m’induce a domandare: è possibile che 
questo tipo di discorso, che la teoria in generale, che 
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Dialogo con le interpreti del capolavoro di Margaret 
Mitchell, la voce contemporanea di Omero e il professore 

che ha dato un’altra lingua a Guicciardini 

(Ri)tradurre. Così un’opera (ri)nasce
«la Lettura», 8 marzo 2020

Cristina Taglietti

Traducimi, o diva, l’ira funesta del Pelide Achille, 
i classici antichi e quelli moderni, i best seller e le 
opere che prima leggevano solo gli studiosi. Molti 
libri rivivono per i lettori di oggi grazie alle conti-
nue ritraduzioni. Anche a costo di deludere chi a 
una certa voce è affezionato, come è successo con 
Il Signore degli anelli, passato dalla storica, musicale 
traduzione di Vittoria Alliata a quella più filologi-
ca di Ottavio Fatica, sempre per Bompiani. Ade-
guamento alle mutate sensibilità, necessità di una 
maggiore accessibilità o semplici operazioni com-
merciali considerato che i classici sono la cassaforte 
degli editori, soprattutto in momenti di crisi? «la 
Lettura» è partita da alcune uscite recenti per ana-
lizzare il fenomeno.
Solo per fare alcuni esempi, oggi in libreria si può 
trovare la nuova versione con cui Emanuela Guer-
cetti ha rinnovato il capolavoro di Tolstoj, Guerra e 
pace, per Einaudi. O i Dieci piccoli indiani di Aga-
tha Christie per i Gialli Mondadori nella voce di 
Lorenzo Flabbi, l’editore traduttore dell’Orma (tra 
l’altro ha ridato vita alla prosa di Annie Ernaux), 
che ha sostituito agli oggi scomodi «negretti» (Ten 
little niggers) della filastrocca, dieci piccoli «soldati», 
in linea con la versione inglese attualmente di riferi-
mento. Più politicamente corretta anche la versione 
integrale di Via col vento, ritradotto da Annamaria 

Biavasco e Valentina Guani per Neri Pozza, men-
tre un ex preside di Cavaglio d’Agogna, paesino nei 
pressi di Novara, Claudio Groppetti, s’è lanciato in 
un’operazione folle e coraggiosa: una «versione nella 
lingua italiana di oggi» della cinquecentesca Storia 
d’Italia di Francesco Guicciardini per Interlinea. «la 
Lettura» lo ha invitato a discuterne insieme a Anna-
maria Biavasco, Valentina Guani e a Maria Grazia 
Ciani, grecista, traduttrice di Omero, direttrice di 
due collane per Marsilio. 
Groppetti è un vivace ottantaseienne che si è ap-
passionato a Guicciardini seguendo un corso di 
Mario Fubini all’università di Milano. «Quando 
ero al liceo, come tutti, ero schierato con Machia-
velli perché Guicciardini mi sembrava troppo di-
staccato. In realtà Machiavelli è stato solo un segre-
tario della Repubblica fiorentina, Guicciardini uno 
degli uomini politici più importanti del suo tempo. 
Ministro degli Esteri di due papi, ha governato due 
grandi città. Il corso di Fubini mi ha conquistato e 
da allora ho sempre continuato a leggerlo nei mo-
menti liberi.» Appena in pensione, Groppetti si è 
dedicato ai 221 testi dei Ricordi: «In genere ven-
gono considerati un’operetta politica, ma ciò che 
rende grande lo scrittore, secondo me, sono i 133 
ricordi che riguardano la psicologia dell’uomo. È 
talmente profondo che vale per oggi e per il futuro, 
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«Se non ci fossero i traduttori non ci sarebbe 
una letteratura mondiale.»

ma antiquata. Il testo è stato scritto nel 1936 ed è 
ambientato durante la Guerra di secessione, quin-
di 1860. Eppure è ancora oggi leggibile in manie-
ra scorrevole, mentre la traduzione in italiano lo è 
meno. Forse la lingua è cambiata di più, a comincia-
re dai pronomi personali che in inglese sono rimasti 
he, she. Invece quando ci si trova davanti a «ella» o 
«egli» si rimane spiazzati, soprattutto perché si trat-
ta anche di un romanzo di evasione. 
claudio groppetti Per capire perché ho sen-
tito la necessità di «tradurre» Guicciardini bisogna 
tenere conto di com’era il testo originale. Intanto, 
non è stato scritto da lui, ma dal suo segretario, 
Orazio da Fermo, un uomo con una testa che oggi 
potrebbe competere con un computer. Guicciardini 
camminava avanti e indietro nello studio e detta-
va, il segretario scriveva con la penna d’oca. Il testo 
originale non ha né capitoli né paragrafi. Quando 
Guicciardini non aveva più fiato metteva un pun-
to, magari si trattava di un periodo di una pagina 
e mezza con una serie di dipendenti, poi una bre-
ve frase principale e un’altra serie di dipendenti. Ci 
sono cento-centocinquanta pagine di pergamena 
che non vanno mai a capo. Si sa che è l’unica ope-
ra che voleva pubblicare. Tutte le altre, comprese i 
Ricordi, le scriveva per sé, per guidare la sua attività 
politica. Soltanto dopo la sua morte la Storia è stata 
divisa in venti libri. Fu pubblicata, revisionata e ta-
gliata degli ultimi quattro, scritti quando Guicciar-
dini stava già male, nel 1561, dal nipote Agnolo che 
le diede il titolo. Fino all’inizio dell’Ottocento è sta-
ta pubblicata in quel modo. Finalmente, nel 1819, 
un grande studioso, Giovanni Rosini, ha deciso di 
dividere ogni libro in capitoli, mettendo all’inizio 
di ognuno un sommario e rendendola più leggibile. 
Nel Novecento è arrivata la prima grande edizione 
critica a cura di Alessandro Gherardi.

mentre, naturalmente, la politica è legata alle vicende 
dell’epoca». 

Professore, quando ha cominciato a tradurre la «Storia 
d’Italia» nella lingua di oggi?
claudio groppetti Nel 2010. Ci ho lavorato 
sette anni. Sulla scrivania ho un foglietto che dice: 
terminato di tradurre il 29 novem-
bre 2017 alle ore 18. Ho scritto tutto a mano 
con due penne stilografiche: migliaia e migliaia di 
fogli. Poi bisognava trascriverli al computer. Meno 
male che mi ha aiutato mio nipote Jacopo [che è ac-
canto a lui, Ndr]. Altri tre anni per batterlo al com-
puter, leggerlo, rileggerlo e trasferirlo su venti cd.  

Perché si ritraduce un testo? 
maria grazia ciani Quello dei classici è un 
caso a parte. Fino a un certo periodo ci si acconten-
tava di traduzioni di prima mano, anche di grandi 
poeti del tempo. Però mentre la lingua morta rima-
ne sempre la stessa, la lingua italiana ha subito, so-
prattutto negli ultimi tempi, l’evoluzione che tutti 
conosciamo e quindi certe traduzioni, soprattutto 
di seconda mano, cioè parola per parola, quasi una 
parafrasi, sono diventate incomprensibili, sia nello 
stile sia nel lessico. Di qui la necessità assoluta, per 
far capire il testo antico, di un italiano più moder-
no. Celebre il lamento di Alberto Savinio, che pure 
era in parte greco: vorrei proprio leggere la settima 
lettera di Platone per capire che cosa vuole dire. 
Sono molto grata al professor Groppetti perché per 
la prima volta ho potuto leggere la Storia d’Italia 
gustandola. Dieci anni di lavoro sono tanti, ma ne 
valeva la pena
valentina guani Bisogna prendere atto del 
fatto che la lingua italiana si è evoluta molto. Nel 
caso di Via col vento la traduzione era fatta bene, 
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Chaucer. Io mi illudo a volte di leggere in inglese 
arcaico e invece poi mi accorgo che è stato ritradotto. 
Forse in italiano succede meno. Ritradurre classici 
sta diventando una necessità. Leggevo sul «Corriere 
della Sera» un articolo di Gian Antonio Stella sul 
saggio di Massimo Arcangeli, Senza parole, pubbli-
cato dal Saggiatore. Inizia con la folle collera di Vit-
torio Alfieri – che alle collere era molto portato – nel 
leggere l’inizio del Galateo di Giovanni Della Casa 
che cominciava con conciossiacosaché. Lui, che 
pure scriveva in un italiano oggi antiquato, fu preso 
da una tale rabbia che voleva scagliare il libro dalla 

In che cosa consiste quindi la sua traduzione dall’italia-
no all’italiano? 
claudio groppetti Anche se i critici mi sal-
teranno addosso, ho spezzato i periodi più lunghi e 
ho diviso tutto in paragrafi, rendendoli più leggi-
bili. Sono intervenuto sulla punteggiatura che, no-
nostante i miglioramenti introdotti dai curatori, era 
ancora antiquata e in certi casi sbagliata. Ho cam-
biato parole che nel Cinquecento erano comprensi-
bili e oggi non più. 
maria grazia ciani Questo succede molto 
spesso in altre lingue, penso all’inglese di Geoffrey 
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eroico, guerriero. E lì non c’è niente da fare. Man-
cano quegli enjambement, quelle pause che hanno 
un valore straordinario e che si colgono soltanto se 
si traduce poeticamente. Se io devo citare in un ar-
ticolo qualche passo dell’Iliade la ritraduco in versi 
sciolti, non vado a prendere la mia. 

L’obiettivo della traduzione in prosa qual era? Rivol-
gersi a un pubblico più ampio?
maria grazia ciani Forse ho precorso i tem-
pi: adesso la versione in prosa viene apprezzata e ri-
conosciuta, viene letta anche dai giovani liceali. Il 
Monti resta il Monti: Cantami o diva lo conoscono 
tutti, ma quando si va avanti, quando si arriva alle 
«divine quadrella», gli studenti delle superiori, ma 
anche dell’università, restano con gli occhi sbarrati. 
È sempre una grande traduzione per gli italianisti, 
ma per tutti gli altri è dura. Una volta si diceva che i 
classici andrebbero ritradotti ogni vent’anni, io dico 
anche ogni dieci. 
claudio groppetti La cosa curiosa è che oggi 
Guicciardini è più noto nella cultura internazionale 
che in Italia, perché all’estero tutti lo leggono in una 
traduzione moderna. Inglesi, tedeschi, spagnoli… an-
che europei dell’Est. Da noi finora non era possibile.  

Nel saggio di Arcangeli che Maria Grazia Ciani citava 
si mostra che molte persone non conoscono, o travisano, 
il significato preciso di alcune parole, come «abulico» o 
«sordido». Nella narrativa è quasi scomparso il passato 
remoto perché in inglese non c’è e nell’Italia settentrio-
nale si usa poco. Insomma, il rischio di usare una lingua 
più comprensibile non è quello di appiattirla, di lasciare 
per strada qualcosa?
valentina guani Noi il passato remoto lo 
usiamo, anche in libri meno letterari di questi, di ge-
nere, in cui conta molto di più la trama, l’intreccio, 
dove a volte la voce del traduttore prevale su quella 
dell’autore. Nei dialoghi lo usiamo molto poco, è 
vero. Certo il rischio di impoverire la lingua c’è…
maria grazia ciani Bisogna cercare di tenere 
sempre un tono elevato. 

finestra. Insomma, è una necessità che risale a tempi 
molto remoti e che adesso è diventata inderogabile.
annamaria biavasco Come scrive in Falsi 
d’autore Daniele Petruccioli, nostro collega, è bello 
sentire una melodia in molte interpretazioni. Al-
lora anche un libro, i classici soprattutto, l’Iliade, 
l’Odissea, ma anche Via col vento, possono cambia-
re moltissimo a seconda del traduttore. La nostra è 
una voce diversa da quella del 1937 di Ada Salvato-
re e Enrico Piceni. Lo stesso vale per Il Signore degli 
anelli: sono due interpretazioni diverse. È sbagliato 
farsi la guerra. Del monologo di Amleto è sorpren-
dente vedere come ogni attore tiri fuori qualcosa di 
differente. La traduzione è per forza un’approssi-
mazione, un’interpretazione, una lettura: averne di 
più arricchisce. Ed è importantissimo per noi che 
facciamo questo lavoro perché finalmente la gente 
si accorge che non siamo semplicemente trasposi-
tori di parole.
maria grazia ciani Sono d’accordissimo. Io 
mi sono battuta per anni. Come direttrice di collane 
se le traduzioni erano illeggibili venivano rifatte. 

Lei ha tradotto in prosa l’Iliade e l’Odissea. L’Iliade ha 
anche vinto il premio Mondello 1991…
maria grazia ciani Per l’Odissea sono ab-
bastanza contenta perché è un ritmo particolare, un 
esametro più sciolto, ma per l’Iliade no. L’Odissea 
prelude al romanzo di avventura e quindi in un certo 
senso è più facile; l’Iliade, anche da studi che abbia-
mo fatto con Elisa Avezzù che è stata autrice del 
commento, è più marziale nel contenuto e anche 
nell’esametro. La storia in sé è coerente, ma fram-
mentata, con molte inserzioni di un materiale più 
vasto che non riguarda soltanto Achille ma anche 
altri eroi. Tutto questo rende certi passi incompren-
sibili. Sente di avere perso qualcosa? 
maria grazia ciani Io non ho quello che in 
musica si chiama l’orecchio assoluto e non sono po-
eta. Non riesco a tradurre verso per verso. Ho scel-
to la prosa basandomi sull’idea del ritmo poetico. 
Quello che forse manca alla mia Iliade è il passo 
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«Le due lingue possono 
anche dare e ricevere 
l’una dall’altra.»

E questo credo valga anche per Guicciardini, per 
Omero, per altri…
maria grazia ciani Tutta la teoria sulla tra-
duzione, e i volumi sono ormai centinaia, non dà 
una regola perché ogni traduttore ha una sua per-
sonalità e si fa la sua regola. È sempre un contatto 
diretto, personale. C’è qualcosa che si perde e anche 
qualcosa che si acquista. Le due lingue possono an-
che dare e ricevere l’una dall’altra. A volte l’italiano 
restituisce meglio quello che l’altra lingua non rende 
con altrettanta forza. In altri casi è l’inverso. Ciò che 
si perde, piuttosto, è l’aura della lingua di partenza, 
non quella scena, quella parola in particolare, quel 
periodo. E questo non dipende dal traduttore. A me 
succede di leggere un libro in francese, poi la tradu-
zione italiana e poi tornare al francese per recupera-
re quell’atmosfera che ho perso. Il testo originale mi 
restituisce un profumo diverso.
valentina guani Poi ci sono tutte quelle lin-
gue che non possiamo nemmeno annusare perché 
non abbiamo nessun appiglio, non conosciamo as-
solutamente nulla e lì ci dobbiamo affidare soltanto 
alla traduzione. Noi possiamo confrontare l’inglese 
della Mitchell con il nostro italiano o l’italiano di 
Guicciardini con quello del professore.
annamaria biavasco Io credo che ogni tra-
duzione perda più che guadagnare, anche perché 
esiste una sorta di codice deontologico per cui ci 
posso mettere qualcosa ma non più di tanto. Però 
è indispensabile: per capire certi giochi linguistici, 
certa ironia, ci vuole una capacità di comprensione 
della lingua molto alta. Quindi bisogna restituirla 
un po’ rimasticata. 
claudio groppetti La mia situazione è di-
versa: chi traduce da un’altra lingua deve cambiare 
il cento percento delle parole, io ho usato l’ottan-
ta percento delle parole di Guicciardini. A volte ci 
sono frasi di una modernità straordinaria che non ho 
nemmeno toccato. In questo caso si guadagna tutto. 
È come immaginare una tela di secoli fa, diventata 
una crosta illeggibile e data in mano a restauratori 
che la fanno ritornare com’era allora.

valentina guani Anche se non elevato, co-
munque vario, ricco. 
annamaria biavasco In certi libri, come Via 
col vento, una piccola patina di passato ci sta. Per 
esempio noi abbiamo usato spesso «assai». Abbiamo 
posto attenzione a una lingua con un gusto più anti-
co. Invece abbiamo snellito molte parole ed espres-
sioni obiettivamente passate. 

Per esempio? 
annamaria biavasco «Vi era in quel volto 
qualcosa di cognito.» Qui si può dire tranquilla-
mente che la traduzione era sorpassata, che sfiorava 
Guicciardini. Non credo che la nostra scelta — «le 
sembrò una faccia nota» — sia una banalizzazione, 
un abbassamento. D’altro canto la traduzione del 
1937 letta oggi risente dell’autarchia linguistica im-
posta dal fascismo. I loro personaggi, per esempio, 
bevono acquavite. I nostri, brandy, come nell’origi-
nale. E abbiamo lasciato i nomi propri in inglese. 
Scarlett non diventa Rossella.

E la tensione narrativa?
claudio groppetti Io credo di essere riuscito 
a mantenerla perché Guicciardini trascina. Non è 
possibile farne a meno, si è talmente coinvolti che 
si vive dentro il testo e si finisce per ragionare e per 
sentire come l’autore. È straordinario il fatto che le 
duemila pagine della Storia d’Italia non trattino se-
coli di storia, ma poco più di quaranta anni: dalla 
morte di Lorenzo il Magnifico, nel 1492, a quella di 
Clemente VII, nel 1534.
valentina guani Margaret Mitchell diceva 
che una buona trama regge sempre la riscrittura. 
Di Via col vento ci sono state due traduzioni in 
italiano, il sequel, il film. La vicenda è avvincen-
te, costruita bene e quindi si riascolta volentieri. 
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Nell’originale «francamente» non c’è. È solo I don’t 
give a damn. Invece nel film c’è anche frankly. O 
«perdirindina». Alcune differenze dipendono dal 
fatto che la nostra traduzione è integrale: questo 
rende i personaggi più completi. La prima non lo 
era, più per motivi di risparmio che di censura. Scar-
lett, per esempio, nella nostra versione è civetta ma 
meno superficiale, più sfaccettata.
maria grazia ciani È stata una scoperta leg-
gere tutto, anche la sua esperienza di madre distratta 
e non particolarmente tenera, che comunque appar-
tiene al suo carattere.
annamaria biavasco Nei tagli della tradu-
zione del ’37, che non sono di intere scene ma di 
qualche battuta di dialogo, di particolari descrittivi, 
è sicuramente andato perso qualcosa.

Uno dei cambiamenti più evidenti riguarda la parlata 
degli schiavi: «Sì, badrona» per esempio diventa «sissi-
gnora». L’avete fatto anche per adeguarvi al cambia-
mento della sensibilità?
annamaria biavasco In questo credo che la 
traduzione del ’37 abbia esagerato. 
maria grazia ciani A me dette subito fasti-
dio e ho apprezzato moltissimo che sia cambiata.

Ma non era un modo, anche nell’originale, di raccontare 
quell’epoca negli aspetti che ora ci danno fastidio, come 
il razzismo?
maria grazia ciani Credo che nell’origina-
le ci fossero delle sfumature diverse, ma non così 
grossolane… 
annamaria biavasco Infatti. La Mitchell ri-
prende un accento, un suono, ma la parlata degli schiavi 
non è così umiliante, grottesca. E per quanto riguarda 
il termine nigger in Gone with the Wind ci sono 104 
occorrenze. Nella nostra negro, negri ecc… ricorro-
no meno di 50 volte. In quella del 1937 erano 469. 
claudio groppetti Tutto questo dimostra 
una cosa: il nostro lavoro è indispensabile. Se non 
ci fossero i traduttori non ci sarebbe una letteratura 
mondiale.

Pensa che adesso anche un giovane possa appassionarsi a 
un testo come la «Storia d’Italia»? 
claudio groppetti La Storia d’Italia a scuola 
è come un masso che tutti guardano da lontano o che 
aggirano. Eppure, se si entra dentro, è come trovarsi 
nel centro della Divina commedia. Guicciardini ha 
una capacità di penetrazione psicologica straordina-
ria. Basta leggere la descrizione di papi come Leone 
X e Clemente VII che il pensatore conosceva da vi-
cino. Non parliamo poi di Alessandro VI, il Borgia, 
che aveva sei figli quando è diventato papa e non 
ha fatto altro nella vita che curare i loro interessi.  
maria grazia ciani Io ho ripreso con mol-
to piacere anche Via col vento. Insieme a La gran-
de pioggia di Louis Bromfield è stato il primo libro 
che ho letto. Il film l’ho visto decine di volte. Nella 
vostra traduzione non solo le parti più emozionanti 
– l’incipit, l’assedio di Atlanta a cui la scrittrice dedi-
ca pagine mirabili senza alcuna retorica – mi hanno 
soddisfatto completamente, ma ho riscoperto anche 
alcuni personaggi. Ho trovato valorizzate alcune 
figure. Melanie in particolare acquista una forza, 
uno spessore, che nella prima lettura non avevo col-
to. Ho trovato una lingua più scorrevole, moderna, 
che non mi fa rimpiangere l’inglese, una lingua che, 
per altro, non conosco alla perfezione. La Mitchell 
aveva un’incisività, una concisione per quei tempi 
straordinaria. E mi sembra che la traduzione la re-
stituisca appieno. 
annamaria biavasco Noi l’abbiamo affron-
tata con una certa soggezione per il mito, che pure 
non condividevamo. Ma le persone attorno a noi ci 
dicevano: «Traducete Via col vento?». Poi ci recita-
vano battute o passi.

Parte di questo alone viene dal film. Quanto vi ha in-
fluenzato? 
valentina guani Noi siamo andate dietro al 
testo. Abbiamo cambiato quasi tutto rispetto alla 
precedente traduzione, a partire dal celebre inci-
pit, ma abbiamo anche fatto concessioni al film. 
Quella più grande è «francamente me ne infischio». 
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Intervista a David Quammen, autore del saggio narrativo 
Spillover sulla diffusione dei nuovi patogeni uscito 
nel 2012 in America e edito in Italia da Adelphi nel 2014

Il virus siamo noi, nessuno si senta offeso

Davide Piacenza

«Wired», 9 marzo 2020

«Siamo davvero una specie animale, legata in modo 
indissolubile alle altre, nelle nostre origini, nella no-
stra evoluzione, in salute e in malattia»: non sono 
parole di un filosofo evoluzionista ma di un autore 
americano poco più che settantenne, un uomo nato 
in Ohio nel 1948, a pochi anni dalla fine della guer-
ra, e che della sua infanzia ricorda il tempo passato 
in una foresta di pini, poi distrutta dai bulldozer per 
fare spazio a qualcos’altro («un’esperienza formati-
va» la definisce lui). David Quammen è una perso-
na parecchio impegnata, di questi tempi: scrittore 
e divulgatore scientifico, ha una carriera invidiabile 
anche da giornalista e columnist, ma è soprattutto 
l’autore di Spillover, il saggio narrativo del 2012 (in 
Italia è arrivato nel 2014 con Adelphi) sulla diffu-
sione dei nuovi patogeni, tornato di urgente attua-
lità con la crisi del coronavirus e meritevolmente 
andato a ruba.
Nel suo libro più celebre – un allucinato ma scru-
poloso viaggio mistico di scoperta alla radice della 
condizione umana, solo mascherato da nonfiction 
a tema scientifico – Quammen mette insieme una 
storia letteraria delle grandi epidemie, e insieme ci 
spiega perché saranno sempre di più: parla (siamo 
nel 2012, tenete a mente) della prossima pande-
mia globale e si chiede se verrà fuori da «un mer-
cato cittadino della Cina meridionale», spiegando 

puntualmente che questi virus sono l’inevitabile 
risposta della natura all’assalto dell’uomo agli eco-
sistemi e all’ambiente. «Quando hai finito di preoc-
cuparti di questa epidemia, preoccupati della prossi-
ma» ha detto con poco ottimismo di recente in una 
sua column sul «New York Times». Noi di «Wired» 
gli abbiamo fatto qualche domanda sulla complicata 
gestione italiana del coronavirus, su come possiamo 
fermare i contagi e in che modo il riscoprirci all’im-
provviso un unico, grande ospite per il virus influisce 
sul nostro concetto di identità.

In un op-ed sul «New York Times» più di un mese fa, 
lei sosteneva che era troppo presto per conoscere la vera 
pericolosità del virus che allora era stato ribattezzato 
nCoV-2019. Guardando agli ultimi giorni, come defi-
nirebbe lo sviluppo attuale dell’epidemia?
È vero, sul «New York Times» alla fine di gennaio 
ho detto che non sapevamo ancora quanto sareb-
be stato pericoloso questo nuovo virus (è interes-
sante notare che non sapevamo nemmeno come 
chiamarlo. Il nome provvisorio, come dicevo, era 
nCoV-2019. Ora la sua denominazione ufficiale è 
Sars-CoV-2, anche se le persone stanno facendo 
confusione chiamandolo Covid-19, che invece è il 
nome della malattia). C’è ancora moltissima incer-
tezza. L’unica sorpresa positiva dalla fine di gennaio 
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mettere in piedi risposte efficaci; se le chiusure, come 
quella della Cina a Wuhan o quella dell’Italia nelle 
regioni del Nord, funzioneranno e, per finire, cosa 
potrebbe combinare il virus, ed evolvendo come.

Il suo «Spillover» è giustamente citato come il testo da 
leggere per capire cosa sta accadendo in queste settimane. 
Molti hanno visto una specie di profezia nella parte del 
libro in cui si occupa di The Next Big One – l’epidemia 
prossima ventura che avrebbe colpito il mondo – imma-
ginando un virus che avrebbe potuto «venire fuori da una 
foresta pluviale o da un mercato cittadino della Cina me-
ridionale». Stava davvero prevedendo il futuro, o era sem-
plicemente ciò che la scienza si aspettava fin dall’inizio? 
Il mio libro essenzialmente ha predetto, in misura 
piuttosto precisa, ciò che stiamo vedendo: ma non 
sono stato preveggente, mi sono limitato a riportare 
in una forma composita ciò che alcuni esperti molto 
affidabili mi avevano preannunciato. In buona so-
stanza ciò che si diceva era: The Next Big One, la 
prossima grande pandemia, sarebbe 1) stata causata 
da un virus zoonotico che 2) viene da un animale 
selvatico, 3) verosimilmente un pipistrello, 4) pro-
babilmente dopo essersi amplificato in un altro tipo 
di animale prima di passare agli esseri umani 5) poi-
ché gli umani sono venuti forzatamente a contatto 
con questi animali, 6) molto probabilmente in un 
wet market, 7) magari situato in Cina, e che 8) il 
nuovo virus si sarebbe rivelato particolarmente pe-
ricoloso se le persone contagiate gli avessero offerto 
un riparo, diffondendolo, prima di accusare alcun 
sintomo. Suona familiare?

L’aspetto più attraente di «Spillover» risiede forse nel 
mettere il lettore «nei panni del virus», spiegando che 
le alterazioni ecologiche che gli esseri umani mettono in 
moto con frequenza sempre maggiore creano le condi-
zioni perfette perché questi microorganismi proliferino. 
Significa che nei prossimi anni dovremo preoccuparci di 
sempre più epidemie come questa?
Sì, dovremo davvero temere nuovi scoppi di epide-
mie virali, e sempre più crisi come questa. La cosa 

è che la Cina, dopo un inizio terribile, ha preso il 
controllo del tasso di diffusione. Per quanto mi ri-
guarda un’altra sorpresa è anche che il morbo non è 
esploso nell’Africa subsahariana, in paesi che hanno 
bravi medici ma sono carenti sotto il profilo delle 
risorse sanitarie, come la Repubblica democratica 
del Congo. Ho timore di ciò che potrebbe succede-
re quando il virus arriverà. Un’altra sorpresa ancora, 
per forza di cose, è che fra tutti gli Stati europei è 
l’Italia a essere stata colpita così duramente.
Sappiamo qualcosa di più, oggi, su quanto è perico-
losa questa malattia per il mondo intero? No. Rima-
ne anzi la stessa incertezza nei riguardi di: a che pun-
to è il virus; quanto rapidamente le nazioni sapranno 
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«Quando un virus effettua uno spillover, un salto 
di specie da un portatore animale non umano agli 
esseri umani, e si adatta alla trasmissione uomo-uomo, 
beh, quel virus ha vinto la lotteria.»

più velocemente degli altri. I più rapidi fanno parte 
di un gruppo di famiglie di virus noto come virus 
Rna a singolo filamento. Significa che i loro genomi 
sono composti di un singolo filamento della mole-
cola Rna, invece che il Dna, che è a doppio filamen-
to. Un genoma Rna a singolo filamento commette 
molti più errori quando si copia mentre i virus si 
stanno replicando: e quegli errori, che si chiamano 
mutazioni, sono le materie prime dell’evoluzione 
per selezione naturale. Il vecchio meccanismo di 
Darwin. Quindi questi virus Ss-Rna, in costante 
mutamento e adattamento, sono più capaci di tra-
sferirsi a nuovi ospiti, come gli esseri umani, e proli-
ferare. E tra i più noti virus Rna a filamento singolo 
ci sono i coronavirus.

Qui da noi abbiamo assistito a un dibattito acceso e pro-
lungato circa le misure precauzionali prese dal governo 
per prevenire il contagio: come forse sa, il 31 gennaio 
l’Italia ha deciso di chiudere il traffico aereo con la Cina. 
In molti – anche in politica – sostengono che ciò che 
avremmo dovuto fare era piuttosto mettere in quaran-
tena tutti coloro che tornavano dalla Cina. Lei crede che 
ciò avrebbe davvero potuto evitare tutto?
E ora il Nord del vostro paese è chiuso: una misura 
drastica e rischiosa che il mondo intero sta guardan-
do con apprensione e supporto. Funzionerà? Arre-
sterà la diffusione del virus? Io non sono un esperto 
di salute pubblica, non rientra nel perimetro degli 
scopi della mia ricerca, perciò parlerò in modo cauto 
e modesto, scusandomi di non poter essere più cer-
to. La mia ipotesi è che la chiusura di per sé, che sia 
utile o meno, non sarà sufficiente. È accompagnata 
da uno sforzo urgente che mira a tracciare i contagi e 
i loro contatti, isolare i casi in situazioni ospedaliere 

peggiore che può succedere con la malattia Co-
vid-19 è che si diffonda fino a diventare una grave 
pandemia globale, infettando centinaia di milioni di 
persone e uccidendone milioni. La seconda peggior 
cosa che può succedere è che riusciamo a control-
larla nei prossimi mesi, limitando con successo i 
danni e i sacrifici… e che quindi poi i politici e altri 
dicano «ok, visto? era un falso allarme, non è mai 
stato niente di che!» e usino questa lettura sbagliata 
e compiaciuta come scusa per non arrivare preparati 
alla prossima epidemia.
Le ragioni per cui assisteremo ad altre crisi come 
questa nel futuro sono che 1) i nostri diversi ecosi-
stemi naturali sono pieni di molte specie di animali, 
piante e altre creature, ognuna delle quali contiene 
in sé virus unici; 2) molti di questi virus, specialmen-
te quelli presenti nei mammiferi selvatici, possono 
contagiare gli esseri umani; 3) stiamo invadendo e 
alterando questi ecosistemi con più decisione che 
mai, esponendoci dunque ai nuovi virus e 4) quando 
un virus effettua uno spillover, un salto di specie da 
un portatore animale non umano agli esseri umani, 
e si adatta alla trasmissione uomo-uomo, beh, quel 
virus ha vinto la lotteria: ora ha una popolazione di 
7,7 miliardi di individui che vivono in alte densità 
demografiche, viaggiando in lungo e in largo, at-
traverso cui può diffondersi. Quando un virus degli 
scimpanzé, per esempio, fa il salto per diventare un 
virus dell’uomo, ha aumentato enormemente il suo 
potenziale di successo evolutivo. Un esempio? Il vi-
rus che chiamiamo Hiv-1.

Perché questi virus riescono a evolvere e adattarsi così 
rapidamente? C’è modo di fermarli?
Certi gruppi di virus si adattano e cambiano molto 
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avere a che fare con ciò che è inaspettato e sconosciuto, 
questo significa – tra le altre cose – che molte persone si 
sono riversate nei supermercati e sui mezzi di traspor-
to, e hanno indossato mascherine protettive, temendo 
per la loro salute. Come pensa che i giornali e le isti-
tuzioni dovrebbero parlargli? Come si distingue una 
buona comunicazione scientifica e mediatica durante 
un’epidemia?
Le istituzioni e i governi dovrebbero fidarsi dei 
loro scienziati – specialmente dei loro migliori epi-
demiologi – e dei loro esperti di sanità pubblica di 
lungo corso, in modo da parlare onestamente alle 
persone. Non devono mettere il bavaglio, zittire o 
riformulare ciò che dicono quegli esperti per timori 
che riguardano l’andamento del mercato azionario 
o le loro possibilità di essere rieletti. Questo è stato 
il grande problema nel mio paese, gli Stati Uniti, 
nelle ultime sei settimane. Abbiamo meravigliosi 
scienziati e funzionari della sanità pubblica molto 
saggi e misurati – il dottor Anthony Fauci, per fare 
un nome prestigioso – e loro sono le voci che il pub-
blico dovrebbe poter ascoltare. E sono certo che sia 
così anche in Italia.
E poi, ovviamente, c’è un ruolo importante per i 
giornalisti prudenti e gli scrittori – gente come te e 
me, Davide – che ascoltano la voce degli scienziati, 
leggono ciò che pubblicano sulle riviste scientifiche 
e traducono quelle materie complesse in un linguag-
gio chiaro e ordinario per il grande pubblico. Ab-
biamo l’enorme responsabilità di evitare sensazio-
nalismi, esagerazioni o romanzamenti col semplice 
intento di vendere più libri o giornali, e l’obbligo di 
presentare le nostre storie come costruite a partire 
da fatti solidi e verificabili.
Per finire, auguro a voi e ai vostri lettori saggezza, 
coraggio e buona fortuna. Amo l’Italia e voglio tor-
narci il prima possibile: quando lo farò, non vedo 
l’ora di vedere come avrete superato – o starete su-
perando – questa tempesta.

dedicate, incoraggiare la quarantena domiciliare di 
tutti i contatti dei casi sospetti, acquisire e produrre 
tutte le risorse (i kit per i test, le mascherine, altro 
equipaggiamento protettivo, anche conosciuto come 
Ppe) per proteggere gli operatori sanitari che vengo-
no a contatto coi contagiati, e applicare queste misu-
re di supporto anche in altre parti d’Italia? Se sì, allo-
ra forse il paese si salverà dal disastro e darà al mondo 
un esempio di grande valore. Io di certo lo spero. 

Ho pensato spesso, ultimamente, a una cosa che afferma 
in modo molto efficace e affascinante nei suoi viaggi in 
«Spillover»: queste epidemie scavano a fondo nelle no-
stre nozioni individuali del sé e dell’identità, in un certo 
senso dicendoci che siamo solo un altro ospite di questo 
pianeta. «L’antica verità darwiniana […] che l’uma-
nità è davvero una specie animale», per citare ancora il 
suo libro: «Le persone e i gorilla, i cavalli e i cefalofi e i 
maiali, le scimmie e gli scimpanzé e i pipistrelli e i virus. 
Siamo tutti sulla stessa barca». Ma se lo siamo, come 
facciamo a scendere?
Non possiamo uscire da questa situazione, da que-
sto dilemma: siamo parte della natura, di una natura 
che esiste su questo pianeta e solo su questo. Più 
distruggiamo gli ecosistemi, più smuoviamo i virus 
dai loro ospiti naturali e ci offriamo come un ospite 
alternativo. Siamo troppi, 7,7 miliardi di persone, 
e consumiamo risorse in modo troppo affamato, a 
volte troppo avido, il che ci rende una specie di buco 
nero al centro della galassia: tutto è attirato verso di 
noi. Compresi i virus.
Una soluzione? Dobbiamo ridurre velocemente il 
grado delle nostre alterazioni dell’ambiente, e ridi-
mensionare gradualmente la dimensione della no-
stra popolazione e la nostra domanda di risorse.

Un’ultima domanda. In buona sostanza, la Covid-19 
è una cosa che non conosciamo ancora (o almeno, non 
abbastanza). In una società sempre meno allenata ad 
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Il decreto di chiusura scatena la rabbia del settore. 
Leggere è essenziale per chi resta in casa. Chi si era 

già attivato con il domicilio ora teme Amazon

Virus, la rivolta delle librerie

Simonetta Fiori

«la Repubblica», 13 marzo 2020

Ma allora il libro non è un bene necessario? La cura 
dell’anima non vale quanto quella della persona? Va 
bene che c’è la pandemia, va bene che la salute della 
collettività viene prima di ogni cosa. Ma perché la-
sciare aperte le profumerie o le tintorie e per le libre-
rie saracinesche abbassate? I librai questa volta pro-
testano. «Anche perché il nuovo provvedimento è 
arrivato come una doccia scozzese, dopo le speranze 
coltivate in questi giorni» dice Maria Laterza, titola-
re della centenaria libreria di Bari. «Avevamo deciso 
di restare aperti, come una prova di testimonianza 
civile. Poche ore al giorno, e il trasporto a casa dei 
libri scelti al telefono dai lettori. Perché impedire 
anche questo? Se è possibile farlo per le pietanze, 
perché non per la lettura?»
Una giornata faticosa, quella di ieri, tra vorticosi 
scambi di email tra librai spiazzati dal nuovo prov-
vedimento restrittivo. Anche Paolo Ambrosini, pre-
sidente dell’Associazione dei librai, ritiene arbitraria 
la scelta del governo. «È chiaro che siamo in una 
situazione di emergenza, e che questo richiede senso 
di responsabilità da parte di tutti. Ma è molto singo-
lare che restino aperti i negozi che forniscono il cibo 
per i cani e non le librerie: penso che si sia trattato 
di un errore, peraltro comprensibile nella gravità del 
momento.» Ambrosini ha una libreria a San Boni-
facio, in provincia di Verona, e tocca con mano la 

drammaticità della pandemia. «Noi non chiediamo 
la riapertura, ma il servizio a domicilio sì. I librai 
sono stati costretti a rinunciarvi dopo un brevissimo 
esperimento che si è rivelato fortunato.» Poi la pro-
vocazione, dettata dalla ferita sanguinante: «Ma se 
il governo ha deciso che i libri non sono necessari, 
perché non fermare anche Amazon? Nella prepara-
zione dei pacchi e nella consegna dei libri, i rischi 
sono gli stessi». Amazon, ossia il nuovo paradiso per 
i lettori reclusi a casa. E una beffa per i librai in-
dipendenti, spesso costretti a chiudere proprio dal 
gigante di Jeff Bezos.
Insieme alla grande distribuzione, ossia i supermer-
cati, Amazon e le piattaforme on line sono i grandi 
beneficiari del coronavirus. «Le vendite nelle libre-
rie digitali sono aumentate ben oltre il cinquanta 
percento» dice Filippo Guglielmone, responsabile 
commerciale di tutti i marchi Mondadori, il primo 
gruppo italiano. Se Guglielmone si tiene basso, Luca 
Domeniconi parla esplicitamente di raddoppio. 
«Gli ordini sono aumentati del cento percento» dice 
il direttore commerciale di Ibs, la più importante 
libreria on line (di proprietà Feltrinelli e Messagge-
rie). «È evidente che non riusciamo a essere puntua-
lissimi nella consegna, ma nel giro di qualche giorno 
riusciamo a raggiungere tutte le case degli italiani.» 
Per loro come per Amazon, la distribuzione dei libri 
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«È molto singolare che restino aperti i negozi che 
forniscono il cibo per i cani e non le librerie.»

bianche. «Ma chi può impedirlo?» interviene Ro-
mano Montroni, storico libraio e presidente del 
Centro per il libro. «Nel decreto del governo non 
è scritto che sia vietato farlo. Le librerie possono 
rimanere chiuse. Però si attiva un telefono parlan-
te che ascolti le richieste dei lettori e suggerisca 
titoli avvincenti. Poi si confezionano i pacchi e si 
portano a domicilio, anche in bicicletta. Che ma- 
le c’è?»
Nel segno della speranza s’era aperto l’anno per le 
librerie, con la nuova legge sulla promozione del 
libro che tutela i loro diritti. Poi la tragedia del co-
ronavirus, mitigata dalla illusione che gli arresti do-
miciliari potessero favorire la lettura. Infine la notte 
fonda della chiusura, con l’impossibilità del servizio 
a casa. «Però dalle crisi più nere possono scaturire 
nuove idee» dice Maria Laterza. «Stanno nascen-
do anche al Sud nuove solidarietà tra le librerie in-
dipendenti alle quali potremo dare un assetto più 
organizzato.» Parevano traversie, sono opportunità. 
Una curiosità. Tra i favoriti degli italiani, oltre La 
peste di Camus e Cecità di Saramago, Spillover di 
David Quammen, dedicato ai cacciatori di virus. 
Pubblicato tempo fa da Adelphi, viene riproposto 
con fascetta aggiornata alla nuova peste. Più che 
evasione, i lettori cercano un’immersione riflessiva 
nella pandemia. Nella speranza di sconfiggerla, con 
le armi della comprensione. Il libro bene necessario 
o superfluo? «Spero che la presidenza del Consiglio 
ascolti il nostro appello» conclude il presidente dei 
librai Ambrosini.

continua, mentre per le librerie indipendenti viene 
sospesa fino al 26 marzo, giorno di riapertura. «Non 
potevano fare diversamente» dice Guglielmone. 
«Noi portiamo i libri dove sappiamo che ci sia la 
possibilità di venderli.» Le novità editoriali saltano 
per tutti. Le nuove uscite di metà marzo slittano alla 
fine del mese e alla prima settimana di aprile. Ma 
per le piattaforme digitali continua il rifornimento 
dei titoli che invece viene interrotto per le librerie 
indipendenti.
Eppure le iniziative porta a porta degli indi hanno 
avuto un grande successo. «Era l’alternativa calda e 
affettuosa all’algido servizio reso da Amazon» dice 
Maria Laterza, che è riuscita ad attivare la distribu-
zione a domicilio solo per una giornata. La libreria 
per ragazzi Tuttestorie ha ricevuto ordini da una 
famiglia di Codogno che la scorsa estate ha trascor-
so le vacanze a Cagliari: «Per intrattenere i bambi-
ni a casa» hanno detto alle libraie. Anche Fabrizio 
Piazza della libreria Modusvivendi racconta il suo 
viaggio attraverso Palermo con una vecchia valigia 
coloniale carica di libri destinati ai lettori. «Funzio-
na così. Il cliente chiama e ci descrive i suoi gusti. 
Spetta a noi selezionare una scelta di libri che possa 
essere di suo gradimento. Per una spesa minima di 
sessanta euro portiamo la valigia dei sogni a casa. 
Ora però è tutto sospeso. Dobbiamo capire se siamo 
ancora autorizzati a farlo.» Prima che arrivi la fine 
del mondo, aggiunge Piazza.
Solo in un romanzo distopico si può immaginare 
la distribuzione dei libri con guanti e mascherine 

«Il cliente chiama e ci descrive i suoi gusti. Spetta 
a noi selezionare una scelta di libri che possa essere 
di suo gradimento. Per una spesa minima di sessanta 
euro portiamo la valigia dei sogni a casa.»
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Intervista a Ben Lerner. Topeka è la città più poetica 
d’America. Qui è nato questo talentuosissimo autore, 

e qui è ambientato il suo nuovo romanzo

«Narro il vuoto dei bianchi.»
«la Lettura», 15 marzo 2020

Viviana Mazza

Topeka è la città più poetica d’America: lo dice un 
articolo di «Literary Hub» che Ben Lerner manda 
per email mentre parliamo al telefono del suo ro-
manzo Topeka School (Sellerio, traduzione di Martina 
Testa). Prima, però, ci chiede quale sia la situazione 
in Italia con il coronavirus: «Sentiamo che sta arri-
vando anche qui a New York… Ma io e mia moglie 
ci siamo dati una regola: almeno per due ore al gior-
no discutere d’altro». Topeka, la capitale del Kansas, 
dove Lerner è nato, era «un posto fuori di testa, pie-
no di metanfetamine e ragazzi bianchi annoiati e con 
le pistole» ci raccontò anni fa. È famosa perché da 
qui partì la denuncia di una famiglia afroamericana 
che nel 1954 portò alla storica sentenza della Corte 
suprema Brown v. Board of Education sull’incosti-
tuzionalità della segregazione razziale nelle scuole. 
È meno noto, invece, che tanti poeti contemporanei 
vengano da Topeka, dall’editor del «New Yorker» 
Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus Console, Linda 
Spalding… «È un luogo dove circola una molteplici-
tà di linguaggi diversi» spiega Lerner. 

Ci sono molte somiglianze tra lei e il protagonista 
Adam: genitori psicologi ebrei di sinistra, campione di 
dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e, più tar-
di, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In che misura 
il libro è personale e politico? 

È basato sulla memoria degli anni Novanta dal-
la prospettiva dell’èra Trump: il presente politico 
cambia il rapporto di una persona con il passato. 
A rendere possibile questo libro per me è stata la 
strana esperienza, quando sono diventato padre, di 
cominciare a ricordare la mia infanzia dal punto di 
vista dei miei genitori. È molto personale, è la storia 
di un adolescente e di una famiglia bianca di una 
certa classe sociale: non pretende di essere il gran-
de romanzo americano del Midwest o una finestra 
sull’emergere dell’èra Trump, anche se riflette sulla 
bancarotta del discorso politico e sul vuoto identi-
tario della classe media e degli uomini bianchi in 
particolare. Negli anni Novanta si parlava della fine 
della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, di 
un futuro post ideologico e post razziale esemplifi-
cato da Bill Clinton: è sempre stato falso ma allora 
c’era chi lo pensava, adesso devi essere matto per 
crederci.

Oggi i giovani apostrofano quella generazione con la 
formula sarcastica «ok boomer»: li considerano conser-
vatori ed egoisti.
Ogni generazione si convince di essersi liberata dal 
peso della ripetizione. I baby-boomer vi sono legati 
come tutti: nonostante la liberazione degli anni Ses-
santa reagiscono anche loro al ritorno della storia. 
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«Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stessi. 
L’asfaltatura è la metafora di un mondo in cui la promessa 
di accesso liberatorio a nuove informazioni si è trasformata
in sopraffazione attraverso la doppiezza di un linguaggio 
corporativo sganciato dalla realtà .»

C’è una tecnica di dibattito che consiste nell’asfaltare il 
rivale sotto una raffica di parole. E c’è un’America in cui 
i bisogni della gente sono asfaltati e i discorsi dei politici 
da tempo suonano insignificanti.
Quella tecnica si chiama «spread», ironico che sia la 
stessa parola che si usa per la diffusione di un con-
tagio… Ogni volta che Trump apre bocca, al di là 
di quel che dice, ciò che esprime è che il linguaggio 
della politica in America è morto. È quasi una per-
formance poetica, la gente pensa che sia più auten-
tico di altri politici perché è chiaro che sono tutte 
idiozie. Trump è la verità della bancarotta del di-
scorso politico. Joe Biden è una versione più decente 
di Trump, nel senso che è un ritorno a un modello 
passato del Partito democratico attraverso un pa-
triarca più benevolo, un altro tipo di Make America 
Great Again, anche se migliore. 

Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto all’Olo-
causto, che più profonda è un’affermazione, più è rove-
sciabile. O è marzo o non lo è. Ma se dico che la vita è 
dolore, è vero come è vero che la vita è gioia. 
Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stes-
si. L’asfaltatura è la metafora di un mondo in cui 
la promessa di accesso liberatorio a nuove informa-
zioni si è trasformata in sopraffazione attraverso la 
doppiezza di un linguaggio corporativo sganciato 
dalla realtà. Però, allo stesso tempo, quando hai uno 
come Trump ed è chiaro che il vecchio linguaggio 
della politica non può più andare avanti anche se 
vincesse Biden, ti viene data la possibilità di rico-
struire il linguaggio, e il mondo.

Crede che Clinton sia stato un disastro per la sinistra 
perché convinse i baby-boomer ad abbracciare quelle che 
in pratica erano politiche reaganiane? 
Sì, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei 
dibattiti, carismatico, rappresenta l’ingresso dei 
baby-boomer in politica, l’idea che gli hippie erano 
cresciuti e avrebbero portato la fine del conserva-
torismo sociale, ma in realtà ha realizzato il pro-
getto neoliberale del consolidamento del potere 
di classe. Quando i Clinton entrarono in politica 
appartenevano al ceto medio, sono diventati par-
te dell’élite neoliberale. Il romanzo è modellato su 
diversi teatri di discorso estremo – quello politico, 
i dibattiti scolastici, l’imbarazzante appropriazione 
culturale, la conversazione sotto pressione in tera-
pia – discorsi che sono indicativi di certi periodi 
storici. Ma d’altro canto, proprio nei momenti di 
collasso linguistico, il giovane Adam sperimenta 
un senso di possibilità e di speranza nello scorrere 
del linguaggio come pura forma e nel suo miracolo 
sociale.

Lei racconta la fragilità dei maschi bianchi: ragazzi 
medioborghesi, figli perduti del privilegio, «uomini di 
massa senza una massa», «uomini-bambini perché l’A-
merica è un’adolescenza senza fine». 
Si dice: boys will be boys, ci sarà violenza e misoginia 
perché «i maschi sono fatti così». Il mio libro vuole 
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa 
di diverso dalla pura ripetizione. Gli uomini bian-
chi privilegiati sono interessanti se non altro perché 
stanno distruggendo questo dannato pianeta.
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In questi complicati giorni di coronavirus, ecco un 
approfondito ricordo di una figura fondamentale della 

storia della Repubblica, Tina Anselmi 

Dobbiamo ringraziare la partigiana Tina Anselmi se oggi abbiamo il Ssn
thevision.com, 16 marzo 2020

Jennifer Guerra

In questi giorni difficili per il nostro paese, il plauso 
al Servizio sanitario nazionale è unanime: nonostan-
te le difficoltà dovute ai continui tagli e alla man-
canza di personale, lo sforzo di medici e infermieri 
per fronteggiare questa crisi è senza precedenti. Se a 
oggi riusciamo a rispondere a una simile emergenza 
sanitaria è perché qualcuno credeva che l’accesso alle 
cure dovesse essere libero e gratuito per tutti. E a 
farlo è stata una donna, Tina Anselmi.
Tina Anselmi è stata una delle figure più importanti 
della storia della Repubblica, nonostante venga ra-
ramente ricordata in quanto tale. Nata nel 1927 a 
Castelfranco Veneto, a soli diciassette anni si unisce 
alla Resistenza dopo aver assistito assieme ai com-
pagni di scuola, su ordine dei fascisti, a un’impic-
cagione in piazza in seguito a un rastrellamento. 
Come racconta nell’autobiografia Storie di una pas-
sione politica, sceglie il nome di battaglia Gabriella, 
ispirandosi all’arcangelo Gabriele. Dopo la guerra 
studia Lettere e diventa insegnante di italiano. Pa-
rallelamente comincia la sua attività politica nelle 
file della Democrazia cristiana, alla quale è iscritta 
dal 1944, attivandosi soprattutto per convincere le 
contadine a votare.
Anselmi scopre anche l’attività sindacale, impe-
gnandosi soprattutto a favore delle donne che la-
vorano nel tessile e nel settore scolastico. Nel 1958 

diventa delegata nazionale delle giovani della Dc e 
partecipa al dibattito sulla legge Merlin che abolisce 
la regolamentazione della prostituzione. Entra in 
parlamento nel 1968, dove parteciperà alle commis-
sioni parlamentari sul Lavoro e sugli Affari sociali 
per poi diventare la prima donna a capo di un dica-
stero del nostro paese, in tre governi Andreotti: nel 
1976 al Lavoro e alla Previdenza sociale, e poi nel 
1978 alla Sanità, carica  che manterrà anche nella le-
gislatura successiva. Anselmi, durante la sua carriera 
di ministra, ha visto la realizzazione di alcune delle 
più importanti leggi sul lavoro e sul welfare, come la 
legge sulla parità di trattamento tra uomini e don-
ne del 1977, di cui è stata promotrice, e nell’anno 
successivo la legge Basaglia sulla riforma psichiatri-
ca, la legge 194 sulla depenalizzazione dell’aborto 
e, soprattutto, la legge sull’istituzione del Servizio 
sanitario nazionale (Ssn).
Prima della nascita del Ssn, la sanità pubblica era 
molto eterogenea e frammentata. C’erano gli enti 
e le casse mutualistiche, come l’Inail (Istituto na-
zionale per l’assicurazione contro gli infortuni sul 
lavoro) o l’Inam (Istituto nazionale per l’assicura-
zione contro le malattie), che funzionavano come 
le assicurazioni sanitarie ancora in vigore in alcuni 
paesi, ad esempio negli Stati Uniti: chi aveva una 
mutua, pagata in parte con i contributi e in parte 
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ospedaliera pubblica. Il principio di questa norma, 
ispirato dalla Costituzione, è che i neonati ospedali 
dovessero offrire cure a chiunque ne avesse bisogno, 
ma ancora mancava un vero e proprio sistema sani-
tario, ultima tappa del percorso.
Il Ssn viene istituito con la legge 833 del 23 dicembre 
del 1978, dopo molti compromessi e negoziazioni 
guidate appunto da Tina Anselmi. La sua costitu-
zione si accompagna a due importanti conquiste per 
il diritto alla salute: la chiusura dei manicomi con 
la legge Basaglia (che verrà poi accorpata alla 833) 
e la depenalizzazione dell’aborto, che coincide con 
l’istituzione dei consultori pubblici, che ancora oggi 
sono le strutture di riferimento per l’accesso alle cure 
riproduttive di ogni tipo. Nonostante la sua fede 
cattolica, Tina Anselmi non si è mai opposta al di-
ritto all’aborto, ma anzi ha accompagnato la nascita 
della legge con senso di responsabilità, mettendo al 
centro la salute delle donne e il rispetto del proces-
so democratico prima di ogni altra sua convinzione 
personale.

dal datore di lavoro, poteva usufruire di determina-
ti servizi fino a un tetto massimo di spesa, mentre 
tutto quello che non rientrava doveva essere pagato 
di tasca propria. C’erano poi i medici condotti, la 
cui presenza però dipendeva dal singolo comune, e 
varie altre strutture di carità o a gestione pubblica, 
come i sanatori, che però trattavano solo certi tipi di 
malattie che richiedevano lunghe degenze, come ad 
esempio la tubercolosi polmonare.
Riconoscendo che lo Stato «tutela la salute come 
fondamentale diritto dell’individuo e interesse della 
collettività, e garantisce cure gratuite agli indigen-
ti», la Costituzione all’articolo 32 pose la premessa 
per un sistema sanitario nazionale e gratuito. Come 
ricostruito dalla giornalista scientifica Silvia Benci-
velli, l’articolo 32 è la prima delle quattro tappe che 
portarono alla nascita del sistema sanitario per come 
lo conosciamo oggi. Le altre due sono l’istituzione 
del ministero della Salute nel 1958, coincidente con 
una grave epidemia di poliomielite, e la legge Mari-
otti del 1968, che sancisce la nascita dell’assistenza 
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«La libertà va riconquistata ogni giorno con le proprie 
scelte. È questa la principale tra le regole della 
democrazia, che si appella a tutti e che non distingue 
i cittadini per ricchezza, appartenenza sociale, cultura.»

all’articolo 609 del Codice penale, distinzione che 
verrà superata solo nel 1996. Anselmi inoltre si è 
sempre battuta per l’inserimento sociale e il diritto 
al lavoro delle persone con disabilità, confermando 
anche in questo caso la necessità di uno Stato che 
non lasci indietro nessuno.
Negli ultimi dieci anni abbiamo assistito a un im-
poverimento progressivo del sistema sanitario na-
zionale, con il taglio di trentasette miliardi di euro 
nel corso di un decennio. Nonostante questo, il no-
stro Ssn continua a essere tra i migliori al mondo. È 
ancora impossibile stabilire come la sanità italiana 
uscirà da questa emergenza, se rafforzata o sconfitta. 
Certo è che tutti, d’ora in poi, non potremo negare 
la sua necessità, resa così evidente dalle circostan-
ze eccezionali e l’augurio è che questo monito arrivi 
anche quando si compilerà il Def (Documento di 
economia e finanza) del prossimo anno.
Accanto allo sforzo della collettività, però, non deve 
mancare nemmeno lo sforzo individuale. «La libertà 
va riconquistata ogni giorno con le proprie scelte. È 
questa la principale tra le regole della democrazia, 
che si appella a tutti e che non distingue i cittadi-
ni per ricchezza, appartenenza sociale, cultura. La 
democrazia è un grosso investimento sulla persona, 
solo perché ogni individuo ha il diritto di decidere 
della vita del paese. Guai ad abbandonarlo» sostene-
va Anselmi. Nella situazione di emergenza in cui ci 
troviamo oggi, queste parole suonano profetiche: è 
grazie a Tina Anselmi se oggi abbiamo un sistema 
sanitario nazionale, ma è dalla nostra responsabilità 
individuale, in questo particolare momento, che di-
pende la sua sopravvivenza.

È proprio guardando la congiuntura di queste tre 
colonne portanti del welfare italiano istituite a po-
chi mesi di distanza l’una dall’altra – sanità gratuita, 
servizi di igiene mentale e consultori pubblici – che 
si capisce il progetto democratico che Anselmi ave-
va in mente per l’Italia: lo Stato deve farsi garante 
del benessere fisico e psicologico dei suoi cittadini, 
senza fare distinzioni di alcun tipo. «Non c’è for-
ma di carità più alta della politica, dell’impegno per 
il paese, per la gente» ha detto in un’intervista del 
2006. «Quando un politico fa una legge giusta lo fa 
a beneficio di larghe fasce del paese […]. La politica 
può cambiare in meglio la vita dei cittadini.»
L’impegno di Anselmi nella politica italiana è 
cominciato a fianco delle donne e questo ha sicu-
ramente contribuito alla sua idea di welfare. L’e-
mancipazione delle italiane è infatti andata di pari 
passo con la creazione dello Stato sociale moderno. 
Leggi come quella sulla pensione per le casalinghe 
(1963), sugli asili nido (1971) e sulla tutela delle 
lavoratrici madri (1971) sono stati passi determi-
nanti non solo per la cosiddetta «storia delle donne», 
ma anche per rafforzare l’idea che lo Stato democra-
tico possa, anzi debba, prendersi cura di tutti i suoi 
cittadini.
Dopo la carriera da ministra, Anselmi ha continuato 
a essere deputata fino al 1992, ed è stata anche eletta 
presidente della Commissione d’inchiesta sulla log-
gia P2. Come parlamentare è stata prima firmataria 
di una pionieristica proposta di legge sull’educazione 
sessuale nelle scuole nel 1979 e, sempre nello stesso 
anno, di una legge per l’eliminazione della distinzio-
ne tra «atti di libidine violenti» e «violenza carnale» 
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Anarchico, bolscevico, istrione, demolitore, una vita 
tra ascese, genio e cadute. Muore a settantasette anni 

lo scrittore russo Eduard Limonov 

«la Repubblica», 18 marzo 2020

Rosalba Castelletti

Limonov, l’ultimo teppista

Non è certo questo il finale che Limonov avrebbe 
scritto per sé: solo su un letto d’ospedale. Sempre fe-
dele all’iconografia di sé stesso, fisico asciutto, faccia 
aguzza, baffi e barbetta affusolata in un pizzetto alla 
Trotskij, Eduard Veniaminovich Savenko, in arte e 
in battaglia Eduard Limonov, sembrava avesse fatto 
un patto con il diavolo alla Dorian Gray. E invece se 
l’è portato via un tumore con cui lottava da tempo. 
Forse è per questo che, agli auguri per i suoi settan-
tasette anni, lo scorso 22 febbraio, aveva risposto ta-
gliente: «Odio i miei compleanni. Spero che lei odi i 
suoi». O forse è solo che, aspro e bellicoso come il suo 
nome d’arte che richiamava il «limone» e la «grana-
ta» (limonka), sguazzava nella parte del demolitore. 
Prima della biografia di Emmanuel Carrère (in Ita-
lia pubblicata da Adelphi), c’era stato un tempo in 
cui Limonov era stato il personaggio dei suoi libri 
ed era stata la sua stessa penna di scrittore a mol-
tiplicare le sue identità in cerca d’autore. Ogni suo 
libro era una pennellata in più al suo autoritratto. 
L’adolescente travagliato e teppistello di strada che 
vinceva concorsi di poesie a Kharkov, in Ucraina 
(Eddy-baby ti amo). L’esule negli anni Settanta a 
New York: sciupafemmine che si concedeva a uo-
mini e senzatetto finito per diventare il maggiordo-
mo di un miliardario (Il poeta russo preferisce i grandi 
negri, Diario di un fallito). L’idolo dei circoli parigini 

(Domare una tigre a Parigi) e il loro abominio per-
ché, quando il mondo osannava la perestrojka, lui 
chiedeva che Gorbaciov venisse messo a morte o in 
un documentario veniva ripreso mentre mitragliava 
su Sarajevo assediata sotto lo sguardo dell’ex presi-
dente serbobosniaco Radovan Karadzic incriminato 
di fronte all’Aja.
Una vita di ascese e discese. Sempre sul crinale. Una 
summa di contraddizioni. A partire dalla sua crea-
tura: il Partito nazionalbolscevico, oggi fuorilegge, 
dalla bandiera nazista con falce e martello al posto 
della svastica, fondato insieme al filosofo Aleksan-
dr Dugin dopo il suo ritorno in Russia poco dopo 
il crollo dell’Urss. Le sue scorribande rossobrune gli 
costarono due anni in carcere, tra il 2001 e il 2003. 
«Non immaginavo che un uomo di oltre sessant’anni 
uscito di prigione potesse iniziare una nuova vita, ma 
è successo.» Nel 2010 una nuova avventura politica: il 
partito L’Altra Russia al fianco dello scacchista Garri 
Kasparov e le passeggiate di Strategia 31 ogni 31 del 
mese in nome dell’articolo della costituzione russa 
che tutela il diritto alle riunioni pacifiche. Più volte 
agli arresti, diventa nuovo martire dell’opposizione. 
Del paradosso d’aver scritto oltre settanta libri ed 
esser diventato famoso come personaggio di un ro-
manzo altrui, non si crucciava. «Quello che ha fatto 
Carrère per me è una cosa buona. È come se avesse 
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«La mia vita non 
è importante.»

resuscitato uno scrittore morto.» Eppure, tra le spo-
glie mura paglierine del suo piccolo appartamento 
al quinto piano non lontano da piazza Triumfalna-
ja, dove si erge la statua del poeta Vladimir Maja-
kovskij, cantore della rivoluzione del 1917, amava 
vantarsi: «Quel libro non l’ho mai letto. L’ho lascia-
to perdere dopo poche pagine. Con Emmanuel ci 
siamo conosciuti in Francia. Quando arrivò a Mo-
sca, lo ricordavo a stento. È stato con me un paio 
di settimane. Alla fine non ne potevo più. Su di me 
sbaglia da morire. Il suo libro è solo una raccolta 
delle sue idee bourgeois su uno scrittore russo. Usa 
il mio nome e alcune delle storie che ho racconta-
to nelle mie autobiografie romanzate, ma non è la 
mia vita». E, insisteva, la sua non era neppure stata 
una «vita di merda». La verità è che Limonov, come 
nessun altro, sapeva come raccontare di sé. «La mia 
vita non è importante, è solo un’occasione per par-
lare dell’epoca. Come un turista che va in Egitto e 
sta sotto le piramidi per misurare la sua piccolezza.» 
Rimpianti non ne aveva. «Io, pentito di qualcosa? 
Che errori dovrei aver fatto? Non ho mai inseguito 
né il successo né i soldi.» E neppure paure: «Che 
cosa dovrei temere? Non penso che mi resti molto 
da vivere. Ma quando scrivono un libro su di te, sei 
già un vincitore».

. . .

Gabriele Romagnoli, La risata dell’uomo che volle 
farsi romanzo, «la Repubblica», 18 marzo 2020

Tutti quanti sono convinti che la propria vita sia 
un romanzo. Eduard Limonov non ci pensava, era 
troppo intento a viverla. Forse per questo lo è di-
ventata davvero, scritta da Emmanuel Carrère. Di 
fatto, ne è venuta fuori una bambola russa: ma era 
Limonov l’uomo a contenere il romanzo o Limonov 

il romanzo a contenere l’uomo? Carrère racconta di 
averlo scelto non per ammirazione ma per attrazio-
ne. Puramente narrativa. Limonov era una storia. O 
Limonov ha costruito la propria storia? Il sospetto 
è legittimo. Ci siamo trovati al cospetto di un esi-
bizionista incapace di mostrarsi, perché aveva scelto 
come modo per farlo la letteratura. E si tratta, quan-
ti lo sanno a proprie e altrui spese, di un’arma im-
propria, che può esplodere nelle mani dell’inesperto. 
Limonov non era un cecchino, era un bersaglio. Ha 
provato a sparare, ma a parte i primi, spudorati testi, 
il resto è sembrato artificio, mimesi, un’eco e non 
un suono. Ma la vita, quella sì, procedeva a capitoli 
densi e imprevedibili, terminanti come da manua-
le, con un finale sospeso, così perfetto da sembrare 
studiato. Limonov nelle sue diverse incarnazioni, 
Limonov sempre nel cuore della Storia, uomo sba-
gliato nel posto giusto e nel giusto momento, Limo-
nov contro tutti, traditore di tutti, ma soprattutto 
contro sé stesso e di sé stesso traditore. Una trama 
a orologeria, l’icona del perdente, ma che non si è 
sottratto a nessuna guerra, con un fiuto per la parte 
del torto. Carrère pensava che fosse «la storia di noi 
tutti dopo la fine della Seconda guerra mondiale». 
Era di più: la storia di noi tutti incapaci di pace. 
Aforisma di Nietzsche: «In tempo di pace l’uomo 
guerriero si accanisce contro sé stesso». Limonov 
non rispettava gli altri, non rispettava sé stesso, ma 
rispettava la vita in sé. Era un personaggio margina-
le che ha trovato il modo di farsi rendere centrale. 
A chi gli chiedeva i suoi modelli letterari risponde-
va: «Ciò che ha influito su uno scrittore lo si legge 
nella sua biografia». Ma ciò che ha influito sulla sua 
biografia è averla scritta vivendo, perché potesse di-
ventare letteratura. Per mano sua o d’altri, che con-
tava? Limonov persona e Limonov personaggio si 
alternavano come gemelli furfanti. Al museo hanno 
appeso non l’originale, ma una copia più splendente 
e, accanto, lo spunto, tracciato da lui stesso. Uno 
schizzo: un vecchio combattente nerovestito, con il 
pizzetto, che applaudiva il Joker e derideva il Re. Un 
sacerdote della purezza, coperto d’inchiostro.

retabloid_mar20_6apr20.indd   55 06/04/2020   16:34:39



Esiste un rapporto tra le ultime generazioni e il mondo 
dell’informazione? Sì, ma è molto «egoista»: accesso 

facile e news che toccano i loro interessi

Non mi fido dei giornali

Alice Scaglioni

Incapacità di relazionarsi? Interessi diversi? Pro-
blemi di comunicazione? Macché storia d’amore al 
capolinea, stiamo parlando del rapporto, altalenan-
te, che i giovani intrattengono con l’informazione. 
Segnato principalmente dal fatto che non c’è ancora 
stato il matching tra loro e gli organi di stampa tra-
dizionali. Perché sono pigri, annoiati, disinteressati 
a quello che capita intorno? No, non è vero che i 
ragazzi non si informano. Solo che fanno scelte di-
verse rispetto ai genitori, e quindi rifiutano i media 
«vecchio stile». E l’unico modo per comprenderne i 
comportamenti è parlare con loro e analizzarne abi-
tudini (e smartphone).
È quello che ha fatto il Reuters Institute for the 
Study of Journalism, organizzazione che fa parte 
dell’Università di Oxford e si occupa del mondo del 
giornalismo e dell’informazione a trecentosessanta 
gradi: insieme a Flamingo, società di analisi, ha in-
tervistato e «controllato» migliaia di giovani inglesi 
e statunitensi dai diciotto ai trentacinque anni, che 
appartengono alle generazioni Z e Y. Per le quali 
accedere alle notizie dovrebbe essere «facile» come 
guardare un episodio di una serie tv su Netflix o 
scorrere i post su facebook. E non solo per il modo 
in cui il contenuto (in questo caso: la notizia) vie-
ne offerto agli occhi del pubblico, ma anche per 
come viene affrontato. Una questione, dunque, di 

linguaggio (che per gli intervistati dev’essere chiaro 
ed esplicativo), ma anche di format: sia i migranti 
digitali, come i millennial, che hanno conosciuto un 
mondo senza internet, sia i nativi digitali come gli Z 
vorrebbero un accesso istantaneo, possibilmente dal 
mobile, che è il mezzo più usato per la fruizione dei 
contenuti. E soprattutto, vorrebbero leggere storie 
che trattano temi che li coinvolgano, come la lotta 
agli stereotipi, la diversità o il lifestyle.
Già, perché quello che emerge dal report anglosas-
sone è che i ragazzi non condividono più il man-
tra dei giornali tradizionali, che propongono quelle 
notizie che dovrebbero interessare alla comunità: 
loro cercano racconti divertenti, e che siano, dicono, 
«utili da sapere». C’è quindi una tendenza «egoi-
stica», che li porta a leggere quello che desiderano 
sapere o ciò che stimola la loro curiosità. E poiché 
chi scrive si riconosce – anche se solo in parte! – in 
quest’atteggiamento egoista, ecco qui di seguito un 
questionario anonimo sulla questione, sommini-
strato a un campione misto di under trentacinque, 
provenienti da più regioni d’Italia, e caratterizzati da 
una varietà di interessi, istruzione, status familiare e 
disponibilità economica.
Sorprendentemente, sono davvero molte le con-
ferme di quanto evidenziato dai dati in possesso di 
Reuters Institute e Flamingo. Numerosi intervistati 

«D» di «la Repubblica», 21 marzo 2020
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selezione di notizie pensata apposta per un pubblico 
specifico.
Infine, c’è il fattore tempo. A cui si deve prestare 
la dovuta attenzione, perché gli under trentacinque 
accedono alle news in modo diverso a seconda del 
momento della giornata. E perché sono multita-
sking, e quindi alla ricerca del modo migliore per 
sfruttare ogni singolo minuto. A questo proposito, i 
ricercatori hanno dovuto individuare quattro tempi 
diversi di fruizione di notizie, ovviamente ognuno 
accompagnato da caratteristiche specifiche legate ai 
formati e ai temi scelti. Vediamoli. Dedicated (os-
sia: il tempo dedicato espressamente all’informa-
zione, in cui la soglia di attenzione del fruitore è 
massima, così come la sua concentrazione); upda-
ted (il tempo utilizzato quando si vuole ottenere un 
aggiornamento efficiente); time-iller (il «tappabu-
chi», dunque il tempo che serve come riempitivo tra 
un’attività e l’altra, per esempio durante il viaggio 
tra casa e università o lavoro); e infine intercepted 
(il tempo intercettato: per esempio, quando si sta 
facendo altro, ma un messaggio o una notifica cat-
turano all’improvviso la nostra attenzione, il che im-
plica, ovviamente, il relativo atteggiamento passivo 
del lettore). Dunque, comprendere anche i tempi di 
fruizione dell’informazione diventa fondamentale se 
si vuole capire come poter raccontare al meglio, e in 
modo più efficace, una storia.
In sostanza, si evince dalle ricerche internazionali e 
dal nostro anonimo questionario nazionale, il rap-
porto tra i giovani e l’informazione transita attra-
verso tre aree: il tempo, la persona e soprattutto il 
mezzo. Ma, attenzione, a conclusione dello studio i 
ricercatori sottolineano che il vero nodo della que-
stione è un altro. Ovvero, è la non convenzionalità 
del lettore giovane: la sua scelta delle notizie dipen-
de infatti da un mix di desiderio personale, curiosità 
e divertimento. E l’unico modo per agganciarlo è 
trovare gli ingredienti il più possibile giusti di que-
sto mix: ovvio, capendo prima che cosa vuole legge-
re. Ma soprattutto, come vuole farlo.

italiani hanno prima di tutto espresso il desiderio 
di trovare, nelle storie e negli articoli, un linguag-
gio più semplice e meno istituzionale, e lo stesso 
discorso per loro vale per i format usati. «Trovo i 
post e le storie su instagram efficaci: le immagini 
catturano l’attenzione e invitano a una lettura più 
approfondita. Credo che articoli lunghi scoraggino 
la loro lettura, perciò ritengo sia positivo offrire un 
articolo breve attraverso storie e post, con un even-
tuale collegamento a un pezzo più approfondito.» 
O ancora: «È nata su Instagram una pagina gestita 
da ragazzi che condividono in modo accattivante 
notizie e approfondimenti su temi caldi (il nome 
del profilo è Will, Ndr). Questo, a mio parere, è un 
metodo efficace per avvicinare un maggior numero 
di ragazzi all’attualità e all’informazione». Il quaran-
tasei percento di chi ha risposto ha infatti dichiarato 
che i format usati dai giornali «della tradizione» non 
catturano la loro curiosità, e il sedici percento trova 
che i temi proposti non siano interessanti.
Tra i fattori che, per il report Flamingo-Reuters 
Institute, allontanano millennial e generazione Z 
dalle notizie veicolate dai media «classici» vi è poi 
il fatto che spesso le nuove piattaforme, in primis i 
social, non vengano da essi usate al pieno delle po-
tenzialità. Una disattenzione, o non omologazione, 
che viene interpretata come uno spiccato disinte-
resse nei confronti dei tempi che cambiano e delle 
abitudini degli utenti. Instagram e facebook sono le 
prime due app in ordine di comparsa sugli schermi 
degli under trentacinque, e allora perché non ven-
gono «sfruttati»? Senza considerare che un coinvol-
gimento diretto dei giovani aiuterebbe un rapporto 
di fiducia nei confronti dei tradizionali outlet infor-
mativi. Abituati ai social, in cui quello che vedono è 
tarato sui loro interessi e sulle loro passioni, amano 
ciò che pare «tagliato su misura» per loro (ed è di fa-
cile accesso). Una sorta di informazione «sartoriale». 
Ecco spiegata la popolarità delle newsletter: spesso 
estremamente settoriali, ce ne sono di tutti i gusti 
e arrivano direttamente sulla casella email con una 

retabloid_mar20_6apr20.indd   57 06/04/2020   16:34:40



Giornalista straordinario e generoso, un «raccontatore» 
come amava definirsi. Dallo sport al cibo, dava i voti 

ma cercando sempre di capire

Emanuela Audisio

Gianni Mura, il nostro caro campione
«la Repubblica», 22 marzo 2020

Se n’è andato nel primo giorno di una primavera 
deserta, ma già piena di margherite. Alle otto di 
mattina di un sabato in cui il suo ciclismo (Milano-
Sanremo) aveva smesso di correre e alla vigilia di 
una domenica senza calcio. Chissà, forse Gianni in 
un mondo così, «senza», non ci stava più. Aveva te-
lefonato la sera prima: «Bevete, anche se io non ci 
sono». Pronta la risposta: «Ma no Gianni, ti aspet-
tiamo». Ma non c’è più nulla da festeggiare. Aveva 
voluto il computer in ospedale, perché era un uomo 
di doveri, e c’erano i Sette giorni di cattivi pensieri da 
scrivere. Paola, la moglie, glielo avevo portato, con 
il quaderno a quadrettoni, dove lui annotava i suoi 
giochi di parole. «Stanotte, ne ho pensato uno: dia-
mante, gioiello extraconiugale.» Gianni ti sfiorava, 
era leggero in tutto: con le parole, con i gesti, con 
i pensieri. E aveva un italiano splendido, semplice, 
nitido. Grande anche la sua generosità, non arrivava 
mai a mani vuote. Ti stroncava con i riferimenti a 
canzoni, libri, autori, anche dialettali, ricordi, pae-
saggi. Ne aveva in abbondanza, per tutto e per tutti. 
Non era tipo che risparmiasse: sulle bottiglie di vino, 
sul pecorino di Cugusi («pastore, non agricoltore»), 
sul pane e salame, sulla musica, sulla letteratura, 
sulla poesia, sul versare e condividere con gli altri, 
sullo scassarsi il cuore. Con lui, facevi scorpacciate: 
di curiosità, di raffinatezza, di Fréhel (l’aveva come 

salvaschermo), Brel, Piaf, Jean Ferrat, Giovanna 
Marini, Ricky Gianco, De Gregori, Capossela. La 
suoneria del suo cellulare era Chants de partisans, 
una Bella ciao francese. Gli piaceva la gente genuina, 
giocare a carte (scopone), le parole crociate. Ave-
va una memoria strepitosa, non si perdeva niente, 
mandava spesso l’articolo a braccio, dettava in pochi 
minuti, provateci voi a sintetizzare una partita (ai 
rigori), a raccontare una morte (quella di Pantani) 
e una vita (quella di Gimondi) mentre state al ri-
storante o su un traghetto. Amava gli irregolari, il 
fumo, la libertà, i romantici, quelli che si buttano a 
salvare l’amico anche se non sanno nuotare, quelli 
che fanno, senza chiedersi se conviene, tutto quello 
che è sulla strada.
Anche se nella rubrica dava voti, cercava sempre di 
capire più che di giudicare. Era molto pudico, ri-
spettava gli imbarazzi e le leggi, figlio di maresciallo 
(«il Maigret della Brianza»), si fermava ai semafori 
gialli e guidava con molta prudenza. Solo il suo cuo-
re era eccessivo: si dava per le giuste e buone cause, 
e tutti lo chiamavano perché sapevano che Mura 
avrebbe risposto all’appello. Lo consideravano un 
critico, ma lui preferiva la parola «raccontatore». 
Era arrivato a Senigallia in convalescenza da una 
polmonite di dicembre, perché i dottori gli avevano 
raccomandato l’aria di mare. Aveva perso molti chili 
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«Amava gli irregolari, il fumo, la libertà, i romantici, 
quelli che si buttano a salvare l’amico anche se non sanno 
nuotare, quelli che fanno, senza chiedersi se conviene, 
tutto quello che è sulla strada.»

lavoro facesse, Gianni aveva risposto: sedentario. 
Già, come no: con trentatré Tour de France sulle 
spalle e con un premio Blondin (unico non franco-
fono a vincerlo) assegnatogli nel 2015 «per la pro-
sa meravigliosa». Tanto che «L’Equipe» lo ricorda 
come memoria vivente della corsa facendo notare 
che era nato «nel ’45 come Eddy Merckx». Le ul-
time sere con Paola guardava in tv L’Eredità e sì le 
parole le sapeva tutte subito, senza vantarsi. Si era 
spazientito solo alla mancata risposta di chi fosse 
La canzone di Marinella. Vai a casa, se non conosci 
De André.
Alla fine dei suoi racconti sulle vite degli amici persi 
scriveva sempre: ti sia lieve la terra. Paola l’ha vestito 
con i jeans, una polo, un golf e scarpe sportive. Non 
era tipo da cravatta, ma era elegantissimo nella sua 
semplicità da Mura. Io invece vorrei che la terra di-
ventasse dura, ferrosa, respingente. Che ci restituisse 
Gianni che credeva nella libertà e che la poesia è un 
po’ come la Provenza: non sei tu che ci entri, al chi-
lometro tale, ma è lei che ti viene incontro, che s’an-
nuncia con i colori dei campi di lavanda e di giraso-
le. E che voleva bene alle fisarmoniche appoggiate 
su una sedia. Diceva che sono l’unico strumento che 
si dilata. Dimenticava il suo cuore.

(«sono sotto i cento»), a tavola mangiava poco (una 
banana a pranzo), ma se passavano gli amici apriva 
subito una bottiglia. Aveva subito sostenuto l’eco-
nomia locale (quando ancora si poteva uscire) com-
prando pecorini e vini, della zona e no, contento di 
trovare il gorgonzola di capra della Latteria sociale 
di Cameri, lo stracchino di Sabelli e il Cannonau di 
Pusole. Era rimasto commosso dalla cura con cui 
nel suo negozio Francesco tagliava a mano il pro-
sciutto: «Vedessi i suoi occhi e la dolcezza della sua 
mano». Gianni capiva, non aveva bisogno di inter-
net, ma è bello che in questi giorni in cui non si può 
niente ci sia il web a ricordare un uomo che aveva 
attraversato il grande e piccolo sport senza mai dire 
io, ma sempre lei. E trattando con lo stesso rispetto 
brocchi e campioni.
Lunedì mattina per strada Gianni si era sentito 
male, Paola l’aveva soccorso, un messaggio cardiaco 
di un generoso dottore l’aveva salvato. Mura si era 
ripreso. All’ospedale di Senigallia i due cardiologi, 
il primario Antonio Mariani e Fabrizio Buffarini, si 
erano accorti che il cuore di Gianni aveva un gra-
ve scompenso, c’era un’insufficienza aortica. L’altra 
mattina un’ischemia miocardica è stata una salita 
troppo dura. Al dottore che gli aveva chiesto che 

«Solo il suo cuore era eccessivo: si dava per le giuste 
e buone cause, e tutti lo chiamavano perché sapevano 
che Mura avrebbe risposto all’appello.»
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Secondo Calasso, Arbasino è stato uno dei pochi «a non 
cadere mai nelle trappole politiche, per una sua felice 

e incoercibile insofferenza verso la frode» 

«la Repubblica», 24 marzo 2020

E poi arrivò lui portando scompiglio e avventura

Roberto Calasso

Ricordo quando leggevo i pezzi di Arbasino sul 
Mondo di Pannunzio, senza nulla – o quasi nulla – 
sapere di lui: immediatamente si respirava meglio, 
un’aria frizzante, sempre un po’ insolente, gesti più 
sciolti e sempre precisi, una curiosità onnicompren-
siva, con la letteratura come stella polare, ma circon-
data da altre costellazioni essenziali – il cinema, che 
adoravamo con superstiziosa devozione, ma anche 
la Scala e le compagnie di giro. E i registi supremi 
e suscettibili più delle dive, i caratteristi e anche i 
libretti d’opera o la D’Origlia-Palmi. Poi molti luo-
ghi del Grand Tour, ma non da tutti frequentati con 
tale slancio e pari fiuto: Londra e Parigi innanzitut-
to. E ovviamente l’America, in tutte le direzioni. 
Arbasino era anche qualcosa che irrompeva nel pae-
saggio obbligato dell’establishment romano di piaz-
za del Popolo finalmente scompigliandolo e occa-
sionalmente sferzandolo con guizzi che lasciavano il 
segno. Ma soprattutto facendo capire che il mondo 
era un po’ più vasto e che la vita poteva essere an-
che un po’ più avventurosa. Arbasino innanzitutto 
divertiva – e questo era già una trascinante novità. 

Posso dire che da allora a oggi nulla è cambiato 
per me di quelle prime impressioni. Tutto si accre-
sceva e si diramava negli anni, ma non perdeva la 
sua freschezza. Si aggiungevano migliaia di pagi-
ne, che si leggeranno con stupore per la profusione 
del wit, per i giudizi taglienti, per la refrattarietà 
verso il piagnisteo della correttezza umanitaria. Le 
buone cause non erano fatte per lui. Ma le buone 
cose sì. E, a questo punto, è il caso di ricordare che 
Arbasino è stato uno dei pochissimi a non cadere 
mai nelle trappole politiche, di qualsiasi genere, 
partitiche o movimentiste, per una sua felice e in-
coercibile insofferenza verso la frode o l’insipienza 
intellettuale. 
Per più di mezzo secolo, Arbasino è stato il cronista 
illuminante che dava notizie di quello che succede-
va – senza fisime, senza omaggi sconsiderati, senza 
acquiescenza al corso dei tempi. Ed era anche un 
grande memorialista, di stampo seicentesco più che 
settecentesco (anche se magari lui stesso poteva es-
sere convinto del contrario). Quello che oggi manca 
– e mancherà – non solo a noi tutti, ma al mondo.

«Le buone cause non erano fatte per lui. 
Ma le buone cose sì.»
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Il presidente dell’Associazione italiana editori sta 
monitorando a cadenza settimanale gli effetti della 

crisi e parla di situazione di estrema gravità

«Corriere della Sera», 25 marzo 2020

Il mondo dei libri dimenticato, servono misure di emergenza

Cristina Taglietti

Un grido di dolore e una grande richiesta di soste-
gno arrivano da tutto il mondo del libro e in modo 
particolare dall’Aie (Associazione italiana editori) 
che ha avviato tra i propri associati un osservato-
rio per monitorare a cadenza settimanale gli effetti 
della crisi su tutta la filiera, dalla produzione della 
carta ai canali di vendita. I primi dati, raccolti in 
base a un questionario sottoposto a centoquaranta-
cinque case editrici sul periodo compreso tra il 17 
e il 20 marzo, fotografano una realtà che era finora 
soltanto intuibile. Sarà lunga, anche sul libro, l’onda 
dell’emergenza coronavirus. In sintesi: a fine 2020 si 
stimano 18.600 opere in meno pubblicate (nel 2018 
sono stati pubblicati 78.875 titoli); 39,3 milioni di 
copie in meno stampate e confezionate; 2.500 titoli 
in meno tradotti. Un impatto diretto e devastante 
che anche qui non risparmia nessuno.
Il 25% degli editori consultati dall’osservatorio ha pre-
visto il cambio del piano editoriale in un brevissimo 
periodo di tempo. Il numero di novità programmate 
si è ridotto non solo per le settimane più vicine dell’e-
mergenza (-29%), ma anche per il periodo tra maggio 
e agosto (-31%) e per l’ultimo quadrimestre (-17%), 
a testimonianza di un’aspettativa negativa non solo 
nel breve periodo. «Siamo consapevoli che per tutti 
i settori industriali siamo di fronte a una situazione 
molto grave e non vorremmo fare distinzioni tra una 

categoria di lavoratori e un’altra,» dice al «Corriere» 
Ricardo Franco Levi, presidente dell’Aie «ma con 
la crisi del libro il paese rischia un danno culturale 
gravissimo che si ripercuoterà anche sul futuro». L’e-
mergenza riguarda imprese piccole e grandi indistin-
tamente: «Le prime perché hanno strutture e spalle 
finanziarie meno robuste, le seconde perché hanno 
costi e investimenti maggiori». Situazione di estre-
ma gravità e, aggiunge Levi, «devo dire che finora il 
mondo del libro è stato sostanzialmente dimenticato 
rispetto al grande impegno che è stato profuso per 
venire incontro alle difficoltà dell’economia italiana. 
Capisco che avere tutti i cinema e i teatri chiusi abbia 
avuto un grande impatto, tuttavia non dimentichia-
mo che sono chiuse anche tutte le librerie, che sono 
il più grande canale di distribuzione e il naturale in-
terlocutore degli editori. Rimane il canale on line, ma 
con problemi di consegne e di distribuzione».
A soffrire è una catena lunga che va dagli autori, 
ai traduttori, ai redattori e coinvolge tutto l’indot-
to: distribuzione, trasporti, promozione. «È davvero 
una situazione di estrema, estrema, estrema gravi-
tà» ribadisce Levi. «I numeri parlano da soli. Tra 
gli infiniti dati che emergono alcuni fanno davvero 
impressione perché dicono del divario anche tecno-
logico tra aree geografiche. Sui rinvii del lancio delle 
novità, per esempio, gli editori del Sud e delle isole 
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al settore dell’editoria libraria gli interventi imma-
ginati per lo spettacolo e il cinema a cui sono stati 
destinati centotrenta milioni di euro con vari fondi. 
Voglio ricordare che oltre alle librerie sono chiusi 
tutti i musei e quindi anche i cataloghi e i libri d’arte 
sono fermi.» Levi ha già preso contatto con parla-
mentari di tutte le forze: «Sono manovre che richie-
dono un impegno pubblico e finanziario».
Guardando un po’ più avanti si pensa a un aiu-
to sull’acquisto della carta che vuol dire anche, dice 
Levi «difendere il libro fisico, per evitare che tutto 
si smaterializzi, nel commercio e nella produzione». 
Sulla chiusura delle librerie, criticata da molti, Levi 
non vuole fare polemiche: «Ci si deve affidare alle in-
dicazioni delle autorità, degli esperti. Tra l’altro una 
delle lezioni che credo emerga è la rivalutazione della 
competenza, della professionalità e del sapere scienti-
fico. I venditori di fumo o di illusione è bene che non 
vengano ascoltati. Come associazione abbiamo senti-
to una responsabilità che va oltre i nostri associati. È 
il momento dell’unità e dello sforzo per tutti».

registrano numeri doppi rispetto al Nord. Nessuno 
immagina che il danno possa essere gestibile».
A fronte di questo dato c’è un mondo editoriale che si 
ingegna e cerca di trovare nuove strade, per esempio 
sugli eventi promozionali. Il 75% delle presentazioni, 
letture, incontri era stato cancellato già il 20 marzo, 
ma molte iniziative sono state riprogrammate in for-
ma diversa sulla rete. «Segno» dice Levi «che tutti si 
impegnano e pensano di riuscire a fare qualcosa di più 
in proprio. Bisogna anche ricordare il grande sforzo 
di questi giorni da parte dell’editoria scolastica per 
assistere le scuole nelle lezioni virtuali, mettendo a 
disposizione piattaforme e materiali» aggiunge Levi.
Già ora si segnala un problema di liquidità per far 
fronte alle numerose necessità dovute all’emergen-
za, mentre il 61% degli editori al 20 marzo ha fatto 
ricorso alla cassa integrazione o ha in programma di 
farlo. «Noi presenteremo a tutte le forze parlamen-
tari richieste di interventi di emergenza. La prima 
domanda che faremo, e ci auguriamo che sia raccol-
ta da un ampio arco parlamentare, sarà di estendere 

© Vittorio Zunino Celotto/Getty Images
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La riflessione di Baricco sul Covid 19 in 11 punti. 
Pensare, capire, leggere il caos e prendersi il rischio 
di dare delle certezze: il mestiere degli intellettuali

Devo averla già raccontata, ma è il momento di ripe-
terla. Viene da un bel romanzo svedese. C’è la regina 
che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in 
sella. Poi chiede sprezzante al maestro d’equitazione 
se ci sono delle regole. Ed ecco cosa risponde lui: 
«Prima regola, prudenza. Seconda, audacia».
Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un 
sacco da fare. Possiamo passare all’audacia.
Dobbiamo passare all’audacia.
Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere 
audaci in questo momento, quindi non mi permet-
to di dare suggerimenti. Però so esattamente cosa 
significhi essere audaci, in questo momento, per gli 
intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensa-
re: cioè capire, leggere il caos, inventariare i mostri 
mai visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guar-
dare negli occhi verità schifose e, dopo che hai fatto 
tutto questo, prenderti il rischio micidiale di dare 
a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno 
nella misura delle sue possibilità e del suo talento. 
Io in questo momento non sono particolarmente in 
forma, ma niente mi impedirà di scrivere qui alcune 
cose che so. È il mio mestiere.

1. Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una si-
tuazione di anarchia in cui comanderà quello che alle 
elementari stava all’ultimo banco, non capiva una 

fava però era grosso e ci godeva a menarti. Sveglia, 
quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi – noi 
umani – siamo una specie di agghiacciante pazien-
za, intelligenza e forza: siamo gente che è riuscita a 
convertire il creato nel proprio parco di divertimenti 
grazie a una delle operazioni più violente e ciniche 
che si potessero immaginare; non solo, ne siamo an-
che consapevoli: abbiamo dato un nome al bottino 
di una simile razzia, antropocene, e siamo arrivati ad 
essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pen-
sare recentemente di restituire a parte del creato una 
sua libertà. Siamo quelli lì. Da sempre combattiamo 
con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si 
dà il caso però che in quella posizione scomoda di-
ventiamo ancora più pazienti, cocciuti e furbi.

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civiltà 
digitale: l’abbiamo fondata, poi abbiamo iniziato a 
odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gen-
te, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia, 
consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali 
che si depositerà sul comune sentire e non se ne an-
drà più. Una delle utopie portanti della rivoluzione 
digitale era che gli strumenti digitali diventassero 
un’estensione quasi biologica dei nostri corpi e non 
delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere 
umani: l’utopia sta diventando prassi quotidiana. In 

Virus. È arrivato il momento dell’audacia
«la Repubblica», 26 marzo 2020

Alessandro Baricco
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«Una classe dirigente che non 
sarebbe mai riuscita a fare 
una riforma della scuola è 
riuscita a chiudere in casa 
un intero paese.»

a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con 
grande disciplina, alle indicazioni date da una classe 
politica in cui non riponeva alcuna fiducia e in una 
classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a 
riconoscere una vera autorità anche su questioni più 
semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe dirigen-
te che non sarebbe mai riuscita a fare una riforma 
della scuola è riuscita a chiudere in casa un intero 
paese. Cosa diavolo è successo? La paura, si dirà: 
e va bene. Ma non è solo quello. C’è qualcosa di 
più, qualcosa che ci aiuta a capirci meglio: nono-
stante le apparenze, noi crediamo nell’intelligenza e 
nella competenza, desideriamo qualcuno in grado di 
guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita 
sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa più 
lunga di noi. La nostra rivolta contro le élite è tem-
poraneamente sospesa, ma questo ci può aiutare a 
capirla meglio: noi crediamo nell’intelligenza, ma 
non più in quella dei padri; vogliamo la competen-
za ma non quella novecentesca; abbiamo bisogno di 
qualcuno che decida per noi, ma ci siamo immaginati 
che non venga da una casta imbambolata da sé stessa, 
stanca e incapace di rigenerarsi. Riassumo. Volevamo 
una nuova classe dirigente, continuiamo a volerla: 
possiamo aspettare, adesso non è il momento di fare 
casino. Ma ricominceremo a volerla il giorno stesso 
in cui questa emergenza si ricomporrà.

5. È probabile che l’emergenza Covid 19 finirà per ri-
velarsi come un crinale storico di immensa importan-
za. Provo a dirla così: è la prima emergenza planetaria 
generata dall’epoca del Game, della rivoluzione digi-
tale, e l’ultima emergenza planetaria che sarà gestita da 
un’élite e da un’intelligenza di tipo novecentesco. Lo 
vedete il crinale? La vedete la contraddizione? Capite 
perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo 
molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a 
un videogame, e noi abbiamo mandato a combattere 
degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un 
mondo e l’altro. È una posizione scomodissima. Do-
vete rendervi conto che anche solo senza smartpho-
ne, l’ottanta percento di quello che vi vedete accadere 

poche settimane copriremo un ritardo che stavamo 
cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto 
o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo 
tra le mani una civiltà amica che riusciremo meglio a 
correggere perché lo faremo senza risentimento.

3. Chiunque si è accorto di come gli manchino ter-
ribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non 
digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che 
ne avevamo un sacco, di rapporti umani. Mentre di-
cevamo cose tipo «ormai la nostra vita passa tutta 
dai device digitali», quello che facevamo era am-
massare una quantità indicibile di rapporti umani. 
Ce ne accorgiamo adesso, ed è come un risveglio da 
un piccolo passaggio a vuoto dell’intelligenza. Non 
dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiunge-
tene un’altra: tutto questo ci sta insegnando che più 
lasceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà 
valore, bellezza, importanza e perfino valore econo-
mico tutto ciò che ci manterrà umani: corpi, voci 
naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle 
mani, contatti, fatiche, vicinanze, carezze, tempe-
rature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e 
potrei andare avanti per righe e righe. L’umanesimo 
diventerà la nostra prassi quotidiana e l’unica vera 
ricchezza: non sarà una disciplina di studi, sarà uno 
spazio del fare che non ci lasceremo mai rubare. 
Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un 
virus l’ha preso in ostaggio, e vi passerà ogni dubbio.

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una 
voragine, e che ci stava facendo soffrire, si è chiusa 
in una settimana: quella che aveva separato la gente 
dalle élite. In pochi giorni, la gente si è allineata, 
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Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e 
infatti chi è più spaventato dagli immigrati o dal ter-
rorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui 
figli o dal glutine? Ma anche solo venti giorni fa ne 
avevamo una gran bisogno, di quelle paure. Le colti-
vavamo come orchidee. In alcuni momenti di carestia 
ci siamo fatti bastare un’emergenza meteo o una pos-
sibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai gio-
care solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove, 
noi non abbiamo strategia. Volevo invece ricordare 
– e farlo proprio in questi giorni – che noi siamo vivi 
per realizzare delle idee, costruire qualche paradiso, 
migliorare i nostri gesti, capire una cosa di più al gior-
no, e completare, con un certo gusto magari, la cre-
azione. Cosa c’entra la paura? La nostra agenda do-
vrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai 
desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi. 

9. (Questa è delicata. Astenersi perditempo.) A 
nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una 
certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per 
affrontarlo. Ce la possono spiegare come vogliono, 
ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non 
voglio infilarmi in quei paragoni che poi ti portano 
a raffrontare i morti di Covid 19 con quelli causati 
dal diabete o dalla scivolosità della cera da pavimen-
ti. Ma resta, ineliminabile, il dubbio che da qualche 
parte stiamo scontando una certa incapacità a tro-
vare una proporzione aurea tra l’entità del rischio 
e l’entità delle contromisure. In parte la possiamo 
sicuramente mettere in conto a quell’intelligenza là, 
quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa 
flessibilità, alla sua adorazione per lo specialismo. 
Tuttavia la faccenda non si risolve lì. Se io cerco di 
guardare dentro quella sproporzione che tanto ci 
infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che 
adesso è dura da dire, ma come dicevo è il momen-
to dell’audacia, quindi bisogna dirla. C’è un’inerzia 
collettiva, dentro a quella apparente sproporzione, 
un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a co-
struire: abbiamo troppa paura di morire. È come se 
il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse 

attorno non sarebbe successo (flusso di informazioni, 
costruzione di storytelling, maree di paura che vanno 
e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown 
quasi totale, velocità delle decisioni…): e tuttavia la 
gestione di tutto questo è in mano, inevitabilmente, 
a una razionalità novecentesca. Faccio un caso prati-
co, così ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello 
specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa 
moltissimo di una cosa. L’intelligenza del Game è 
diversa: dato che sa di avere a che fare con una realtà 
molto fluida e complessa, privilegia un altro tipo di 
sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. Oppure fa 
lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe 
mai dei medici, da soli, a dettare la linea di una rispo-
sta a un’emergenza medica: gli metterebbe di fianco, 
subito, un matematico, un ingegnere, un mercante, 
uno psicologo e tutto quello che sembrerà opportuno. 
Anche un clown, se serve. Probabilmente agirebbero 
con un solo imperativo: velocità. E con una singolare 
metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare 
tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue 
altre strade. Ci guida, nel modo migliore possibile, 
un’élite che, per preparazione e appartenenza genera-
zionale, usa la tecnologia digitale ma non la razionalità 
digitale. Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma 
questo è il momento di capire che se molto di quel-
lo che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una 
delle ragioni è questa. Grandi Maestri di scacchi che 
giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile 
di gioco alle volte vi sembrerà piuttosto surreale).

6. Rimanete a casa, perdìo. Lo devo ripetere? Ok, 
lo ripeto.

7. Rimanete a casa, perdìo. Con tutto quel che c’è 
da leggere…

8. L’emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza so-
lare un fenomeno che vagamente intuivamo, ma non 
sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare l’a-
genda degli umani è la paura. Abbiamo bisogno di 
una quota giornaliera di paura per entrare in azione. 
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si scelga, in effetti, di non scendere più sotto quella 
velocità: l’emergenza come scenario cronico di tutto 
il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha 
tutta l’aria di essere la grande prova generale per il 
prossimo livello del gioco, la missione finale: salva-
re il pianeta. L’emergenza totale, cronica, lunghissi-
ma, in cui tutto tornerà a funzionare. Non so dire 
francamente se sia uno scenario augurabile, ma non 
posso negare che una sua razionalità ce l’ha. E anche 
abbastanza coerente con l’intelligenza del Game, che 
resta un’intelligenza vagamente tossica, che ha biso-
gno di stimoli ripetuti e intensi, che dà il meglio di 
sé in un clima di sfida, e che tutto sommato è sta-
to inventata da dei problem solver, non da dei poeti. 

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a 
capire che tutto quello che sta succedendo ci costerà 
un mucchio di soldi. Molto peggio della crisi eco-
nomica del 2009, a fiuto. Vorrei dire una cosa: sarà 
un’opportunità enorme, storica. Se c’è un momento 
in cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e ripor-
tare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile 
e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di 
diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente at-
testati, nessuna comunità è una comunità: fa finta di 
esserlo, ma non lo è. È un problema che mina alla 
base la salute del nostro sistema, che sbugiarda qual-
siasi nostra ipotetica felicità e che si divora qualsiasi 
nostra credibilità, come un cancro. La difficoltà è 
che certe cose non si riformano, non si ottengono 
con un graduale, farmaceutico miglioramento, non 
si migliorano un tantino al giorno, a piccole dosi. 
Certe cose cambiano con un movimento di torsione 
violento, che fa male, e che non pensavi di poter fare. 
Certe cose cambiano per uno shock gestito bene, per 
una qualche crisi convertita in rinascita, per un ter-
remoto vissuto senza tremare. Lo choc è arrivato, la 
crisi la stiamo soffrendo, il terremoto non è ancora 
passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno 
tutti male, ma ci sono: c’è una partita che ci aspetta 
da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdona-
bile sarebbe avere paura di giocarla.

irrigidito in un impossibile diritto a una vita peren-
ne, che d’altronde nessuno ci può assicurare. Ora, il 
rapporto con la morte, e con la paura della morte, è 
una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che 
ognuno si gestisce da sé (io per esempio me la cavo da 
schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte è 
anche un sentimento collettivo che le comunità degli 
umani sono da sempre attente a edificare, limare, cor-
reggere, controllare. Per dire, la civiltà di mio nonno, 
che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi 
in vita, stava attenta a tenere alta una certa «capacità 
di morte». Noi siamo una civiltà che ha scelto la pace 
(in linea di massima) e dunque abbiamo smesso di 
coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte. 
Come comunità la combattiamo, ma non la pensia-
mo. Invece, la meraviglia di una civiltà di pace sa-
rebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e 
accettarla, non con coraggio, con saggezza; non come 
un’offesa indicibile ma come un movimento del no-
stro respiro, una semplice inflessione del nostro an-
dare, forse la cresta di un’onda che siamo e che non 
smetteremo mai di essere. Non è che un individuo da 
solo possa arrivare spesso a certe leggerezze di sentire: 
ma una comunità sì, lo può fare. Delle comunità, in 
passato, sono state capaci di portare a morire milioni 
dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse: 
perché una comunità non dovrebbe essere capace di 
portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di 
morire è avere troppa paura di farlo?

10. Molti si chiedono cosa accadrà dopo. Una cosa 
possibile, mi tocca registrarlo, è che non ci sarà un 
dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovvia-
mente no, l’ho già detto. Ma in questo senso: ci stiamo 
accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il 
sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le 
élite si rinsalda, una certa disciplina sociale viene ri-
stabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si 
forma una solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosi-
tà ecc. Insomma, per quanto possa sembrare assurdo, 
la macchina smette di perdere i pezzi quando supera 
i duecento chilometri orari. Quindi è possibile che 
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Derrick De Kerchove, indiscusso maestro della cultura 
digitale, riflette sui profondi cambiamenti sociali 

imposti dalla tecnologia della rete

Siamo immersi nei nuovi paradigmi dell’intelligenza collettiva
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 marzo 2020

Luca De Biase

Derrick de Kerckhove si teneva la testa tra le mani. 
Era solo, quella sera all’inizio degli anni Settanta, 
nella Coach House, la sede del Centre for Culture 
and Technology all’università di Toronto guidato 
da Marshall McLuhan. Si preparava ad abbando-
nare l’università e tutta la vita che aveva immaginato 
di vivere.
Sarebbe stato un peccato. Perché de Kerckhove era 
destinato a diventare un intellettuale originale, un 
cosmopolita della cultura, un provocatore non vio-
lento, capace di insegnare a milioni di persone un 
modo creativo di pensare i media digitali. Avrebbe 
aiutato a leggere con un taglio culturale una storia 
tecnologica destinata a diventare un gigantesco fe-
nomeno economicofinanziario. Avrebbe diretto per 
un quarto di secolo il McLuhan Program a Toronto 
trovando i soldi per mantenerlo in vita nonostante 
una distratta ostilità dell’accademia, avrebbe tenuto 
corsi in diverse università, compresa la Federico II 
di Napoli, scritto libri come Brainframes (1993), In-
telligenza connettiva (1997), L’architettura dell’intel-
ligenza (2001), diretto riviste come «Media Duemi-
la». E, senza perdere il suo distacco da intellettuale, 
avrebbe avuto una funzione impegnata, costruttiva, 
persino confortante. Anche nel pieno delle grandi 
crisi: dalla fine della bolla di internet del 2000 alla 
pandemia di questi giorni.

Eppure quella sera nella Coach House per lui tutto 
– passato e futuro – era perduto. Il giovane de Ker-
ckhove era da qualche anno a Toronto per perfezio-
nare i suoi studi in letteratura francese. Ma seguiva 
anche altri corsi. Comprese le lezioni di McLuhan. 
«Quell’uomo parlava con autorevolezza di cose che 
nessuno capiva. Ma ne parlava in modo tale che si 
desiderava ascoltarlo» ricorda. Quando «Le Monde» 
intervistò McLuhan, il professore chiese a de Ker-
ckhove di rivedere il testo francese. Il ragazzo indicò 
i punti che avrebbero meritato qualche precisazione. 
McLuhan lo nominò traduttore ufficiale. «Fu una 
sorta di investitura nobiliare.» Come conseguenza 
de Kerckhove contribuì alla produzione di due libri, 
Du cliché à l’archétype e D’œil à oreille: «Qualcosa di 
più di semplici traduzioni» ricorda de Kerckhove. 
«McLuhan mi telefonava anche alle due di notte 
per aggiungere idee che non erano presenti nella 
versione in inglese.» de Kerckhove racconta questi 
suoi esordi passeggiando proprio davanti alla Coach 
House nella quale aveva vissuto quella serata di crisi 
nera. Interrotta dall’improvvisa entrata in scena di 
McLuhan in persona. «Lei sembra piuttosto triste» 
osservò il professore.
«Ho deciso di lasciare l’università» rispose Derrick. 
«Che strana idea» commentò McLuhan, che volle 
una spiegazione. «Il problema è l’argomento della 
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«La ricerca è un’attività 
magnifica quando si sa 
che cosa cercare.»

attira, mentre il caldo respinge.» Per de Kerckhove, 
«McLuhan cercava le risonanze tra le idee». Era il-
luminante. «Viveva di una libertà intellettuale della 
quale non abusava ma, di certo, approfittava.» Con 
ironia: «L’ho sentito dire: “Non le piace questa idea? 
Non importa, ne ho anche altre…”».
Negli anni Novanta, nel contesto generato da in-
ternet, de Kerckhove avrebbe avuto un ruolo fonda-
mentale per la riscoperta del pensiero di McLuhan. 
«Eravamo molto diversi» ricorda de Kerckhove. 
«McLuhan aveva la capacità di arrivare a conclusio-
ni giuste a partire da premesse completamente “fuo-
ri di melone”. La sua forza era di riuscire a vedere le 
conseguenze. Io cercavo le ragioni. Avevo studiato 
in Francia, del resto: Cartesio mi aveva segnato in 
modo indelebile.»
de Kerckhove lo comprese incontrando Jean Duvi-
gnaud, uno dei fondatori della ricerca sulla sociolo-
gia dell’arte e dello spettacolo. Con Duvignaud, a 
Tours, studiò l’alfabeto, superando le intuizioni di 
McLuhan attraverso il ricorso alla neuroscienza. I 
media, per de Kerckhove, sono tecnologie che «in-
corniciano» il cervello conducendolo verso modelli di 
interpretazione coerenti alla loro struttura. L’alfabeto 
greco è una tecnologia che genera mutazioni nell’at-
tività cognitiva. Per esempio, col riorientamento del-
la scrittura da sinistra a destra si definisce il verso del 
tempo: «Nel pensiero scritto, si viene da sinistra e 
si va verso destra: il futuro è da quella parte». Tutto 
questo si inserisce nel grande dibattito sull’oralità e 
la scrittura. «La scrittura ha separato lo spettacolo 
e lo spettatore, la conoscenza e il conoscente, il si-
gnificante e il significato. Genera una razionalità: 
come osservava Walter Ong, nel mondo dell’ora-
lità si riportavano i fatti l’uno accanto l’altro; nella 
scrittura si strutturano relazioni di causa ed effetto; si 
passa dall’orecchio all’occhio, diceva McLuhan, dalla 
giustapposizione di suoni all’architettura visibile del 
pensiero.» La sua tesi francese non è pubblicata, ma 
resta una pietra miliare nell’ecologia dei media. In 
Brainframes, de Kerckhove avrebbe elaborato intor-
no al tema dei media come ambienti celebrali.

mia tesi di dottorato. Non mi interessa. Ma se non 
la finisco perdo il lavoro all’università.» McLuhan 
gli chiese quale fosse l’argomento. «La decadenza 
dell’arte tragica nella letteratura francese del Di-
ciottesimo secolo.» Il professore si sedette: «Lei 
non procede perché pensa che la tragedia sia una 
forma d’arte» disse McLuhan. «Perché? Che altro è 
la tragedia?» chiese de Kerckhove. «Secondo me, è 
un quid,» sorrise McLuhan «una quest for identity: è 
una strategia inventata dai greci per superare la crisi 
di identità dovuta all’introduzione dell’alfabeto che 
aveva distrutto la cultura tradizionale». Silenzio. Il 
maestro aveva parlato. «Di colpo, la mia tesi non 
era più un cumulo di nozioni. Era un problema sto-
rico, antropologico, mediatico. Avevo un taglio col 
quale guardare a tutto quello che sapevo per creare 
qualcosa di nuovo.» Quattro mesi dopo de Ker-
ckhove aveva conseguito il dottorato. McLuhan era 
presente alla discussione e commentò compiaciuto: 
«La ricerca è un’attività magnifica quando si sa che 
cosa cercare».
Chi incontra oggi de Kerckhove lo definirebbe un 
«mcluhaniano non ortodosso». Che poi, conoscen-
do McLuhan, è l’unico modo per essere un mcluha-
niano. L’accademia, per lunghi decenni, non capì. 
La ricerca normale vive di esperimenti, pubblicazio-
ni, metodo. Ma le ipotesi che la scienza empirica 
deve verificare vengono anche dall’immaginazione, 
alimentata da percorsi umanistici non sempre for-
mali. Il maestro di de Kerckhove da questo punto 
di vista era un gigante. Seguiva un’ispirazione, che 
i conformisti non comprendevano, ma che lo sin-
cronizzava col pubblico. «Come quando valutò il 
risultato del dibattito televisivo tra John Kennedy 
e Richard Nixon, nel 1960, dicendo che il primo 
era fresco (cool) e il secondo accalorato. E il fresco 
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«La scrittura ha separato lo spettacolo e lo spettatore, 
la conoscenza e il conoscente, il significante e il 
significato. Genera una razionalità.»

può diventare un liberatore o un grande inquisitore. 
C’è bisogno di discutere sui diritti umani e di ag-
giornarli per questo contesto.» Si sviluppa una sorta 
di sistema limbico globale che, appunto, proprio in 
questi giorni di pandemia rivela le sue conseguen-
ze. «In Italia e in altri paesi occidentali l’emotività 
ha preso il sopravvento, i media tradizionali hanno 
ripreso l’emozione che circola in rete e le misure de-
cise sono esagerate: Corea, o Singapore, dimostrano 
un atteggiamento completamente diverso con un 
uso razionale della rete.»
Il mondo digitale: molti lo raccontano concentran-
do l’attenzione sugli oltre quattromila miliardi di 
dollari di capitalizzazione dei giganti di internet, 
citando incessantemente le ricchezze dei capitalisti 
del web, narrando le vicende degli startupper diven-
tati miliardari, oppure ricordando le crisi dei settori 
rivoluzionati dal web, dall’editoria al commercio; in 
realtà, il mondo digitale è soprattutto una questio-
ne di conoscenza, di cultura, di mentalità. Di cer-
to, la connessione tra il cervello e lo schermo non 
può essere solo tecnologica. Avrà sempre bisogno di 
qualcuno che, come de Kerckhove, la pensi in ter-
mini ecologici e culturali. Altrimenti gli umani su-
biranno, inconsapevoli, fino a che sarà troppo tardi. 
Le tecnologie spostano il limite del possibile. Ma 
la libertà è conoscenza. Le parole sono importanti.

Ebbene. La nuova struttura fondamentale, secon-
do de Kerckhove, è lo schermo connesso a inter-
net. «Ha conseguenze enormi, di portata simile e 
senso opposto all’alfabeto. Modifica la percezione, 
come suggeriva John Thackara, visionario del de-
sign. Modifica il cervello, come mostra Stanislas 
Dehaene, neuroscienziato. Ora siamo immersi nella 
conoscenza. Lo spettatore è lo spettacolo. I tempi 
si confondono, il passato e il presente sono meno 
distinti». E forma un’intelligenza «connettiva»: «Il 
concetto mi è stato suggerito da un artista per aiu-
tarmi a superare la mia ritrosia a usare il termine 
“intelligenza collettiva” diffuso da Pierre Lévi. Per-
sona molto gentile, Lévi mi dice: “Combattiamo la 
stessa battaglia intellettuale”. Temo di non essere 
d’accordo. Il collettivo è il risultato di un processo 
sociale che anonimizza le persone e omogeneizza i 
modelli di partecipazione. Una piattaforma invece 
connette persone che restano sé stesse». La cultura 
digitale è una complessa trasformazione. E conti-
nua a evolvere. Oggi sulla rete si sviluppa un dop-
pio digitale per ciascun umano connesso. «Tutti i 
dati che si lasciano in rete sono ordinati, elaborati 
e analizzati per fornire informazioni, consigli, ob-
blighi. Il doppio digitale è una rappresentazione 
della persona fisica che agisce nei diversi contesti, 
ricordando tutto. Questo machine learning personale 

«Tutti i dati che si lasciano in rete sono ordinati, 
elaborati e analizzati per fornire informazioni, consigli, 
obblighi. Il doppio digitale è una rappresentazione 
della persona fisica che agisce nei diversi contesti, 
ricordando tutto.»

retabloid_mar20_6apr20.indd   69 06/04/2020   16:34:44



Alberto Arbasino, uno dei maggiori autori italiani 
del nostro tempo, infallibile nel dare al parlato una 

qualità letteraria e grande inventore di generi 

«Domenica», di «Il Sole 24 ore», 29 marzo 2020

Inconfondibile voce del Novecento

Gianluigi Simonetti

«Siamo qui da un’ora all’aeroporto senza colazione 
aspettando due amici di Antonio che arrivano ades-
so in ritardo da Parigi; si mangerà un pesce se si farà 
in tempo sul molo, in un bel posto degli anni scorsi 
che forse però quest’anno già non va più tanto bene; 
e non abbiamo ancora avuto un momento per par-
lare della nostra estate, che ormai è qui. Arrivato a 
casa sua […] ho appena fatto in tempo a lasciar giù 
le mie robe. Una doccia svelta. A dormire: erano le 
quattro del mattino, lungo l’Aurelia m’ero ferma-
to a far delle piogge nei pineti neri fra Viareggio e 
Pisa. Fratte, ginepri, mirti, giochi molto sportivi. E 
già quasi estivi, tutti: e così vanesii, così narcisi… 
“Tante coccole? molto aulenti? certe magari aulen-
tissime?” …Macché, botte da urbi et orbi, e un gran 
buon odore di gocciole e sventole sulla pelle: un 
after-shave di caprifoglio appena fiorito, splendido.»
A rileggerla oggi, a pochi giorni dalla morte di Ar-
basino, la prima pagina di Fratelli d’Italia rivela l’es-
senziale del suo stile – ciò che è destinato a soprav-
vivergli e a farne uno dei più importanti e originali 
scrittori del secondo Novecento italiano. Si sente 
innanzitutto la sua inconfondibile voce (come la si 
sente in ogni singola pagina di ogni suo singolo li-
bro): tono conversevole e acuto, estroverso e preciso, 
infallibile nel trasformare in parola letteraria la lin-
gua parlata, la chiacchiera, il gergo, il codice interno 

della borghesia media e alta. E poi la velocità del 
pensiero, la mobilità delle citazioni e dei pensieri 
(che la sintassi spesso condensa in elenchi di idee e 
di modi di dire): la vita intera è ridotta a cultura, con 
tutti i rischi (e le rimozioni) che questo comporta. Si 
coglie, infine – ed è un’altra forma di mobilità –, la 
capacità arbasiniana di muoversi con disinvoltura fra 
terre diverse e lontane: la letteratura, stella polare, 
in lui si circonda – lo ha notato Roberto Calasso – 
di altre costellazioni essenziali (il cinema, la Scala, 
le compagnie di giro; i reportage dai luoghi della 
cultura – Londra, Parigi, l’America). Da un lato la 
tradizione letteraria, non solo italiana, assimilata 
in profondità – qui i rinvii alla Pioggia nel pineto di 
D’Annunzio («tante coccole? molto aulenti? certe 
magari aulentissime?»); dall’altro, una sensibilità 
postmoderna, vorace di ogni sapere, che della tra-
dizione moderna offre il rovescio parodico e pop: 
per cui la retorica dannunziana si mette al servizio 
di un’antiretorica immagine camp («macché, botte 
da urbi et orbi, e un gran buon odore di gocciole 
e sventole sulla pelle»). Last but not least, ecco un 
eroe intellettuale giocoso e senza complessi, molto 
diverso da quello suggerito in quegli anni da Paso-
lini o Penna o Testori: alla loro omosessualità tra-
gica e autobiografica, forte del suo sentirsi esclusa e 
sensibile al mito, Arbasino oppone un’omosessualità 
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«Ecco un eroe intellettuale 
giocoso e senza complessi.»

le forme più diverse, con qualche preferenza per 
quelle preletterarie e paraletterarie: diario, lettera, 
intervista, conversazione, recensione, giornale di 
viaggio, reportage culturale. «Per scrittori così, che 
tendono a praticare tutti i generi e a reinventarli, 
più che l’opera conta lo spettacolo dell’autore in 
attività» nota giustamente Berardinelli; dagli anni 
Settanta in poi, l’opera di Arbasino è stata soprat-
tutto la sua voce in scena.
Mentre il romanzo si abbassava, con suo grande 
scontento, «al livello del fruitore», Arbasino si con-
centrava sulla critica della cultura e della società: a 
volte esagerando in collezionismo ed erudizione 
(«nove decimi del suo sistema di riferimenti e al-
lusioni» ammoniva Fortini «è destinato a diventa-
re muto o bisognoso di note filologicostoriche»); a 
volte interpretando con il coraggio della leggerezza 
quel ruolo di scrittore «civile» che da noi è spesso a 
rischio di moralismo e di enfasi. Basta rileggere In 
questo Stato, scritto a caldo nei giorni del sequestro 
Moro, per misurare la diversità di Arbasino, il suo 
scarto dagli scrittori impegnati di ieri e dai nuovi 
impegnati di oggi. Mentre tutti si concentrano sui 
fatti, lui riflette sulle parole; mentre tutti sostengo-
no una tesi e scelgono una parte, Arbasino sospen-
de il giudizio e ne ha per tutte le fazioni. Mentre 
tutti si nascondono dietro la serietà del terrorismo, 
lui li smaschera attraverso l’ironia («quella ironia 
tanto citata e invocata» sottolinea in In questo Stato 
«ma poi, quando la si incontra davvero, detestata e 
sfuggita, perché fa terrore»).

ironica, incline a escludere gli altri; leggera, inte-
grata, attratta dal presente. Incapace, nel bene e nel 
male, di ingenuità e di dolore.
Prima di Arbasino, questa identità stilistica nel-
la nostra narrativa non c’era; dopo di lui sarebbe 
diventata moneta corrente – spesso spogliata di 
molte mediazioni e mescolata alla vita (come per 
esempio in Tondelli), talvolta semplificata all’ec-
cesso e alleggerita delle sue implicazioni. Il talento 
di Arbasino ha incontrato, inciampandoci dentro, 
una faglia della storia: la sua generazione, che è 
poi quella di Eco e Sanguineti, è stata l’ultima a 
formarsi nel culto umanistico della letteratura – 
l’ultima che a vent’anni d’età aveva già letto tous 
les livres («uno al giorno e magari due o tre»); ma 
anche la prima a confrontarsi davvero con l’avvento 
della comunicazione di massa. Dai padri o fratelli 
maggiori – come Gadda o Moravia – ha imparato a 
godere della «bellezza stilistica della parola scritta, 
specialmente in lingua italiana» (così diceva Pari-
se); dalla cultura del boom economico ha impara-
to a considerare plausibile e utile più o meno ogni 
segno, anche il più inautentico e kitsch, e a farne 
materia di arte.
C’è chi con questa voracità ha giocato al ribasso – 
ma Arbasino è stato il più rigoroso, o il più snob: il 
più indifferente al lettore, il più lontano dalla poli-
tica, il più soddisfatto, credo, di sé stesso. Di qui la 
puntuta ironia verso tanti suoi compagni di strada 
(ad esempio Eco con i suoi best seller, «fornitore di 
oggetti apparentemente complessi»); di qui la resi-
stenza a ripetere le formule narrative degli inizi (Le 
piccole vacanze, L’anonimo lombardo), che avrebbe-
ro potuto avvicinarlo a un pubblico ampio. Da un 
certo punto in poi Arbasino ha preso a mescolare 

«Tono conversevole e acuto, estroverso e preciso, 
infallibile nel trasformare in parola letteraria 
la lingua parlata, la chiacchiera, il gergo, il codice 
interno della borghesia media e alta.»
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Librerie chiuse, pubblicazioni bloccate. Come se ne 
esce? L’opinone di Carletti, editor di Laterza, e Di 

Brizzi, responsabile della saggistica di Marsilio

Il coronavirus stravolge i piani editoriali delle case editrici

Le librerie sono chiuse, le consegne on line stenta-
no e le case editrici hanno bloccato la pubblicazione 
dei libri. Le conseguenze indirette del coronavirus 
sull’editoria potrebbero essere o sono già molto pe-
santi. La filiera d’altronde è lunga. Dietro un titolo 
ci sono case editrici, stampatori, distributori. C’è 
quindi un aspetto economico ma, a cascata, dice a «Il 
Foglio» Giovanni Carletti, editor della casa editrice 
Laterza, ci sono anche altri problemi. «Non soltan-
to si pubblicheranno meno libri ma nella saggistica 
in particolare dovremo riprogrammare e ricostruire 
quasi ex novo il programma editoriale. Una serie di 
libri legati ai temi del momento vengono azzerati e 
devi immaginare quali saranno le questioni che inte-
resseranno i lettori a settembre, ottobre, novembre, 
dicembre. In più ci sono i titoli acquistati dall’estero. 
Noi abbiamo comprato i diritti dell’ultimo libro di 
Branko Milanović, Capitalism, Alone, ma gli abbia-
mo chiesto di fare un capitolo finale che tenga con-
to delle conseguenze economiche del coronavirus, 
perché quello che sta succedendo interagisce con le 
tesi del libro e uscire con una pubblicazione già vec-
chia sarebbe un problema. Ne abbiamo anche uno 
di Abhijit Banerjee e Esther Duflo, Good Economics 
for Hard Times, con cui hanno vinto il Nobel, ma 
non si può parlare di “good economics” oggi se non 
c’è almeno un capitolo che ti parli del virus o delle 

conseguenze dell’emergenza sanitaria.» La questio-
ne è economicamente centrale, preoccupante, ma 
anche editorialmente interessante. Difficile che 
escano, dopo mesi e mesi di bombardamento, libri 
unicamente sul coronavirus. Ma sulle conseguenze 
economiche e sociali, analisi e di scenario, inevita-
bilmente sì.
«In Inghilterra» dice Carletti «hanno registrato un 
aumento delle vendite dei libri legato alla quarante-
na. Lì però il mercato on line arriva al sessanta per-
cento e c’è una abitudine all’acquisto on line di libri. 
Il problema da noi è che Amazon ha sospeso le con-
segne di alcune merci considerate non essenziali». 
Tra queste ci sono anche i libri, come sa chi ha pro-
vato ad acquistare dei titoli negli ultimi dieci giorni. 
Alcuni si trovano, altri no. «In Italia il mercato on 
line vale il venticinque percento, ed è stato ridotto, 
mentre il settantacinque percento è sparito perché le 
librerie sono chiuse. Amazon ha bloccato i magazzi-
ni, che non vengono riforniti di libri.» E le ricadute 
sono già evidenti: «Un fumetto femminista che ab-
biamo pubblicato, Bastava chiedere!, stava andando 
benissimo. Anche seimila copie la settimana. Dal 
blocco in poi però ne abbiamo vendute solo seicento 
alla settimana». Una parte del fatturato delle case 
editrici poi adesso arriva anche dagli eventi. Laterza 
organizza molti eventi, come le lezioni di storia nei 

David Allegranti

«Il Foglio», 31 marzo 2020

retabloid_mar20_6apr20.indd   72 06/04/2020   16:34:44



73

«Si pubblicheranno meno 
libri ma nella saggistica 
in particolare dovremo 
riprogrammare e ricostruire 
quasi ex novo il programma 
editoriale.»

dovranno fin da subito lottare per sopravvivere. Le 
case editrici dovranno «redistribuire le uscite anche 
perché altrimenti il sistema rischierà il collasso, con 
un certo numero di titoli che finiranno fra i resi. 
Meglio metterci qualche settimana in più che fare 
tutto e subito insomma. I piani editoriali adesso 
cambieranno sia in funzione dell’attualità delle te-
matiche ma anche in funzione della distribuzione 
dei titoli da qui alla fine dell’anno. Per la saggisti-
ca, per esempio, giugno, luglio e agosto non sono 
mai stati una grande stagione per i libri giornalisti-
ci. Non ci sono talk, non c’è la tv a pieno regime, 
stavolta però dovremo ragionare su uno scenario 
diverso in termini di consumi. Quindi anche i 
mesi estivi diventeranno utili». Di Brizzi dunque 
preferisce vedere le cose in una «prospettiva otti-
mistica». Alcuni dati sono incoraggianti ma vanno 
presi con le pinze. «Stiamo vendendo il cinquanta 
percento in più degli ebook, ma in assoluto i valori 
sono così piccoli che non bastano.» Ma che libri 
usciranno nei prossimi mesi? Il virus sarà anche 
nelle future pubblicazioni? Marsilio aveva com-
prato per tempo, appena scoppiata la crisi, i diritti 
del libro di un giovane epidemiologo britannico, 
Adam Kucharski, che sta andando molto bene in 
Inghilterra, The Rules of Contagion. Ma a parte que-
sto, «per ora ci sono gli instant book di alcuni gior-
nalisti pubblicati dai giornali, in futuro dubito che 
ci saranno libri sul coronavirus dopo l’alluvione di 
informazioni che si è riversata sulla gente. Ma la 
saggistica non potrà non tenere conto degli scenari 
e delle lezioni apprese».

teatri. Tutte saltate. Alcuni festival invece sono stati 
spostati, come quello della salute a Padova, slitta-
to a novembre. Sì, sono aumentate le vendite degli 
ebook. Questo viene registrato da più parti ed è ine-
vitabile: «Ma in Italia il mercato degli ebook vale il 
tre percento, se anche è raddoppiato arriva al sei. 
Ma non basterebbe a sopravvivere. Anche in questo 
caso nel mondo anglosassone è diverso, il mercato 
degli ebook vale tra il dieci e il quindici percento». 
Ottavio Di Brizzi, direttore editoriale della saggi-
stica Marsilio, che non è un ottimista per natura 
ma in questo caso sì, dice a «Il Foglio» che è lecito 
sperare in una riapertura «a blocchi». «E mettere fra 
le prime cose la riapertura delle librerie sarebbe un 
bel segnale. Io spero che la fase due della gestione 
dell’emergenza arrivi verso fine aprile, al massimo 
nella prima settimana di maggio. Riaprire le librerie 
avrebbe un valore anche simbolico, perché mentre 
cinema e teatri non potranno riaprire prima di qual-
che mese le librerie, con le dovute accortezze, sì. In 
questo modo potremmo tornare complessivamente 
anche al settanta, ottanta percento dell’attività edi-
toriale entro qualche mese. Visto come siamo messi 
adesso, non sarebbe affatto male.»
Insomma, dice Di Brizzi, «penso che pascaliana-
mente ci convenga scommettere che dopo la crisi ci 
saranno delle energie positive da usare». A quell’ap-
puntamento, quando sarà, gli editori, Marsilio 
compreso, dovranno arrivarci preparati, avverte 
Di Brizzi. «Nelle prime due settimane ci potrebbe 
essere un effetto imbuto, che poi verrà riassorbito 
gradualmente.» Ridurre l’effetto imbuto sarebbe 
prezioso, il problema è che adesso ci sono alcuni 
titoli, lavorati e distribuiti, che sono fermi perché 
non possono essere venduti. Un problema per gli 
editori, grossi o piccoli, ma anche per le librerie, 
specie quelle indipendenti «alle quali spero arri-
veranno dei contributi, prioritari rispetto a quelli 
per l’organizzazione degli eventi». Le grosse cate-
ne avranno il problema di «gestire molti titoli in 
poco tempo» dice Di Brizzi, ma le piccole librerie 
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Le metafore dell’invasione e della guerra dominano il 
discorso pubblico sul coronavirus, ma forse non è la 

scelta migliore, e ci sono alternative

«Un tiranno ha sconvolto la nostra vita, e si chiama 
coronavirus. Resisteremo e combatteremo ovunque, 
nelle case, nei luoghi di lavoro. Aiutando i più de-
boli e sacrificandoci per un domani migliore. E poi 
ci rifaremo. Coronavirus, non vincerai. Ne abbia-
mo cacciati di peggiori.» Non sono le parole di un 
generale, ma del virologo Roberto Burioni, affidate 
a un tweet del 9 marzo che ha collezionato più di 
quattromila condivisioni.
Negli stessi giorni l’appello a respingere il tiranno 
invasore è rimbalzato dalle stanze del potere alle 
corsie degli ospedali, trovando eco nei titoli dei gior-
nali e negli applausi dai balconi. Il 17 marzo, giorno 
del centocinquantanovesimo anniversario della pro-
clamazione dell’Unità di Italia, il premier Giuseppe 
Conte ha scritto un post su facebook che pesca a 
piene mani nel repertorio della propaganda bellica: 
«Lo Stato siamo noi: sessanta milioni di cittadini che 
lottano insieme, con forza e coraggio, per sconfigge-
re questo nemico invisibile. Mai come adesso l’Italia 
ha bisogno di essere unita. Sventoliamo orgogliosi il 
nostro Tricolore. Intoniamo fieri il nostro inno na-
zionale. Uniti, responsabili, coraggiosi».
In quei giorni, il più antico degli appelli alla mobili-
tazione è risuonato in tutte le lingue: siamo in guerra. 
«Nous sommes en guerre» aveva scandito per ben 
sette volte il presidente francese Emmanuel Macron 

nel suo discorso alla nazione del 12 marzo, evocan-
do una chiamata alle armi di tutti i compatrioti, sep-
pure l’ordine non fosse di presentarsi al fronte, bensì 
di restare a casa.
Nulla di nuovo: in letteratura si trovano numerosi 
esempi che mostrano come il linguaggio bellico sia 
pervasivo in medicina, sia nella pratica clinica sia nel 
discorso pubblico, dove le metafore militari diventa-
no predominati. In entrambi i casi, il ricorso al ger-
go militaresco trova giustificazione nel suo potere 
di mobilitazione. Nella clinica, si ritiene che possa 
tenere alto il morale dei pazienti e rinsaldare l’alle-
anza fra medici e assistiti durante il percorso di cura, 
soprattutto in caso di malattie gravi e debilitanti. Sul 
piano sociale, suona come un appello alla nazione 
per sbloccare risorse economiche, giustificare poli-
tiche d’emergenza e incoraggiare la popolazione ad 
accettare i sacrifici imposti in virtù di una causa co-
mune, com’è richiesto oggi ai cittadini di gran parte 
del mondo nel tentativo di arginare la diffusione del 
nuovo coronavirus.
La malattia stessa è identificata come il nemico co-
mune a cui la società dichiara guerra. Può avveni-
re in tempo di pace, come accadde il 23 dicembre 
1971 quando il presidente statunitense Richard Ni-
xon dichiarò «guerra al cancro», stanziando ingenti 
risorse per la ricerca biomedica e promettendo che 

Il linguaggio militare della pandemia

Giancarlo Sturloni

«il Tascabile», 31 marzo 2020
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«Stiamo combattendo contro un nemico invisibile e vinceremo.»

la peste manzoniana è descritta come un’invasione 
che non si riesce a contenere: «La peste che il tri-
bunale della sanità aveva temuto che potesse entrare 
con le bande alemanne nel milanese, c’era entrata 
davvero, come è noto; ed è noto parimente che non 
si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte 
d’Italia».
Sebbene le metafore dell’invasione si siano radicate 
con la teoria dei germi, la loro origine è prescientifi-
ca ed è associata allo stretto legame fra le campagne 
militari e la diffusione delle malattie infettive, che in 
passato venivano spesso portate dalle truppe. Un le-
game che si è rafforzato ulteriormente a cavallo della 
Prima guerra mondiale, quando le metafore militari 
hanno trovato largo impiego nelle campagne educa-
tive contro la diffusione della sifilide e della tuber-
colosi tra i soldati.

la nuova realtà
Il ricorso al linguaggio bellico in medicina e sani-
tà può avere un che di ironico, considerando che la 
missione della medicina è salvare vite umane. Ma 
certo non è privo di conseguenze perché, come argo-
mentano George Lakoff e Mark Johnson nel saggio 
Metafora e vita quotidiana (2005), le metafore radi-
cate nei nostri linguaggi (tecnici o quotidiani che 
siano) orientano le percezioni, i pensieri e l’azione. 
Mediando fra ciò che è noto e ciò che è ignoto, ci 
consentono di concettualizzare quel che si presenta 
come nuovo, incerto o minaccioso. Parafrasando il 
filosofo francese Paul Ricœur, le metafore servono 
per descrivere una nuova realtà, ma al tempo stesso 
finiscono anche per creare una nuova realtà.
L’epidemia di Covid-19, con il suo carico di mi-
nacce e  incertezze, non sfugge a tutto questo e il 
linguaggio scelto per raccontarla ha un ruolo cru-
ciale nell’orientare il nostro modo di pensare e agire 
nell’emergenza. Quel che valeva fino a ieri, in tempo 
di pace, oggi può essere sacrificato. Ciò che prima era 

l’America avrebbe presto sconfitto la terribile ma-
lattia. E avviene regolarmente in una situazione di 
grave emergenza come quella che stiamo vivendo, 
dove il discorso pubblico si è popolato di medici eroi 
che combattono in prima linea la Covid-19, mentre 
nelle retrovie ogni cittadino è chiamato a una guerra 
di trincea, opponendosi alla diffusione del contagio 
finché la ricerca medica non sarà in grado di fornir-
ci l’arma finale: un farmaco o un vaccino capace di 
sconfiggere il nemico invisibile.

le metafore dell’invasione
L’impiego di metafore belliche nella medicina occi-
dentale risale almeno al Seicento, ma diventa predo-
minante due secoli più tardi, alla fine dell’Ottocen-
to, con l’affermarsi della teoria dei germi di Louis 
Pasteur. Prima i batteri e più tardi i virus sono iden-
tificati come la causa delle malattie infettive, mentre 
il corpo umano comincia a essere descritto come un 
campo di battaglia dove le difese del sistema im-
munitario si battono contro questi subdoli nemici 
invisibili.
Fu lo stesso Pasteur a promuovere le metafore bel-
liche nel linguaggio clinico e nel discorso pubblico 
delle epidemie, dove sono ormai talmente radicate 
che non sorprende ritrovarle in bocca ancora oggi ai 
governanti di mezzo mondo. «Stiamo combattendo 
contro un nemico invisibile e vinceremo» ha detto il 
presidente statunitense Donald Trump nella confe-
renza stampa del 18 marzo, subito dopo essersi pre-
sentato come un presidente «in tempo di guerra».
Se nel racconto della microbiologia la metafora do-
minante è quella dell’invasione degli agenti patogeni 
e del corpo umano come fortezza da proteggere, nel 
discorso pubblico la minaccia si estende all’intero 
corpo sociale, che deve essere difeso dall’invasore 
che porta il contagio. Il termine «peste», del resto, è 
da sempre impiegato per indicare una calamità che 
colpisce l’intera comunità. Nei Promessi sposi (1827), 
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«Persino una corsetta nel parco può diventare un ammutinamento, 
uscire di casa senza valida motivazione un atto di diserzione.»

umane, antiche e moderne, nei confronti della pe-
stilenza.
Come inoltre racconta Susan Sontag nel saggio 
L’Aids e le sue metafore (1988), la pestilenza è sempre 
un male che proviene da un altro luogo: nel Quin-
dicesimo secolo, la sifilide era il french pox per gli 
inglesi, il morbo germanico per i parigini, il mal napo-
letano per i fiorentini, il mal cinese per i giapponesi. 
Nel secolo successivo si attribuì l’origine di questa 
«nuova» malattia alla scoperta delle Americhe, dove 
i marinai di Colombo l’avrebbero contratta prima di 
portarla in Europa. Del resto, nel Novecento abbia-
mo avuto l’influenza spagnola e l’influenza asiatica, 
mentre ancora oggi Trump si ostina a chiamare «vi-
rus cinese» il coronavirus della Covid-19.
Lo stigma accompagna ogni epidemia: il male si ab-
batte su persone appartenenti a gruppi chiusi, che 
con i loro comportamenti irresponsabili o contrari 
alla morale causano la diffusione del morbo e met-
tono a repentaglio l’incolumità di tutti. La persona 
sofferente si trasforma così in un untore da emargi-
nare e colpevolizzare per avere trasgredito alle re-
gole sociali, recando offesa a sé e agli altri. Come 
un marchio d’infamia, il contagio svela e castiga la 
trasgressione, l’indecenza e l’immoralità. E come 
scriveva Sontag in Malattia come metafora (1977): 
«Non c’è niente di più punitivo che attribuire a una 
malattia un significato, poiché tale significato è in-
variabilmente moralistico».
Quando all’inizio degli anni Ottanta arrivò l’Aids, 
si parlò di «polmonite gay», «cancro gay»  e «pe-
ste gay». Definizioni che trovarono una sponda nel 
nome attribuito alla nuova malattia dalla comunità 
scientifica: Grid, acronimo di Gay-related immune 
deficiency (immunodeficienza dei gay). Oltre a cau-
sare stigma verso la comunità omosessuale, le per-
sone eterosessuali furono indotte a ritenersi immuni 
dal contagio e a sottovalutare il rischio.

inconcepibile, oggi può apparire persino inevitabile: 
passare a un’economia di guerra, imporre restrizioni 
delle libertà personali, militarizzare il territorio e, in 
definitiva, rinunciare in modo consensuale ai diritti 
e alle garanzie di una democrazia liberale, senza di-
scussione pubblica, né assicurazioni che, al termine 
dell’emergenza, tutto torni come prima.
Concepire l’epidemia come un’invasione ha già 
portato le nazioni europee a barricarsi dentro i pro-
pri confini abdicando ai trattati di Schengen, e ciò 
nonostante l’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) avverta che misure del genere non possono 
fermare la diffusione del virus ma, al contrario, ri-
schiano di peggiorare la situazione, intralciando la 
collaborazione internazionale e lo scambio di aiuti 
e materie prime.
In una guerra, tuttavia, niente è considerato eccessi-
vo, nessun sacrificio troppo grande. Ogni sfumatura 
perde di significato e tutto diventa bianco o nero: o 
con noi, o contro di noi. Persino nella quotidianità 
delle nostre nuove vite non è più ammesso sgarra-
re: ogni cittadino deve seguire le nuove regole con 
disciplina marziale giacché persino una corsetta nel 
parco può diventare un ammutinamento, uscire di 
casa senza valida motivazione un atto di diserzione.

il nome del nemico
Se ogni guerra ha bisogno di un nemico, nella narra-
zione delle epidemie il «nemico invisibile» è perso-
nificato nell’untore, la persona infetta che diffonde il 
contagio, da guardare con sospetto e tenere lontano: 
ieri i cinesi, oggi chiunque sia in odore di violare la 
quarantena.
Addossare la colpa a un altro diverso da noi è una 
tentazione vecchia come il mondo. Nel saggio La 
creazione del sacro (1996), lo storico e filologo Walter 
Burkert afferma come trasformare qualcuno in un 
capro espiatorio sia un tratto universale delle società 

retabloid_mar20_6apr20.indd   76 06/04/2020   16:34:45



77

«La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che 
potesse entrare con le bande alemanne nel milanese, c’era 
entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che non 
si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d’Italia.»

Forse è il momento di chiederci se il linguaggio 
bellico sia adeguato a descrivere quel che stiamo 
vivendo, partendo dall’unico punto fermo: le epide-
mie non sono una guerra. Non c’è nessuna guerra là 
fuori. Chi per mestiere è chiamato a raccontare ciò 
che accade, oggi dovrebbe domandarsi se valga la 
pena di rappresentare l’epidemia di Covid-19 me-
diante un linguaggio militare ottocentesco, con il 
rischio di acuire la conflittualità in un momento in 
cui avremmo invece bisogno di collaborazione in-
ternazionale, solidarietà ed empatia per la sofferen-
za causata a tante persone. Medici e infermieri sono 
lavoratori da tutelare, non eroi da spedire al fronte 
senza protezioni adeguate. E la perdita dei nostri 
cari non può essere assimilata alla contabilità di un 
bollettino di guerra. Forse è arrivato il momento di 
demilitarizzare il linguaggio delle epidemie.
Al termine di L’Aids e le sue metafore, Sontag confes-
sa che, fra tutte le metafore attribuite alla malattia, 
quella che è impaziente di veder scomparire è la me-
tafora militare: «Nessuno ci sta invadendo. Il corpo 
non è un campo di battaglia. I malati non sono né 
le vittime né il nemico. Noi – la scienza medica, la 
società – non siamo autorizzati a passare al contrat-
tacco con qualsiasi mezzo… E per quanto riguarda 
la metafora in questione, quella militare, io direi, se 
mi è concesso parafrasare Lucrezio: rendetela a chi 
fa la guerra».

Ecco perché oggi l’Oms ha stabilito di non attribuire 
nomi agli agenti infettivi che facciano riferimenti a 
popoli, gruppi di persone, luoghi geografici o specie 
animali. Nel 2003, con la Sars, si riuscì a evitare di 
stigmatizzare la malattia scegliendo in tempi rapidi 
un nome neutro (Sars è un acronimo di Severe acute 
respiratory syndrome). Questa volta, invece, quando 
si è finalmente scelto il nome Covid-19 (una contra-
zione di coronavirus disease-2019), i termini «virus 
cinese» o «virus di Wuhan» erano già entrati nelle 
cronache dei mass media e nel discorso pubblico, 
contribuendo a diffondere l’idea – sbagliata e peri-
colosa – che il problema riguardasse soltanto la Cina 
o le persone provenienti da Wuhan.

demilitarizzare il linguaggio
Il linguaggio bellico è così pervasivo da farci crede-
re che non si possano immaginare alternative, che 
invece esistono, sebbene rivestano ruoli comprimari 
nella rappresentazione delle epidemie. Un esempio 
è offerto dalla metafora della detective story: perché 
non si parla infatti di casi sospetti da rintracciare 
e mettere in quarantena, o di numerosi indizi che 
portano ai pipistrelli nel tentativo di risolvere il 
mistero dell’origine del coronavirus? La metafora 
della guerra, tra le altre cose, impedisce di conce-
pire le malattie infettive nell’àmbito delle relazioni 
ecologiche in cui gli agenti patogeni emergono e 
si diffondono, che includono la popolazione uma-
na, gli altri esseri viventi e l’ambiente che noi stessi 
contribuiamo ad alterare aumentando il rischio di 
nuove pandemie.

«I malati non sono né 
le vittime né il nemico.»
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Vietnamita, poi naturalizzato americano, Ocean Vuong 
esordisce in forma di lettera indirizzata da un figlio 

alla madre, una storia in un gesto di grazia

«Alias», 15 marzo 2020

Ocean Vuong, tra sé e il trauma la distanza della lingua

Andrea Bajani

«Ciao Ma’, ti scrivo per avvicinarmi a te, anche se ogni 
parola che butto giù è una parola in più che ci allon-
tana. Scrivo per tornare indietro nel tempo, a quella 
piazzola di sosta in Virginia, dove in preda all’orrore 
ti sei messa a fissare quel cervo imbalsamato appe-
so sopra il distributore di bevande in lattina accanto 
ai bagni, le sue corna che ti ombreggiavano il viso.» 
Comincia così Brevemente risplendiamo sulla terra, il 
romanzo di esordio dello scrittore vietnamita, poi 
naturalizzato americano, Ocean Vuong, tradotto 
da Claudia Durastanti con una forma interessante 
di adesione e complicità narrativa per La nave di 
Teseo. Di una bellezza implacabile perché intriso 
di dolcezza senza pietà e senza paura, il romanzo 
rimanda all’occhio di un animale che va incontro, 
guardandola, alla canna del fucile che forse lo ucci-
derà – o forse, al contrario, lo grazierà. Quello sguar-
do, inerme e sfacciato, pudico e magnetico ha con-
quistato l’America, all’uscita del libro, un anno fa.

in forma di lettera
Scrivere al tu, indirizzarsi a una seconda persona 
fuori dalla pagina, è in qualche modo sempre una 
preghiera e una istigazione al voyerismo. È esclu-
sivo perché lascia fuori tutti tranne il destinatario: 
un romanzo con un destinatario unico invita i let-
tori a origliare, invita all’indiscrezione e al pudore 

insieme. Ciò che racconto – sembra dire – ha qual-
cosa di intimo, ascoltalo in silenzio e dopo taci. Ma 
è anche preghiera: il tu è una invocazione all’assente, 
una supplica che spacca il silenzio dentro cui viene 
pronunciata. È una richiesta di ascolto e, ancora pri-
ma, una richiesta di esistenza. Ascoltami, certo, ma 
in realtà soprattutto Guardami o, più ancora, Vedi-
mi. Solo il tuo orecchio, solo il tuo sguardo proiet-
tato sulle parole di cui mi sono vestito perché tu mi 
vedessi, mi faranno esistere.
Questo libro ha la forma della lettera, che in fondo 
altro non è se non una preghiera che può raggiunge-
re il destinatario.
Un figlio (Little Dog, il suo nome per tutto il libro) 
scrive a sua madre da una distanza prima di tutto 
linguistica. Immigrati dal Vietnam quando Little 
Dog era poco più che un neonato, l’America è stato 
il corpo in cui si sono trapiantati. Come in tante 
storie analoghe, il trapianto del bambino è tenden-
zialmente riuscito: l’inglese è diventata la sua lingua 
– poi il ragazzo è diventato uno scrittore, dunque 
la lingua inglese è diventata un fondamento della 
sua identità –, la sua è una cittadinanza sostanziale. 
Quello della madre, viceversa, è stato una sorta di 
rigetto: trincerata dentro la propria lingua – tutta 
orale – sta dall’altra parte del fossato, rispetto all’es-
sere che ha messo al mondo.
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«In realtà volevo dirti che non è così brutto essere 
un mostro. Dalla radice latina monstrum, indicava il 
messaggero divino di una catastrofe, prima di esse-
re adattato dal francese antico per rappresentare un 
animale con una miriade di origini diverse: centau-
ro, grifone, satiro. Essere un mostro significa essere 
un segnale ibrido, un faro: un riparo e un sistema di 
allarme allo stesso tempo.»
Sessualmente diverso, giallo, omosessuale Little 
Dog viene chiamato «mostro» dai compagni, ma 
proprio quella mostruosità lo spinge a fargli rico-
noscere come grattando il fondo del dolore, strofi-
nando due dolori tra loro, ne nasca la fiamma di una 
visione, la salvezza di un istante; la scrittura è ciò che 
tiene viva quella fiamma, illumina il buio circostan-
te. «Mi hai chiesto cosa significhi essere uno scritto-
re e ti sto offrendo solo un casino in cambio, lo so. 
Ma è un casino, Ma’, mica me lo sto inventando. 
L’ho fatto a testa bassa. A parte tutte le chiacchiere 
a vuoto, ecco cos’è la scrittura, andare in basso, così 
in basso che il mondo ti offre un nuovo angolo be-
nedetto e aggraziato da cui essere osservato, concede 
una visione più larga fatta di cose più piccole.»

di scena è il perdono
Ocean Vuong è prima di tutto un poeta (La nave di 
Teseo ha pubblicato i versi di Cielo notturno con fori 
d’uscita, nella traduzione di Damiano Abeni e Moira 
Egan) ed è in fondo la poesia a consentirgli di tra-
sformare questa confessione straziante, questa storia 
di un’iniziazione (alla vita, al sesso, al dolore) in un 
gesto di grazia e di riconoscimento. I genitori rico-
noscono i figli alla nascita, li nominano. Non suc-
cede il contrario: i figli ereditano un mondo, nomi 
decisi da altri, genitori con un carico di storia. At-
traverso la voce dolente e dolcissima di Little Dog, 
Ocean Vuong racconta che si possono riconoscere 
anche i genitori: basterà dire «ma’» e restituire un 
mondo migliore. E se l’eredità che si riceve da loro è 
il fuoco, ci si passerà attraverso e il volo si vedrà nella 
notte. Quella cosa, che Ocean Vuong non nomina 
mai, si chiama perdono.

La lettera che dunque il figlio scrive è un ponte le-
vatoio sollevato: probabilmente non raggiungerà 
mai l’altra sponda. «“Non ho bisogno di leggere” hai 
detto con l’espressione contratta e morsicata, e hai 
spinto il libro lontano dal tavolo. “So vedere, e que-
sto mi ha fatto campare fino adesso, no?”»
Le parole sono per gli uomini, la divinità resta fuori 
dal linguaggio. Può essere invocata, la si può suppli-
care, le si può chiedere di essere guardati per essere 
visti, ma non visti attraverso le parole. Restare fuori 
dal linguaggio comporta tuttavia una solitudine as-
soluta, un trapianto andato male; comporta disinte-
grazione, il contrario dell’integrazione in un paese 
nuovo.

per i compagni è «mostro»
Di disintegrazione, in fondo, tratta questo roman-
zo così struggente, che di fatto altro non è se non 
la storia di una domanda: cosa ci facciamo con il 
trauma che abbiamo ereditato? Little Dog è l’ere-
de ultimo di una catena di traumi, di una guerra in 
Vietnam che dentro la testa della nonna (Lan, per-
sonaggio memorabile) non è mai finita, che esplode 
ancora le sue granate e le sue mine, che è discesa poi 
lungo gli scivoli misteriosi del Dna, per attraversare 
dunque l’oceano e entrare dentro una casa in Virgi-
nia in forma di violenza cieca.
«Ho letto da qualche parte che i genitori affetti da 
sindrome da stress post-traumatico hanno una mag-
giore propensione a picchiare i propri figli. Forse c’è 
un’origine mostruosa dietro questa tendenza, dopo 
tutto. Forse mettere le mani su tuo figlio significa 
prepararlo per la guerra. Spiegargli che il cuore ha il 
compito di dire sì, sì, sì al corpo, ma avere un battito 
del cuore non è mai così semplice.» Little Dog scri-
ve alla donna che lo ha messo al mondo e che lo col-
pisce senza spiegazione, gli lascia segni sul viso che 
lui porterà fuori casa. C’è qualcosa di mostruoso, le 
scrive, in tutto questo dolore che si propaga come 
un contagio nella famiglia, eppure proprio questo ci 
consente di guardare gli altri da lontano, di ritrovar-
si per metà alieni e per metà esemplari di una specie. 
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Tra rituali glossolalici e repêchage nei depositi della 
psiche, Lerner mette in scena la tensione tra facoltà 

di linguaggio e parola 

Ben Lerner, sillogismi praticati come un’arte marziale
«Alias», 22 marzo 2020

Francesca Borrelli

Protagonista assoluto dell’investimento emotivo e 
intellettuale di Ben Lerner, in tutte le forme della 
scrittura da lui sperimentate – poesia, saggio, ro-
manzo – il linguaggio, o meglio la tensione tra la 
facoltà di linguaggio in quanto requisito biologico 
della natura umana e la sua realizzazione nell’atto di 
parola, invade anche lo stupefacente spazio dell’ul-
tima, prodigiosa prova narrativa dello scrittore ame-
ricano, Topeka School (bella traduzione di Martina 
Testa, Sellerio).
Il punto di vista cambia a seconda dei personaggi in 
campo, e anche la datazione degli episodi raccontati 
oscilla tra passato e presente; ma c’è un luogo in cui 
converge la maggior parte dei fatti, o dei flashback, 
o delle motivazioni che hanno permesso agli uni di 
incontrarsi con gli altri, e questo luogo è un istituto 
per la cura della sofferenza mentale situato alla peri-
feria di Topeka, la cosiddetta Fondazione.
Vi appartengono entrambi i genitori di Adam, con-
trofigura dell’autore attorno al quale tutto ruota: la 
madre, Jane Gordon, è una psicologa nonché autrice 
di un libro il cui successo le ha attirato lo sdegno 
degli uomini, che le telefonano per darle della «troia 
femminista»; il padre, Jonathan, è un analista che 
segue «i ragazzi perduti», allievo e successivamente 
grande amico di Klaus, il quale era stato collabo-
ratore di Jung a Zurigo, e una volta approdato alla 

Fondazione ne aveva rivitalizzato la burocrazia, im-
primendo alla sue schede di valutazione «un tocco di 
feuilleton weimariano».

intellettuali del kansas
Accanto ai coniugi Gordon, i loro migliori amici, 
Sima e Eric, entrambi membri della Fondazione, 
che tollera evidentemente intrecci non esclusiva-
mente professionali tra i suoi adepti: prima di diven-
tare l’analista di Jane, Sima era stata la sua migliore 
amica, e la loro alleanza terapeutica era stata prece-
duta da una solidarietà femminista, che non avrebbe 
impedito tuttavia a Sima di diventare l’amante di Jo-
nathan. Questo il contesto in cui Adam cresce, non 
a caso iscritto alla locale Montessori, poi sempre più 
coinvolto nei dibattiti linguistici praticati nei tornei 
interscolastici: «rituali glossolalici», così gli appari-
ranno a distanza di tempo.
In Contest of Words, antecedente autobiografico di 
questo romanzo, che Ben Lerner scrisse per «Har-
per’s» nell’ottobre del 2012 (tradotto da Sellerio 
nell’Almanacco 2014-15 con il titolo Gara di parole), 
lo scrittore americano aveva rivelato di essersi con-
gedato da Topeka, sua città natale, con il punteg-
gio complessivo più alto nella storia della National 
Forensic League. All’epoca, Ben Lerner si conside-
rava un poeta e tale pensava di restare: ciò che gli 
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dal tondo passa al corsivo, come nei frammenti 
dell’Urlo e il furore in cui Faulkner fa parlare Benjy, 
«the idiot». Anche Darren è un ragazzo con pro-
blemi psichici e cognitivi, crede che il suo pensiero 
abbia attributi magici, si sente colpevole della morte 
del padre per averla desiderata, teme di avere rice-
vuto una chiamata dal diavolo. Di lui l’autore del 
romanzo dice che era all’asilo con Adam, quando 
«aveva la stessa età del suo corpo», alludendo al fatto 
che, dopo, invece, era intervenuto un ritardo.
Gli altri ragazzi considerano Darren il loro Kaspar 
Hauser, obbediscono obtorto collo ai genitori che li 
pregano di includerlo nella loro cerchia; ma arriva 
l’occasione in cui lo abbandonano di ritorno da una 
gita, e Darren vagherà trasognato nella campagna 
per giorni e giorni, finché una apparizione fugace 
alla fine del romanzo ce lo farà ritrovare, muto con 

interessava era la fisicità del linguaggio implicata 
nella poesia, questo «miracolo mondano», avrebbe 
detto in una intervista a Jill Owens, che ci rende 
possibile emettere vibrazioni d’aria tramite le quali 
condividiamo con gli altri la nostra coscienza.

gare di oratoria
Alcune tra le pagine più singolari del romanzo vedo-
no Adam impegnato in competizioni di oratoria che 
mirano a «asfaltare» l’avversario tramite argomen-
tazioni sostenute da un linguaggio solo apparente-
mente trasparente, in realtà staccato dal mondo rea-
le e finalizzato a nascondere informazioni dirimenti: 
sequenze di sillogismi la cui logica non reggerebbe 
a una trascrizione, schermaglie che al tempo stesso 
assorbono e sublimano la violenza adolescenziale 
dei ragazzi di Topeka.
Tutti o quasi i materiali narrativi di Ben Lerner, 
questo figlio di intellettuali progressisti allevato nel 
Kansas ultraconservatore, provengono dal serbato-
io dei suoi ricordi, e tutti sembrano obbedire a una 
qualche istanza di dislocazione, a un ritrovarsi fuori 
posto. Nel capitolo introduttivo, Adam non si ac-
corge che la sua ragazza si è lasciata scivolare dalla 
barca nel lago, si gira e non la vede, torna a terra e 
va cercarla, ma confonde la villetta dei genitori di lei 
con un’altra identica del lussuoso comprensorio di 
Lake Sherwood, e si ritrova disorientato e in perico-
lo, nella casa sbagliata.
Più avanti, nel capitolo in cui la madre di Adam par-
la in prima persona, un oggetto fuori posto funziona 
da debole indizio del fatto che qualcosa non va: il 
succo di frutta che Adam aveva preso poco prima, 
abbandonato intonso sulle scale dove di certo non 
dovrebbe stare, si converte in un segnale di allarme: 
«È difficile spiegare come il vedere una cosa nor-
malissima avulsa dalla grammatica del quotidiano 
possa tutt’a un tratto segnalarci un’irruzione della 
violenza» – commenterà.
La deviazione dalla norma più significativa del ro-
manzo, quella incarnata nel personaggio di Darren, 
induce Ben Lerner a cambiare carattere tipografico: 
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significato delle parole, che spediamo verso l’altro 
in attesa di verificarne l’uso condiviso, e dunque la 
pertinenza a ciò che intendevamo nominare. Mentre 
gli anni passano e il romanzo disordinatamente li ri-
avvolge sul nastro del tempo, Adam-Lerner fa sue le 
elaborazioni mentali del padre, incorpora il solidale 
dialogo a distanza con la madre e, al termine del li-
bro, questo meraviglioso repêchage nei depositi della 
psiche, tra verità storiche e reclami narrativi, ormai 
genitore di due bambine fronteggia la prepotenza di 
un altro padre, guidato da strategie educative oppo-
ste: «Eravamo due uomini senza sovrani in uno stato 
hobbesiano di natura, sull’orlo di uno scontro primi-
tivo». Poi, quasi a suggello del suo investimento negli 
ideali del proprio alter ego, finalmente dà sfogo a una 
ironia ben radicata nelle proprie convinzioni: «Io sono 
il padre» fa dire a Adam, «sono lo strumento arcaico 
della violenza maschile che la letteratura dovrebbe 
soppiantare sostituendo alla fisicità il linguaggio». 

in mano un cartello intimidatorio, tra un gruppetto 
di manifestanti omofobi e reazionari.

sostituti della violenza
Non a caso, naturalmente, il confino di Darren ai 
margini della condivisione sociale lo ha portato a 
farsi rappresentante dei limiti estremi della intolle-
ranza: anche per questo personaggio Ben Lerner ha 
pescato nei suoi ricordi di infanzia; se ce lo restitu-
isce ragazzo, poi uomo, senza mai dargli la parola, 
e se colloca i passaggi che riguardano Darren alla 
periferia dei capitoli cruciali, in cui le performance 
linguistiche degli altri personaggi dominano la sce-
na, è perché (come già per Faulkner) il tentativo di 
adottare il punto di vista di un ritardato mentale for-
za i confini della sua capacità di resa nella scrittura.
E, al tempo stesso, il personaggio di Darren riporta 
il suo autore alle più infantili competenze linguisti-
che di tutti noi, contraddistinte dall’incertezza sul 
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