
La classe intellettuale. Un circolo di persone che si conoscono, 
si recensiscono i libri a vicenda, ma che non danno un contributo 

all’avanzamento del dibattito pubblico. 
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Il nome
Carolina Iacucci

Questa mattina ho venduto la mia biblioteca per metà. Non credevo lo avrei mai fatto. Romanzi 
e manuali, saggi politici e raccolte di poesie d’amore, regali di professori di filosofia e cantiche 
di Commedia. Coi soldi ricevuti ho comprato altri due libri, l’interpretazione dei sogni e il 
carteggio erotico tra Napoleone e Giuseppina, e poi un rossetto rosso polpa di pompelmo, un 
rossetto rosso sangue di maiale, oleolito di lillà, tre forcine per capelli con tre fiori ciascuna, una 
sessione di ceretta brasiliana, un cestino di crema e fragole aspre che ho deglutite via, un altro 
cestino che tengo in un sacchetto per portarlo alla bambina. O a lui.
Non vendere i libri è sempre stato uno dei miei sacri princìpi, ma ho pensato che me ne faccio 
di fantasticherie e istruzioni, ideali e elegie, concetti e beatitudini, voglio solo spazio in casa, 
sogni e sesso tra un predone nano e una creola svampita, labbra accese di messaggi, il corpo 
unto e tondo che sappia di crema e fragole aspre, cosparso di insegne pubblicitarie a forma di 
fiore, inequivocabili come gli odori forti che vedono i ciechi o che sentono i sordi. Poi mi sono 
ricordata del pranzo e ho fatto di tutto per prendere l’autobus in tempo ma l’ho perso perché la 
mia testa fluttuava di continuo, e forse non è vero che ho fatto di tutto, troppa fatica accelerare 
il passo, non fermarmi a palpeggiare la borsa in cerca del cellulare, non torcere il collo verso le 
vetrine piene di seta e scarpe col tacco, non fermarmi a pensare a lui, al chiaroscuro delle pieghe 
delle sue guance accanto al naso.
La mia bambina non mi tradirà. Arriverà in tempo a casa dei nonni. Farà la simpatica con loro. 
Sorriderà. Dirà cose poetiche come «ognuno ha la sua stella» e loro penseranno non è poi così 
male, è una bambina intelligente e educata come tutte le altre. Forse la smetteranno, senza me 
tra i piedi, di criticarla tutto il tempo. Il nome, che ho scelto io, il suo taglio di capelli, che ha 
scelto lei. Perché si gratta le calze, perché non vuole prendere le lezioni di arpa che le hanno 
pagato loro, perché ha preso a dire cose strane che sono vere, perché disegna tutto sdoppiato. 
Gatti neri che hanno due code. 
Nonni brutti che hanno due teste. 
Bambine con l’elmetto che hanno due cuori. 
Un uomo e una donna che allacciano i loro corpi a due letti.
Un neonato tagliato in due. 
Due uomini morti stesi a terra e accanto a loro caratteri storti della parola fratelli. 
Speriamo non le diano da disegnare. 
Speriamo che mio marito non parli tutto il tempo di me e di lei, speriamo che lui non sia stato 
invitato o non si presenti, che mi guardi un po’ ma non troppo, che non assuma quel suo rigido 
contegno odioso quando vorrebbe fingersi me che non ci sono. La tragedia è un gioco che 
diventa piacevole giocare, s’impara in un attimo, senza studio, il divertimento di vivere quando 
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morire non importa più. Tutti quegli anni a leggere china carte e segni, poi in un secondo non 
c’è più niente che valga la pena decifrare e sapere, solo che lui respira e ha ancora voglia di 
passarti la mano destra tra i capelli e la mano sinistra tra le pieghe dei glutei. 
Amore, com’è andata a scuola.
Mi annoio a morte a scuola.
Lo so ma poi finisce, te lo giuro.
Per te non è finita.
Per me è lavoro, ci dà i soldi per andare al cinema e avere l’acqua calda da sprecare.
Gli ultimi disegni della bambina sono piaciuti ai nonni. Mi dicono che sono contenti che abbia 
superato il brutto periodo e i brutti sogni. 
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Non è così male fare brutti sogni, credetemi.
Lui sorride quando lo dico, emette un rantolo e mi chiedo cosa sia. Forse un principio di tosse. 
Mi preoccupa la sua tosse. Questa notte ho sognato acqua che usciva da uno scolo dentro un letto 
e inondava tutto, ma non m’importava. Neanche ora m’importa di nulla eccetto della sua tosse. 
È bello fare brutti sogni. Perché dobbiamo sognare di mangiare ciliegie o di volare, chi 
lo dice che vogliamo ritrovare in sogno i nostri nonni morti. 
Non ho fame. Ho mal di pancia.
Eccola che ricomincia. 
Ci sono i cappelletti in brodo della nonna. E il lesso. Mangia un po’ e la mamma ti dà un premio.
Che premio è. 
Apro il sacchetto e le mostro il cestino di crema e fragole. A lui lo porterò un’altra volta. La 
mia bambina non mi tradirà. Non farà più capricci. Ma lei non mangia cose rosse, me ne ero 
dimenticata. Pazienza. Le fragole le scanserà. 
Ho mal di pancia.
Mio marito mi chiede se ieri l’ho portata dal pediatra come avevo detto. Rispondo di sì. Non è 
vero. La mia bambina non mi tradirà. Non mi tradisce mai. Resta in silenzio, infatti. Che bravo 
l’amore di mamma.
Mangiamo.
Vomito. 
Lo annuncia e s’accuccia a terra, si accartoccia tutta ma dalla sua gola esce solo gelatina di saliva. 
Mi spaventa, non la guardo più, non la voglio più vedere. 
Lui tossisce dietro di me. Tossisce e mi tremano i polsi. 
Tua figlia è un’isterica, è come te. Vecchie parole tornano nuove. 
Che hai, tesoro? 
I nonni non la chiamano mai col suo nome. 
Non risponde, guarda me.
Lo stesso della mamma. Un bambino nella pancia. 

Carolina Iacucci è nata a Fano nel 1988, ha studiato lettere antiche e moderne tra Urbino, 
Bologna, Madrid e Firenze. Dottore di ricerca in critica letteraria e letterature comparate, 
ora insegna in un liceo scientifico. Ex Berlinale talent alumna, ha scritto di cinema per riviste 
on line. Nel 2020 ha debuttato come drammaturga con la pièce La caduta della luna. Collabora 
da anni con Passaggi Festival.
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Ha sognato mille volte
una chiamata ai parenti:
dall’altro capo il maresciallo,
l’appuntato, un attendente.
Suonava tipo telegramma senza busta
diceva C’è il corpo qui
viene lei o glielo mandiamo per posta.

∙ ∙ ∙

Nella casa dell’ucciso
non si libera voce
solo il brusio indeciso
di luce che mendica luce.
Stanca, corrosa dal tedio
l’argenteria riposa nei cassetti.
Senza allegria, ossidati dall’odio
alcuni testamenti non letti
comunque sia, mai spediti.

Ade Zeno è nato a Torino nel 1979. Ha esordito nel 2009 con il romanzo Argomenti per 
l’inferno (No Reply), finalista al premio Tondelli, a cui è seguito, nel 2015, L’angelo esposto 
(Il Maestrale). Con L’incanto del pesce luna (edito da Bollati Boringhieri) è stato finalista 
al premio Campiello 2020.

Poesie 
Ade Zeno
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Shakespeare and Company, a centouno anni dall’apertura, 
rischia di chiudere piegata dal Covid. L’appello di 
Sylvia Beach Whitman per acquistare i volumi on line

Sos per la libreria mito

Chiunque in vita sua abbia messo piede alla Shake-
speare and Company, la storica libreria angloameri-
cana di Parigi fondata dalla mitica Sylvia Beach, deve 
aver sperato di trovarvi – come nel film di Woody 
Allen Midnight in Paris – Hemingway e Fitzgerald 
in amabile conversazione con la proprietaria, com’e-
ra facile negli anni Venti del Novecento, o almeno 
d’imbattersi nei loro fantasmi. E oggi che la Sha-
kespeare and Company rischia di chiudere, tutti i 
suoi aficionados sono chiamati a darle una mano. 
Ma andiamo con ordine. 
A Parigi si era nel 1919. Sul fronte francese la Gran-
de guerra poi raccontata in Viaggio al termine della 
notte da Louis-Ferdinand Céline era finita da pochi 
mesi, e nella Ville Lumière si era tornati a vivere 
senza più l’incubo del possibile arrivo dei tedeschi, 
come già nell’assedio del 1871. Quell’anno, un’ame-
ricana trentaduenne figlia di un pastore presbiteria-
no, nata a Baltimora nel 1887 ma già pratica della 
capitale francese – dov’era stata adolescente quando 
il padre venne nominato vicepastore dell’American 
Church in riva alla Senna – decise di aprire una li-
breria: si era innamorata di quella fondata al numero 
7 di rue de l’Odéon da Adrienne Monnier, la Mai-
son des Amis des Livres, che faceva anche da biblio-
teca circolante e ospitava letture con gli scrittori più 
celebri dell’epoca. 

La Beach e la Monnier divennero amanti, per poi 
convivere fino al 1955, quando la seconda si uccise. 
E però, in quel primo anno di pace dopo la carne-
ficina che aveva insanguinato le trincee d’Europa, 
l’americana volle seguire le orme della nuova com-
pagna di vita: e se dapprima aveva accarezzato l’idea 
di aprire una libreria francese a New York, fatti due 
conti – complice il cambio favorevole franco-dol-
laro – si mise in testa di far conoscere ai francesi 
la letteratura d’oltremanica e d’oltreoceano. Così, al 
numero otto di rue Dupuyen, fondò la Shakespea-
re and Company. Certo non poteva immaginare i 
successivi sviluppi: Sylvia Beach non si arricchì mai 
– pare sia destino comune alla maggior parte dei 
librai – ma la sua libreria, che tre anni più tardi si 
trasferì al numero 12 di rue de l’Odéon, divenne 
presto il luogo di ritrovo prediletto degli scrittori 
di lingua inglese che avevano eletto Parigi a loro 
residenza: e dunque da James Joyce – di cui Sylvia 
Beach in veste di editore pubblicò nel 1922 l’U-
lisse, salvo poi essere tradita dall’irlandese quando 
questi passò alla Faber and Faber per Finnegan’s 
Wake – ai succitati Fitzgerald e Hemingway, che 
alla libraia e al suo negozio avrebbe poi dedicato 
pagine memorabili in Festa mobile. Ma non solo: 
perché da Sylvia presero a darsi appuntamento John 
Dos Passos e Ezra Pound, Ford Madox Ford e 

Giuseppe Culicchia

«La Stampa», 2 novembre 2020
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«In quella strada fredda e spazzata dal vento, era un posto 
caldo, allegro, con una grossa stufa durante l’inverno, tavoli 
e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, e sulle pareti 
le fotografie di scrittori famosi, morti e viventi.»

È così che in questi giorni la figlia ha lanciato un ap-
pello chiedendo di soccorrere la cara vecchia libreria 
– che a causa della nuova crisi planetaria ha visto 
calare gli incassi dell’ottanta percento e da mesi non 
riesce a pagare l’affitto, nonostante gli aiuti gover-
nativi – facendo acquisti non più tra gli scaffali dove 
forse si aggirano i fantasmi della generazione perdu-
ta e dei poeti e narratori che cantarono l’utopia liber-
taria capace di incantare i figli dei fiori, ma sul web. 
Sylvia Beach Whitman spera infatti ormai solo negli 
acquisti on line. Perdere quest’istituzione a cento-
uno anni dall’apertura sarebbe un delitto. E chissà 
che i ragazzi e le ragazze che vi si sono recati sulle 
tracce dei loro eroi letterari, e magari hanno dormito 
sui suoi divani all’epoca in cui non avevano i soldi 
necessari a pagarsi un albergo nella Ville Lumière, 
oggi non vogliano dare il loro contributo. I fan- 
tasmi di cui sopra ne sarebbero di certo contenti.

Allora mancavano i soldi per comperare i libri. Li 
prendevo a prestito dalla biblioteca circolante di 
Shakespeare and Company, che era la biblioteca e 
libreria di Sylvia Beach al 12 di rue de l’Odéon. In 
quella strada fredda e spazzata dal vento, era un po-
sto caldo, allegro, con una grossa stufa durante l’in-
verno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, 
e sulle pareti le fotografie di scrittori famosi, morti e 
viventi. Le fotografie sembravano tutte istantanee e 
anche gli scrittori morti avevano l’aria di esser vivi. 
Sylvia aveva un viso vivace, finemente scolpito, oc-
chi castani vivi come bestiole e allegri come quelli di 
una bimba… 
Ernest Hemingway, Festa mobile, Mondadori, 1964, 
traduzione di Vincenzo Mantovani.

Gertrude Stein, Thomas Stearns Eliot e Zelda Sayre 
Fitzgerald.
Il crollo della Borsa di New York nel Ventinove die-
de inizio alla Grande depressione, e anche la Sha-
kespeare and Company patì le conseguenze della 
prima grande crisi finanziaria globale, tanto che a 
un certo punto la Beach pensò di chiudere. Cosa 
che durante l’occupazione tedesca poi fu costret-
ta a fare, a causa dell’entrata in guerra degli Stati 
Uniti nel 1941. Così, per tutti coloro che hanno 
amato quella libreria, che dal 1951 un altro ame-
ricano, George Whitman, aveva riaperto in rue de 
la Bûcherie, tra la Senna e il boulevard Saint-Ger-
main, la notizia della situazione in cui la Shakespe-
are and Company si trova oggi, a causa del primo 
e ora del secondo lockdown, ha un che di luttuoso. 
Perché nel frattempo la libreria, ora gestita da Syl-
via Beach Withman, figlia del secondo proprietario 
che in omaggio alla fondatrice così volle battezzare 
l’erede, era diventata un’istituzione anche per le ge-
nerazioni a venire. 
Tra i suoi scaffali e i suoi tavoli stracolmi di libri 
– venduti col timbro Shakespeare and Company 
stampigliato sulla prima pagina di ogni volume – era 
infatti passata negli anni Cinquanta e Sessanta anche 
la Beat Generation, all’epoca in cui Allen Ginsberg 
e Gregory Corso e Jack Kerouac bazzicavano gli al-
berghi economici dalle parti di rue Gît-le-Cœur. Di 
modo che nei decenni successivi innumerevoli let-
tori hanno fatto tappa da quelle parti. Anche perché 
il buon Whitman, memore delle sue origini beat, in 
cambio di un po’ d’aiuto era disposto a ospitare sui 
divani della libreria chiunque non avesse un budget 
tale da potersi permettere di dormire in hotel.
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Mentre l’autore americano lavora al nuovo romanzo, The 
Passenger, fioriscono i testi critici sulla sua opera. 

Esegesi di un gigante della letteratura

Alberto Fraccacreta

«Corriere della Sera», 3 novembre 2020

Aspettando Cormac McCarthy

Lo sappiamo da molto tempo ormai: Cormac Mc-
Carthy sta lavorando al suo ultimo libro, The Passen-
ger, di cui si conoscono in misura ridotta lo scenario 
(New Orleans), la trama e i personaggi principali (la 
storia di un fratello e una sorella). I mccarthisti di 
ferro si sfregano le mani almeno dal 2013, i polpa-
strelli cominciano a emettere scintille. Ma le rassi-
curazioni arrivano dal Santa Fe Institute – istituzio-
ne scientifica nel cuore del New Mexico, della quale 
McCarthy è socio e fiduciario –, nella persona di 
Tim Taylor che sottolinea come «tutte le sue energie 
siano orientate alla conclusione del romanzo» (cito, 
con il beneplacito del gentilissimo Tim, da una mail 
personale). Meno nota è la straordinaria fioritura di 
interventi critici sorta attorno allo scrittore classe ’33 
originario di Providence, interventi che assumono 
la vastità, il cesello e l’ariosità del monumento aere 
perennius, più duraturo del bronzo. Tra i quattro 
dell’Apocalisse del romanzo americano contempo-
raneo additati da Harold Bloom (con Philip Roth, 
Thomas Pynchon e Don DeLillo), McCarthy è 
quello che forse più si presta a una lettura interdisci-
plinare: filosofia, religione, fisica, scienze cognitive, 
linguistica – non si dimentichi il suo unico saggio, 
uscito nel 2017 sulla rivista «Nautilus», The Kekulé 
Problem con il sottotitolo Da dove viene il linguag-
gio? –, un allucciolio intertestuale che fa galoppare 

accademici e interpreti verso la corsa all’oro citazio-
nistico nel periglioso West della pagina, quasi con la 
stessa febbrilità e spericolatezza del giovane Twain 
nelle avventure di In cerca di guai.
Anche in Italia stiamo assistendo a una simile atten-
zione ermeneutica, tanto significativa quanto asse-
stata su considerazioni across the border: di quest’an-
no è l’ottimo Cormac McCarthy: saggi a margini del 
canone (QuiEdit) di Marco Petrelli e Giulio Segato, 
rivolto alle opere cosiddette minori, agilmente ri-
conducibili ai motivi essenziali del romanziere pre-
mio Pulitzer («ecco perché abbiamo concentrato la 
nostra analisi sulle opere più marginali di Cormac 
McCarthy: due racconti inediti, A Drowning Inci-
dent e Wake for Susan, gli unici due testi drammatici, 
The Stonemason e The Sunset Limited, e la prima sce-
neggiatura originale, The Gardener’s Son»). Nelle cin-
quantadue pagine di «bibliografia scelta in inglese» 
i curatori non hanno potuto inserire, per questioni 
temporali, l’ultimo affresco analitico dedicato all’au-
tore di La strada: l’imponente Cormac McCarthy in 
Context (Cambridge University Press), a cura di Ste-
ven Frye, professore alla California State University 
di Bakersfield e presidente della Cormac McCarthy 
Society, struttura parauniversitaria nata nel 1995 
che organizza convegni internazionali e seminari 
con cadenza regolare. Cormac McCarthy in Context 
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«Tra i quattro dell’Apocalisse del romanzo americano 
contemporaneo additati da Harold Bloom (con Philip Roth, 
Thomas Pynchon e Don DeLillo), McCarthy è quello che forse 
più si presta a una lettura interdisciplinare: filosofia, 
religione, fisica, scienze cognitive, linguistica.»

gnosi – a partire dalla scoperta dei codici di Nag 
Hammadi –, chiamando in causa i tre mantra prin-
cipali di McCarthy (male, violenza e sofferenza) e 
lasciando tralucere «la natura dell’anima divina nel 
mondo materiale» in testi come Il guardiano del frut-
teto e Meridiano di sangue.
La quarta tranche espone le influenze sociocultu-
rali (Social and Cultural Contexts) con una gittata 
ad ampio raggio: la politica americana – sono sor-
prendenti i contatti con la guerra in Vietnam, messi 
in rilievo per altro anche da Petrelli e Segato –, le 
differenze di razza e cultura, l’ecologia (filtrata dalla 
narrazione dell’ecocriticism), il modernismo, l’arte vi-
siva, gli adattamenti cinematografici. Dallo spicchio 
finale, il quinto (Archives, Critical History, Transla-
tion), emergono invece notazioni di filologia e criti-
ca testuale, ossia i preziosi archivi degli anni in cui lo 
scrittore visse in Tennessee e in Texas, le lettere e la 
corrispondenza privata, le traduzioni e la ricezione 
negli altri paesi.
Il volume aspira a essere una bussola nei sentieri 
d’orizzonte e nella cosmologia interpretativa mc-
carthiana. Erigendo numerosi piani di complessità e 
interstizi infraculturali, ricorda persino che gli invi-
sibili legami tra l’ottusa malvagità di Anton Chigurh 
(gemello del dostoevskiano Pëtr Verchovenskij) e la 
sofisticata stregoneria del giudice Holden (terribile 
e maliardo come Stavrogin) sono soltanto l’altra fac-
cia, già vinta, già sepolta, della dolce rassegnazione 
di Ed Tom Bell e del candore mistico del bambino 
di La strada. Nella speranza che ci sorprenda di nuo-
vo «la bontà». Perché «è sempre stato così. E lo sarà 
ancora».

è una raccolta di saggi approntati da eminenti stu-
diosi di scuola anglofona, suddivisa in cinque parti: 
si inizia con gli «ambienti» (Environments) che fan-
no da sfondo a molti romanzi, dal Sud di Flannery 
O’Connor – quel Tennessee squamoso che tinteg-
gia Suttree, per intenderci – al canicolare Sudovest, 
«regione politicamente densa e geograficamente 
distintiva». La seconda parte si interroga sui «con-
testi letterari» (Literary Contexts: Sources, Influences, 
Allusions), dando largo spazio alla presenza sfiac-
colante di William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Herman Melville, romanticismo, naturalismo, sacre 
scritture, allusione e allegoria. In particolare, Alan 
Noble mette in chiaro come McCarthy, usufruendo 
di una riconoscibile «dizione biblica», ne adoperi la 
cadenza «per elevare immagini o idee a una sorta di 
significato cosmico». È la sintassi paratattica mu-
tuata dalla Bibbia di Re Giacomo a conferire l’aspetto 
di «biblical gravity» alla prosa mccarthiana, come 
intuì Richard Woodward. Quest’ultimo articolo del 
secondo blocco si collega alla terza parte, Intellectual 
Contexts, la quale indaga i fermenti dalla tradizione 
giudaicocristiana, dalla scienza e dalla filosofia clas-
sica e contemporanea. James Dorson si focalizza, in-
fatti, sul «misticismo cristiano» che informa tutta la 
poiesis di McCarthy, sin dagli esordi, capace di «pro-
durre un senso di mistero nel mondo disincantato 
della modernità» (non si dimentichi che il piccolo 
Cormac, proveniente da una famiglia cattolica di 
origine irlandese, era stato chierichetto nella chiesa 
dell’Immacolata Concezione di Knoxville). Benja-
min West si addentra nell’intricato problema della 
«rappresentazione dell’autorità religiosa» secondo la 
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Uno studio sul campo del Reuters Institute fotografa 
il giornalismo nell’èra Covid: più smart working, meno 

cronisti in sede. Come cambia l’informazione

Benvenuti nell’èra delle redazioni ibride
«la Repubblica», 7 novembre 2020

Enrico Franceschini

Su come saranno i giornali del futuro il dibattito 
è aperto, ma una cosa sembra certa: avranno «re-
dazioni ibride». È la previsione di un rapporto del 
Reuters Institute for the Study of Journalism, il 
prestigioso centro di ricerca sullo studio del gior-
nalismo presso l’università di Oxford: un sondaggio 
internazionale sulle conseguenze della pandemia 
per il settore dell’informazione, condotto il mese 
scorso tra centotrentasei testate medio-grandi in 
trentotto paesi. 
I media di tutto il mondo si sono adattati al Covid 
abbracciando lo smart working, talvolta al punto 
di confezionare un giornale di carta e digitale, per 
evitare il rischio di contagi, con l’intera redazione al 
lavoro da casa, come ha fatto anche «la Repubbli-
ca» per qualche giorno. Le innovazioni adottate per 
affrontare il coronavirus, afferma l’indagine, tutta-
via resteranno anche una volta passata la tempesta: 
le redazioni diventeranno permanentemente ibride, 
con una parte dei giornalisti che lavora in ufficio, una 
che lavora da casa e una in giro a raccogliere notizie. 
Avendo bisogno di meno spazio, le sedi dei giornali 
si restringeranno, con un risparmio sui costi. 
Intitolato Changing Newsrooms 2020, il rapporto in-
dica anche altre conseguenze, positive e negative, del 
lavoro giornalistico al tempo della pandemia. Una è 
che la produzione del giornale in remoto, parziale o 

totale, ha reso le organizzazioni giornalistiche «più 
efficienti»: così sostiene il 55% degli interpellati, ge-
neralmente direttori, redattori capi o amministratori 
delegati di quotidiani.
Un’altra, di segno opposto, è la preoccupazione che 
il lavoro da casa abbia «un impatto sulla creatività» 
e sul lavoro di squadra: il 77% ammette che è più 
difficile mantenere rapporti e comunicare, oltre ai 
timori sulla salute mentale dei dipendenti. Ciono-
nostante, quasi metà (il 48%) dei partecipanti all’in-
chiesta dice che le proprie aziende stanno proget-
tando di ridurre le dimensioni degli uffici, come del 
resto sta avvenendo anche in altri settori passati allo 
smart working, come banche e studi legali. 
Il diffuso utilizzo di Zoom, Microsoft Teams e al-
tre piattaforme on line ha dimostrato che è possi-
bile fare riunioni, condurre interviste, impaginare 
il giornale, cartaceo o sul web, senza trovarsi fisi-
camente in redazione, nota lo studio, redatto da 
Federica Cherubini, Nic Newman e Rasmus Niel-
sen. Il lavoro remoto ha portato evidenti vantaggi, 
commentano alcune delle risposte: i giornalisti ri-
sparmiano il tempo che si perde ad andare in reda-
zione e tornare a casa, possono organizzarsi più fa-
cilmente per altri impegni come occuparsi dei figli. 
Molti vedono i problemi creati dalla pandemia, che 
costringono a cambiare abitudini consolidate, come 
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«I giornalisti hanno bisogno di vicinanza fisica per discutere 
idee, condividere esperienze e innovare. Mancano quelle 
conversazioni casuali che talvolta sviluppano grandi idee, 
senza contare che nelle riunioni on line la gente dopo 
un po’ si stanca e si distrae facilmente.»

dopo un po’ si stanca e si distrae facilmente» afferma 
un terzo. Non ci sono «il cameratismo, l’umorismo, 
la spontaneità, il contatto umano istantaneo», parti 
essenziali della vita in un giornale, è un altro parere 
ancora raccolto dal rapporto. Sebbene questo possa 
dipendere almeno in parte dall’età: avere relazioni 
digitali è più semplice e normale per i giovani cre-
sciuti nell’èra del web.
Un ulteriore problema notato dallo studio, non cer-
to limitato ai giornali, è che lavorare in remoto può 
creare solitudine, esaurimento per le troppe video 
conferenze e offuscare il confine tra lavoro e vita 
privata, specie per chi non dispone di uno spazio 
adeguato a casa e deve magari lavorare in una stanza 
adibita anche ad altri usi. 
I cambiamenti introdotti dalla pandemia non por-
teranno «alla fine del lavoro d’ufficio nei giornali», 
conclude il rapporto, ma causeranno un’accelerazio-
ne verso «redazioni ibride». Affinché questa transi-
zione abbia successo occorre «uno sforzo più consa-
pevole e attivo» da parte di direzione, responsabili 
di settore e management: per «comunicare di più, in 
modo da tenere tutti informati, mantenere un senso 
di coesione organizzativa e di squadra, garantire che 
vengano ascoltate le voci di tutti e identificare i col-
leghi che hanno bisogno di sostegno».

«un’opportunità per reinventare il lavoro giornali-
stico e accelerare processi trasformativi già in atto», 
spingendo la professione verso una «indispensabile 
modernizzazione e digitalizzazione». Il giornalismo 
in smart working, dice un direttore, «è un bene per 
un miglior uso del tempo, un bene per l’equilibrio 
con i compiti domestici e un bene per il cambia-
mento climatico», riducendo le emissioni nocive.
La maggiore flessibilità gioca un ruolo pure sulla 
ricerca del personale: quando non c’è l’obbligo di 
presenza in ufficio si allarga il campo in cui trovare 
nuovi talenti. Tutto ciò si riflette in un dato signi-
ficativo: tre quarti dei giornalisti che hanno rispo-
sto al sondaggio non vorrebbero tornare a lavorare 
come prima della pandemia. Il 21% preferirebbe 
andare in redazione solo ogni tanto, il 54% un po’ 
meno di prima.
Ma c’è anche un lato oscuro. «I giornalisti hanno 
bisogno di vicinanza fisica per discutere idee, con-
dividere esperienze e innovare» osserva uno. «La-
vorare in modo efficiente in remoto è possibile per 
chi si conosce già bene», meno per l’ultimo arrivato 
o per chi è nuovo del mestiere, aggiunge un altro. 
Allo smart working giornalistico «mancano quelle 
conversazioni casuali che talvolta sviluppano grandi 
idee, senza contare che nelle riunioni on line la gente 

«I giornalisti risparmiano il tempo che si perde ad andare 
in redazione e tornare a casa, possono organizzarsi più 
facilmente per altri impegni come occuparsi dei figli.»
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Nasce la piattaforma bookshop.org che si prefigge di 
aiutare le librerie indipendenti e le realtà editoriali 
che si sentono strette nella morsa degli algoritmi

«Domani», 8 novembre 2020

Esiste un’alternativa a Amazon. Basta trattare i libri con cura

Eva Ferri

È degli ultimi giorni, ed è circolata molto anche in 
Italia, la notizia del lancio di bookshop.org nel Re-
gno Unito. È una piattaforma nata negli Stati Uniti 
per volere di Andy Hunter, editore americano di 
Soft Skull, Catapult, Counterpoint, LitHub, con 
l’intento di offrire un’alternativa a Amazon in soste-
gno delle librerie indipendenti e in generale a tutte 
quelle realtà editoriali che si sentono un po’ troppo 
strette nella morsa degli algoritmi. bookshop.org 
permette ai librai indipendenti di creare e curare le 
proprie pagine come fossero gli scaffali della loro 
libreria. Per ogni vendita diretta attraverso il sito, 
il libraio ottiene il trenta percento del prezzo di co-
pertina del libro, che è meno di quanto una libreria 
guadagnerebbe attraverso una vendita nel suo nego-
zio, ma comunque un buon margine per una grande 
visibilità on line. Chiunque poi, non solo un libraio 
ma anche per esempio un editore, un autore, un in-
fluencer, può creare una pagina su bookshop.org e 
condividerla. In questo caso il guadagno per copia 
venduta è del dieci percento del prezzo di coperti-
na, con un altro dieci percento che viene ridistribu-
ito tra tutte le librerie indipendenti affiliate al sito. 
Negli Stati Uniti la sete di un’alternativa a Amazon 
durante la pandemia (quando sappiamo che il co-
losso di Seattle privilegiava ai libri la vendita di car-
ta igienica) ha spinto la piattaforma, lanciata a fine 

marzo con piani di crescita inizialmente modesti, in 
un vero e proprio acceleratore.
I risultati sono straordinari: cinquanta milioni di 
dollari di fatturato in meno di un anno, 7,5 milio-
ni dei quali per le librerie. Nel Regno Unito, dove 
il lancio è avvenuto pochi giorni fa, l’impresa è de-
collata con uno slancio altrettanto vigoroso – 250 
librerie già affiliate, editori schierati al suo fianco, 
cinquantamila sterline raccolte per le librerie.
bookshop.org ha per statuto la missione «di favorire 
il bene pubblico contribuendo al welfare della comu-
nità letteraria indipendente». E non potrà mai esser 
venduto a nessun grande retailer, incluso Amazon. 
Come mai è riuscito a fare tanto rumore in un paese 
sofferente e disorientato come il Regno Unito?
In primo luogo, il sito è bello. Il messaggio della 
piattaforma alla clientela è trasparente e semplice, 
come trasparente e semplice è la gestione del siste-
ma per i suoi affiliati, che possono allestire una li-
breria virtuale con pochi clic.
Ma ancora più centrale sembra essere l’aspetto della 
cura. In questi anni l’argomento non pietistico a fa-
vore degli acquisti in libreria è spesso stato il famoso 
«consiglio del libraio». Ultimamente si cominciano 
a sentire borbottii un po’ cinici su come Amazon sia 
tanto più comodo, su come il consiglio del libraio 
in realtà non serva a niente, su come il libraio non 
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distinguere un editore indipendente da un grande 
editore. E ciò si riflette spesso anche sulle politiche 
di scelta editoriale, gli editori tendono a essere più 
eclettici, a prescindere dalla loro taglia.
L’idea dominante è che ogni libro sia un progetto a 
sé, ogni autore di best seller sia un brand, e che l’edi- 
tore dovrebbe quasi scomparire dietro il suo libro, 
il suo autore, le citazioni di giornali o una coper-
tina originale. Le librerie anglosassoni solo di rado 
espongono i libri per editore. E la costruzione della 
fiducia dei lettori nel loro progetto potrebbe rivelar-
si fondamentale per quegli editori che, nonostante 
magari non lo dichiarino, sono editori di progetto. 
I lettori possono esplorare il sito e le sue inesauri-
bili proposte – o meglio, le inesauribili proposte di 
librai, editori, autori. Cioè di altre persone, di altri 
lettori. Il loro gusto è la cornice, una forma di cura 
che su Amazon non c’è. E sono, questi, tempi in cui 
la cura è ancora più importante del solito.

possa sempre azzeccarci. Ma il consiglio del libraio 
non è solo il libraio che si avvicina mentre ti stai 
facendo i fatti tuoi in libreria, sbuca alle tue spalle e 
senza essere interpellato ti dice: «Hai amato questo 
libro? Allora ti piacerà senz’altro quest’altro», che è 
ciò che Amazon cerca di emulare con gli algoritmi 
dei comparative titles. Il «consiglio del libraio», cioè 
il valore di comprare un libro in una libreria fisica, è 
in verità anche il libro che non è sullo scaffale. L’at-
mosfera. Il consiglio del libraio è anche il libro che 
piace a lui. Il consiglio del libraio è la sua passione, 
la sua personalità, l’effetto, spesso sorprendente, che 
l’incontro con la sua personalità ha su di noi.
Lo stesso vale per gli editori. Nel mondo anglosas-
sone, contrariamente a quanto accade nell’Europa 
continentale, quella che qui conosciamo come «edi-
toria di progetto» è invisibile. La maggior parte de-
gli editori non pubblica i libri in collane o puntan-
do su una forte impronta grafica. È spesso difficile 

 © Christian Burri on Unsplash
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«Bizzarro, contorto e volgare.» Quando Dante stava all’inferno

Nel 2021 si celebreranno i settecento anni dalla morte 
dell’autore. Oggi la sua grandezza è riconosciuta da 
tutti ma per secoli se ne è parlato apertamente male

«Domani», 9 novembre 2020

Paolo D’Angelo

Preparatevi, non riuscirete a sottrarvi. Non riuscirete 
a sottrarvi alla valanga di saggi, edizioni più o meno 
critiche, biografie, lecturae Dantis, celebrazioni, 
esaltazioni, restauri e inaugurazioni che arriveranno 
con l’anno centenario della morte del divino poeta. 
Ogni città vorrà la propria, perché Dante è come 
Garibaldi e non c’è borgo, per quanto remoto, che 
non possa vantare un piccolo addentellato dantesco, 
vuoi perché visitato dal Sommo nelle peregrinazioni 
dell’esilio, vuoi perché citato in qualche luogo re-
condito della Commedia. 
Del resto, non è cosa nuova: quando Benedetto 
Croce era ministro dell’Istruzione dell’ultimo go-
verno Giolitti stava arrivando il sesto centenario, 
1921, e il filosofo si fece parecchi nemici lesinando 
sui fondi per le celebrazioni dantesche che gli pio-
vevano addosso da tutte le parti. Io stesso – si parva 
licet – ricordo di essere stato deportato, bambino ap-
pena scolarizzato, in piazza Santa Croce a Firenze a 
sorbirmi, nell’anno 1966 (centenario della nascita, 
allora), per una mattinata intera concioni in lode di 
Dante di cui non capivo un’acca. 
Intervengo, dunque, per fatto personale. Ma chi 
pensa che questi riti celebrativi servano a poco già nel 
caso di autori poco conosciuti, figuriamoci quando 
riguardano autori sui quali sono state scritte intere 
biblioteche, trattandosi di Dante non può vendicarsi 

sminuendo il celebrando. Se non sopportate Fosco-
lo potete sempre appellarvi alla stroncatura feroce 
che ne fece Gadda, ma di Dante, obiettivamente, 
non si può negare la grandezza. L’unica cosa che si 
può fare, allora, è ricordare che non sempre siamo 
stati immersi nel culto di Dante oggi imperante, e 
che per secoli è stato non solo possibile metterne in 
dubbio la grandezza, ma addirittura parlarne aper-
tamente male.

il derby con petrarca
Perché sarà anche vero che Dante ha fatto l’Italia e 
forse anche gli italiani, ma ci ha messo, a spanne, 
cinque secoli. Nel derby letterario nazionale, Pe-
trarca contro Dante, per mezzo millennio Petrarca è 
stato la Juventus e Dante l’Inter: bravo, ma non vin-
ceva mai. Solo con il romanticismo la situazione si è 
rovesciata. Passati i primi decenni dopo la morte del 
poeta, nei quali fiorivano i commenti e le letture en-
tusiastiche, sono cominciate ad arrivare le remore, 
le cautele, le censure. Gli umanisti del Quattrocen-
to non gli perdonavano di aver scritto in volgare e 
non in latino. Nel Cinquecento Dante appare duro, 
grave, contorto. Perfino la lode che adesso tutti gli 
fanno, quella di avere creato la nostra lingua, gli vie-
ne ritirata. Pietro Bembo gli rimprovera di aver usa-
to parole immonde, brutte e dure. Monsignor della 
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praticamente ignorando la poesia e concentrandosi 
sugli errori storici e dottrinari. Voltaire lo attacca 
tutte le volte che gli è possibile, mescolando le cri-
tiche all’uomo di fede con quelle al letterato. Scrive 
che tutti celebrano Dante perché nessuno lo legge 
più, essendo interessante al massimo per i toscani. 
Trova il poeta bizzarro, strano, contorto. Gli rim-
provera ancora una volta di non aver fatto né un po-
ema epico né un dramma. La Divina Commedia, 
conclude, è un pasticcio. In Italia, nello stesso perio-
do, il letterato Saverio Bettinelli finge che a condan-
nare Dante sia lo stesso Virgilio, che lo disconosce 
come discepolo e gli rimprovera l’erudizione, l’accu-
mulo di ciarpame scolastico, e, bontà sua, afferma 
che eliminando l’illeggibile si potrebbero salvare, sui 

Casa, l’autore del Galateo, non lo avrebbe invitato a 
cena, nel timore che gli scappassero di bocca parole 
«disoneste e sconce, e lorde, vili, rozze, immonde». 
Come negare, d’altra parte, che nella Commedia ci 
siano «puttana» «rogna» «merdoso», vocaboli da non 
usare nei salotti?

autore oscuro
A parte la lingua, c’era un altro problema non da 
poco. Non si capiva che diavolo di opera fosse il 
poema sacro. Si era appena riscoperto il trattato 
di Aristotele sulla poetica, o almeno la prima par-
te, quella sulla tragedia, mentre quella sulla com-
media è perduta, come sa chi ha letto Il nome della 
rosa. Ora, la Divina Commedia non è una tragedia 
(infatti inizia male e finisce bene), ma non è nep-
pure una commedia (c’è poco da ridere). Potrebbe 
sembrare un poema, ma è troppo diversa da Iliade, 
Odissea e Eneide. Non c’è un’azione unitaria che la 
strutturi; non ci sono personaggi né azioni, se non 
uno scendere per le balze dell’inferno e un salire per 
i gradoni del purgatorio. In compenso ci sono inter-
minabili disquisizioni scientifico-filosofiche.
Per secoli, Dante è stato ritenuto oscuro. Troppi 
riferimenti ad avvenimenti della storia fiorentina, 
a famiglie, personaggi, eventi comprensibili solo 
con un esorbitante commento. La sua fede cristiana 
da uomo del Medioevo, quando comincia ad arri-
vare l’Illuminismo gli crea parecchi problemi. Uno 
dei precursori dei lumi, Pierre Bayle, gli fa le buc-
ce in un articolo del suo Dizionario storico-critico, 

«Per secoli, Dante è stato 
ritenuto oscuro. Troppi 
riferimenti ad avvenimenti 
della storia fiorentina, a 
famiglie, personaggi, eventi 
comprensibili solo con un 
esorbitante commento.»
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«Nel derby letterario 
nazionale, Petrarca contro 
Dante, per mezzo millennio 
Petrarca è stato la Juventus 
e Dante l’Inter: bravo, ma 
non vinceva mai.»

è l’autore di una delle rare opere della modernità che 
si possano mettere vicino alla Commedia, il Faust.
Goethe, che pure amava moltissimo l’Italia e pote-
va leggere Dante nell’originale, perché sapeva bene 
l’italiano, non dissimula la propria scarsa simpatia 
per il poeta fiorentino. Gli sembra che l’Inferno sia 
abbastanza riuscito, il Purgatorio noioso e il Paradi-
so insopportabile (per forza, spiegherà poi il filosofo 
Schopenhauer: il mondo di qua costituisce un buon 
modello per il primo, ma non può esserlo certo per 
il terzo).
A dar fastidio a Goethe, ancora una volta, era il ruo-
lo preponderante della religione nel poema di Dan-
te. E questo vale per i pochi detrattori del Sommo 
poeta negli ultimi due secoli. L’unico che abbia osa-
to intitolare un suo saggio Contro Dante è stato, non 
a caso, uno scrittore della cattolicissima Polonia, 
Witold Gombrowicz, il quale però, facendo finta di 
prendersela con la poesia di Dante, in realtà ne cri-
tica soprattutto la credenza nell’inferno.
Siccome quando scriveva Gombrowicz non era an-
cora stato detto che sì, l’inferno esiste ma forse è 
vuoto, perché Dio perdona tutti, lo scrittore polacco 
trova inconcepibile che si possa essere dannati a sof-
frire in eterno per un peccato commesso nei brevi 
anni della vita terrena. Devono essere stati pensieri 
simili quelli che hanno spinto Friedrich Nietzsche, 
non a caso autore di un testo che si intitola l’Anti-
cristo, a mettere Dante nell’elenco dei «suoi impos-
sibili», cioè di quelli che proprio non sopportava, e a 
inchiodarlo a una definizione disgustosa: «Una iena 
che canta tra le tombe».

quattordicimila che la compongono, sì e no un mi-
gliaio di versi.

la svolta del romanticismo
Con il Romanticismo, ma per merito più dei tede-
schi che degli italiani, la musica cambia completa-
mente. L’accusa di essere un barbaro che scrive in 
tempi barbari si trasforma nella più grande delle 
lodi. Dante è un poeta primigenio, come Omero. 
In pochi decenni, Dante è pronto per diventare il 
padre della patria che ne farà de Sanctis. Il nazio-
nalismo risorgimentale ci mette del suo, facendo 
di Dante un araldo della riscossa nazionale, ol-
tre che una gloria che l’Italia può metter a pari di 
Omero nell’antichità e di Shakespeare nei tempi 
moderni.
Da allora, solo pochi grandi si possono permettere 
di dubitare della grandezza di Dante. Uno dei primi 
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«Corriere della Sera», 14 novembre 2020

Intervista a Luigi Brioschi, presidente e direttore 
editoriale di Guanda, tra il «caso Sepulveda» e il long 

seller del britannico Nick Hornby

«Il vero scrittore cerca l’azzardo.»

Roberta Scorranese

Da dove cominciamo?
Da Elio Vittorini, se vuole.

No, partiamo da tempi più recenti. Possiamo dire che il 
«caso Sepúlveda» lo abbia inventato lei.
Noi abbiamo creduto in Luis Sepúlveda, un gran-
de scrittore, quando nessuno o quasi lo conosceva. 
Pensi che io l’ho letto per la prima volta in una edi-
zione francese dopo aver notato un breve articolo 
dell’«Express». Era il 1992. Il libro era Il vecchio che 
leggeva romanzi d’amore. È bastata una prima lettura 
per capire che mi trovavo davanti a una voce com-
pletamente nuova, uno stile originale che si disco-
stava dalla precedente stagione dei latinoamericani 
come Cortázar. Il libro uscì per Guanda nel 1993. 
Il mio mestiere è così: imparare a convivere con il 
caso e ogni volta che ti capita tra le mani un libro 
augurarsi: «Speriamo che questo sia il nuovo Foer».

Luigi Brioschi, 79 anni, presidente e direttore del-
la casa editrice Guanda, gruppo GeMS. Seduti – e 
distanziati – nel suo studio a Milano, a separarci c’è 
una piccola montagna di libri. Non è una barriera 
solo fisica. Brioschi possiede l’elegante understate-
ment di chi ha trascorso una vita a muoversi negli 
ambienti culturali più raffinati (vischiosi) e ha im-
parato a schivare le domande, nonché a smussare le 

risposte. Ma nel corso di questa conversazione, ho 
capito che non si arriva al culmine di una carriera 
come la sua senza prima aver trovato il più delicato 
degli equilibri: un compromesso tra esperienza e az-
zardo, noia calcolata e entusiasmi repentini davanti 
a un libro «diverso», di fronte a una voce letteraria 
coraggiosa.

L’azzardo e la fortuna: quanto contano nel suo mestie-
re?
Moltissimo. Le racconto, ad esempio, di come ab-
biamo portato in Italia Trainspotting.

Il long seller di Irvine Welsh.
Quando mi capitò per la prima volta fra le mani ri-
masi sorpreso due volte: una perché difficilmente mi 
ero trovato di fronte a una voce come quella, una 
scrittura che letteralmente terremotava la lingua in-
glese. E poi mi chiedevo come mai un libro come 
Trainspotting, perfetto sul piano stilistico e così di-
rompente, non fosse ancora stato tradotto in Italia, 
visto che in Inghilterra era già un successo. Presi la 
decisione definitiva di acquistarlo quando una sera, 
a Londra, provai ad andare a teatro per vedere una 
pièce ispirata al romanzo e non trovai posto: tutto 
esaurito. Allora affidammo la traduzione a Massimo 
Bocchiola e ovviamente fu un successo.
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«Chi fa il mio lavoro deve 
abituarsi a convivere con 
le regole del caso.»
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Forse anche di più e qui veniamo a quello che dav-
vero mi interessa [sotto la mascherina intuisco un 
guizzo di vitalità che finora non ho visto, Ndr]. Per 
me uno scrittore letterario deve essere un campione 
dell’azzardo, nel senso che deve dare per acquisito il 
patrimonio letterario precedente, metterlo da parte 
e puntare tutto su un’unica forma nuova, originale, 
mai battuta prima. Elsa Morante diceva che «ad uno 
scrittore tutto interessa meno che la letteratura» e ave-
va ragione. Se non c’è questo slancio verso un territo-
rio inesplorato, un libro sa di «già visto, già sentito». 

Mi viene in mente il coraggioso azzardo di Fernando 
Aramburu in «Patria».
Ha trasformato un romanzo famigliare in un ro-
manzo totale. Ecco la sua originalità.

O di Javier Cercas.
Operazione complessa quella di Javier. La sua no-
vela sin ficción, «romanzo senza invenzione», non è 
solo una sfida stilistica al genere, ma visti i temi che 
tratta [il passato recente spagnolo, Ndr] è una vera e 
propria esigenza di fare i conti con la storia, di col-
mare un vuoto. E sa quanto ce ne sarebbe bisogno 
anche in Italia, o in altri paesi dove il passato non è 
mai radicalmente passato ma sopravvive incrostato 
di stereotipi. Se la letteratura non si pone obiettivi 
così ambiziosi, che cosa resta?

Quanto è stata difficile la scommessa di Guanda, editore 
che punta su libri raffinati, soprattutto internazionali, 
con l’obiettivo di mantenersi così sul mercato?
Molto e lo è ancora, naturalmente. Una sfida che 
mi appassiona sin da quando lasciai la Rizzoli e 
nel 1988 approdai a Guanda – con Mario Spagnol 
presidente – come direttore editoriale. La Rizzoli 

Ma il caso, anche qui, giocò un ruolo importante.
Non ne ho le prove, ma sono convinto che molti edi-
tori non si lanciarono a pubblicarlo perché lo con-
sideravano intraducibile. Noi, invece, azzardammo. 

Ancora l’azzardo. E pensare che il sistema editoriale 
oggi è imbracato da un fitto intrico di canali, agenzie, 
percorsi più o meno obbligati.
Ma la vera vocazione della letteratura sta nel devia-
re da questi tracciati al momento giusto. Certo, c’è 
un sistema che funziona – dagli agenti letterari agli 
specializzati dello scouting – e che molte volte ci ha 
portato successi letterari, come i libri di Arundha-
ti Roy. Ma io penso sempre a Sepúlveda, a quella 
maniera così anomala con cui abbiamo costruito un 
legame non solo editoriale ma, mi permetta, an-
che personale, di autentica amicizia. Tanto è vero 
che lui stesso poi ci ha fatto conoscere nuovi au-
tori, come Francisco Coloane. Da quel trafiletto di 
giornale francese è nata una straordinaria avventura 
editoriale e un rapporto umano.

Anche il «fenomeno Nick Hornby», se non sbaglio, nac-
que da una sorta di (fortunatissimo) equivoco.
Sì, perché noi pubblicammo Alta fedeltà, ma quello 
non era il primo libro di Nick. Il primo era Febbre 
a 90’ e il mercato fuori dall’Inghilterra lo ignorava. 
Perché? Io penso che all’inizio sia stato erronea-
mente interpretato come un libro sul calcio inglese, 
dunque sì, accattivante, ma di incerte premesse di 
successo in Italia. Volli leggerlo. Scoprii che il cal-
cio era solo il pretesto per imbastire un’alta storia 
di formazione. Non sto a ricordare qui la diffusione 
di quel libro, ancora oggi tra i long seller più amati. 
Chi fa il mio lavoro deve abituarsi a convivere con le 
regole del caso, sia quando questo si presenta nelle 
forme più plausibili sia quando si nasconde.

Mi pare di capire, dagli autori che lei ha nominato, che 
la regola dell’azzardo valga anche e soprattutto per gli 
scrittori e le scrittrici.
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No, ma si è spostato. Non più sui media, bensì nei 
libri. Pensi a Michela Murgia.
[Aggiungo io: Roberto Saviano, Sandro Veronesi, Erri 
De Luca.]

Brioschi, di che cosa ha paura oggi?
Nonostante le buone notizie che arrivano dagli Stati 
Uniti, mi spaventano i populismi, i nazionalismi, gli 
autoritarismi.

Riesce a leggere bene in questo periodo di clausura?
Ho letto per la prima volta Il giocatore di Dosto-
evskij. Gran libro.

Ancora l’azzardo. Un destino.

aveva attraversato il suo periodo più difficile, dopo 
lo scandalo della P2. Però anche lì, alla Rizzoli, as-
sieme a Mario, negli anni precedenti avevamo dato 
vita a una stagione molto ricca. Facemmo entrare 
autori come Manganelli, Citati, Flaiano, Landolfi 
e Tomizza. I saggi di Giovanni Macchia. La prova 
evidente che, se c’è una gestione attenta alla qualità, 
si possono anche promuovere i successi commerciali 
senza intaccare un catalogo prezioso. Ecco perché è 
meglio evitare giudizi sommari sulle case editrici, sia 
detto in generale.

Lei è laureato in Legge. Però ha fatto una carriera squi-
sitamente editoriale.
Merito di Vittorini, che conobbi negli anni Sessan-
ta e che mi introdusse nel mondo di Del Buono, 
Ferrata e Ottieri. Ho conosciuto anche Bianciardi, 
sebbene lo abbia visto poco e negli ultimi suoi anni, 
quando era molto segnato dall’alcol.

Bianciardi faceva (e fa) molto discutere per la sua critica 
nei confronti di un’editoria disincantata, per non dire 
prona alle esigenze commerciali.
Vede, mi sono sempre tenuto lontano da queste di-
squisizioni ideologiche. Preferisco lavorare per cer-
care autori e autrici di qualità.

Lei ha tradotto diversi americani, da Vonnegut a Dos 
Passos.
Anche Updike e Fiedler. L’esperienza del tradurre 
per me è stata importante perché mi ha insegnato 
a cogliere subito il valore di un testo. Nessuno lo 
ricorda ma alla Rizzoli fummo i primi a pubblicare 
Coetzee, quello di Aspettando i barbari. Poi per-
demmo lui e altri autori di pregio come Perec quan-
do la casa editrice entrò in crisi.

Negli anni Sessanta e Settanta in Italia sui giornali e 
sulle riviste c’era un denso dibattito culturale, che coin-
volgeva gli scrittori e le scrittrici. Ricordo solo le invet-
tive di Pasolini. Non le sembra che questo ruolo di «oc-
chio vigile» sull’attualità sia venuto meno?
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Nel suo nuovo romanzo uscito in America immagina che 
una sera del 2022 si verifica un blackout tecnologico 

e tutto improvvisamente perde significato

Covid digitale. DeLillo spegne la tecnologia
«la Lettura», 15 novembre 2020

Matteo Persivale

Samuel Beckett, colpito da afasia dopo un malore 
in casa, nel 1988, viene portato all’Hôpital Pasteur 
di Parigi. I dottori, come in una sua piéce, circon-
dano il paziente senza riuscire a mettersi d’accor-
do sulla diagnosi: ischemia transitoria, Parkinson? 
Beckett, incapace di parlare, viene portato in una 
casa di riposo. E scrive. Scrive una poesia. Si intitola 
Comment dire, «Come si dice», da lui stesso tradotta 
in inglese come What is the Word. Sono le ultime 
parole di Beckett, cinquantotto anni dopo il suo de-
butto letterario, con le quali si congeda dal mondo 
(morirà pochi giorni prima del Natale successivo: 
nato di Venerdì Santo e morto a Natale, l’arco più 
beckettiano possibile) e che verranno pubblicate sol-
tanto dopo la sua morte. Il linguaggio si dissolve. Il 
tempo collassa su sé stesso. È la «casa indicibile» che 
ha scrutato – glimpse, «intravedere», recita la voce 
narrante di quella poesia – fin da quando era ragaz-
zo. Alla fine della vita e della carriera straordinaria 
di Samuel Beckett, il resto è silenzio. 
The Silence, «Il silenzio», è il titolo del nuovo, sor-
prendente romanzo di Don DeLillo, edito in Ame-
rica da Scribner, che abbaglia con la chiarezza del-
la sua costruzione e inquieta per il senso profetico 
dell’idea alla sua radice. DeLillo, nato nel 1936, 
nelle rare interviste ha sempre dribblato con ele-
ganza le domande sulla sua – obiettiva – capacità di 

prevedere il futuro. Non ho il dono della profezia, 
spiega ogni volta a chi sottolinea come nei suoi libri 
abbia anticipato l’11 settembre, la crisi del 2008, il 
ritorno del nazionalismo, la concentrazione del po-
tere (economico e non solo) nelle mani degli oligar-
chi dell’ex Urss.
Di sicuro però DeLillo ha un dono: è un architet-
to sublime di vicende apocalittiche. Zero K (2016, 
edito in Italia da Einaudi come tutto DeLillo) è il 
suo personale Libro tibetano dei morti, dove è andato 
a indagare nella zona liminale tra la vita e la mor-
te, il sonno criogenico dei miliardari che sognano 
di comprare, tramite la tecnologia, la vita eterna. In 
The Silence invece DeLillo mette in scena un dinner 
party infernale a casa di una professoressa univer-
sitaria e suo marito: siamo nel 2022, a New York, 
la sera del Super Bowl, la finale del campionato di 
football. Una cena molto beckettiana a Manhattan 
alla quale arriveranno soltanto tre invitati: una cop-
pia appena atterrata da Parigi e un ex studente della 
professoressa, che ora insegna Fisica in un liceo del 
Bronx. Quella sera, il mondo si ferma. Si spegne. 
Scompare tutta, ma proprio tutta, la tecnologia che 
ci circonda. Gli schermi delle tv, i display dei telefo-
ni e dei device, le radio: tutti spenti. Una pandemia 
digitale. Il mondo che torna a essere analogico. E 
perde immediatamente di significato. 
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«È un romanzo apocalittico, la deprimente ammissione 
che siamo soltanto schegge di una civiltà disperse 
nella storia.»

slang della tecnologia, e in The Silence evoca crip-
tovalute, droni (uno dei personaggi ipotizza che la 
catastrofe tecnologica derivi dai «droni che sono 
diventati autonomi» ipotizzando una terrificante 
«guerra dei droni»), satelliti. È un romanzo apoca-
littico, la guerra dei droni che sostituisce la guerra 
dei mondi di Wells (H.G.) & Welles (Orson), la 
deprimente ammissione che siamo soltanto «scheg-
ge di una civiltà» disperse nella storia. 
DeLillo, che come Kafka ha un talento innato per 
lo humour (il giovane Franz leggeva i suoi raccon-
ti agli amici ridendo fragorosamente), dà un tocco 
pinteriano al suo romanzo-piéce teatrale (il libro in 
inglese è disponibile anche come audiobook, recita-
zione mirabile con un bellissimo cast nel quale c’è 
anche Laurie Anderson): l’ex studente della padrona 
di casa è ossessionato da Einstein, per la precisione 
dal manoscritto del 1912-14 sulla teoria della relati-
vità, che cita, anche in tedesco, in un silenzio irrea-
le, mentre il mondo fuori dalle finestre della casa di 
Manhattan si ferma.
Che cosa ci nasconde uno schermo improvvisa-
mente nero? Che cosa succede se la nostra realtà 
virtuale – o, forse, iperreale – improvvisamente fini-
sce? La prima parola pronunciata da un personag-
gio a pagina uno di questo libro tanto breve quanto 
allarmante è: «Guarda». L’ultima immagine, 128 
pagine dopo, è quella di un uomo che guarda uno 
schermo spento. Ventotto secoli dopo la definizio-
ne di Esiodo – «la totalità di tutto ciò che esiste» – 
DeLillo evoca senza nominarlo Paul Celan, il po-
eta della Shoah: «Il mondo non c’è più / io debbo 
portarti». Nella notte di Manhattan, l’unica cosa 
capace di sorreggerci, è uno schermo nero come 
una lapide. 

Questo romanzo di DeLillo, appena uscito negli 
Stati Uniti, arriva mentre il mondo è lacerato da 
una pandemia e non rivela quale sia la catastrofe che 
è il motore della narrazione. Si tratta di un instant 
book con il quale il maestro americano cerca di rac-
contare a modo suo la pandemia? No: DeLillo ha 
terminato la stesura poco meno di un anno fa, e l’ha 
inviato a gennaio all’editore americano, quando an-
cora il Covid-19 era circoscritto alla sola Wuhan, 
in Cina. È un romanzo sul Covid scritto prima del 
Covid ma che nelle bozze americane circolate nei 
mesi scorsi – e ottenute da «la Lettura» – riportava 
un’interpolazione figlia di un malinteso esilarante: 
DeLillo ha spiegato laconico al «New York Times» 
che un editor (non si può non ammirarne la faccia 
tosta, o la megalomania) ha deciso di aggiungere 
alle bozze una citazione del Covid-19, ovviamen-
te stonatissima, nel mondo del 2022 immaginato 
da DeLillo. Mondo nel quale ovviamente non c’è 
posto per il Covid prima dell’apocalisse digitale. Il 
maestro, fresco ottantaquattrenne, non se l’è presa a 
male (altri colleghi meno grandi avrebbero preteso 
la testa dell’editor): così quelle bozze sono diventate 
una piccola curiosità da collezionisti. 
DeLillo si muove a suo agio nel mondo analogico: 
non ha un cellulare, e dalla sua casa fuori New York 
(non troppo lontano perché prima della pandemia 
amava prendere il treno per andare al cinema a 
Manhattan) comunica ancora via fax (un fax, come 
raccontano amici e colleghi scrittori, che spesso non 
funziona neanche bene). Ha scritto tutti i suoi libri, 
compreso The Silence, su una vecchia macchina per 
scrivere meccanica. Se il DeLillo utente – o meglio 
non-utente – di tecnologia è sostanzialmente un 
luddista, il DeLillo scrittore parla correntemente lo 
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Un ricordo del poeta «senza nessun orpello retorico, 
nessuna esibizione intellettuale, nessuna volontà di 

carriera», il poeta dell’iperverità

La poesia va al centro dei problemi. Parola di Carlo Bordini

Gianluigi Simonetti

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 novembre 2020

«Amo la poesia perché quando scrivo so sempre da 
dove parto, e non so mai dove arrivo. Arrivo sempre 
in territori sconosciuti, e ne so più di prima. Non 
scrivo quello che so, ma lo so mentre scrivo […]. 
Non creo, ma sono creato, non scrivo, ma sono 
scritto. A volte penso che la principale qualità che 
dovrebbe avere un poeta sia quella di non tradire 
quello che gli viene dettato con considerazioni ba-
nali (con quello che immagina di essere, o crede di 
dover essere, per esempio). […] La poesia rompe 
tutto questo, va al centro dei problemi.» 
Iniziava così, nel 2002, Poesia, l’unica che dice la 
verità, breve testimonianza di Carlo Bordini sulla 
propria scrittura. Non so quanto consapevolmen-
te queste parole rinviano a uno degli atteggiamen-
ti più tipici e seducenti della lirica di tutti i tempi 
– il consegnarsi del poeta al linguaggio, il cedere 
del senso comune alla musica, il prestare la voce a 
qualcuno o qualcosa che ne sa più di noi. Per molto 
tempo Carlo Bordini si è nascosto, come in apnea, 
nella scena romana degli anni Settanta, di cui era 
l’esponente più strano e inclassificabile. Poco letto 
e poco considerato, pubblicato in modo irregolare e 
a volte clandestino, in fuga da tutti i padri poetici 
(e invece legato a una madre impossibile: Amelia 
Rosselli). Indifferente alle istituzioni letterarie, anzi 
attratto dalla marginalità e dalla sconfitta, stupisce 

sentire in un autore così dimesso, così schiacciato 
dalla realtà, quella che si potrebbe pomposamente 
definire «la voce eterna della poesia». Ma con il suo 
repertorio di versi frantumati e sghembi, l’ironia a 
volte buffa a volte disperata, il passo ora pensoso 
ora onirico (con la seduta psicanalitica come mo-
dello formale), Carlo Bordini ha sempre fatto esat-
tamente questo: ha adeguato al nostro tempo e alle 
nostre parole – poche, abusate e banali – l’antica 
ricerca poetica di una verità personale e collettiva, 
che non si vede e non si sa. Senza nessun orpello 
retorico, nessuna esibizione intellettuale, nessuna 
volontà di carriera. A modo suo, con mezzi tecnici 
essenziali, ma con sincerità spesso atroce (e non di 
rado autolesionistica), Bordini ha spinto il suo e il 
nostro linguaggio oltre il limite, a esplorare conti-
nenti di senso poco o nulla esplorati, perché spa-
ventosi: l’odio che consuma l’amore, la nevrosi che 
mina le utopie, l’aggressività di certo masochismo. 
Il risultato è qualcosa di abissale, violento e insieme 
impudico; lui la chiamava «iperverità». «Quando 
parlo di iperverità intendo dire che l’arte, ogni for-
ma d’arte, giunge, quando funziona, a una verità 
più profonda di quella che una persona conosce o 
crede di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, 
sia a livello razionale che a livello emotivo.» Carlo 
Bordini è morto lunedì scorso a Roma, in ospedale, 
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«Amo la poesia perché 
quando scrivo so sempre 
da dove parto, e non so mai 
dove arrivo. Arrivo sempre 
in territori sconosciuti, 
e ne so più di prima. 
Non scrivo quello che so, 
ma lo so mentre scrivo.»

all’età di ottantadue anni. Era una persona dolce, di 
rara mitezza e umiltà; ma era anche uno dei poeti 
italiani più potenti, incisivi e in forma (nelle ultime 
settimane stava lavorando alla nuova edizione di 
quello che forse è il suo capolavoro, Memorie di un 
rivoluzionario timido, uscito nel 2016). Da alme-
no dieci anni a questa parte molti scrittori, critici e 
appassionati, tutti più giovani di lui e spesso anche 
molto diversi tra loro, hanno preso a rileggerlo, o 
a leggerlo; adesso è il momento di studiarlo e co-
noscerlo meglio. L’autocommento di cui abbiamo 
citato l’inizio conclude notando che spesso i poeti 
sono gli unici a dire la verità, ma che in ogni caso 
non possono salvare il mondo, perché il mondo, di 
loro, si accorgerà solo dopo. Ora che Carlo Bordini 
è morto, quel dopo è arrivato.
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Il rapporto tra poesia e editoria è da sempre più 
complicato che per altri generi. I classici resistono 
grazie alla scuola. Attenzione alla contemporaneità

I social e l ’amore, poesia che vende
«Avvenire», 17 novembre 2020

Roberto Cicala

«In poesia non c’è più nulla di ordinario e norma-
le» ha detto Wisława Szymborska alla cerimonia del 
premio Nobel: per lei i poeti «continuano a provare» 
e «i risultati della loro autoinsoddisfazione vengono 
graffati insieme da una gigantesca cucitrice dagli sto-
rici della letteratura». Un’enorme graffettatrice può 
essere anche il mercato, poco sensibile alle poetiche 
perché segue la regola delle vendite in libreria, da 
cui sette libri di poesia su dieci tornano ai magazzini 
degli editori senza aver venduto. È una questione di 
classifiche: non fanno letteratura ma sono un indice 
della difficile sostenibilità del genere. La poesia in 
verità è tenuta fuori dalle classifiche dei giornali e 
alcune opere rientrano, molto saltuariamente, dalla 
finestra, nel settore di varia. Uno degli ultimi casi è 
avvenuto con il monologo di Saviano dedicato alla 
poetessa polacca, a Che tempo che fa, facendo balza-
re il volume Adelphi primo in classifica nell’inverno 
2012. E i meno giovani ricordano Alda Merini al 
Maurizio Costanzo Show o Baricco su Rai 3 nel pro-
gramma Pickwick con il rilancio di Il giovane Holden.
Il rapporto tra poesia e editoria è da sempre più 
complicato e meno chiaro che per altri generi. Dati 
disponibili soltanto per gli addetti ai lavori sulle 
vendite in libreria da inizio gennaio a inizio ottobre 
2020 segnalano che il libro in versi più venduto ha 
toccato 9000 copie, però il centesimo non è arrivato 

neppure a 1000. Sono cifre basse se raffrontate sol-
tanto a una settimana di vendita dei best seller di 
narrativa. Solo trentotto titoli in versi hanno supera-
to le 2000 copie da inizio anno e soltanto sette titoli 
hanno superato le 5000. Intanto nei primi quindici 
posti non compaiono le due collane più prestigiose 
come la Bianca Einaudi e lo Specchio Mondadori. 
È interessante osservare le tendenze: la prima ri-
guarda i classici, che resistono: con il Purgatorio di 
Dante al quarto posto (con quasi 7000 copie) e l’In-
ferno all’undicesimo, in edizione cartonata da ge-
nere narrativo e prefazione di un docente-scrittore 
amato, Alessandro D’Avenia. Tengono l’Orlando 
furioso raccontato da Calvino e ancora Dante, l’in-
tera Commedia nella collana Mammut di Newton 
Compton a 9,90 euro con oltre 4500 copie. Conta 
essere testi di studio, obbligati dalla scuola, e in edi-
zione tascabile economica.
Un’altra tendenza riguarda l’attenzione ai contem-
poranei. Al settimo posto abbiamo Alda Meri-
ni, che resiste nel cuore dei lettori con l’antologia 
Fiore di poesia, la prima curata da Maria Corti. Al 
dodicesimo La gioia di scrivere della Szymborska; al 
quattordicesimo gli Ossi di seppia di Montale negli 
Oscar, al diciottesimo l’Antologia di Spoon River di 
Masters e al diciannovesimo i Fiori del male nell’Uni- 
versale economica Feltrinelli con circa 3500 copie. 
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loro letture. Spiace notare come grandi poeti viventi 
non siano presenti tra i più venduti ma non è un’ac-
cusa al mercato, soltanto una constatazione, ben sa-
pendo quanto il valore critico prenda strade diverse 
da quelle commerciali. Quello della poesia resta un 
mercato di nicchia ma ci sono nuovi lettori di libri 
di poesia e giovani autori di talento e preparazione, 
a dispetto della maggioranza dei consumatori in rete 
che sembrano accontentarsi di una lettura aforistica, 
da biglietto dei Baci Perugina, in un post di poche ri-
ghe e illustrato. Accorgersi delle vendite di poesia non 
deve suscitare giudizi affrettati su un mercato superfi-
ciale, modaiolo e asfissiante, in cui comunque la vera 
letteratura può raggiungere la salvezza cantata da Re-
bora: «varco d’aria al respiro a me fu il canto: / a verità 
condusse poesia». Ciò che conta, già avvertito dalla 
Szymborska nel suo discorso a Stoccolma, è sapere 
usare la comunicazione nella pratica letteraria, sempre 
più liquida: «I poeti avranno sempre molto da fare». 

Un’altra tendenza è l’interesse per un determinato 
tema: l’amore, tra Neruda e un Bukowski (da Guan-
da), poi le Cento poesie d’amore a Ladyhawke di Mari 
al diciassettesimo posto, un’antologia di Salani del-
la Merini al venticinquesimo, le poesie d’amore di 
Hikmet e selezioni di Catullo (Garzanti), Prévert 
(Guanda), poi Le cento più belle poesie d’amore da Dan-
te a De André (Interlinea). Sempre sull’amore sono 
almeno tre i titoli di Francesco Sole, tra gli autori 
che vendono di più, mai in collane di poesia: il con-
duttore tv e influencer modenese classe 1992 scrive 
i titoli e il termine #poesia sempre con l’hashtag per 
il richiamo ai social dove spopola tra le sue giovanis-
sime fan. Al primo posto assoluto abbiamo l’irpino 
girovago, molto bravo nella comunicazione legata 
alle tematiche ambientali, Franco Arminio: il suo 
La cura dello sguardo (Bompiani) sfiora le 9000 co-
pie. Un altro suo titolo (L’infinito senza farci caso) è 
al quinto posto e Cedi la strada agli alberi al decimo, 
anche al trentaquattresimo. In tutto supera le 21.000 
copie in nove mesi. Nella prima trentina della classi-
fica ecco comparire tre volte (anche al secondo posto 
assoluto con Se c’è un posto bello sei te, Fabbri) Gio 
Evan. Nato nel 1988, sono i social a decretarne il 
successo, postando pochi versi, quasi aforismi, sem-
plici nel linguaggio, con immagini vicine, come si 
ritrovano anche all’interno delle edizioni. È la stessa 
modalità di Rupi Kaur, che troviamo sul terzo gra-
dino del podio con quasi 8000 copie vendute del suo 
successo costante Milk and Honey con il sottotitolo 
(naturalmente) Parole d’amore, stampate da una sigla 
(Tre60) legata a Tea e al gruppo editoriale Mauri 
Spagnol, che ha ristampato ben trenta volte in tre 
anni il libro della performer e illustratrice canadese 
di origine indiana, nata nel 1992, per cento settima-
ne prima negli Usa. Contano molte le performance 
e anche oggi la dizione, sui social o a teatro, come 
in passato, ha una funzione importante: tra le au-
trici italiane nelle prime trenta posizioni troviamo 
Mariangela Gualtieri (Quando non morivo) e Livia 
Chandra Candiani (con La bambina pugile), nella 
Bianca Einaudi, entrambe capaci di colpire con le 
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L’impegno della Lettonia a far conoscere all’estero 
la propria letteratura scegliendo la strada della 

costruzione di un brand originale e autoironico 

«tradurre», autunno 2020

«Siamo introversi e ce ne vantiamo.»

Margherita Carbonaro

Questa è la prima parte, quasi un’introduzione, di 
un breve viaggio nella letteratura lettone in tradu-
zione italiana e nelle più diffuse lingue europee. 
Non so a quale nazione spetti la palma della lettera-
tura meno (immeritatamente) conosciuta d’Europa, 
e che nello stesso tempo sia la più (meritatamente) 
degna di essere conosciuta. La Lettonia, in ogni 
caso, è uno dei paesi candidati al primato, e negli 
ultimi anni ha messo in campo un forte impegno 
e una grandissima energia per farsi leggere all’este-
ro. Proprio di questo parlo qui adesso. Una secon-
da parte, pubblicata in seguito, parlerà invece più 
dettagliatamente di autori e di libri, e di quello che 
un lettore attento e curioso, ma che purtroppo non 
ha la fortuna di conoscere il lettone, può trovare 
in traduzione.
I. è uno scrittore, un tipo grigio e introverso che ama 
la solitudine e sfugge la compagnia degli altri. Sogna 
di avere un pappagallo muto, quando è innamora-
to non scrive messaggi con WhatsApp ma romanzi 
pieni di inarrivabili metafore e oscure allusioni. La 
condizione atmosferica perfetta per I. è quando la 
neve copre di cappucci e mantelli i tetti, i rami degli 
alberi, i cespugli e le macchine parcheggiate, quan-
do il cielo è pieno di fiocchi bianchi e la temperatura 
è sottozero, il che vuol dire: sotto il rischio medio 
di incontri casuali per le strade. Oltre ai pappagalli 

muti, I. ama molto anche le patate. Insomma, è un 
vero scrittore lettone.
Il personaggio di I. e quello della sua compagna, la 
scrittrice lettone I., sono nati dalla matita di Reinis 
Pētersons, grafico e artista, e dalla penna della pub-
blicista Anete Konste nel periodo in cui la Lettonia 
si preparava al proprio debutto sulla scena lettera-
ria internazionale, in occasione della fiera del libro 
di Londra del 2018 che ha ospitato, come Market 
Focus countries, i tre paesi baltici, riuniti per l’occa-
sione, ma ciascuno con un proprio spazio. Quell’an-
no Lituania, Lettonia e Estonia (li nomino da sud 
verso nord nel caso in cui, senza offesa per chi mi 
legge, qualcuno abbia qualche secondo di incertez-
za nel posizionarli in successione esatta sulla cartina 
d’Europa…) festeggiavano fra l’altro il centenario 
della propria indipendenza (1918), seguita al crollo 
dell’impero zarista. Tutte e tre la persero poi nel giu-
gno 1940 – quando furono invasi prima dall’Unio- 
ne sovietica, poi dalla Germania nazista e poi nuo-
vamente dall’Unione sovietica – e riacquistata solo 
all’inizio degli anni Novanta.
Una storia parallela e comune, almeno a partire 
dalla seconda metà del Diciottesimo secolo, per tre 
lingue – e quindi per tre letterature – diverse. Se il 
lettone e il lituano appartengono infatti alla stessa 
famiglia, e costituiscono il ramo baltico delle lingue 
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«Noi popolo del Nord, schivo 
e poco vivace, taciturno e 
anche un po’ noioso. In una 
parola: introverso.»

piaciuta subito moltissimo, e non solo perché era la 
più inclusiva.»
La Lettonia ha scelto quindi la strada della co-
struzione di un brand autoironico, che gioca con 
il cliché: noi popolo del Nord, schivo e poco viva-
ce, taciturno e anche un po’ noioso. In una parola: 
introverso. Eppure noi, popolo chiuso e riservato 
del Nord, appartenenti a «una delle nazioni più in-
troverse del mondo, ne siamo orgogliosi. Lasciamo 
che a parlare per noi siano i nostri libri, perché la 
letteratura è il mondo perfetto per gli introversi». 
Parola di I. & I., che negli ultimi anni hanno porta-
to in viaggio la propria introversione facendosi co-
noscere alle fiere di Francoforte e Lipsia, Bologna e 
Londra, e gironzolando fino a Seul e Shanghai. Al 
proprio stand a Londra I. & I. offrivano fra l’altro 
bottiglie di birra con l’etichetta #iamintrovert, su 
cui erano riportate brevi citazioni da opere di autori 
lettoni. Fra gli ingredienti della birra introversa (in 
Lettonia, fra l’altro, fanno dell’ottima birra, lo ga-
rantisco) pare ci fossero anche le predilette, intro-
verse patate. I visitatori potevano inoltre indossare 
il cappottone nero di I. & I., con citazioni letterarie 
sulla schiena, e fotografarsi sullo sfondo del mare 
o di una solitaria radura in mezzo ai boschi baltici. 
Sulle porte delle toilette si poteva vedere invece una 
vignetta con la figura di I. che nel caos della fiera 
era felice di passare finalmente qualche momento 
in solitudine.
Londra è stata il primo salto sulla ribalta, ora si pun-
ta al ruolo di paese ospite a Francoforte. La piatta-
forma Latvian Literature, con la sua campagna #ia-
mintrovert, ha avuto fra l’altro un grande successo 
anche al di là del mondo editoriale. Nel 2019 ha 
ricevuto il premio lettone per il design, e nel 2021 
rappresenterà la Lettonia alla biennale del design di 
Londra. Come è stato recentemente annunciato, lo 
farà attraverso un oggetto intitolato In3, ovvero In-
trovert in Interior, creato dagli artisti visuali Krista e 
Reinis Dzuzilo insieme al team di Latvian Litera-
ture e a Una Rozenbauma, autrice del concept della 
campagna: I. & I. vi prenderanno in qualche modo 

indoeuropee, l’estone è invece una lingua ugro-
finnica, molto vicina al finlandese. Per quanto la 
Lettonia possa vantare una ricchissima tradizione 
orale, tramandata attraverso molti secoli, una mo-
derna letteratura in lingua lettone nasce di fatto 
solo verso la fine del Diciannovesimo secolo, e si 
affina e matura innanzitutto negli anni della prima 
indipendenza. Le vicende storiche del Ventesimo 
secolo, la scomparsa del paese dalla carta geografi-
ca europea per ben cinque decenni, hanno a lungo 
influito negativamente sulla possibilità che la let-
teratura lettone potesse farsi conoscere a occidente 
della cortina di ferro. Pesa naturalmente anche il 
fatto che i traduttori dal lettone sono davvero po-
chi e poche anche le possibilità di studiare la lingua 
all’estero.
Come si promuove una letteratura quasi completa-
mente sconosciuta fuori dai confini di un paese la cui 
lingua è parlata e capita da due milioni scarsi di per-
sone in tutto il mondo? «Per trovare una buona stra-
tegia in vista di Londra ci siamo rivolti inizialmente 
a un’agenzia pubblicitaria» racconta Juta Pirāga, re-
sponsabile insieme a Inga Bodnarjuka-Mrazauskas 
della piattaforma Latvian Literature. «Sapevamo 
che a Londra non saremmo andati da soli, ma come 
Baltic countries, e quindi dovevamo trovare il modo 
di farci notare differenziandoci dagli altri due paesi. 
L’agenzia ci ha proposto tre idee: Lettonia land of 
strong female writers (“terra di scrittrici forti”), op-
pure land of poetry (“terra della poesia”), perché la 
poesia in Lettonia è molto amata e in epoca sovie-
tica, fra l’altro, la critica al regime era possibile in 
pratica solo attraverso il linguaggio metaforico della 
poesia. Oppure, terza variante: Lettonia, land of in-
troverts (“terra di introversi”). Quest’ultima idea ci è 
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(Valsts kultūrkapitāla fonds) per ottenere sostegni 
e finanziamenti. Attualmente è in corso di messa a 
punto un programma che prevede inoltre l’istituzio-
ne di «stipendi creativi»: ogni anno sarà disponibile 
un certo numero di «stipendi» annuali che potranno 
garantire a scrittori e traduttori di lavorare con la 
massima tranquillità a particolari progetti di scrittu-
ra. L’Estonia ha un simile programma già da anni. 
Un traduttore lettone lavora ancora oggi per tariffe 
piuttosto (quando non molto) basse, a meno che il 
libro non benefici di finanziamenti a monte, cioè dal 
paese la cui letteratura viene tradotta (e non è evi-
dentemente un caso se per esempio nel 2018 i libri 
tradotti dal tedesco sono stati 78 e quelli dall’italia-
no solamente 12). Come gli autori e gli illustratori, 
anche i traduttori ricevono però annualmente dallo 
Stato una somma calcolata in base al numero di vol-
te in cui un libro è stato preso in prestito dalle bi-
blioteche, come un piccolissimo diritto d’autore non 
sulle vendite ma sulla lettura.
Le case editrici regolarmente attive in Lettonia sono 
una settantina e più di duemila i nuovi titoli ogni 
anno – con una tiratura media di un migliaio di co-
pie. Può essere interessante sapere che se le libre-
rie in tutto il paese sono appena 131, le biblioteche 
sono ben 1597 per due milioni scarsi di abitanti, una 
rete capillare e ammirevole. I lettoni sono grandi 
frequentatori delle biblioteche, e circa venti milioni 
sono i libri presi in prestito ogni anno.
Un’ultima annotazione e un rimando al prossimo 
pezzo sulla letteratura lettone in Italia: se i primi 
testi a essere tradotti, negli anni Trenta del secolo 
scorso, furono dei canti popolari, il primo roman-
zo lettone mai pubblicato in italiano, nel 2017 da 
Iperborea e anch’esso nella mia traduzione, è Come 
tessere di un domino di Zigmunds Skujiņš, una storia 
dell’introversa Lettonia ricchissima di estravaganti e 
quanto mai estroverse invenzioni.

Per una preziosa bibliografia, a cura di Riccardo 
Marmugi, delle opere lettoni pubblicate in Italia, si 
veda letteraturenordiche.it.

vita, e i visitatori potranno raccontare a loro le pro-
prie storie.
Ad accompagnare fin qui I. & I., a organizzare la ge-
stione quotidiana dell’esportazione della letteratura 
lettone, le visite di editori stranieri, gli incontri e i 
seminari riservati ai traduttori dal lettone è una pic-
cola squadra (fatta in buona parte di strong Latvian 
women!) che fa capo alla piattaforma Latvian Lite-
rature, con i suoi tre agenti letterari (Žanete Vevere 
Pasqualini, Jayde Will e Vilis Kasims), in collabo-
razione con la Starptautiskā rakstnieku un tulkotāju 
māja, (ovvero la Casa internazionale degli scrittori e 
dei traduttori di Ventspils, diretta e gestita da An-
dra Konste e Ieva Balode), l’Unione degli scrittori e 
quella degli editori lettoni.
Negli ultimi anni la Lettonia ha sviluppato un otti-
mo programma di finanziamenti sia alla traduzione 
sia alla pubblicazione della propria letteratura all’e-
stero. Se fino al 2016 i libri tradotti erano una deci-
na ogni anno, da allora sono in media una cinquan-
tina. Nel 2020 trentasei traduzioni hanno ricevuto 
dei finanziamenti e quarantadue sussidi alla pubbli-
cazione sono stati riconosciuti finora a case editrici 
straniere, per un totale di 175.000 euro. Soprattutto 
negli anni precedenti la fiera di Londra si era pun-
tato molto sulle traduzioni in inglese, lingua ponte 
utile a fare da stimolo per traduzioni anche in altre 
lingue. Il libro lettone che negli ultimi anni ha avuto 
la maggiore risonanza all’estero è stato Mātes piens 
di Nora Ikstena, uscito in Italia presso Voland nella 
mia traduzione (Il latte della madre, 2017), intenso 
racconto del rapporto tormentato tra una madre e 
una figlia, e della vita quotidiana sotto il peso del to-
talitarismo ai margini occidentali dell’impero sovie-
tico. Il best seller lettone nel campo della letteratura 
per l’infanzia è invece Il chiosco di Anete Melece (in 
italiano pubblicato da Jaca Book, 2019, nella tradu-
zione di Alba Zara).
In Lettonia i finanziamenti non sono riservati solo 
all’esportazione dei libri, ma anche alla loro creazio-
ne e produzione. Autori, traduttori e editori pos-
sono fare domanda al Fondo statale per la cultura 
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Intervista a Moretti, prima docente alla Columbia di 
New York e poi a Stanford, dove ha fondato il Center 
for the Study of the Novel e lo Stanford Literary Lab

«Robinson», 21 novembre 2020

Franco Moretti: «Perché inseguo la formula segreta della letteratura».

Antonio Gnoli

Cos’è che mi affascina dell’ampia produzione stori-
co saggistica di Franco Moretti? Una questione non 
detta, né espressa se non indirettamente. Si tratta, 
per venire al punto, di un atto di resistenza che non è 
mera ribellione, bensì una meditata presa di posizio-
ne contro l’ineffabile. Contro quel modo di leggere 
la letteratura come un residuato del mondo teologico 
nel quale un Dio iroso o benedicente prende le forme 
del capolavoro. Mi affascina perché scorgo la con-
centrazione e il dispiego di forze per poter definire 
la sfuggente materia del romanzo. E mi repelle come 
lettore «ingenuo» che adora mettere la punta del 
naso tra le pagine di un buon (o cattivo) romanzo. Si 
deve essere vicini o lontani da quell’oggetto che chia-
miamo «storia letteraria»? Ecco una domanda su cui 
Moretti si è interrogato a lungo senza tuttavia giun-
gere a una conclusione dogmatica. Come alcuni san-
no Franco è il fratello di Nanni Moretti, di un paio 
d’anni più grande, ha insegnato in numerose univer-
sità, primeggiando in quelle americane. Da ultimo 
nella prestigiosa Stanford. Ha compiuto settant’anni 
e per l’occasione si è regalato un libro tormentato e 
luminoso: A una certa distanza (Carocci).

È un libro pieno di spunti autocritici. Da dove nascono?
Dalla sensazione che i saggi retrospettivi, qui rac-
colti, non sempre sono all’altezza delle promesse. 

Sia chiaro, qualcosa ho combinato e qualcosa è mol-
to più che niente; le piccole scoperte che emergono 
qua e là sono il frutto di un lavoro serio, faticoso, 
che a volte ha richiesto due o tre anni di discussio-
ni sui dati, per scrivere dieci pagine. È ricerca vera. 
Forse la cosa più importante si condensa in una pa-
rola tra le più sgraziate che la lingua umana abbia 
mai coniato, e cioè «operazionalizzazione».

Si tratta di un’analisi quantitativa di uno o più testi 
letterari? 
Sì, un’analisi oltretutto che mi ha costretto a esami-
nare criticamente i concetti, consentendomi di mi-
gliorare nozioni come stile, scala, forma e via dicendo. 

Come è giunto a questa critica computazionale, mi pare 
che lei la chiami anche così?
La prima spinta mi venne dall’incontro intellettua-
le più importante della mia vita, quello con Emma 
Castelnuovo, insegnante di matematica alle scuole 
medie. Mi fece scoprire il fascino del pensiero fan-
tasioso ma anche esatto. E come nelle scienze sociali 
e naturali, l’audacia di una teoria a volte si accompa-
gna all’eleganza con cui è formulata. 

So che si è laureato a Roma all’inizio degli anni Settanta. 
Già allora metteva in relazione fantasia ed esattezza?
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Chi all’università aveva interessi teorici in gene-
re studiava la poesia o magari il teatro, non il ro-
manzo. Ricordo una conversazione a Berkeley, nel 
1977, con un amico che aveva studiato a Yale con 
de Man, Bloom e altri. Gli chiesi: «Ma scusa per-
ché uno come te, cui piace la teoria e il ragionare in 
astratto, studia il romanzo e non la poesia?». E lui 
disse: «Beh, è semplice, leggere i romanzi mi piace 
molto di più». 

Morale?
Pare assurdo, ma questa idea non mi era mai venuta 
in mente. Arrivò al momento giusto, stavo pensan-
do di studiare il romanzo di formazione e quella fra-
se mi diede la spinta decisiva. 

Che tipo di lettore ritiene di essere? 
In prima battuta sono un lettore come tutti, uno che 
si diverte, si annoia, si commuove, lascia il libro a 
metà, lo riprende e così via. Però leggo con la matita 
in mano, non prendo davvero appunti, ma sottoli-
neo e metto dei punti esclamativi. Infine riguardo 
tutto da critico, concentrandomi su quello che avevo 
annotato. Insomma per metà sono un lettore nor-
malissimo, che legge per piacere, per l’altra metà uno 
che lo fa per lavoro; e nel corso del processo il primo 
lettore diventa l’oggetto di studio del secondo. 

Questa trasformazione le ha pesato?
Alla lunga mi ha tolto il gusto della lettura. Leg-
go poco, meno di quello che vorrei. L’unica cosa 
che ancora mi piace è la poesia difficile: Hölderlin, 
Achmatova, Celan, Pasternak, Mandel’štam, Benn, 
Blok, per fare dei nomi, che però è cosa ben diversa 
dal piacere più adolescenziale della narrazione. 

Mi sono laureato nel 1972 con una tesi sulla poe-
sia inglese degli anni Trenta. All’università mi ero 
iscritto nel 1968, non è che abbia frequentato molto: 
corsi di inglese, certo; naturalmente Shakespeare, 
Yeats, Eliot; Alberto Asor Rosa sulle avanguardie 
europee, Emilio Garroni su Kant, Paolo Chiarini 
su Brecht e Lukács. Come vede tutto molto clas-
sico. Un paio d’anni dopo la laurea seguii il corso 
di Lucio Colletti sul Capitale. Faccio parte di una 
generazione che si è formata su Weber, il giovane 
Lukács, Benjamin, Adorno, Braudel, i formalisti 
russi, la linguistica strutturale, Lévi-Strauss. 

Molto Novecento. 
È un secolo che non possiamo scrollarci di dosso.

Suo padre era un epigrafista, sua madre insegnante in 
un buon liceo romano. Avrebbero voluto altro dalla sua 
educazione? 
A loro veramente sarebbe piaciuto che io lavorassi 
nel mondo delle scienze naturali, furono forse un 
pochino delusi quando mi iscrissi a Lettere.

Mi tolga una curiosità. I suoi genitori hanno partecipa-
to a qualche film di suo fratello Nanni, lei è mai stato 
coinvolto?
È accaduto in un paio di film. Ma ero un pessimo 
attore, appena Nanni ha potuto pagare dei profes-
sionisti decenti mi ha licenziato. L’unico davvero 
bravo era mio padre e si divertiva anche.

Quasi tutta la sua ricerca si è sviluppata attorno al ro-
manzo, eppure non ne fa menzione nella sua formazione. 
Curioso. 
Perché? Dopotutto, a lavorare sul romanzo arrivai 
relativamente tardi. Li leggevo senza analizzarli. 

«Chi all’università aveva 
interessi teorici in genere 
studiava la poesia o magari 
il teatro, non il romanzo.»

«L’unica cosa che ancora 
mi piace è la poesia 
difficile.»
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Un aspetto che mi colpisce del suo discorso è l’affermazione 
secondo cui la costruzione di un canone letterario non è 
opera dei critici ma del mercato e quindi dei lettori. Ma i 
lettori anonimi non guardano la letteratura da lontano.
Sì, è così. Nel caso dei prodotti culturali che hanno 
un mercato di massa – il romanzo, il cinema, la tv, i 
videogiochi – il canone lo costruiscono le migliaia e 
poi milioni di persone che usano questi prodotti. È 
come se il loro piacere immediato li mettesse in con-
tatto con qualcosa della struttura profonda di un’o-
pera, cosa che alla critica richiederebbe decenni per 
capire davvero. 

Dopotutto, il piacere del testo – qualunque cosa voglia 
dire – ha la meglio sulla frigidità del testo. 
Questo ruolo che il piacere immediato, irriflesso, 
gioca nella selezione culturale è un aspetto ancora 
mal studiato del romanzo. Intendiamoci, non tut-
to ciò che ha successo resta nella storia: proprio in 
questi mesi sto lavorando a un saggio sui «best sel-
ler perduti» dell’Ottocento: romanzi che ebbero una 
popolarità enorme e ora nessuno più ricorda. Ma se 
non tutto quello che ha successo sopravvive, quasi 
tutto ciò che sopravvive aveva avuto anche un gran-
de successo di pubblico.

In fondo quello che lei applica è una sorta di darwinismo 
letterario. Ma cosa ci insegnano tutti i libri cui è stata 
tolta la voce o non è mai stata data?
Bella domanda! Penso sia difficile ragionare sui per-
corsi che si interrompono presto, senza aver messo 

Di quel piacere non è restato più nulla? 
Negli anni universitari pensavo che la fama di un 
romanzo non fosse più decisa da centinaia di miglia-
ia di lettori anonimi, ma da un manipolo di esperti. 
Com’era accaduto con l’Ulisse di Joyce. I romanzi 
dovevano essere come quelli di Beckett e Robbe-
Grillet, al massimo Gadda, il resto era mezza cul-
tura, libri da non leggere. Quando venne tradotto 
Cent’anni di solitudine, e tutti giustamente ne dice-
vano meraviglie, passarono anni prima che lo leg-
gessi. Ero certo che si sbagliassero, un libro avvin-
cente e insieme intelligente non poteva più essere 
scritto. Mi comportai da cretino. 

Corresse il tiro? 
Solo in parte. Perché resto ancora affezionato all’idea 
che la letteratura debba anche essere difficile. Non 
per restringerla agli specialisti, ma per suggerire che 
la letteratura può anche, se necessario, contraddire il 
piacere. Il piacere lega sempre all’esistente, Beckett o 
Joyce no. 

Il suo nuovo libro si intitola «A una certa distanza». 
E «distanza» è una parola chiave nel suo lavoro. Cosa 
vuol dire analizzare la letteratura da lontano? 
Guardi, se vado al cinema da solo mi metto seduto 
nell’ultima fila. Mi piace essere lontano da ciò che 
vedo perché mi sembra di capire meglio. Da lontano 
i volti e le espressioni li vedi peggio, ma le strut-
ture d’insieme meglio. Capisci altre cose. E a me 
interessa più capire la logica del sistema che non le 
sue singole manifestazioni. Sono due approcci alla 
conoscenza diversi, non che uno sia giusto e l’altro 
sbagliato, è che cercano cose diverse. E non credo 
che si possano sommare, sono proprio due prospet-
tive incommensurabili. 

«Per metà sono un lettore normalissimo, che legge per 
piacere, per l’altra metà uno che lo fa per lavoro; 
e nel corso del processo il primo lettore diventa 
l’oggetto di studio del secondo.»

«Non tutto ciò che ha 
successo resta 
nella storia.»
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«Penso sia difficile ragionare sui percorsi che si 
interrompono presto, senza aver messo radici. Intuisci 
che un certo testo sta cercando di fare qualcosa, 
ma cosa esattamente non lo vedi.»

Cosa pensa dell’affermazione che la sinistra italiana 
oggi piace soprattutto a quel che resta della borghesia? 
La sinistra, cosa vuole, ne so né più né meno di 
chiunque altro. Per quel che mi riguarda i due 
princìpi cardini credo debbano essere l’eguaglian-
za e la conoscenza. Non è automatico che vadano 
d’accordo tra loro, ma sarebbe bello riuscire a unir-
li. Naturalmente sono due princìpi universalistici, 
quindi sono l’opposto della cultura identitaria che 
si è affermata nella cultura politica e accademica 
americana. 

Ha insegnato a lungo negli Stati Uniti e ha chiuso il suo 
impegno universitario l’anno scorso al Politecnico di Lo-
sanna. Oggi vive a Ginevra. Com’è l’Italia vista da fuori? 
Vengo spesso in Italia ed è un piacere. Oltretut-
to, conoscere un paio di generazioni di critici più 
giovani di me è stata una scoperta. C’è una libertà 
di pensiero e di vedute che in America si sognano. 
Purtroppo il sistema universitario italiano fa di tutto 
per distruggere il lavoro intelligente, e visto che i si-
stemi sono più forti dei singoli, temo che ci riuscirà.

Tutti questi anni trascorsi a occuparsi di romanzi non 
l’hanno mai indotta a passare dall’altra parte e comin-
ciare a scriverne? 
No, non ne sono capace. L’unica eccezione l’ho fatta 
per mio figlio. Abbiamo passato gli anni della sua 
infanzia a inventare insieme delle storie. Un’ora al 
giorno: in macchina, in poltrona, passeggiando, 
all’alba, in piena notte. È segno che mi vuole bene, 
in fondo gli piacevano.

radici. Intuisci che un certo testo sta cercando di 
fare qualcosa, ma cosa esattamente non lo vedi. È 
come un grande paesaggio pieno di abbozzi, dove le 
tante culture che stavano per prendere forma non ce 
l’hanno fatta a realizzarsi. È una strana sensazione, 
difficile da trasmettere. 

C’è un modo per accostarsi alla moltitudine dei libri 
dimenticati? 
Occorrerebbe farlo anche nell’ottica di una patolo-
gia dell’immaginazione: com’è che si finisce con lo 
scrivere dei libri che funzionano così male? La pa-
tologia spesso apre la strada alla fisiologia: capiamo 
il buon rendimento di un organo quando scopriamo 
le ragioni per cui non funziona più. Io, per esempio, 
capii meglio lo stream of consciousness di Joyce e la 
tecnica di Conan Doyle leggendo testi simili ma che 
funzionavano male. 

Insomma, l’immensa platea di fallimenti letterari può 
farci meglio comprendere quei romanzi che invece ce 
l’hanno fatta. Lei ha anche scritto un libro sul romanzo 
borghese. 
Sì: Il borghese. Tra storia e letteratura. Uscì prima in 
America e tre anni fa da Einaudi. 

Non è del libro che le vorrei chiedere ma se si definirebbe 
un «borghese di sinistra». 
Provengo da una borghesia culturale che poi è una 
borghesia per modo di dire, con un rapporto con il 
denaro, per esempio, che è l’opposto dello spirito 
imprenditoriale. 
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Nel 1981 il grande critico ha incontrato il maestro 
argentino. Il risultato è una confessione intima su 

labirinti, letteratura, cecità, stile, arte 

«la Repubblica», 24 novembre 2020

Borges: «Entrate con me nel labirinto».

Achille Bonito Oliva

È curioso che a lei piacciano sempre grandi scrittori che 
non sono labirintici.
Ariosto un poco lo è, però è un labirinto felice, è 
come un fiume con tanti meandri, non è un labirinto 
nel senso di Henry James o Kafka. Quelli di Piranesi 
sono veri labirinti, però Ariosto è un’altra cosa, è un 
labirinto felice. Una volta ho immaginato…

Ha immaginato che cosa?
Credo che l’idea fosse questa: nell’ultimo viaggio, 
Dante è stato a Venezia, vero? Andiamo a supporre 
che egli volesse scrivere un altro libro dopo la Com-
media. Immaginiamo un monologo di Dante: scri-
verò tale libro, non è necessario che lo scriva, perché 
immaginarlo sarebbe moltissimo, no? Dopo muo-
re senza averlo scritto, potrebbe essere un racconto 
fantastico. È così misteriosa la letteratura che non si 
sa cosa è chiaro cosa è oscuro, è un’arte tanto miste-
riosa tanto difficile da realizzare.

Esiste una contraddizione tra la chiarezza e il labi-
rinto?
Sì, soltanto che il labirinto è stato ideato con chia-
rezza. Vuol dire che al labirinto, al caos, non si arri-
va col caos, si arriva col cosmo. Si intende che il la-
birinto ha un ordine segreto. È disposto per l’ordine 
e per essere compreso.

Qual è il primo labirinto che ha visto in vita sua?
Il primo l’ho visto su un’incisione. Dopo sono anda-
to a Cnosso, a Creta, poi a Hampton Court, che è 
un maze, un labirinto scherzoso: il labirinto spesso è 
un simbolo di felicità. E poi questa parola «labirin-
to» è così bella.

Cosa significa per lei la parola «labirinto»?
Suggerisce qualcosa di terribile. Anticamente si 
riferiva alle gallerie delle miniere. In Chaucer, nel 
Sedicesimo secolo, il labirinto si muove, è fatto di 
giunchi, circolare, molto strano; e ho letto che il la-
birinto, Dürer, se lo immaginava girevole.

Secondo lei i gironi dell’inferno possono essere considera-
ti una specie di labirinto?
Forse sì. Il labirinto fino al Rinascimento era una 
struttura in cui si arrivava sempre al centro; dopo col 
Manierismo, invece, il labirinto diventa il luogo della 
perdita, quindi esiste un labirinto che è più vicino alla 
nostra sensibilità e che comincia col Manierismo e 
col Barocco. Chesterton ha detto: «Noi siamo quello 
che noi tutti teniamo, un labirinto senza centro».

Il labirinto della sua letteratura ha un centro?
Sì, ha un centro; in apparenza è un labirinto, e dopo 
si vede che in realtà è un cosmo, che c’è un ordine, 
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«Io conosco molto poco 
la letteratura.»

Si può dire che nella sua letteratura…
Io conosco molto poco la letteratura, io la scrivo e 
la dimentico, voi la conoscete di più perché l’avete 
letta. Io l’ho letta per correggere le bozze, e ulti-
mamente neanche, perché non potevo corregger-
le. Cerco di dimenticare quello che ho scritto e di 
pensare a ciò che scriverò; credo che sia malsano 
guardare indietro. Franco Maria Ricci mi ha detto: 
«Pubblichiamo per non passare la vita a correggere 
manoscritti». Se si pubblica un libro ci si libera di 
lui; io pubblico un libro e non so se sia venduto, se 
sia tradotto, se ha avuto successo, se hanno scritto su 
di esso, se non hanno scritto. Io giudico attraverso 
i miei amici; se i miei amici non me ne parlano è 
perché non è loro piaciuto, e se me ne parlano sono 
molto generosi di particolari. Non ho mai cercato di 
essere famoso, è questione di generazione; quando 
io ero giovane non si pensava al successo.

Si potrebbe dire che lei è l’Omero moderno per un carat-
tere di universalità che la sua opera sembra possedere, 
forse anche per la sua chiarezza…
La chiarezza è una forma di gentilezza che bisogna 
avere per il proprio lettore. Oltre la mitica cecità 
non so che cosa mi possa avvicinare al grande Ome-
ro, al grande poeta dell’oralità.

Lei ha pubblicato in Italia un libro che si chiama ap-
punto «Oral» in cui traspare una sorta di metodo socra-
tico, un amore per il discorso orale. Eppure lo stile non si 
discosta da quello scritto.
La cecità non ha potuto togliermi il suono delle pa-
role, il piacere di intrattenermi con un pubblico che 
non vedo ma che sento silenziosamente rivolto ver-
so di me. Come è successo in Italia, a Milano nella 
mostra del labirinto, quando ho parlato davanti a un 
pubblico che recitava a memoria le mie poesie. Ecco 
questo forse è un labirinto confortevole…

che c’è una spiegazione ragionevole. Io non so per-
ché ho usato tanto il labirinto; perché fin da quando 
ero piccolo l’idea del labirinto e quella del Minotauro 
hanno catalizzato tanto la mia attenzione, non saprei 
spiegarmelo. Questa ossessione è stata notata dai let-
tori, io non la conoscevo, la esercitavo e ne ero vitti-
ma, però non ho mai cercato di spiegarmela. Lo sa 
che io non ho mai letto niente di quanto scritto su di 
me, io non ho mai letto un libro scritto su di me. O 
perché mi interessava poco il tema, o perché mi in-
teressava troppo. Si è scritta una biblioteca su di me, 
io non ho mai letto niente. Io credo di comprendere 
che i miei racconti hanno un centro, ma tante volte 
no, per incapacità mia. Non cerco di essere oscuro, 
io cerco di essere un classico, però sembra che io sia 
dannatamente moderno. Un mio amico, de Chiri-
co, quando diceva che qualcosa era brutto diceva: «È 
brutto e moderno».

De Chirico, il pittore? Giorgio de Chirico?
Sì. Diceva: «È brutto e moderno».

Lei cosa ne pensa della pittura di de Chirico?
È un grande pittore; non posso vedere le sue opere 
perché ho perso la vista. Nell’anno 1955 ho potuto 
vedere qualche film, dopo ho potuto vedere dei volti, 
e adesso no, adesso vivo al centro di una nebbia, di 
una nebbia luminosa, più o meno grigiastra o verde. 
Ho perso due colori, il rosso e il nero. Quello che mi 
fa nostalgia è il nero; avevo l’abitudine di dormire 
nell’oscurità, adesso non c’è oscurità per me, ora è 
tutto vagamente luminoso e non vedo forma, non 
vedo movimento. Se muovo la mano, la vedo che si 
muove però non vedo che è la mia mano; e quando 
muovo las tontas [in gauchesco «gamboni», «piedo-
ni», «estremità», Ndt] mi sembra di vederli. Però non 
è terribile, perché è stato un processo così lento che 
non c’è stato nessun momento tragico; se fosse stato 
brusco, sarebbe stato, sì tragico, e uno avrebbe potu-
to anche suicidarsi. Ma siccome ho visto i miei ge-
nitori morire ciechi, mia nonna morire cieca, il mio 
nonno inglese morire cieco e, più indietro, non so. 
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Alessandro Laterza dice di non conoscere scrittrici 
italiane dopo Ginzburg e Morante e viene attaccato da 
chi prospera su un giro di recensioni incrociate

«La Stampa», 24 novembre 2020

Morante, Ginzburg e poi più nessuna

Francesca Sforza

Chissà come si sono sentite, l’altra mattina, le scrit-
trici contemporanee della casa editrice Laterza a 
leggere il tweet dell’amministratore delegato Ales-
sandro Laterza che nello spazio di 280 caratteri chie-
deva lumi alla piazza sociale sulle medesime: «Essere 
scrittori è altro dal saper scrivere bene: è avere uno 
“stile”, un proprio uso di lessico, sintassi, figure reto-
riche, ecc. Trama, personaggi, soggetto sono margi-
nali – si legge nel tweet –. Cerco lumi sulle scrittrici 
italiane contemporanee. Per mia lacuna mi fermo a 
Ginzburg e Morante. Grazie». Se voleva essere una 
provocazione o la miccia per una polemica cultura-
le in controtendenza con i tempi, l’obiettivo è stato 
centrato. E il tweet che è seguito – «lavoro con le 
parole e le ho usate male. Il mio tweet di ieri è ina-
deguato sia nella forma che nel contenuto. Me ne 
scuso molto con tutti» –, pur apprezzato dalla mag-
gior parte dei follower e passeggiatori social, non è 
riuscito a rispondere alla domanda che era già fug-
gita dalla stalla: può un editore porre una questio-
ne che denuncia un’immensa fragilità, per non dire 
ignoranza, delle cose di cui per definizione si occupa 
o dovrebbe occuparsi? Il fatto che il prossimo pre-
mio Strega sarà con tutta probabilità a maggioranza 
femminile non è un indicatore sufficiente di quanto 
la realtà del dibattito sia fuori dal recinto entro cui 
Alessandro Laterza ha concepito il suo tweet?

C’è da dire che se dibattito voleva essere, dibatti-
to è stato: tantissimi i messaggi che rispondevano 
postando copertine e titoli di libri, da Anna Ban-
ti a Goliarda Sapienza, da Lalla Romano a Elena 
Ferrante, fino alla lista che quest’ultima ha redat-
to sui migliori quaranta libri scritti da donne (che 
per inciso comprendono due italiane, L’arminuta di 
Donatella di Pietrantonio e Accabadora di Michela 
Murgia). «È un po’ come se un ingegnere chiedesse 
come si costruisce un ponte» osserva Michela Mur-
gia, che si dichiara non sorpresa dal tweet di Later-
za, ma delle molte risposte che offrivano consigli di 
lettura. «Il punto non è rispondere che il ponte si 
fa in un modo o in un altro, ma se è possibile che 
a chiederselo sia un ingegnere.» «Ciò che si tende a 
trascurare» dice ancora Murgia «è che dietro ogni 
atto di rimozione delle donne si individua una parte 
di quel processo che conduce alla sottovalutazione, 
agli stipendi inferiori, alla sottorappresentazione, e 
alla violenza.» 
La questione della formazione non può essere elu-
sa: «In Italia gli uomini non leggono le donne,» 
dice Elena Stancanelli, anche lei un’autrice Later-
za «hanno una formazione quasi tutta al maschile, 
probabilmente perché a partire dalla scuola le donne 
non si leggono abbastanza… Certo, non può esse-
re colpa delle donne se gli uomini non le leggono». 
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inerenti al mondo dell’editoria, stavolta ha trascu-
rato l’effetto potente che lo scritto, quello breve e 
conciso in particolare, può avere se usato con leg-
gerezza. «Una frase così avrebbe avuto una sua in-
nocenza se l’avesse detta uno qualsiasi» dice Ma-
riapia Veladiano, autrice del premiatissimo La vita 
accanto (Einaudi 2010) «ma se è dirla è un editore 
viene spontaneo chiedersi: cosa legge?». È vero che 
scivolare sui social non è difficile, così come è vero 
che i tweet hanno una penetrazione enorme – se no 
il papa non li userebbe, e neanche Donald Trump 
– «ma è anche vero che chi si occupa di cose cultu-
rali» aggiunge Veladiano «dovrebbe avere la forza 
di essere ed esprimere tutta sostanza, e solo quella». 
Dietro la leggerezza dell’uso, dice Michela Murgia, 
«la sensazione che Alessandro Laterza abbia esposto 

Giulia Caminito, filosofa della politica e vincitrice 
del premio Fiesole con il romanzo Un giorno verrà 
(Bompiani, 2019), aggiunge che è abbastanza gra-
ve anche ridurre la letteratura femminile del Nove-
cento a Ginzburg e Morante: «La dimenticanza del 
Novecento è un problema scolastico, editoriale, di 
dibattito culturale: è chiaro che se non si contem-
plano altre autrici nel Novecento – con il massimo 
rispetto per le due grandissime citate – si sminui-
sce anche la scrittura contemporanea, non si coglie 
il senso di un’eredità culturale che invece è forte e 
presentissima. Detta così» aggiunge Caminito, ri-
ferendosi al passaggio sullo stile e la trama «sembra 
quasi che le donne abbiano un gene mancante».
E poi i social: Laterza, che pure è amato dai suoi 
follower proprio per il garbo con cui pone quesiti 
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essere letta (non poche, fra l’altro, pubblicate pro-
prio dal marchio dell’editore in questione). Ma 
è mai possibile che ci sia ancora bisogno di riba-
dirlo, che le donne sanno scrivere? Anche se non 
scrivono (più) come Morante e Ginzburg? Possi-
bile che una boutade del genere non sia presa per 
quello che è, con una sogghignosa alzata di spalle, 
e invece molto seriamente, con il seppure bene-
merito intento di dimostrare l’evidenza, e cioè che 
anche le donne scrivono (bene o male o peggio di 
prima)? C’è davvero ancora bisogno di schierar-
si così sulle difensive, quando si parla di donne? 
È come se l’universo femminile (e i suoi scudieri) 
avesse ancora bisogno di alzare la mano per dire 
«presente!», quando non di discolparsi… dal difetto 
di millenni di esclusione e silenzio imposto. È vero, 
dobbiamo recuperare! Dateci un poco di tempo, 
armatevi di un briciolo di pazienza: ci metteremo 
comunque meno dei millenni trascorsi. Per intanto, 
per evitare che domande tanto retoriche quanto inu-
tili del genere «a (scrittrici) femmine come stiamo?» 
continuino a ripetersi, bisognerebbe tenere a mente 
l’obiettivo. Che non è quello di una irraggiungibile 
e neanche auspicabile «uguaglianza», quanto quello 
di una parità che sia rispetto di differenze che sono 
una benedizione e non un limite. 
Differenze di genere ma soprattutto di cammino nel-
la storia: lastricato per gli uni di comodo monopolio, 
per le altre di esclusione a prescindere.

∙ ∙ ∙

Mariarosa Mancuso, Il club delle scrittrici, «Il Fo-
glio», 26 novembre 2020

Cose da obiettare, all’ormai famigerato tweet di 
Alessandro Laterza, ce n’erano parecchie. Per esem-
pio, il tirare il sasso e nascondere la mano che induce 
a parlare di stile, ma piazzando la parola tra virgolet-
te, come una timida sciampista che per la prima vol-
ta si affacci al meraviglioso mondo delle lettere. Per 
esempio, la sconsiderata affermazione che «trama, 

impudentemente una posizione condivisa e pratica-
ta da editori, curatori, saggisti, scrittori».

∙ ∙ ∙

Elena Loewenthal, L’editore maschio che aspetta 
un’altra Morante, «La Stampa», 24 novembre 2020

Questione di forma? Ma la forma è anche sempre 
sostanza. Prendiamo una domanda che suoni più o 
meno così: «Qual è lo stato della letteratura italiana 
oggi?» e proviamo a cambiare la forma: «Scritto-
ri maschi, ne abbiamo?». Sembrano due questioni 
lontanissime fra loro, eppure non è affatto così, a 
giudicare dal sondaggio che un editore ha lanciato 
in questi giorni su twitter, chiedendosi come mai da 
Elsa Morante e Natalia Ginzburg in poi non esista-
no più scrittrici italiane degne di tale nome. Non ne 
fa una questione di stile (sic!): quello, dice, c’è. Ma 
la letteratura, spiega, non è fatta soltanto di stile. 
La domanda posta (che poi non era neanche tale, 
piuttosto una amara constatazione) è per un verso 
una sfacciata provocazione, per l’altro un’ovvietà. 
Basta rispedirla al mittente per rendersi conto di 
quanto sia retorica e sfacciata al tempo stesso: «A 
scrittori maschi, come stiamo?». Ma come, come 
stiamo? Stiamo messi così, che ovviamente non ci 
sono più i Calvino, Moravia, Levi, Bassani, Landol-
fi, D’Arrigo, Fenoglio di una volta perché i tempi 
sono cambiati. Ma che senso ha la domanda in sé? 
E invece, siccome si tratta di scrittrici, cioè di don-
ne, questa ovvietà/provocazione ha destato ben 
altra reazione: un lungo coro di suggerimenti di 
lettura, di elogi della narrativa femminile contem-
poranea, di questa e quell’altra scrittrice degna di 

«C’è davvero ancora bisogno 
di schierarsi così sulle 
difensive, quando si parla 
di donne?»
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Senza sottovalutare il fatto che i libri delle scrittrici 
in questione capita di leggerli, senza mai trovarli so-
miglianti alle liricheggianti recensioni. 
Un giorno intero a prendersi palettate di merda – 
preferite shitstorm che fa più fine? – e Alessandro 
Laterza (amministratore delegato della casa editrice 
di famiglia, non uno che passava per caso) si scusa 
con un altro tweet. Mossa insulsa, dettata dal co-
mandamento «mai metterti contro una donna, fi-
guriamoci uno sciame di scrittrici, puoi soltanto 
perdere con ignominia». Mai mettersi contro le let-
trici di Elena Ferrante (chiunque sia, e noi da anni 
speriamo che sia maschio). Mai mettersi contro 
chi ambisce a diventare Elena Ferrante, e intanto 
fa rete rosa, può sempre essere utile. Mai mettersi 
contro Elena Ferrante medesima (altra colpa di cui 
Alessandro Laterza si è macchiato), proprio quando 
elenca sul «Guardian» le sue quaranta scrittrici pre-
ferite. Le reazioni sono spropositate (ché a dire iste-
riche si rischia la lapidazione). Scusarsi è come dar-
la vinta ai bambini, quando fanno troppi capricci.

personaggi, soggetto sono marginali»: via maestra 
per ripiombare nella «prosa d’arte» che rende insop-
portabili tanti libri ben posizionati nella storia della 
letteratura patria. Per esempio, le modeste letture 
che fanno nominare con rispetto Natalia Ginzburg 
e Elsa Morante, dimenticando che La storia fu il li-
bro più stroncato del Dopoguerra italiano. Le colpe: 
aveva trama e personaggi, i critici (impegnati e di 
sinistra soprattutto) trovavano la cosa intollerabile. 
Aveva anche tirature e vendite da best seller, segno 
che era piaciuto ai lettori, variabile che per un edi-
tore dovrebbe pur contare qualcosa. Su questi punti 
avremmo volentieri attaccato. Non riusciamo invece 
ad appassionarci alle vibrate proteste che lo hanno 
accusato di sessismo, giacché sottovaluta e trascura le 
importanti scrittrici italiane di questi anni. Promossa, 
la vibrata protesta, dalle scrittrici medesime, che han-
no avuto cura in questi anni di autoproclamarsi tali 
– nonché decisive per le sorti della letteratura mon-
diale – con un vorticoso giro di recensioni incrociate. 
Peccato non farci trovare pronte, da un po’ stiamo 
mettendo insieme i materiali per un’infografica che 
mostri chi recensisce chi, e quante volte. Chiamia-
mola modernità, già anticipata da Karl Kraus nella 
vecchia Vienna di inizio Novecento: «In principio 
era la copia per recensione, e uno la riceveva dall’edi- 
tore. Poi scriveva una recensione. Poi scriveva un li-
bro, che l’editore riceveva e rispediva come copia per 
recensione. Il prossimo a cui arrivava faceva lo stes-
so. Così è nata la letteratura moderna». Mischiata 
con il femminismo della lagna e del «non ci conside-
rano abbastanza» ha un effetto ancor più disastroso. 
Della mancanza di ironia diremo un’altra volta, è 
talmente clamorosa che qui non ci sta. 
Ovvio che non tutte possono essere scrittrici che il 
mondo ci invidierà, se non altro per una questione 
di numero (sennò le storie letterarie, genere in via 
d’estinzione, dovrebbero essere spesse come l’elen-
co del telefono – si sarebbe detto quando c’erano le 
une e gli altri). Ci sarebbe da considerare il margine 
di errore, gli abbagli critici esistono e ben figurare 
sulla copertina di un settimanale non offre garanzie. 
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Autore articolo

Intervista a Andrés Barba, uno dei migliori autori 
di lingua spagnola secondo «Granta». Il lato oscuro 

dell’infanzia in un romanzo privo di retorica

Quello che i bambini non dicono
«la Repubblica», 25 novembre 2020

«L’infanzia non è un paradiso perduto, è un’età come 
le altre.» Andrés Barba è uno scrittore nomade: per 
scelta e per necessità ha frequentato generi letterari 
e spazi differenti. Inserito dalla rivista «Granta» tra i 
migliori narratori contemporanei di lingua spagno-
la, ha scritto poesie, racconti, saggi e alcuni roman-
zi inquietanti che ritraggono senza compiacenza 
quella che Sartre chiamava l’età della violenza. Ha 
vissuto in Spagna, dove è nato nel 1975, negli Stati 
Uniti e in America latina dove abita dai primi mesi 
della pandemia. Il Covid lo ha sorpreso a New York 
e inseguito in Argentina, paese tra i più colpiti al 
mondo: «Penso che sia difficile misurare fino a che 
punto il virus abbia cambiato le nostre menti. Mol-
te delle vecchie parole non funzionano più. E tro-
varne di nuove è qualcosa che non accade dall’oggi 
al domani».
Il romanzo che torna nelle librerie italiane nella tra-
duzione di Pino Cacucci, Le mani piccole (La nave 
di Teseo), riflette proprio l’attenzione dell’autore 
per le parole: ognuna è stata scelta e levigata con 
cura per descrivere l’inserimento in orfanotrofio di 
Marina, sette anni, dopo la morte accidentale dei 
genitori. La bambina diventerà per le compagne 
oggetto di ammirazione e repulsione, il termome-
tro per misurare la vita che non si è avuta e la fine 
dell’ingenuità. Amore e dolore si mescoleranno fino 

a quando dall’immaginazione di Marina non nasce-
rà «il Gioco», una strategia per fuggire dalla realtà, 
una sfida terribilmente seria e dalle conseguenze 
drammatiche.

Barba, come è nato questo romanzo? 
L’idea mi è venuta leggendo un episodio vero ac-
caduto a Rio de Janeiro e che Clarice Lispector ri-
ferisce nel racconto La donna più piccola del mondo. 
Mi sembrava che in quell’accadimento, ovviamente 
terribile perché parlava della morte di una ragazza, 
ci fosse una storia di amore e attrazione selvaggia. 

Quali sono gli autori, oltre a Lispector, che l’hanno gui-
data? 
Marina Cvetaeva e Natalia Ginzburg, ma non solo. 
Cercavo modelli in cui i confini tra prosa e poesia 
fossero sfumati, ma anche autori con capacità di 
sintesi e precisione, in grado di creare un ambiente 
completo in due o tre versi, come Pavese. 

Quando ha iniziato ad associare l’infanzia alla natura 
selvaggia?
Il mondo dei bambini mi attrae da sempre, ma da 
una prospettiva in cui l’adulto rinuncia alla mitolo-
gia ricoperta di zucchero dell’età felice. Mi interessa 
cosa succede tra i bambini quando sono soli, senza 
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«Non mi piacciono le narrazioni simboliche. Voglio dire, 
le narrazioni che vengono pensate fin dall’inizio 
come metafora di qualcosa.»

guerra mondiale. È impossibile sapere quali saranno 
le conseguenze emotive di tutto questo, possiamo 
solo sperare che a un certo punto li renderà più saggi.

Lei vive in Argentina, il paese che nonostante la qua-
rantena più lunga del mondo ha raggiunto il milione di 
infetti da Covid-19. Come è stato possibile? 
Semplicemente, lo spiego con la paura del collasso 
del sistema sanitario insieme a un’economia som-
mersa che coinvolge milioni di persone e a una bru-
tale svalutazione del peso. L’Argentina è in una si-
tuazione veramente critica. 

Questo incubo quotidiano come l’ha influenzata?
All’inizio dell’anno vivevo a New York con la mia 
famiglia. Siamo stati costretti ad andarcene perché 
la nostra assicurazione sanitaria familiare, quasi mil-
le dollari al mese, non ci avrebbe coperto in caso di 
Covid, e il costo medio a New York per un tratta-
mento senza assicurazione è di circa 50.000 dollari. 
Siamo tornati a Madrid, e poi abbiamo deciso di 
trasferirci in Argentina, prima a Buenos Aires e poi 
a Posadas, al confine con il Paraguay. 

È stato un anno molto complicato…
Sì, pieno di decisioni critiche, senzatetto da quasi 
otto mesi, in hotel o in casa di amici e parenti, e 
trascinando un bambino di due anni per tutto il per-
corso. La verità è che scrivere era impossibile in quel 
contesto. E poi credo sia necessario fermare un po’ 
la macchina di produzione. Non so come abbiano 
fatto alcuni autori ad avere scritto in così pochi mesi 
un saggio sul virus. Penso che sia difficile misurare 
fino a che punto questa pandemia abbia cambiato le 
nostre menti. Molte delle vecchie parole non fun-
zionano più. E trovarne di nuove è qualcosa che non 
accade dall’oggi al domani.

adulti da accontentare. L’infanzia non è un paradiso 
perduto. Ecco perché contiene un elemento di vio-
lenza che l’adulto spesso non riconosce: va contro la 
storia fittizia che si è creato e alla quale non vuole 
rinunciare. 

Come spiega questo lato oscuro dell’infanzia?
L’oscurità, se vuole chiamarla così anche se non mi 
piace quella parola, esiste perché anche i bambini 
sono esseri umani: hanno libido, pulsioni, passio-
ni, vogliono piacere e dominare… Non sono piccoli 
angeli. Sono persone. I desideri di un bambino non 
sono meno complessi, ambigui o sfumati di quelli di 
un adulto, l’unica differenza è che a volte gli adulti 
possono comunicarli e i bambini no. 

«Le mani piccole» sembra una narrazione che ripercorre 
la realtà esplicita, una favola realista che a differenza 
del «Signore delle mosche» non contiene alcuna morale.
Non mi piacciono le narrazioni simboliche. Voglio 
dire, le narrazioni che vengono pensate fin dall’ini-
zio come metafora di qualcosa. Credo che il potere 
simbolico di una storia sia qualcosa che deve sca-
turire dalla storia stessa, senza l’intenzione esplicita 
dell’autore che altrimenti rischia di trasformarla in 
un pastiche moralistico. Quando ho scritto questo 
romanzo ero molto interessato all’intensità quasi 
dolorosa con cui ammiriamo e amiamo da bambini. 

Come le appare l’infanzia nei tempi della pandemia? 
Molto difficile, soprattutto per i bambini prove-
nienti da famiglie della classe operaia, senza pos-
sibilità di ossigenarsi, correre e interagire con altri 
bambini. Oggi più che mai i bambini dipendono 
dalla creatività, dall’energia e dal reddito dei loro 
genitori. In Europa il Covid sta mettendo alla prova 
le famiglie come non era mai successo dalla Seconda 
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Sotto le grinfie di Mary Norris, revisore di testi 
della celebre rivista, sono passati Philip Roth e Woody 

Allen. «Riducete i punti esclamativi.» 

Giulia Villoresi

Da trent’anni al «New Yorker»: «Sono la regina delle virgole».
«il venerdì», 27 novembre 2020

Nella redazione di ogni giornale c’è una figura scono-
sciuta alla maggioranza dei lettori. In italiano non ha 
un nome preciso. Nei paesi anglosassoni ne ha vari: 
checker, page ok’er, copy editor. Chiamiamolo «revisore 
di testi». Il revisore lavora al livello del periodo, della 
parola, della punteggiatura. Scova errori quasi invisi-
bili a occhio nudo. Applica regole, ma sa anche fare 
eccezioni per preservare il finissimo segreto di una 
bella frase. È custode delle consuetudini ortografiche 
e tipografiche del giornale («il venerdì», per esempio, 
usa il corsivo per i titoli, scrive «il» graphic novel…). 
Spesso incute timore, per via di un’oscura associazio-
ne tra grammatica e morale. Ma c’è una rivista dove 
questa figura ha assunto tratti addirittura mitologici: 
«Se i copy editor sono una specie a sé» ha dichiarato 
la famosa copy editor Patricia T. O’Conner, «quelli 
del “New Yorker” sono qualcosa di totalmente di-
verso. Gente che si getterebbe da una scogliera piut-
tosto che rinunciare alla dieresi su coöperate». Da qui 
bisogna partire per conoscere Mary Norris, storica 
«Comma Queen» del «New Yorker», ovvero «Regi-
na delle Virgole» in un magazine in cui le virgole, 
come disse E.B. White, «cadono con la precisione di 
coltelli che delineano un corpo». Il 4 dicembre questa 
temibile signora, la cui penna rossa ha vergato i testi 
dei massimi scrittori americani, sarà in collegamen-
to con l’Italia per una lectio sull’universo mitologico 

femminile e l’influsso del greco antico sulle lingue: 
l’occasione è il Festival del classico, curato da Ugo 
Cardinale e presieduto da Luciano Canfora. Ebbene 
sì: Mary Norris conosce anche le lingue morte. 

Cosa significa essere una «Comma Queen»?
Significa lavorare nell’ombra per far fare bella figura 
agli autori. Sia chiaro che il soprannome non lo me 
lo sono dato da sola, eh?

Ma le piace?
Certo. Vuol vedere la mia corona?

La prego. (La Comma Queen sparisce dall’inquadratu-
ra di Zoom per rientrarvi poco dopo con una corona di 
latta da cui pendono – presumibilmente – dei campa-
nellini a forma di virgola). Molto bella.
L’ha fatta il mio agopuntore.

Posso chiederle qual è il suo segno di interpunzione pre-
ferito? 
La virgola, che domande. 

E del punto e virgola, che mi dice? 
Mi sono fatta la reputazione di odiarlo. Essenzial-
mente perché ci ho messo anni a capire come va 
usato. C’è chi lo considera una virgola extra forte. 
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vivere con me?». Ora è troppo tardi per farmi avanti.

È vero che ha provato a cambiare una battuta di Woody 
Allen?
Sì. L’editor aveva anche approvato.

E poi?
Il suggerimento è stato ignorato.

Editare i comici, un lavoro delicato. 
Mi sarebbe piaciuto farlo anche con Steve Martin, 
ma purtroppo lavora con un’altra copy. Meglio: avrei 
avuto la tentazione di correggergli qualcosa solo per 
attirare la sua attenzione. Lo sa che ha sposato una 
nostra fact checker?

Checker, copy editor sono soprattutto donne.
Perché in origine erano le donne a fare questi lavo-
ri. Nessuno le riteneva abbastanza brave da fare gli 
editor.

Parliamo della sua icona femminista: Atena. Cosa dirà 
di lei nella lectio?
Che è la dea che ho sempre voluto emulare. Un simbo-
lo di saggezza e autocontrollo. Il suo ulivo rappresen-
ta quello che più amo della Grecia: la capacità di cu-
rare ciò che si ha e di trarne molti, meravigliosi frutti. 

Il suo libro «Greek to me» è una lettera d’amore alla cul-
tura greca. Quando è nato questo sentimento?
Trent’anni fa ero a mollo nel mar Egeo e ho provato 
un bruciante desiderio di conoscere la lingua usata 
tremila anni prima in quello stesso mare. Tornata a 
casa riuscii a convincere il «New Yorker» che il gre-
co antico era fondamentale per il mio lavoro. 

Le hanno pagato il corso?
Cinque anni alla Columbia University. Erano altri 
tempi. 

Quindi ha letto Omero in lingua originale?
Oh sì. […]

Va bene. Alcuni scrittori lo usano per connettere 
visivamente due frasi, senza che tra le due ci sia un 
vero nesso logico. Questo va male. 

E il punto esclamativo?
Va usato con parsimonia. Il potere dovrebbe essere 
nelle parole.

Vi prendono in giro perché scrivete ancora coöperate con 
la dieresi e I.B.M. con i puntini.
Ormai fa parte del brand. È un vezzo. Se trovi «three 
hundred and eighty five million» scritto a lettere, sai 
che stai leggendo il «New Yorker».

Questo stile ha un padre, o una madre?
Direi un padre, Hobart G. Weekes. Poi ci sono 
state due copy queen rivali: Eleanor Gould, fedele 
allo stile, e Lu Burke, che provava in tutti i modi 
a sbarazzarsi della dieresi. Un giorno, in ascenso-
re, Weekes sembrò vacillare: disse a Lu che era sul 
punto di eliminare la dieresi e che presto avrebbe 
mandato un promemoria. Poi morì. Era il 1978. Da 
allora nessuno ha più osato tornare sull’argomento.

Mi racconta qualche bel colpo messo a segno in trent’an-
ni di carriera?
Vediamo. Ricordo un pezzo di John McPhee, scrit-
tore scrupolosissimo: su diecimila parole, di solito 
ce n’è solo una sbagliata. Io ho avuto il piacere di 
trovarla. Non è scontato: al «New Yorker», prima di 
chiudere un pezzo, c’è una riunione in cui l’autore, 
l’editor, il fact checker, il proofreader e il copy editor 
rileggono il testo insieme. Più volte.

Mi racconti un’altra storia.
Un giorno mi arrivò sulla scrivania il primo capi-
tolo di Ho sposato un comunista di Philip Roth. Ov-
viamente immacolato, perché già passato da altre 
mani. Beccai un minuscolo errore in una citazione. 
Più tardi ricevetti una nota dell’editor (noi copy co-
munichiamo con gli autori attraverso gli editor) con 
scritto «Roth dice: chi è questa donna? Vuol venire a 
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Uscito per Fazi il nuovo libro dell’irlandese Kevin 
Barry nelle cui pagine risuonano Yeates e Beckett e 

l’ironica predilezione per l’eccedenza

«Alias», 8 novembre 2020

Immobili e riottosi, due criminali aspettano il passato

Gennaro Serio

Introdotta dal dolente «That is no country for old 
men», che prefigura l’idea di un viaggio immobile, 
nella tensione tra senescenza del corpo e movimen-
to dello spirito, Navigando verso Bisanzio, la poesia 
di W.B. Yeats contenuta nella raccolta del 1928 La 
torre, sembra avere suggerito a Kevin Barry la profa-
nazione da cui partire con irriverente ribalderia per 
il suo terzo romanzo, L’ultima nave per Tangeri (tra-
duzione di Giacomo Cuva, Fazi). I protagonisti, due 
anziani irlandesi di nome Maurice e Charlie, i cui 
nomi richiamano con prudente ma tutt’altro che in-
nocente assonanza i Mercier e Camier dell’omonimo 
romanzo beckettiano, stazionano immobili al porto 
di Algeciras, umbratile cittadina andalusa di faccia al 
Marocco, da sempre snodo di esseri umani, droghe e 
traffici illeciti. Niente affatto estranei a questi traffici, 
i due soggetti sono per l’appunto criminali a riposo, 
o come rivelerà lo stesso narratore alla fine del terzo 
capitolo, pirati, giunti alla fine delle loro scorrerie e 
costretti a contemplare il disfacimento del loro corpo 
e soprattutto del loro mondo, fatto di passaporti falsi 
e enclave cittadine dove potersi nascondere e godere 
delle «sette distrazioni della vita» elencate da Mau-
rice: «amore, pena, dolore, sentimentalismo, cupidi-
gia, lussuria, desiderio di morte».
Il tempo è il presente, ma le digressioni arrivano ad 
abbracciare un trentennio al cui centro temporale sta 

l’anno 2000, mentre nell’«ultimo solstizio d’inverno 
del secolo» si consuma un momento chiave delle vi-
cende narrate. Motivo conduttore del romanzo, la 
sparizione della figlia di uno dei due uomini (non 
si precisa quale), la ventenne Dilly, che forse – si 
dice – tornerà con il traghetto notturno da Tangeri.
Accartocciati sulle panchine della sala d’aspetto 
della stazione marittima, Maurice e Charlie rievo-
cano le loro peripezie giovanili, si rammaricano de-
gli amori perduti, si compiangono a vicenda, senza 
rinunciare a sporadiche eruzioni di violenza e ag-
gressività nei confronti del prossimo: uno squatter 
di passaggio si presta allo sfogo magnificamente, 
in quanto indefinito rappresentante di una gene-
razione «successiva» e dunque incompresa, nonché 
segno sbiadito della loro vita passata. Barry è uno 
scrittore di atmosfere. La sua prima, e finora unica, 
apparizione in Italia, Il fiordo di Killary (Adelphi, 
2012), rendeva conto delle sue prose brevi, di cui 
uscì una scelta di estratti dalle prime due raccolte 
pubblicate, There are Little Kingdoms (2007) e Dark 
Lies the Island (2012) (più un racconto uscito sul 
«New Yorker»).
Dalla lettura di quei racconti, stupefacenti conden-
sati di humour noir à la Breton, in cui i personag-
gi, quasi sempre costretti a far fronte a situazioni 
inaspettate, finiscono per mostrare il loro volto più 
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nave per Tangeri rivelerebbe quanto questo roman-
zo sia assimilabile a Aspettando Godot: due uomini 
lamentosi e acciaccati, quasi due barboni, stanno 
fermi in uno stesso luogo per tutta la durata dell’o-
pera, in attesa di qualcuno che probabilmente non 
arriverà mai.

yeats e beckett: pretesti 
Il riferimento è per Barry una pura suggestione, un 
punto di avvio quasi ludico, esattamente come lo 
sono i versi iniziali di Yeats, mentre nella caratteriz-
zazione minuziosa dello spazio attorno a Maurice e 
Charlie si dispiega il suo gusto per l’eccedenza: i dia-
loghi, i nomi, gli aggettivi, la chiave della immobi-
lità dei suoi personaggi, tutto è sovrabbondanza, in 
questo romanzo che riguarda anche l’amicizia, i rim- 
pianti e la contraddittorietà della vita adulta, con 
flashback sulle disgrazie e sui tradimenti reciproci 
dei protagonisti e inserzioni pulp che virano verso 
atmosfere fumettistiche alle quali l’autore si abban-
dona agilmente e senza strafare. Anche l’immobilità 
di Maurice e Charlie è esuberante e riottosa; ma lo è 
nel rigore della sua coerenza, e proprio questo rigore 
li rende comici, esibendo quel tratto distintivo della 
narrativa di Kevin Barry, che non è immune da ci-
nismo e da un sorriso ambiguo, intriso di una certa, 
tangibile, malinconia.

ambiguo e sinistro, si capivano già due caratteristi-
che decisive dello stile di Barry: un talento «cine-
matografico» nel dare vita agli ambienti che fanno 
da sfondo – spesso interni di pub pittoreschi, vol-
gari, e pericolosi, ma talvolta anche colline e pra-
ti ventosi dell’Irlanda atlantica; e una inclinazione 
a intonare la lingua al lato più torbido dell’animo 
dei suoi personaggi-compatrioti. Elementi che si 
risolvono spesso in una esuberante irlandesità, ma-
nifesta – ad esempio – nell’andamento dei dialoghi, 
tendenzialmente infarciti di slang e volgarità gra-
tuite, e sempre presente anche nelle descrizioni dei 
luoghi, minacciati da agenti atmosferici fastidiosi, 
ineludibile complemento alla rappresentazione della 
«Old weird Ireland», che per esplicita ammissione 
dell’autore è al centro della sua poetica.
L’ultima nave per Tangeri è un prodotto dello stesso 
laboratorio: paradossalmente, si direbbe, visto che la 
gran parte del romanzo è ambientata in una provin-
cia spagnola; ma proprio il contrasto fra il contesto e 
il background dei protagonisti fa emergere con forza 
la loro incoercibile marca irlandese. E come nei rac-
conti brevi, cui L’ultima nave sembra avvicinarsi più 
di quanto non si avvicini ai primi due romanzi (il 
distopico e linguisticamente più ardito City of Boha-
ne, ambientato in un futuro prossimo senza tecnolo-
gia, e Beatlebone, il cui protagonista è John Lennon, 
vagabondante solitario in Irlanda) anche qui l’am-
bientazione – accuratamente resa attraverso precise 
descrizioni – costituisce un elemento fondamentale 
della narrazione, nonché uno spunto per diversi mo-
menti comici.
Pur non raggiungendo del tutto le vette umoristiche 
dei racconti brevi, questo romanzo conserva il ritmo 
incalzante e la voce caustica del narratore, senza che 
la dilatazione della trama incida sull’efficacia del ri-
sultato. In aggiunta al calco dei nomi consegnati ai 
suoi protagonisti, Barry esplicita il riferimento a Sa-
muel Beckett nel movimento stilistico indirizzato a 
una comicità ambigua e intrisa di più o meno silente 
drammaticità, e nella teatralizzazione dell’impian-
to romanzesco. Una brevissima sinossi dell’Ultima 
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La vincitrice del premio Nobel per la letteratura mette 
a nudo l’identità vulnerabile con una visceralità 
assoluta. Le sue due raccolte riproposte dal Saggiatore

Louise Glück. Tutta la vita in due sole stagioni

Roberto Galaverni

«la Lettura», 29 novembre 2020

che tengono lontana la sua voce – pur così intima, 
così introspettiva – da qualsiasi autocompiacimento 
o cortocircuito ombelicale.
Ed era questo un rischio non da poco, in ogni caso. 
E non solo perché la poesia di per sé tende a portare 
lì, vale a dire all’indulgenza verso il proprio io, alla 
gratificazione del parlare dei casi propri. Piuttosto, 
come già per i capostipiti della cosiddetta poesia 
confessionale (Robert Lowell, Anne Sexton, Syl-
via Plath), anche per Glück quel po’ di verità a cui 
aspira la parola poetica deve passare per l’esperienza 
personale, dunque per i rovelli, i traumi, gli snodi 
più delicati di una vicenda privata incisa nella psi-
che come nel corpo. Di conseguenza per tutti questi 
poeti, Glück compresa, si tratta sempre di una si-
tuazione paradossale: quella appunto di una confes-
sione che viene messa in scena, della confidenza più 
esclusiva fatta però in pubblico.
Non a caso, come Bagicalupo ricorda nella postfa-
zione all’Iris selvatico, le raccolte seguite al libro del 
’92 sono state giudicate da una parte della critica 
«troppo viscerali». E forse si deve proprio all’equi-
librio tra lirica e argomentazione, tra la personalità 
della dizione poetica e l’universalità dei tratti trat-
tati, che L’iris selvatico risulta a tutt’oggi l’opera più 
apprezzata di questa scrittrice. Si tratta del diario 
lirico, anche se in larga parta indiretto e trasfigurato, 

Che cosa ricordiamo di Louise Glück? È presto det-
to: la vittoria, poco più di un mese fa, del premio 
Nobel per la letteratura che riceverà formalmente il 
prossimo 10 dicembre. Visto però che la musa po-
etica è figlia della memoria, ecco che la riproposta 
delle sue due raccolte di versi finora disponibili in 
traduzione italiana offre un’occasione per leggerla, 
meditarla, considerarla con più attenzione e così, 
eventualmente, per ricordarla a nostra volta nel 
modo più consono: cioè, appunto, per la poesia.
I due libri sono L’iris selvatico e Averno, pubblicati 
entrambi dal Saggiatore nella traduzione di Massi-
mo Bagicalupo (negli Stati Uniti sono usciti rispet-
tivamente nel 1992 e nel 2006). A partire da queste 
due raccolte, ci si può chiedere intanto quali siano i 
principali tratti di riconoscibilità di questa poetes-
sa, tanto più in rapporto alla contemporanea poesia 
nordamericana, in cui altre personalità autorevoli 
non mancano iscuramente. Basti pensare a Charles 
Simic, Jorie Graham, Charles Wright, Joy Hario, 
Yusef Komunyakaa, Margaret Atwood, Anne Car-
son, rispetto a cui Louise Glück va considerata tutto 
sommato inter pares. E un primo elemento distin-
tivo potrebbe allora essere questo: la durezza del-
la sua visione della vita e dell’umano destino, a cui 
subito s’affiancano, però, un’integrità, una fortezza 
morale, una capacità di comprensione e di giudizio, 
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Il mio corpo è diventato 
freddo come i campi spogli.

lavori di giardinaggio, del curare e governare i fiori 
e pianticelle (ma anche la lingua, secondo la meta-
fora del poeta-giardiniere). Tuttavia, se pure non 
mancano momenti estatici o di accordo con le leggi 
della vita, non si deve pensare che questo poemetto 
naturalistico dia adito a una qualche forma di pre-
figurazione edenica. Si tratta infatti di un giardino 
tutt’altro che idillico. Il concerto, che in realtà è un 
contrasto, delle voci (spesso domande, accuse, prote-
ste, recriminazioni, conflitti terrestri e celesti) finisce 
anzi per mettere in scena una sorta di piccolo poema 

di un soggiorno in una casa del New England, più 
precisamente del Vermont, tra la primavera inoltra-
ta e l’incrinarsi della stagione estiva. Accanto a lei 
sono il marito John e il figlio Noah, ma poi le tante 
piante e soprattutto fiori dell’amato giardino. Oltre 
alla poetessa sono anche loro – il bucaneve, il giglio, 
il papavero rosso, il trifoglio, le margherite – a pren-
dere la parola; e accanto a loro, niente di meno, Dio 
in persona.
Come si vede tutto parte da un’esperienza reale, 
dall’osservazione diretta, dalla pratica, che del re-
sto non vengono mai sconfessate nel loro valore di 
primogenitura del discorso poetico. Certe poesie 
sembrano nascere in presa diretta al cospetto dello 
spettacolo della natura, oppure nell’atto stesso dei 
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Vedo che con te è come con le betulle:
non mi è concesso parlarti
in modo personale. Molto 
c’è stato fra noi. O 
fu sempre solo 
da una parte? 

l’aridità del lago vulcanico, non la stagione estiva ma 
la sterilità invernale, non la vita che malgrado tutto 
spinge e spinge per rinnovarsi, ma l’inabissamen-
to nel passato, il confronto con le proprie ombre. 
Averno è appunto il lago presso Napoli in cui secon-
do gli antichi si trovava l’ingresso nell’oltretomba.
È questo infatti un libro tutto di scavo, che raccoglie 
i pezzi di una vicenda di formazione se possibile per 
decostruirla: «La ragazza che scompare dal lago / 
non ritornerà mai. Ritornerà una donna, / cercan-
do la ragazza che era». Lo schema narrativo è dato 
dalla «storia di Persefone», la Proserpina dei latini, 
che viene analizzata nelle diverse varianti del mito 
antico. Ed è davvero una poesia di analisi, questa, in 
quanto la discesa agli inferi porta all’incontro dell’io 
poetico con i passaggi decisivi della propria esistenza: 
l’infanzia, il rapporto coi genitori, l’amicizia, l’amo- 
re, il sesso e tant’altro.
Rispetto all’Iris selvatico ci si trova ora alle prese con 
la seconda campata, quella appunto invernale, del-
la doppia vicenda di Persefone. Non il raccolto, ma 
il retaggio. E di fatto Averno è un libro ossessivo, 
cupo, univoco. Sembra davvero di entrare in un tun-
nel, senza sapere se alla fine ci sarà qualche luce: «La 
morte non può farmi del male / più di quanto tu mi 
abbia fatto male, / amata vita mia».
Entrambi sono libri unitari per intuizione e conce-
pimento, anche nell’Iris selvatico, di qui la sua eccel-
lenza, la concezione funziona come un trampolino 
di lancio per l’immaginario poetico, mentre in Aver-
no finisce nel complesso per costringerlo ed averne 
ragione.

cosmogonico in cui sono in gioco il diritto e la digni-
tà della creazione stessa, la giustizia o l’iniquità del 
ciclo di morte e rinascita, la possibilità della condi-
visione, dell’amore, della felicità.
Esistenziale o metafisica che sia, la conflittualità è 
altissima. Il giardino, insomma, non è che lo spec-
chio della nostra vita: «Ciò che vedi accadere / pro-
prio qui in questa aiuola, / un piccolo modello / di 
fallimento» («L’aiuola che ci fa tanto feroci» aveva 
già detto Dante nel ventiduesimo del Paradiso). E 
va riconosciuto come l’autrice abbia saputo guidare 
con polso estremamente fermo la sua felice intuizio-
ne creativa.
La lingua è semplice, colloquiale, diretta; il verso 
asciutto, preciso; il discorso poetico mai interlo-
cutorio, ma sempre inteso a dire ciò che importa, 
a non dissimulare, a venire subito al dunque. Del 
resto – e qui la tradizione del protestantesimo ame-
ricano si fa certo sentire – non c’è nulla che debba 
essere nascosto. Ciò che più conta, allora, anche e 
soprattutto in poesia è la franchezza.
A quasi venticinque anni di distanza, Averno ripren-
de in qualche misura il filo dell’Iris selvatico, anche 
se la situazione appare dapprima molto diversa. Alla 
pluralità delle voci e al rigoglio vegetativo dell’uno, 
infatti risponde nell’altro un discorso in prima o in 
terza persona all’interno di un territorio, anzitutto 
interiore, aspetto e desertificato. «La violenza mi ha 
cambiato. / Il mio corpo è diventato freddo come 
i campi spogli; / ora c’è solo la mia mente, cauta 
e guardinga, / con la sensazione di essere messa 
alla prova» dice una poesia. Non più il giardino ma 
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