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Carolina Iacucci
Il nome

Questa mattina ho venduto la mia biblioteca per meta. Non credevo lo avrei mai fatto. Romanzi
e manuali, saggi politici e raccolte di poesie d'amore, regali di professori di filosofia e cantiche
di Commedia. Coi soldi ricevuti ho comprato altri due libri, I'interpretazione dei sogni e il
carteggio erotico tra Napoleone e Giuseppina, e poi un rossetto rosso polpa di pompelmo, un
rossetto rosso sangue di maiale, oleolito di lilla, tre forcine per capelli con tre fiori ciascuna, una
sessione di ceretta brasiliana, un cestino di crema e fragole aspre che ho deglutite via, un altro
cestino che tengo in un sacchetto per portarlo alla bambina. O a lui.

Non vendere i libri & sempre stato uno dei miei sacri principi, ma ho pensato che me ne faccio
di fantasticherie e istruzioni, ideali e elegie, concetti e beatitudini, voglio solo spazio in casa,
sogni e sesso tra un predone nano e una creola svampita, labbra accese di messaggi, il corpo
unto e tondo che sappia di crema e fragole aspre, cosparso di insegne pubblicitarie a forma di
fiore, inequivocabili come gli odori forti che vedono i ciechi o che sentono i sordi. Poi mi sono
ricordata del pranzo e ho fatto di tutto per prendere 'autobus in tempo ma I'ho perso perché la
mia testa fluttuava di continuo, e forse non ¢ vero che ho fatto di tutto, troppa fatica accelerare
il passo, non fermarmi a palpeggiare la borsa in cerca del cellulare, non torcere il collo verso le
vetrine piene di seta e scarpe col tacco, non fermarmi a pensare a lui, al chiaroscuro delle pieghe
delle sue guance accanto al naso.

La mia bambina non mi tradira. Arrivera in tempo a casa dei nonni. Fara la simpatica con loro.
Sorridera. Dira cose poetiche come «ognuno ha la sua stella» e loro penseranno non ¢ poi cosi
male, ¢ una bambina intelligente e educata come tutte le altre. Forse la smetteranno, senza me
tra i piedi, di criticarla tutto il tempo. Il nome, che ho scelto io, il suo taglio di capelli, che ha
scelto lei. Perché si gratta le calze, perché non vuole prendere le lezioni di arpa che le hanno
pagato loro, perché ha preso a dire cose strane che sono vere, perché disegna tutto sdoppiato.
Gatti neri che hanno due code.

Nonni brutti che hanno due teste.

Bambine con I'elmetto che hanno due cuori.

Un uomo e una donna che allacciano i loro corpi a due letti.

Un neonato tagliato in due.

Due uomini morti stesi a terra e accanto a loro caratteri storti della parola FRATELLI.
Speriamo non le diano da disegnare.

Speriamo che mio marito non parli tutto il tempo di me e di lei, speriamo che lui non sia stato
invitato o non si presenti, che mi guardi un po’ ma non troppo, che non assuma quel suo rigido
contegno odioso quando vorrebbe fingersi me che non ci sono. La tragedia ¢ un gioco che
diventa piacevole giocare, s'impara in un attimo, senza studio, il divertimento di vivere quando
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morire non importa pil. Tutti quegli anni a leggere china carte e segni, poi in un secondo non
c’¢ piu niente che valga la pena decifrare e sapere, solo che lui respira e ha ancora voglia di
passarti la mano destra tra i capelli e la mano sinistra tra le pieghe dei glutei.

Amore, com’é andata a scuola.

Mi annoio a morte a scuola.

Lo s0 ma poi finisce, te lo giuro.

Per te non é finita.

Per me ¢ lavoro, ci da i soldi per andare al cinema e avere l'acqua calda da sprecare.

Gli ultimi disegni della bambina sono piaciuti ai nonni. Mi dicono che sono contenti che abbia
superato il brutto periodo e i brutti sogni.
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Non é cosi male fare brutti sogni, credetemi.

Lui sorride quando lo dico, emette un rantolo e mi chiedo cosa sia. Forse un principio di tosse.
Mi preoccupa la sua tosse. Questa notte ho sognato acqua che usciva da uno scolo dentro un letto
e inondava tutto, ma non m’'importava. Neanche ora m’importa di nulla eccetto della sua tosse.
E bello fare brutti sogni. Perché dobbiamo sognare di mangiare ciliegie o di volare, chi

lo dice che vogliamo ritrovare in sogno i nostri nonni morti.

Non ho fame. Ho mal di pancia.

Eccola che ricomincia.

Ci sono i cappelletti in brodo della nonna. E il lesso. Mangia un po’ e la mamma ti da un premio.
Che premio e.

Apro il sacchetto e le mostro il cestino di crema e fragole. A lui lo porterd un’altra volta. La
mia bambina non mi tradird. Non fara pit capricci. Ma lei non mangia cose rosse, me ne ero
dimenticata. Pazienza. Le fragole le scansera.

Ho mal di pancia.

Mio marito mi chiede se ieri 'ho portata dal pediatra come avevo detto. Rispondo di si. Non &
vero. La mia bambina non mi tradird. Non mi tradisce mai. Resta in silenzio, infatti. Che bravo
I'amore di mamma.

Mangiamo.

Vomito.

Lo annuncia e s'accuccia a terra, si accartoccia tutta ma dalla sua gola esce solo gelatina di saliva.
Mi spaventa, non la guardo pit, non la voglio piu vedere.

Lui tossisce dietro di me. Tossisce e mi tremano i polsi.

Tua figlia & un’isterica, & come te. Vecchie parole tornano nuove.

Che hai, tesoro?

I nonni non la chiamano mai col suo nome.

Non risponde, guarda me.

Lo stesso della mamma. Un bambino nella pancia.

Carolina Iacucci & nata a Fano nel 1988, ha studiato lettere antiche e moderne tra Urbino,
Bologna, Madrid e Firenze. Dottore di ricerca in critica letteraria e letterature comparate,
ora insegna in un liceo scientifico. Ex Berlinale talent alumna, ha scritto di cinema per riviste
on line. Nel 2020 ha debuttato come drammaturga con la piece La caduta della luna. Collabora
da anni con Passaggi Festival.
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Ade Zeno

Poesie

Ha sognato mille volte

una chiamata ai parenti:

dall’altro capo il maresciallo,
I'appuntato, un attendente.

Suonava tipo telegramma senza busta
diceva C’¢ il corpo qui

viene lei o glielo mandiamo per posta.

Nella casa dell’ucciso

non si libera voce

solo il brusio indeciso

di luce che mendica luce.
Stanca, corrosa dal tedio
l'argenteria riposa nei cassetti.
Senza allegria, ossidati dall'odio
alcuni testamenti non letti
comunque sia, mai spediti.

Ade Zeno ¢ nato a Torino nel 1979. Ha esordito nel 2009 con il romanzo Argomenti per
linferno (No Reply), finalista al premio Tondelli, a cui & seguito, nel 2015, L'angelo esposto
(Il Maestrale). Con L'’incanto del pesce luna (edito da Bollati Boringhieri) ¢ stato finalista
al premio Campiello 2020.
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Giuseppe Culicchia

Sos per la libreria mito

«La Stampa», 2 novembre 2020

TN

Shakespeare and Company, a centouno anni dall’apertura,
rischia di chiudere piegata dal Covid. L’appello di
Sylvia Beach Whitman per acquistare i volumi on line

Chiunque in vita sua abbia messo piede alla Shake-
speare and Company, la storica libreria angloameri-
cana di Parigi fondata dalla mitica Sylvia Beach, deve
aver sperato di trovarvi — come nel film di Woody
Allen Midnight in Paris — Hemingway e Fitzgerald
in amabile conversazione con la proprietaria, com’e-
ra facile negli anni Venti del Novecento, o almeno
d’'imbattersi nei loro fantasmi. E oggi che la Sha-
kespeare and Company rischia di chiudere, tutti i
suoi aficionados sono chiamati a darle una mano.
Ma andiamo con ordine.

A Parigi si eranel 1919. Sul fronte francese la Gran-
de guerra poi raccontata in Viaggio al termine della
notte da Louis-Ferdinand Céline era finita da pochi
mesi, e nella Ville Lumiére si era tornati a vivere
senza piu l'incubo del possibile arrivo dei tedeschi,
come gia nell'assedio del 1871. Quell'anno, un’ame-
ricana trentaduenne figlia di un pastore presbiteria-
no, nata a Baltimora nel 1887 ma gia pratica della
capitale francese — dov’era stata adolescente quando
il padre venne nominato vicepastore dell’ American
Church in riva alla Senna — decise di aprire una li-
breria: si era innamorata di quella fondata al numero
7 di rue de 'Odéon da Adrienne Monnier, la Mai-
son des Amis des Livres, che faceva anche da biblio-
teca circolante e ospitava letture con gli scrittori pilt
celebri dell'epoca.

La Beach e la Monnier divennero amanti, per poi
convivere fino al 1955, quando la seconda si uccise.
E pero, in quel primo anno di pace dopo la carne-
ficina che aveva insanguinato le trincee d’Europa,
I'americana volle seguire le orme della nuova com-
pagna di vita: e se dapprima aveva accarezzato I'idea
di aprire una libreria francese a New York, fatti due
conti — complice il cambio favorevole franco-dol-
laro — si mise in testa di far conoscere ai francesi
la letteratura d’oltremanica e d’oltreoceano. Cosi, al
numero otto di rue Dupuyen, fondo la Shakespea-
re and Company. Certo non poteva immaginare i
successivi sviluppi: Sylvia Beach non si arricchi mai
— pare sia destino comune alla maggior parte dei
librai — ma la sua libreria, che tre anni piu tardi si
trasferi al numero 12 di rue de 'Odéon, divenne
presto il luogo di ritrovo prediletto degli scrittori
di lingua inglese che avevano eletto Parigi a loro
residenza: e dunque da James Joyce — di cui Sylvia
Beach in veste di editore pubblico nel 1922 I'U-
lisse, salvo poi essere tradita dallirlandese quando
questi passo alla Faber and Faber per Finnegan’s
Wake — ai succitati Fitzgerald e Hemingway, che
alla libraia e al suo negozio avrebbe poi dedicato
pagine memorabili in Festa mobile. Ma non solo:
perché da Sylvia presero a darsi appuntamento John

Dos Passos e Ezra Pound, Ford Madox Ford e
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Gertrude Stein, Thomas Stearns Eliot e Zelda Sayre
Fitzgerald.

Il crollo della Borsa di New York nel Ventinove die-
de inizio alla Grande depressione, e anche la Sha-
kespeare and Company pati le conseguenze della
prima grande crisi finanziaria globale, tanto che a
un certo punto la Beach penso di chiudere. Cosa
che durante 'occupazione tedesca poi fu costret-
ta a fare, a causa dell’entrata in guerra degli Stati
Uniti nel 1941. Cosi, per tutti coloro che hanno
amato quella libreria, che dal 1951 un altro ame-
ricano, George Whitman, aveva riaperto in rue de
la Bacherie, tra la Senna e il boulevard Saint-Ger-
main, la notizia della situazione in cui la Shakespe-
are and Company si trova oggi, a causa del primo
e ora del secondo lockdown, ha un che di luttuoso.
Perché nel frattempo la libreria, ora gestita da Syl-
via Beach Withman, figlia del secondo proprietario
che in omaggio alla fondatrice cosi volle battezzare
l'erede, era diventata un’istituzione anche per le ge-
nerazioni a venire.

Tra i suoi scaffali e i suoi tavoli stracolmi di libri
— venduti col timbro Shakespeare and Company
stampigliato sulla prima pagina di ogni volume — era
infatti passata negli anni Cinquanta e Sessanta anche
la Beat Generation, all'epoca in cui Allen Ginsberg
e Gregory Corso e Jack Kerouac bazzicavano gli al-
berghi economici dalle parti di rue Git-le-Coeur. Di
modo che nei decenni successivi innumerevoli let-
tori hanno fatto tappa da quelle parti. Anche perché
il buon Whitman, memore delle sue origini beat, in
cambio di un po’ d’aiuto era disposto a ospitare sui
divani della libreria chiunque non avesse un budget
tale da potersi permettere di dormire in hotel.

E cosi che in questi giorni la figlia ha lanciato un ap-
pello chiedendo di soccorrere la cara vecchia libreria
— che a causa della nuova crisi planetaria ha visto
calare gli incassi dell'ottanta percento e da mesi non
riesce a pagare l'affitto, nonostante gli aiuti gover-
nativi — facendo acquisti non pit tra gli scaffali dove
forse si aggirano i fantasmi della generazione perdu-
ta e dei poeti e narratori che cantarono 'utopia liber-
taria capace di incantare i figli dei fiori, ma sul web.
Sylvia Beach Whitman spera infatti ormai solo negli
acquisti on line. Perdere quest’istituzione a cento-
uno anni dall’apertura sarebbe un delitto. E chissa
che i ragazzi e le ragazze che vi si sono recati sulle
tracce dei loro eroi letterari, e magari hanno dormito
sui suoi divani all'epoca in cui non avevano i soldi
necessari a pagarsi un albergo nella Ville Lumiére,
oggi non vogliano dare il loro contributo. I fan-
tasmi di cui sopra ne sarebbero di certo contenti.

Allora mancavano i soldi per comperare i libri. Li
prendevo a prestito dalla biblioteca circolante di
Shakespeare and Company, che era la biblioteca e
libreria di Sylvia Beach al 12 di rue de 'Odéon. In
quella strada fredda e spazzata dal vento, era un po-
sto caldo, allegro, con una grossa stufa durante I'in-
verno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina,
e sulle pareti le fotografie di scrittori famosi, morti e
viventi. Le fotografie sembravano tutte istantanee e
anche gli scrittori morti avevano l'aria di esser vivi.
Sylvia aveva un viso vivace, finemente scolpito, oc-
chi castani vivi come bestiole e allegri come quelli di
una bimba...

Ernest Hemingway, Festa mobile, Mondadori, 1964,

traduzione di Vincenzo Mantovani.

«In quella strada fredda e spazzata dal vento, era un posto
caldo, allegro, con una grossa stufa durante 1’inverno, tavoli
e scaffali di libri, Tibri nuovi in vetrina, e sulle pareti
le fotografie di scrittori famosi, morti e viventi»
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Alberto Fraccacreta

Aspettando Cormac McCarthy

«Corriere della Sera», 3 novembre 2020

TN

Mentre 1’autore americano lavora al nuovo romanzo, 7he
Passenger, fioriscono i testi critici sulla sua opera.
Esegesi di un gigante della letteratura

Lo sappiamo da molto tempo ormai: Cormac Mec-
Carthy sta lavorando al suo ultimo libro, 7he Passen-
ger, di cui si conoscono in misura ridotta lo scenario
(New Orleans), la trama e i personaggi principali (la
storia di un fratello e una sorella). I mccarthisti di
ferro si sfregano le mani almeno dal 2013, i polpa-
strelli cominciano a emettere scintille. Ma le rassi-
curazioni arrivano dal Santa Fe Institute — istituzio-
ne scientifica nel cuore del New Mexico, della quale
McCarthy ¢ socio e fiduciario —, nella persona di
Tim Taylor che sottolinea come «tutte le sue energie
siano orientate alla conclusione del romanzo» (cito,
con il beneplacito del gentilissimo Tim, da una mail
personale). Meno nota ¢ la straordinaria fioritura di
interventi critici sorta attorno allo scrittore classe '33
originario di Providence, interventi che assumono
la vastita, il cesello e l'ariosita del monumento aere
perennius, pit duraturo del bronzo. Tra i quattro
dell’Apocalisse del romanzo americano contempo-
raneo additati da Harold Bloom (con Philip Roth,
Thomas Pynchon e Don DeLillo), McCarthy ¢
quello che forse piu si presta a una lettura interdisci-
plinare: filosofia, religione, fisica, scienze cognitive,
linguistica — non si dimentichi il suo unico saggio,
uscito nel 2017 sulla rivista «Nautilus», The Kekulé
Problem con il sottotitolo Da dove viene il linguag-
gio? —, un allucciolio intertestuale che fa galoppare

accademici e interpreti verso la corsa all’'oro citazio-
nistico nel periglioso West della pagina, quasi con la
stessa febbrilita e spericolatezza del giovane Twain
nelle avventure di I cerca di guai.

Anche in Italia stiamo assistendo a una simile atten-
zione ermeneutica, tanto significativa quanto asse-
stata su considerazioni across the border: di quest’an-
no ¢ lottimo Cormac McCarthy: saggi a margini del
canone (QuiEdit) di Marco Petrelli e Giulio Segato,
rivolto alle opere cosiddette minori, agilmente ri-
conducibili ai motivi essenziali del romanziere pre-
mio Pulitzer («ecco perché abbiamo concentrato la
nostra analisi sulle opere pitt marginali di Cormac
McCarthy: due racconti inediti, 4 Drowning Inci-
dent e Wake for Susan, gli unici due testi drammatici,
The Stonemason e The Sunset Limited, e 1a prima sce-
neggiatura originale, 7he Gardener’s Son»). Nelle cin-
quantadue pagine di «bibliografia scelta in inglese»
i curatori non hanno potuto inserire, per questioni
temporali, I'ultimo affresco analitico dedicato all’au-
tore di La strada: 'imponente Cormac McCarthy in
Context (Cambridge University Press), a cura di Ste-
ven Frye, professore alla California State University
di Bakersfield e presidente della Cormac McCarthy
Society, struttura parauniversitaria nata nel 1995
che organizza convegni internazionali e seminari
con cadenza regolare. Cormac McCarthy in Conzext
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¢ una raccolta di saggi approntati da eminenti stu-
diosi di scuola anglofona, suddivisa in cinque parti:
si inizia con gli «<ambienti» (Environments) che fan-
no da sfondo a molti romanzi, dal Sud di Flannery
O’Connor — quel Tennessee squamoso che tinteg-
gia Suttree, per intenderci — al canicolare Sudovest,
«regione politicamente densa e geograficamente
distintiva». La seconda parte si interroga sui «con-
testi letterari» (Literary Contexts: Sources, Influences,
Allusions), dando largo spazio alla presenza sfiac-
colante di William Faulkner, Ernest Hemingway,
Herman Melville, romanticismo, naturalismo, sacre
scritture, allusione e allegoria. In particolare, Alan
Noble mette in chiaro come McCarthy, usufruendo
di una riconoscibile «dizione biblica», ne adoperi la
cadenza «per elevare immagini o idee a una sorta di
significato cosmico». E la sintassi paratattica mu-
tuata dalla Bibbia di Re Giacomo a conferire 'aspetto
di «biblical gravity» alla prosa mccarthiana, come
intui Richard Woodward. Quest’ultimo articolo del
secondo blocco si collega alla terza parte, Intellectual
Contexts, la quale indaga i fermenti dalla tradizione
giudaicocristiana, dalla scienza e dalla filosofia clas-
sica e contemporanea. James Dorson si focalizza, in-
fatti, sul «misticismo cristiano» che informa tutta la
poiesis di McCarthy, sin dagli esordi, capace di «pro-
durre un senso di mistero nel mondo disincantato
della modernita» (non si dimentichi che il piccolo
Cormac, proveniente da una famiglia cattolica di
origine irlandese, era stato chierichetto nella chiesa
dellTmmacolata Concezione di Knoxville). Benja-
min West si addentra nell'intricato problema della
«rappresentazione dell’'autorita religiosa» secondo la

gnosi — a partire dalla scoperta dei codici di Nag
Hammadi —, chiamando in causa i tre mantra prin-
cipali di McCarthy (male, violenza e sofferenza) e
lasciando tralucere «la natura dell'anima divina nel
mondo materiale» in testi come I/ guardiano del frut-
teto e Meridiano di sangue.

La quarta tranche espone le influenze sociocultu-
rali (Social and Cultural Contexts) con una gittata
ad ampio raggio: la politica americana — sono sor-
prendenti i contatti con la guerra in Vietnam, messi
in rilievo per altro anche da Petrelli e Segato —, le
differenze di razza e cultura, l'ecologia (filtrata dalla
narrazione dell’ecocriticism), il modernismo, I'arte vi-
siva, gli adattamenti cinematografici. Dallo spicchio
finale, il quinto (Archives, Critical History, Transla-
tion), emergono invece notazioni di filologia e criti-
ca testuale, ossia i preziosi archivi degli anni in cui lo
scrittore visse in Tennessee e in Texas, le lettere e la
corrispondenza privata, le traduzioni e la ricezione
negli altri paesi.

Il volume aspira a essere una bussola nei sentieri
d'orizzonte e nella cosmologia interpretativa mc-
carthiana. Erigendo numerosi piani di complessita e
interstizi infraculturali, ricorda persino che gli invi-
sibili legami tra lottusa malvagita di Anton Chigurh
(gemello del dostoevskiano Pétr Verchovenskij) e la
sofisticata stregoneria del giudice Holden (terribile
e maliardo come Stavrogin) sono soltanto I'altra fac-
cia, gia vinta, gia sepolta, della dolce rassegnazione
di Ed Tom Bell e del candore mistico del bambino
di La strada. Nella speranza che ci sorprenda di nuo-
vo «la bonta». Perché «& sempre stato cosi. E lo sara
ancora».

«[ra 1 quattro dell’Apocalisse del romanzo americano
contemporaneo additati da Harold Bloom (con Philip Roth,
Thomas Pynchon e Don DelLillo), McCarthy & quello che forse
pill ST presta a una lettura interdisciplinare: filosofia,
religione, fisica, scienze cognitive, linguistica.
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Enrico Franceschini

Benvenuti nell éra delle redazioni ibride

«la Repubblica», 7 novembre 2020

TN

Uno studio sul campo del Reuters Institute fotografa
i1 giornalismo nell’éra Covid: piu smart working, meno
cronisti in sede. Come cambia 1'informazione

Su come saranno i giornali del futuro il dibattito
¢ aperto, ma una cosa sembra certa: avranno «re-
dazioni ibride». E la previsione di un rapporto del
Reuters Institute for the Study of Journalism, il
prestigioso centro di ricerca sullo studio del gior-
nalismo presso l'universita di Oxford: un sondaggio
internazionale sulle conseguenze della pandemia
per il settore dell'informazione, condotto il mese
scorso tra centotrentasei testate medio-grandi in
trentotto paesi.

I media di tutto il mondo si sono adattati al Covid
abbracciando lo smart working, talvolta al punto
di confezionare un giornale di carta e digitale, per
evitare il rischio di contagi, con l'intera redazione al
lavoro da casa, come ha fatto anche «la Repubbli-
ca» per qualche giorno. Le innovazioni adottate per
affrontare il coronavirus, afferma lI'indagine, tutta-
via resteranno anche una volta passata la tempesta:
le redazioni diventeranno permanentemente ibride,
con una parte dei giornalisti che lavora in ufficio, una
che lavora da casa e una in giro a raccogliere notizie.
Avendo bisogno di meno spazio, le sedi dei giornali
si restringeranno, con un risparmio sui costi.
Intitolato Changing Newsrooms 2020, il rapporto in-
dica anche altre conseguenze, positive e negative, del
lavoro giornalistico al tempo della pandemia. Una ¢
che la produzione del giornale in remoto, parziale o

totale, ha reso le organizzazioni giornalistiche «piu
efficienti»: cosi sostiene il 55% degli interpellati, ge-
neralmente direttori, redattori capi o amministratori
delegati di quotidiani.

Un’altra, di segno opposto, ¢ la preoccupazione che
il lavoro da casa abbia «un impatto sulla creativita»
e sul lavoro di squadra: il 77% ammette che ¢ piu
difficile mantenere rapporti e comunicare, oltre ai
timori sulla salute mentale dei dipendenti. Ciono-
nostante, quasi meta (il 48%) dei partecipanti all'in-
chiesta dice che le proprie aziende stanno proget-
tando di ridurre le dimensioni degli uffici, come del
resto sta avvenendo anche in altri settori passati allo
smart working, come banche e studi legali.

11 diffuso utilizzo di Zoom, Microsoft Teams e al-
tre piattaforme on line ha dimostrato che & possi-
bile fare riunioni, condurre interviste, impaginare
il giornale, cartaceo o sul web, senza trovarsi fisi-
camente in redazione, nota lo studio, redatto da
Federica Cherubini, Nic Newman e Rasmus Niel-
sen. Il lavoro remoto ha portato evidenti vantaggi,
commentano alcune delle risposte: i giornalisti ri-
sparmiano il tempo che si perde ad andare in reda-
zione e tornare a casa, possono organizzarsi piu fa-
cilmente per altri impegni come occuparsi dei figli.
Molti vedono i problemi creati dalla pandemia, che
costringono a cambiare abitudini consolidate, come
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«[ giornalisti risparmiano il tempo che si perde ad andare
in redazione e tornare a casa, possono organizzarsi piu
facilmente per altri impegni come occuparsi dei figlix»

«un’opportunitd per reinventare il lavoro giornali-
stico e accelerare processi trasformativi gia in atto»,
spingendo la professione verso una «indispensabile
modernizzazione e digitalizzazione». Il giornalismo
in smart working, dice un direttore, «¢ un bene per
un miglior uso del tempo, un bene per I'equilibrio
con i compiti domestici e un bene per il cambia-
mento climatico», riducendo le emissioni nocive.
La maggiore flessibilita gioca un ruolo pure sulla
ricerca del personale: quando non c’¢ I'obbligo di
presenza in ufficio si allarga il campo in cui trovare
nuovi talenti. Tutto cid si riflette in un dato signi-
ficativo: tre quarti dei giornalisti che hanno rispo-
sto al sondaggio non vorrebbero tornare a lavorare
come prima della pandemia. Il 21% preferirebbe
andare in redazione solo ogni tanto, il 54% un po’
meno di prima.

Ma c’¢ anche un lato oscuro. «I giornalisti hanno
bisogno di vicinanza fisica per discutere idee, con-
dividere esperienze e innovare» osserva uno. «La-
vorare in modo efficiente in remoto ¢ possibile per
chi si conosce gia bene», meno per l'ultimo arrivato
o per chi ¢ nuovo del mestiere, aggiunge un altro.
Allo smart working giornalistico «mancano quelle
conversazioni casuali che talvolta sviluppano grandi
idee, senza contare che nelle riunioni on line la gente

dopo un po’ si stanca e si distrae facilmente» afferma
un terzo. Non ci sono «il cameratismo, 'umorismo,
la spontaneita, il contatto umano istantaneo», parti
essenziali della vita in un giornale, ¢ un altro parere
ancora raccolto dal rapporto. Sebbene questo possa
dipendere almeno in parte dall’eta: avere relazioni
digitali & pitt semplice e normale per i giovani cre-
sciuti nell’era del web.

Un ulteriore problema notato dallo studio, non cer-
to limitato ai giornali, & che lavorare in remoto puo
creare solitudine, esaurimento per le troppe video
conferenze e offuscare il confine tra lavoro e vita
privata, specie per chi non dispone di uno spazio
adeguato a casa e deve magari lavorare in una stanza
adibita anche ad altri usi.

I cambiamenti introdotti dalla pandemia non por-
teranno «alla fine del lavoro d’ufficio nei giornali»,
conclude il rapporto, ma causeranno un’accelerazio-
ne verso «redazioni ibride». Affinché questa transi-
zione abbia successo occorre «uno sforzo pitt consa-
pevole e attivo» da parte di direzione, responsabili
di settore e management: per «comunicare di pit, in
modo da tenere tutti informati, mantenere un senso
di coesione organizzativa e di squadra, garantire che
vengano ascoltate le voci di tutti e identificare i col-
leghi che hanno bisogno di sostegno».

«I giornalisti hanno bisogno di vicinanza fisica per discutere
idee, condividere esperienze e innovare. Mancano quelle
conversazioni casuali che talvolta sviluppano grandi idee,
senza contare che nelle riunioni on line la gente dopo

un po’ si stanca e si distrae facilmente»
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Eva Ferri

Esiste unalternativa a Amazon. Basta trattare 1 libri con cura

«Domani», 8 novembre 2020

TN

Nasce la piattaforma bookshop.org che si prefigge di
aiutare le librerie indipendenti e le realta editoriali
che si sentono strette nella morsa degli algoritmi

E degli ultimi giorni, ed ¢ circolata molto anche in
Italia, la notizia del lancio di bookshop.org nel Re-
gno Unito. E una piattaforma nata negli Stati Uniti
per volere di Andy Hunter, editore americano di
Soft Skull, Catapult, Counterpoint, LitHub, con
I'intento di offrire un’alternativa a Amazon in soste-
gno delle librerie indipendenti e in generale a tutte
quelle realta editoriali che si sentono un po’ troppo
strette nella morsa degli algoritmi. bookshop.org
permette ai librai indipendenti di creare e curare le
proprie pagine come fossero gli scaffali della loro
libreria. Per ogni vendita diretta attraverso il sito,
il libraio ottiene il trenta percento del prezzo di co-
pertina del libro, che ¢ meno di quanto una libreria
guadagnerebbe attraverso una vendita nel suo nego-
zio, ma comunque un buon margine per una grande
visibilita on line. Chiunque poi, non solo un libraio
ma anche per esempio un editore, un autore, un in-
fluencer, puo creare una pagina su bookshop.org e
condividerla. In questo caso il guadagno per copia
venduta ¢ del dieci percento del prezzo di coperti-
na, con un altro dieci percento che viene ridistribu-
ito tra tutte le librerie indipendenti affiliate al sito.
Negli Stati Uniti la sete di un’alternativa a Amazon
durante la pandemia (quando sappiamo che il co-
losso di Seattle privilegiava ai libri la vendita di car-
ta igienica) ha spinto la piattaforma, lanciata a fine

marzo con piani di crescita inizialmente modesti, in
un vero e proprio acceleratore.

I risultati sono straordinari: cinquanta milioni di
dollari di fatturato in meno di un anno, 7,5 milio-
ni dei quali per le librerie. Nel Regno Unito, dove
il lancio ¢ avvenuto pochi giorni fa, I'impresa ¢ de-
collata con uno slancio altrettanto vigoroso — 250
librerie gia affiliate, editori schierati al suo fianco,
cinquantamila sterline raccolte per le librerie.
bookshop.org ha per statuto la missione «di favorire
il bene pubblico contribuendo al welfare della comu-
nita letteraria indipendente». E non potra mai esser
venduto a nessun grande retailer, incluso Amazon.
Come mai ¢ riuscito a fare tanto rumore in un paese
sofferente e disorientato come il Regno Unito?

In primo luogo, il sito ¢ bello. Il messaggio della
piattaforma alla clientela & trasparente e semplice,
come trasparente e semplice ¢ la gestione del siste-
ma per i suoi affiliati, che possono allestire una li-
breria virtuale con pochi clic.

Ma ancora piu centrale sembra essere I'aspetto della
cura. In questi anni 'argomento non pietistico a fa-
vore degli acquisti in libreria ¢ spesso stato il famoso
«consiglio del libraio». Ultimamente si cominciano
a sentire borbottii un po’ cinici su come Amazon sia
tanto pitt comodo, su come il consiglio del libraio
in realtd non serva a niente, su come il libraio non
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possa sempre azzeccarci. Ma il consiglio del libraio
non ¢ solo il libraio che si avvicina mentre ti stai
facendo i fatti tuoi in libreria, sbuca alle tue spalle e
senza essere interpellato ti dice: «Hai amato questo
libro? Allora ti piacera senz’altro quest’altro», che &
cid che Amazon cerca di emulare con gli algoritmi
dei comparative titles. 11 «consiglio del libraio», cioe
il valore di comprare un libro in una libreria fisica, &
in verita anche il libro che non ¢ sullo scaftale. L at-
mosfera. Il consiglio del libraio ¢ anche il libro che
piace a lui. Il consiglio del libraio ¢ la sua passione,
la sua personalita, I'effetto, spesso sorprendente, che
I'incontro con la sua personalita ha su di noi.

Lo stesso vale per gli editori. Nel mondo anglosas-
sone, contrariamente a quanto accade nellEuropa
continentale, quella che qui conosciamo come «edi-
toria di progetto» ¢ invisibile. La maggior parte de-
gli editori non pubblica i libri in collane o puntan-
do su una forte impronta grafica. E spesso difficile

distinguere un editore indipendente da un grande
editore. E cio si riflette spesso anche sulle politiche
di scelta editoriale, gli editori tendono a essere piu
eclettici, a prescindere dalla loro taglia.

L’idea dominante ¢ che ogni libro sia un progetto a
sé, ogni autore di best seller sia un brand, e che I'edi-
tore dovrebbe quasi scomparire dietro il suo libro,
il suo autore, le citazioni di giornali o una coper-
tina originale. Le librerie anglosassoni solo di rado
espongono i libri per editore. E la costruzione della
fiducia dei lettori nel loro progetto potrebbe rivelar-
si fondamentale per quegli editori che, nonostante
magari non lo dichiarino, sono editori di progetto.
I lettori possono esplorare il sito e le sue inesauri-
bili proposte — o meglio, le inesauribili proposte di
librai, editori, autori. Cio¢ di altre persone, di altri
lettori. Il loro gusto ¢ la cornice, una forma di cura
che su Amazon non c’¢. E sono, questi, tempi in cui

la cura ¢ ancora pit importante del solito.
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Paolo D’Angelo

«Bizzarro, contorto e volgare.» Quando Dante stava all’inferno

«Domani», 9 novembre 2020

TN

Nel 2021 si celebreranno 1 settecento anni dalla morte
dell’autore. Oggi la sua grandezza €& riconosciuta da
tutti ma per secoli se ne & parlato apertamente male

Preparatevi, non riuscirete a sottrarvi. Non riuscirete
a sottrarvi alla valanga di saggi, edizioni pitt 0 meno
critiche, biografie, lecturae Dantis, celebrazioni,
esaltazioni, restauri e inaugurazioni che arriveranno
con 'anno centenario della morte del divino poeta.
Ogni citta vorra la propria, perché Dante & come
Garibaldi e non ¢’¢ borgo, per quanto remoto, che
non possa vantare un piccolo addentellato dantesco,
vuoi perché visitato dal Sommo nelle peregrinazioni
dell’esilio, vuoi perché citato in qualche luogo re-
condito della Commedia.

Del resto, non & cosa nuova: quando Benedetto
Croce era ministro dell'Istruzione dell'ultimo go-
verno Giolitti stava arrivando il sesto centenario,
1921, e il filosofo si fece parecchi nemici lesinando
sui fondi per le celebrazioni dantesche che gli pio-
vevano addosso da tutte le parti. Io stesso — si parva
licet — ricordo di essere stato deportato, bambino ap-
pena scolarizzato, in piazza Santa Croce a Firenze a
sorbirmi, nell’anno 1966 (centenario della nascita,
allora), per una mattinata intera concioni in lode di
Dante di cui non capivo un’acca.

Intervengo, dunque, per fatto personale. Ma chi
pensa che questi riti celebrativi servano a poco gia nel
caso di autori poco conosciuti, figuriamoci quando
riguardano autori sui quali sono state scritte intere
biblioteche, trattandosi di Dante non puo vendicarsi

sminuendo il celebrando. Se non sopportate Fosco-
lo potete sempre appellarvi alla stroncatura feroce
che ne fece Gadda, ma di Dante, obiettivamente,
non si pud negare la grandezza. L'unica cosa che si
puod fare, allora, ¢ ricordare che non sempre siamo
stati immersi nel culto di Dante oggi imperante, e
che per secoli ¢ stato non solo possibile metterne in
dubbio la grandezza, ma addirittura parlarne aper-
tamente male.

IL DERBY CON PETRARCA

Perché sara anche vero che Dante ha fatto I'ltalia e
forse anche gli italiani, ma ci ha messo, a spanne,
cinque secoli. Nel derby letterario nazionale, Pe-
trarca contro Dante, per mezzo millennio Petrarca &
stato la Juventus e Dante I'Inter: bravo, ma non vin-
ceva mai. Solo con il romanticismo la situazione si &
rovesciata. Passati i primi decenni dopo la morte del
poeta, nei quali fiorivano i commenti e le letture en-
tusiastiche, sono cominciate ad arrivare le remore,
le cautele, le censure. Gli umanisti del Quattrocen-
to non gli perdonavano di aver scritto in volgare e
non in latino. Nel Cinquecento Dante appare duro,
grave, contorto. Perfino la lode che adesso tutti gli
fanno, quella di avere creato la nostra lingua, gli vie-
ne ritirata. Pietro Bembo gli rimprovera di aver usa-
to parole immonde, brutte e dure. Monsignor della
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Casa, l'autore del Galateo, non lo avrebbe invitato a
cena, nel timore che gli scappassero di bocca parole
«disoneste e sconce, € lorde, vili, rozze, immonde».
Come negare, d’altra parte, che nella Commedia ci
siano «puttana» «rogna» «merdoso», vocaboli da non
usare nei salotti?

AUTORE OSCURO

A parte la lingua, c’era un altro problema non da
poco. Non si capiva che diavolo di opera fosse il
poema sacro. Si era appena riscoperto il trattato
di Aristotele sulla poetica, o almeno la prima par-
te, quella sulla tragedia, mentre quella sulla com-
media ¢ perduta, come sa chi ha letto 1/ nome della
rosa. Ora, la Divina Commedia non ¢ una tragedia
(infatti inizia male e finisce bene), ma non ¢ nep-
pure una commedia (c’¢ poco da ridere). Potrebbe
sembrare un poema, ma ¢ troppo diversa da Iliade,
Odissea e Eneide. Non ¢’¢ un’azione unitaria che la
strutturi; non ci sono personaggi né azioni, se non
uno scendere per le balze dell'inferno e un salire per
i gradoni del purgatorio. In compenso ci sono inter-
minabili disquisizioni scientifico-filosofiche.

Per secoli, Dante ¢ stato ritenuto oscuro. Troppi
riferimenti ad avvenimenti della storia fiorentina,
a famiglie, personaggi, eventi comprensibili solo
con un esorbitante commento. La sua fede cristiana
da uomo del Medioevo, quando comincia ad arri-
vare I'Tlluminismo gli crea parecchi problemi. Uno
dei precursori dei lumi, Pierre Bayle, gli fa le buc-
ce in un articolo del suo Dizionario storico-critico,

«Per secoli, Dante e stato
ritenuto oscuro. Troppi
riferimenti ad avvenimenti
della storia fiorentina, a
famiglie, personaggi, eventi
comprensibili solo con un
esorbitante commento.»
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praticamente ignorando la poesia e concentrandosi
sugli errori storici e dottrinari. Voltaire lo attacca
tutte le volte che gli ¢ possibile, mescolando le cri-
tiche all'uomo di fede con quelle al letterato. Scrive
che tutti celebrano Dante perché nessuno lo legge
piu, essendo interessante al massimo per i toscani.
Trova il poeta bizzarro, strano, contorto. Gli rim-
provera ancora una volta di non aver fatto né un po-
ema epico né un dramma. La Divina Commedia,
conclude, ¢ un pasticcio. In Italia, nello stesso perio-
do, il letterato Saverio Bettinelli finge che a condan-
nare Dante sia lo stesso Virgilio, che lo disconosce
come discepolo e gli rimprovera I'erudizione, I'accu-
mulo di ciarpame scolastico, e, bonta sua, afferma
che eliminando lilleggibile si potrebbero salvare, sui




quattordicimila che la compongono, si e no un mi-
gliaio di versi.

LA SVOLTA DEL ROMANTICISMO

Con il Romanticismo, ma per merito piu dei tede-
schi che degli italiani, la musica cambia completa-
mente. L’accusa di essere un barbaro che scrive in
tempi barbari si trasforma nella pitt grande delle
lodi. Dante ¢ un poeta primigenio, come Omero.
In pochi decenni, Dante ¢ pronto per diventare il
padre della patria che ne fara de Sanctis. 11 nazio-
nalismo risorgimentale ci mette del suo, facendo
di Dante un araldo della riscossa nazionale, ol-
tre che una gloria che I'Italia puo metter a pari di
Omero nell’antichita e di Shakespeare nei tempi
moderni.

Da allora, solo pochi grandi si possono permettere

di dubitare della grandezza di Dante. Uno dei primi

¢ l'autore di una delle rare opere della modernita che
si possano mettere vicino alla Commedia, il Faust.
Goethe, che pure amava moltissimo I'Italia e pote-
va leggere Dante nell'originale, perché sapeva bene
I'italiano, non dissimula la propria scarsa simpatia
per il poeta fiorentino. Gli sembra che I'Inferno sia
abbastanza riuscito, il Purgatorio noioso e il Paradi-
so insopportabile (per forza, spieghera poi il filosofo
Schopenhauer: il mondo di qua costituisce un buon
modello per il primo, ma non puo esserlo certo per
il terzo).

A dar fastidio a Goethe, ancora una volta, era il ruo-
lo preponderante della religione nel poema di Dan-
te. E questo vale per i pochi detrattori del Sommo
poeta negli ultimi due secoli. L’unico che abbia osa-
to intitolare un suo saggio Contro Dante ¢ stato, non
a caso, uno scrittore della cattolicissima Polonia,
Witold Gombrowicz, il quale pero, facendo finta di
prendersela con la poesia di Dante, in realta ne cri-
tica soprattutto la credenza nell'inferno.

Siccome quando scriveva Gombrowicz non era an-
cora stato detto che si, I'inferno esiste ma forse ¢&
vuoto, perché Dio perdona tutti, lo scrittore polacco
trova inconcepibile che si possa essere dannati a sof-
frire in eterno per un peccato commesso nei brevi
anni della vita terrena. Devono essere stati pensieri
simili quelli che hanno spinto Friedrich Nietzsche,
non a caso autore di un testo che si intitola 'Anti-
cristo, a mettere Dante nell'elenco dei «suoi impos-
sibili», cioe di quelli che proprio non sopportava, e a
inchiodarlo a una definizione disgustosa: «Una iena
che canta tra le tombe».

«Nel derby letterario
nazionale, Petrarca contro
Dante, per mezzo millennio
Petrarca & stato la Juventus
e Dante 1’Inter: bravo, ma
non vinceva maix»
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Roberta Scorranese

«I] vero scrittore cerca ['azzardo.»

«Corriere della Sera», 14 novembre 2020

TN

Intervista a Luigi Brioschi, presidente e direttore
editoriale di Guanda, tra il «caso Sepulveda» e 11 long
seller del britannico Nick Hornby

Da dove cominciamo?
Da Elio Vittorini, se vuole.

No, partiamo da tempi piir recenti. Possiamo dire che il
«caso Seprilveda» lo abbia inventato lei.

Noi abbiamo creduto in Luis Sepulveda, un gran-
de scrittore, quando nessuno o quasi lo conosceva.
Pensi che io I'ho letto per la prima volta in una edi-
zione francese dopo aver notato un breve articolo
dell'«Express». Era il 1992. 1 libro era I/ vecchio che
leggeva romanzi d'amore. E. bastata una prima lettura
per capire che mi trovavo davanti a una voce com-
pletamente nuova, uno stile originale che si disco-
stava dalla precedente stagione dei latinoamericani
come Cortazar. II libro usci per Guanda nel 1993.
Il mio mestiere & cosi: imparare a convivere con il
caso e ogni volta che ti capita tra le mani un libro
augurarsi: «Speriamo che questo sia il nuovo Foer».

Luigi Brioschi, 79 anni, presidente e direttore del-
la casa editrice Guanda, gruppo GeMS. Seduti — e
distanziati — nel suo studio a Milano, a separarci c’¢
una piccola montagna di libri. Non ¢ una barriera
solo fisica. Brioschi possiede I'elegante understate-
ment di chi ha trascorso una vita a muoversi negli
ambienti culturali piu raffinati (vischiosi) e ha im-
parato a schivare le domande, nonché a smussare le
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risposte. Ma nel corso di questa conversazione, ho
capito che non si arriva al culmine di una carriera
come la sua senza prima aver trovato il piu delicato
degli equilibri: un compromesso tra esperienza e az-
zardo, noia calcolata e entusiasmi repentini davanti
a un libro «diverso», di fronte a una voce letteraria
coraggiosa.

L'azzardo e la fortuna: quanto contano nel suo mestie-
re?

Moltissimo. Le racconto, ad esempio, di come ab-
biamo portato in Italia Trainspotting.

11 long seller di Irvine Welsh.

Quando mi capitd per la prima volta fra le mani ri-
masi sorpreso due volte: una perché difficilmente mi
ero trovato di fronte a una voce come quella, una
scrittura che letteralmente terremotava la lingua in-
glese. E poi mi chiedevo come mai un libro come
Trainspotting, perfetto sul piano stilistico e cosi di-
rompente, non fosse ancora stato tradotto in Italia,
visto che in Inghilterra era gia un successo. Presi la
decisione definitiva di acquistarlo quando una sera,
a Londra, provai ad andare a teatro per vedere una
piece ispirata al romanzo e non trovai posto: tutto
esaurito. Allora afidammo la traduzione a Massimo
Bocchiola e ovviamente fu un successo.



Ma il caso, anche qui, gioco un ruolo importante.

Non ne ho le prove, ma sono convinto che molti edi-
tori non si lanciarono a pubblicarlo perché lo con-
sideravano intraducibile. Noi, invece, azzardammo.

Ancora lazzardo. E pensare che il sistema editoriale
oggi ¢ imbracato da un fitto intrico di canali, agenzie,
percorsi piir o meno obbligati.

Ma la vera vocazione della letteratura sta nel devia-
re da questi tracciati al momento giusto. Certo, c’¢
un sistema che funziona — dagli agenti letterari agli
specializzati dello scouting — e che molte volte ci ha
portato successi letterari, come i libri di Arundha-
ti Roy. Ma io penso sempre a Sepulveda, a quella
maniera cosi anomala con cui abbiamo costruito un
legame non solo editoriale ma, mi permetta, an-
che personale, di autentica amicizia. Tanto & vero
che lui stesso poi ci ha fatto conoscere nuovi au-
tori, come Francisco Coloane. Da quel trafiletto di
giornale francese ¢ nata una straordinaria avventura
editoriale e un rapporto umano.

Anche il sfenomeno Nick Hornby», se non sbaglio, nac-
que da una sorta di (fortunatissimo) equivoco.

Si, perché noi pubblicammo Alta fedelta, ma quello
non era il primo libro di Nick. Il primo era Febbre
a 90’ e il mercato fuori dall'Inghilterra lo ignorava.
Perché? To penso che all'inizio sia stato erronea-
mente interpretato come un libro sul calcio inglese,
dunque si, accattivante, ma di incerte premesse di
successo in Italia. Volli leggerlo. Scoprii che il cal-
cio era solo il pretesto per imbastire un’alta storia
di formazione. Non sto a ricordare qui la diffusione
di quel libro, ancora oggi tra i long seller pitt amati.
Chi fa il mio lavoro deve abituarsi a convivere con le
regole del caso, sia quando questo si presenta nelle
forme piu plausibili sia quando si nasconde.

Mi pare di capire, dagli autori che lei ha nominato, che
la regola dell'azzardo valga anche e soprattutto per gli
scrittori e le scrittrici.

«Chi fa il mio lavoro deve
abituarsi a convivere con
le regole del casow»

Forse anche di piti e qui veniamo a quello che dav-
vero mi interessa [sotto la mascherina intuisco un
guizzo di vitalita che finora non ho visto, Ndr]. Per
me uno scrittore letterario deve essere un campione
dell'azzardo, nel senso che deve dare per acquisito il
patrimonio letterario precedente, metterlo da parte
e puntare tutto su un’unica forma nuova, originale,
mai battuta prima. Elsa Morante diceva che «ad uno
scrittore tutto interessa meno che laletteratura» e ave-
va ragione. Se non c’¢ questo slancio verso un territo-
rio inesplorato, un libro sa di «gia visto, gia sentito».

Mi viene in mente il coraggioso azzardo di Fernando
Aramburu in «Patria».

Ha trasformato un romanzo famigliare in un ro-
manzo totale. Ecco la sua originalita.

O di Javier Cercas.

Operazione complessa quella di Javier. La sua no-
vela sin ficcion, «romanzo senza invenzione», non ¢
solo una sfida stilistica al genere, ma visti i temi che
tratta [il passato recente spagnolo, Ndr] & una vera e
propria esigenza di fare i conti con la storia, di col-
mare un vuoto. E sa quanto ce ne sarebbe bisogno
anche in Italia, o in altri paesi dove il passato non ¢
mai radicalmente passato ma sopravvive incrostato
di stereotipi. Se la letteratura non si pone obiettivi
cosi ambiziosi, che cosa resta?

Quanto é stata difficile la scommessa di Guanda, editore
che punta su libri raffinati, soprattutto internazionali,
con lobiettivo di mantenersi cosi sul mercato?

Molto e lo ¢ ancora, naturalmente. Una sfida che
mi appassiona sin da quando lasciai la Rizzoli e
nel 1988 approdai a Guanda — con Mario Spagnol

presidente — come direttore editoriale. La Rizzoli
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aveva attraversato il suo periodo piu difficile, dopo
lo scandalo della P2. Pero anche 1, alla Rizzoli, as-
sieme a Mario, negli anni precedenti avevamo dato
vita a una stagione molto ricca. Facemmo entrare
autori come Manganelli, Citati, Flaiano, Landolfi
e Tomizza. I saggi di Giovanni Macchia. La prova
evidente che, se ¢’¢ una gestione attenta alla qualita,
si possono anche promuovere i successi commerciali
senza intaccare un catalogo prezioso. Ecco perché &
meglio evitare giudizi sommari sulle case editrici, sia
detto in generale.

Lei ¢ laureato in Legge. Pero ha fatto una carriera squi-
sitamente editoriale.

Merito di Vittorini, che conobbi negli anni Sessan-
ta e che mi introdusse nel mondo di Del Buono,
Ferrata e Ottieri. Ho conosciuto anche Bianciardi,
sebbene lo abbia visto poco e negli ultimi suoi anni,
quando era molto segnato dall’alcol.

Bianciardi faceva (e fa) molto discutere per la sua critica
nei confronti di un’editoria disincantata, per non dire
prona alle esigenze commerciali.
Vede, mi sono sempre tenuto lontano da queste di-
squisizioni ideologiche. Preferisco lavorare per cer-
care autori e autrici di qualita.

Lei ha tradotto diversi americani, da Vonnegut a Dos
Passos.

Anche Updike e Fiedler. L'esperienza del tradurre
per me ¢ stata importante perché mi ha insegnato
a cogliere subito il valore di un testo. Nessuno lo
ricorda ma alla Rizzoli fummo i primi a pubblicare
Coetzee, quello di Aspettando i barbari. Poi per-
demmo lui e altri autori di pregio come Perec quan-
do la casa editrice entro in crisi.

Negli anni Sessanta e Settanta in Italia sui giornali e
sulle riviste c’era un denso dibattito culturale, che coin-
volgeva gli scrittori e le scrittrici. Ricordo solo le invet-
tive di Pasolini. Non le sembra che questo ruolo di «oc-
chio vigile» sull'attualita sia venuto meno?
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Nick Hornby

QUANDA

ALTA FEDELTA

Romanzo

No, ma si ¢ spostato. Non piu sui media, bensi nei
libri. Pensi a Michela Murgia.

[Aggiungo 10: Roberto Saviano, Sandro Veronesi, Erri
De Luca.]

Brioschi, di che cosa ha paura oggi?

Nonostante le buone notizie che arrivano dagli Stati
Uniti, mi spaventano i populismi, i nazionalismi, gli
autoritarismi.

Riesce a leggere bene in questo periodo di clausura?
Ho letto per la prima volta I/ giocatore di Dosto-

evskij. Gran libro.

Ancora lazzardo. Un destino.



Matteo Persivale

Covid digitale. Delillo spegne la tecnologia

«la Lettura», 15 novembre 2020

TN

Nel suo nuovo romanzo uscito in America immagina che
una sera del 2022 si verifica un blackout tecnologico
e tutto improvvisamente perde significato

Samuel Beckett, colpito da afasia dopo un malore
in casa, nel 1988, viene portato all'Hopital Pasteur
di Parigi. I dottori, come in una sua piéce, circon-
dano il paziente senza riuscire a mettersi d’accor-
do sulla diagnosi: ischemia transitoria, Parkinson?
Beckett, incapace di parlare, viene portato in una
casa di riposo. E scrive. Scrive una poesia. Si intitola
Comment dire, «Come si dice», da lui stesso tradotta
in inglese come What is the Word. Sono le ultime
parole di Beckett, cinquantotto anni dopo il suo de-
butto letterario, con le quali si congeda dal mondo
(morira pochi giorni prima del Natale successivo:
nato di Venerdi Santo e morto a Natale, I'arco pit
beckettiano possibile) e che verranno pubblicate sol-
tanto dopo la sua morte. Il linguaggio si dissolve. 11
tempo collassa su sé stesso. E la «casa indicibile» che
ha scrutato — glimpse, «intravedere», recita la voce
narrante di quella poesia — fin da quando era ragaz-
zo. Alla fine della vita e della carriera straordinaria
di Samuel Beckett, il resto ¢ silenzio.

The Silence, «Il silenzio», ¢& il titolo del nuovo, sor-
prendente romanzo di Don DeLillo, edito in Ame-
rica da Scribner, che abbaglia con la chiarezza del-
la sua costruzione e inquieta per il senso profetico
dell'idea alla sua radice. DeLillo, nato nel 1936,
nelle rare interviste ha sempre dribblato con ele-
ganza le domande sulla sua — obiettiva — capacita di

prevedere il futuro. Non ho il dono della profezia,
spiega ogni volta a chi sottolinea come nei suoi libri
abbia anticipato 1'11 settembre, la crisi del 2008, il
ritorno del nazionalismo, la concentrazione del po-
tere (economico e non solo) nelle mani degli oligar-
chi dell’ex Urss.

Di sicuro pero DeLillo ha un dono: ¢ un architet-
to sublime di vicende apocalittiche. Zero K (2016,
edito in Italia da Einaudi come tutto DeLillo) ¢ il
suo personale Libro tibetano dei morti, dove & andato
a indagare nella zona liminale tra la vita e la mor-
te, il sonno criogenico dei miliardari che sognano
di comprare, tramite la tecnologia, la vita eterna. In
The Silence invece DeLillo mette in scena un dinner
party infernale a casa di una professoressa univer-
sitaria e suo marito: siamo nel 2022, a New York,
la sera del Super Bowl, la finale del campionato di
football. Una cena molto beckettiana a Manhattan
alla quale arriveranno soltanto tre invitati: una cop-
pia appena atterrata da Parigi e un ex studente della
professoressa, che ora insegna Fisica in un liceo del
Bronx. Quella sera, il mondo si ferma. Si spegne.
Scompare tutta, ma proprio tutta, la tecnologia che
ci circonda. Gli schermi delle tv, i display dei telefo-
ni e dei device, le radio: tutti spenti. Una pandemia
digitale. Il mondo che torna a essere analogico. E
perde immediatamente di significato.
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Questo romanzo di DeLillo, appena uscito negli
Stati Uniti, arriva mentre il mondo & lacerato da
una pandemia e non rivela quale sia la catastrofe che
¢ il motore della narrazione. Si tratta di un instant
book con il quale il maestro americano cerca di rac-
contare a modo suo la pandemia? No: DeLillo ha
terminato la stesura poco meno di un anno fa, e ’'ha
inviato a gennaio all’editore americano, quando an-
cora il Covid-19 era circoscritto alla sola Wuhan,
in Cina. E un romanzo sul Covid scritto prima del
Covid ma che nelle bozze americane circolate nei
mesi scorsi — e ottenute da «la Lettura» — riportava
un’interpolazione figlia di un malinteso esilarante:
DeLillo ha spiegato laconico al «New York Times»
che un editor (non si pudé non ammirarne la faccia
tosta, o la megalomania) ha deciso di aggiungere
alle bozze una citazione del Covid-19, ovviamen-
te stonatissima, nel mondo del 2022 immaginato
da DeLillo. Mondo nel quale ovviamente non c’¢
posto per il Covid prima dell'apocalisse digitale. 11
maestro, fresco ottantaquattrenne, non se I'¢ presa a
male (altri colleghi meno grandi avrebbero preteso
la testa dell’editor): cosi quelle bozze sono diventate
una piccola curiosita da collezionisti.

DeLillo si muove a suo agio nel mondo analogico:
non ha un cellulare, e dalla sua casa fuori New York
(non troppo lontano perché prima della pandemia
amava prendere il treno per andare al cinema a
Manhattan) comunica ancora via fax (un fax, come
raccontano amici e colleghi scrittori, che spesso non
funziona neanche bene). Ha scritto tutti i suoi libri,
compreso 7he Silence, su una vecchia macchina per
scrivere meccanica. Se il DeLillo utente — o meglio
non-utente — di tecnologia ¢ sostanzialmente un
luddista, il DeLillo scrittore parla correntemente lo

slang della tecnologia, e in 7he Silence evoca crip-
tovalute, droni (uno dei personaggi ipotizza che la
catastrofe tecnologica derivi dai «droni che sono
diventati autonomi» ipotizzando una terrificante
«guerra dei droni»), satelliti. E un romanzo apoca-
littico, la guerra dei droni che sostituisce la guerra
dei mondi di Wells (H.G.) & Welles (Orson), la
deprimente ammissione che siamo soltanto «scheg-
ge di una civilta» disperse nella storia.

DelLillo, che come Kafka ha un talento innato per
lo humour (il giovane Franz leggeva i suoi raccon-
ti agli amici ridendo fragorosamente), da un tocco
pinteriano al suo romanzo-piéce teatrale (il libro in
inglese ¢ disponibile anche come audiobook, recita-
zione mirabile con un bellissimo cast nel quale c’¢
anche Laurie Anderson): I'ex studente della padrona
di casa ¢ ossessionato da Einstein, per la precisione
dal manoscritto del 1912-14 sulla teoria della relati-
vitd, che cita, anche in tedesco, in un silenzio irrea-
le, mentre il mondo fuori dalle finestre della casa di
Manhattan si ferma.

Che cosa ci nasconde uno schermo improvvisa-
mente nero? Che cosa succede se la nostra realta
virtuale — o, forse, iperreale — improvvisamente fini-
sce? La prima parola pronunciata da un personag-
gio a pagina uno di questo libro tanto breve quanto
allarmante ¢: «Guarda». L’ultima immagine, 128
pagine dopo, ¢ quella di un uomo che guarda uno
schermo spento. Ventotto secoli dopo la definizio-
ne di Esiodo — «la totalita di tutto cid che esiste» —
DeLillo evoca senza nominarlo Paul Celan, il po-
eta della Shoah: «Il mondo non c¢’¢ pit / io debbo
portarti». Nella notte di Manhattan, I'unica cosa
capace di sorreggerci, ¢ uno schermo nero come
una lapide.

«£ un romanzo apocalittico, 1a deprimente ammissione
che siamo soltanto schegge di una civilta disperse

nella storia»
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Gianluigi Simonetti

La poesia va al centro dei prab[emi. Parola di Carlo Bordini

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 novembre 2020

TN

Un ricordo del poeta «senza nessun orpello retorico,
nessuna esibizione intellettuale, nessuna volonta di
carriera», il poeta dell’iperverita

«Amo la poesia perché quando scrivo so sempre da
dove parto, e non so mai dove arrivo. Arrivo sempre
in territori sconosciuti, e ne so pitt di prima. Non
scrivo quello che so, ma lo so mentre scrivo [...].
Non creo, ma sono creato, non scrivo, ma sono
scritto. A volte penso che la principale qualita che
dovrebbe avere un poeta sia quella di non tradire
quello che gli viene dettato con considerazioni ba-
nali (con quello che immagina di essere, o crede di
dover essere, per esempio). [...] La poesia rompe
tutto questo, va al centro dei problemi.»

Iniziava cosi, nel 2002, Poesia, 'unica che dice la
verita, breve testimonianza di Carlo Bordini sulla
propria scrittura. Non so quanto consapevolmen-
te queste parole rinviano a uno degli atteggiamen-
ti piu tipici e seducenti della lirica di tutti i tempi
— il consegnarsi del poeta al linguaggio, il cedere
del senso comune alla musica, il prestare la voce a
qualcuno o qualcosa che ne sa pitt di noi. Per molto
tempo Carlo Bordini si & nascosto, come in apnea,
nella scena romana degli anni Settanta, di cui era
I'esponente piu strano e inclassificabile. Poco letto
e poco considerato, pubblicato in modo irregolare e
a volte clandestino, in fuga da tutti i padri poetici
(e invece legato a una madre impossibile: Amelia
Rosselli). Indifferente alle istituzioni letterarie, anzi
attratto dalla marginalita e dalla sconfitta, stupisce

sentire in un autore cosi dimesso, cosi schiacciato
dalla realta, quella che si potrebbe pomposamente
definire «la voce eterna della poesia». Ma con il suo
repertorio di versi frantumati e sghembi, I'ironia a
volte buffa a volte disperata, il passo ora pensoso
ora onirico (con la seduta psicanalitica come mo-
dello formale), Carlo Bordini ha sempre fatto esat-
tamente questo: ha adeguato al nostro tempo e alle
nostre parole — poche, abusate e banali — l'antica
ricerca poetica di una verita personale e collettiva,
che non si vede e non si sa. Senza nessun orpello
retorico, nessuna esibizione intellettuale, nessuna
volonta di carriera. A modo suo, con mezzi tecnici
essenziali, ma con sinceritd spesso atroce (e non di
rado autolesionistica), Bordini ha spinto il suo e il
nostro linguaggio oltre il limite, a esplorare conti-
nenti di senso poco o nulla esplorati, perché spa-
ventosi: I'odio che consuma I'amore, la nevrosi che
mina le utopie, 'aggressivita di certo masochismo.
Il risultato ¢ qualcosa di abissale, violento e insieme
impudico; lui la chiamava «iperverita». «Quando
parlo di iperverita intendo dire che l'arte, ogni for-
ma d’arte, giunge, quando funziona, a una verita
pit profonda di quella che una persona conosce o
crede di conoscere nella sua vita di tutti i giorni,
sia a livello razionale che a livello emotivo.» Carlo
Bordini ¢ morto lunedi scorso a Roma, in ospedale,
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all’eta di ottantadue anni. Era una persona dolce, di

rara mitezza e umiltd; ma era anche uno dei poeti
italiani pitl potenti, incisivi e in forma (nelle ultime
settimane stava lavorando alla nuova edizione di
quello che forse ¢ il suo capolavoro, Memorie di un
rivoluzionario timido, uscito nel 2016). Da alme-
no dieci anni a questa parte molti scrittori, critici e
appassionati, tutti pit giovani di lui e spesso anche
molto diversi tra loro, hanno preso a rileggerlo, o
a leggerlo; adesso ¢ il momento di studiarlo e co-
noscerlo meglio. ’autocommento di cui abbiamo
citato I'inizio conclude notando che spesso i poeti
sono gli unici a dire la veritd, ma che in ogni caso
non possono salvare il mondo, perché il mondo, di
loro, si accorgera solo dopo. Ora che Carlo Bordini
¢ morto, quel dopo ¢ arrivato.
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«Amo la poesia perché
quando scrivo so sempre
da dove parto, e non so mai
dove arrivo. Arrivo sempre
in territori sconosciuti,
e ne so piu di prima.

Non scrivo quello che so,
ma 1o so mentre scrivo.»



Roberto Cicala

I social e 'amore, poesia che vende

«Avvenire», 17 novembre 2020

TN

[T rapporto tra poesia e editoria & da sempre pil
complicato che per altri generi. I classici resistono
grazie alla scuola. Attenzione alla contemporaneita

«In poesia non c’¢ piu nulla di ordinario e norma-
le» ha detto Wistawa Szymborska alla cerimonia del
premio Nobel: per lei i poeti «continuano a provare»
e «i risultati della loro autoinsoddisfazione vengono
graffati insieme da una gigantesca cucitrice dagli sto-
rici della letteratura». Un’enorme graftettatrice puo
essere anche il mercato, poco sensibile alle poetiche
perché segue la regola delle vendite in libreria, da
cui sette libri di poesia su dieci tornano ai magazzini
degli editori senza aver venduto. E una questione di
classifiche: non fanno letteratura ma sono un indice
della difficile sostenibilita del genere. La poesia in
verita ¢ tenuta fuori dalle classifiche dei giornali e
alcune opere rientrano, molto saltuariamente, dalla
finestra, nel settore di varia. Uno degli ultimi casi &
avvenuto con il monologo di Saviano dedicato alla
poetessa polacca, a Che tempo che fa, facendo balza-
re il volume Adelphi primo in classifica nell'inverno
2012. E i meno giovani ricordano Alda Merini al
Maurizio Costanzo Show o Baricco su Rai 3 nel pro-
gramma Pickwick con il rilancio di I/ giovane Holden.
I rapporto tra poesia e editoria ¢ da sempre piu
complicato e meno chiaro che per altri generi. Dati
disponibili soltanto per gli addetti ai lavori sulle
vendite in libreria da inizio gennaio a inizio ottobre
2020 segnalano che il libro in versi piu venduto ha
toccato 9000 copie, pero il centesimo non ¢ arrivato

neppure a 1000. Sono cifre basse se raffrontate sol-
tanto a una settimana di vendita dei best seller di
narrativa. Solo trentotto titoli in versi hanno supera-
to le 2000 copie da inizio anno e soltanto sette titoli
hanno superato le 5000. Intanto nei primi quindici
posti non compaiono le due collane piu prestigiose
come la Bianca Einaudi e lo Specchio Mondadori.
E interessante osservare le tendenze: la prima ri-
guarda i classici, che resistono: con il Purgatorio di
Dante al quarto posto (con quasi 7000 copie) e I'In-
ferno all'undicesimo, in edizione cartonata da ge-
nere narrativo e prefazione di un docente-scrittore
amato, Alessandro D’Avenia. Tengono I'Orlando
furioso raccontato da Calvino e ancora Dante, I'in-
tera Commedia nella collana Mammut di Newton
Compton a 9,90 euro con oltre 4500 copie. Conta
essere testi di studio, obbligati dalla scuola, e in edi-
zione tascabile economica.

Un’altra tendenza riguarda l'attenzione ai contem-
poranei. Al settimo posto abbiamo Alda Meri-
ni, che resiste nel cuore dei lettori con I'antologia
Fiore di poesia, la prima curata da Maria Corti. Al
dodicesimo La gioia di scrivere della Szymborskay; al
quattordicesimo gli Ossi di seppia di Montale negli
Oscar, al diciottesimo 'Antologia di Spoon River di
Masters e al diciannovesimo i Fiori de/ male nell'Uni-
versale economica Feltrinelli con circa 3500 copie.
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Un’altra tendenza ¢ l'interesse per un determinato
tema: 'amore, tra Neruda e un Bukowski (da Guan-
da), poi le Cento poesie d'amore a Ladyhawke di Mari
al diciassettesimo posto, un’antologia di Salani del-
la Merini al venticinquesimo, le poesie d’amore di
Hikmet e selezioni di Catullo (Garzanti), Prévert
(Guanda), poi Le cento piis belle poesie d'amore da Dan-
te a De André (Interlinea). Sempre sull’amore sono
almeno tre i titoli di Francesco Sole, tra gli autori
che vendono di piti, mai in collane di poesia: il con-
duttore tv e influencer modenese classe 1992 scrive
i titoli e il termine #poesia sempre con I'hashtag per
il richiamo ai social dove spopola tra le sue giovanis-
sime fan. Al primo posto assoluto abbiamo I'irpino
girovago, molto bravo nella comunicazione legata
alle tematiche ambientali, Franco Arminio: il suo
La cura dello sguardo (Bompiani) sfiora le 9000 co-
pie. Un altro suo titolo (L’infinito senza farci caso) &
al quinto posto e Cedi la strada agli alberi al decimo,
anche al trentaquattresimo. In tutto supera le 21.000
copie in nove mesi. Nella prima trentina della classi-
fica ecco comparire tre volte (anche al secondo posto
assoluto con Se ¢’ un posto bello sei te, Fabbri) Gio
Evan. Nato nel 1988, sono i social a decretarne il
successo, postando pochi versi, quasi aforismi, sem-
plici nel linguaggio, con immagini vicine, come si
ritrovano anche all'interno delle edizioni. E la stessa
modalita di Rupi Kaur, che troviamo sul terzo gra-
dino del podio con quasi 8000 copie vendute del suo
successo costante Milk and Honey con il sottotitolo
(naturalmente) Parole d'amore, stampate da una sigla
(Tre60) legata a Tea e al gruppo editoriale Mauri
Spagnol, che ha ristampato ben trenta volte in tre
anni il libro della performer e illustratrice canadese
di origine indiana, nata nel 1992, per cento settima-
ne prima negli Usa. Contano molte le performance
e anche oggi la dizione, sui social o a teatro, come
in passato, ha una funzione importante: tra le au-
trici italiane nelle prime trenta posizioni troviamo
Mariangela Gualtieri (Quando non morivo) e Livia
Chandra Candiani (con La bambina pugile), nella
Bianca Einaudi, entrambe capaci di colpire con le
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loro letture. Spiace notare come grandi poeti viventi
non siano presenti tra i pitt venduti ma non ¢ un’ac-
cusa al mercato, soltanto una constatazione, ben sa-
pendo quanto il valore critico prenda strade diverse
da quelle commerciali. Quello della poesia resta un
mercato di nicchia ma ci sono nuovi lettori di libri
di poesia e giovani autori di talento e preparazione,
a dispetto della maggioranza dei consumatori in rete
che sembrano accontentarsi di una lettura aforistica,
da biglietto dei Baci Perugina, in un post di poche ri-
ghe e illustrato. Accorgersi delle vendite di poesia non
deve suscitare giudizi affrettati su un mercato superfi-
ciale, modaiolo e asfissiante, in cui comunque la vera
letteratura puo raggiungere la salvezza cantata da Re-
bora: «varco d’aria al respiro a me fu il canto: / a verita
condusse poesia». Cid che conta, gia avvertito dalla
Szymborska nel suo discorso a Stoccolma, & sapere
usare la comunicazione nella pratica letteraria, sempre
piu liquida: «I poeti avranno sempre molto da fare».

milk and
honey

rupi kaur

parole d’amore, di dolore,
di perdita e di rinas

o)~




Margherita Carbonaro

«Stamo introversi e ce ne vantiamo.»

«tradurre», autunno 2020

TN

’impegno della Lettonia a far conoscere all’estero

la propria

letteratura scegliendo la strada della

costruzione di un brand originale e autoironico

Questa ¢ la prima parte, quasi un’introduzione, di
un breve viaggio nella letteratura lettone in tradu-
zione italiana e nelle piu diftfuse lingue europee.
Non so a quale nazione spetti la palma della lettera-
tura meno (immeritatamente) conosciuta d’Europa,
e che nello stesso tempo sia la pitt (meritatamente)
degna di essere conosciuta. La Lettonia, in ogni
caso, ¢ uno dei paesi candidati al primato, e negli
ultimi anni ha messo in campo un forte impegno
e una grandissima energia per farsi leggere all’este-
ro. Proprio di questo parlo qui adesso. Una secon-
da parte, pubblicata in seguito, parlera invece piu
dettagliatamente di autori e di libri, e di quello che
un lettore attento e curioso, ma che purtroppo non
ha la fortuna di conoscere il lettone, puo trovare
in traduzione.

I. & uno scrittore, un tipo grigio e introverso che ama
la solitudine e sfugge la compagnia degli altri. Sogna
di avere un pappagallo muto, quando ¢ innamora-
to non scrive messaggi con WhatsApp ma romanzi
pieni di inarrivabili metafore e oscure allusioni. La
condizione atmosferica perfetta per I. ¢ quando la
neve copre di cappucci e mantelli i tetti, i rami degli
alberi, i cespugli e le macchine parcheggiate, quan-
do il cielo ¢ pieno di fiocchi bianchi e la temperatura
¢ sottozero, il che vuol dire: sotto il rischio medio
di incontri casuali per le strade. Oltre ai pappagalli

muti, I. ama molto anche le patate. Insomma, ¢ un
vero scrittore lettone.

Il personaggio di I. e quello della sua compagna, la
scrittrice lettone 1., sono nati dalla matita di Reinis
Pétersons, grafico e artista, e dalla penna della pub-
blicista Anete Konste nel periodo in cui la Lettonia
si preparava al proprio debutto sulla scena lettera-
ria internazionale, in occasione della fiera del libro
di Londra del 2018 che ha ospitato, come Market
Focus countries, i tre paesi baltici, riuniti per 'occa-
sione, ma ciascuno con un proprio spazio. Quell'an-
no Lituania, Lettonia e Estonia (li nomino da sud
verso nord nel caso in cui, senza offesa per chi mi
legge, qualcuno abbia qualche secondo di incertez-
za nel posizionarli in successione esatta sulla cartina
d’Europa...) festeggiavano fra l'altro il centenario
della propria indipendenza (1918), seguita al crollo
dell'impero zarista. Tutte e tre la persero poi nel giu-
gno 1940 — quando furono invasi prima dall'Unio-
ne sovietica, poi dalla Germania nazista e poi nuo-
vamente dall'Unione sovietica — e riacquistata solo
all'inizio degli anni Novanta.

Una storia parallela e comune, almeno a partire
dalla seconda meta del Diciottesimo secolo, per tre
lingue — e quindi per tre letterature — diverse. Se il
lettone e il lituano appartengono infatti alla stessa
tamiglia, e costituiscono il ramo baltico delle lingue
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indoeuropee, l'estone ¢ invece una lingua ugro-
finnica, molto vicina al finlandese. Per quanto la
Lettonia possa vantare una ricchissima tradizione
orale, tramandata attraverso molti secoli, una mo-
derna letteratura in lingua lettone nasce di fatto
solo verso la fine del Diciannovesimo secolo, e si
affina e matura innanzitutto negli anni della prima
indipendenza. Le vicende storiche del Ventesimo
secolo, la scomparsa del paese dalla carta geografi-
ca europea per ben cinque decenni, hanno a lungo
influito negativamente sulla possibilita che la let-
teratura lettone potesse farsi conoscere a occidente
della cortina di ferro. Pesa naturalmente anche il
fatto che i traduttori dal lettone sono davvero po-
chi e poche anche le possibilita di studiare la lingua
all’estero.

Come si promuove una letteratura quasi completa-
mente sconosciuta fuori dai confini di un paese la cui
lingua ¢ parlata e capita da due milioni scarsi di per-
sone in tutto il mondo? «Per trovare una buona stra-
tegia in vista di Londra ci siamo rivolti inizialmente
a un’agenzia pubblicitaria» racconta Juta Piraga, re-
sponsabile insieme a Inga Bodnarjuka-Mrazauskas
della piattaforma Latvian Literature. «Sapevamo
che a Londra non saremmo andati da soli, ma come
Baltic countries, e quindi dovevamo trovare il modo
di farci notare differenziandoci dagli altri due paesi.
L’agenzia ci ha proposto tre idee: Lettonia land of
strong female writers (“terra di scrittrici forti”), op-
pure Jand of poetry (“terra della poesia”), perché la
poesia in Lettonia ¢ molto amata e in epoca sovie-
tica, fra l'altro, la critica al regime era possibile in
pratica solo attraverso il linguaggio metaforico della
poesia. Oppure, terza variante: Lettonia, /and of in-
troverts (“terra di introversi”). Quest'ultima idea ci &

«Noi popolo del Nord, schivo
e poco vivace, taciturno e
anche un po’ noioso. In una
parola: introverso»
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piaciuta subito moltissimo, e non solo perché era la
pit inclusiva.»

La Lettonia ha scelto quindi la strada della co-
struzione di un brand autoironico, che gioca con
il cliché: noi popolo del Nord, schivo e poco viva-
ce, taciturno e anche un po’ noioso. In una parola:
introverso. Eppure noi, popolo chiuso e riservato
del Nord, appartenenti a «una delle nazioni pit in-
troverse del mondo, ne siamo orgogliosi. Lasciamo
che a parlare per noi siano i nostri libri, perché la
letteratura ¢ il mondo perfetto per gli introversi».
Parola di I. &I, che negli ultimi anni hanno porta-
to in viaggio la propria introversione facendosi co-
noscere alle fiere di Francoforte e Lipsia, Bologna e
Londra, e gironzolando fino a Seul e Shanghai. Al
proprio stand a Londra I. & I. offrivano fra I'altro
bottiglie di birra con l'etichetta #iamintrovert, su
cui erano riportate brevi citazioni da opere di autori
lettoni. Fra gli ingredienti della birra introversa (in
Lettonia, fra I'altro, fanno dell’'ottima birra, lo ga-
rantisco) pare ci fossero anche le predilette, intro-
verse patate. I visitatori potevano inoltre indossare
il cappottone nero di I. & I, con citazioni letterarie
sulla schiena, e fotografarsi sullo sfondo del mare
o di una solitaria radura in mezzo ai boschi baltici.
Sulle porte delle toilette si poteva vedere invece una
vignetta con la figura di I. che nel caos della fiera
era felice di passare finalmente qualche momento
in solitudine.

Londra ¢ stata il primo salto sulla ribalta, ora si pun-
ta al ruolo di paese ospite a Francoforte. La piatta-
forma Latvian Literature, con la sua campagna #ia-
mintrovert, ha avuto fra I'altro un grande successo
anche al di 1a del mondo editoriale. Nel 2019 ha
ricevuto il premio lettone per il design, e nel 2021
rappresentera la Lettonia alla biennale del design di
Londra. Come ¢ stato recentemente annunciato, lo
fara attraverso un oggetto intitolato In3, ovvero In-
trovert in Interior, creato dagli artisti visuali Krista e
Reinis Dzuzilo insieme al team di Latvian Litera-
ture e a Una Rozenbauma, autrice del concept della
campagna: I. & I. vi prenderanno in qualche modo
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vita, e i visitatori potranno raccontare a loro le pro-
prie storie.

Ad accompagnare fin qui . &I., a organizzare la ge-
stione quotidiana dell'esportazione della letteratura
lettone, le visite di editori stranieri, gli incontri e i
seminari riservati ai traduttori dal lettone € una pic-
cola squadra (fatta in buona parte di strong Latvian
women!) che fa capo alla piattaforma Latvian Lite-
rature, con i suoi tre agenti letterari (Zanete Vevere
Pasqualini, Jayde Will e Vilis Kasims), in collabo-
razione con la Starptautiska rakstnieku un tulkotiju
maja, (ovvero la Casa internazionale degli scrittori e
dei traduttori di Ventspils, diretta e gestita da An-
dra Konste e Ieva Balode), 'Unione degli scrittori e
quella degli editori lettoni.

Negli ultimi anni la Lettonia ha sviluppato un otti-
mo programma di finanziamenti sia alla traduzione
sia alla pubblicazione della propria letteratura all’e-
stero. Se fino al 2016 i libri tradotti erano una deci-
na ogni anno, da allora sono in media una cinquan-
tina. Nel 2020 trentasei traduzioni hanno ricevuto
dei finanziamenti e quarantadue sussidi alla pubbli-
cazione sono stati riconosciuti finora a case editrici
straniere, per un totale di 175.000 euro. Soprattutto
negli anni precedenti la fiera di Londra si era pun-
tato molto sulle traduzioni in inglese, lingua ponte
utile a fare da stimolo per traduzioni anche in altre
lingue. I1libro lettone che negli ultimi anni ha avuto
la maggiore risonanza all'estero ¢ stato Mates piens
di Nora Ikstena, uscito in Italia presso Voland nella
mia traduzione (I/ latte della madre, 2017), intenso
racconto del rapporto tormentato tra una madre e
una figlia, e della vita quotidiana sotto il peso del to-
talitarismo ai margini occidentali dell'impero sovie-
tico. Il best seller lettone nel campo della letteratura
per l'infanzia & invece 1/ chiosco di Anete Melece (in
italiano pubblicato da Jaca Book, 2019, nella tradu-
zione di Alba Zara).

In Lettonia i finanziamenti non sono riservati solo
all'esportazione dei libri, ma anche alla loro creazio-
ne e produzione. Autori, traduttori e editori pos-
sono fare domanda al Fondo statale per la cultura

(Valsts kultarkapitala fonds) per ottenere sostegni
e finanziamenti. Attualmente ¢ in corso di messa a
punto un programma che prevede inoltre Iistituzio-
ne di «stipendi creativi»: ogni anno sara disponibile
un certo numero di «stipendi» annuali che potranno
garantire a scrittori e traduttori di lavorare con la
massima tranquillita a particolari progetti di scrittu-
ra. L’Estonia ha un simile programma gia da anni.
Un traduttore lettone lavora ancora oggi per tariffe
piuttosto (quando non molto) basse, a meno che il
libro non benefici di finanziamenti a monte, cio¢ dal
paese la cui letteratura viene tradotta (e non & evi-
dentemente un caso se per esempio nel 2018 i libri
tradotti dal tedesco sono stati 78 e quelli dall’italia-
no solamente 12). Come gli autori e gli illustratori,
anche i traduttori ricevono pero annualmente dallo
Stato una somma calcolata in base al numero di vol-
te in cui un libro ¢ stato preso in prestito dalle bi-
blioteche, come un piccolissimo diritto d’autore non
sulle vendite ma sulla lettura.

Le case editrici regolarmente attive in Lettonia sono
una settantina e pit di duemila i nuovi titoli ogni
anno — con una tiratura media di un migliaio di co-
pie. Puo essere interessante sapere che se le libre-
rie in tutto il paese sono appena 131, le biblioteche
sono ben 1597 per due milioni scarsi di abitanti, una
rete capillare e ammirevole. I lettoni sono grandi
frequentatori delle biblioteche, e circa venti milioni
sono i libri presi in prestito ogni anno.

Un'ultima annotazione e un rimando al prossimo
pezzo sulla letteratura lettone in Italia: se i primi
testi a essere tradotti, negli anni Trenta del secolo
scorso, furono dei canti popolari, il primo roman-
zo lettone mai pubblicato in italiano, nel 2017 da
Iperborea e anch’esso nella mia traduzione, ¢ Come
tessere di un domino di Zigmunds Skujing, una storia
dell'introversa Lettonia ricchissima di estravaganti e
quanto mai estroverse invenzioni.

Per una preziosa bibliografia, a cura di Riccardo

Marmugi, delle opere lettoni pubblicate in Italia, si
veda letteraturenordiche.it.
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Antonio Gnoli

Franco Moretti: «Perché inseguo la farmula segreta della letteraturay.

«Robinson», 21 novembre 2020
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Intervista a Moretti, prima docente alla Columbia di
New York e poi a Stanford, dove ha fondato il Center
for the Study of the Novel e To Stanford Literary Lab

Cos’¢ che mi affascina dell’ampia produzione stori-
co saggistica di Franco Moretti? Una questione non
detta, né espressa se non indirettamente. Si tratta,
per venire al punto, di un atto di resistenza che non ¢
mera ribellione, bensi una meditata presa di posizio-
ne contro l'ineffabile. Contro quel modo di leggere
la letteratura come un residuato del mondo teologico
nel quale un Dio iroso o benedicente prende le forme
del capolavoro. Mi affascina perché scorgo la con-
centrazione e il dispiego di forze per poter definire
la sfuggente materia del romanzo. E mi repelle come
lettore «ingenuo» che adora mettere la punta del
naso tra le pagine di un buon (o cattivo) romanzo. Si
deve essere vicini o lontani da quell'oggetto che chia-
miamo «storia letteraria»? Ecco una domanda su cui
Moretti si ¢ interrogato a lungo senza tuttavia giun-
gere a una conclusione dogmatica. Come alcuni san-
no Franco ¢ il fratello di Nanni Moretti, di un paio
d’anni piu grande, ha insegnato in numerose univer-
sita, primeggiando in quelle americane. Da ultimo
nella prestigiosa Stanford. Ha compiuto settant’anni
e per l'occasione si ¢ regalato un libro tormentato e
luminoso: A una certa distanza (Carocci).

E un libro pieno di spunti autocritici. Da dove nascono?

Dalla sensazione che i saggi retrospettivi, qui rac-
colti, non sempre sono all’altezza delle promesse.
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Sia chiaro, qualcosa ho combinato e qualcosa ¢ mol-
to piu che niente; le piccole scoperte che emergono
qua e la sono il frutto di un lavoro serio, faticoso,
che a volte ha richiesto due o tre anni di discussio-
ni sui dati, per scrivere dieci pagine. E ricerca vera.
Forse la cosa pit importante si condensa in una pa-
rola tra le piu sgraziate che la lingua umana abbia
mai coniato, e cio¢ «operazionalizzazione».

8i tratta di un’analisi quantitativa di uno o pii ftesti
letterari?

Si, un’analisi oltretutto che mi ha costretto a esami-
nare criticamente i concetti, consentendomi di mi-
gliorare nozioni come stile, scala, forma e via dicendo.

Come ¢ gium‘o a questa critica campuz‘aziona[e, mi pare
che lei la chiami anche cosi?

La prima spinta mi venne dall'incontro intellettua-
le pitt importante della mia vita, quello con Emma
Castelnuovo, insegnante di matematica alle scuole
medie. Mi fece scoprire il fascino del pensiero fan-
tasioso ma anche esatto. E come nelle scienze sociali
e naturali, 'audacia di una teoria a volte si accompa-
gna all’'eleganza con cui ¢ formulata.

So che si ¢ laureato a Roma all'inizio degli anni Settanta.
Gia allora metteva in relazione fantasia ed esattezza?



Mi sono laureato nel 1972 con una tesi sulla poe-
sia inglese degli anni Trenta. All'universita mi ero
iscritto nel 1968, non ¢ che abbia frequentato molto:
corsi di inglese, certo; naturalmente Shakespeare,
Yeats, Eliot; Alberto Asor Rosa sulle avanguardie
europee, Emilio Garroni su Kant, Paolo Chiarini
su Brecht e Lukics. Come vede tutto molto clas-
sico. Un paio d’anni dopo la laurea seguii il corso
di Lucio Colletti sul Capitale. Faccio parte di una
generazione che si ¢ formata su Weber, il giovane
Lukécs, Benjamin, Adorno, Braudel, i formalisti
russi, la linguistica strutturale, Lévi-Strauss.

Molto Novecento.
E un secolo che non possiamo scrollarci di dosso.

Suo padre era un epigrafista, sua madre insegnante in
un buon liceo romano. Avrebbero voluto altro dalla sua
educazione?

A loro veramente sarebbe piaciuto che io lavorassi
nel mondo delle scienze naturali, furono forse un
pochino delusi quando mi iscrissi a Lettere.

Mi tolga una curiosita. I suoi genitori hanno partecipa-
to a qualche film di suo fratello Nanni, lei ¢ mai stato
coinvolto?

E accaduto in un paio di film. Ma ero un pessimo
attore, appena Nanni ha potuto pagare dei profes-
sionisti decenti mi ha licenziato. L’unico davvero
bravo era mio padre e si divertiva anche.

Quasi tutta la sua ricerca si é sviluppata attorno al ro-
manzo, eppure non ne fa menzione nella sua formazione.
Curioso.

Perché? Dopotutto, a lavorare sul romanzo arrivai
relativamente tardi. Li leggevo senza analizzarli.

«[’unica cosa che ancora
mi piace e la poesia
difficilex

«Chi all’universita aveva
interessi teorici in genere
studiava la poesia 0 magari
il teatro, non 11 romanzo.»

Chi all'universita aveva interessi teorici in gene-
re studiava la poesia o magari il teatro, non il ro-
manzo. Ricordo una conversazione a Berkeley, nel
1977, con un amico che aveva studiato a Yale con
de Man, Bloom e altri. Gli chiesi: «Ma scusa per-
ché uno come te, cui piace la teoria e il ragionare in
astratto, studia il romanzo e non la poesia?». E lui
disse: «Beh, ¢ semplice, leggere i romanzi mi piace
molto di pit».

Morale?

Pare assurdo, ma questa idea non mi era mai venuta
in mente. Arrivd al momento giusto, stavo pensan-
do di studiare il romanzo di formazione e quella fra-
se mi diede la spinta decisiva.

Che tipo di lettore ritiene di essere?

In prima battuta sono un lettore come tutti, uno che
si diverte, si annoia, si commuove, lascia il libro a
meta, lo riprende e cosi via. Pero leggo con la matita
in mano, non prendo davvero appunti, ma sottoli-
neo e metto dei punti esclamativi. Infine riguardo
tutto da critico, concentrandomi su quello che avevo
annotato. Insomma per meta sono un lettore nor-
malissimo, che legge per piacere, per I'altra meta uno
che lo fa per lavoro; e nel corso del processo il primo
lettore diventa 'oggetto di studio del secondo.

Questa trasformazione le ha pesato?

Alla lunga mi ha tolto il gusto della lettura. Leg-
go poco, meno di quello che vorrei. L'unica cosa
che ancora mi piace ¢ la poesia difficile: Holderlin,
Achmatova, Celan, Pasternak, Mandel’stam, Benn,
Blok, per fare dei nomi, che perd ¢ cosa ben diversa
dal piacere piu adolescenziale della narrazione.
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«Per meta sono un lettore normalissimo, che legge per
piacere, per 1’altra meta uno che lo fa per lavoro;

e nel corso del processo il primo lettore diventa
1’0ggetto di studio del secondo.

Di quel piacere non e restato pii nulla?

Negli anni universitari pensavo che la fama di un
romanzo non fosse pilt decisa da centinaia di miglia-
ia di lettori anonimi, ma da un manipolo di esperti.
Com’era accaduto con I'Ulisse di Joyce. I romanzi
dovevano essere come quelli di Beckett e Robbe-
Grillet, al massimo Gadda, il resto era mezza cul-
tura, libri da non leggere. Quando venne tradotto
Cent’anni di solitudine, e tutti giustamente ne dice-
vano meraviglie, passarono anni prima che lo leg-
gessi. Ero certo che si sbagliassero, un libro avvin-
cente e insieme intelligente non poteva piu essere
scritto. Mi comportai da cretino.

Corresse il tiro?

Solo in parte. Perché resto ancora aftezionato all'idea
che la letteratura debba anche essere difficile. Non
per restringerla agli specialisti, ma per suggerire che
la letteratura pud anche, se necessario, contraddire il
piacere. Il piacere lega sempre all’esistente, Beckett o
Joyce no.

1/ suo nuowvo libro si intitola «A una certa distanza».
E «distanza» é una parola chiave nel suo lavoro. Cosa
vuol dire analizzare la letteratura da lontano?
Guardi, se vado al cinema da solo mi metto seduto
nell'ultima fila. Mi piace essere lontano da cio che
vedo perché mi sembra di capire meglio. Da lontano
i volti e le espressioni li vedi peggio, ma le strut-
ture d’insieme meglio. Capisci altre cose. E a me
interessa piu capire la logica del sistema che non le
sue singole manifestazioni. Sono due approcci alla
conoscenza diversi, non che uno sia giusto e I'altro
sbagliato, ¢ che cercano cose diverse. E non credo
che si possano sommare, sono proprio due prospet-
tive incommensurabili.
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Un aspetto che mi colpisce del suo discorso é laffermazione
secondo cui la costruzione di un canone letterario non é
opera dei critici ma del mercato e quindi dei lettori. Ma i
lettori anonimi non guardano la letteratura da lontano.

Si, & cosi. Nel caso dei prodotti culturali che hanno
un mercato di massa — il romanzo, il cinema, la tv, i
videogiochi — il canone lo costruiscono le migliaia e
poi milioni di persone che usano questi prodotti. E
come se il loro piacere immediato li mettesse in con-
tatto con qualcosa della struttura profonda di un’o-
pera, cosa che alla critica richiederebbe decenni per
capire davvero.

Dopotutto, il piacere del testo — qualunque cosa voglia
dire — ha la meglio sulla frigidita del testo.

Questo ruolo che il piacere immediato, irriflesso,
gioca nella selezione culturale ¢ un aspetto ancora
mal studiato del romanzo. Intendiamoci, non tut-
to cio che ha successo resta nella storia: proprio in
questi mesi sto lavorando a un saggio sui «best sel-
ler perduti» dell'Ottocento: romanzi che ebbero una
popolarita enorme e ora nessuno pitt ricorda. Ma se
non tutto quello che ha successo sopravvive, quasi
tutto cio che sopravvive aveva avuto anche un gran-
de successo di pubblico.

In fondo quello che lei applica é una sorta di darwinismo
letterario. Ma cosa ci insegnano tutti i libri cui ¢ stata
tolta la voce 0 non é mai stata data?

Bella domanda! Penso sia difficile ragionare sui per-
corsi che si interrompono presto, senza aver messo

«Non tutto cid che ha
sSuUcCcesso resta
nella storia»



radici. Intuisci che un certo testo sta cercando di
fare qualcosa, ma cosa esattamente non lo vedi. E
come un grande paesaggio pieno di abbozzi, dove le
tante culture che stavano per prendere forma non ce
Phanno fatta a realizzarsi. E una strana sensazione,
difficile da trasmettere.

C’e un modo per accostarsi alla moltitudine dei libri
dimenticati?

Occorrerebbe farlo anche nell'ottica di una patolo-
gia dellimmaginazione: com’¢ che si finisce con lo
scrivere dei libri che funzionano cosi male? La pa-
tologia spesso apre la strada alla fisiologia: capiamo
il buon rendimento di un organo quando scopriamo
le ragioni per cui non funziona pit. o, per esempio,
capii meglio lo stream of consciousness di Joyce e la
tecnica di Conan Doyle leggendo testi simili ma che
funzionavano male.

Insomma, l'immensa platea di fallimenti letterari puo
Sarci meglio comprendere quei romanzi che invece ce
Thanno fatta. Lei ha anche scritto un libro sul romanzo
borghese.

Si: I/ borghese. Tra storia e letteratura. Usci prima in
America e tre anni fa da Einaudi.

Non ¢ del libro che le vorrei chiedere ma se si definirebbe
un «borghese di sinistra».

Provengo da una borghesia culturale che poi ¢ una
borghesia per modo di dire, con un rapporto con il
denaro, per esempio, che ¢ l'opposto dello spirito
imprenditoriale.

Cosa pensa dell'affermazione che la sinistra italiana
oggi piace soprattutto a quel che resta della borghesia?
La sinistra, cosa vuole, ne so né pit né meno di
chiunque altro. Per quel che mi riguarda i due
principi cardini credo debbano essere 'eguaglian-
za e la conoscenza. Non ¢ automatico che vadano
d’accordo tra loro, ma sarebbe bello riuscire a unir-
li. Naturalmente sono due principi universalistici,
quindi sono l'opposto della cultura identitaria che
si ¢ affermata nella cultura politica e accademica
americana.

Ha insegnato a lungo negli Stati Uniti e ha chiuso il suo
impegno universitario l'anno scorso al Politecnico di Lo~
sanna. Oggivivea Ginevra. Com’e['Italiavistadafuori?
Vengo spesso in Italia ed ¢ un piacere. Oltretut-
to, conoscere un paio di generazioni di critici piu
giovani di me ¢ stata una scoperta. C’¢ una liberta
di pensiero e di vedute che in America si sognano.
Purtroppo il sistema universitario italiano fa di tutto
per distruggere il lavoro intelligente, e visto che i si-
stemi sono pit forti dei singoli, temo che ci riuscira.

Tutti questi anni trascorsi a occuparsi di romanzi non
I'hanno mai indotta a passare dall'altra parte e comin-
ciare a scriverne?

No, non ne sono capace. L'unica eccezione 'ho fatta
per mio figlio. Abbiamo passato gli anni della sua
infanzia a inventare insieme delle storie. Un’ora al
giorno: in macchina, in poltrona, passeggiando,
all’alba, in piena notte. E segno che mi vuole bene,
in fondo gli piacevano.

«Penso sia difficile ragionare sui percorsi che si
interrompono presto, senza aver messo radici. Intuisci
che un certo testo sta cercando di fare qualcosa,

ma cosa esattamente non 1o vedi»
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Achille Bonito Oliva

Borges: «Entrate con me nel labirinto».

«la Repubblica», 24 novembre 2020

TN

Nel 1981 i1 grande critico ha incontrato il maestro
argentino. Il risultato & una confessione intima su
labirinti, letteratura, cecita, stile, arte

E curioso che a lei piacciano sempre grandi scrittori che
non sono labirintici.

Ariosto un poco lo ¢, pero ¢ un labirinto felice, ¢
come un flume con tanti meandri, non é un labirinto
nel senso di Henry James o Kafka. Quelli di Piranesi
sono veri labirinti, perd Ariosto ¢ un’altra cosa, ¢ un
labirinto felice. Una volta ho immaginato...

Ha immaginato che cosa?

Credo che l'idea fosse questa: nell'ultimo viaggio,
Dante ¢ stato a Venezia, vero? Andiamo a supporre
che egli volesse scrivere un altro libro dopo la Com-
media. Immaginiamo un monologo di Dante: scri-
verd tale libro, non ¢ necessario che lo scriva, perché
immaginarlo sarebbe moltissimo, no? Dopo muo-
re senza averlo scritto, potrebbe essere un racconto
fantastico. E cosi misteriosa la letteratura che non si
sa cosa ¢ chiaro cosa ¢ oscuro, & un’arte tanto miste-
riosa tanto difficile da realizzare.

Esiste una contraddizione tra la chiarezza e il labi-
rinto?

Si, soltanto che il labirinto & stato ideato con chia-
rezza. Vuol dire che al labirinto, al caos, non si arri-
va col caos, si arriva col cosmo. Si intende che il la-
birinto ha un ordine segreto. E disposto per l'ordine
€ per essere COmMpreso.
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Qual ¢ il primo labirinto che ha visto in vita sua?

I1 primo I'ho visto su un’incisione. Dopo sono anda-
to a Cnosso, a Creta, poi a Hampton Court, che &
un 7maze, un labirinto scherzoso: il labirinto spesso ¢
un simbolo di felicita. E poi questa parola «labirin-
to» & cosi bella.

Cosa significa per lei la parola «labirinto»?

Suggerisce qualcosa di terribile. Anticamente si
riferiva alle gallerie delle miniere. In Chaucer, nel
Sedicesimo secolo, il labirinto si muove, & fatto di
giunchi, circolare, molto strano; e ho letto che il la-
birinto, Diirer, se lo immaginava girevole.

Secondo lei i gironi dell’inferno possono essere considera-
ti una specie di labirinto?

Forse si. 1l labirinto fino al Rinascimento era una
struttura in cui si arrivava sempre al centro; dopo col
Manierismo, invece, il labirinto diventa il luogo della
perdita, quindi esiste un labirinto che ¢ pit vicino alla
nostra sensibilita e che comincia col Manierismo e
col Barocco. Chesterton ha detto: «Noi siamo quello
che noi tutti teniamo, un labirinto senza centro».

1] labirinto della sua letteratura ha un centro?
Si, ha un centro; in apparenza ¢ un labirinto, e dopo
si vede che in realtd € un cosmo, che c’¢ un ordine,



che c’¢ una spiegazione ragionevole. Io non so per-
ché ho usato tanto il labirinto; perché fin da quando
ero piccolo I'idea del labirinto e quella del Minotauro
hanno catalizzato tanto la mia attenzione, non saprei
spiegarmelo. Questa ossessione ¢ stata notata dai let-
tori, io non la conoscevo, la esercitavo e ne ero vitti-
ma, perd non ho mai cercato di spiegarmela. Lo sa
che io non ho mai letto niente di quanto scritto su di
me, io non ho mai letto un libro scritto su di me. O
perché mi interessava poco il tema, o perché mi in-
teressava troppo. Si ¢ scritta una biblioteca su di me,
io non ho mai letto niente. lo credo di comprendere
che i miei racconti hanno un centro, ma tante volte
no, per incapacita mia. Non cerco di essere oscuro,
io cerco di essere un classico, perd sembra che io sia
dannatamente moderno. Un mio amico, de Chiri-
co, quando diceva che qualcosa era brutto diceva: «E
brutto e moderno».

De Chirico, il pittore? Giorgio de Chirico?
Si. Diceva: «E brutto e moderno».

Lei cosa ne pensa della pittura di de Chirico?

E un grande pittore; non posso vedere le sue opere
perché ho perso la vista. Nell'anno 1955 ho potuto
vedere qualche film, dopo ho potuto vedere dei volti,
e adesso no, adesso vivo al centro di una nebbia, di
una nebbia luminosa, pilt 0 meno grigiastra o verde.
Ho perso due colori, il rosso e il nero. Quello che mi
fa nostalgia ¢ il nero; avevo l'abitudine di dormire
nell’'oscurita, adesso non c’¢ oscurita per me, ora &
tutto vagamente luminoso e non vedo forma, non
vedo movimento. Se muovo la mano, la vedo che si
muove perod non vedo che ¢ la mia mano; e quando
muovo /Jas tontas [in gauchesco «gamboni», «piedo-
ni», «estremita», Ndt] mi sembra di vederli. Perd non
¢ terribile, perché ¢ stato un processo cosi lento che
non c'¢ stato nessun momento tragico; se fosse stato
brusco, sarebbe stato, si tragico, e uno avrebbe potu-
to anche suicidarsi. Ma siccome ho visto i miei ge-
nitori morire ciechi, mia nonna morire cieca, il mio
nonno inglese morire cieco e, pit indietro, non so.

«Jo conosco molto poco
la letteratura»

8i puo dire che nella sua letteratura. ..

Io conosco molto poco la letteratura, io la scrivo e
la dimentico, voi la conoscete di piut perché I'avete
letta. Io T'ho letta per correggere le bozze, e ulti-
mamente neanche, perché non potevo corregger-
le. Cerco di dimenticare quello che ho scritto e di
pensare a cio che scriverd; credo che sia malsano
guardare indietro. Franco Maria Ricci mi ha detto:
«Pubblichiamo per non passare la vita a correggere
manoscritti». Se si pubblica un libro ci si libera di
lui; io pubblico un libro e non so se sia venduto, se
sia tradotto, se ha avuto successo, se hanno scritto su
di esso, se non hanno scritto. Io giudico attraverso
i miei amici; se i miei amici non me ne parlano ¢
perché non ¢ loro piaciuto, e se me ne parlano sono
molto generosi di particolari. Non ho mai cercato di
essere famoso, & questione di generazione; quando
io ero giovane non si pensava al successo.

8i potrebbe dire che lei é 'Omero moderno per un carat-
tere di universalita che la sua opera sembra possedere,
forse anche per la sua chiarezza. ..

La chiarezza ¢ una forma di gentilezza che bisogna
avere per il proprio lettore. Oltre la mitica cecita
non so che cosa mi possa avvicinare al grande Ome-
ro, al grande poeta dell'oralita.

Lei ha pubblicato in Italia un libro che si chiama ap-
punto «Oral> in cui traspare una sorta di metodo socra-
tico, un amore per il discorso orale. Eppure lo stile non si
discosta da quello scritto.

La cecita non ha potuto togliermi il suono delle pa-
role, il piacere di intrattenermi con un pubblico che
non vedo ma che sento silenziosamente rivolto ver-
so di me. Come ¢ successo in Italia, a Milano nella
mostra del labirinto, quando ho parlato davanti a un
pubblico che recitava a memoria le mie poesie. Ecco
questo forse ¢ un labirinto confortevole...
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Francesca Sforza

Morante, Ginzburg e poi piil nessuna

«La Stampa», 24 novembre 2020

TN

Alessandro Laterza dice di

non conoscere scrittrici

italiane dopo Ginzburg e Morante e viene attaccato da
chi prospera su un giro di recensioni incrociate

Chissa come si sono sentite, I'altra mattina, le scrit-
trici contemporanee della casa editrice Laterza a
leggere il tweet dellamministratore delegato Ales-
sandro Laterza che nello spazio di 280 caratteri chie-
deva lumi alla piazza sociale sulle medesime: «Essere
scrittori € altro dal saper scrivere bene: € avere uno
“stile”, un proprio uso di lessico, sintassi, figure reto-
riche, ecc. Trama, personaggi, soggetto sono margi-
nali — si legge nel tweet —. Cerco lumi sulle scrittrici
italiane contemporanee. Per mia lacuna mi fermo a
Ginzburg e Morante. Grazie». Se voleva essere una
provocazione o la miccia per una polemica cultura-
le in controtendenza con i tempi, 'obiettivo ¢ stato
centrato. E il tweet che ¢ seguito — «lavoro con le
parole e le ho usate male. Il mio tweet di ieri ¢ ina-
deguato sia nella forma che nel contenuto. Me ne
scuso molto con tutti» —, pur apprezzato dalla mag-
gior parte dei follower e passeggiatori social, non &
riuscito a rispondere alla domanda che era gia fug-
gita dalla stalla: pud un editore porre una questio-
ne che denuncia un’immensa fragilita, per non dire
ignoranza, delle cose di cui per definizione si occupa
o dovrebbe occuparsi? 1l fatto che il prossimo pre-
mio Strega sara con tutta probabilitd a maggioranza
temminile non ¢ un indicatore sufficiente di quanto
la realta del dibattito sia fuori dal recinto entro cui
Alessandro Laterza ha concepito il suo tweet?
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C’¢ da dire che se dibattito voleva essere, dibatti-
to ¢ stato: tantissimi i messaggi che rispondevano
postando copertine e titoli di libri, da Anna Ban-
ti a Goliarda Sapienza, da Lalla Romano a Elena
Ferrante, fino alla lista che quest’ultima ha redat-
to sui migliori quaranta libri scritti da donne (che
per inciso comprendono due italiane, L arminuta di
Donatella di Pietrantonio e Accabadora di Michela
Murgia). «E un po’ come se un ingegnere chiedesse
come si costruisce un ponte» osserva Michela Mur-
gia, che si dichiara non sorpresa dal tweet di Later-
za, ma delle molte risposte che offrivano consigli di
lettura. «Il punto non ¢ rispondere che il ponte si
fa in un modo o in un altro, ma se & possibile che
a chiederselo sia un ingegnere.» «Cio che si tende a
trascurare» dice ancora Murgia «& che dietro ogni
atto di rimozione delle donne si individua una parte
di quel processo che conduce alla sottovalutazione,
agli stipendi inferiori, alla sottorappresentazione, e
alla violenza.»

La questione della formazione non puo essere elu-
sa: «In Italia gli uomini non leggono le donne,»
dice Elena Stancanelli, anche lei un’autrice Later-
za «hanno una formazione quasi tutta al maschile,
probabilmente perché a partire dalla scuola le donne
non si leggono abbastanza... Certo, non pud esse-
re colpa delle donne se gli uomini non le leggono».



Giulia Caminito, filosofa della politica e vincitrice
del premio Fiesole con il romanzo Un giorno verra
(Bompiani, 2019), aggiunge che ¢ abbastanza gra-
ve anche ridurre la letteratura femminile del Nove-
cento a Ginzburg e Morante: «La dimenticanza del
Novecento ¢ un problema scolastico, editoriale, di
dibattito culturale: ¢ chiaro che se non si contem-
plano altre autrici nel Novecento — con il massimo
rispetto per le due grandissime citate — si sminui-
sce anche la scrittura contemporanea, non si coglie
il senso di un’eredita culturale che invece ¢ forte e
presentissima. Detta cosi» aggiunge Caminito, ri-
terendosi al passaggio sullo stile e la trama «sembra
quasi che le donne abbiano un gene mancante».

E poi i social: Laterza, che pure ¢ amato dai suoi
tollower proprio per il garbo con cui pone quesiti

inerenti al mondo dell’editoria, stavolta ha trascu-
rato l'effetto potente che lo scritto, quello breve e
conciso in particolare, pud avere se usato con leg-
gerezza. «Una frase cosi avrebbe avuto una sua in-
nocenza se l'avesse detta uno qualsiasi» dice Ma-
riapia Veladiano, autrice del premiatissimo La vita
accanto (Einaudi 2010) «ma se ¢ dirla ¢ un editore
viene spontaneo chiedersi: cosa legge?». E vero che
scivolare sui social non ¢ difficile, cosi come & vero
che i tweet hanno una penetrazione enorme — se no
il papa non li userebbe, e neanche Donald Trump
— «ma ¢ anche vero che chi si occupa di cose cultu-
rali» aggiunge Veladiano «dovrebbe avere la forza
di essere ed esprimere tutta sostanza, e solo quella.
Dietro la leggerezza dell'uso, dice Michela Murgia,

«la sensazione che Alessandro Laterza abbia esposto
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impudentemente una posizione condivisa e pratica-
ta da editori, curatori, saggisti, scrittori».

Elena Loewenthal, L'editore maschio che aspetta
un’altra Morante, «La Stampa», 24 novembre 2020

Questione di forma? Ma la forma ¢ anche sempre
sostanza. Prendiamo una domanda che suoni piu o
meno cosi: «Qual ¢ lo stato della letteratura italiana
oggi?» e proviamo a cambiare la forma: «Scritto-
ri maschi, ne abbiamo?». Sembrano due questioni
lontanissime fra loro, eppure non ¢ affatto cosi, a
giudicare dal sondaggio che un editore ha lanciato
in questi giorni su twitter, chiedendosi come mai da
Elsa Morante e Natalia Ginzburg in poi non esista-
no piu scrittrici italiane degne di tale nome. Non ne
fa una questione di stile (sic!): quello, dice, c’¢. Ma
la letteratura, spiega, non ¢ fatta soltanto di stile.
La domanda posta (che poi non era neanche tale,
piuttosto una amara constatazione) & per un verso
una sfacciata provocazione, per laltro un’ovvieta.
Basta rispedirla al mittente per rendersi conto di
quanto sia retorica e sfacciata al tempo stesso: «A
scrittori maschi, come stiamo?». Ma come, come
stiamo? Stiamo messi cosi, che ovviamente non ci
sono pit i Calvino, Moravia, Levi, Bassani, Landol-
fi, D’Arrigo, Fenoglio di una volta perché i tempi
sono cambiati. Ma che senso ha la domanda in sé?
E invece, siccome si tratta di scrittrici, cio¢ di don-
ne, questa ovvietd/provocazione ha destato ben
altra reazione: un lungo coro di suggerimenti di
lettura, di elogi della narrativa femminile contem-
poranea, di questa e quell'altra scrittrice degna di

«C’¢ davvero ancora bisogno
di schierarsi cosi sulle
difensive, quando si parla
di donne?»
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essere letta (non poche, fra l'altro, pubblicate pro-
prio dal marchio dell'editore in questione). Ma
¢ mai possibile che ci sia ancora bisogno di riba-
dirlo, che le donne sanno scrivere? Anche se non
scrivono (pit)) come Morante e Ginzburg? Possi-
bile che una boutade del genere non sia presa per
quello che ¢, con una sogghignosa alzata di spalle,
e invece molto seriamente, con il seppure bene-
merito intento di dimostrare 'evidenza, e cioé che
anche le donne scrivono (bene o male o peggio di
prima)? C’¢ davvero ancora bisogno di schierar-
si cosi sulle difensive, quando si parla di donne?
E come se l'universo femminile (e i suoi scudieri)
avesse ancora bisogno di alzare la mano per dire
«presente!», quando non di discolparsi... dal difetto
di millenni di esclusione e silenzio imposto. E vero,
dobbiamo recuperare! Dateci un poco di tempo,
armatevi di un briciolo di pazienza: ci metteremo
comunque meno dei millenni trascorsi. Per intanto,
per evitare che domande tanto retoriche quanto inu-
tili del genere «a (scrittrici) femmine come stiamo?»
continuino a ripetersi, bisognerebbe tenere a mente
l'obiettivo. Che non ¢ quello di una irraggiungibile
e neanche auspicabile «uguaglianza», quanto quello
di una parita che sia rispetto di differenze che sono
una benedizione e non un limite.

Differenze di genere ma soprattutto di cammino nel-
la storia: lastricato per gli uni di comodo monopolio,
per le altre di esclusione a prescindere.

Mariarosa Mancuso, I/ club delle scrittrici, «Il Fo-
glio», 26 novembre 2020

Cose da obiettare, allormai famigerato tweet di
Alessandro Laterza, ce n’erano parecchie. Per esem-
pio, il tirare il sasso e nascondere la mano che induce
a parlare di stile, ma piazzando la parola tra virgolet-
te, come una timida sciampista che per la prima vol-
ta si affacci al meraviglioso mondo delle lettere. Per
esempio, la sconsiderata affermazione che «trama,



personaggi, soggetto sono marginali»: via maestra
per ripiombare nella «prosa d’arte» che rende insop-
portabili tanti libri ben posizionati nella storia della
letteratura patria. Per esempio, le modeste letture
che fanno nominare con rispetto Natalia Ginzburg
e Elsa Morante, dimenticando che La storia fu il li-
bro piu stroncato del Dopoguerra italiano. Le colpe:
aveva trama e personaggi, i critici (impegnati e di
sinistra soprattutto) trovavano la cosa intollerabile.
Aveva anche tirature e vendite da best seller, segno
che era piaciuto ai lettori, variabile che per un edi-
tore dovrebbe pur contare qualcosa. Su questi punti
avremmo volentieri attaccato. Non riusciamo invece
ad appassionarci alle vibrate proteste che lo hanno
accusato di sessismo, giacché sottovaluta e trascura le
importanti scrittrici italiane di questi anni. Promossa,
lavibrata protesta, dalle scrittrici medesime, che han-
no avuto cura in questi anni di autoproclamarsi tali
— nonché decisive per le sorti della letteratura mon-
diale — con un vorticoso giro di recensioni incrociate.
Peccato non farci trovare pronte, da un po’ stiamo
mettendo insieme i materiali per un’infografica che
mostri chi recensisce chi, e quante volte. Chiamia-
mola modernita, gia anticipata da Karl Kraus nella
vecchia Vienna di inizio Novecento: «In principio
era la copia per recensione, e uno la riceveva dall’edi-
tore. Poi scriveva una recensione. Poi scriveva un li-
bro, che I'editore riceveva e rispediva come copia per
recensione. Il prossimo a cui arrivava faceva lo stes-
so. Cosi ¢ nata la letteratura moderna». Mischiata
con il femminismo della lagna e del «non ci conside-
rano abbastanza» ha un effetto ancor piu disastroso.
Della mancanza di ironia diremo un’altra volta, &
talmente clamorosa che qui non ci sta.

Ovwvio che non tutte possono essere scrittrici che il
mondo ci invidiera, se non altro per una questione
di numero (senno le storie letterarie, genere in via
d’estinzione, dovrebbero essere spesse come l'elen-
co del telefono — si sarebbe detto quando c’erano le
une e gli altri). Ci sarebbe da considerare il margine
di errore, gli abbagli critici esistono e ben figurare
sulla copertina di un settimanale non offre garanzie.

Senza sottovalutare il fatto che i libri delle scrittrici
in questione capita di leggerli, senza mai trovarli so-
miglianti alle liricheggianti recensioni.

Un giorno intero a prendersi palettate di merda —
preferite shitstorm che fa pit fine? — e Alessandro
Laterza (amministratore delegato della casa editrice
di famiglia, non uno che passava per caso) si scusa
con un altro tweet. Mossa insulsa, dettata dal co-
mandamento «mai metterti contro una donna, fi-
guriamoci uno sciame di scrittrici, puoi soltanto
perdere con ignominia». Mai mettersi contro le let-
trici di Elena Ferrante (chiunque sia, e noi da anni
speriamo che sia maschio). Mai mettersi contro
chi ambisce a diventare Elena Ferrante, e intanto
fa rete rosa, pud sempre essere utile. Mai mettersi
contro Elena Ferrante medesima (altra colpa di cui
Alessandro Laterza si ¢ macchiato), proprio quando
elenca sul «Guardian» le sue quaranta scrittrici pre-
ferite. Le reazioni sono spropositate (ché a dire iste-
riche si rischia la lapidazione). Scusarsi ¢ come dar-

la vinta ai bambini, quando fanno troppi capricci.
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https://twitter.com/alesslat/status/1330822417535672321

Autore articolo

Quello che 1 bambini non dicono

«la Repubblica», 25 novembre 2020

TN

Intervista a Andrés Barba, uno dei migliori

autori

di Tingua spagnola secondo «Granta». Il Tlato oscuro
dell’infanzia in un romanzo privo di retorica

«L’infanzia non ¢ un paradiso perduto, ¢ un’eta come
le altre.» Andrés Barba ¢ uno scrittore nomade: per
scelta e per necessita ha frequentato generi letterari
e spazi differenti. Inserito dalla rivista «Granta» tra i
migliori narratori contemporanei di lingua spagno-
la, ha scritto poesie, racconti, saggi e alcuni roman-
zi inquietanti che ritraggono senza compiacenza
quella che Sartre chiamava l'eta della violenza. Ha
vissuto in Spagna, dove ¢ nato nel 1975, negli Stati
Uniti e in America latina dove abita dai primi mesi
della pandemia. Il Covid lo ha sorpreso a New York
e inseguito in Argentina, paese tra i pit colpiti al
mondo: «Penso che sia difficile misurare fino a che
punto il virus abbia cambiato le nostre menti. Mol-
te delle vecchie parole non funzionano piu. E tro-
varne di nuove & qualcosa che non accade dall'oggi
al domani».

Il romanzo che torna nelle librerie italiane nella tra-
duzione di Pino Cacucci, Le mani piccole (La nave
di Teseo), riflette proprio l'attenzione dell'autore
per le parole: ognuna ¢ stata scelta e levigata con
cura per descrivere I'inserimento in orfanotrofio di
Marina, sette anni, dopo la morte accidentale dei
genitori. La bambina diventera per le compagne
oggetto di ammirazione e repulsione, il termome-
tro per misurare la vita che non si ¢ avuta e la fine
dell'ingenuita. Amore e dolore si mescoleranno fino
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a quando dall'immaginazione di Marina non nasce-
ra «il Gioco», una strategia per fuggire dalla realta,
una sfida terribilmente seria e dalle conseguenze
drammatiche.

Barba, come é nato questo romanzo?

L’idea mi ¢ venuta leggendo un episodio vero ac-
caduto a Rio de Janeiro e che Clarice Lispector ri-
terisce nel racconto La donna pii piccola del mondo.
Mi sembrava che in quell'accadimento, ovviamente
terribile perché parlava della morte di una ragazza,
ci fosse una storia di amore e attrazione selvaggia.

Quali sono gli autori, oltre a Lispector, che ['hanno gui-
data?

Marina Cvetaeva e Natalia Ginzburg, ma non solo.
Cercavo modelli in cui i confini tra prosa e poesia
fossero sfumati, ma anche autori con capacita di
sintesi e precisione, in grado di creare un ambiente
completo in due o tre versi, come Pavese.

Quando ha iniziato ad associare l'infanzia alla natura
selvaggia?

Il mondo dei bambini mi attrae da sempre, ma da
una prospettiva in cui I'adulto rinuncia alla mitolo-
gia ricoperta di zucchero dell’eta felice. Mi interessa
cosa succede tra i bambini quando sono soli, senza



«Non mi piacciono le narrazioni simboliche. Voglio dire,
le narrazioni che vengono pensate fin dall’inizio

come metafora di qualcosa.

adulti da accontentare. L'infanzia non & un paradiso
perduto. Ecco perché contiene un elemento di vio-
lenza che I'adulto spesso non riconosce: va contro la
storia fittizia che si ¢ creato e alla quale non vuole
rinunciare.

Come spiega questo lato oscuro dell'infanzia?
L’oscurita, se vuole chiamarla cosi anche se non mi
piace quella parola, esiste perché anche i bambini
sono esseri umani: hanno libido, pulsioni, passio-
ni, vogliono piacere e dominare... Non sono piccoli
angeli. Sono persone. I desideri di un bambino non
sono meno complessi, ambigui o sfumati di quelli di
un adulto, I'unica differenza ¢ che a volte gli adulti
possono comunicarli e i bambini no.

«Le mani piccole» sembra una narrazione che ripercorre
la realta esplicita, una favola realista che a differenza
del «Signore delle mosche» non contiene alcuna morale.

Non mi piacciono le narrazioni simboliche. Voglio
dire, le narrazioni che vengono pensate fin dall'ini-
zio come metafora di qualcosa. Credo che il potere
simbolico di una storia sia qualcosa che deve sca-
turire dalla storia stessa, senza 'intenzione esplicita
dell’'autore che altrimenti rischia di trasformarla in
un pastiche moralistico. Quando ho scritto questo
romanzo ero molto interessato all'intensitd quasi
dolorosa con cui ammiriamo e amiamo da bambini.

Come le appare 'infanzia nei tempi della pandemia?

Molto difficile, soprattutto per i bambini prove-
nienti da famiglie della classe operaia, senza pos-
sibilita di ossigenarsi, correre e interagire con altri
bambini. Oggi piu che mai i bambini dipendono
dalla creativita, dall’energia e dal reddito dei loro
genitori. In Europa il Covid sta mettendo alla prova
le famiglie come non era mai successo dalla Seconda

guerra mondiale. E impossibile sapere quali saranno
le conseguenze emotive di tutto questo, possiamo
solo sperare che a un certo punto li rendera piu saggi.

Lei vive in Argentina, il paese che nonostante la qua-
rantena pii lunga del mondo ha raggiunto il milione di
infetti da Covid-19. Come ¢ stato possibile?
Semplicemente, lo spiego con la paura del collasso
del sistema sanitario insieme a un’economia som-
mersa che coinvolge milioni di persone e a una bru-
tale svalutazione del peso. L’Argentina ¢ in una si-
tuazione veramente critica.

Questo incubo quotidiano come 'ha influenzata?
All'inizio dell'anno vivevo a New York con la mia
famiglia. Siamo stati costretti ad andarcene perché
la nostra assicurazione sanitaria familiare, quasi mil-
le dollari al mese, non ci avrebbe coperto in caso di
Covid, e il costo medio a New York per un tratta-
mento senza assicurazione ¢ di circa 50.000 dollari.
Siamo tornati a Madrid, e poi abbiamo deciso di
trasferirci in Argentina, prima a Buenos Aires e poi
a Posadas, al confine con il Paraguay.

E stato un anno molto complicato...

Si, pieno di decisioni critiche, senzatetto da quasi
otto mesi, in hotel o in casa di amici e parenti, e
trascinando un bambino di due anni per tutto il per-
corso. La verita ¢ che scrivere era impossibile in quel
contesto. E poi credo sia necessario fermare un po’
la macchina di produzione. Non so come abbiano
fatto alcuni autori ad avere scritto in cosi pochi mesi
un saggio sul virus. Penso che sia difficile misurare
fino a che punto questa pandemia abbia cambiato le
nostre menti. Molte delle vecchie parole non fun-
zionano pit. E trovarne di nuove ¢ qualcosa che non

accade dall'oggi al domani.
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Giulia Villoresi

Da trent’anni al «New Yorkers: «Sono la regina delle @irgOIe».

«il venerdi», 27 novembre 2020

TN

Sotto le grinfie di

Mary Norris, revisore di

testi

della celebre rivista, sono passati Philip Roth e Woody
Allen. «Riducete i punti esclamativi.

Nella redazione di ogni giornale ¢’¢ una figura scono-
sciuta alla maggioranza dei lettori. In italiano non ha
un nome preciso. Nei paesi anglosassoni ne ha vari:
checker, page ok’er, copy editor. Chiamiamolo «revisore
di testi». Il revisore lavora al livello del periodo, della
parola, della punteggiatura. Scova errori quasi invisi-
bili a occhio nudo. Applica regole, ma sa anche fare
eccezioni per preservare il finissimo segreto di una
bella frase. E custode delle consuetudini ortografiche
e tipografiche del giornale («il venerdi», per esempio,
usa il corsivo per i titoli, scrive «il» graphic novel...).
Spesso incute timore, per via di un’oscura associazio-
ne tra grammatica e morale. Ma c¢’¢ una rivista dove
questa figura ha assunto tratti addirittura mitologici:
«Se i copy editor sono una specie a sé» ha dichiarato
la famosa copy editor Patricia T. O’Conner, «quelli
del “New Yorker” sono qualcosa di totalmente di-
verso. Gente che si getterebbe da una scogliera piut-
tosto che rinunciare alla dieresi su codperate». Da qui
bisogna partire per conoscere Mary Norris, storica
«Comma Queen» del «New Yorker», ovvero «Regi-
na delle Virgole» in un magazine in cui le virgole,
come disse E.B. White, «cadono con la precisione di
coltelli che delineano un corpo». I1 4 dicembre questa
temibile signora, la cui penna rossa ha vergato i testi
dei massimi scrittori americani, sara in collegamen-
to con I'Ttalia per una lectio sull'universo mitologico
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femminile e I'influsso del greco antico sulle lingue:
loccasione ¢ il Festival del classico, curato da Ugo
Cardinale e presieduto da Luciano Canfora. Ebbene
si: Mary Norris conosce anche le lingue morte.

Cosa significa essere una «Comma Queen»?

Significa lavorare nell'ombra per far fare bella figura
agli autori. Sia chiaro che il soprannome non lo me
lo sono dato da sola, eh?

Ma le piace?

Certo. Vuol vedere la mia corona?

La prego. (La Comma Queen sparisce dall'inquadratu-
ra di Zoom per rientrarvi poco dopo con una corona di
latta da cui pendono — presumibilmente — dei campa-

nellini a forma di virgola). Molto bella.

L’ha fatta il mio agopuntore.

Posso chiederle qual é il suo segno di interpunzione pre-
ferito?
La virgola, che domande.

E del punto e virgola, che mi dice?

Mi sono fatta la reputazione di odiarlo. Essenzial-
mente perché ci ho messo anni a capire come va
usato. C’¢ chi lo considera una virgola extra forte.



Va bene. Alcuni scrittori lo usano per connettere
visivamente due frasi, senza che tra le due ci sia un
vero nesso logico. Questo va male.

E il punto esclamativo?
Va usato con parsimonia. Il potere dovrebbe essere
nelle parole.

Vi prendono in giro perché scrivete ancora cooperate con
la dieresi e L B.M. con i puntini.

Ormai fa parte del brand. E un vezzo. Se trovi «three
hundred and eighty five million» scritto a lettere, sai

che stai leggendo il «New Yorker».

Questo stile ha un padre, o una madre?

Direi un padre, Hobart G. Weekes. Poi ci sono
state due copy queen rivali: Eleanor Gould, fedele
allo stile, e Lu Burke, che provava in tutti i modi
a sbarazzarsi della dieresi. Un giorno, in ascenso-
re, Weekes sembrod vacillare: disse a Lu che era sul
punto di eliminare la dieresi e che presto avrebbe
mandato un promemoria. Poi mori. Era il 1978. Da
allora nessuno ha pit osato tornare sull’argomento.

Mi racconta qualche bel colpo messo a segno in trent’an-
ni di carriera?

Vediamo. Ricordo un pezzo di John McPhee, scrit-
tore scrupolosissimo: su diecimila parole, di solito
ce n’¢ solo una sbagliata. Io ho avuto il piacere di
trovarla. Non ¢ scontato: al «New Yorker», prima di
chiudere un pezzo, ¢’¢ una riunione in cui l'autore,
leditor, il fact checker, il proofreader e il copy editor
rileggono il testo insieme. Piu volte.

Mi racconti un’altra storia.

Un giorno mi arrivo sulla scrivania il primo capi-
tolo di Ho sposato un comunista di Philip Roth. Ov-
viamente immacolato, perché gia passato da altre
mani. Beccai un minuscolo errore in una citazione.
Piu tardi ricevetti una nota dell’editor (noi copy co-
munichiamo con gli autori attraverso gli editor) con
scritto «Roth dice: chi ¢ questa donna? Vuol venire a

vivere con me?». Ora ¢ troppo tardi per farmi avanti.

E wvero che ha provato a cambiare una battuta di Woody
Allen?
Si. L’editor aveva anche approvato.

E poi?
11 suggerimento ¢ stato ignorato.

Editare i comici, un lavoro delicato.

Mi sarebbe piaciuto farlo anche con Steve Martin,
ma purtroppo lavora con un’altra copy. Meglio: avrei
avuto la tentazione di correggergli qualcosa solo per
attirare la sua attenzione. Lo sa che ha sposato una
nostra fact checker?

Checker, copy editor sono soprattutto donne.

Perché in origine erano le donne a fare questi lavo-
ri. Nessuno le riteneva abbastanza brave da fare gli
editor.

Parliamo della sua icona femminista: Atena. Cosa dira
di lei nella lectio?

Che ¢ladea che ho sempre voluto emulare. Un simbo-
lo di saggezza e autocontrollo. Il suo ulivo rappresen-
ta quello che piti amo della Grecia: la capacita di cu-
rare cio che si ha e di trarne molti, meravigliosi frutti.

1/ suo libro «Greek to me» & una lettera d'amore alla cul-
tura greca. Quando é nato questo sentimento?
Trent’anni fa ero a mollo nel mar Egeo e ho provato
un bruciante desiderio di conoscere la lingua usata
tremila anni prima in quello stesso mare. Tornata a
casa riuscii a convincere il «New Yorker» che il gre-
co antico era fondamentale per il mio lavoro.

Le hanno pagato il corso?
Cinque anni alla Columbia University. Erano altri

tempi.

Quindi ha letto Omero in lingua originale?

Ohsi. [...]
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Gennaro Serio

Immobili e riottosi, due criminali aspettano il passato

«Alias», 8 novembre 2020

TN

Uscito per Fazi 11 nuovo Tibro dellirlandese Kevin
Barry nelle cui pagine risuonano Yeates e Beckett e
1"ironica predilezione per 1’eccedenza

Introdotta dal dolente «That is no country for old
men», che prefigura I'idea di un viaggio immobile,
nella tensione tra senescenza del corpo e movimen-
to dello spirito, Navigando verso Bisanzio, 1a poesia
di W.B. Yeats contenuta nella raccolta del 1928 La
torre, sembra avere suggerito a Kevin Barry la profa-
nazione da cui partire con irriverente ribalderia per
il suo terzo romanzo, L’ultima nave per Tangeri (tra-
duzione di Giacomo Cuva, Fazi). I protagonisti, due
anziani irlandesi di nome Maurice e Charlie, i cui
nomi richiamano con prudente ma tutt’altro che in-
nocente assonanza i Mercier e Camier dell'omonimo
romanzo beckettiano, stazionano immobili al porto
di Algeciras, umbratile cittadina andalusa di faccia al
Marocco, da sempre snodo di esseri umani, droghe e
traffici illeciti. Niente affatto estranei a questi trafhici,
i due soggetti sono per 'appunto criminali a riposo,
o come rivelera lo stesso narratore alla fine del terzo
capitolo, pirati, giunti alla fine delle loro scorrerie e
costretti a contemplare il disfacimento del loro corpo
e soprattutto del loro mondo, fatto di passaporti falsi
e enclave cittadine dove potersi nascondere e godere
delle «sette distrazioni della vita» elencate da Mau-
rice: «<amore, pena, dolore, sentimentalismo, cupidi-
gia, lussuria, desiderio di morte».

I1 tempo ¢ il presente, ma le digressioni arrivano ad
abbracciare un trentennio al cui centro temporale sta
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I'anno 2000, mentre nell’«ultimo solstizio d’inverno
del secolo» si consuma un momento chiave delle vi-
cende narrate. Motivo conduttore del romanzo, la
sparizione della figlia di uno dei due uomini (non
si precisa quale), la ventenne Dilly, che forse — si
dice — tornera con il traghetto notturno da Tangeri.
Accartocciati sulle panchine della sala d’aspetto
della stazione marittima, Maurice e Charlie rievo-
cano le loro peripezie giovanili, si rammaricano de-
gli amori perduti, si compiangono a vicenda, senza
rinunciare a sporadiche eruzioni di violenza e ag-
gressivita nei confronti del prossimo: uno squatter
di passaggio si presta allo sfogo magnificamente,
in quanto indefinito rappresentante di una gene-
razione «successiva» e dunque incompresa, nonché
segno sbiadito della loro vita passata. Barry ¢ uno
scrittore di atmosfere. La sua prima, e finora unica,
apparizione in Italia, I/ fiordo di Killary (Adelphi,
2012), rendeva conto delle sue prose brevi, di cui
usci una scelta di estratti dalle prime due raccolte
pubblicate, There are Little Kingdoms (2007) e Dark
Lies the Island (2012) (pitt un racconto uscito sul
«New Yorker»).

Dalla lettura di quei racconti, stupefacenti conden-
sati di humour noir a la Breton, in cui i personag-
gi, quasi sempre costretti a far fronte a situazioni
inaspettate, finiscono per mostrare il loro volto piu



ambiguo e sinistro, si capivano gia due caratteristi-
che decisive dello stile di Barry: un talento «cine-
matografico» nel dare vita agli ambienti che fanno
da sfondo — spesso interni di pub pittoreschi, vol-
gari, e pericolosi, ma talvolta anche colline e pra-
ti ventosi dell'Irlanda atlantica; e una inclinazione
a intonare la lingua al lato pit torbido dell’animo
dei suoi personaggi-compatrioti. Elementi che si
risolvono spesso in una esuberante irlandesita, ma-
nifesta — ad esempio — nell'andamento dei dialoghi,
tendenzialmente infarciti di slang e volgarita gra-
tuite, e sempre presente anche nelle descrizioni dei
luoghi, minacciati da agenti atmosferici fastidiosi,
ineludibile complemento alla rappresentazione della
«Old weird Ireland», che per esplicita ammissione
dell'autore ¢ al centro della sua poetica.

L’ultima nave per Tangeri & un prodotto dello stesso
laboratorio: paradossalmente, si direbbe, visto che la
gran parte del romanzo ¢ ambientata in una provin-
cia spagnola; ma proprio il contrasto fra il contesto e
il background dei protagonisti fa emergere con forza
la loro incoercibile marca irlandese. E come nei rac-
conti brevi, cui L’ultima nave sembra avvicinarsi pitt
di quanto non si avvicini ai primi due romanzi (il
distopico e linguisticamente pit ardito Cizy of Boha-
ne, ambientato in un futuro prossimo senza tecnolo-
gia, e Beatlebone, il cui protagonista ¢ John Lennon,
vagabondante solitario in Irlanda) anche qui 'am-
bientazione — accuratamente resa attraverso precise
descrizioni — costituisce un elemento fondamentale
della narrazione, nonché uno spunto per diversi mo-
menti comici.

Pur non raggiungendo del tutto le vette umoristiche
dei racconti brevi, questo romanzo conserva il ritmo
incalzante e la voce caustica del narratore, senza che
la dilatazione della trama incida sull’efficacia del ri-
sultato. In aggiunta al calco dei nomi consegnati ai
suoi protagonisti, Barry esplicita il riferimento a Sa-
muel Beckett nel movimento stilistico indirizzato a
una comicita ambigua e intrisa di pit 0 meno silente
drammaticita, e nella teatralizzazione dell'impian-
to romanzesco. Una brevissima sinossi dell' Ultima

nave per Tangeri rivelerebbe quanto questo roman-

zo sia assimilabile a Aspettando Godot: due uomini
lamentosi e acciaccati, quasi due barboni, stanno
fermi in uno stesso luogo per tutta la durata dell’'o-
pera, in attesa di qualcuno che probabilmente non
arrivera mai.

YEATS E BECKETT: PRETESTI

11 riferimento & per Barry una pura suggestione, un
punto di avvio quasi ludico, esattamente come lo
sono i versi iniziali di Yeats, mentre nella caratteriz-
zazione minuziosa dello spazio attorno a Maurice e
Charlie si dispiega il suo gusto per I'eccedenza: i dia-
loghi, i nomi, gli aggettivi, la chiave della immobi-
lita dei suoi personaggi, tutto & sovrabbondanza, in
questo romanzo che riguarda anche 'amicizia, i rim-
pianti e la contraddittorieta della vita adulta, con
flashback sulle disgrazie e sui tradimenti reciproci
dei protagonisti e inserzioni pulp che virano verso
atmosfere fumettistiche alle quali I'autore si abban-
dona agilmente e senza strafare. Anche 'immobilita
di Maurice e Charlie ¢ esuberante e riottosa; ma lo &
nel rigore della sua coerenza, e proprio questo rigore
li rende comici, esibendo quel tratto distintivo della
narrativa di Kevin Barry, che non ¢ immune da ci-
nismo e da un sorriso ambiguo, intriso di una certa,
tangibile, malinconia.

retabloid 47



Roberto Galaverni

Louise Glick. Tutta la vita in due sole stagioni

«la Lettura», 29 novembre 2020

TN

La vincitrice del premio Nobel per la letteratura mette

a nudo

1’identita vulnerabile con una visceralita

assoluta. Le sue due raccolte riproposte dal Saggiatore

Che cosa ricordiamo di Louise Gliick? E presto det-
to: la vittoria, poco piu di un mese fa, del premio
Nobel per la letteratura che ricevera formalmente il
prossimo 10 dicembre. Visto perd che la musa po-
etica ¢ figlia della memoria, ecco che la riproposta
delle sue due raccolte di versi finora disponibili in
traduzione italiana offre un’occasione per leggerla,
meditarla, considerarla con piu attenzione e cosi,
eventualmente, per ricordarla a nostra volta nel
modo pill consono: ciog, appunto, per la poesia.

I due libri sono L’iris selvatico e Averno, pubblicati
entrambi dal Saggiatore nella traduzione di Massi-
mo Bagicalupo (negli Stati Uniti sono usciti rispet-
tivamente nel 1992 e nel 2006). A partire da queste
due raccolte, ci si puo chiedere intanto quali siano i
principali tratti di riconoscibilita di questa poetes-
sa, tanto piu in rapporto alla contemporanea poesia
nordamericana, in cui altre personalita autorevoli
non mancano iscuramente. Basti pensare a Charles
Simic, Jorie Graham, Charles Wright, Joy Hario,
Yusef Komunyakaa, Margaret Atwood, Anne Car-
son, rispetto a cui Louise Gliick va considerata tutto
sommato infer pares. E un primo elemento distin-
tivo potrebbe allora essere questo: la durezza del-
la sua visione della vita e del’'umano destino, a cui
subito s’afhiancano, perd, un’integrita, una fortezza
morale, una capacita di comprensione e di giudizio,
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che tengono lontana la sua voce — pur cosi intima,
cosi introspettiva — da qualsiasi autocompiacimento
o cortocircuito ombelicale.

Ed era questo un rischio non da poco, in ogni caso.
E non solo perché la poesia di per sé tende a portare
li, vale a dire all'indulgenza verso il proprio io, alla
gratificazione del parlare dei casi propri. Piuttosto,
come gia per i capostipiti della cosiddetta poesia
confessionale (Robert Lowell, Anne Sexton, Syl-
via Plath), anche per Gliick quel po’ di verita a cui
aspira la parola poetica deve passare per I'esperienza
personale, dunque per i rovelli, i traumi, gli snodi
pit delicati di una vicenda privata incisa nella psi-
che come nel corpo. Di conseguenza per tutti questi
poeti, Glick compresa, si tratta sempre di una si-
tuazione paradossale: quella appunto di una confes-
sione che viene messa in scena, della confidenza piu
esclusiva fatta perd in pubblico.

Non a caso, come Bagicalupo ricorda nella postfa-
zione all'Iris sefvatico, le raccolte seguite al libro del
’92 sono state giudicate da una parte della critica
«troppo viscerali». E forse si deve proprio all'equi-
librio tra lirica e argomentazione, tra la personalita
della dizione poetica e I'universalita dei tratti trat-
tati, che L’iris selvatico risulta a tutt'oggi I'opera piu
apprezzata di questa scrittrice. Si tratta del diario
lirico, anche se in larga parta indiretto e trasfigurato,



di un soggiorno in una casa del New England, pit
precisamente del Vermont, tra la primavera inoltra-
ta e l'incrinarsi della stagione estiva. Accanto a lei
sono il marito John e il figlio Noah, ma poi le tante
piante e soprattutto fiori dell’amato giardino. Oltre
alla poetessa sono anche loro — il bucaneve, il giglio,
il papavero rosso, il trifoglio, le margherite —a pren-
dere la parola; e accanto a loro, niente di meno, Dio
in persona.

Come si vede tutto parte da un’esperienza reale,
dall'osservazione diretta, dalla pratica, che del re-
sto non vengono mai sconfessate nel loro valore di
primogenitura del discorso poetico. Certe poesie
sembrano nascere in presa diretta al cospetto dello
spettacolo della natura, oppure nell'atto stesso dei

Louise Gliick @
L'iris selvatico

Traduzione di Massimo Bacigalupo

ilSaggiatore

I1 mio corpo e diventato
freddo come i campi spogli.

lavori di giardinaggio, del curare e governare i fiori
e pianticelle (ma anche la lingua, secondo la meta-
fora del poeta-giardiniere). Tuttavia, se pure non
mancano momenti estatici o di accordo con le leggi
della vita, non si deve pensare che questo poemetto
naturalistico dia adito a una qualche forma di pre-
figurazione edenica. Si tratta infatti di un giardino
tutt’altro che idillico. Il concerto, che in realtd & un
contrasto, delle voci (spesso domande, accuse, prote-
ste, recriminazioni, conflitti terrestri e celesti) finisce
anzi per mettere in scena una sorta di piccolo poema

Louise Gliick @
Averno

Traduzione di Massimo Bacigalupo

ilSaggiatore
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cosmogonico in cui sono in gioco il diritto e la digni-
ta della creazione stessa, la giustizia o I'iniquita del
ciclo di morte e rinascita, la possibilita della condi-
visione, dell'amore, della felicita.

Esistenziale o metafisica che sia, la conflittualita &
altissima. I1 giardino, insomma, non ¢ che lo spec-
chio della nostra vita: «Cio che vedi accadere / pro-
prio qui in questa aiuola, / un piccolo modello / di
fallimento» («L’aiuola che ci fa tanto feroci» aveva
gia detto Dante nel ventiduesimo del Paradiso). E
va riconosciuto come l'autrice abbia saputo guidare
con polso estremamente fermo la sua felice intuizio-
ne creativa.

La lingua & semplice, colloquiale, diretta; il verso
asciutto, preciso; il discorso poetico mai interlo-
cutorio, ma sempre inteso a dire cio che importa,
a non dissimulare, a venire subito al dunque. Del
resto — e qui la tradizione del protestantesimo ame-
ricano si fa certo sentire — non c¢’¢ nulla che debba
essere nascosto. Cio che piu conta, allora, anche e
soprattutto in poesia ¢ la franchezza.

A quasi venticinque anni di distanza, Averno ripren-
de in qualche misura il filo dell'Iris se/vatico, anche
se la situazione appare dapprima molto diversa. Alla
pluralita delle voci e al rigoglio vegetativo dell'uno,
infatti risponde nell’altro un discorso in prima o in
terza persona all'interno di un territorio, anzitutto
interiore, aspetto e desertificato. «La violenza mi ha
cambiato. / Il mio corpo & diventato freddo come
i campi spogli; / ora c’¢ solo la mia mente, cauta
e guardinga, / con la sensazione di essere messa
alla prova» dice una poesia. Non piu il giardino ma

laridita del lago vulcanico, non la stagione estiva ma
la sterilita invernale, non la vita che malgrado tutto
spinge e spinge per rinnovarsi, ma l'inabissamen-
to nel passato, il confronto con le proprie ombre.
Averno ¢ appunto il lago presso Napoli in cui secon-
do gli antichi si trovava I'ingresso nell’'oltretomba.
E questo infatti un libro tutto di scavo, che raccoglie
i pezzi di una vicenda di formazione se possibile per
decostruirla: «La ragazza che scompare dal lago /
non ritornera mai. Ritornerd una donna, / cercan-
do la ragazza che era». Lo schema narrativo ¢ dato
dalla «storia di Persefone», la Proserpina dei latini,
che viene analizzata nelle diverse varianti del mito
antico. Ed ¢ davvero una poesia di analisi, questa, in
quanto la discesa agli inferi porta all'incontro dell'io
poetico con i passaggi decisivi della propria esistenza:
Iinfanzia, il rapporto coi genitori, 'amicizia, I'amo-
re, il sesso e tant’altro.

Rispetto all'Iris selvatico ci si trova ora alle prese con
la seconda campata, quella appunto invernale, del-
la doppia vicenda di Persefone. Non il raccolto, ma
il retaggio. E di fatto Averno & un libro ossessivo,
cupo, univoco. Sembra davvero di entrare in un tun-
nel, senza sapere se alla fine ci sara qualche luce: «La
morte non puo farmi del male / pitt di quanto tu mi
abbia fatto male, / amata vita mia».

Entrambi sono libri unitari per intuizione e conce-
pimento, anche nell’Iris se/vatico, di qui la sua eccel-
lenza, la concezione funziona come un trampolino
di lancio per I'immaginario poetico, mentre in Aver-
no finisce nel complesso per costringerlo ed averne
ragione.

Vedo che con te & come con le betulle;

non mi & concesso parlarti
in modo personale. Molto
c’e stato fra noi. O

fu sempre solo

da una parte?
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