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C’¢ stata una guerra tra il bene e il male.
Abbiamo deciso di chiamare il corpo il bene.

Questo ha reso la morte il male.
Ha fatto ribellare 'anima
contro la morte, completamente.

Come un fante che vuole
servire un grande guerriero, I'anima
ha voluto schierarsi con il corpo.

Si é ribellata contro il buio,
contro le forme di morte
che riconosceva.

Da dove arriva la voce
che dice supponi che la guerra
sia il male, che dice

o A supponi che sia stato il corpo a farci questo,
;C‘“';’e‘%\ SR  ci abbia resi timorosi dell’amore—
Cr0e —Louise Gliick, Lago craterico
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Mai stati cosi felici

Intervista a Claire Lombardo

a cura di Elvira Grassi

11 malessere dei sobborghi ¢ stato a lungo rappresenta-
to nella narrativa americana, dalle opere di Cheever a
quelle di Richard Yates, da Joyce Carol Oates al Rick
Moody di «Tempesta di ghiaccio», ma molti altri esempi
si potrebbero evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, l'elegante Oak Park, poco fuo-
ri Chicago, ma la casa dei Sorenson non nasconde l'inco-
municabilita, lo scontento, 1 silenzi cui la letteratura ci
ha abituati, bensi gioia autentica, passione e devozione.
Desiderava, con il suo romanzo, ribaltare l'immagine
corrente dei sobborghi quali luoghi privilegiati della
solitudine?

Ho effettivamente letto i libri che lei ha citato, pri-
ma e durante la scrittura di Mai stati cosi felici, in
particolare i racconti di Cheever, che continuo a ri-
leggere ancora oggi. Un’altra fonte mi ¢ stata data
dai romanzi di Evan S. Connell centrati sui coniugi
Bridge: il ritratto per eccellenza della noiosa vita dei
sobborghi. Devo dire che lo scontento mi affascina.
Tuttavia, mentre scrivevo, mi sono imposta una sfi-
da: che almeno al fondo del romanzo ci fosse qual-
cosa di positivo. Certamente, intendevo costruire
la narrazione intorno a segreti, bugie, alla noia dei
sobborghi, ma volevo anche che il lettore scoper-
chiasse la pentola e non ci trovasse solo qualcosa di
sinistro bensi dei personaggi che, semplicemente,
provavano amore l'uno per l'altro. Marilyn e David
sono cosi presi dalla loro passione che il luogo in cui
abitano non ¢ altro se non un dettaglio: David ¢ di-
sposto a trasferirsi dall'Towa in un posto come Oak
Park perché per lui il luogo in cui vivere ¢ seconda-
rio rispetto all’amore che prova per la moglie, per la

famiglia. Ho scelto Oak Park perché ¢ qui che sono

nata e cresciuta e sapevo che sarebbe stato semplice
ritrarlo; inoltre, perché ¢ la quintessenza del sobbor-
go del Midwest: una vasta distesa di foglie, che van-
ta una tradizione architettonica di un certo rilievo.
Progressista, ma fino a un certo punto. Ricco, ma
non in modo esorbitante: tutto quanto lo riguarda
sta nel mezzo, proprio come intendevo fossero i So-
renson: una famiglia americana normalissima.

La distanza che separa le generazioni descritte nel suo
libro é trattata in modo molto originale: siamo abitua-
ti a leggere di contrasti familiari come conseguenza di
matrimoni tossici, dell'inadeguatezza dei genitori, e
cost via. Qui invece sono le figlie, sempre un po’ afffitte,
a sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei geni-
tori, percio creano problemi che esistono solo nella loro
mente. Direbbe che queste ragazze rispecchiano lauto-
commiserazione e la mancanza di concretezza tipica
dei millennial?

Credo che il periodo storico in cui vivono le sorelle
Sorenson — insieme al modo in cui tutte e quattro
percepiscono la felicita delirante dei genitori — abbia
molto a che fare con la loro presa sulla realta, che
¢ deprimente. Intendevo esplorare la precarieta, in
particolare quella dei giovani, e analizzarla in con-
trasto con quanto ci ha lasciato la generazione prece-
dente. Non solo le Sorenson si sentono schiacciate e
oppresse dallo standard apparentemente irraggiun-
gibile dell'amore romantico e della felicita dei loro
genitori, ma diventano adulte in un periodo di gravi
disordini nazionali, fra I'11 settembre e la recessio-
ne economica del 2008, districandosi nell’incertez-
za dei tempi. Queste ragazze sono sostanzialmente
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privilegiate, ma qualcosa le frena: ecco, &€ questa ten-
sione che volevo indagare.

Mentre lavorava al libro, ha frequentato un corso di
scrittura tenuto da Allan Gurganus, a suo tempo allievo
di Cheever. Che consigli le ha dato?

Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai stati
cosi felici, Gurganus mi ha fatto notare un proble-
ma cruciale riguardante le voci che parlano nel mio
libro, voci secondo lui troppo simili, troppo poco
differenziate. Il suo consiglio ¢ stato molto prati-
co: un post-it per ogni personaggio con su scritto
un paio di aggettivi che lo caratterizzano, da tenere
sempre bene in vista sopra il computer — per David
erano «preciso» e «discreto», per Grace «iperbolica»

Claire Lombardo

ROMANZO
BOMPIANI
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e «malinconica» —, e questo mi ha permesso di avere
sempre chiaro cid6 che un dato personaggio poteva
o non poteva fare, in che modo avrebbe potuto dire
una determinata cosa. Mi ¢ stato utilissimo: anche
dopo ho continuato a chiedermi: userebbe una pa-
rola di quattro sillabe, questo personaggio, oppure
ne sceglierebbe una di una sola sillaba, altrettanto
accurata® E il tipo che si fermerebbe a osservare il
colore del cielo oppure sarebbe troppo preso dai suoi
pensieri? Come mi disse una volta un altro roman-
ziere, Ethan Canin, per realizzare un personaggio
tridimensionale «si deve diventare quel personaggio».

1l romanzo copre quattro decadi e alterna presente e pas-
sato mostrandoci prima gli effetti di quanto accade e solo
dopo le cause. Ha adottato questa struttura fin dall'ini-
210 0 ['ha ideata in un secondo momento?

Il romanzo ha avuto lunghe e tortuose evoluzioni
prima di assumere questa struttura, e a rendere piu
complicate le cose ¢ stato il fatto che non I'ho scritto
in ordine cronologico. In nessun tipo di ordine, a dir
la verita. Ogni giorno scrivevo la scena che mi sen-
tivo di scrivere. In una prima bozza, il libro era fatto
di 500 pagine totalmente prive di trama e composte
da scene in ordine sparso. Poi, la versione che ha
fatto decidere alle mie agenti di rappresentarmi era
diventata di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta
di molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday — che
¢ diventata la mia editor — mi disse: «La lunghezza
del libro sara quella appropriata alla storia». Abbia-
mo lavorato insieme un anno intenso — il rapporto
editoriale, se funziona, & qualcosa di speciale, un re-
galo. Scrivere & un’attivita fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di un occhio
attento e della giusta sensibilita, disposta a entrare
con te nel libro, & straordinario. Nella seconda ste-
sura, per esempio, le pagine si muovevano in ordine
cronologico, ma mancava il presente della storia,
la molla che ne giustificasse il racconto. Mi ¢ stato
detto che avrei dovuto trovare una ragione perché
avesse senso osservare questa famiglia protagonista,
e cosi ho trovato il personaggio di Jonah — il figlio



dato in adozione da una delle sorelle. Ecco perché
ho strutturato il libro secondo un andirivieni tem-
porale. La parabola di Jonah ¢ diventata, in effetti,
il filo da cui pendevano, come vestiti bagnati, le altre
storie. Conoscendo il presente della storia, mi sono
mossa tra mollette e mi sono occupata del passato
con la dovuta pazienza. Questa parte ¢ stata molto
divertente — mi ¢ sembrato un po’ di piazzare bombe
e immaginare quando sarebbero esplose, e cosi mi
sono chiesta quali informazioni eliminare per pre-
servare la tensione drammatica, e la mia scrittura si
¢ fatta via via pit concreta, scientifica, matematica
perfino.

Come mai questa scelta di concentrarsi sul microcosmo
familiare e escludere totalmente il contesto politico e
sociale?

Sono sempre stata diffidente — sia come scrittrice sia
come lettrice — nei confronti delle storie che hanno
la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa di
pitt mettere due personaggi in una stessa stanza e
vedere cosa succede. Tuttavia, non era mia intenzio-
ne scrivere un romanzo apolitico, e mi pare in effet-
ti, sebbene tra le righe, di indagare anche il mondo
esterno — la politica socioeconomica o le questioni di
genere sono implicite, per esempio. Credo lo si pos-
sa considerare un romanzo femminista: permette di
abitare, per un periodo molto lungo, gli spazi delle
donne, di dare loro cio che le spetta. Tutte le figu-
re femminili si struggono per capire come trovare il
proprio appagamento, il proprio posto nel mondo,
come destreggiarsi in una relazione, se essere madri
o no: sono questi i conflitti cui ho cercato di dare piu
spazio narrativo possibile.

Sei brava a rendere la dolcezza e la claustrofobia dei
rapporti tra sorelle, la gelosia, la competizione, le pic-
cole e grandi vendette, ma anche la lealta, il sostegno,
il disinteresse ad avere amiche al di fuori di loro. La

«L0 scontento mi affascina»

rapidita con cui ruoli e alleanze mutano é molto rea-

listica, cosi come la resa dei sentimenti contrastanti che
provano l'una per l'altra — un minuto si amano e il mi-
nuto dopo si odiano a morte. Perché ti interessava inda-
gare queste dinamiche?

Anche la mia famiglia & numerosa — siamo cinque
figli —, di conseguenza queste dinamiche le conosco
bene. I Sorenson pero non rispecchiano i Lombardo
ma, com’¢ ovvio che sia, ho attinto dalla mia espe-
rienza nel dargli vita. C’¢ questo caos tutto partico-
lare nelle famiglie con tanti figli che mi interessava
riprodurre sulla pagina — incluse, come dici bene
tu, quelle alleanze che cambiano di continuo, o il
modo in cui due sorelle possono essere 'una per I'al-
tra un’amica preziosa e un minuto dopo un’acerrima
nemica. Il fatto che abbia sperimentato sulla mia
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«Sono sempre stata diffidente nei confronti delle storie
che hanno Tla sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa
di pit mettere due personaggi in una stessa stanza e vedere

CcoSa succede»

pelle questo andirivieni degli affetti mi ha ajutata
parecchio e, al tempo stesso, pitt andavo avanti con
la scrittura pit a fondo conoscevo le sorelle Sorenson
e cosi descrivere le loro dinamiche fluttuanti ¢ stato
un processo naturale e tutto sommato semplice. Mi
sono divertita in particolare a scrivere di Wendy e
Violet, perché il loro legame ¢ fortissimo, ogni loro
interazione, sia positiva sia negativa, ¢ pregna della
loro vicinanza.

A proposito di Violet e Wendy, di loro in particolare ci
mostri tutte le sfaccettature senza dare giudizi. Dai a
entrambe lo spazio per raccontare il proprio punto di vi-
sta, le proprie ragioni, nessuna é da biasimare per le sue
azioni, in fin dei conti. E questo che volevi comunicare?
Si, & questo che volevo comunicare, I'atmosfera che
volevo creare per il lettore: un’empatia mutevole, un
modo volubile di percepire le cose, il vacillare della
nostra percezione degli altri, con i suoi alti e bassi.
In questo romanzo non ci sono né buoni né cat-
tivi, ognuno ha i suoi difetti, come & normale che
sia. Mi sono concentrata sull empatia, e mi premeva
trasmettere questa mia esperienza al lettore: possia-
mo farci un'impressione iniziale su un personaggio
(in un primo momento possiamo pensare che Violet
sia fredda e profondamente ferita, o che Wendy sia
superficiale e indulgente con sé stessa) ma poi ve-
niamo a conoscere le loro esperienze, vediamo cosa
hanno dovuto affrontare nella vita — le loro sofferen-
ze, le loro insicurezze — e non possiamo non provare
empatia per ognuna di loro. Prima di scrivere il libro
ho lavorato come assistente sociale, poi, quando ho
iniziato a scriverlo, ho studiato per diventare tera-
peuta, e i principi di questa professione — un inte-
resse autentico negli altri, nella comprensione degli
altri — mi hanno definita come scrittrice. Voglio che
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i miei lettori sentano che stanno leggendo una storia
con persone reali, vere.

Un grande tema del romanzo é la maternita. Mi viene
in mente questo passo di «Maternita» di Sheila Heti:
«Potevo mai sperare di diventare abbastanza brava,
come scrittrice — di cogliere con le parole l'essenza del-
la vita umana — se non avevo avuto l'esperienza della
maternita? Se non avevo vissuto quella che sempre piit
consideravo l'esperienza centrale della vita®». Eun pro-
blema che ti sei posta anche tu?

Mentre scrivevo mi sono posta spesso questo pro-
blema, ho riflettuto parecchio sull’etica della narra-
zione e sulla questione di quanto ci sia consentito,
nella scrittura, spingerci fuori dalla nostra esperien-
za personale. In realta io sono dell'idea che si possa
scrivere di qualunque cosa, se lo si fa con devozione
e serietd, e dunque nel mio caso mi sono immer-
sa pitt che potevo nella vita e nella mente dei miei
personaggi e ho scritto tantissimo, perfino scene
che sapevo non avrei inserito nel libro, e I'ho fatto
per conoscere meglio la complessita dei rapporti tra
Marilyn e le figlie, per esempio, o per permettere a
David, da una posizione marginale e distaccata, di
riflettere sulle tante gravidanze della moglie. E piu
conoscevo i personaggi piu arrivavo a capirli come
genitori, e arrivavo a capire il loro amore genitoria-
le, le sue sfumature e i suoi limiti, la sua incredibile
vastita.

Quali scrittori ti hanno influenzata?

Nell'ultimo decennio ho riletto almeno una volta
allanno Middlesex di Jeffrey Eugenides. E un libro
a cui penso spesso per varie ragioni, per la sua am-
bizione, la sua portata, per la capacita di delineare al
meglio un tempo e un luogo specifici. Ogni volta che



«Oak Park e la quintessenza del sobborgo del Midwest:
una vasta distesa di foglie, che vanta una tradizione
architettonica di un certo rilievo.»

voglio ricordare a me stessa perché scrivo, o perché
leggo, prendo una raccolta di racconti di Alice Mun-
ro, per me lei ¢ la pitt brava di tutti. Ogni raccon-
to ¢ un mondo completo, complesso, infinitamente
intricato, e leggerla per me ¢ sempre un’esperienza
ineguagliabile. Ammiro molto Alice McDermott e
Wallace Stegner, scrittrici abili a rendere con energia
e precisione vite in apparenza ordinarie. Apprezzo
anche 'humor in narrativa, penso a Lorrie Moore
e Amy Bloom. Mentre scrivevo Mai stati cosi feli-
¢i ho riletto Shirley Jackson — non tanto i romanzi
gotici (pur amandoli) quanto i saggi sulla maternita,
pervasi da un humor dark e una sincerita unici. Mi
sento fortunata ad aver scritto Mai stati cosi felici sulla
scia di tanti romanzi familiari stupendi: Giza al faro
¢ uno che riprendo spesso, cosi come Saul and Patsy
di Charles Baxter, o I/ declino dell'impero Whiting di
Richard Russo, o Una perfetta felicita di James Salter.
Tutti questi romanzi ritraggono famiglie complesse,
con la loro unica fisionomia, famiglie da cui ti dispia-
ce separarti quando chiudi il libro.

Hbo ne fara una serie dal tuo romanzo coprodotta da Amy
Adams e Laura Dern. Scriverai tu la sceneggiatura?

Quando le mie agenti mi hanno chiamata per dirmi
che Hbo voleva opzionare il libro sono rimasta di
stucco. L’idea di un possibile adattamento a serie tv
non mi aveva neppure sfiorato. Non riuscivo a cre-
dere che avrei avuto a che fare con Laura Dern e
Amy Adams, due donne dalla creativita e dal talento
incredibile, e la loro energia ¢ stata cosi contagiosa
che ha dato nuova vita al libro. Ho finito da poco
la bozza dell'episodio pilota, ¢ stata un’esperienza
formativa. Non avevo mai scritto per la televisione,
e non avevo mai preso considerato che Mai stati cosi
felici potesse finire sullo schermo, quindi ¢ stata una
bella prova per me espandere la mia visione della

storia, immaginare come rendere le scene che nel
libro sono vissute in gran parte interiormente, come
sintetizzare i segreti e la tensione drammatica di un
romanzo di oltre cinquecento pagine in una sceneg-

giatura di sessanta. E stato come imparare una lin-
gua straniera.
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Andrea Cafarella
1 sogni del polpo

Ho letto un libro: parla dei cefalopodi, della loro coscienza e del problema filosofico

che sorge quando ci poniamo di fronte all'intelligenza degli animali. Mi ¢ entrata in testa
questa immagine del polpo che cambia colore — pare che la metamorfosi cromatica sia una
manifestazione incontrollata dell’attivita cerebrale in stato di sonno. Un sogno visibile.

Per questo motivo ho deciso di passare un mese intero nella casa di mio padre. Di raggiungere
Iisola. E di passare il mio tempo nella piccola cala di sabbia nera che per me ha sempre
rappresentato /a fana. Immaginavo di trovarmi sott’acqua davanti a questo spettacolo mistico.
Credevo che i fondali delle Eolie fossero pieni di polpi; vederne uno sarebbe dovuto essere
semplice e naturale, tuttavia mi sbagliavo.

Non avrei mai potuto prevedere come questo errore ingenuo sarebbe diventato fatale.
Passavo ogni giorno diverse ore in acqua, m'immergevo in apnea alla ricerca dei suoi tentacoli.
Mio padre, lapidario, aveva detto: «Devi sapere dove guardare». Eppure, non riuscivo

a trovarlo. Barracuda, cernie, strani vermi abbarbicati agli scogli, da scacciare con un colpo

di mano creando un’onda invisibile. C’era anche una murena, con quello sguardo atroce, apriva
e chiudeva il becco. Indicava una scogliera sommersa pullulante di patelle e paguri, e pesci
perennemente a caccia. Ero stanco e avevo freddo.

Ed ¢ esattamente li che lo vidi sognare.

Andrea Cafarella collabora abitualmente con «Cattedrale», «Altri Animali», «[.'Indiscreto»

e «Stanza 251» dove scrive critica letteraria e filosofia. Un suo testo ¢ entrato a far parte della
raccolta Piccola antologia della peste (Ronzani, 2020, curata da Francesco Permunian e illustrata
da Roberto Abbiati). Inoltre, ha curato I'introduzione a Controcielo di René Daumal (Tlon, 2020).
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Leonardo G. Luccone

Intervista a Susan Minot

«Rivista Studio», ottobre 2020

TN

La storia della famiglia Vincent nel romanzo a episodi
che ha segnato 1’esordio di Minot. Poi Te sceneggiature,
tra cui quella con Bertolucci, e 11 disegno

Quando usci negli Stati Uniti, Scimmie fu conside-
rato una boccata d’aria fresca per la narrativa ame-
ricana. Nel 1986 dominavano le scritture sincopate
e sospese dei minimalisti — «less is more» si ripeteva
allo sfinimento. Per lingua e struttura il libro guar-
dava altrove. Il «Time» si chiedeva come potesse una
cosi giovane scrittrice del New England, fresca di
laurea alla Columbia, miscelare cosi abilmente com-
mozione e gusto per il macabro (la loro idea di ma-
cabro ¢ curiosa), Alice Munro lodava la capacita di
Minot di «andare incredibilmente a fondo nella vita
familiare con passo solido e tranquillo», Fernanda
Pivano era sorpresa per I'abilita di restituire le «pic-
cole manie» e «le fragili aggressivita».

Scimmie (Playground, traduzione di Bernardo Ansel-
mi) & un romanzo a episodi che si svolgono nell’arco
di una decina d’anni, e non sono necessariamente i
fatti emblematici a connetterci con questa scrittura,
piuttosto ¢ l'attrattiva dolcemente torbida di questa
confessione velata a tirarci dentro, costringendoci
a scegliere un punto di vista o a prendere le difese
di qualcuno. Minot ha scelto di non raccordare gli
episodi: ogni volta ricomincia daccapo, ogni volta
ci mostra il suo talento nel muovere otto o nove
personaggi nell'arco di poche pagine (sette fratelli,
genitori, altri attanti occasionali) come se fosse il
primo appuntamento, denudandoli spavaldamente.

I1 lettore non puo sfuggire perché capisce benissimo
che cio che dice ¢ tutto vero.

Concentriamoci su quando ha scritto «Scimmie», pii di
trenta anni fa. Come scriveva a quel tempo? Mi sembra
che il tuo metodo di lavoro sia rimasto lo stesso: pensare
le storie in episodi che possono essere letti indipenden-
temente, ma la somma degli episodi costituisce qualcosa
di piit grande — nel caso di «Scimmie» un romanzo.
La sua peculiarita ¢ estrarre il materiale direttamen-
te dalla sua biografia, rimanendo a pochi centimetri.
Volevo chiederle: ha immaginato questi episodi tutti
insieme, li ha scritti in quest'ordine? Come ha costruito
il libro?

La forma racconto ¢ la modalita narrativa da cui
mi sono sempre sentita attratta, fin da quando ho
iniziato a scrivere. Dopo aver finito «Nascondersi»,
che in effetti parla di una famiglia numerosa come
la mia ed ¢ ambientato in un New England proprio
come il mio, mi sono resa conto che avevo attinto
a piene mani dalla mia vita, e subito dopo mi sono
resa conto che avevo dentro altre storie che avrei
voluto raccontare e che queste storie coprivano un
arco temporale di dodici anni. Da qui ¢ comincia-
to tutto. Dopo qualche tentennamento ho deciso
che avrei scritto la storia della famiglia Vincent a
capitoli, in modo che ogni storia potesse essere

retabloid 11



letta separatamente, ma allo stesso tempo volevo che

quella storia ne formasse una piu lunga e compatta.

Aleuni di questi episodi sono stati pubblicati su «The
New Yorker» come racconti, altri sono usciti su «Grand
Street», che a quel tempo era letto da tutti gli editor
piit importanti dell’editoria americana. «INascondersi»
ha vinto il Pushcart Prize nel 1984, due anni prima
dell'uscita di «Scimmie». Puo raccontarci com’e andata,
com’é successo che lei — un’esordiente di talento — sia fi-
nita sulle pagine delle pii prestigiose riviste del mondo?
Credo che dovremmo chiederlo agli editor. Io non ho
fatto altro che mandare il racconto a «Grand Street»,
e loro hanno deciso di prenderlo. L’editor si chiama-
va Ben Sonnenberg e devo dire che mi ha dato un
grande sostegno; la sua guida e la sua intelligenza
mi hanno accompagnato per i successivi trent’anni.

12 retabloid

«Nascondersi», che apre il romanzo, é narrato in prima
persona da Sophie; in Il Giorno del ringraziamento» e
in «ll blues delle feste» nonostante ci sia la terza perso-
na il punto di vista é ancora quello di Sophie e dal suo
sguardo malinconico; sembra sia lei a dirigere la scrittu-
ra. Non credo di dirle qualcosa di nuovo affermando che
lei é Sophie. Le va di parlarne?

Lavoce narrante di «Nascondersi» contiene in effetti
il punto di vista che avevo pensato all'inizio, e in piu
di un racconto compare come «occhio». Volevo pero
raccontare questa famiglia mettendo al centro an-
che gli altri Vincent — Gus in «La paghetta» e Sher-
man in «L’incidente» — per ottenere una prospettiva
prismatica sull'intera famiglia. Si potrebbe dire che
Sophie sia il personaggio in cui mi identifico di piu,
ma quando ho assunto il punto di vista degli altri
personaggi mi sono tenuta altrettanto vicina.



«La forma racconto e la
modalita narrativa da cui
mi sono sempre sentita
attratta.»

Cosa ne pensa dell’etichetta di «romanzo minimalista»
che hanno affibbiato a «Scimmie»?

Alla fine degli anni Ottanta etichettare un’ope-
ra come «minimalista» era una consuetudine — un
modo per indicare la resa stilistica di una certa «aria»
che pervadeva le storie. Credo che fosse inevitabile
che finissi nel mucchio. Non amo queste etichette
o definizioni. Ma se proprio dovessi descrivere in
una parola la mia prosa sceglierei la «brevita» di cui
parlava Samuel Butler.

Come é successo ai giovani Glass di Salinger, i figli dei
Vincent attraversano un periodo difficile, specie dopo la
morte della madre. A differenza dei Glass, Seymour in
particolare, pero, non si chiudono in derive mistiche o
egotiche ma rimangono ancorati alla realta. Pensa di
essere stata influenzata da Salinger e dal suo sguardo
semi-identificativo sui Glass (anche i Vincent sono una
famiglia numerosa, anche lei sceglie nove episodi. .. )2
Salinger e i giovani Glass mi hanno sicuramente af-
fascinata e ispirata. Credo che analizzare il modo
in cui altri artisti di talento ritraggono qualcosa di
familiare sia un’ottima palestra: soprattutto capire
come e perché alcuni aspetti vengano interiorizzati,
mentre altri sono lasciati in disparte. Salinger mi ha
sbalordita fin dalla prima volta, e continua a farlo.
E un genio.

Alla fine di Il blues delle feste» Sophie sente che il tra-
monto ha una forza terrorizzante. Questa scena mi
ha riportato alla luce dolorosa — una luce che suona a
morto — di alcuni racconti di John Cheever, scrittore con
cui condivide un forte legame con il Massachusetts e le
sue ambiguita (le ombre, il mare, il buio, le tempeste, i
Sfrumi, la vegetazione, le case... ). Pensa di essere stata
ispirata?

Non vedo come uno scrittore possa leggere Cheever
e non esserne ispirato. Si parla spesso dell'aspetto
materiale delle sue storie mentre io credo di esser
stata influenzata dal suo modo accurato di rendere
un’atmosfera — come dici tu — e da come i dettagli
dei suoi racconti ti sorprendano ogni volta. Ma quel
che ¢ certo ¢ che non sono mai riuscita a rendere
come lui la mia ossessione per la luce.

Sop/yie ¢ permeata da una delicata tendenza suicida,
tanto che la madre si fa promettere che non si sarebbe
tolta la vita prima dei diciotto anni. Dopo la morte del-
la madpre, Sop/yie prende il suo posto, almeno nei con-
fronti della sorellina Minnie. Quell'afflato suicida era
solo temporaneo o qualcosa di piit profondo?

Questa domanda non me 'aveva mai fatta nessu-
no... sono contenta! Credo che la malinconia di
una adolescente sia profonda e cupa — e abbia spes-
so tendenze suicide —, e se da una parte in certe
persone la malinconia pud diventare preponderan-
te, e in Sophie accade, dall’altra dubito che il suo
istinto suicida sia diverso da quello di tante teena-
ger. Quando ci si occupa di qualcun altro — come
Sophie fa con Minnie — emerge una nuova dimen-
sione che forse la aiuta a renderla piti naturalmente
legata al mondo.

Alcuni dei suoi fratelli non hanno apprezzato — sto sem-
Pplificando— il modo con cui lei ha rappresentato suo padre
e altre vicende. La cosa bella e assurda é che negli anni
alcuni di loro (siete sette fratelli, come i Vincent) hanno
pubblicato libri di narrativa sullo stesso periodo, con la
stessa atmosfera, con le stesse storie. E comese la tragedia
della morte di sua madre e l'uscita del suo libro abbiano
innescato la loro voglia di raccontare — di raccontare la

«Alla fine degli anni Ottanta
etichettare un’opera come
minimalista era una
consuetudine.
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«Le immagini sono 1’elemento
principale della mia opera.»

loro versione della storia. Cosa ne pensa di tutti questi
racconti sulla vostra famiglia? Che sensazione ha quan-
do li legge, ha paura?

I fratelli che hanno scritto a loro volta opere (di cui
io sono una grande estimatrice) sono quelli rimasti
meno turbati dalla mia «versione». Grazie alla scrit-
tura hanno capito che la propria prospettiva per-
mette di vedere e descrivere la vita da un’angolatura
nuova. Non so se sia stato il mio libro a ispirarli.
Non ho mai paura di leggere le loro cose... anzi,
provo ammirazione, e mi piacerebbe molto calarmi
nel loro punto di vista. Credo che vedere le cose con
lo sguardo di un altro ci aiuti ad alleggerirci del fa-
stidioso peso di noi stessi.

In un’intervista ha dichiarato che scrive per capire
quali erano i suoi pensieri in un certo momento della
sua vita, e da come si é evoluta la sua carriera artistica
sembra che abbia voluto proseguire questa ricerca anche
in altri ambiti come la pittura ad acquerello. Questo
modo di lavorare — lento e ad ampio raggio — la aiu-
ta a guardare le parole dalla giusta distanza? Quanto
tempo impiega per scrivere un racconto? Quando sente
che ¢ finito?

Non so dirti se lavorare in modo cosi lento sia di
aiuto per quello che voglio ottenere ma ¢ il solo
modo in cui sento di dover procedere. Immagino

che sia comune a molti scrittori. Un mio insegnante,
ti parlo dell'inizio della mia carriera, sosteneva che
scrivere qualcosa di buono ¢ faticoso e richiede tan-
te revisioni, riflessione e tempo — anche se alla fine
pud sembrare una cosa buttata giu all'impronta. Se
tutte le intuizioni scritte su due piedi fossero degne
avremmo parecchi scrittori in pil... invece ci vuole
una dose extra di scavo, riflessione, modellamento e
rimodellamento per scrivere un buon racconto.

Quando ha lavorato alle sceneggiature di <lo ballo da
sola», il famoso film di Bertolucci, e a «Un amore sen-
za tempo» (stavolta con Michael Cunningham come
cosceneggiatare), tratto dal suo romanzo «FEvening»,
si ¢ dovuta confrontare con le immagini. Com’é stato
vedere le sue parole trasformarsi in un film? Che dif-
ferenza c’¢ rispetto alla trasformazione che ottiene con
gli acquerelli?

Mi sento di dire che le immagini sono 'elemento
principale della mia opera (di tutte le mie opere?) ma
che le immagini in una sceneggiatura sono tutt’altro
paio di maniche. Sullo schermo le immagini sono
esattamente quelle che presenti tu — non puoi pren-
derne le distanze —, mentre in narrativa le immagini
che crei sono veicolate dalle parole e sta al lettore
evocarle e visualizzarle: un film ti coinvolge in ma-
niera pitt immediata; nella scrittura il coinvolgimen-
to ¢ pit profondo e il lettore partecipa con maggiore
attenzione. Le immagini che dipingo ad acquerello
sono un’altra cosa ancora: fermano il tempo e non si
muovono pill, non cambiano mai.

«Sophie ha continuato a vagare per le stanze. Ogni volta
che tornavano dall’universita, o dopo le vacanze estive,
vagavano per la casa. Lo facevano tutti, in solitudine,
da una stanza all’altra, riprendendo dimestichezza con

gli oggetti piu familiari»
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Stefano Montefiori

Lex moglie contro Carrere: «Bugie da megalamane».

«Corriere della Sera», primo ottobre 2020

TN

La guerra dei Carrére dopo 1'uscita di Yoga, viaggio
autobiografico nella depressione a partire dalla fine
del secondo matrimonio e il ricovero in clinica

I due mesi salvifici e rigeneranti nell’isola di Leros,
a fianco dei migranti? Solo pochi giorni e semmai
prima della crisi, non dopo. L'impegno a non par-
lare di moglie e figlia? Ignorato. La messa a nudo di
virtu (molte) e difetti (pochi) nel libro capolavoro
Yoga? Un’'impostura. «Questo racconto, presentato
come autobiografico, ¢ falso, arrangiato per servire
I'immagine dell'autore e totalmente estraneo a quel-
lo che la mia famiglia e io abbiamo passato al suo
fianco» scrive in una lettera aperta Hélene Devynck,
I'ex moglie del grande scrittore Emmanuel Carrére,
accusato delle «violenze di un ego dispotico» e di
«accessi di megalomania bipolare» appena evocati
nel libro.

Di testi cosi compromettenti scritti e divulgati
dall'ex compagna di vita a proposito di un uomo
all’'apice del successo, in questi anni, non se ne ricor-
dano molti: forse le frasi di Veronica Lario su Silvio
Berlusconi «drago» al quale si offrono le vergini, o il
libro dell'ex premiére dame Valérie Trierweiler sul
presidente socialista Hollande che in privato chia-
mava «sdentati» i poveri.

A questi precedenti possiamo ora aggiungere la lette-
ra della giornalista Héléne Devynck, che sul «Vanity
Fair» francese attacca la figura e 'opera del suo ex
marito Emmanuel Carrére, primo in classifica con il
libro Yoga e — fino a ieri — favorito al prix Goncourt.

In quelle 400 pagine straordinarie, Carrére racconta
la depressione, il ricovero in ospedale psichiatrico, la
richiesta di eutanasia, gli elettrochoc, la lenta risalita
grazie all'incontro con i migranti nell'isola di Leros,
portando a livelli di perfezione letteraria il suo ormai
abituale patto con i lettori: parlo di me — e quindi
anche di voi, fratelli esseri umani, che vi riconosce-
rete nelle mie nevrosi — con sincerita assoluta. E la
premessa e il cuore dell'opera di Carrere, e in Yoga
lo scrive come sul marmo: «La letteratura ¢ il luogo
dove non si dicono bugie».

Nel libro, e nelle interviste concesse alla stampa
francese e alla «Lettura» del «Corriere della Sera»,
Carreére spiega perché questa onesta ¢ fondamentale.
La definisce una tortura, che ha scelto di infliggere a
sé stesso ma — distinzione decisiva — a nessun altro.
A questo punto, interviene Hélene Devynck. Per
dire che non solo Carrére ha mentito su di sé — ¢
stata lei, per esempio, ad accompagnare lo scrittore
sull'isola di Leros per appena qualche giorno di re-
portage quando la crisi personale stava esplodendo,
e non lui ad andarci e starci per due mesi da solo per
risorgere dopo il ricovero — ma ha infranto il con-
tratto famigliare stipulato al momento di dare il libro
alle stampe: non avrebbe mai citato né lei né la figlia.
«Yoga ¢ un successo commerciale salutato da una
critica entusiasta che prende per oro colato la favola
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dell'uomo che si mette a nudo, onesto e sofferente,
che ha risalito la china e vorrebbe proprio diven-
tare “un essere umano migliore”» scrive Devynck.
«I lettori sono liberi di crederlo o di dubitarne. Ma
volevo, io, la liberta di non esserci, di non essere as-
sociata a uno spettacolo presentato come sincero nel
quale non riconosco quello che ho vissuto.»

L’ex moglie si lamenta del fatto che nonostante il
suo rifiuto, nonostante il loro contratto, nonostante
gli avvocati e i mesi di conflitto, lei resta presente in
Yoga, e grazie a un «trucco grossolano»: «La citazio-
ne lunga in modo anormale di un’opera anteriore al
nostro contratto [Un romanzo russo, Adelphi, Ndr]
con un commento che io chiedo di togliere dal mese
di marzo[data del divorzio, Ndr] e che I'editore mi
aveva assicurato sarebbe stato eliminato».

Yoga, come e pit di altri libri di Carreére, ¢ un’ope-
ra universale proprio perché personale, e in virtu di
quel patto di lealta i lettori finiscono con I'immede-
simarsi con le vicissitudini del cuore e della mente
dell'autore, compresi gli ostentati tentativi di «di-
ventare migliore». Sarebbero solo fatti suoi, se sui
fatti suoi — garantiti come veri — uno dei pit grandi
scrittori viventi non avesse costruito la carriera e il
libro del momento.

Anais Ginori, La guerra dei Carrére, «la Repubbli-
ca», 3 ottobre 2020

«Una menzogna per omissione.» Emmanuel Carrére
definisce cosi il procedimento creativo usato nel
romanzo Yoga, rispondendo all'ex moglie Hélene
Devynck che lo accusa di aver scritto della loro rela-
zione nonostante un contratto che lo vincolava alla

«Emmanuel e 70 siamo vincolati

privacy dopo il loro divorzio, due anni fa. Uno dei
pit famosi autori francesi, noto per aver interpreta-
to con maggior successo il genere dell’autofiction,
si trova nel mezzo di un dibattito che tocca il cuore
della liberta letteraria. «So quanto sia complicato
per una persona reale essere in un libro, ma anche
non esserci» osserva lo scrittore che confessa di non
«biasimare» I'ex moglie. Il romanzo di Carrere, gia
in testa alle classifiche e tra i candidati al premio
Goncourt, racconta la depressione che ha attraver-
sato nel 2015, il successivo internamento psichiatri-
co e il soggiorno sull'isola di Leros che ha segnato
I'inizio della sua ricostruzione psicologica. Al centro
del romanzo c’¢ perd un non detto: la separazione
con Devynck. L’autore ci gira intorno con una for-
ma narrativa che ha definito «ellisse narrativa».

Che qualcosa non fosse chiaro si era capito dal-
le indiscrezioni che avevano preceduto l'uscita del
romanzo. Lo scrittore Frédéric Beigbeder aveva
fatto allusione a un pezzo mancante nel romanzo:
«Carrére non dice perché ¢ depresso. Ci sono state
minacce di azioni legali, c’¢ un caso di autocensura,
il che significa che la sua opera autobiografica non
¢ completa». Nelle varie interviste per la promozio-
ne del libro, Carrére aveva negato. E£ stata Devynck
a rendere nota la querelle. «<Emmanuel e io siamo
vincolati da un contratto che gli impone di ottenere
il mio consenso per utilizzarmi nel suo lavoro» ha
spiegato la giornalista e produttrice televisiva in un
testo apparso mercoledi su «Vanity Fair». Abitua-
ta a entrare nei romanzi di Carrére, da Vite che non
sono la mia a Il Regno, con dovizia di particolari su
drammi familiari e fantasie erotiche, Devynck aveva
deciso di proteggersi dall’ex marito.

«Le avevo dato la possibilita di leggere eventuali
passaggi che la riguardassero» ammette ora Carrére,

da un contratto

che gli impone di ottenere il mio consenso per

utilizzarmi nel suo lavoro.»
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«[1 Tibro parla dei miei tentativi di raggiungere
una certa serenita e delle forze psichiche che
per tutta la vita hanno minato questi tentativin

confessando di aver fatto diversi tagli. Il nome di
Devynck alla fine compare nel romanzo solo con
una citazione di Vite che non sono la mia. Un truc-
co spregevole, secondo 'ex moglie. «Il tema di Yoga
non ¢ la nostra separazione» continua la replica di
Carrere. «Illibro parla dei miei tentativi di raggiun-
gere una certa serenitd e delle forze psichiche che
per tutta la vita hanno minato questi tentativi.» Par-
lare di depressione senza sfiorare la crisi coniugale
era impossibile, aggiunge I'autore. «Ho scelto di far-
lo in maniera minima, parlando sempre di Hélene
con rispetto e gratitudine.» Quello che rimane nel
libro, aggiunge, «¢ la traccia di quella scomparsa».
«Penso che in definitiva sia il modo piu accurato di
elaborare il lutto per un amore che pensavo sarebbe
durato per sempre.»

I1 mondo letterario francese non € nuovo a polemi-
che di personaggi che non erano in cerca di autore
e si sono ribellati. Proprio in questa rentrée lettera-
ria tiene banco la querelle intorno al roman a clef di
Raphaél Enthoven in cui il filosofo regola conti in
famiglia ed ¢ sotto querela dell'ex suocero. L’affaire
Carrére per ora non ha risvolti giudiziari. L'edito-
re P.O.L. ha schierato in anticipo i suoi avvocati.
«Nei vent'anni in cui ho scritto nessuna persona si ¢
rivoltata contro di me» sottolinea Carrére. «La mo-
rale sembra essere dalla parte di Devynck. II pro-
blema ¢ che la letteratura e la morale non vanno

molto d’accordo» nota il critico Grégoire Leména-
ger. Nell'anno in cui ¢ stato pubblicato I/ consenso,
saggio-denuncia dell'editrice Vanessa Springora
sullintellettuale Gabriel Matzneft accusato di pe-
dofilia rivendicata nei suoi romanzi, si ¢ alzata I'a-
sticella della sensibilita nei confronti della parola di
donne che si sentono offese da un’opera. «Per aver
detto si in passato, non potrei pit dire no?» si do-
manda Levynck. «Non avrei diritto alla separazione
e sarei, fino alla morte, l'oggetto della fantasia lette-
raria del mio ex marito?»

Carrére racconta ora di aver tentato di riscrive-
re Yoga con nomi di fantasia. «Dopo dieci pagine,
mi sono arreso: suonava falso, falso e disonesto.» Il
risultato, prosegue lo scrittore, ¢ un libro «impuro,
ibrido, lacerato tra un patto di verita con il lettore e
la finzione in luoghi imposti». Elisabeth Philippe,
giornalista all'Obs, osserva: «Carrére ha tradito so-
prattutto sé stesso. Lui, che aveva fatto della verita
la pietra angolare dei suoi scritti, ora ha dovuto ne-
gare e manomettere la verita». Nella sua autodife-
sa lo scrittore evita di rispondere alle accuse di aver
inventato alcuni passaggi, come il viaggio della re-
denzione a Leros che — secondo Devynck — sarebbe
avvenuto prima e non dopo il ricovero. Una risposta
incompleta che ha convinto il giornale «Le Monde»
a non pubblicare il testo, apparso ieri sera sul sito di
«Libération».

«Ho scelto di farlo in maniera minima, parlando sempre
di Héléne con rispetto e gratitudine.
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Roberto Galaverni

Premio Nobel 2020 a Louise Gliick, unerede di Emily Dickinson

«Corriere della Sera», 9 ottobre 2020

TN

Figlia di ebrei ungheresi, nata a New York nel 1943,
Glick e Ta poetessa della solitudine, dell’isolamento
del1’individuo disperso nella storia e nella societa

Forse quest’anno il premio Nobel per la letteratura
non fara troppo discutere. Non cosi tanto, almeno,
come in anni recenti ¢ accaduto con l'incoronazio-
ne di Bob Dylan o di Peter Handke. La poetessa
americana Louise Gliick ¢ infatti per molte ragioni
una scelta sicura, di qualita, e in quanto tale diffi-
cilmente contestabile. Certo non era nella prima
fila dei cosiddetti favoriti ma nemmeno nelle retro-
vie. E non ¢ stata neppure una specie di scoperta,
come accadde invece nel 1996, caso fortunatissimo,
con Wistawa Szymborska. Del resto I'’Accademia
di Svezia conferma una volta di piu la sua regola,
che ¢ quella di smentire infallibilmente i pronostici,
mostrandosi pitt imprevedibile di qualsiasi cimento
sportivo.

In ogni caso, quest’assegnazione cade sulle spalle di
un’autrice strutturata e forte, da tempo molto ap-
prezzata in patria e all’estero, e non a caso in posses-
so di un cursus honorum praticamente perfetto, dal
premio Pulitzer per la poesia (1993), al National
Book Award (2014), alla nomina a poeta laureato
degli Stati Uniti nel 2003. Da questo punto di vista
il premio Nobel arriva come un autentico corona-
mento e insieme come un ultimo atto, perché dopo
questa consacrazione non restera che tornare, o ma-
gari avvicinarsi per la prima volta, alla sua poesia
per verificarne la qualita, la presa, 'eflicacia reali.
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Del resto, la domanda di circostanza ¢ sempre la
stessa: 'opera della scrittrice o dello scrittore de-
signato giustifica davvero le luci di una tale ribal-
ta planetaria? Cosi ogni anno ci si ritrova davanti
a questa strana situazione, che sostanzialmente ha
in sé qualcosa d’innaturale. La letteratura, e tanto
pit la letteratura di valore, nasce infatti all'oscuro, in
solitudine, nel fango; costa fatica, ansia, tormento
interiore. E il fatto stesso di trovarsi all'improvviso
sotto i riflettori la fa sempre un po’ apparire come
fosse in una casa non sua.

E proprio la solitudine, I'isolamento, che ¢ quello
del singolo individuo disperso nella storia e nel-
la societd, ma con risvolti cosmici o metafisici, per
un lettore italiano in qualche misura leopardiani (la
Natura matrigna), costituisce il motivo centrale del-
la poesia di Louise Gliick. Se pensiamo proprio a
Wistawa Szymborska e a quella vocazione alla gioia,
a quella leggerezza e lietezza malgrado e contro tut-
to, di cui la poetessa polacca aveva fatto un’autentica
bandiera, non ¢’¢ dubbio che ci troviamo adesso su
un versante praticamente opposto. C’¢ ad esempio
una poesia indirizzata dalla scrittrice al proprio in-
namorato, ma dal capolinea di una relazione finita
male, in cui ammette che 'amore per la terra, 'ener-
gia, la vitalitd, non fanno comunque parte della sua
(di lei) natura. Ed ¢ a partire da questa situazione



fondamentale che va compresa la sua poesia: i suoi
sforzi di comprensione e d’intesa, le sue analisi, i
suoi giudizi, il tentativo sempre rinnovato di farsi
sorprendere dalla realta e di trovare il proprio posto,
e senso, nella vita.

E dunque una poetessa dura, tenace e poco conci-
liante Louise Gliick. E non perché non possieda una
benevolenza e un sentimento di partecipazione per
il comune destino degli esseri umani.

Piuttosto, a fronte dell’ostilita delle cose e di un’esi-
stenza che, comunque vada, resta di per sé difhicile,
con le sue poesie non intende mai cucinare ricette
scontate o offrire soluzioni prevedibili. Meglio an-
cora: non intende proporre facili scorciatoie o vie
di fuga. Del resto, non ¢ semplice nemmeno la sua
poesia. E non per qualche forma d’oscurita espres-
siva o di densita metaforica. Al contrario, proprio
I'immediatezza, la qualita quasi confidenziale del di-
scorso poetico (¢ uno di quei poeti nei quali si sente
la voce che parla) costituisce il punto di forza della
sua poesia. Dunque si tratta di una difficolta diversa,

di natura concettuale, conoscitiva. Questi versi pre-
tendono un lettore paziente e intelligente, vale a dire
capace di comprendere come la messa in forma di
parole della vita — i rapporti umani, la famiglia, le
relazioni di coppia, le percezioni e la sensibilita, il
corpo, l'osservazione della natura, il dialogo con il
creato — comportino sempre una conoscenza pro-
fonda, una meditazione, e una risposta.

Massimo Bacigalupo, che ¢ il suo pitt importante in-
terprete e traduttore italiano (dopo un numero della
rivista «Poesia» dedicato principalmente alla scrittri-
ce americana nel marzo del 2003, ha curato e tradotto
integralmente le due raccolte L’iris sefvatico e Aver-
no, rispettivamente nel 2003 per Giano e 2019 per
Dante & Descartes), ha riconosciuto come proprio
I«infallibile tono colloquiale» costituisce il marchio
di fabbrica della sua poesia. Ma proprio questo tono,
poi, la ricollega a un tratto distintivo della tradizio-
ne poetica statunitense in cui Glick mostra di avere

il proprio retaggio, da Emily Dickinson a Wallace
Stevens, fino a Sylvia Plath e Robert Lowell.
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Per avvicinarsi a questa poesia, si potrebbe comin-
ciare proprio da L’iris selvatico, che uscita negli Stati
Uniti nel 1992 costituisce la sua raccolta forse pit
apprezzata.

Si tratta di una sorta di sinfonia poetica che racconta
di un periodo trascorso dalla scrittrice col figlio in
una casa del Vermont, nel Nordest degli Stati Uniti,
una casa corredata da un giardino. Il periodo & tra la
fine della primavera e la fine dell’estate: quello dun-
que del rigoglio della natura, degli alberi, delle erbe
e dei fiori. E in molte di queste poesie sono proprio
i giorni, alla lettera, a parlare di sé, a raccontare alla
scrittrice e a noi le loro pene e le loro gioie, i loro so-
gni. Altre volte parla invece la poetessa, altre ancora
perfino Dio. Ma ¢ sempre e comunque il giardino, ¢
il mondo creato il protagonista delle poesie. E que-
sto mondo, che non ¢ facile, va non solo amato ma
curato, proprio come fa qui il poeta giardiniere della
vita e delle parole, con la sua passione, la sua giusti-
zia e appunto la sua cura. Come accade nei versi che
seguono (la traduzione ¢ di Bacigalupo): «Nel giar-
dino, nella pioviggine / la giovane coppia che pianta
/ un solco di piselli, come se / nessuno 'avesse mai
fatto prima, / le grandi difficolta non fossero mai sta-
te / affrontate e risolte».

Mirella Armiero, «Tirate mille copie, ora settemila
prenotate»r, «Corriere della Sera», 9 ottobre 2020

Il telefono da ieri mattina squilla ininterrottamente
nella libreria e casa editrice Dante & Descartes di

«C’era una guerra tra
i1 bene e i1 male.
Decidemmo di chiamare
il corpo bene.

Cio fece della morte
11 male»
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via Mezzocannone, a Napoli, a ridosso della sede
principale dell’antico ateneo federiciano. Poco piu
di una stanza: ¢ I'antro dove Raimondo Di Maio —
una sorta di folletto gentile della cultura napoletana
— da vita a preziose pubblicazioni, come Averno, la
raccolta di poesie di Louise Gliick uscita alla vigilia
del lockdown, a marzo scorso. Unico libro del neo
premio Nobel in commercio in italiano; I'altro titolo
tradotto nella nostra lingua & L’iris sefvatico del 1992
(pubblicato dall’editore vicentino Giano), ma risulta
introvabile. «Avevamo gia preso accordi con l'autri-
ce prima della pandemia» racconta l'editore. «Sa-
rebbe dovuta venire in questi giorni in Campania,
pensavamo a un incontro proprio sul lago d’Averno.
Appena possibile ci riproveremo.»

Il premio Nobel proietta il suo cono di luce su que-
sta piccola casa editrice che si fa un vanto della pro-
pria artigianalita. Il lavoro ¢ «fatto in casa», con Di
Maio affiancato dal figlio Giancarlo e dalla editor
Antonella Cristiani. Con la dotta collaborazione di
José Vicente Quirante Rives, gia direttore dell'Tsti-
tuto Cervantes di Napoli e ora editore in proprio a
Madrid, con una sigla dedicata alla citta che gli ha
rubato il cuore, Editorial Parténope. Il libro di Lou-
ise Gliick nasce dall'intuito di Quirante Rives. «Me
I'ha proposto» ricorda Raimondo Di Maio «dopo
averlo letto in spagnolo. Con pochi soldi ma gran-
de passione, abbiamo realizzato una pubblicazione
partagé, cercando un valido traduttore. Ne abbiamo
provati diversi prima di arrivare a Massimo Baci-
galupo, che aveva gia tradotto i versi della poetes-
sa americana». Prima tiratura, mille copie, anche
troppe per un libro di poesia, trecento vendute. Da
ieri mattina a Dante & Descartes sono arrivate circa
settemila prenotazioni. Raimondo Di Maio non sta
nella pelle: la sua voce pacata sale solo di un tono,
mentre snocciola vecchi e nuovi successi. Tra tutti,
Napolide di Erri De Luca, grande amico e sosteni-
tore della casa editrice. E Napoli porosa di Walter
Benjamin, uscito in pieno lockdown e consegnato
a mano, casa per casa, a 150 fedelissimi lettori del
centro storico della citta.



Marco Granata

L'importanza delle guide da campo

«Rivista Studio», 14 ottobre 2020

TN

Un’ossessione condivisa dai migliori nature-writer, ma
non solo: come appassionarsi ai 1ibri illustrati che
aiutano a riconoscere le specie

Nel luglio del 2018, mentre ero stagista per un pro-
getto di monitoraggio faunistico nel Parco Fluvia-
le del Po e dell'Orba, tra le province di Alessandria
e Vercelli, ho avuto la deprimente rivelazione che
dopo quattro anni di studi naturalistici avevo idee
quantomeno confuse sulla fauna selvatica che tan-
to mi appassionava. Il mio compito era controllare
quotidianamente eventuali segni di presenza della
nutria (Myamsz‘or coypus), roditore invasivo di origi-
ne sudamericana, su una trentina di pedane di legno
spolverate di sabbia e distribuite in diversi habitat
lungo il Po, e dopo i pochi giorni che mi ci vollero
per imparare a riconoscerli mi resi conto dell'enorme
quantita di altri segni — impronte ed escrementi di
ogni forma e dimensione — in cui mi imbattevo e che
non ero in grado di assegnare a una specie.

Allora, nei limiti di uno studente universitario, co-
noscevo molto bene le basi della vita. Tuttavia, in
mezzo al bosco o anche solo in mezzo a un prato,
mi sembrava di aver studiato 'intera grammatica del
greco antico senza averne mai tradotto una frase e
di essermi trovato d’'un tratto a dover decifrare una
pagina di Aristotele senza l'utilizzo di un dizionario.
Ebbi un importante aiuto da una piccola guida da
campo dal titolo Tracks and Signs of the Animals and
Birds of Britain and Europe, dello scrittore e zoolo-
go danese Lars-Henrik Olsen (2013), acquistata in

fretta e furia per provare a decifrare quegli scono-
sciuti segni di presenza che mi facevano sentire tanto
inadeguato. Cosi, tra le punture delle zanzare e dei
tafani, ho passato buona parte dell’estate del 2018 a
chinarmi sul fango per esaminare impronte di un-
gulati selvatici, soprattutto cinghiali e caprioli, a
prelevare e sfaldare voluminosi escrementi di volpi,
e nei giorni pit fortunati a raccogliere toporagni
morti, penne colorate, pigne distrutte da uccelli e
nocciole sgranocchiate da topi selvatici e arvico-
le. Ancora oggi, nonostante conosca quasi a me-
moria diversi passaggi della guida, raramente non
¢ nel mio zaino durante le lunghe camminate in
montagna.

In breve tempo la situazione mi ¢ sfuggita di mano:
a poco piu di due anni dopo quel primo acquisto
possiedo una decina di guide che coprono buona
parte della fauna piemontese, dai mammiferi, mio
gruppo animale d’elezione, agli uccelli, dagli anfibi
ai rettili ai pesci, dai coleotteri ai lepidotteri, ovve-
ro farfalle e falene, fino agli ortotteri, ovvero grilli e
cavallette, il mio acquisto piu recente. Chi mi ac-
compagna in montagna sa che nel mio zaino por-
to sempre un libro di narrativa e almeno una guida
da campo; all'inizio faticavo addirittura a scegliere
quale guida portare, cosi spesso prendevo la mia
decisione sulla base della destinazione; ad esempio,
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per una gita alpinistica in alta quota mi porterei la
guida agli ortotteri, mentre per una camminata nei
boschi mi porterei la guida agli uccelli. Solo pit re-
centemente ho iniziato a portare una sola guida per
un buon periodo di tempo, in modo da dedicarmi
intensivamente a un solo gruppo per volta.

Mi rendo conto di aver investito una discreta
quantita di soldi e tempo nell’acquisto e nella con-
sultazione delle guide di campo, tanto che a volte
mi sono anche vergognato nel mostrare a qualche
amico cosi tante guide collezionate in un cosi breve
lasso di tempo. Solo recentemente ho scoperto di
non essere il solo a softrire di questa piccola osses-
sione: qualche mese fa, Matt Miller, nature-writer
americano, ha pubblicato un breve articolo dal titolo
A Lifelong Love of Field Guides, in cui ha riassunto
la storia del genere, la sua personale relazione con
le guide di campo e i consigli per chi vorrebbe ini-
ziare. Matt Miller non ha dubbi sulla prima guida
che un neofita dovrebbe acquistare: «Iniziate con gli
uccelli». Le ragioni sono note: gli uccelli, rispetto
agli altri gruppi animali, sono facilmente visibili in
natura e relativamente abbondanti; inoltre, molti
sono diurni, talvolta appariscenti e spesso rumorosi.
Poi, rassicura lo stesso Miller, la prima guida ¢ solo
I'inizio di un lungo viaggio.

Molti amici, che pure amano trascorrere il loro tem-
po nella natura, non sono interessati a riconoscere le
specie che incontrano, ma al contrario desiderano
soprattutto raggiungere un certo traguardo o godere
di un bel panorama. Nel mese di luglio dell'anno
scorso ho portato un amico nel bosco dell’Aleve, ai
piedi del Monviso, per fare una camminata in mon-
tagna e nel frattempo raccogliere dati per la mia tesi,

«Chi mi accompagna in
montagna sa che nel mio
zaino porto sempre un 1ibro
di narrativa e almeno una
guida da campo»
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in particolare gli escrementi di due piccoli carnivori
che abitano i boschi alpini, la martora (Martes mar-
tes) e la faina (Martes foina). Avevo con me la guida
agli uccelli Collins Bird Guide, pitt comunemente
chiamato «LLo Svensson», indubbiamente la bibbia
dell'ornitologo. Mi sono sorpreso dell'indifferenza
con cui il mio amico osservava gli alti pini cembri
(Pinus cembra) e le nocciolaie (Nucifraga caryocatactes)
che volavano sopra le nostre teste, mentre rimaneva
a bocca aperta a ogni veduta della val Varaita che si
apriva ai nostri piedi.

Generalmente, nessun tipo di fruizione della natu-
ra, purché nel rispetto della stessa, ¢ sbagliata, ma
personalmente, dal momento in cui per la prima
volta ho percepito che ci sono altri livelli di lettu-
ra dietro alla semplice visione, non mi ¢ stato piu
possibile fermarmi all'immagine che si stampava
sulla mia retina. Lo stesso Fredrik Sjoberg, autore
di Larte di collezionare le mosche, paragona il pae-
saggio a un’esperienza letteraria e conclude che per
goderne pienamente «prima di tutto bisogna cono-
scere la lingua», una lingua fatta di insetti, uccelli,
alberi, rocce, pH acidi e basici, pressioni parziali e
temperature.

Una delle mie pagine preferite di tutte le guide di
campo che possiedo si trova nella guida alle farfalle
Collins Butterfly Guide ed ¢ la pagina dedicata a un
piccolo gruppo di farfalle mirmecofile, vale a dire
farfalle che parassitano obbligatoriamente nidi di
formiche appartenenti a uno specifico genere; inol-
tre, come molte altre farfalle, sono oligofaghe o ad-
dirittura monofaghe, cio¢ le loro larve si nutrono di
poche o di una sola pianta nutrice. Di conseguenza,
se in un prato umido osservo una Maculinea teleius,
so che in quel prato ci sono le formiche parassitate
appartenenti al genere Myrmica e la pianta nutrice
Sanguisorba officinalis, che a loro volta hanno precise
necessita ecologiche che devono essere soddisfat-
te per garantirne lo sviluppo. Ce ne sono molti di
esempi simili, forse anche piu calzanti, ma questo
mi riguarda da vicino: per anni ho portato il cane in
un prato umido vicino a casa mia, ma solo quando ci



ho campionato le farfalle per uno stage universitario
nel 2016, con il retino da farfalle in una mano e la
pagina fotocopiata della guida da campo nell’altra,
ho scoperto di queste relazioni antiche millenni. Mi
ha cambiato la vita sapere che non era un semplice
prato in cui portare il cane o per giocare a calcio?
Forse no, ma dato che si tende ad assumere la forma
del posto in cui si nasce e si cresce, ad assumerne
quasi la consistenza e I'odore, quel posto che inevi-
tabilmente si ama o si odia, ha un significato leggere
e conoscere anche quella parte di sé: io sono fatto di
un prato che ospita la Maculinea.

Oggi, leggere e comprendere I'ecologia di una specie
mette inevitabilmente di fronte alle numerose mi-
nacce alla sua sopravvivenza: non si pud piu cam-
minare in un habitat naturale senza vedere le ferite
causate dall'uomo e percepirne i potenziali effet-
ti futuri. Cosa succede se il prato con Sanguisorba
officinalis viene sfalciato nel momento sbagliato o
brucia in un incendio? Cosa succede se le formiche
del genere Myrmica si spostano pilt in quota per ef-
fetto dei cambiamenti climatici? Il riconoscimento
di una specie su una guida costringe I'identificatore
ad affacciarsi alle piu attuali tematiche ambienta-
li e quindi a responsabilizzarsi alla conservazione
della natura. Inoltre, le nuove tecnologie hanno
permesso lo sviluppo di un importante sostegno
alla pratica della conservazione, ovvero la Citizen
Science, o scienza dei cittadini: un appassionato del-
la natura, armato di una guida e di un cellulare, puo
riconoscere e fotografare una specie, caricare il dato
di presenza georeferenziato in una banca dati open
source come iNaturalist o Gbif, e rendere cosi il suo
dato disponibile a esperti che lo analizzeranno a fini
conservazionistici.

I1 riconoscimento di una specie, cosi come la con-
servazione della natura in generale, non ha rilevanza
solo per le foreste equatoriali, 'Artico o la savana, né
tantomeno solo per le Alpi o le spiagge rosa del no-
stro paese. Anche gli habitat altamente antropizzati
sono popolati di specie da scoprire e riconoscere.
Un amico ornitologo ha organizzato recentemente

«Jo sono fatto di un prato
che ospita la Maculinea.

un’escursione fotografica al Parco del Valentino, nel
centro di Torino, e in mezza giornata ha osserva-
to oltre trenta specie di uccelli. Io stesso, durante
il lockdown, ho passato diverse ore a osservare un
affollato nido di balestrucci (Delichon urbicum) di
fronte a casa mia, a pochi chilometri da Torino. Di
nuovo, mi ha cambiato la vita scoprire in una guida
che gli uccelli davanti a casa mia sono balestrucci?
La risposta, in questo caso, ¢ pitt complicata. Robert
Dunn, ecologo statunitense, ha coniato nel 2006
la teoria del Pigeon Paradox, il paradosso del pic-
cione: il piccione, simbolo della fauna cittadina, &
una specie estremamente generalista di bassissimo
valore naturalistico e conservazionistico; cionono-
stante, ¢ l'unica forma di natura di cui gli abitanti
delle grandi citta possano godere quotidianamente,
aumentando cosi la loro consapevolezza relativa alla
natura e alla sua conservazione.

Purtroppo, il mercato editoriale italiano non ab-
bonda di guide di campo e i pochi titoli in com-
mercio, sebbene quasi tutti di ottima qualita, sono
pubblicati solamente da Ricca Editore; tuttavia, la
maggior parte delle migliori guide si trova solo in
lingua inglese, per cui spero vivamente che grazie
alla crescente attenzione dell’'opinione pubblica alle
tematiche ambientali e conservazionistiche possano
trovare fortuna anche in Italia, che sia per il sempli-
ce divertimento nel riconoscere le specie che si in-
contrano, per la necessita di approfondire la lettura
della natura che ci circonda, per la volonta di par-
tecipare attivamente alla sua conservazione o anche
solo per sentirsi parte di un qualcosa di pit grande,
uno spazio dell'immaginazione che si traduce in una
complessa realta fatta di coleotteri dal nome im-
pronunciabile, uccelli dalle zampe raccapriccianti e
tracce di ogni forma e dimensione, un mondo che
non necessita della nostra validazione ma che ora
pit che mai richiede la nostra attenzione.
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1da Bozzi

Libri, non si ferma la ripresa. Perdite ridotte di quattro punti

«Corriere della Sera», 15 ottobre 2020

TN

Presentato alla Buchmesse di Francoforte il rapporto
elaborato dall’Aie: «L’editoria ha mostrato una capacita
sorprendente di adattamento al nuovo contesto».

Buone notizie per il mondo del libro in quest’ultimo
periodo: continua il recupero del mercato editoriale
in Italia dopo il crollo dei mesi di lockdown. II dato
giunge nei giorni della fiera (virtuale) di Francoforte,
dove I'’Aie, Associazione italiana editori, ha presenta-
to ieri il nuovo rapporto I/ mercato: dalla crisi al recu-
pero, elaborato dall'ufficio studi Aie su dati Nielsen.
Ed ecco i numeri: si riducono le perdite del mercato
librario nel settore della varia (romanzi e saggi) tra
luglio e settembre 2020, passando dal -11% al -7%
rispetto al 2019. Non ¢ ancora un dato di segno po-
sitivo ma comunque la perdita diminuisce di 4 punti
percentuali: solo a meta aprile era al -20%.

Cambia anche I'andamento nei diversi canali di ven-
dita: quelli fisici (librerie e grande distribuzione orga-
nizzata) mostrano un recupero, anche se lento, rispet-
to agli store on line: a fine settembre hanno una quota
di mercato del 57% (quindi gli store on line sono al
43%), contro il 55% di luglio e il record negativo del
52% a meta aprile (la risalita & di cinque punti per-
centuali). Sono dati ancora lontani dal 73% dei canali
fisici del 2019, e occorrera aspettare i prossimi mesi
per capire se ci saranno altri spostamenti di quote di
mercato, o se questi numeri sono il segno di un’ac-
celerazione di un fenomeno gia in atto da tempo.
La tendenza al recupero ¢ confermata anche dai dati
delle librerie fisiche e digitali del circuito Arianna
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(che non comprende Amazon) che in settembre se-
gnano trenta giorni tutti in positivo, con vendite in
crescita dello 0,3% rispetto al 2019.

«Si conferma il recupero dopo il lockdown» ha af-
fermato il presidente di Aie, Ricardo Franco Levi
«che gia avevamo evidenziato a luglio. L’editoria
ha subito gravi danni dalla crisi epidemica, ma allo
stesso tempo ha mostrato una capacita sorprendente
di reazione e adattamento al nuovo contesto».

Levi fa il punto della situazione radiografata dai
dati: «I due elementi fondamentali sono, da un
lato, la riduzione della perdita dal -20 al -7%: vuol
dire che il mondo del libro ha mostrato capacita
di recupero — un dato che tra l'altro corrisponde a
quel che sta succedendo anche negli altri paesi eu-
ropei. L’altro elemento ¢ I'evidente scalino in salita
del mercato elettronico, cio¢ degli store on line, che
consolida una tendenza, anche se le librerie fisiche
recuperano. Questo ¢ il segno di una mutazione
che riguarda in generale tutto il mercato, non solo
quello editoriale». Prosegue Levi: «Rimane ovvia-
mente, soprattutto in questi giorni, la grande pre-
occupazione per 'andamento della pandemia che
getta un’incognita sul mondo del libro cosi come
su tutta 'economia nazionale, europea e mondiale».
In particolare per il libro sara importante, spiega
Levi, 'andamento nel mese di dicembre, che con le



teste di Natale ¢ il mese pitt importante dell'anno a
livello di vendite.

Lo studio reso pubblico da Aie aggiorna il quadro
del mercato fornendo anche altri elementi: sotto-
linea ad esempio che il 2019 era stato un anno di
boom, con una crescita del 3% per il comparto (non
solo varia, ma anche editoria scolastica, universita-
ria, specialistica) che si confermava prima industria
culturale del paese, con un fatturato di oltre tre mi-
liardi, comparabile a quello delle pay tv. Lo studio
Aie-Nielsen calcola anche le attuali dimensioni in
valore del comparto: alla data del 27 settembre, le
vendite di libri fisici, saggi e romanzi (nelle librerie,
grande distribuzione e store on line) valgono 850
milioni di euro, contro i 914 dello stesso periodo
del 2019. Appunto il 7% in meno, ovvero -64 mi-
lioni di euro (comunque meglio del -11% di luglio o
del -20% di aprile, quando erano 90 i milioni persi).
Riprende anche la produzione libraria, cio¢ la stam-
pa dei titoli, precipitata durante il lockdown con
un -77% tra inizio marzo e meta aprile: secondo
lo studio Aie, gli editori italiani tornano a produr-
re nuovi titoli (libri fisici) a ritmo significativo con
una ripresa costante che a fine settembre fa risalire il
dato a un -13% rispetto al 2019. Numeri largamente
positivi, inoltre, per gli ebook durante tutto il 2020:
la produzione di quest'anno segna un +13% rispetto
all’'anno scorso.

Che cosa dicono i dati? «Che gli editori, i librai
e tutto il mondo del libro» prosegue Levi «sanno
fare il loro lavoro; e che il libro si sta mostrando
solido come prodotto e come settore. Tutta 'intera
filiera, editori, operatori, agenti, lo ha dimostrato
con 'andamento della vendita dei diritti all’estero,
molto cresciuta nel 2019». I diritti di edizione di
autori italiani a editori di altri paesi erano infatti
cresciuti nel 2019 del 9%. «Non vi sono ancora i

«[1 Tibro si sta mostrando
solido come prodotto e
come settoren»

dati sulle vendite dei diritti nel 2020 ma, anche in
questi ultimi mesi di chiusure delle fiere editoriali,
vediamo che gli editori italiani sono attivissimi e
utilizzano tutti gli strumenti delle nuove tecnolo-
gie. E noi siamo impegnati per irrobustire sempre
di pit i mezzi per lo sviluppo della produzione in-
ternazionale.»

Alessandro Piperno, La resistenza dei romanzi,

«Corriere della Sera», 18 ottobre 2020

Sull’ossessione della lettura si sono scritte e (temo)
continueranno a scriversi un mucchio di banalita
inani, retoriche e rivoltanti. Non bisogna mai di-
menticare che i primi a diffidare di tale ossessione
sono gli scrittori. Pensate come se la devono es-
sere spassata Cervantes, Flaubert e Stephen King
nel farcire i loro eroi immortali (Don Chisciotte,
Emma Bovary, Annie Wilkes) di idee sulla lettura
tanto stupide, convenzionali, magniloquenti e pa-
tologiche da condurli alla follia autolesionista, e in
un caso persino al sequestro di persona e al tentato
omicidio.

Personalmente sono grato a Evelyn Waugh; si, a
lui, il grande romanziere inglese: dandy, viaggiato-
re, reazionario, snob, misantropo, alcolista, uomo di
proverbiale intrattabilita e spregevolezza, e tuttavia
o forse proprio per questo impareggiabile stilista.
Gli sono grato per aver concepito uno dei racconti
piu geniali mai scritti sull'insana malia che colpisce
sin dall’adolescenza noi poveri lettori compulsivi. I1
racconto ¢ infilato alla fine di Una manciata di pol-
vere, per alcuni il suo romanzo migliore: quando
Tony Last, il protagonista, un gentiluomo idealista
afflitto da imbecillita cronica, decide di intrapren-
dere un avventuroso viaggio di rinascita spirituale
in Amazzonia. Povero Tony! Ne ha prese di bato-
ste. Prima il figlio morto in un incidente di caccia,
poi la scoperta dell'adulterio della moglie. Nella mi-
gliore tradizione, non gli resta che indossare i panni
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dell’'esploratore e partire alla volta di chissa dove.
Naturalmente la spedizione si rivela 'ennesima scel-
ta idiota. In poche settimane va tutto a rotoli. Tony
si ammala di malaria e perde il suo compagno di
viaggio. A salvarlo ci pensa un tal Mr Todd: super-
bo incrocio tra il conradiano Kurtz e la psicopatica
Annie Wilkes, insomma uno di quegli eroi assurdi
che solo il genio satirico di Waugh avrebbe potuto
partorire. Si da il caso, infatti, che Mr Todd, sebbe-
ne abbia una passione per Dickens di cui possiede
tutti i libri, sia anche irrimediabilmente analfabeta.
Esatto, non sa leggere. Figlio di un’indiana e di un
missionario delle Barbados (da cui ha ereditato una
discreta biblioteca), Todd & anglofono ma non ha
mai imparato a leggere e non si ¢ mai mosso dalla
sua catapecchia in una radura in mezzo a una fore-
sta impenetrabile. Fino a poco tempo prima aveva
un lettore personale: un nero di Georgetown che si
guadagnava la pagnotta leggendo al suo padrone i
romanzi di Dickens. Morto da un bel lustro, ha la-
sciato l'eccentrico Mr Todd orfano delle avventure
di David Copperfield e di Oliver Twist. Per farla
breve, quando Todd scopre che Last ¢ pienamen-
te alfabetizzato, consapevole che il gentiluomo non
potra mai lasciare quel luogo senza il suo aiuto, lo
incarcera costringendolo a leggergli ogni maledetta
sera e finché morte non li separi, lunghi brani dei
grandi capolavori dickensiani. Be’, se non & questa
una satira sublime contro la passione di leggere, al-
lora non so proprio dove altro cercare. Non ¢ mica
detto come pensano alcuni che la lettura ci renda
persone migliori.

E a Tony Last e al suo implacabile carceriere che
pensavo l'altra sera quando, a cena con il mio gene-
roso editore, ho appreso non senza soddisfazione che
da qualche tempo il mercato librario, cronicamente

«Porca miseria, ci voleva
una quarantena per spingere
la gente a leggere 1ibri»
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afflitto da crisi di vendite e penurie finanziarie, sta
attraversando una stagione se non prospera perlo-
meno incoraggiante. C’¢ una ragione precisa per cui
di rado frequento gli editori: come i rappresentanti
di tessuti della mia infanzia, non fanno che divina-
re sventure. Ecco, vedere il mio editore garrulo e
in forma offrirmi la cena con il sorriso sulle labbra
mi ha cosi rinfrancato. Solo a casa ho pensato: por-
ca miseria, ci voleva una quarantena per spingere
la gente a leggere libri. Questo, ho concluso, non
depone a favore della lettura. Forse quando la gen-
te ¢ felice o ha meglio da fare non legge. Forse la
lettura ¢ un ripiego luttuoso e solipsista. Certo la si
puo vedere anche altrimenti. Quando la vita diventa
una cosa dannatamente seria allora ecco tornare in
auge la cara vecchia introspezione. Comunque la si
veda, pare proprio che la pandemia abbia agito su
certe coscienze impressionabili come il perverso Mr
Todd, costringendo alcuni tra noi a chiudersi in casa
a leggere Dickens.

Eppure, al netto di questi cinismi un po’ snob ispi-
rati da quel truce satanasso di Evelyn Waugh, e seb-
bene nutra per la pandemia in corso un odio irredi-
mibile, ¢ bello sapere che i libri (Cenerentole dalle
suole sfondate) se la passino meno peggio del solito.
Ripenso a una ragazza con cui stavo ai tempi dell’'u-
niversita. L’avevo conosciuta a un tediosissimo corso
di filologia romanza e mi aveva incantato con la sua
indipendenza di giudizio e la bellezza che ero certo
di non meritare. Tra le molte eccentricita ce n'era
una particolarmente irritante: quando usciva, persi-
no per la spesa o la tintoria, portava sempre con sé
un romanzo. Una sera che dovevamo andare a cena
fuori con i soliti amici le chiesi perché diavolo aves-
se messo in borsa una copia gualcita delle Relazioni
pericolose. A distanza di tanti anni, la sua risposta
mi pare ancora di una saggezza irrefutabile. Sorrise
imbarazzata e disse: «Non si sa mai». Gia, non si
sa mai. E questo il bello di un libro. Che & sempre
li, che non viene mai meno, che gli basta poco per
iniettarti nelle vene olio bollente o gettare un po’ di
luce sulle tenebre.



Jennifer Guerra

Lo sz‘aryz‘e//ing e ormai abusato
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E ora rischia di rovinare la nostra comprensione della
realta perché dipende da una logica performativa e
dal nostro continuo bisogno di conferme

Il bisogno di narrazione ¢ qualcosa di profondamen-
te radicato nell’essere umano. Antropologi come
Claude Lévi-Strauss, Vladimir Propp e Roland
Barthes hanno dimostrato quanto le storie, i miti e
1 racconti siano stati e tuttora siano importanti per
la creazione e la perpetuazione della cultura di un
popolo. Negli ultimi anni, grazie alla nascita della
comunicazione di massa prima e di internet poi, ab-
biamo capito che le storie non sono solo nei poemi,
nei romanzi, nella musica, in quelle che per I'appun-
to vengono chiamate «religioni del libro» e, pit di
recente, nei film e nelle serie tv. Le storie possono
anche riguardare non solo una vicenda particolare,
ma in qualche modo tracciare una storia universa-
le dell'vomo: molte tesi filosofiche hanno un im-
pianto narrativo (pensiamo al mito della caverna di
Platone, alla celeberrima idea di «fine della storia»
di Francis Fukuyama, ma anche alla teoria econo-
mica di Marx), cosi come le notizie che leggiamo
sui media o la retorica dei politici. C’'¢ una parola
recente che esprime questo bisogno di raccontarci:
«storytelling». E probabilmente molti di noi non ne
possono pit di sentirla.

La parola «storytelling» (che indica l'azione di rac-
contare storie) diventata molto famosa nel 2008,
quando lo scrittore francese Christian Salmon pub-
blico il suo bestseller Storytelling. La fabbrica delle

storie, uno dei primi libri a descrivere lo strapotere
dell'impianto narrativo nella politica e nella finanza,
e quindi sulle nostre vite. Il caso studio di Salmon
¢ la campagna elettorale di Barack Obama, dove il
futuro presidente degli Stati Uniti non si limita a
esporre un programma politico, ma usa sia la sua
storia personale sia la narrazione di un mondo pos-
sibile come strumento persuasivo. Come spiega il
ricercatore Tiziano Bonini, Obama non ha di certo
inventato lo storytelling a scopi politici: nel 1953
il presidente Eisenhower fondo la United States
Information Agency, un’agenzia che aveva il com-
pito di scoraggiare il comunismo nei paesi alleati
attraverso la propaganda soft trasmessa attraverso
la radio, i film, i romanzi. In altre parole: attraverso
le storie.

Salmon ha pubblicato un altro libro quest'anno, in-
titolato Fuake, in cui sostiene che I'¢ra dello storytel-
ling sia finita, divorata dall'esplosione dei dati (che
sarebbero in conflitto con le narrazioni) e dalla
campagna elettorale di Trump, che anziché costru-
ire una storia come il suo predecessore, ha puntato
tutto sulla sua distruzione. Ma anche distruggere
una narrazione ¢ una forma di narrazione, perché
per necessita la si deve contrastare con il suo contra-
rio: dal racconto di speranza di Obama si ¢ passati al
racconto della paura di Trump. Senza contare, poi,
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che se un politico ha come slogan «Make America
Great Again» significa che un racconto lo sta cre-
ando, eccome: una volta ’America era fantastica,
adesso non lo ¢ piu e per fortuna ci sono io. Una
narrazione che negli ultimi mesi ha avuto una for-
tuna inimmaginabile, visto il successo di QAnon,
che piti che una teoria vera e propria ¢ un’enorme
e dettagliata contronarrazione con personaggi buo-
ni (Trump e lesercito), cattivi (i democratici) e una
buona dose di soprannaturale. Anche per questo
alcuni giornali statunitensi hanno cominciato a
chiamare QAnon non piu «teoria del complotto»,
ma «collective delusion»(cioé «delirio collettivo») o
«nuova religione».

Lo storytelling, quindi, ¢ ben lungi dall’essere
scomparso e i danni che sta producendo sono enor-
mi. Anche in Italia il suo uso politico ¢ evidente e
non ¢ solo appannaggio delle destre. Se da un lato
c’¢ Tassurda narrazione nazionalista sui migran-
ti che non ha alcuna corrispondenza con la realta,
dall’altro ci sono anche i cosiddetti «influencer di
sinistra», come Lorenzo Tosa, Fabrizio Delprete o
Emilio Mola che campano di storie vere, verosimi-
li o del tutto inventate, atte a suscitare reazioni di
pancia tanto quanto i post indignati sui barconi. I
post di tali personaggi hanno un impianto narrativo
semplice, ma molto efficace: ¢’¢ sempre un buono,
ancora meglio se parte da una situazione svantag-
giata, e un cattivo che approfitta della sua bonta o
vulnerabilita. Il tutto ¢ raccontato sempre con l'or-
mai proverbiale incipit: «Lui/Lei & Tizio», punto e a
capo. Come spiega Jonathan Gottschall in L’istinto
di narrare (in originale The Storytelling Animal), le
storie servono a rafforzare I'impulso moralistico
che appartiene alla natura umana», cio¢ a rendere
ben chiara la distinzione tra bene e male. «Quanto

«In Ttalia i1 suo uso politico
e evidente e non é solo
appannaggio delle destre»
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piu simili siamo ai protagonisti» afferma Gottschall
«tanto pit adatti saremo a ottenere le ricompense
tipiche dei protagonisti stessi (ad esempio, amore,
avanzamento sociale e altri lieto fine) e tanto meno
indirizzati verso le ricompense degli antagonisti (ad
esempio, morte e disastrosa perdita del proprio sta-
tus sociale)».

Per quanto questo processo di identificazione e co-
esione sociale attraverso la narrazione sia in qualche
modo necessario per la nostra specie, il problema &
che negli ultimi tempi le storie stanno soppiantando
altre cose altrettanto necessarie: la ricerca della veri-
ta, il pensiero critico, I'analisi dei fatti. Un esempio
significativo ¢ cid che sta accadendo al giornalismo
statunitense. Il «New York Times» ha infatti am-
messo che una delle sue reporter di punta, Rukmi-
ni Callimachi, avrebbe farcito i suoi articoli con un
po’ troppo storytelling, rendendo conflitti distanti e
complessi, come la guerra in Siria, «storie accessibi-
li». Si tratta di un’ammissione importante da parte
del principale quotidiano statunitense, perché non &
stata scaricata la colpa esclusivamente su Callima-
chi, ma si ¢ preso atto collettivamente di quanto la
continua ricerca di una «storia», spinta da tutta la
redazione, possa diventare dannosa per il giornali-
smo. Anche un altro dei giornalisti pitt influenti del
momento, Ronan Farrow, autore delle inchieste sul
MeToo del «New Yorker», ¢ stato criticato per que-
sto approccio: secondo il «T'imes» avrebbe costruito
la sua brillante carriera non solo su errori grossolani
e conclusioni affrettate, ma anche su una «narrazio-
ne virtuosa» che «ci dice cio a cui vogliamo credere».
Non ¢ la prima volta nella storia che si accusano
giornalisti famosi di aggiungere un po’ troppo co-
lore ai loro reportage: Joan Didion, considerata una
delle pitt importanti autrici del Novecento, quando
lavorava come giornalista era molto criticata per il
suo disinteresse verso la realta dei fatti e per la so-
vrabbondanza di immagini e impressioni nei suoi
articoli. Ma se per Didion, o per altri esponenti
del cosiddetto New Journalism degli anni Settan-
ta, raccontare storie era una scelta controcorrente
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«[1 pericolo del capitalismo delle emozioni, spiega Han,
non e solo 1l fatto che in questo modo ci possono vendere
tutto quello che suscita in noi una certa reazione,

ma anche che siamo piu proni al potere»

e artisticamente motivata, oggi la pervasivita del
medium narrativo ¢ arrivata a inquinare a tal punto
il dibattito che pratiche come la verifica delle fonti
— che dovrebbe essere una prassi nel giornalismo —
sono diventate una categoria e una specializzazione
a sé stante, il fact checking.

L’egemonia dello storytelling non risponde a quello
che Gottschall chiama «istinto di narrare», che sa-
rebbe dannoso, nonché triste, cercare di sopprimere.
Piuttosto, dipende da una logica performativa e dal
nostro continuo bisogno di conferme: noi siamo i
giusti e stiamo dalla parte dei giusti e le storie con
cui veniamo quotidianamente bombardati sui so-
cial — dalla politica, dal marketing aziendale — ce
lo dimostrano in continuazione. Se ¢ vero che le
conferme morali fanno parte di noi, altro discorso
¢ il lasciarsi abbindolare da chi semplifica la realta
solo per farci cliccare su un post o un articolo che
contengono una storia in cui cio che leggiamo corri-
sponde a ciod che sappiamo gia.

Il filosofo coreano Byung Chul Han lo chiama
«capitalismo dell’emozione»: le emozioni, a diffe-
renza dei sentimenti, non hanno una durata, non
sono «stati d’animo» intimi e per questo tendiamo a
scaricarle sulle altre persone. Un esempio di questo
meccanismo, secondo Han, sono le shizstorm, vere e
proprie «tempeste affettive» che si riversano da A su
B in maniera improvvisa, dinamica e performativa,
cio¢ per compiere un’azione dimostrativa. Le emo-
zioni sono facilmente capitalizzabili, perché sono
associate a un senso di liberta: sono libero per cui
esprimo liberamente tutto quello che sento (e infat-
ti nelle discussioni sui social quante volte I'insulto

viene scambiato per «libertd di espressione»?). Il
neoliberismo insiste sulla liberta del singolo come
unico dispositivo per la crescita e il profitto, fattori
che hanno bisogno di un continuo rinnovamento
per prosperare. Le emozioni — rapide, istintive e
prive di durata — sono uno strumento perfetto per
l'avanzamento economico, tanto che secondo Han
ormai viviamo in una sorta di «dittatura dell’emo-
zione», dove tutto € pensato per suscitare le nostre
reazioni pil basilari. Le storie diventano cosi il
dispositivo immateriale per spingerci a consuma-
re continuamente. Non importa che siano belle o
brutte, scritte bene o male (e infatti le popolaris-
sime feel-good stories degli «influencer di sinistra»,
oltre a essere tutte uguali, non brillano certo per
qualita letteraria), I'importante ¢ che permettano di
identificarci dalla parte giusta della storia — giusta
secondo noi.

Il pericolo del capitalismo delle emozioni, spie-
ga Han, non ¢ solo il fatto che in questo modo ci
possono vendere tutto quello che suscita in noi una
certa reazione (che pud essere positiva, ma anche
negativa: come abbiamo detto, sulla paura Trump
ci ha costruito due campagne elettorali), ma anche
che siamo pit proni al potere. Questo accade perché
le storie che funzionano da sempre — i miti, le reli-
gioni, le favole — sono quelle che riducono la realta
a una serie di schemi facilmente riconoscibili, primo
su tutti la dicotomia tra bene e male. Purtroppo per
noi, pero, gli schemi restano soltanto schemi e la
complessita della realta ¢ ben altro. E sarebbe un
peccato affidare la sua comprensione a chi invece
vuole soltanto raccontarci storie.
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Un intellettuale rimasto fanciullo il protagonista della
mostra alla Triennale: testamento involontario di un
grande designer. E un ricordo di Lea Vergine

I becco giallo di un’oca accanto al rosso di una falce
e martello; vassoi sottili come fogli d’acciaio vicino
a una goffa sedia di rozze assi di legno, esili porcel-
lane memori di splendori imperiali. E poi, copertine
(tante e importanti) di libri letti e certo amati, ca-
lendari perpetui di disarmante ingegnosita, ironici
arazzi per il buon riposo coniugale insieme a lapidi
di pietra, allegorie della morte e del degrado. E lu-
minosa e colorata, semplice e pensosa, intellettuale
e bambinesca, la mostra che la Triennale di Milano
ha dedicato a Enzo Mari (1932-2020), testamento
involontario di questo irripetibile autore, scomparso
due giorni dopo I'inaugurazione.

Immergendosi in questa Wunderkammer dalle
mille sorprese, neanche il visitatore piu svagato o il
critico pilt smagato potra esimersi dal pensare che
dunque veramente esiste un Dio delle piccole cose
e che questo ha il volto dello stesso Mari, le fattez-
ze del volto segnato dal tempo ma non per questo
meno corrucciato: pallido nell’alone stralunato della
barba e dei capelli, tal che sembra uscito dall'apoca-
lisse con figure di un Giudizio Universale.

«Un peccatore irredento» lo ricorda a caldo Emilio
Ambasz (che nel 1972 l'aveva invitato al MoMa di
New York per 'indimenticata mostra Izaly. The New
Domestic Landscape): si martoriava per espiare i pec-
cati del Design Italiano, creando di giorno amabili
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oggetti, che di sera denunciava insieme a tutta la so-
cieta dei consumi.

Merito dei curatori (Hans Ulrich Obrist con Fran-
cesca Giacomelli) ¢ stato quello di fare un passo in-
dietro rispetto ai soliti rituali interpretativi di una
mostra, scegliendo — su sollecitazione dello stesso
autore — di adottare un criterio cronologico e di di-
sporre dunque le opere nella sequenza storica in cui
sono state progettate. Una scelta importante, non
solo perché, come diceva Lévy Strauss, «la cronolo-
gia ¢ il primo codice della storia», ma perché tutto
I'enorme lavoro di Mari ¢ lo specchio dei suoi pen-
sieri, il labirinto del suo andare e ritornare sui crucci
dell'impegno e le sollecitazioni dell'industria, il dia-
rio quotidiano delle sue utopie e la franca registra-
zione delle sue ammissioni di sconfitta: «La nostra
abilita di progetto» diceva «risponde alla tensione
alla vita».

Non a caso, nelle sue «allegorie» del design — mani-
festi per immagini della sua visione politica del me-
stiere del designer — un posto ricorrente ¢ riservato
alla figura di William Morris, il profeta socialista
delle Art&Crafts, che si era proposto di umanizzare
il capitalismo selvaggio dell'Inghilterra vittoriana:
partito con l'idea di consegnare agli umili il riscatto
di una giusta bellezza, si ritrovo invischiato nel giar-
dino fiorito delle sue famose carte da parato.



«M1 sarebbe piaciuto inventare la palla, perché e un oggetto
che non scompare mai dalla vita di una persona.»

«Ingenuamente avevo cercato di rendere 'arte ac-
cessibile a tutti» ha confessato una volta Mari «e
con il design ho cercato di rendere consapevoli
dell'opera creativa colore che lavorano in modo
alienato».

Per esaltare I'homo faber che c’¢ in ognuno di noi,
Mari si reinventa Robinson Crusoe nell'isola dei
peccatori del consumo: si mette in testa di riscri-
vere I'alfabeto dei bisogni che generano la risposta
dell'inventore, combattendo quello che definiva il
«progetto improprio», cio¢ la risposta pavloviana
a bisogni imitativi. Il suo punto di riferimento —
agli inizi della svolta dalla professione d’artista al

mestiere del designer — era «l'operaio come uomo

senza macchia, in grado di vedere le cose per quel-
lo che sono: cosi ho cominciato a creare modelli di
oggetti comuni».

Con ingegno senza pregiudizi, quest’Archimede del
progetto scorgeva I'«<idea» nei semilavorati dell'indu-
stria: un tubo in Pvc diventava un vaso fitomorfo per
fiori o un portaombrelli; semplici profilati di fungo
fungevano da eleganti gambe di un tavolo di vetro;
un nastro d’acciaio satinato si torceva nelle piegature
di un tagliacarte che sembrava pronto per le vetrine
di un museo. Persino le pit rozze putrelle di ferro
uscivano dalle sue mani trasfigurate in vassoi dove le
cicatrici a vista di una rapida saldatura disegnavano
ricami di astratta geometria.
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«Dalla mano dipende tutta
la nostra capacita di fare,
costruire, progettare.»

Per quanto potesse sembrare inverosimile a chi ne
ricorda ancora le sfuriate contro i giovani designer
del «karaoke», Enzo possedeva entro di sé I'animo
di un bambino eternamente stupefatto dalle mera-
viglie del mondo e dalla sua potenziale bellezza. I1
bambino, non corrotto ancora dai falsi bisogni del
mercato, vede con occhi puri il potenziale di una
forma che esprime un sentimento, e Mari, designer
riluttante, scende di buon grado in questo mondo
producendo la pit incantevole e pura iconografia
del mondo della natura. Disegna lupi e pantere,
oche giulive e mele da Biancaneve, libri a spirale
che non ci si stancherebbe mai di sfogliare per 'in-
tensita di un segno figurativo che ha l'essenzialita
di un calligramma giapponese tracciato dal pennel-
lo con lo sciolto automatismo di una lunga pratica
segreta.

L’homo faber diventa homo ludens, riscopriva il va-
lore della manualita: «Dalla mano dipende tutta la
nostra capacita di fare, costruire, progettare: & noto
che la parte del cervello che controlla i movimenti
della mano ¢ la stessa che controlla la formazione
delle parole. La mano, come strumento archetipo del
progetto, rimane il pitt concretamente affidabile».
Con 'animo sempre turbato tra disperazione e pro-
getto, Mari ha disegnato, scritto, rappresentato il
suo personale Libro della Genesi: un’enorme molte
di lavori che coprono i pit diversi settori creativi,
dall’arte alla grafica, all'architettura, al design. Molti
di questi sono autentici capolavori, che nascondono
tuttavia un rimpianto: «Mi sarebbe piaciuto inven-
tare la palla, perché ¢ un oggetto che non scompare
mai dalla vita di una persona. Puoi giocare con una
palla da quando hai un anno fino a quando ne hai
novanta, da solo o in gruppo: ¢ un archetipo».
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Angela Vettese, Lea Vergine, leleganza della dura
intransigenza, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25
ottobre 2020

Ammirata, rispettata, temuta, Lea Vergine (1936-
2020), mancata questa settimana, € stata una critica
d’arte nel senso classico del termine. Scriveva, soprat-
tutto. Malgrado ne avesse sposato uno, Enzo Mari,
morto un giorno prima di lei, non amava frequenta-
re gli artisti e manteneva con il loro lavoro una rela-
zione a distanza. LLa sua dote non era la sintonia con
gli artisti che tanto cercano i curatori di oggi, una
complicita nella quale, diceva, entrano troppo spes-
so atteggiamenti servili e lo zampino dei mercanti
(Schegge, intervista con Ester Coen, 2001), ma la
tempestivita nel capire i problemi di cui occuparsi.
Nel 1980 ha organizzato una grande mostra a Mi-
lano e Stoccolma sulla presenza femminile nell’ar-
te del Novecento, L’altra meta dellavanguardia, in
anticipo sulle attenzioni di molte studiose interna-
zionali sul femminismo in relazione alla creativita;
nel 1980 ha dedicato le sue attenzioni all’arte ci-
netica, programmata, optical e geometrica, in un
tempo in cui era assolutamente fuori moda e do-
minava la gestualita selvatica del neoespressioni-
smo: l'esposizione L'ultima avanguardia (Milano,
1983) sembrd ad alcuni un’operazione nostalgica,
mentre anni dopo molte di quelle tematiche sareb-
bero diventate lessico dei piu giovani nell’ambito
dell'estetica partecipativa. La riflessione 7rash:
quando i rifiuti diventano arte (Trento e Rovereto,
1997) fu rapida nel capire le tensioni ecologiche
che stavano avanzando e la necessita di riflettere
sulla categoria del riciclo. Come fu tempestiva la
questione dell’approccio alla natura stessa dell’arte,
sospesa tra il pensiero per ipotesi sul futuro e il ri-
torno all'inconscio, quando, nel 1991, Lea Vergine

«La mano come strumento
archetipo del progetto,
rimane 11 piu affidabilex



«Lea Vergine conosceva le tortuosita dell’animo
e come queste sappiano tradursi in disagi del fisico

e del comportamento»

organizzo a San Marino il convegno Arte: utopia o
regressione?

La sua mossa pit rapida e il tema al quale & sempre
rimasta piu legata ¢ stata 'osservazione del corpo,
delle sue perversioni, del suo evolversi come sog-
getto dell’etica in generale e, nel particolare, di una
nuova relazione sia tra i sessi sia con le macchine.
Prima del mitico Manifesto Cyborg di Donna Ha-
raway (1985), anche se dopo le prime riflessioni
di Willoughby Sharp sul Body Works (1970), Lea
Vergine ha saputo cogliere quale rivoluzione stia
toccando da decenni la nostra pelle. Sara perché lei
stessa, nata Buoncristiano in una famiglia disfun-
zionale, che ha descritto nel suo ultimo libro L’ar-
te non ¢ faccenda di persone per bene (Rizzoli, 2016),
conosceva le tortuosita dell’animo e come queste
sappiano tradursi in disagi del fisico e del compor-
tamento. Cosi nel suo testo epocale, I/ corpo come
linguaggio (1974, aggiornato nel 2000), che ¢ citato
in quasi tutti i sacri testi sulla Body Art e ricono-
sciuto come prima lettura critica internazionale del
fenomeno, ci racconta di un uomo che non ¢ faber
né ludens né sapiens e ci si mostra senza mito. Per
quel che ¢, mentre gioca con la sua apparenza narci-
sa, mentre si diverte o ci seduce come fecero il primo
Urs Luethi, il Bruce Neuman che si vestiva da cow-
boy e si denudava e si truccava; ma il body artista
gioca anche pit spesso con i suoi escrementi, i suoi
genitali, il suo sangue, le sue parti non rivedute e
corrette, tanto da diventare perturbante: ¢ stato cosi
per gli Azionisti viennesi, Vito Acconci e chiunque
abbia spinto certe modalita infantili nel territorio
adulto della vergogna. Dunque la relazione artista-
pubblico diventa fatta di complicita, ma anche della
crudelta che descriveva Antonin Artaud, di sadi-
smo e masochismo condivisi tacitamente, di rischio

e cattiveria, se si considera che lasciare che un altro
si mutili davanti a noi, come Rudolf Schwarzogler e
Gina Pane, contiene un gesto mancato di assisten-
za. Attore e spettatore entrano dunque insieme in
una bolla forse patologica, ma forse invece salvi-
fica, in cui rivivono i traumi e le altre sensazioni
indicibili.

Le descrizioni divennero ancora pitt articolate quan-
do ci fu da riflettere anche su fenomeni piu recenti,
forse meno radicali ma ugualmente cogenti: com’®
capitato nel teatro, con certi estremi toccati dai
primi Living Theatre o dal Teatro Povero di Jerzij
Grotowsky, anche nell'arte visiva degli anni Ottan-
ta si & paradossalmente pilt pudichi. Tuttavia molte
operazioni hanno conservato un carattere ributtan-
te, benché disinfettato: la chirurgia plastica fatta in
tele diretta e con il proposito di imbruttirsi, come
quella di Orlan, il terzo braccio meccanico di Ste-
larc, la cufhia di elettrodi che muove il corpo di Mar-
cel Li Antinez Roca, la crinolina semovente che
imprigiona Jana Sterbak e molto altro, di cui Lea
Vergine ragiond spesso dialogando con Francesca
Alfano Miglietti.

Non dimenticherei che quello che puo sembrare
un viaggio nel maniacale fu fatto da una signora
elegantissima, nei tratti prima ancora che nell’ab-
bigliamento eccentrico e impeccabile, con un sen-
so della misura che perdeva soltanto quando voleva
dire pane al pane rispetto a qualsiasi fenomeno la
innervosisse. Primo fra tutti, la mercificazione che
ha tradito le promesse di liberta fatte dall'arte du-
rante gli anni Settanta. Dura lo fu, e con molti, dalle
pagine del «Corriere della Sera» e altrove. Forse per
questo non ebbe mai cariche pubbliche; forse inve-
ce, nella sua fama di indipendenza, semplicemente e
con saggezza le evito.
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Nicola Lagioia

Quei riti che ci aiutano a non finire in un buco nero

«la Repubblica», 26 ottobre 2020

TN

Chiusi i Tuoghi della cultura dal Dpcm di domenica
25 ottobre. I1 governo colpisce 11 dove il virus non
arriva, 11 dove vede solo intrattenimento e superfluo

Sfiderei all'occorrenza 'Unione europea, ma non
consiglierei di fare la stessa cosa con Sofocle, che di
tragedie e pestilenze se ne intendeva. La decisione
governativa di chiudere indiscriminatamente cine-
ma, teatri, sale da concerto e tanti luoghi di cultura
questa volta credo sia sbagliata e mi fa paura. Mi fa
paura perché sembra lontana dal pieno controllo del-
la razionalita che dovrebbe risplendere su queste so-
luzioni, e mi sembra sbagliata per almeno tre ragio-
ni importanti. Ho apprezzato l'operato del governo
fino a prima dell’estate: garantire la coesione sociale,
evitare il disastro sanitario, non perdere una battaglia
complicata in Europa. Non era semplice. Ma ¢ il se-
condo tempo che rischia di portare disgregazione li
dove il primo l'aveva valorosamente arginata.

Cominciamo dal principio di ragione. I numeri. Se-
condo un’indagine dell’Agis, su 347.262 spettatori
in 2782 spettacoli monitorati tra lirica, prosa, dan-
za e concerti, nel periodo che va dal 15 giugno ai
primi giorni di ottobre, si & registrato un solo caso
di contagio da Covid 19. Ho partecipato qualche
mese fa alla Mostra d’arte cinematografica di Vene-
zia. L’area del festival mi sembrava tra le piu sicure
al mondo in un contesto pubblico. Gli addetti alla
manifestazione ti prendevano la temperatura ovun-
que fossi, controllavano il distanziamento sociale in
modo che definiremmo ossessivo se non sapessimo
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qual ¢ la posta in gioco, bar e ristoranti venivano
controllati come fuori dall’'area della mostra non ac-
cadeva, né a Venezia né al Lido. Nel buio della sala,
non capisco nemmeno come facessero, arrivavano a
rimproverarti se ti abbassavi la mascherina per piu di
due secondi consecutivi. Risultato: a sentire la Bien-
nale, nessun contagio.

Cento persone in una sala che ne contiene cinque-
cento o mille, tutte con la mascherina, a bocca chiu-
sa, distanziate anche di due o tre metri, immobili a
vedere un film o un attore in carne e ossa. Il grado di
sicurezza che abbiamo potuto riscontrare in teatri,
cinema, sale da concerto mi sembra incomparabi-
le rispetto a quello di tanti altri luoghi, molti dei
quali continueranno a funzionare. Personalmente,
se decido di uscire di casa, so che le probabilita di
prendermi il coronavirus guardando Edipo re sono
meno che andandomi a fare una pizza con gli amici.
I1 secondo motivo per cui ritengo questa decisione
discutibile, riguarda proprio la coesione sociale. La
gente cammina per strada invelenita, risentita, infu-
riata. Non c’¢ pit il clima solidale — persistenza della
paura e del dolore a parte — dello scorso marzo. Non
sto dicendo che T'arte debba svolgere un ruolo pu-
ramente consolatorio, o che peggio debba essere il
sonnifero per le nostre turbolenze. L’arte, pero, ri-
fonda continuamente la comunita, problematizza il



«’arte rifonda continuamente la comunita, problematizza
i1 nostro vivere insieme e dunque lo ricompatta.

nostro vivere insieme e dunque lo ricompatta, mette
in discussione il rapporto tra capo e popolo, rappre-
sentante e rappresentato, tra chi ha potere e chi ne ha
meno e, in questo modo, mettendola retoricamente
in crisi, evita che la citta sprofondi su sé stessa.

I1 terzo e ultimo punto riguarda I'aspetto simbolico,
che non sottovaluterei. Condividere e ritualizzare i
problemi, e ancor pit le tragedie, ¢ importante. Sen-
za rito né condivisione non c’¢ elaborazione, senza
elaborazione si precipita in un buco nero. Questo lo
sa bene il mondo religioso: ricordiamo la preghiera
(quasi) solitaria di papa Francesco lo scorso marzo a
San Pietro. Ora, nel mondo laico, sul piano simbo-
lico e rituale, questa funzione da sempre la svolgono
i teatri. Senza polis non si da il teatro. Ma senza
teatro — fosse anche un attore, davanti a tre spet-
tatori, distanziati dieci metri — la polis comincia a
disgregarsi. Se questo governo crede che la cultura
sia solo spettacolo e intrattenimento («i nostri artisti
che ci fanno divertire» fu lo scivolone di Conte del-
lo scorso maggio), o che perfino l'intrattenimento
non sia legato a qualcosa di piu antico e fondante,
allora si capisce bene la decisione di chiudere tutto
senza distinzione. Si intravede pero cosi anche una
mancanza di visione, quella che servira — passata la
tempesta — per costruire un futuro diverso.

Gabriele Ferrari, Andare on line non é la soluzione,
«Corriere della Sera», edizione Torino, 28 ottobre

2020

Concordo in pieno con Davide Ferrario, che ieri
sul «Corriere» di Torino ha ben delineato il piano
di profilassi contro il virus della cultura perseguito
negli anni dalle nostre amministrazioni locali con
pervicacia bipartizan e in concordia istituzionale

con i vari governi nazionali. Un vasto e ambizioso
progetto che oggi si dispiega trionfalmente con la
chiusura di cinema e teatri in assenza di qualsiasi
evidenza epidemiologica che avvalori l'assioma —
meglio, la bufala — per cui cinema e teatri sarebbero
luoghi propizi al contagio.

I dati testimoniano il contrario: un solo caso tra i
350.000 spettatori che da meta giugno a meta otto-
bre hanno assistito in Italia a uno spettacolo dal vivo;
e neppure un caso nei cinema. Com’¢ peraltro logico,
alla luce delle rigorose misure preventive applicate in
quegli ambienti. Applicate davvero, non all'italiana.
Le conseguenze della chiusura di cinema e teatri non
sono soltanto economiche come per ogni altro setto-
re produttivo. Certo: anche qui soffriranno migliaia
di lavoratori, in gran parte autonomi e non tutelati;
soffriranno le imprese dello spettacolo, provate dal
primo lockdown; softrira I'indotto, ben piu ampio e
articolato di quanto gli scriteriati non sappiano o fin-
gano di non sapere. Ma il danno specifico, e per certi
versi peggiore, prodotto dall'ukase contro cinema e
teatri ¢ immateriale, e ci riguarda tutti: ¢ la perdita
di linguaggi condivisi, di un’idea di civilta di cui la
cultura ¢, insieme, il frutto e il motore. Chiudendo
i luoghi dove quell'idea vive e si rinnova ogni sera, si
chiudono gli spazi del pensiero e del confronto.

Vi faccio un esempio pratico. Il Museo del cinema,
preso atto del Dpem, ha gia annunciato che il To-
rino film festival, previsto dal 20 al 28 novembre, si
fara soltanto on line. N¢é potrebbe essere altrimenti,
essendo le sale proibite almeno fino al 24. Capisco
le buone intenzioni, e le apprezzo, Pero la risposta
¢ sbagliata. E una contraddizione in termini. Tra-
sferire online un cinefestival come il Tff reca in sé
— involontariamente — il perverso messaggio che
ormai il cinema puo fare a meno della sala: ovvero
l'opposto di un principio che il festival dovrebbe di-
tendere. E questo ¢ ancora il male minore. L’essenza
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e la necessita del Tff non sta nei film proiettati. Era
cosi un tempo, quando certi film fuori dai circuiti
commerciali o li vedevi ai festival o non li vedevi
pit. Quel tempo ¢ finito, proprio perché in rete —
anche senza festival — trovi qualsiasi titolo, compre-
so il mitico documentario coreano con sottotitoli
in lettone. Oggi la funzione di un festival ¢ nel suo
essere un luogo fisico dove le persone condividono
un’esperienza, si incontrano, discutono, tracciano
nuovi percorsi umani e culturali. I film sono I'occa-
sione, non il fine. Rimpiazzare gli spazi di cultura
con spazi virtuali di passiva fruizione salva I'occasio-
ne, ma disattende il fine. Non equivocate. Non c’¢
nulla di male a usare la rete per diffondere contenuti
culturali, anzi. Ma un festival — cinematografico, o
letterario, o teatrale — non ¢&, banalmente, mostrare
film o spettacoli o conferenze su uno schermo do-
mestico. Questo gia si fa da quasi un secolo, e si
chiama televisione.

Lo abbiamo imparato durante il lockdown di prima-
vera: chi si € accorto che a maggio c’¢ stato un Salone

dellibro on line? E chi ¢ seriamente convinto che quel

surrogato elettronico avesse una reale ragion d’essere?
E stato un’esperienza appagante? Di sicuro ha testi-
moniato la volonta di non arrendersi, di resistere e
guardare avanti. E questo & giusto. Ma forse non in-
dispensabile. «La cultura non si ferma» ¢ uno slogan
bellissimo, ma nei momenti difficili anche la raziona-
lita deve dire la sua. Non lo ordina il medico, di fare
un festival ad ogni costo — anche economico. In certe
condizioni saltare un giro non ¢ la fine del mondo.
Magari — ipotizzo — conviene risparmiare risorse per
tornare alla grande quando passera la buriana.

In questo preciso momento storico il surrogato elet-
tronico non mi sembra una soluzione, bensi una
parte del problema. A differenza di cio che ha fatto
con generosita la scorsa primavera, offrendosi gratis
in rete, stavolta la cultura potrebbe manifestare il
proprio disagio negandosi. Non regalandosi e sna-
turandosi sul web. Se 'amore non ¢ ricambiato, I'as-
senza ¢ piu forte, e pitt dignitosa, di mille suppliche.
Chissamai che qualcuno senta la mancanza. Solo
quando perdi cid che davi per scontato, ti accorgi di
quanto fosse prezioso.
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Matteo Moca

Restare senza parale

«I1 Tascabile», 27 ottobre 2020

TN

Dalla psicanalisi alla letteratura, da Freud e Lacan
a Carrere e Forest: la crisi personale e la crisi del
1inguaggio, un cortocircuito tra chi parla e chi ascolta

Sigmund Freud, come ¢ noto, & stato tra i primi
a intuire e riconoscere l'effettivo potere dell'lo e a
mettere in luce come sia I'inconscio la voce piu au-
tentica dell'individuo. Uno dei pit importanti psi-
coanalisti freudiani, concentrato su un movimento
reazionario di ritorno all'insegnamento originario di
Freud, ¢ stato Jacques Lacan. Lo psicanalista fran-
cese, tra le molte altre cose, ha approfondito la logi-
ca retorico-linguistica che segna il lavorio continuo
dell'inconscio e la sua strutturazione come un lin-
guaggio (attraverso la chiave fondamentale dell'ope-
ra del linguista Ferdinand De Saussure). Lacan,
per sottolineare quanto 'esistenza umana sia con-
trassegnata dalla parola, definira I'uvomo come un
«parlessere», un individuo che trova soddisfazione
nell'identita della sua persona solo quando questa
parola che lo contraddistingue trova un riconosci-
mento in un altro.

In un suo scritto, Funzione e campo della parola e
del linguaggio in psicoanalisi, Lacan distingue infat-
ti tra una parola piena e una vuota, una cio¢ che &
in grado di risolvere le formazioni dell'inconscio, e
quindi dell'individuo, e una invece che risulta svuo-
tata di questo potere. La parola piena vive della sua
intersoggettivita, capace di costruire un legame tra
uomini e, soprattutto, & una parola che puo essere
interpretata perché ¢ capace di raccontare la storia

del soggetto, ¢ la sua realizzazione: «La parola piena
non ¢ altro se non la parola che fa emergere la verita
storica del soggetto [e] presuppone il riconoscimen-
to di colui al quale & rivolta. E cio che & — ossia una
parola che lega, che unisce — soltanto quando ¢ data
a un altro».

Il rischio di una parola vuota ¢ dunque l'afasia, I'im-
possibilita della comunicazione, 'incomprensione
di quello che succede intorno, un incubo che por-
terebbe il soggetto al mutismo e alla scomparsa in
quanto egli non sarebbe in grado di realizzare sé
stesso, di soddisfare il suo essere parlante. La natura
di questo incubo e lo scivolamento verso I'incom-
prensione e 'incomunicabilita ¢ stato spesso imma-
ginato da una letteratura che ha provato a delineare
quali scenari potrebbero aprirsi a chi si trova costret-
to, per un motivo o un altro, a vivere senza la parola
o con una parola ferita che ha perso le sua possibilita
intersoggettive. Il risultato ¢ quello di protagonisti
che hanno smarrito il linguaggio e si trovano a fare
i conti con un’assenza totalizzante che rende impos-
sibile vivere.

E uscito quest’anno nella collana digitale delledi-
tore Adelphi, Microgrammi, un breve testo di Em-
manuel Carrére, Lingua straniera, scritto a seguito
di un incarico di alcuni produttori inglesi in cerca di
storie inquietanti. I testo, che si legge proprio come
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una sceneggiatura con tanto di consigli puntuali di
Carrére per i grafici, mette in scena una situazione
riferibile alla condizione di solitudine che si genera
quando si smarrisce la parola, quando questa non &
piu in grado di garantire una realizzazione del sog-
getto e una relazione con il mondo. Una mattina
Mathieu, borghese parigino che lavora nel cinema,
si sveglia e ascoltando la radio vive la spiacevole
sensazione di non comprendere il linguaggio che
viene utilizzato: prova a cambiare stazione pensan-
do di essere finito su qualche frequenza straniera,
ma non ¢ cosi. Da questo momento, e in maniera
lenta e graduale come se il protagonista non volesse

Emmanuel Carrere
Lingua straniera

ammi 9
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veramente rendersi conto di cio che gli sta accaden-
do, Mathieu scopre di non comprendere pit la lin-
gua che ha sempre conosciuto, di non riuscire piu a
leggere i giornali e le riviste, ormai costruite con un
alfabeto a lui sconosciuto e, soprattutto, di non riu-
scire pitt a comunicare con nessuno, sentendo uscire
dalla bocca delle persone che fanno parte della sua
quotidianita, suoni sconosciuti e incomprensibili:
«Mathieu si avvicina, si siede con tutta la calma di
cui ¢ capace sull’alto sgabello, appoggia i gomiti sul
bancone, fissa il padrone. Si capisce che sta facen-
do un grande sforzo per non cedere al panico, per
tentare di reagire razionalmente, di analizzare una
situazione che non ¢ in grado di controllare».

I1 panico comincia a impossessarsi di lui che, smar-
rito il dono della parola e della comunicazione, non
¢ pit niente, non esiste pitt. La razionalita non ¢ piu
uno strumento che puo aiutarlo, tanto che arriva a
pensare che il problema non sia suo, ma del resto
del mondo che non riesce pitt a conservare il ricor-
do della lingua con cui fino al giorno prima hanno
comunicato. A un certo punto, parlando con la fi-
danzata — Francesca, che ovviamente non puo capire
nulla di quello che sta dicendo —, Mathieu si getta
in una riflessione di pura linguistica che finisce per
diventare un ragionamento esistenziale che mette
bene in luce come il linguaggio e la parola siano tut-
to cio che siamo: «Un tizio che d’un tratto si mette
a parlare una lingua immaginaria ¢ una cosa rara,
seccante per lui, ma in fondo ¢ una patologia che si
trova nei manuali, posso persino dirti che la chia-
mano glossolalia. Forse non ci siamo mai chiamati
Mathieu e Francesca».

Il silenzio porta a mettere in dubbio tutta I'esisten-
za, ad annullare, in chiave lacaniana, l'intera storia
dell'individuo. La glossolalia citata dal Mathieu di
Carreére ¢ appunto un disordine della parola che si
presenta sotto forma di un’espressione di suoni dif-
ficilmente comprensibili, associato in parte a deliri
verbali di alcune malattie, in parte a fenomeni reli-
giosi, come quelli del cristianesimo primitivo, dove
l'utilizzo di varie lingua viene considerato un dono



di Dio (nell’Antico Testamento si trova per esempio
la nota formula di San Paolo secondo la quale chi
ha il carisma delle lingue non deve risultare com-
prensibile agli uomini, ma a Dio). La conseguenza
di un linguaggio come questo € un cortocircuito tra
chi parla e chi ascolta, tra chi produce un suono o
scrive una parola e chi si trova a dover interpretare:
in un racconto di Tommaso Landolfi, «Il dialogo
dei massimi sistemi», dalla raccolta omonima, l'e-
sperimento linguistico dell’autore sembra sviluppar-
si proprio nel senso della glossolalia, con la messa in
scena di un dialogo che, nel suo essere incompren-
sibile, rivela I'incomunicabilita del linguaggio del
protagonista, un’incomprensione che ¢ destinata a
sfociare in un silenzio agitato.

Calvino ha scritto che tra le pagine di Landolfi si
annida il «problema delle parole non immediata-
mente comprensibili ma significanti», ed ¢ una delle
chiavi di lettura privilegiate per questo racconto del
1937 dove si assiste alla messa in scena, in manie-
ra inconsapevole anche solo per motivi cronologici,
della parola vuota lacaniana, una parola che dunque
manca in maniera assoluta della sua intersoggettivi-
ta: la conseguenza fatale di una lingua come questa
¢, come sembra accadere anche al personaggio di
Carrere, la pazzia. Il poeta protagonista Y racconta
di come, dopo aver appreso una lingua che crede es-
sere il persiano e avervi composto tre poesie, scopre
di essere stato vittima di una beffa: la lingua, che egli
maneggia in maniera imperfetta, ¢ del tutto arbitra-
ria e lui, dopo che il suo maestro lo ha abbandonato,
ne ¢ l'unico conoscitore. Nasce qui un «problema
estetico spaventosamente originale», come lo defi-
nisce un critico da cui il poeta si reca, quello di una
ricerca circa l'esistenza poetica delle tre poesie che
egli ha scritto e quindi, pit in generale, dello sta-
tuto di una lingua che nessuno conosce se non lui.
L'illustre critico al quale il poeta si rivolge lo invi-
ta a pensare la lingua che egli considera inesistente
come una lingua morta: «Considerate semplice-
mente la vostra come una lingua morta, ricostruibi-
le soltanto in base ad alcuni documenti che ne siano

Philippe Forest

‘0BLIO

Romanzo

FANDA NGO LIBRI

sopravvissuti, nella fattispecie le vostre tre poesie».
La ricerca dello strambo poeta Y ¢ destinata a non
trovare soddisfazione e cosi il rischio di una lin-
gua intesa in questa chiave ¢ quello della perdita di
senno, di un dialogo impossibile che galleggia nel
silenzio e vive nellimpossibilita di comunicazione
con laltro perché, come scrive Landolfi, dietro ad
una qualunque iscrizione «c’¢ tutto un popolo! Die-
tro una poesia di queste non c’¢ che il capriccio»; il
persiano del poeta Y, la lingua perduta irrimediabil-
mente, si tramuta, per sopravvivere, in sterile desi-
derio mai soddisfatto, in segni impossibili portatori
di soddisfazione. Il poeta quindi finisce sull’orlo di
una crisi esistenziale; oramai consumato dalla fol-
lia, si ostina a portare in varie redazioni poesie sen-
za capo né coda, pretendendone la pubblicazione:
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I'impossibile riconoscimento di questa parola da
parte di un Altro porta ad un silenzio che scivola
nella follia, come nel caso del poeta Y.

Anche lo scrittore francese Philippe Forest ha fatto
un racconto di questo smarrimento, scegliendo pero
di narrare non il fatto compiuto come nel caso di
Carreére, quanto invece il processo di smantellamen-
to del linguaggio di cui ¢ tristemente consapevole
il protagonista. Questo ¢ I'argomento del suo ulti-
mo libro (tradotto da Gabriella Bosco e pubblicato
come gli altri suoi titoli da Fandango), L'0b/io, dove
si racconta la vicenda di un uomo che al mattino,
svegliandosi, si accorge di aver perso una parola: ini-
zialmente da la colpa al sogno che ha accompagnato
la sua notte (e tutto il libro & costruito magistral-
mente su un’intersezione tra il piano reale e quello
onirico), ma con il procedere delle ore, nonostante i
numerosi sforzi, la parola non torna e anche il sogno
pian piano si perde negli anfratti della mente: «Cosa
o parola, in ogni caso, al suo posto, dentro di me,
non c’era piu altro che un vuoto, un buco, minusco-
lo, quasi impercettibile, piccolo come una testa di
spillo, tanto da poter essere visto solo in trasparen-
za; ma al cui interno tutto 'universo, quel mattino,
sembrava sul punto di scivolare, di sprofondare».

I1 libro di Forest, che in questo libro da un’ulterio-
re prova della sua scrittura eccezionale, prosegue
su questa linea, incrociando in una narrazione vo-
lutamente sfocata i pensieri del protagonista e la
sua storia, che continua su un’isola, luogo eremitico
dove provare a recuperare cid che ¢ perduto. Perché
la paura del protagonista di L'0é/io ¢ che a partire da
questa piccola parola, da questo spillo quasi invisibi-
le, si sgretoli tutto il suo linguaggio, si svuoti il suo
vocabolario, finendo per rimanere solo, senza alcuna
possibilita non solo di avere rapporti con gli altri,
ma incapace anche di pensare.

«I limiti del linguaggio sono i limiti del mio mon-
do» ha scritto Wittgenstein nella sua famosa analisi
sul linguaggio e quindi sull'essenza del mondo, e
sembra sottostare proprio al valore di questo enun-
ciato la paura del protagonista di L0b/io, preso da
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una ricerca che si trasforma presto in un’ossessione,
un’ossessione per la perdita (tema molto caro all'in-
terno dell'opera di Forest, come in Tutti i bambini
tranne uno, racconto della scomparsa della piccola fi-
glia), per un vuoto che lo ingloba e lo separa sempre
di pitt dal mondo. Sull'isola 'uomo inizia a riflettere
su come un quadretto che rappresenta il mare sia
veramente specchio fedele di cio che vede dalla fi-
nestra e che fotografa ogni giorno: la vicenda della
parola scomparsa si intreccia pian piano con quella
del rapporto tra fotografia, dipinto e realta, e il libro
si trasforma impercettibilmente e con decisione in
una riflessione sul modo in cui ci rapportiamo con
il reale e su come funzionano i mediatori di questa
relazione, il linguaggio e le immagini.

Se 'vomo ¢ allora quel parlessere come definito da
Lacan, riflettere sulle storture e le assenze che pos-
sono insinuarsi nel linguaggio, luogo centrale del-
I'esistenza umana, & ovviamente riflettere sulla no-
stra stessa natura, apogeo quindi del compito di cui
uno scrittore puo farsi carico. Le storie di Landolfi,
Carrere e Forest sono solo alcune tra le molte possi-
bili — basti pensare agli esperimenti lipogrammatici
e non di Georges Perec o alla spoliazione dei conte-
nuti del linguaggio di Samuel Beckett: tutte queste
opere sono la spia di un’emergenza esistenziale, di
un rischio che ogni uomo e ogni societa puo correre.
Ma questa allerta non deve accendersi solo nei casi
complessi e tragici dei libri di cui si ¢ parlato, dove
a sparire, per qualsiasi motivo, ¢ il linguaggio in al-
cune delle sue parti o addirittura nella sua interezza,
ma ¢ invece un monito da tenere sempre presente
e a maggior ragione in ogni momento in cui puo
sembrare di non riuscire a nominare le cose con il
loro nome, una pratica basilare che ¢ a rischio in una
contemporaneita dove la precisione del nominare
sembra non essere pitt in cima alla lista e i significa-
ti si scollano sempre pit dai significanti: «Nomina
nuda tenemus» sono le parole iconiche che chiudo-
no I/ nome della rosa di Umberto Eco, e in effetti cio
che possediamo sono solo i nudi nomi delle cose,
oggetti da conservare con grande cura.



Francesca Lazzarato

Im]brovvise precipitazioni nel nero cupo

«Alias», 4 ottobre 2020

TN

Uscita in Italia per Safara la raccolta di racconti
di Amparo Davila. Né di genere né gotico-fantastica, e
una ibridazione che include, piuttosto, il Tato d’ombra

Bambina nel Messico povero e ancora rivoluzionario
di Lazaro Cirdenas, giovane donna in quello pro-
iettato a forza nel capitalismo moderno da Miguel
Alemdn, scrittrice reticente, pubblicata tra gli anni
Sessanta e Settanta e poi lungamente ignorata da cri-
tici e editori, Amparo Davila & scomparsa pochi mesi
fa, con la consapevolezza di aver raggiunto nell’estre-
ma vecchiaia un riconoscimento unanime e un pub-
blico ben piti vasto della ridottissima cerchia di appas-
sionati lettori che ne custodivano i libri come reliquie.
Prima grazie a una nuova attenzione accademica, poi
attraverso la pubblicazione di tutta la sua narrativa
da parte del Fondo de Cultura Econémica (Cuentos
reunidos, 2009), nel volgere di un decennio Davila si
¢ trasformata in gloria nazionale: giusta resurrezio-
ne cui non ¢ estranea quella che si potrebbe defini-
re una prospettiva di genere, come ricorda Alberto
Chimal nella prefazione a Lospite e altri racconti,
breve antologia appena pubblicata da Safara nella
accuratissima traduzione di Giulia Zavagna.

UN QUASI FEMMINISMO

«Non esagero se dico che Amparo Dévila investiga-
va gia i meccanismi della macchina femminicida che
in Messico uccide e annienta moltissime donne. Un
classico ¢ tale quando possiamo leggere il presente
attraverso le sue pagine» ha scritto a proposito di

Lospite Cristina Rivera Garza, romanziera, saggista
e critica messicana che dell’autrice si ¢ letteralmente
«appropriata», facendone il personaggio principale,
con tanto di nome e cognome, del romanzo 1/ segreto
(Voland 2010). Non a caso, numerosi e recenti stu-
di analizzano alla luce del femminismo i racconti di
Davila (che, al pari di altre grandi autrici latinoameri-
cane, ha prodotto assai poco: tre raccolte in prosa, tre
di versi, un saggio), sottolineando sia lo stretto rap-
porto della sua scrittura con temi quali il corpo, la ses-
sualita, il desiderio, sia il disperato tentativo dei suoi
personaggi femminili di sottrarsi agli imperativi e agli
stereotipi di una societa profondamente patriarcale.
Quasi inconsapevole e tuttavia inevitabile, la rivolta
ha un prezzo altissimo, che puo essere la follia, I'au-
todistruzione o una violenza di cui le protagoniste
non si sapevano capaci: una madre riluttante si da
fuoco per non cedere all’assalto di creaturine stri-
scianti sorte dal suo embrione abortito; due donne
terrorizzate si alleano per uccidere un ospite feroce e
misterioso, imposto da un marito padrone; il sogno
angoscioso di una ragazza si trasforma nella realta di
un cuore strappato. ..

IN UN TERRENO DI CONFINE

Lette in questa chiave, le storie sono da intendere
come espressione della collera e della frustrazione di
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«Quello di Davila & un mondo domestico e borghese, concreto
e grigio, che allimprovviso vira al nero pit cupo.

chi non puo decidere né agire, e sembrano quasi an-
nunciare le voci e le rivendicazioni delle nuove scrit-
trici latinoamericane, che con sorprendente energia
vanno abbattendo gli ostacoli con cui hanno dovuto
misurarsi le loro «madri» letterarie. Ma fermarsi a
una lettura di genere — peraltro rifiutata dall’autri-
ce, che diceva di «rispettare le opinioni della criti-
ca senza condividerle» — ¢ riduttivo almeno quanto
adottare 'opinione piu largamente diffusa, che vede
nell'opera di Davila un esempio di letteratura fanta-
stica nella sua variante gotica.

Ha ragione Alberto Chimal, quando sostiene che
la narrativa della scrittrice messicana si oppone di
per sé alle tassonomie critiche e alle classificazioni
assolute: la naturalezza con cui combina quotidia-
nita e orrore, riversandoli 'uno nell’altro, e la sua
abilitd nel servirsi del non detto, la rendono suffi-
cientemente originale da situarla in un territorio
di confine, simile a una ragnatela di silenzi ancora
parzialmente inesplorata (secondo Irene Gonzilez,
del resto, sarebbe una vera e propria «poetica del si-
lenzio» a caratterizzare la proposta estetica dell’au-
trice), e suggeriscono piuttosto di affrontarla da una
pluralita di prospettive.

Quello di Davila ¢ un mondo domestico e borghe-
se, concreto e grigio, che all'improvviso vira al nero
pill cupo: una promessa sposa ¢ chiusa in una cella
(prigione, manicomio, il castello di un vampiro?) ad
aspettare un visitatore che forse ¢ solo un desiderio
erotico represso; due inarrestabili e sadiche creature
(scimmie, troll, bambini odiosi?) devastano la casa e
la vita di chi le ha ricevute in eredita; la cucina si ri-
vela stanza delle torture, mentre esserini dagli occhi
imploranti (alieni, animaletti, bizzarri molluschi?)
vengono bolliti vivi per diventare pietanza prelibata;
un uomo ricco assiste al proprio funerale (un sogno,
una premonizione, un avvertimento?), abbastanza
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misero da rivelare I'astio della moglie tradita e dei
figli oppressi.

In spazi riconoscibili e convenzionali, governati da
un malinconico e soffocante decoro, 'autrice si af-
fretta a inserire un elemento perturbante o terrifico:
visioni oniriche e deliri, I'insinuarsi ossessivo della
morte, la presenza di creature mostruose e indefinite
dai vaghi tratti animaleschi (occhi gialli o sporgen-
ti, voce che gracida o ruggisce, rapide zampate, un
molle strisciare), ma non prive di inquietanti carat-
teristiche umane.

La nota di fondo ¢ un’ambiguita resa estrema e de-
stabilizzante da quello che Dévila non ci mostra, da
cio che si rifiuta di dire o di spiegare, dagli «spazi in
bianco» che non cancellano la realta, ma la tingono
di minaccia e di incertezza.

SEMPLICITA INGANNEVOLE

Per contrasto, la struttura dei racconti ¢ semplice e
solida, quasi tradizionale, con rare concessioni a tec-
niche narrative come la frammentazione o ellissi,
care agli autori della Generacién de Medio Siglo,
di cui Davila non fece realmente parte, non solo per
una personale ritrosia, ma anche su consiglio di Al-
fonso Reyes, figura capitale della cultura messicana,
del quale fu segretaria e allieva.

Lo stile essenziale, trasparente, sobrio, con rare ve-
nature poetiche, prevede un uso estremamente par-
co delle descrizioni e qualche rapida, folgorante im-
magine. Ma questa esibita semplicita ¢ ingannevole
e sembra occultare una sorta di corrente sotterranea,
di scrittura «invisibile» cui l'autrice ha affidato, for-
se, le sue piu segrete intenzioni: far si che reale e
fantastico si ibridino e si reinventino reciprocamen-
te, obbligando il lettore ad ampliare il concetto di
realta e a includervi «il lato dell'ombra, che sempre
ci accompagnanr.



Susanna Nirenstein

Attenti al coniglio

«Robinson», 24 ottobre 2020

TN

Un episodio di cronaca nera avvenuto in Canada nel
1947, un’amicizia anomala, 1 fantasmi dell’infanzia nel
nuovo romanzo di Helen Humphreys

Per T'ottima scrittrice canadese Helen Humphreys,
classe 1961, alle spalle numerosi premi letterari,
partire da fatti storicamente accaduti ¢ importante.
Spesso lo fa vagabondando intorno a eventi bellici,
per la carica drammatica. Estrema, per la rivoluzio-
ne dei comportamenti che questi portano con sé,
forse anche perché suo nonno pilota fu abbattuto
durante il secondo conflitto mondiale e per I'intera
famiglia fu un trauma mai cancellato. L’ha fatto in
Coventry, in 1l giardino perduto, in I/ canto del crepu-
scolo. Anche stavolta, con Bi/l, in nuce la guerra ha
sconvolto la vita dei protagonisti, ma noi lo sapremo
solo alla fine di questo libro cosi secco, pulito, limpi-
do anche se popolato da anime inquiete, una storia
su un’insolita amicizia, la violenza, la follia, le con-
seguenze devastanti dei combattimenti sui soldati e
la loro progenie.

Qui perd il suo punto di partenza € un omicidio che
le cronache hanno registrato a Canwood, Saskatche-
wan, Canada, nel 1947, quando uno strano uomo da
tutti soprannominato Bill Zampe di Coniglio, un
poetico vagabondo fuori dalle regole, pianta nel pet-
to di Sam, un ragazzino sbruftone e violento un paio
di cesoie con cui sta potando una siepe. Questo Sam
¢ un bulletto della scuola frequentata dal dodicenne
Leonard Flint, I'io narrante del romanzo: lo perse-
guita, lo picchia, e ora gli si para davanti in modo

provocatorio, mentre Leonard ¢ vicino al nostro
Zampe di Coniglio per il quale ha una vera passione
che si dipana seguendolo nella sua casupola di terra,
aiutandolo a mettere le trappole, perdendosi appena
pud nei suoi mondi liberi, correndo «sotto lo stermi-
nato cielo azzurro della prateria», come se quel tipo
cosi originale potesse guidarlo fuori dal buio, da un
senso di solitudine che lui non sa nemmeno di pro-
vare. Ecco, in quell'incontro davanti alla siepe col
teppistello Sam, Bill Zampe di Coniglio avverte la
carica aggressiva nei confronti di Leonard, uccide il
ragazzo, e tutto quel che ha da dire & «se I'¢ cercata».
Inutile dire che Bill andra a finire in un manicomio
criminale. Che noi rimarremo stupefatti dall’omici-
dio e con in bocca lo strano sapore di quel rapporto
cosi particolare tra Bill e Leonard, su cui inizieremo
a interrogarci e non finiremo di farlo fino all'ulti-
ma pagina. Ci ritroviamo, dodici anni pit tardi, nel
1959, con Leonard cresciuto e psichiatra al suo pri-
mo lavoro, nell'immenso ospedale di Weyburn, 1800
malati mentali, un manicomio guidato da un medico
pieno di spirito innovativo dove il neolaureato viene
assegnato a un reparto di cento pazienti col compito
di guidarli a un’uscita dall'istituzione, magari tro-
vandogli un lavoro nella cittadina vicina. Non solo,
Leonard viene introdotto fin dal primo giorno alle
sperimentazioni terapeutiche/psichedeliche che li si
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«£ grazie allo stile nitido e al passo sicuro di Humphreys
che restiamo incatenati alle domande che Leonard si pone,
rivelandoci man mano 1°oscurita attraversata da questo

personaggio cosi fragile»

fanno con I'Lsd, un metodo che davvero veniva te-
stato in quegli anni (e anche adesso) ma che lo lascia
perplesso, perché per lui «mantenere il controllo» ¢
essenziale. Un punto su cui Humphreys torna e ri-
torna, svelandoci sia i momenti piti cocenti di questa
pratica usata soprattutto con gli alcolisti, sia tutti i
trascorsi di quellimmensa clinica aperta nel 1921 e
venuta su fino a pochi anni prima con elettroshock,
lobotomie, trattamenti brutali.

Forse ¢ quest’ingresso un po’ sconvolgente, forse
¢ Leonard che non ¢ adatto a prendersi cura del-
le persone, di fatto Helen Humphreys ci fa capire
benissimo attraverso varie tappe come per questo
novello psichiatra affrontare i compiti che gli ven-
gono assegnati sia impossibile, come in lui si na-
sconda qualcosa di totalmente irrisolto. Un pastic-
cio che diventa ancora piu tangibile quando, nelle
scuderie dell'ospedale, rincontra Bill, ora ricovera-
to li, e la sua passione riprende con lo stesso slancio
di quando era un bambino, facendogli dimentica-
re tutti i suoi doveri piu elementari con i malati,
spingendolo a rincorrere il vecchio amico pazzo
disobbedendo agli ordini del suo superiore, crean-
do un garbuglio destinato a esplodere. Sembra che
a Leonard l'unica cosa che importa sia avere dei
momenti di vicinanza con l'antica e strana guida
di quando era ragazzino. Perché? Cosa c’¢ sotto?
Ogni tanto compaiono dei ricordi violenti e oscuri
dalla sua infanzia. Colpa di Bill? E chi ¢ veramente

«Chi e veramente quest’uomo,
come mai e tanto mite e
sregolato al tempo stesso?»
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quest'uomo, come mai ¢ tanto mite e sregolato al
tempo stesso? La situazione comunque ¢ fuori con-
trollo. Il disastro incombe, ¢ evidente. Su Leonard,
su Bill, su altri ancora. E Leonard stesso capisce che
deve saperne di piu di sé stesso, che la sua memo-
ria ha cancellato qualcosa di essenziale, ed ¢ grazie
allo stile nitido e al passo sicuro di Humphreys che
restiamo incatenati alle domande che Leonard si
pone, rivelandoci man mano l'oscurita attraversata
da questo personaggio cosi fragile ma anche tutto
I'amore che lo ha salvato.

1|

i
I
!

11
1
I

il

Helen
Humphreys

=




