
C’è stata una guerra tra il bene e il male.
Abbiamo deciso di chiamare il corpo il bene.

Questo ha reso la morte il male.
Ha fatto ribellare l’anima
contro la morte, completamente.

Come un fante che vuole
servire un grande guerriero, l’anima
ha voluto schierarsi con il corpo.

Sì è ribellata contro il buio,
contro le forme di morte
che riconosceva.

Da dove arriva la voce
che dice supponi che la guerra
sia il male, che dice

supponi che sia stato il corpo a farci questo,
ci abbia resi timorosi dell’amore—
—Louise Glück, Lago craterico

ottobre 2020

retabloid_ott20_2nov.indd   1 02/11/2020   12:03:53



Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

retabloid – la rassegna culturale di Oblique
ottobre 2020

Il copyright dell’Atomo, degli articoli e delle foto ap-
partiene agli autori.
La poesia di Louise Glück in copertina è tratta da 
poetarumsilva.com. Traduzione dall’inglese di Anna 
Maria Curci.
L’intervista a Claire Lombardo di p. 5 è stata pubbli-
cata in forma ridotta su «Alias» del 18 ottobre 2020.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

retabloid_ott20_2nov.indd   2 02/11/2020   12:03:54

http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
https://poetarumsilva.com/
http://www.oblique.it/index.html


L’intervista
Elvira Grassi, intervista a Claire Lombardo (Mai stati così felici, Bompiani) 5

L’Atomo della Call #3 – Sintomi della minaccia
Andrea Cafarella, I sogni del polpo 10

Gli articoli del mese
# Intervista a Susan Minot

Leonardo G. Luccone, «Rivista Studio», ottobre 2020 11
# L’ex moglie contro Carrère: «Bugie da megalomane».

Stefano Montefiori, «Corriere della Sera», primo ottobre 2020 15
# La guerra dei Carrère

Anais Ginori, «la Repubblica», 3 ottobre 2020 16
# Premio Nobel 2020 a Louise Glück, un’erede di Emily Dickinson

Roberto Galaverni, «Corriere della Sera», 9 ottobre 2020 18
# «Tirate mille copie, ora settemila prenotate.»

Mirella Armiero, «Corriere della Sera», 9 ottobre 2020 20
# L’importanza delle guide da campo

Marco Granata, «Rivista Studio», 14 ottobre 2020 21
# Libri, non si ferma la ripresa. Perdite ridotte di quattro punti

Ida Bozzi, «Corriere della Sera», 15 ottobre 2020 24

retabloid_ott20_2nov.indd   3 02/11/2020   12:03:54



# La resistenza dei romanzi
Alessandro Piperno, «Corriere della Sera», 18 ottobre 2020 25

# Lo storytelling è ormai abusato
Jennifer Guerra, thevision.com, 20 ottobre 2020 27

# Wunderkammer di Enzo Mari
Fulvio Irace, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 ottobre 2020 30

# Lea Vergine, l’eleganza della dura intransigenza
Angela Vettese, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 ottobre 2020 32

# Quei riti che ci aiutano a non finire in un buco nero
Nicola Lagioia, «la Repubblica», 26 ottobre 2020 34

# Andare on line non è la soluzione
Gabriele Ferrari, «Corriere della Sera», edizione Torino, 28 ottobre 2020 35

# Restare senza parole
Matteo Moca, «Il Tascabile», 27 ottobre 2020 37

Le recensioni
# Improvvise precipitazioni nel nero cupo

Francesca Lazzarato, «Alias», 4 ottobre 2020 41
# Attenti al coniglio

Susanna Nirenstein, «Robinson», 24 ottobre 2020 43

retabloid_ott20_2nov.indd   4 02/11/2020   12:03:54



Il malessere dei sobborghi è stato a lungo rappresenta-
to nella narrativa americana, dalle opere di Cheever a 
quelle di Richard Yates, da Joyce Carol Oates al Rick 
Moody di «Tempesta di ghiaccio», ma molti altri esempi 
si potrebbero evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, l’elegante Oak Park, poco fuo-
ri Chicago, ma la casa dei Sorenson non nasconde l’inco-
municabilità, lo scontento, i silenzi cui la letteratura ci 
ha abituati, bensì gioia autentica, passione e devozione. 
Desiderava, con il suo romanzo, ribaltare l’immagine 
corrente dei sobborghi quali luoghi privilegiati della 
solitudine?
Ho effettivamente letto i libri che lei ha citato, pri-
ma e durante la scrittura di Mai stati così felici, in 
particolare i racconti di Cheever, che continuo a ri-
leggere ancora oggi. Un’altra fonte mi è stata data 
dai romanzi di Evan S. Connell centrati sui coniugi 
Bridge: il ritratto per eccellenza della noiosa vita dei 
sobborghi. Devo dire che lo scontento mi affascina. 
Tuttavia, mentre scrivevo, mi sono imposta una sfi-
da: che almeno al fondo del romanzo ci fosse qual-
cosa di positivo. Certamente, intendevo costruire 
la narrazione intorno a segreti, bugie, alla noia dei 
sobborghi, ma volevo anche che il lettore scoper-
chiasse la pentola e non ci trovasse solo qualcosa di 
sinistro bensì dei personaggi che, semplicemente, 
provavano amore l’uno per l’altro. Marilyn e David 
sono così presi dalla loro passione che il luogo in cui 
abitano non è altro se non un dettaglio: David è di-
sposto a trasferirsi dall’Iowa in un posto come Oak 
Park perché per lui il luogo in cui vivere è seconda-
rio rispetto all’amore che prova per la moglie, per la 
famiglia. Ho scelto Oak Park perché è qui che sono 

nata e cresciuta e sapevo che sarebbe stato semplice 
ritrarlo; inoltre, perché è la quintessenza del sobbor-
go del Midwest: una vasta distesa di foglie, che van-
ta una tradizione architettonica di un certo rilievo. 
Progressista, ma fino a un certo punto. Ricco, ma 
non in modo esorbitante: tutto quanto lo riguarda 
sta nel mezzo, proprio come intendevo fossero i So-
renson: una famiglia americana normalissima. 

La distanza che separa le generazioni descritte nel suo 
libro è trattata in modo molto originale: siamo abitua-
ti a leggere di contrasti familiari come conseguenza di 
matrimoni tossici, dell’inadeguatezza dei genitori, e 
così via. Qui invece sono le figlie, sempre un po’ afflitte, 
a sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei geni-
tori, perciò creano problemi che esistono solo nella loro 
mente. Direbbe che queste ragazze rispecchiano l’auto-
commiserazione e la mancanza di concretezza tipica 
dei millennial? 
Credo che il periodo storico in cui vivono le sorelle 
Sorenson – insieme al modo in cui tutte e quattro 
percepiscono la felicità delirante dei genitori – abbia 
molto a che fare con la loro presa sulla realtà, che 
è deprimente. Intendevo esplorare la precarietà, in 
particolare quella dei giovani, e analizzarla in con-
trasto con quanto ci ha lasciato la generazione prece-
dente. Non solo le Sorenson si sentono schiacciate e 
oppresse dallo standard apparentemente irraggiun-
gibile dell’amore romantico e della felicità dei loro 
genitori, ma diventano adulte in un periodo di gravi 
disordini nazionali, fra l’11 settembre e la recessio-
ne economica del 2008, districandosi nell’incertez-
za dei tempi. Queste ragazze sono sostanzialmente 

Intervista a Claire Lombardo
a cura di Elvira Grassi

Mai stati così felici
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e «malinconica» –, e questo mi ha permesso di avere 
sempre chiaro ciò che un dato personaggio poteva 
o non poteva fare, in che modo avrebbe potuto dire 
una determinata cosa. Mi è stato utilissimo: anche 
dopo ho continuato a chiedermi: userebbe una pa-
rola di quattro sillabe, questo personaggio, oppure 
ne sceglierebbe una di una sola sillaba, altrettanto 
accurata? È il tipo che si fermerebbe a osservare il 
colore del cielo oppure sarebbe troppo preso dai suoi 
pensieri? Come mi disse una volta un altro roman-
ziere, Ethan Canin, per realizzare un personaggio 
tridimensionale «si deve diventare quel personaggio». 

Il romanzo copre quattro decadi e alterna presente e pas-
sato mostrandoci prima gli effetti di quanto accade e solo 
dopo le cause. Ha adottato questa struttura fin dall’ini-
zio o l’ha ideata in un secondo momento?
Il romanzo ha avuto lunghe e tortuose evoluzioni 
prima di assumere questa struttura, e a rendere più 
complicate le cose è stato il fatto che non l’ho scritto 
in ordine cronologico. In nessun tipo di ordine, a dir 
la verità. Ogni giorno scrivevo la scena che mi sen-
tivo di scrivere. In una prima bozza, il libro era fatto 
di 500 pagine totalmente prive di trama e composte 
da scene in ordine sparso. Poi, la versione che ha 
fatto decidere alle mie agenti di rappresentarmi era 
diventata di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta 
di molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday – che 
è diventata la mia editor – mi disse: «La lunghezza 
del libro sarà quella appropriata alla storia». Abbia-
mo lavorato insieme un anno intenso – il rapporto 
editoriale, se funziona, è qualcosa di speciale, un re-
galo. Scrivere è un’attività fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di un occhio 
attento e della giusta sensibilità, disposta a entrare 
con te nel libro, è straordinario. Nella seconda ste-
sura, per esempio, le pagine si muovevano in ordine 
cronologico, ma mancava il presente della storia, 
la molla che ne giustificasse il racconto. Mi è stato 
detto che avrei dovuto trovare una ragione perché 
avesse senso osservare questa famiglia protagonista, 
e così ho trovato il personaggio di Jonah – il figlio 

privilegiate, ma qualcosa le frena: ecco, è questa ten-
sione che volevo indagare. 

Mentre lavorava al libro, ha frequentato un corso di 
scrittura tenuto da Allan Gurganus, a suo tempo allievo 
di Cheever. Che consigli le ha dato?
Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai stati 
così felici, Gurganus mi ha fatto notare un proble-
ma cruciale riguardante le voci che parlano nel mio 
libro, voci secondo lui troppo simili, troppo poco 
differenziate. Il suo consiglio è stato molto prati-
co: un post-it per ogni personaggio con su scritto 
un paio di aggettivi che lo caratterizzano, da tenere 
sempre bene in vista sopra il computer – per David 
erano «preciso» e «discreto», per Grace «iperbolica» 
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rapidità con cui ruoli e alleanze mutano è molto rea-
listica, così come la resa dei sentimenti contrastanti che 
provano l’una per l’altra – un minuto si amano e il mi-
nuto dopo si odiano a morte. Perché ti interessava inda-
gare queste dinamiche? 
Anche la mia famiglia è numerosa – siamo cinque 
figli –, di conseguenza queste dinamiche le conosco 
bene. I Sorenson però non rispecchiano i Lombardo 
ma, com’è ovvio che sia, ho attinto dalla mia espe-
rienza nel dargli vita. C’è questo caos tutto partico-
lare nelle famiglie con tanti figli che mi interessava 
riprodurre sulla pagina – incluse, come dici bene 
tu, quelle alleanze che cambiano di continuo, o il 
modo in cui due sorelle possono essere l’una per l’al-
tra un’amica preziosa e un minuto dopo un’acerrima 
nemica. Il fatto che abbia sperimentato sulla mia 

dato in adozione da una delle sorelle. Ecco perché 
ho strutturato il libro secondo un andirivieni tem-
porale. La parabola di Jonah è diventata, in effetti, 
il filo da cui pendevano, come vestiti bagnati, le altre 
storie. Conoscendo il presente della storia, mi sono 
mossa tra mollette e mi sono occupata del passato 
con la dovuta pazienza. Questa parte è stata molto 
divertente – mi è sembrato un po’ di piazzare bombe 
e immaginare quando sarebbero esplose, e così mi 
sono chiesta quali informazioni eliminare per pre-
servare la tensione drammatica, e la mia scrittura si 
è fatta via via più concreta, scientifica, matematica 
perfino.

Come mai questa scelta di concentrarsi sul microcosmo 
familiare e escludere totalmente il contesto politico e 
sociale?
Sono sempre stata diffidente – sia come scrittrice sia 
come lettrice – nei confronti delle storie che hanno 
la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa di 
più mettere due personaggi in una stessa stanza e 
vedere cosa succede. Tuttavia, non era mia intenzio-
ne scrivere un romanzo apolitico, e mi pare in effet-
ti, sebbene tra le righe, di indagare anche il mondo 
esterno – la politica socioeconomica o le questioni di 
genere sono implicite, per esempio. Credo lo si pos-
sa considerare un romanzo femminista: permette di 
abitare, per un periodo molto lungo, gli spazi delle 
donne, di dare loro ciò che le spetta. Tutte le figu-
re femminili si struggono per capire come trovare il 
proprio appagamento, il proprio posto nel mondo, 
come destreggiarsi in una relazione, se essere madri 
o no: sono questi i conflitti cui ho cercato di dare più 
spazio narrativo possibile.

Sei brava a rendere la dolcezza e la claustrofobia dei 
rapporti tra sorelle, la gelosia, la competizione, le pic-
cole e grandi vendette, ma anche la lealtà, il sostegno, 
il disinteresse ad avere amiche al di fuori di loro. La 

«Lo scontento mi affascina.»
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«Sono sempre stata diffidente nei confronti delle storie 
che hanno la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa 
di più mettere due personaggi in una stessa stanza e vedere 
cosa succede.»

i miei lettori sentano che stanno leggendo una storia 
con persone reali, vere. 

Un grande tema del romanzo è la maternità. Mi viene 
in mente questo passo di «Maternità» di Sheila Heti: 
«Potevo mai sperare di diventare abbastanza brava, 
come scrittrice – di cogliere con le parole l’essenza del-
la vita umana – se non avevo avuto l’esperienza della 
maternità? Se non avevo vissuto quella che sempre più 
consideravo l’esperienza centrale della vita?». È un pro-
blema che ti sei posta anche tu?
Mentre scrivevo mi sono posta spesso questo pro-
blema, ho riflettuto parecchio sull’etica della narra-
zione e sulla questione di quanto ci sia consentito, 
nella scrittura, spingerci fuori dalla nostra esperien-
za personale. In realtà io sono dell’idea che si possa 
scrivere di qualunque cosa, se lo si fa con devozione 
e serietà, e dunque nel mio caso mi sono immer-
sa più che potevo nella vita e nella mente dei miei 
personaggi e ho scritto tantissimo, perfino scene 
che sapevo non avrei inserito nel libro, e l’ho fatto 
per conoscere meglio la complessità dei rapporti tra 
Marilyn e le figlie, per esempio, o per permettere a 
David, da una posizione marginale e distaccata, di 
riflettere sulle tante gravidanze della moglie. E più 
conoscevo i personaggi più arrivavo a capirli come 
genitori, e arrivavo a capire il loro amore genitoria-
le, le sue sfumature e i suoi limiti, la sua incredibile 
vastità. 

Quali scrittori ti hanno influenzata? 
Nell’ultimo decennio ho riletto almeno una volta 
all’anno Middlesex di Jeffrey Eugenides. È un libro 
a cui penso spesso per varie ragioni, per la sua am-
bizione, la sua portata, per la capacità di delineare al 
meglio un tempo e un luogo specifici. Ogni volta che 

pelle questo andirivieni degli affetti mi ha aiutata 
parecchio e, al tempo stesso, più andavo avanti con 
la scrittura più a fondo conoscevo le sorelle Sorenson 
e così descrivere le loro dinamiche fluttuanti è stato 
un processo naturale e tutto sommato semplice. Mi 
sono divertita in particolare a scrivere di Wendy e 
Violet, perché il loro legame è fortissimo, ogni loro 
interazione, sia positiva sia negativa, è pregna della 
loro vicinanza.

A proposito di Violet e Wendy, di loro in particolare ci 
mostri tutte le sfaccettature senza dare giudizi. Dai a 
entrambe lo spazio per raccontare il proprio punto di vi-
sta, le proprie ragioni, nessuna è da biasimare per le sue 
azioni, in fin dei conti. È questo che volevi comunicare? 
Sì, è questo che volevo comunicare, l’atmosfera che 
volevo creare per il lettore: un’empatia mutevole, un 
modo volubile di percepire le cose, il vacillare della 
nostra percezione degli altri, con i suoi alti e bassi. 
In questo romanzo non ci sono né buoni né cat-
tivi, ognuno ha i suoi difetti, come è normale che 
sia. Mi sono concentrata sull’empatia, e mi premeva 
trasmettere questa mia esperienza al lettore: possia-
mo farci un’impressione iniziale su un personaggio 
(in un primo momento possiamo pensare che Violet 
sia fredda e profondamente ferita, o che Wendy sia 
superficiale e indulgente con sé stessa) ma poi ve-
niamo a conoscere le loro esperienze, vediamo cosa 
hanno dovuto affrontare nella vita – le loro sofferen-
ze, le loro insicurezze – e non possiamo non provare 
empatia per ognuna di loro. Prima di scrivere il libro 
ho lavorato come assistente sociale, poi, quando ho 
iniziato a scriverlo, ho studiato per diventare tera-
peuta, e i princìpi di questa professione – un inte-
resse autentico negli altri, nella comprensione degli 
altri – mi hanno definita come scrittrice. Voglio che 
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«Oak Park è la quintessenza del sobborgo del Midwest: 
una vasta distesa di foglie, che vanta una tradizione 
architettonica di un certo rilievo.»

storia, immaginare come rendere le scene che nel 
libro sono vissute in gran parte interiormente, come 
sintetizzare i segreti e la tensione drammatica di un 
romanzo di oltre cinquecento pagine in una sceneg-
giatura di sessanta. È stato come imparare una lin-
gua straniera.

voglio ricordare a me stessa perché scrivo, o perché 
leggo, prendo una raccolta di racconti di Alice Mun-
ro, per me lei è la più brava di tutti. Ogni raccon-
to è un mondo completo, complesso, infinitamente 
intricato, e leggerla per me è sempre un’esperienza 
ineguagliabile. Ammiro molto Alice McDermott e 
Wallace Stegner, scrittrici abili a rendere con energia 
e precisione vite in apparenza ordinarie. Apprezzo 
anche l’humor in narrativa, penso a Lorrie Moore 
e Amy Bloom. Mentre scrivevo Mai stati così feli-
ci ho riletto Shirley Jackson – non tanto i romanzi 
gotici (pur amandoli) quanto i saggi sulla maternità, 
pervasi da un humor dark e una sincerità unici. Mi 
sento fortunata ad aver scritto Mai stati così felici sulla 
scia di tanti romanzi familiari stupendi: Gita al faro 
è uno che riprendo spesso, così come Saul and Patsy 
di Charles Baxter, o Il declino dell’impero Whiting di 
Richard Russo, o Una perfetta felicità di James Salter. 
Tutti questi romanzi ritraggono famiglie complesse, 
con la loro unica fisionomia, famiglie da cui ti dispia-
ce separarti quando chiudi il libro.

Hbo ne farà una serie dal tuo romanzo coprodotta da Amy 
Adams e Laura Dern. Scriverai tu la sceneggiatura? 
Quando le mie agenti mi hanno chiamata per dirmi 
che Hbo voleva opzionare il libro sono rimasta di 
stucco. L’idea di un possibile adattamento a serie tv 
non mi aveva neppure sfiorato. Non riuscivo a cre-
dere che avrei avuto a che fare con Laura Dern e 
Amy Adams, due donne dalla creatività e dal talento 
incredibile, e la loro energia è stata così contagiosa 
che ha dato nuova vita al libro. Ho finito da poco 
la bozza dell’episodio pilota, è stata un’esperienza 
formativa. Non avevo mai scritto per la televisione, 
e non avevo mai preso considerato che Mai stati così 
felici potesse finire sullo schermo, quindi è stata una 
bella prova per me espandere la mia visione della 
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I sogni del polpo
Andrea Cafarella

Ho letto un libro: parla dei cefalopodi, della loro coscienza e del problema filosofico 
che sorge quando ci poniamo di fronte all’intelligenza degli animali. Mi è entrata in testa 
questa immagine del polpo che cambia colore – pare che la metamorfosi cromatica sia una 
manifestazione incontrollata dell’attività cerebrale in stato di sonno. Un sogno visibile. 
Per questo motivo ho deciso di passare un mese intero nella casa di mio padre. Di raggiungere 
l’isola. E di passare il mio tempo nella piccola cala di sabbia nera che per me ha sempre 
rappresentato la tana. Immaginavo di trovarmi sott’acqua davanti a questo spettacolo mistico. 
Credevo che i fondali delle Eolie fossero pieni di polpi; vederne uno sarebbe dovuto essere 
semplice e naturale, tuttavia mi sbagliavo. 
Non avrei mai potuto prevedere come questo errore ingenuo sarebbe diventato fatale.
Passavo ogni giorno diverse ore in acqua, m’immergevo in apnea alla ricerca dei suoi tentacoli. 
Mio padre, lapidario, aveva detto: «Devi sapere dove guardare». Eppure, non riuscivo 
a trovarlo. Barracuda, cernie, strani vermi abbarbicati agli scogli, da scacciare con un colpo 
di mano creando un’onda invisibile. C’era anche una murena, con quello sguardo atroce, apriva 
e chiudeva il becco. Indicava una scogliera sommersa pullulante di patelle e paguri, e pesci 
perennemente a caccia. Ero stanco e avevo freddo. 
Ed è esattamente lì che lo vidi sognare.

Andrea Cafarella collabora abitualmente con «Cattedrale», «Altri Animali», «L’Indiscreto» 
e «Stanza 251» dove scrive critica letteraria e filosofia. Un suo testo è entrato a far parte della 
raccolta Piccola antologia della peste (Ronzani, 2020, curata da Francesco Permunian e illustrata 
da Roberto Abbiati). Inoltre, ha curato l’introduzione a Controcielo di René Daumal (Tlon, 2020).

10 retabloid

retabloid_ott20_2nov.indd   10 02/11/2020   12:04:04



Quando uscì negli Stati Uniti, Scimmie fu conside-
rato una boccata d’aria fresca per la narrativa ame-
ricana. Nel 1986 dominavano le scritture sincopate 
e sospese dei minimalisti – «less is more» si ripeteva 
allo sfinimento. Per lingua e struttura il libro guar-
dava altrove. Il «Time» si chiedeva come potesse una 
così giovane scrittrice del New England, fresca di 
laurea alla Columbia, miscelare così abilmente com-
mozione e gusto per il macabro (la loro idea di ma-
cabro è curiosa), Alice Munro lodava la capacità di 
Minot di «andare incredibilmente a fondo nella vita 
familiare con passo solido e tranquillo», Fernanda 
Pivano era sorpresa per l’abilità di restituire le «pic-
cole manie» e «le fragili aggressività».
Scimmie (Playground, traduzione di Bernardo Ansel-
mi) è un romanzo a episodi che si svolgono nell’arco 
di una decina d’anni, e non sono necessariamente i 
fatti emblematici a connetterci con questa scrittura, 
piuttosto è l’attrattiva dolcemente torbida di questa 
confessione velata a tirarci dentro, costringendoci 
a scegliere un punto di vista o a prendere le difese 
di qualcuno. Minot ha scelto di non raccordare gli 
episodi: ogni volta ricomincia daccapo, ogni volta 
ci mostra il suo talento nel muovere otto o nove 
personaggi nell’arco di poche pagine (sette fratelli, 
genitori, altri attanti occasionali) come se fosse il 
primo appuntamento, denudandoli spavaldamente. 

Il lettore non può sfuggire perché capisce benissimo 
che ciò che dice è tutto vero.

Concentriamoci su quando ha scritto «Scimmie», più di 
trenta anni fa. Come scriveva a quel tempo? Mi sembra 
che il tuo metodo di lavoro sia rimasto lo stesso: pensare 
le storie in episodi che possono essere letti indipenden-
temente, ma la somma degli episodi costituisce qualcosa 
di più grande – nel caso di «Scimmie» un romanzo. 
La sua peculiarità è estrarre il materiale direttamen-
te dalla sua biografia, rimanendo a pochi centimetri. 
Volevo chiederle: ha immaginato questi episodi tutti 
insieme, li ha scritti in quest’ordine? Come ha costruito 
il libro?
La forma racconto è la modalità narrativa da cui 
mi sono sempre sentita attratta, fin da quando ho 
iniziato a scrivere. Dopo aver finito «Nascondersi», 
che in effetti parla di una famiglia numerosa come 
la mia ed è ambientato in un New England proprio 
come il mio, mi sono resa conto che avevo attinto 
a piene mani dalla mia vita, e subito dopo mi sono 
resa conto che avevo dentro altre storie che avrei 
voluto raccontare e che queste storie coprivano un 
arco temporale di dodici anni. Da qui è comincia-
to tutto. Dopo qualche tentennamento ho deciso 
che avrei scritto la storia della famiglia Vincent a 
capitoli, in modo che ogni storia potesse essere 

La storia della famiglia Vincent nel romanzo a episodi 
che ha segnato l’esordio di Minot. Poi le sceneggiature, 

tra cui quella con Bertolucci, e il disegno 

«Rivista Studio», ottobre 2020

Intervista a Susan Minot

Leonardo G. Luccone
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letta separatamente, ma allo stesso tempo volevo che 
quella storia ne formasse una più lunga e compatta.

Alcuni di questi episodi sono stati pubblicati su «The 
New Yorker» come racconti, altri sono usciti su «Grand 
Street», che a quel tempo era letto da tutti gli editor 
più importanti dell’editoria americana. «Nascondersi» 
ha vinto il Pushcart Prize nel 1984, due anni prima 
dell’uscita di «Scimmie». Può raccontarci com’è andata, 
com’è successo che lei – un’esordiente di talento – sia fi-
nita sulle pagine delle più prestigiose riviste del mondo?
Credo che dovremmo chiederlo agli editor. Io non ho 
fatto altro che mandare il racconto a «Grand Street», 
e loro hanno deciso di prenderlo. L’editor si chiama-
va Ben Sonnenberg e devo dire che mi ha dato un 
grande sostegno; la sua guida e la sua intelligenza 
mi hanno accompagnato per i successivi trent’anni.

«Nascondersi», che apre il romanzo, è narrato in prima 
persona da Sophie; in «Il Giorno del ringraziamento» e 
in «Il blues delle feste» nonostante ci sia la terza perso-
na il punto di vista è ancora quello di Sophie e dal suo 
sguardo malinconico; sembra sia lei a dirigere la scrittu-
ra. Non credo di dirle qualcosa di nuovo affermando che 
lei è Sophie. Le va di parlarne?
La voce narrante di «Nascondersi» contiene in effetti 
il punto di vista che avevo pensato all’inizio, e in più 
di un racconto compare come «occhio». Volevo però 
raccontare questa famiglia mettendo al centro an-
che gli altri Vincent – Gus in «La paghetta» e Sher-
man in «L’incidente» – per ottenere una prospettiva 
prismatica sull’intera famiglia. Si potrebbe dire che 
Sophie sia il personaggio in cui mi identifico di più, 
ma quando ho assunto il punto di vista degli altri 
personaggi mi sono tenuta altrettanto vicina.
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«Alla fine degli anni Ottanta 
etichettare un’opera come 
minimalista era una 
consuetudine .»

Non vedo come uno scrittore possa leggere Cheever 
e non esserne ispirato. Si parla spesso dell’aspetto 
materiale delle sue storie mentre io credo di esser 
stata influenzata dal suo modo accurato di rendere 
un’atmosfera – come dici tu – e da come i dettagli 
dei suoi racconti ti sorprendano ogni volta. Ma quel 
che è certo è che non sono mai riuscita a rendere 
come lui la mia ossessione per la luce.

Sophie è permeata da una delicata tendenza suicida, 
tanto che la madre si fa promettere che non si sarebbe 
tolta la vita prima dei diciotto anni. Dopo la morte del-
la madre, Sophie prende il suo posto, almeno nei con-
fronti della sorellina Minnie. Quell’afflato suicida era 
solo temporaneo o qualcosa di più profondo?
Questa domanda non me l’aveva mai fatta nessu-
no… sono contenta! Credo che la malinconia di 
una adolescente sia profonda e cupa – e abbia spes-
so tendenze suicide –, e se da una parte in certe 
persone la malinconia può diventare preponderan-
te, e in Sophie accade, dall’altra dubito che il suo 
istinto suicida sia diverso da quello di tante teena-
ger. Quando ci si occupa di qualcun altro – come 
Sophie fa con Minnie – emerge una nuova dimen-
sione che forse la aiuta a renderla più naturalmente 
legata al mondo.

Alcuni dei suoi fratelli non hanno apprezzato – sto sem-
plificando – il modo con cui lei ha rappresentato suo padre 
e altre vicende. La cosa bella e assurda è che negli anni 
alcuni di loro (siete sette fratelli, come i Vincent) hanno 
pubblicato libri di narrativa sullo stesso periodo, con la 
stessa atmosfera, con le stesse storie. È come se la tragedia 
della morte di sua madre e l’uscita del suo libro abbiano 
innescato la loro voglia di raccontare – di raccontare la 

Cosa ne pensa dell’etichetta di «romanzo minimalista» 
che hanno affibbiato a «Scimmie»? 
Alla fine degli anni Ottanta etichettare un’ope-
ra come «minimalista» era una consuetudine – un 
modo per indicare la resa stilistica di una certa «aria» 
che pervadeva le storie. Credo che fosse inevitabile 
che finissi nel mucchio. Non amo queste etichette 
o definizioni. Ma se proprio dovessi descrivere in 
una parola la mia prosa sceglierei la «brevità» di cui 
parlava Samuel Butler.
 
Come è successo ai giovani Glass di Salinger, i figli dei 
Vincent attraversano un periodo difficile, specie dopo la 
morte della madre. A differenza dei Glass, Seymour in 
particolare, però, non si chiudono in derive mistiche o 
egotiche ma rimangono ancorati alla realtà. Pensa di 
essere stata influenzata da Salinger e dal suo sguardo 
semi-identificativo sui Glass (anche i Vincent sono una 
famiglia numerosa, anche lei sceglie nove episodi…)?
Salinger e i giovani Glass mi hanno sicuramente af-
fascinata e ispirata. Credo che analizzare il modo 
in cui altri artisti di talento ritraggono qualcosa di 
familiare sia un’ottima palestra: soprattutto capire 
come e perché alcuni aspetti vengano interiorizzati, 
mentre altri sono lasciati in disparte. Salinger mi ha 
sbalordita fin dalla prima volta, e continua a farlo. 
È un genio.

Alla fine di «Il blues delle feste» Sophie sente che il tra-
monto ha una forza terrorizzante. Questa scena mi 
ha riportato alla luce dolorosa – una luce che suona a 
morto – di alcuni racconti di John Cheever, scrittore con 
cui condivide un forte legame con il Massachusetts e le 
sue ambiguità (le ombre, il mare, il buio, le tempeste, i 
fiumi, la vegetazione, le case…). Pensa di essere stata 
ispirata?

«La forma racconto è la 
modalità narrativa da cui 
mi sono sempre sentita 
attratta.»
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«Sophie ha continuato a vagare per le stanze. Ogni volta 
che tornavano dall’università, o dopo le vacanze estive, 
vagavano per la casa. Lo facevano tutti, in solitudine, 
da una stanza all’altra, riprendendo dimestichezza con 
gli oggetti più familiari.»

che sia comune a molti scrittori. Un mio insegnante, 
ti parlo dell’inizio della mia carriera, sosteneva che 
scrivere qualcosa di buono è faticoso e richiede tan-
te revisioni, riflessione e tempo – anche se alla fine 
può sembrare una cosa buttata giù all’impronta. Se 
tutte le intuizioni scritte su due piedi fossero degne 
avremmo parecchi scrittori in più… invece ci vuole 
una dose extra di scavo, riflessione, modellamento e 
rimodellamento per scrivere un buon racconto.

Quando ha lavorato alle sceneggiature di «Io ballo da 
sola», il famoso film di Bertolucci, e a «Un amore sen-
za tempo» (stavolta con Michael Cunningham come 
cosceneggiatore), tratto dal suo romanzo «Evening», 
si è dovuta confrontare con le immagini. Com’è stato 
vedere le sue parole trasformarsi in un film? Che dif-
ferenza c’è rispetto alla trasformazione che ottiene con 
gli acquerelli?
Mi sento di dire che le immagini sono l’elemento 
principale della mia opera (di tutte le mie opere?) ma 
che le immagini in una sceneggiatura sono tutt’altro 
paio di maniche. Sullo schermo le immagini sono 
esattamente quelle che presenti tu – non puoi pren-
derne le distanze –, mentre in narrativa le immagini 
che crei sono veicolate dalle parole e sta al lettore 
evocarle e visualizzarle: un film ti coinvolge in ma-
niera più immediata; nella scrittura il coinvolgimen-
to è più profondo e il lettore partecipa con maggiore 
attenzione. Le immagini che dipingo ad acquerello 
sono un’altra cosa ancora: fermano il tempo e non si 
muovono più, non cambiano mai.

loro versione della storia. Cosa ne pensa di tutti questi 
racconti sulla vostra famiglia? Che sensazione ha quan-
do li legge, ha paura?
I fratelli che hanno scritto a loro volta opere (di cui 
io sono una grande estimatrice) sono quelli rimasti 
meno turbati dalla mia «versione». Grazie alla scrit-
tura hanno capito che la propria prospettiva per-
mette di vedere e descrivere la vita da un’angolatura 
nuova. Non so se sia stato il mio libro a ispirarli. 
Non ho mai paura di leggere le loro cose… anzi, 
provo ammirazione, e mi piacerebbe molto calarmi 
nel loro punto di vista. Credo che vedere le cose con 
lo sguardo di un altro ci aiuti ad alleggerirci del fa-
stidioso peso di noi stessi.

In un’intervista ha dichiarato che scrive per capire 
quali erano i suoi pensieri in un certo momento della 
sua vita, e da come si è evoluta la sua carriera artistica 
sembra che abbia voluto proseguire questa ricerca anche 
in altri ambiti come la pittura ad acquerello. Questo 
modo di lavorare – lento e ad ampio raggio – la aiu-
ta a guardare le parole dalla giusta distanza? Quanto 
tempo impiega per scrivere un racconto? Quando sente 
che è finito?
Non so dirti se lavorare in modo così lento sia di 
aiuto per quello che voglio ottenere ma è il solo 
modo in cui sento di dover procedere. Immagino 

«Le immagini sono l’elemento 
principale della mia opera .»
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L’ex moglie contro Carrère: «Bugie da megalomane».
«Corriere della Sera», primo ottobre 2020

Stefano Montefiori

La guerra dei Carrère dopo l’uscita di Yoga, viaggio 
autobiografico nella depressione a partire dalla fine 

del secondo matrimonio e il ricovero in clinica

I due mesi salvifici e rigeneranti nell’isola di Leros, 
a fianco dei migranti? Solo pochi giorni e semmai 
prima della crisi, non dopo. L’impegno a non par-
lare di moglie e figlia? Ignorato. La messa a nudo di 
virtù (molte) e difetti (pochi) nel libro capolavoro 
Yoga? Un’impostura. «Questo racconto, presentato 
come autobiografico, è falso, arrangiato per servire 
l’immagine dell’autore e totalmente estraneo a quel-
lo che la mia famiglia e io abbiamo passato al suo 
fianco» scrive in una lettera aperta Hélène Devynck, 
l’ex moglie del grande scrittore Emmanuel Carrère, 
accusato delle «violenze di un ego dispotico» e di 
«accessi di megalomania bipolare» appena evocati 
nel libro.
Di testi così compromettenti scritti e divulgati 
dall’ex compagna di vita a proposito di un uomo 
all’apice del successo, in questi anni, non se ne ricor-
dano molti: forse le frasi di Veronica Lario su Silvio 
Berlusconi «drago» al quale si offrono le vergini, o il 
libro dell’ex première dame Valérie Trierweiler sul 
presidente socialista Hollande che in privato chia-
mava «sdentati» i poveri.
A questi precedenti possiamo ora aggiungere la lette-
ra della giornalista Hélène Devynck, che sul «Vanity 
Fair» francese attacca la figura e l’opera del suo ex 
marito Emmanuel Carrère, primo in classifica con il 
libro Yoga e – fino a ieri – favorito al prix Goncourt.

In quelle 400 pagine straordinarie, Carrère racconta 
la depressione, il ricovero in ospedale psichiatrico, la 
richiesta di eutanasia, gli elettrochoc, la lenta risalita 
grazie all’incontro con i migranti nell’isola di Leros, 
portando a livelli di perfezione letteraria il suo ormai 
abituale patto con i lettori: parlo di me – e quindi 
anche di voi, fratelli esseri umani, che vi riconosce-
rete nelle mie nevrosi – con sincerità assoluta. È la 
premessa e il cuore dell’opera di Carrère, e in Yoga 
lo scrive come sul marmo: «La letteratura è il luogo 
dove non si dicono bugie».
Nel libro, e nelle interviste concesse alla stampa 
francese e alla «Lettura» del «Corriere della Sera», 
Carrère spiega perché questa onestà è fondamentale. 
La definisce una tortura, che ha scelto di infliggere a 
sé stesso ma – distinzione decisiva – a nessun altro.
A questo punto, interviene Hélène Devynck. Per 
dire che non solo Carrère ha mentito su di sé – è 
stata lei, per esempio, ad accompagnare lo scrittore 
sull’isola di Leros per appena qualche giorno di re-
portage quando la crisi personale stava esplodendo, 
e non lui ad andarci e starci per due mesi da solo per 
risorgere dopo il ricovero – ma ha infranto il con-
tratto famigliare stipulato al momento di dare il libro 
alle stampe: non avrebbe mai citato né lei né la figlia.
«Yoga è un successo commerciale salutato da una 
critica entusiasta che prende per oro colato la favola 

15retabloid

retabloid_ott20_2nov.indd   15 02/11/2020   12:04:06



16 retabloid

«Emmanuel e io siamo vincolati da un contratto 
che gli impone di ottenere il mio consenso per 
utilizzarmi nel suo lavoro.»

privacy dopo il loro divorzio, due anni fa. Uno dei 
più famosi autori francesi, noto per aver interpreta-
to con maggior successo il genere dell’autofiction, 
si trova nel mezzo di un dibattito che tocca il cuore 
della libertà letteraria. «So quanto sia complicato 
per una persona reale essere in un libro, ma anche 
non esserci» osserva lo scrittore che confessa di non 
«biasimare» l’ex moglie. Il romanzo di Carrère, già 
in testa alle classifiche e tra i candidati al premio 
Goncourt, racconta la depressione che ha attraver-
sato nel 2015, il successivo internamento psichiatri-
co e il soggiorno sull’isola di Leros che ha segnato 
l’inizio della sua ricostruzione psicologica. Al centro 
del romanzo c’è però un non detto: la separazione 
con Devynck. L’autore ci gira intorno con una for-
ma narrativa che ha definito «ellisse narrativa».
Che qualcosa non fosse chiaro si era capito dal-
le indiscrezioni che avevano preceduto l’uscita del 
romanzo. Lo scrittore Frédéric Beigbeder aveva 
fatto allusione a un pezzo mancante nel romanzo: 
«Carrère non dice perché è depresso. Ci sono state 
minacce di azioni legali, c’è un caso di autocensura, 
il che significa che la sua opera autobiografica non 
è completa». Nelle varie interviste per la promozio-
ne del libro, Carrère aveva negato. È stata Devynck 
a rendere nota la querelle. «Emmanuel e io siamo 
vincolati da un contratto che gli impone di ottenere 
il mio consenso per utilizzarmi nel suo lavoro» ha 
spiegato la giornalista e produttrice televisiva in un 
testo apparso mercoledì su «Vanity Fair». Abitua-
ta a entrare nei romanzi di Carrère, da Vite che non 
sono la mia a Il Regno, con dovizia di particolari su 
drammi familiari e fantasie erotiche, Devynck aveva 
deciso di proteggersi dall’ex marito.
«Le avevo dato la possibilità di leggere eventuali 
passaggi che la riguardassero» ammette ora Carrère, 

dell’uomo che si mette a nudo, onesto e sofferente, 
che ha risalito la china e vorrebbe proprio diven-
tare “un essere umano migliore”» scrive Devynck. 
«I lettori sono liberi di crederlo o di dubitarne. Ma 
volevo, io, la libertà di non esserci, di non essere as-
sociata a uno spettacolo presentato come sincero nel 
quale non riconosco quello che ho vissuto.»
L’ex moglie si lamenta del fatto che nonostante il 
suo rifiuto, nonostante il loro contratto, nonostante 
gli avvocati e i mesi di conflitto, lei resta presente in 
Yoga, e grazie a un «trucco grossolano»: «La citazio-
ne lunga in modo anormale di un’opera anteriore al 
nostro contratto [Un romanzo russo, Adelphi, Ndr] 
con un commento che io chiedo di togliere dal mese 
di marzo[data del divorzio, Ndr] e che l’editore mi 
aveva assicurato sarebbe stato eliminato».
Yoga, come e più di altri libri di Carrère, è un’ope-
ra universale proprio perché personale, e in virtù di 
quel patto di lealtà i lettori finiscono con l’immede-
simarsi con le vicissitudini del cuore e della mente 
dell’autore, compresi gli ostentati tentativi di «di-
ventare migliore». Sarebbero solo fatti suoi, se sui 
fatti suoi – garantiti come veri – uno dei più grandi 
scrittori viventi non avesse costruito la carriera e il 
libro del momento.

∙ ∙ ∙

Anais Ginori, La guerra dei Carrère, «la Repubbli-
ca», 3 ottobre 2020

«Una menzogna per omissione.» Emmanuel Carrère 
definisce così il procedimento creativo usato nel 
romanzo Yoga, rispondendo all’ex moglie Hélène 
Devynck che lo accusa di aver scritto della loro rela-
zione nonostante un contratto che lo vincolava alla 
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«Il libro parla dei miei tentativi di raggiungere 
una certa serenità e delle forze psichiche che 
per tutta la vita hanno minato questi tentativi.»

molto d’accordo» nota il critico Grégoire Leména-
ger. Nell’anno in cui è stato pubblicato Il consenso, 
saggio-denuncia dell’editrice Vanessa Springora 
sull’intellettuale Gabriel Matzneff accusato di pe-
dofilia rivendicata nei suoi romanzi, si è alzata l’a-
sticella della sensibilità nei confronti della parola di 
donne che si sentono offese da un’opera. «Per aver 
detto sì in passato, non potrei più dire no?» si do-
manda Levynck. «Non avrei diritto alla separazione 
e sarei, fino alla morte, l’oggetto della fantasia lette-
raria del mio ex marito?»
Carrère racconta ora di aver tentato di riscrive-
re Yoga con nomi di fantasia. «Dopo dieci pagine, 
mi sono arreso: suonava falso, falso e disonesto.» Il 
risultato, prosegue lo scrittore, è un libro «impuro, 
ibrido, lacerato tra un patto di verità con il lettore e 
la finzione in luoghi imposti». Elisabeth Philippe, 
giornalista all’Obs, osserva: «Carrère ha tradito so-
prattutto sé stesso. Lui, che aveva fatto della verità 
la pietra angolare dei suoi scritti, ora ha dovuto ne-
gare e manomettere la verità». Nella sua autodife-
sa lo scrittore evita di rispondere alle accuse di aver 
inventato alcuni passaggi, come il viaggio della re-
denzione a Leros che – secondo Devynck – sarebbe 
avvenuto prima e non dopo il ricovero. Una risposta 
incompleta che ha convinto il giornale «Le Monde» 
a non pubblicare il testo, apparso ieri sera sul sito di 
«Libération».

confessando di aver fatto diversi tagli. Il nome di 
Devynck alla fine compare nel romanzo solo con 
una citazione di Vite che non sono la mia. Un truc-
co spregevole, secondo l’ex moglie. «Il tema di Yoga 
non è la nostra separazione» continua la replica di 
Carrère. «Il libro parla dei miei tentativi di raggiun-
gere una certa serenità e delle forze psichiche che 
per tutta la vita hanno minato questi tentativi.» Par-
lare di depressione senza sfiorare la crisi coniugale 
era impossibile, aggiunge l’autore. «Ho scelto di far-
lo in maniera minima, parlando sempre di Hélène 
con rispetto e gratitudine.» Quello che rimane nel 
libro, aggiunge, «è la traccia di quella scomparsa». 
«Penso che in definitiva sia il modo più accurato di 
elaborare il lutto per un amore che pensavo sarebbe 
durato per sempre.» 
Il mondo letterario francese non è nuovo a polemi-
che di personaggi che non erano in cerca di autore 
e si sono ribellati. Proprio in questa rentrée lettera-
ria tiene banco la querelle intorno al roman à clef di 
Raphaël Enthoven in cui il filosofo regola conti in 
famiglia ed è sotto querela dell’ex suocero. L’affaire 
Carrère per ora non ha risvolti giudiziari. L’edito-
re P.O.L. ha schierato in anticipo i suoi avvocati. 
«Nei vent’anni in cui ho scritto nessuna persona si è 
rivoltata contro di me» sottolinea Carrère. «La mo-
rale sembra essere dalla parte di Devynck. Il pro-
blema è che la letteratura e la morale non vanno 

«Ho scelto di farlo in maniera minima, parlando sempre 
di Hélène con rispetto e gratitudine.»
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Figlia di ebrei ungheresi, nata a New York nel 1943, 
Glück è la poetessa della solitudine, dell’isolamento 
dell’individuo disperso nella storia e nella società

«Corriere della Sera», 9 ottobre 2020

Premio Nobel 2020 a Louise Glück, un’erede di Emily Dickinson

Roberto Galaverni

Forse quest’anno il premio Nobel per la letteratura 
non farà troppo discutere. Non così tanto, almeno, 
come in anni recenti è accaduto con l’incoronazio-
ne di Bob Dylan o di Peter Handke. La poetessa 
americana Louise Glück è infatti per molte ragioni 
una scelta sicura, di qualità, e in quanto tale diffi-
cilmente contestabile. Certo non era nella prima 
fila dei cosiddetti favoriti ma nemmeno nelle retro-
vie. E non è stata neppure una specie di scoperta, 
come accadde invece nel 1996, caso fortunatissimo, 
con Wisława Szymborska. Del resto l’Accademia 
di Svezia conferma una volta di più la sua regola, 
che è quella di smentire infallibilmente i pronostici, 
mostrandosi più imprevedibile di qualsiasi cimento 
sportivo.
In ogni caso, quest’assegnazione cade sulle spalle di 
un’autrice strutturata e forte, da tempo molto ap-
prezzata in patria e all’estero, e non a caso in posses-
so di un cursus honorum praticamente perfetto, dal 
premio Pulitzer per la poesia (1993), al National 
Book Award (2014), alla nomina a poeta laureato 
degli Stati Uniti nel 2003. Da questo punto di vista 
il premio Nobel arriva come un autentico corona-
mento e insieme come un ultimo atto, perché dopo 
questa consacrazione non resterà che tornare, o ma-
gari avvicinarsi per la prima volta, alla sua poesia 
per verificarne la qualità, la presa, l’efficacia reali.

Del resto, la domanda di circostanza è sempre la 
stessa: l’opera della scrittrice o dello scrittore de-
signato giustifica davvero le luci di una tale ribal-
ta planetaria? Così ogni anno ci si ritrova davanti 
a questa strana situazione, che sostanzialmente ha 
in sé qualcosa d’innaturale. La letteratura, e tanto 
più la letteratura di valore, nasce infatti all’oscuro, in 
solitudine, nel fango; costa fatica, ansia, tormento 
interiore. E il fatto stesso di trovarsi all’improvviso 
sotto i riflettori la fa sempre un po’ apparire come 
fosse in una casa non sua.
E proprio la solitudine, l’isolamento, che è quello 
del singolo individuo disperso nella storia e nel-
la società, ma con risvolti cosmici o metafisici, per 
un lettore italiano in qualche misura leopardiani (la 
Natura matrigna), costituisce il motivo centrale del-
la poesia di Louise Glück. Se pensiamo proprio a 
Wisława Szymborska e a quella vocazione alla gioia, 
a quella leggerezza e lietezza malgrado e contro tut-
to, di cui la poetessa polacca aveva fatto un’autentica 
bandiera, non c’è dubbio che ci troviamo adesso su 
un versante praticamente opposto. C’è ad esempio 
una poesia indirizzata dalla scrittrice al proprio in-
namorato, ma dal capolinea di una relazione finita 
male, in cui ammette che l’amore per la terra, l’ener-
gia, la vitalità, non fanno comunque parte della sua 
(di lei) natura. Ed è a partire da questa situazione 
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di natura concettuale, conoscitiva. Questi versi pre-
tendono un lettore paziente e intelligente, vale a dire 
capace di comprendere come la messa in forma di 
parole della vita – i rapporti umani, la famiglia, le 
relazioni di coppia, le percezioni e la sensibilità, il 
corpo, l’osservazione della natura, il dialogo con il 
creato – comportino sempre una conoscenza pro-
fonda, una meditazione, e una risposta.
Massimo Bacigalupo, che è il suo più importante in-
terprete e traduttore italiano (dopo un numero della 
rivista «Poesia» dedicato principalmente alla scrittri-
ce americana nel marzo del 2003, ha curato e tradotto 
integralmente le due raccolte L’iris selvatico e Aver-
no, rispettivamente nel 2003 per Giano e 2019 per 
Dante & Descartes), ha riconosciuto come proprio 
l’«infallibile tono colloquiale» costituisce il marchio 
di fabbrica della sua poesia. Ma proprio questo tono, 
poi, la ricollega a un tratto distintivo della tradizio-
ne poetica statunitense in cui Glück mostra di avere 
il proprio retaggio, da Emily Dickinson a Wallace 
Stevens, fino a Sylvia Plath e Robert Lowell.

fondamentale che va compresa la sua poesia: i suoi 
sforzi di comprensione e d’intesa, le sue analisi, i 
suoi giudizi, il tentativo sempre rinnovato di farsi 
sorprendere dalla realtà e di trovare il proprio posto, 
e senso, nella vita.
È dunque una poetessa dura, tenace e poco conci-
liante Louise Glück. E non perché non possieda una 
benevolenza e un sentimento di partecipazione per 
il comune destino degli esseri umani.
Piuttosto, a fronte dell’ostilità delle cose e di un’esi-
stenza che, comunque vada, resta di per sé difficile, 
con le sue poesie non intende mai cucinare ricette 
scontate o offrire soluzioni prevedibili. Meglio an-
cora: non intende proporre facili scorciatoie o vie 
di fuga. Del resto, non è semplice nemmeno la sua 
poesia. E non per qualche forma d’oscurità espres-
siva o di densità metaforica. Al contrario, proprio 
l’immediatezza, la qualità quasi confidenziale del di-
scorso poetico (è uno di quei poeti nei quali si sente 
la voce che parla) costituisce il punto di forza della 
sua poesia. Dunque si tratta di una difficoltà diversa, 
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«C’era una guerra tra 
il bene e il male.
Decidemmo di chiamare 
il corpo bene.
Ciò fece della morte 
il male.»

via Mezzocannone, a Napoli, a ridosso della sede 
principale dell’antico ateneo federiciano. Poco più 
di una stanza: è l’antro dove Raimondo Di Maio – 
una sorta di folletto gentile della cultura napoletana 
– dà vita a preziose pubblicazioni, come Averno, la 
raccolta di poesie di Louise Glück uscita alla vigilia 
del lockdown, a marzo scorso. Unico libro del neo 
premio Nobel in commercio in italiano; l’altro titolo 
tradotto nella nostra lingua è L’iris selvatico del 1992 
(pubblicato dall’editore vicentino Giano), ma risulta 
introvabile. «Avevamo già preso accordi con l’autri-
ce prima della pandemia» racconta l’editore. «Sa-
rebbe dovuta venire in questi giorni in Campania, 
pensavamo a un incontro proprio sul lago d’Averno. 
Appena possibile ci riproveremo.»
Il premio Nobel proietta il suo cono di luce su que-
sta piccola casa editrice che si fa un vanto della pro-
pria artigianalità. Il lavoro è «fatto in casa», con Di 
Maio affiancato dal figlio Giancarlo e dalla editor 
Antonella Cristiani. Con la dotta collaborazione di 
José Vicente Quirante Rives, già direttore dell’Isti-
tuto Cervantes di Napoli e ora editore in proprio a 
Madrid, con una sigla dedicata alla città che gli ha 
rubato il cuore, Editorial Parténope. Il libro di Lou-
ise Glück nasce dall’intuito di Quirante Rives. «Me 
l’ha proposto» ricorda Raimondo Di Maio «dopo 
averlo letto in spagnolo. Con pochi soldi ma gran-
de passione, abbiamo realizzato una pubblicazione 
partagé, cercando un valido traduttore. Ne abbiamo
provati diversi prima di arrivare a Massimo Baci-
galupo, che aveva già tradotto i versi della poetes-
sa americana». Prima tiratura, mille copie, anche 
troppe per un libro di poesia, trecento vendute. Da 
ieri mattina a Dante & Descartes sono arrivate circa 
settemila prenotazioni. Raimondo Di Maio non sta 
nella pelle: la sua voce pacata sale solo di un tono, 
mentre snocciola vecchi e nuovi successi. Tra tutti, 
Napolide di Erri De Luca, grande amico e sosteni-
tore della casa editrice. E Napoli porosa di Walter 
Benjamin, uscito in pieno lockdown e consegnato 
a mano, casa per casa, a 150 fedelissimi lettori del 
centro storico della città.

Per avvicinarsi a questa poesia, si potrebbe comin-
ciare proprio da L’iris selvatico, che uscita negli Stati 
Uniti nel 1992 costituisce la sua raccolta forse più 
apprezzata.
Si tratta di una sorta di sinfonia poetica che racconta 
di un periodo trascorso dalla scrittrice col figlio in 
una casa del Vermont, nel Nordest degli Stati Uniti, 
una casa corredata da un giardino. Il periodo è tra la 
fine della primavera e la fine dell’estate: quello dun-
que del rigoglio della natura, degli alberi, delle erbe 
e dei fiori. E in molte di queste poesie sono proprio 
i giorni, alla lettera, a parlare di sé, a raccontare alla 
scrittrice e a noi le loro pene e le loro gioie, i loro so-
gni. Altre volte parla invece la poetessa, altre ancora 
perfino Dio. Ma è sempre e comunque il giardino, è 
il mondo creato il protagonista delle poesie. E que-
sto mondo, che non è facile, va non solo amato ma 
curato, proprio come fa qui il poeta giardiniere della 
vita e delle parole, con la sua passione, la sua giusti-
zia e appunto la sua cura. Come accade nei versi che 
seguono (la traduzione è di Bacigalupo): «Nel giar-
dino, nella pioviggine / la giovane coppia che pianta 
/ un solco di piselli, come se / nessuno l’avesse mai 
fatto prima, / le grandi difficoltà non fossero mai sta-
te / affrontate e risolte».

∙ ∙ ∙

Mirella Armiero, «Tirate mille copie, ora settemila 
prenotate», «Corriere della Sera», 9 ottobre 2020

Il telefono da ieri mattina squilla ininterrottamente 
nella libreria e casa editrice Dante & Descartes di 
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Un’ossessione condivisa dai migliori nature-writer, ma 
non solo: come appassionarsi ai libri illustrati che 

aiutano a riconoscere le specie

L’importanza delle guide da campo
«Rivista Studio», 14 ottobre 2020

Marco Granata

Nel luglio del 2018, mentre ero stagista per un pro-
getto di monitoraggio faunistico nel Parco Fluvia-
le del Po e dell’Orba, tra le province di Alessandria 
e Vercelli, ho avuto la deprimente rivelazione che 
dopo quattro anni di studi naturalistici avevo idee 
quantomeno confuse sulla fauna selvatica che tan-
to mi appassionava. Il mio compito era controllare 
quotidianamente eventuali segni di presenza della 
nutria (Myocastor coypus), roditore invasivo di origi-
ne sudamericana, su una trentina di pedane di legno 
spolverate di sabbia e distribuite in diversi habitat 
lungo il Po, e dopo i pochi giorni che mi ci vollero 
per imparare a riconoscerli mi resi conto dell’enorme 
quantità di altri segni – impronte ed escrementi di 
ogni forma e dimensione – in cui mi imbattevo e che 
non ero in grado di assegnare a una specie. 
Allora, nei limiti di uno studente universitario, co-
noscevo molto bene le basi della vita. Tuttavia, in 
mezzo al bosco o anche solo in mezzo a un prato, 
mi sembrava di aver studiato l’intera grammatica del 
greco antico senza averne mai tradotto una frase e 
di essermi trovato d’un tratto a dover decifrare una 
pagina di Aristotele senza l’utilizzo di un dizionario. 
Ebbi un importante aiuto da una piccola guida da 
campo dal titolo Tracks and Signs of the Animals and 
Birds of Britain and Europe, dello scrittore e zoolo-
go danese Lars-Henrik Olsen (2013), acquistata in 

fretta e furia per provare a decifrare quegli scono-
sciuti segni di presenza che mi facevano sentire tanto 
inadeguato. Così, tra le punture delle zanzare e dei 
tafani, ho passato buona parte dell’estate del 2018 a 
chinarmi sul fango per esaminare impronte di un-
gulati selvatici, soprattutto cinghiali e caprioli, a 
prelevare e sfaldare voluminosi escrementi di volpi, 
e nei giorni più fortunati a raccogliere toporagni 
morti, penne colorate, pigne distrutte da uccelli e 
nocciole sgranocchiate da topi selvatici e arvico-
le. Ancora oggi, nonostante conosca quasi a me-
moria diversi passaggi della guida, raramente non 
è nel mio zaino durante le lunghe camminate in 
montagna.
In breve tempo la situazione mi è sfuggita di mano: 
a poco più di due anni dopo quel primo acquisto 
possiedo una decina di guide che coprono buona 
parte della fauna piemontese, dai mammiferi, mio 
gruppo animale d’elezione, agli uccelli, dagli anfibi 
ai rettili ai pesci, dai coleotteri ai lepidotteri, ovve-
ro farfalle e falene, fino agli ortotteri, ovvero grilli e 
cavallette, il mio acquisto più recente. Chi mi ac-
compagna in montagna sa che nel mio zaino por-
to sempre un libro di narrativa e almeno una guida 
da campo; all’inizio faticavo addirittura a scegliere 
quale guida portare, così spesso prendevo la mia 
decisione sulla base della destinazione; ad esempio, 
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«Chi mi accompagna in 
montagna sa che nel mio 
zaino porto sempre un libro 
di narrativa e almeno una 
guida da campo.»

in particolare gli escrementi di due piccoli carnivori 
che abitano i boschi alpini, la martora (Martes mar-
tes) e la faina (Martes foina). Avevo con me la guida 
agli uccelli Collins Bird Guide, più comunemente 
chiamato «Lo Svensson», indubbiamente la bibbia 
dell’ornitologo. Mi sono sorpreso dell’indifferenza 
con cui il mio amico osservava gli alti pini cembri 
(Pinus cembra) e le nocciolaie (Nucifraga caryocatactes) 
che volavano sopra le nostre teste, mentre rimaneva 
a bocca aperta a ogni veduta della val Varaita che si 
apriva ai nostri piedi. 
Generalmente, nessun tipo di fruizione della natu-
ra, purché nel rispetto della stessa, è sbagliata, ma 
personalmente, dal momento in cui per la prima 
volta ho percepito che ci sono altri livelli di lettu-
ra dietro alla semplice visione, non mi è stato più 
possibile fermarmi all’immagine che si stampava 
sulla mia retina. Lo stesso Fredrik Sjöberg, autore 
di L’arte di collezionare le mosche, paragona il pae-
saggio a un’esperienza letteraria e conclude che per 
goderne pienamente «prima di tutto bisogna cono-
scere la lingua», una lingua fatta di insetti, uccelli, 
alberi, rocce, pH acidi e basici, pressioni parziali e 
temperature.
Una delle mie pagine preferite di tutte le guide di 
campo che possiedo si trova nella guida alle farfalle 
Collins Butterfly Guide ed è la pagina dedicata a un 
piccolo gruppo di farfalle mirmecofile, vale a dire 
farfalle che parassitano obbligatoriamente nidi di 
formiche appartenenti a uno specifico genere; inol-
tre, come molte altre farfalle, sono oligofaghe o ad-
dirittura monofaghe, cioè le loro larve si nutrono di 
poche o di una sola pianta nutrice. Di conseguenza, 
se in un prato umido osservo una Maculinea teleius, 
so che in quel prato ci sono le formiche parassitate 
appartenenti al genere Myrmica e la pianta nutrice 
Sanguisorba officinalis, che a loro volta hanno precise 
necessità ecologiche che devono essere soddisfat-
te per garantirne lo sviluppo. Ce ne sono molti di 
esempi simili, forse anche più calzanti, ma questo 
mi riguarda da vicino: per anni ho portato il cane in 
un prato umido vicino a casa mia, ma solo quando ci 

per una gita alpinistica in alta quota mi porterei la 
guida agli ortotteri, mentre per una camminata nei 
boschi mi porterei la guida agli uccelli. Solo più re-
centemente ho iniziato a portare una sola guida per 
un buon periodo di tempo, in modo da dedicarmi 
intensivamente a un solo gruppo per volta. 
Mi rendo conto di aver investito una discreta 
quantità di soldi e tempo nell’acquisto e nella con-
sultazione delle guide di campo, tanto che a volte 
mi sono anche vergognato nel mostrare a qualche 
amico così tante guide collezionate in un così breve 
lasso di tempo. Solo recentemente ho scoperto di 
non essere il solo a soffrire di questa piccola osses-
sione: qualche mese fa, Matt Miller, nature-writer 
americano, ha pubblicato un breve articolo dal titolo 
A Lifelong Love of Field Guides, in cui ha riassunto 
la storia del genere, la sua personale relazione con 
le guide di campo e i consigli per chi vorrebbe ini-
ziare. Matt Miller non ha dubbi sulla prima guida 
che un neofita dovrebbe acquistare: «Iniziate con gli 
uccelli». Le ragioni sono note: gli uccelli, rispetto 
agli altri gruppi animali, sono facilmente visibili in 
natura e relativamente abbondanti; inoltre, molti 
sono diurni, talvolta appariscenti e spesso rumorosi. 
Poi, rassicura lo stesso Miller, la prima guida è solo 
l’inizio di un lungo viaggio.
Molti amici, che pure amano trascorrere il loro tem-
po nella natura, non sono interessati a riconoscere le 
specie che incontrano, ma al contrario desiderano 
soprattutto raggiungere un certo traguardo o godere 
di un bel panorama. Nel mese di luglio dell’anno 
scorso ho portato un amico nel bosco dell’Alevè, ai 
piedi del Monviso, per fare una camminata in mon-
tagna e nel frattempo raccogliere dati per la mia tesi, 
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«Io sono fatto di un prato 
che ospita la Maculinea.»

un’escursione fotografica al Parco del Valentino, nel 
centro di Torino, e in mezza giornata ha osserva-
to oltre trenta specie di uccelli. Io stesso, durante 
il lockdown, ho passato diverse ore a osservare un 
affollato nido di balestrucci (Delichon urbicum) di 
fronte a casa mia, a pochi chilometri da Torino. Di 
nuovo, mi ha cambiato la vita scoprire in una guida 
che gli uccelli davanti a casa mia sono balestrucci? 
La risposta, in questo caso, è più complicata. Robert 
Dunn, ecologo statunitense, ha coniato nel 2006 
la teoria del Pigeon Paradox, il paradosso del pic-
cione: il piccione, simbolo della fauna cittadina, è 
una specie estremamente generalista di bassissimo 
valore naturalistico e conservazionistico; cionono-
stante, è l’unica forma di natura di cui gli abitanti 
delle grandi città possano godere quotidianamente, 
aumentando così la loro consapevolezza relativa alla 
natura e alla sua conservazione.
Purtroppo, il mercato editoriale italiano non ab-
bonda di guide di campo e i pochi titoli in com-
mercio, sebbene quasi tutti di ottima qualità, sono 
pubblicati solamente da Ricca Editore; tuttavia, la 
maggior parte delle migliori guide si trova solo in 
lingua inglese, per cui spero vivamente che grazie 
alla crescente attenzione dell’opinione pubblica alle 
tematiche ambientali e conservazionistiche possano 
trovare fortuna anche in Italia, che sia per il sempli-
ce divertimento nel riconoscere le specie che si in-
contrano, per la necessità di approfondire la lettura 
della natura che ci circonda, per la volontà di par-
tecipare attivamente alla sua conservazione o anche 
solo per sentirsi parte di un qualcosa di più grande, 
uno spazio dell’immaginazione che si traduce in una 
complessa realtà fatta di coleotteri dal nome im-
pronunciabile, uccelli dalle zampe raccapriccianti e 
tracce di ogni forma e dimensione, un mondo che 
non necessita della nostra validazione ma che ora 
più che mai richiede la nostra attenzione.

ho campionato le farfalle per uno stage universitario 
nel 2016, con il retino da farfalle in una mano e la 
pagina fotocopiata della guida da campo nell’altra, 
ho scoperto di queste relazioni antiche millenni. Mi 
ha cambiato la vita sapere che non era un semplice 
prato in cui portare il cane o per giocare a calcio? 
Forse no, ma dato che si tende ad assumere la forma 
del posto in cui si nasce e si cresce, ad assumerne 
quasi la consistenza e l’odore, quel posto che inevi-
tabilmente si ama o si odia, ha un significato leggere 
e conoscere anche quella parte di sé: io sono fatto di 
un prato che ospita la Maculinea.
Oggi, leggere e comprendere l’ecologia di una specie 
mette inevitabilmente di fronte alle numerose mi-
nacce alla sua sopravvivenza: non si può più cam-
minare in un habitat naturale senza vedere le ferite 
causate dall’uomo e percepirne i potenziali effet-
ti futuri. Cosa succede se il prato con Sanguisorba 
officinalis viene sfalciato nel momento sbagliato o 
brucia in un incendio? Cosa succede se le formiche 
del genere Myrmica si spostano più in quota per ef-
fetto dei cambiamenti climatici? Il riconoscimento 
di una specie su una guida costringe l’identificatore 
ad affacciarsi alle più attuali tematiche ambienta-
li e quindi a responsabilizzarsi alla conservazione 
della natura. Inoltre, le nuove tecnologie hanno 
permesso lo sviluppo di un importante sostegno 
alla pratica della conservazione, ovvero la Citizen 
Science, o scienza dei cittadini: un appassionato del-
la natura, armato di una guida e di un cellulare, può 
riconoscere e fotografare una specie, caricare il dato 
di presenza georeferenziato in una banca dati open 
source come iNaturalist o Gbif, e rendere così il suo 
dato disponibile a esperti che lo analizzeranno a fini 
conservazionistici.
Il riconoscimento di una specie, così come la con-
servazione della natura in generale, non ha rilevanza 
solo per le foreste equatoriali, l’Artico o la savana, né 
tantomeno solo per le Alpi o le spiagge rosa del no-
stro paese. Anche gli habitat altamente antropizzati 
sono popolati di specie da scoprire e riconoscere. 
Un amico ornitologo ha organizzato recentemente 
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Presentato alla Buchmesse di Francoforte il rapporto 
elaborato dall’Aie: «L’editoria ha mostrato una capacità 

sorprendente di adattamento al nuovo contesto».

«Corriere della Sera», 15 ottobre 2020

Libri, non si ferma la ripresa. Perdite ridotte di quattro punti

Ida Bozzi

Buone notizie per il mondo del libro in quest’ultimo 
periodo: continua il recupero del mercato editoriale 
in Italia dopo il crollo dei mesi di lockdown. Il dato 
giunge nei giorni della fiera (virtuale) di Francoforte, 
dove l’Aie, Associazione italiana editori, ha presenta-
to ieri il nuovo rapporto Il mercato: dalla crisi al recu-
pero, elaborato dall’ufficio studi Aie su dati Nielsen. 
Ed ecco i numeri: si riducono le perdite del mercato 
librario nel settore della varia (romanzi e saggi) tra 
luglio e settembre 2020, passando dal -11% al -7% 
rispetto al 2019. Non è ancora un dato di segno po-
sitivo ma comunque la perdita diminuisce di 4 punti 
percentuali: solo a metà aprile era al -20%.
Cambia anche l’andamento nei diversi canali di ven-
dita: quelli fisici (librerie e grande distribuzione orga-
nizzata) mostrano un recupero, anche se lento, rispet-
to agli store on line: a fine settembre hanno una quota 
di mercato del 57% (quindi gli store on line sono al 
43%), contro il 55% di luglio e il record negativo del 
52% a metà aprile (la risalita è di cinque punti per-
centuali). Sono dati ancora lontani dal 73% dei canali 
fisici del 2019, e occorrerà aspettare i prossimi mesi 
per capire se ci saranno altri spostamenti di quote di 
mercato, o se questi numeri sono il segno di un’ac-
celerazione di un fenomeno già in atto da tempo. 
La tendenza al recupero è confermata anche dai dati 
delle librerie fisiche e digitali del circuito Arianna 

(che non comprende Amazon) che in settembre se-
gnano trenta giorni tutti in positivo, con vendite in 
crescita dello 0,3% rispetto al 2019.
«Si conferma il recupero dopo il lockdown» ha af-
fermato il presidente di Aie, Ricardo Franco Levi 
«che già avevamo evidenziato a luglio. L’editoria 
ha subito gravi danni dalla crisi epidemica, ma allo 
stesso tempo ha mostrato una capacità sorprendente 
di reazione e adattamento al nuovo contesto».
Levi fa il punto della situazione radiografata dai 
dati: «I due elementi fondamentali sono, da un 
lato, la riduzione della perdita dal -20 al -7%: vuol 
dire che il mondo del libro ha mostrato capacità 
di recupero – un dato che tra l’altro corrisponde a 
quel che sta succedendo anche negli altri paesi eu-
ropei. L’altro elemento è l’evidente scalino in salita 
del mercato elettronico, cioè degli store on line, che 
consolida una tendenza, anche se le librerie fisiche 
recuperano. Questo è il segno di una mutazione 
che riguarda in generale tutto il mercato, non solo 
quello editoriale». Prosegue Levi: «Rimane ovvia-
mente, soprattutto in questi giorni, la grande pre-
occupazione per l’andamento della pandemia che 
getta un’incognita sul mondo del libro così come 
su tutta l’economia nazionale, europea e mondiale». 
In particolare per il libro sarà importante, spiega 
Levi, l’andamento nel mese di dicembre, che con le 
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dati sulle vendite dei diritti nel 2020 ma, anche in 
questi ultimi mesi di chiusure delle fiere editoriali, 
vediamo che gli editori italiani sono attivissimi e 
utilizzano tutti gli strumenti delle nuove tecnolo-
gie. E noi siamo impegnati per irrobustire sempre 
di più i mezzi per lo sviluppo della produzione in-
ternazionale.»

∙ ∙ ∙

Alessandro Piperno, La resistenza dei romanzi, 
«Corriere della Sera», 18 ottobre 2020

Sull’ossessione della lettura si sono scritte e (temo) 
continueranno a scriversi un mucchio di banalità 
inani, retoriche e rivoltanti. Non bisogna mai di-
menticare che i primi a diffidare di tale ossessione 
sono gli scrittori. Pensate come se la devono es-
sere spassata Cervantes, Flaubert e Stephen King 
nel farcire i loro eroi immortali (Don Chisciotte, 
Emma Bovary, Annie Wilkes) di idee sulla lettura 
tanto stupide, convenzionali, magniloquenti e pa-
tologiche da condurli alla follia autolesionista, e in 
un caso persino al sequestro di persona e al tentato 
omicidio.
Personalmente sono grato a Evelyn Waugh; sì, a 
lui, il grande romanziere inglese: dandy, viaggiato-
re, reazionario, snob, misantropo, alcolista, uomo di 
proverbiale intrattabilità e spregevolezza, e tuttavia 
o forse proprio per questo impareggiabile stilista. 
Gli sono grato per aver concepito uno dei racconti 
più geniali mai scritti sull’insana malia che colpisce 
sin dall’adolescenza noi poveri lettori compulsivi. Il 
racconto è infilato alla fine di Una manciata di pol-
vere, per alcuni il suo romanzo migliore: quando 
Tony Last, il protagonista, un gentiluomo idealista 
afflitto da imbecillità cronica, decide di intrapren-
dere un avventuroso viaggio di rinascita spirituale 
in Amazzonia. Povero Tony! Ne ha prese di bato-
ste. Prima il figlio morto in un incidente di caccia, 
poi la scoperta dell’adulterio della moglie. Nella mi-
gliore tradizione, non gli resta che indossare i panni 

feste di Natale è il mese più importante dell’anno a 
livello di vendite.
Lo studio reso pubblico da Aie aggiorna il quadro 
del mercato fornendo anche altri elementi: sotto-
linea ad esempio che il 2019 era stato un anno di 
boom, con una crescita del 3% per il comparto (non 
solo varia, ma anche editoria scolastica, universita-
ria, specialistica) che si confermava prima industria 
culturale del paese, con un fatturato di oltre tre mi-
liardi, comparabile a quello delle pay tv. Lo studio 
Aie-Nielsen calcola anche le attuali dimensioni in 
valore del comparto: alla data del 27 settembre, le 
vendite di libri fisici, saggi e romanzi (nelle librerie, 
grande distribuzione e store on line) valgono 850 
milioni di euro, contro i 914 dello stesso periodo 
del 2019. Appunto il 7% in meno, ovvero -64 mi-
lioni di euro (comunque meglio del -11% di luglio o 
del -20% di aprile, quando erano 90 i milioni persi).
Riprende anche la produzione libraria, cioè la stam-
pa dei titoli, precipitata durante il lockdown con 
un -77% tra inizio marzo e metà aprile: secondo 
lo studio Aie, gli editori italiani tornano a produr-
re nuovi titoli (libri fisici) a ritmo significativo con 
una ripresa costante che a fine settembre fa risalire il 
dato a un -13% rispetto al 2019. Numeri largamente 
positivi, inoltre, per gli ebook durante tutto il 2020: 
la produzione di quest’anno segna un +13% rispetto 
all’anno scorso.
Che cosa dicono i dati? «Che gli editori, i librai 
e tutto il mondo del libro» prosegue Levi «sanno 
fare il loro lavoro; e che il libro si sta mostrando 
solido come prodotto e come settore. Tutta l’intera 
filiera, editori, operatori, agenti, lo ha dimostrato 
con l’andamento della vendita dei diritti all’estero, 
molto cresciuta nel 2019». I diritti di edizione di 
autori italiani a editori di altri paesi erano infatti 
cresciuti nel 2019 del 9%. «Non vi sono ancora i 

«Il libro si sta mostrando 
solido come prodotto e 
come settore.»
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«Porca miseria, ci voleva 
una quarantena per spingere 
la gente a leggere libri.»

afflitto da crisi di vendite e penurie finanziarie, sta 
attraversando una stagione se non prospera perlo-
meno incoraggiante. C’è una ragione precisa per cui 
di rado frequento gli editori: come i rappresentanti 
di tessuti della mia infanzia, non fanno che divina-
re sventure. Ecco, vedere il mio editore garrulo e 
in forma offrirmi la cena con il sorriso sulle labbra 
mi ha così rinfrancato. Solo a casa ho pensato: por-
ca miseria, ci voleva una quarantena per spingere 
la gente a leggere libri. Questo, ho concluso, non 
depone a favore della lettura. Forse quando la gen-
te è felice o ha meglio da fare non legge. Forse la 
lettura è un ripiego luttuoso e solipsista. Certo la si 
può vedere anche altrimenti. Quando la vita diventa 
una cosa dannatamente seria allora ecco tornare in 
auge la cara vecchia introspezione. Comunque la si 
veda, pare proprio che la pandemia abbia agito su 
certe coscienze impressionabili come il perverso Mr 
Todd, costringendo alcuni tra noi a chiudersi in casa 
a leggere Dickens.
Eppure, al netto di questi cinismi un po’ snob ispi-
rati da quel truce satanasso di Evelyn Waugh, e seb-
bene nutra per la pandemia in corso un odio irredi-
mibile, è bello sapere che i libri (Cenerentole dalle 
suole sfondate) se la passino meno peggio del solito.
Ripenso a una ragazza con cui stavo ai tempi dell’u-
niversità. L’avevo conosciuta a un tediosissimo corso 
di filologia romanza e mi aveva incantato con la sua 
indipendenza di giudizio e la bellezza che ero certo 
di non meritare. Tra le molte eccentricità ce n’era 
una particolarmente irritante: quando usciva, persi-
no per la spesa o la tintoria, portava sempre con sé 
un romanzo. Una sera che dovevamo andare a cena 
fuori con i soliti amici le chiesi perché diavolo aves-
se messo in borsa una copia gualcita delle Relazioni 
pericolose. A distanza di tanti anni, la sua risposta 
mi pare ancora di una saggezza irrefutabile. Sorrise 
imbarazzata e disse: «Non si sa mai». Già, non si 
sa mai. È questo il bello di un libro. Che è sempre 
lì, che non viene mai meno, che gli basta poco per 
iniettarti nelle vene olio bollente o gettare un po’ di 
luce sulle tenebre.

dell’esploratore e partire alla volta di chissà dove. 
Naturalmente la spedizione si rivela l’ennesima scel-
ta idiota. In poche settimane va tutto a rotoli. Tony 
si ammala di malaria e perde il suo compagno di 
viaggio. A salvarlo ci pensa un tal Mr Todd: super-
bo incrocio tra il conradiano Kurtz e la psicopatica 
Annie Wilkes, insomma uno di quegli eroi assurdi 
che solo il genio satirico di Waugh avrebbe potuto 
partorire. Si dà il caso, infatti, che Mr Todd, sebbe-
ne abbia una passione per Dickens di cui possiede 
tutti i libri, sia anche irrimediabilmente analfabeta. 
Esatto, non sa leggere. Figlio di un’indiana e di un 
missionario delle Barbados (da cui ha ereditato una 
discreta biblioteca), Todd è anglofono ma non ha 
mai imparato a leggere e non si è mai mosso dalla 
sua catapecchia in una radura in mezzo a una fore-
sta impenetrabile. Fino a poco tempo prima aveva 
un lettore personale: un nero di Georgetown che si 
guadagnava la pagnotta leggendo al suo padrone i 
romanzi di Dickens. Morto da un bel lustro, ha la-
sciato l’eccentrico Mr Todd orfano delle avventure 
di David Copperfield e di Oliver Twist. Per farla 
breve, quando Todd scopre che Last è pienamen-
te alfabetizzato, consapevole che il gentiluomo non 
potrà mai lasciare quel luogo senza il suo aiuto, lo 
incarcera costringendolo a leggergli ogni maledetta 
sera e finché morte non li separi, lunghi brani dei 
grandi capolavori dickensiani. Be’, se non è questa 
una satira sublime contro la passione di leggere, al-
lora non so proprio dove altro cercare. Non è mica 
detto come pensano alcuni che la lettura ci renda 
persone migliori. 
È a Tony Last e al suo implacabile carceriere che 
pensavo l’altra sera quando, a cena con il mio gene-
roso editore, ho appreso non senza soddisfazione che 
da qualche tempo il mercato librario, cronicamente 
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E ora rischia di rovinare la nostra comprensione della 
realtà perché dipende da una logica performativa e 

dal nostro continuo bisogno di conferme

Lo storytelling è ormai abusato 

Jennifer Guerra

thevision.com, 20 ottobre 2020

Il bisogno di narrazione è qualcosa di profondamen-
te radicato nell’essere umano. Antropologi come 
Claude Lévi-Strauss, Vladimir Propp e Roland 
Barthes hanno dimostrato quanto le storie, i miti e 
i racconti siano stati e tuttora siano importanti per 
la creazione e la perpetuazione della cultura di un 
popolo. Negli ultimi anni, grazie alla nascita della 
comunicazione di massa prima e di internet poi, ab-
biamo capito che le storie non sono solo nei poemi, 
nei romanzi, nella musica, in quelle che per l’appun-
to vengono chiamate «religioni del libro» e, più di 
recente, nei film e nelle serie tv. Le storie possono 
anche riguardare non solo una vicenda particolare, 
ma in qualche modo tracciare una storia universa-
le dell’uomo: molte tesi filosofiche hanno un im-
pianto narrativo (pensiamo al mito della caverna di 
Platone, alla celeberrima idea di «fine della storia» 
di Francis Fukuyama, ma anche alla teoria econo-
mica di Marx), così come le notizie che leggiamo 
sui media o la retorica dei politici. C’è una parola 
recente che esprime questo bisogno di raccontarci: 
«storytelling». E probabilmente molti di noi non ne 
possono più di sentirla.
La parola «storytelling» (che indica l’azione di rac-
contare storie) diventata molto famosa nel 2008, 
quando lo scrittore francese Christian Salmon pub-
blicò il suo bestseller Storytelling. La fabbrica delle 

storie, uno dei primi libri a descrivere lo strapotere 
dell’impianto narrativo nella politica e nella finanza, 
e quindi sulle nostre vite. Il caso studio di Salmon 
è la campagna elettorale di Barack Obama, dove il 
futuro presidente degli Stati Uniti non si limita a 
esporre un programma politico, ma usa sia la sua 
storia personale sia la narrazione di un mondo pos-
sibile come strumento persuasivo. Come spiega il 
ricercatore Tiziano Bonini, Obama non ha di certo 
inventato lo storytelling a scopi politici: nel 1953 
il presidente Eisenhower fondò la United States 
Information Agency, un’agenzia che aveva il com-
pito di scoraggiare il comunismo nei paesi alleati 
attraverso la propaganda soft trasmessa attraverso 
la radio, i film, i romanzi. In altre parole: attraverso 
le storie.
Salmon ha pubblicato un altro libro quest’anno, in-
titolato Fake, in cui sostiene che l’èra dello storytel-
ling sia finita, divorata dall’esplosione dei dati (che 
sarebbero in conflitto con le narrazioni) e dalla 
campagna elettorale di Trump, che anziché costru-
ire una storia come il suo predecessore, ha puntato 
tutto sulla sua distruzione. Ma anche distruggere 
una narrazione è una forma di narrazione, perché 
per necessità la si deve contrastare con il suo contra-
rio: dal racconto di speranza di Obama si è passati al 
racconto della paura di Trump. Senza contare, poi, 
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«In Italia il suo uso politico 
è evidente e non è solo 
appannaggio delle destre.»

più simili siamo ai protagonisti» afferma Gottschall 
«tanto più adatti saremo a ottenere le ricompense 
tipiche dei protagonisti stessi (ad esempio, amore, 
avanzamento sociale e altri lieto fine) e tanto meno 
indirizzati verso le ricompense degli antagonisti (ad 
esempio, morte e disastrosa perdita del proprio sta-
tus sociale)».
Per quanto questo processo di identificazione e co-
esione sociale attraverso la narrazione sia in qualche 
modo necessario per la nostra specie, il problema è 
che negli ultimi tempi le storie stanno soppiantando 
altre cose altrettanto necessarie: la ricerca della veri-
tà, il pensiero critico, l’analisi dei fatti. Un esempio 
significativo è ciò che sta accadendo al giornalismo 
statunitense. Il «New York Times» ha infatti am-
messo che una delle sue reporter di punta, Rukmi-
ni Callimachi, avrebbe farcito i suoi articoli con un 
po’ troppo storytelling, rendendo conflitti distanti e 
complessi, come la guerra in Siria, «storie accessibi-
li». Si tratta di un’ammissione importante da parte 
del principale quotidiano statunitense, perché non è 
stata scaricata la colpa esclusivamente su Callima-
chi, ma si è preso atto collettivamente di quanto la 
continua ricerca di una «storia», spinta da tutta la 
redazione, possa diventare dannosa per il giornali-
smo. Anche un altro dei giornalisti più influenti del 
momento, Ronan Farrow, autore delle inchieste sul 
MeToo del «New Yorker», è stato criticato per que-
sto approccio: secondo il «Times» avrebbe costruito 
la sua brillante carriera non solo su errori grossolani 
e conclusioni affrettate, ma anche su una «narrazio-
ne virtuosa» che «ci dice ciò a cui vogliamo credere».
Non è la prima volta nella storia che si accusano 
giornalisti famosi di aggiungere un po’ troppo co-
lore ai loro reportage: Joan Didion, considerata una 
delle più importanti autrici del Novecento, quando 
lavorava come giornalista era molto criticata per il 
suo disinteresse verso la realtà dei fatti e per la so-
vrabbondanza di immagini e impressioni nei suoi 
articoli. Ma se per Didion, o per altri esponenti 
del cosiddetto New Journalism degli anni Settan-
ta, raccontare storie era una scelta controcorrente 

che se un politico ha come slogan «Make America 
Great Again» significa che un racconto lo sta cre-
ando, eccome: una volta l’America era fantastica, 
adesso non lo è più e per fortuna ci sono io. Una 
narrazione che negli ultimi mesi ha avuto una for-
tuna inimmaginabile, visto il successo di QAnon, 
che più che una teoria vera e propria è un’enorme 
e dettagliata contronarrazione con personaggi buo-
ni (Trump e l’esercito), cattivi (i democratici) e una 
buona dose di soprannaturale. Anche per questo 
alcuni giornali statunitensi hanno cominciato a 
chiamare QAnon non più «teoria del complotto», 
ma «collective delusion»(cioè «delirio collettivo») o 
«nuova religione».
Lo storytelling, quindi, è ben lungi dall’essere 
scomparso e i danni che sta producendo sono enor-
mi. Anche in Italia il suo uso politico è evidente e 
non è solo appannaggio delle destre. Se da un lato 
c’è l’assurda narrazione nazionalista sui migran-
ti che non ha alcuna corrispondenza con la realtà, 
dall’altro ci sono anche i cosiddetti «influencer di 
sinistra», come Lorenzo Tosa, Fabrizio Delprete o 
Emilio Mola che campano di storie vere, verosimi-
li o del tutto inventate, atte a suscitare reazioni di 
pancia tanto quanto i post indignati sui barconi. I 
post di tali personaggi hanno un impianto narrativo 
semplice, ma molto efficace: c’è sempre un buono, 
ancora meglio se parte da una situazione svantag-
giata, e un cattivo che approfitta della sua bontà o 
vulnerabilità. Il tutto è raccontato sempre con l’or-
mai proverbiale incipit: «Lui/Lei è Tizio», punto e a 
capo. Come spiega Jonathan Gottschall in L’istinto 
di narrare (in originale The Storytelling Animal), le 
storie servono a rafforzare l’«impulso moralistico 
che appartiene alla natura umana», cioè a rendere 
ben chiara la distinzione tra bene e male. «Quanto 
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«Il pericolo del capitalismo delle emozioni, spiega Han, 
non è solo il fatto che in questo modo ci possono vendere 
tutto quello che suscita in noi una certa reazione, 
ma anche che siamo più proni al potere.»

viene scambiato per «libertà di espressione»?). Il 
neoliberismo insiste sulla libertà del singolo come 
unico dispositivo per la crescita e il profitto, fattori 
che hanno bisogno di un continuo rinnovamento 
per prosperare. Le emozioni – rapide, istintive e 
prive di durata – sono uno strumento perfetto per 
l’avanzamento economico, tanto che secondo Han 
ormai viviamo in una sorta di «dittatura dell’emo-
zione», dove tutto è pensato per suscitare le nostre 
reazioni più basilari. Le storie diventano così il 
dispositivo immateriale per spingerci a consuma-
re continuamente. Non importa che siano belle o 
brutte, scritte bene o male (e infatti le popolaris-
sime feel-good stories degli «influencer di sinistra», 
oltre a essere tutte uguali, non brillano certo per 
qualità letteraria), l’importante è che permettano di 
identificarci dalla parte giusta della storia – giusta 
secondo noi.
Il pericolo del capitalismo delle emozioni, spie-
ga Han, non è solo il fatto che in questo modo ci 
possono vendere tutto quello che suscita in noi una 
certa reazione (che può essere positiva, ma anche 
negativa: come abbiamo detto, sulla paura Trump 
ci ha costruito due campagne elettorali), ma anche 
che siamo più proni al potere. Questo accade perché 
le storie che funzionano da sempre – i miti, le reli-
gioni, le favole – sono quelle che riducono la realtà 
a una serie di schemi facilmente riconoscibili, primo 
su tutti la dicotomia tra bene e male. Purtroppo per 
noi, però, gli schemi restano soltanto schemi e la 
complessità della realtà è ben altro. E sarebbe un 
peccato affidare la sua comprensione a chi invece 
vuole soltanto raccontarci storie.

e artisticamente motivata, oggi la pervasività del 
medium narrativo è arrivata a inquinare a tal punto 
il dibattito che pratiche come la verifica delle fonti 
– che dovrebbe essere una prassi nel giornalismo – 
sono diventate una categoria e una specializzazione 
a sé stante, il fact checking.
L’egemonia dello storytelling non risponde a quello 
che Gottschall chiama «istinto di narrare», che sa-
rebbe dannoso, nonché triste, cercare di sopprimere. 
Piuttosto, dipende da una logica performativa e dal 
nostro continuo bisogno di conferme: noi siamo i 
giusti e stiamo dalla parte dei giusti e le storie con 
cui veniamo quotidianamente bombardati sui so-
cial – dalla politica, dal marketing aziendale – ce 
lo dimostrano in continuazione. Se è vero che le 
conferme morali fanno parte di noi, altro discorso 
è il lasciarsi abbindolare da chi semplifica la realtà 
solo per farci cliccare su un post o un articolo che 
contengono una storia in cui ciò che leggiamo corri-
sponde a ciò che sappiamo già.
Il filosofo coreano Byung Chul Han lo chiama 
«capitalismo dell’emozione»: le emozioni, a diffe-
renza dei sentimenti, non hanno una durata, non 
sono «stati d’animo» intimi e per questo tendiamo a 
scaricarle sulle altre persone. Un esempio di questo 
meccanismo, secondo Han, sono le shitstorm, vere e 
proprie «tempeste affettive» che si riversano da A su 
B in maniera improvvisa, dinamica e performativa, 
cioè per compiere un’azione dimostrativa. Le emo-
zioni sono facilmente capitalizzabili, perché sono 
associate a un senso di libertà: sono libero per cui 
esprimo liberamente tutto quello che sento (e infat-
ti nelle discussioni sui social quante volte l’insulto 
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Un intellettuale rimasto fanciullo il protagonista della 
mostra alla Triennale: testamento involontario di un 

grande designer. E un ricordo di Lea Vergine

Wunderkammer di Enzo Mari
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 ottobre 2020

Fulvio Irace

Il becco giallo di un’oca accanto al rosso di una falce 
e martello; vassoi sottili come fogli d’acciaio vicino 
a una goffa sedia di rozze assi di legno, esili porcel-
lane memori di splendori imperiali. E poi, copertine 
(tante e importanti) di libri letti e certo amati, ca-
lendari perpetui di disarmante ingegnosità, ironici 
arazzi per il buon riposo coniugale insieme a lapidi 
di pietra, allegorie della morte e del degrado. È lu-
minosa e colorata, semplice e pensosa, intellettuale 
e bambinesca, la mostra che la Triennale di Milano 
ha dedicato a Enzo Mari (1932-2020), testamento 
involontario di questo irripetibile autore, scomparso 
due giorni dopo l’inaugurazione.
Immergendosi in questa Wunderkammer dalle 
mille sorprese, neanche il visitatore più svagato o il 
critico più smagato potrà esimersi dal pensare che 
dunque veramente esiste un Dio delle piccole cose 
e che questo ha il volto dello stesso Mari, le fattez-
ze del volto segnato dal tempo ma non per questo 
meno corrucciato: pallido nell’alone stralunato della 
barba e dei capelli, tal che sembra uscito dall’apoca-
lisse con figure di un Giudizio Universale.
«Un peccatore irredento» lo ricorda a caldo Emilio 
Ambasz (che nel 1972 l’aveva invitato al MoMa di 
New York per l’indimenticata mostra Italy. The New 
Domestic Landscape): si martoriava per espiare i pec-
cati del Design Italiano, creando di giorno amabili 

oggetti, che di sera denunciava insieme a tutta la so-
cietà dei consumi.
Merito dei curatori (Hans Ulrich Obrist con Fran-
cesca Giacomelli) è stato quello di fare un passo in-
dietro rispetto ai soliti rituali interpretativi di una 
mostra, scegliendo – su sollecitazione dello stesso 
autore – di adottare un criterio cronologico e di di-
sporre dunque le opere nella sequenza storica in cui 
sono state progettate. Una scelta importante, non 
solo perché, come diceva Lévy Strauss, «la cronolo-
gia è il primo codice della storia», ma perché tutto 
l’enorme lavoro di Mari è lo specchio dei suoi pen-
sieri, il labirinto del suo andare e ritornare sui crucci 
dell’impegno e le sollecitazioni dell’industria, il dia-
rio quotidiano delle sue utopie e la franca registra-
zione delle sue ammissioni di sconfitta: «La nostra 
abilità di progetto» diceva «risponde alla tensione 
alla vita».
Non a caso, nelle sue «allegorie» del design – mani-
festi per immagini della sua visione politica del me-
stiere del designer – un posto ricorrente è riservato 
alla figura di William Morris, il profeta socialista 
delle Art&Crafts, che si era proposto di umanizzare 
il capitalismo selvaggio dell’Inghilterra vittoriana: 
partito con l’idea di consegnare agli umili il riscatto 
di una giusta bellezza, si ritrovò invischiato nel giar-
dino fiorito delle sue famose carte da parato.
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«Mi sarebbe piaciuto inventare la palla, perché è un oggetto 
che non scompare mai dalla vita di una persona.»

senza macchia, in grado di vedere le cose per quel-
lo che sono: così ho cominciato a creare modelli di 
oggetti comuni».
Con ingegno senza pregiudizi, quest’Archimede del 
progetto scorgeva l’«idea» nei semilavorati dell’indu-
stria: un tubo in Pvc diventava un vaso fitomorfo per 
fiori o un portaombrelli; semplici profilati di fungo 
fungevano da eleganti gambe di un tavolo di vetro; 
un nastro d’acciaio satinato si torceva nelle piegature 
di un tagliacarte che sembrava pronto per le vetrine 
di un museo. Persino le più rozze putrelle di ferro 
uscivano dalle sue mani trasfigurate in vassoi dove le 
cicatrici a vista di una rapida saldatura disegnavano 
ricami di astratta geometria.

«Ingenuamente avevo cercato di rendere l’arte ac-
cessibile a tutti» ha confessato una volta Mari «e 
con il design ho cercato di rendere consapevoli 
dell’opera creativa colore che lavorano in modo 
alienato». 
Per esaltare l’homo faber che c’è in ognuno di noi, 
Mari si reinventa Robinson Crusoe nell’isola dei 
peccatori del consumo: si mette in testa di riscri-
vere l’alfabeto dei bisogni che generano la risposta 
dell’inventore, combattendo quello che definiva il 
«progetto improprio», cioè la risposta pavloviana 
a bisogni imitativi. Il suo punto di riferimento – 
agli inizi della svolta dalla professione d’artista al 
mestiere del designer – era «l’operaio come uomo 
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Angela Vettese, Lea Vergine, l’eleganza della dura 
intransigenza, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 
ottobre 2020

Ammirata, rispettata, temuta, Lea Vergine (1936-
2020), mancata questa settimana, è stata una critica 
d’arte nel senso classico del termine. Scriveva, soprat-
tutto. Malgrado ne avesse sposato uno, Enzo Mari, 
morto un giorno prima di lei, non amava frequenta-
re gli artisti e manteneva con il loro lavoro una rela-
zione a distanza. La sua dote non era la sintonia con 
gli artisti che tanto cercano i curatori di oggi, una 
complicità nella quale, diceva, entrano troppo spes-
so atteggiamenti servili e lo zampino dei mercanti 
(Schegge, intervista con Ester Coen, 2001), ma la 
tempestività nel capire i problemi di cui occuparsi. 
Nel 1980 ha organizzato una grande mostra a Mi-
lano e Stoccolma sulla presenza femminile nell’ar-
te del Novecento, L’altra metà dell’avanguardia, in 
anticipo sulle attenzioni di molte studiose interna-
zionali sul femminismo in relazione alla creatività; 
nel 1980 ha dedicato le sue attenzioni all’arte ci-
netica, programmata, optical e geometrica, in un 
tempo in cui era assolutamente fuori moda e do-
minava la gestualità selvatica del neoespressioni-
smo: l’esposizione L’ultima avanguardia (Milano, 
1983) sembrò ad alcuni un’operazione nostalgica, 
mentre anni dopo molte di quelle tematiche sareb-
bero diventate lessico dei più giovani nell’àmbito 
dell’estetica partecipativa. La riflessione Trash: 
quando i rifiuti diventano arte (Trento e Rovereto, 
1997) fu rapida nel capire le tensioni ecologiche 
che stavano avanzando e la necessità di riflettere 
sulla categoria del riciclo. Come fu tempestiva la 
questione dell’approccio alla natura stessa dell’arte, 
sospesa tra il pensiero per ipotesi sul futuro e il ri-
torno all’inconscio, quando, nel 1991, Lea Vergine 

Per quanto potesse sembrare inverosimile a chi ne 
ricorda ancora le sfuriate contro i giovani designer 
del «karaoke», Enzo possedeva entro di sé l’animo 
di un bambino eternamente stupefatto dalle mera-
viglie del mondo e dalla sua potenziale bellezza. Il 
bambino, non corrotto ancora dai falsi bisogni del 
mercato, vede con occhi puri il potenziale di una 
forma che esprime un sentimento, e Mari, designer 
riluttante, scende di buon grado in questo mondo 
producendo la più incantevole e pura iconografia 
del mondo della natura. Disegna lupi e pantere, 
oche giulive e mele da Biancaneve, libri a spirale 
che non ci si stancherebbe mai di sfogliare per l’in-
tensità di un segno figurativo che ha l’essenzialità 
di un calligramma giapponese tracciato dal pennel-
lo con lo sciolto automatismo di una lunga pratica 
segreta.
L’homo faber diventa homo ludens, riscopriva il va-
lore della manualità: «Dalla mano dipende tutta la 
nostra capacità di fare, costruire, progettare: è noto 
che la parte del cervello che controlla i movimenti 
della mano è la stessa che controlla la formazione 
delle parole. La mano, come strumento archetipo del 
progetto, rimane il più concretamente affidabile».
Con l’animo sempre turbato tra disperazione e pro-
getto, Mari ha disegnato, scritto, rappresentato il 
suo personale Libro della Genesi: un’enorme molte 
di lavori che coprono i più diversi settori creativi, 
dall’arte alla grafica, all’architettura, al design. Molti 
di questi sono autentici capolavori, che nascondono 
tuttavia un rimpianto: «Mi sarebbe piaciuto inven-
tare la palla, perché è un oggetto che non scompare 
mai dalla vita di una persona. Puoi giocare con una 
palla da quando hai un anno fino a quando ne hai 
novanta, da solo o in gruppo: è un archetipo».

∙ ∙ ∙

«La mano come strumento 
archetipo del progetto, 
rimane il più affidabile.»

«Dalla mano dipende tutta 
la nostra capacità di fare, 
costruire, progettare.»
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«Lea Vergine conosceva le tortuosità dell’animo 
e come queste sappiano tradursi in disagi del fisico 
e del comportamento.»

e cattiveria, se si considera che lasciare che un altro 
si mutili davanti a noi, come Rudolf Schwarzogler e 
Gina Pane, contiene un gesto mancato di assisten-
za. Attore e spettatore entrano dunque insieme in 
una bolla forse patologica, ma forse invece salvi-
fica, in cui rivivono i traumi e le altre sensazioni 
indicibili.
Le descrizioni divennero ancora più articolate quan-
do ci fu da riflettere anche su fenomeni più recenti, 
forse meno radicali ma ugualmente cogenti: com’è 
capitato nel teatro, con certi estremi toccati dai 
primi Living Theatre o dal Teatro Povero di Jerzij 
Grotowsky, anche nell’arte visiva degli anni Ottan-
ta si è paradossalmente più pudichi. Tuttavia molte 
operazioni hanno conservato un carattere ributtan-
te, benché disinfettato: la chirurgia plastica fatta in 
tele diretta e con il proposito di imbruttirsi, come 
quella di Orlan, il terzo braccio meccanico di Ste-
larc, la cuffia di elettrodi che muove il corpo di Mar-
cel Lì Antùnez Roca, la crinolina semovente che 
imprigiona Jana Sterbak e molto altro, di cui Lea 
Vergine ragionò spesso dialogando con Francesca 
Alfano Miglietti.
Non dimenticherei che quello che può sembrare 
un viaggio nel maniacale fu fatto da una signora 
elegantissima, nei tratti prima ancora che nell’ab-
bigliamento eccentrico e impeccabile, con un sen-
so della misura che perdeva soltanto quando voleva 
dire pane al pane rispetto a qualsiasi fenomeno la 
innervosisse. Primo fra tutti, la mercificazione che 
ha tradito le promesse di libertà fatte dall’arte du-
rante gli anni Settanta. Dura lo fu, e con molti, dalle 
pagine del «Corriere della Sera» e altrove. Forse per 
questo non ebbe mai cariche pubbliche; forse inve-
ce, nella sua fama di indipendenza, semplicemente e 
con saggezza le evitò.

organizzò a San Marino il convegno Arte: utopia o 
regressione?
La sua mossa più rapida e il tema al quale è sempre 
rimasta più legata è stata l’osservazione del corpo, 
delle sue perversioni, del suo evolversi come sog-
getto dell’etica in generale e, nel particolare, di una 
nuova relazione sia tra i sessi sia con le macchine. 
Prima del mitico Manifesto Cyborg di Donna Ha-
raway (1985), anche se dopo le prime riflessioni 
di Willoughby Sharp sul Body Works (1970), Lea 
Vergine ha saputo cogliere quale rivoluzione stia 
toccando da decenni la nostra pelle. Sarà perché lei 
stessa, nata Buoncristiano in una famiglia disfun-
zionale, che ha descritto nel suo ultimo libro L’ar-
te non è faccenda di persone per bene (Rizzoli, 2016), 
conosceva le tortuosità dell’animo e come queste 
sappiano tradursi in disagi del fisico e del compor-
tamento. Così nel suo testo epocale, Il corpo come 
linguaggio (1974, aggiornato nel 2000), che è citato 
in quasi tutti i sacri testi sulla Body Art e ricono-
sciuto come prima lettura critica internazionale del 
fenomeno, ci racconta di un uomo che non è faber 
né ludens né sapiens e ci si mostra senza mito. Per 
quel che è, mentre gioca con la sua apparenza narci-
sa, mentre si diverte o ci seduce come fecero il primo 
Urs Luethi, il Bruce Neuman che si vestiva da cow-
boy e si denudava e si truccava; ma il body artista 
gioca anche più spesso con i suoi escrementi, i suoi 
genitali, il suo sangue, le sue parti non rivedute e 
corrette, tanto da diventare perturbante: è stato così 
per gli Azionisti viennesi, Vito Acconci e chiunque 
abbia spinto certe modalità infantili nel territorio 
adulto della vergogna. Dunque la relazione artista-
pubblico diventa fatta di complicità, ma anche della 
crudeltà che descriveva Antonin Artaud, di sadi-
smo e masochismo condivisi tacitamente, di rischio 
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Chiusi i luoghi della cultura dal Dpcm di domenica 
25 ottobre. Il governo colpisce lì dove il virus non 
arriva, lì dove vede solo intrattenimento e superfluo

Quei riti che ci aiutano a non finire in un buco nero
«la Repubblica», 26 ottobre 2020

Nicola Lagioia

Sfiderei all’occorrenza l’Unione europea, ma non 
consiglierei di fare la stessa cosa con Sofocle, che di 
tragedie e pestilenze se ne intendeva. La decisione 
governativa di chiudere indiscriminatamente cine-
ma, teatri, sale da concerto e tanti luoghi di cultura 
questa volta credo sia sbagliata e mi fa paura. Mi fa 
paura perché sembra lontana dal pieno controllo del-
la razionalità che dovrebbe risplendere su queste so-
luzioni, e mi sembra sbagliata per almeno tre ragio-
ni importanti. Ho apprezzato l’operato del governo 
fino a prima dell’estate: garantire la coesione sociale, 
evitare il disastro sanitario, non perdere una battaglia 
complicata in Europa. Non era semplice. Ma è il se-
condo tempo che rischia di portare disgregazione lì 
dove il primo l’aveva valorosamente arginata. 
Cominciamo dal principio di ragione. I numeri. Se-
condo un’indagine dell’Agis, su 347.262 spettatori 
in 2782 spettacoli monitorati tra lirica, prosa, dan-
za e concerti, nel periodo che va dal 15 giugno ai 
primi giorni di ottobre, si è registrato un solo caso 
di contagio da Covid 19. Ho partecipato qualche 
mese fa alla Mostra d’arte cinematografica di Vene-
zia. L’area del festival mi sembrava tra le più sicure 
al mondo in un contesto pubblico. Gli addetti alla 
manifestazione ti prendevano la temperatura ovun-
que fossi, controllavano il distanziamento sociale in 
modo che definiremmo ossessivo se non sapessimo 

qual è la posta in gioco, bar e ristoranti venivano 
controllati come fuori dall’area della mostra non ac-
cadeva, né a Venezia né al Lido. Nel buio della sala, 
non capisco nemmeno come facessero, arrivavano a 
rimproverarti se ti abbassavi la mascherina per più di 
due secondi consecutivi. Risultato: a sentire la Bien-
nale, nessun contagio. 
Cento persone in una sala che ne contiene cinque-
cento o mille, tutte con la mascherina, a bocca chiu-
sa, distanziate anche di due o tre metri, immobili a 
vedere un film o un attore in carne e ossa. Il grado di 
sicurezza che abbiamo potuto riscontrare in teatri, 
cinema, sale da concerto mi sembra incomparabi-
le rispetto a quello di tanti altri luoghi, molti dei 
quali continueranno a funzionare. Personalmente, 
se decido di uscire di casa, so che le probabilità di 
prendermi il coronavirus guardando Edipo re sono 
meno che andandomi a fare una pizza con gli amici.
Il secondo motivo per cui ritengo questa decisione 
discutibile, riguarda proprio la coesione sociale. La 
gente cammina per strada invelenita, risentita, infu-
riata. Non c’è più il clima solidale – persistenza della 
paura e del dolore a parte – dello scorso marzo. Non 
sto dicendo che l’arte debba svolgere un ruolo pu-
ramente consolatorio, o che peggio debba essere il 
sonnifero per le nostre turbolenze. L’arte, però, ri-
fonda continuamente la comunità, problematizza il 
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«L’arte rifonda continuamente la comunità, problematizza 
il nostro vivere insieme e dunque lo ricompatta.»

con i vari governi nazionali. Un vasto e ambizioso 
progetto che oggi si dispiega trionfalmente con la 
chiusura di cinema e teatri in assenza di qualsiasi 
evidenza epidemiologica che avvalori l’assioma – 
meglio, la bufala – per cui cinema e teatri sarebbero 
luoghi propizi al contagio.
I dati testimoniano il contrario: un solo caso tra i 
350.000 spettatori che da metà giugno a metà otto-
bre hanno assistito in Italia a uno spettacolo dal vivo; 
e neppure un caso nei cinema. Com’è peraltro logico, 
alla luce delle rigorose misure preventive applicate in 
quegli ambienti. Applicate davvero, non all’italiana. 
Le conseguenze della chiusura di cinema e teatri non 
sono soltanto economiche come per ogni altro setto-
re produttivo. Certo: anche qui soffriranno migliaia 
di lavoratori, in gran parte autonomi e non tutelati; 
soffriranno le imprese dello spettacolo, provate dal 
primo lockdown; soffrirà l’indotto, ben più ampio e 
articolato di quanto gli scriteriati non sappiano o fin-
gano di non sapere. Ma il danno specifico, e per certi 
versi peggiore, prodotto dall’ukase contro cinema e 
teatri è immateriale, e ci riguarda tutti: è la perdita 
di linguaggi condivisi, di un’idea di civiltà di cui la 
cultura è, insieme, il frutto e il motore. Chiudendo 
i luoghi dove quell’idea vive e si rinnova ogni sera, si 
chiudono gli spazi del pensiero e del confronto. 
Vi faccio un esempio pratico. Il Museo del cinema, 
preso atto del Dpcm, ha già annunciato che il To-
rino film festival, previsto dal 20 al 28 novembre, si 
farà soltanto on line. Né potrebbe essere altrimenti, 
essendo le sale proibite almeno fino al 24. Capisco 
le buone intenzioni, e le apprezzo, Però la risposta 
è sbagliata. È una contraddizione in termini. Tra-
sferire online un cinefestival come il Tff reca in sé 
– involontariamente – il perverso messaggio che 
ormai il cinema può fare a meno della sala: ovvero 
l’opposto di un principio che il festival dovrebbe di-
fendere. E questo è ancora il male minore. L’essenza 

nostro vivere insieme e dunque lo ricompatta, mette 
in discussione il rapporto tra capo e popolo, rappre-
sentante e rappresentato, tra chi ha potere e chi ne ha 
meno e, in questo modo, mettendola retoricamente 
in crisi, evita che la città sprofondi su sé stessa.
Il terzo e ultimo punto riguarda l’aspetto simbolico, 
che non sottovaluterei. Condividere e ritualizzare i 
problemi, e ancor più le tragedie, è importante. Sen-
za rito né condivisione non c’è elaborazione, senza 
elaborazione si precipita in un buco nero. Questo lo 
sa bene il mondo religioso: ricordiamo la preghiera 
(quasi) solitaria di papa Francesco lo scorso marzo a 
San Pietro. Ora, nel mondo laico, sul piano simbo-
lico e rituale, questa funzione da sempre la svolgono 
i teatri. Senza polis non si dà il teatro. Ma senza 
teatro – fosse anche un attore, davanti a tre spet-
tatori, distanziati dieci metri – la polis comincia a 
disgregarsi. Se questo governo crede che la cultura 
sia solo spettacolo e intrattenimento («i nostri artisti 
che ci fanno divertire» fu lo scivolone di Conte del-
lo scorso maggio), o che perfino l’intrattenimento 
non sia legato a qualcosa di più antico e fondante, 
allora si capisce bene la decisione di chiudere tutto 
senza distinzione. Si intravede però così anche una 
mancanza di visione, quella che servirà – passata la 
tempesta – per costruire un futuro diverso.

∙ ∙ ∙

Gabriele Ferrari, Andare on line non è la soluzione, 
«Corriere della Sera», edizione Torino, 28 ottobre 
2020

Concordo in pieno con Davide Ferrario, che ieri 
sul «Corriere» di Torino ha ben delineato il piano 
di profilassi contro il virus della cultura perseguito 
negli anni dalle nostre amministrazioni locali con 
pervicacia bipartizan e in concordia istituzionale 
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surrogato elettronico avesse una reale ragion d’essere? 
È stato un’esperienza appagante? Di sicuro ha testi-
moniato la volontà di non arrendersi, di resistere e 
guardare avanti. È questo è giusto. Ma forse non in-
dispensabile. «La cultura non si ferma» è uno slogan 
bellissimo, ma nei momenti difficili anche la raziona-
lità deve dire la sua. Non lo ordina il medico, di fare 
un festival ad ogni costo – anche economico. In certe 
condizioni saltare un giro non è la fine del mondo. 
Magari – ipotizzo – conviene risparmiare risorse per 
tornare alla grande quando passerà la buriana. 
In questo preciso momento storico il surrogato elet-
tronico non mi sembra una soluzione, bensì una 
parte del problema. A differenza di ciò che ha fatto 
con generosità la scorsa primavera, offrendosi gratis 
in rete, stavolta la cultura potrebbe manifestare il 
proprio disagio negandosi. Non regalandosi e sna-
turandosi sul web. Se l’amore non è ricambiato, l’as-
senza è più forte, e più dignitosa, di mille suppliche. 
Chissamai che qualcuno senta la mancanza. Solo 
quando perdi ciò che davi per scontato, ti accorgi di 
quanto fosse prezioso.

e la necessità del Tff non sta nei film proiettati. Era 
così un tempo, quando certi film fuori dai circuiti 
commerciali o li vedevi ai festival o non li vedevi 
più. Quel tempo è finito, proprio perché in rete – 
anche senza festival – trovi qualsiasi titolo, compre-
so il mitico documentario coreano con sottotitoli 
in lettone. Oggi la funzione di un festival è nel suo 
essere un luogo fisico dove le persone condividono 
un’esperienza, si incontrano, discutono, tracciano 
nuovi percorsi umani e culturali. I film sono l’occa-
sione, non il fine. Rimpiazzare gli spazi di cultura 
con spazi virtuali di passiva fruizione salva l’occasio-
ne, ma disattende il fine. Non equivocate. Non c’è 
nulla di male a usare la rete per diffondere contenuti 
culturali, anzi. Ma un festival – cinematografico, o 
letterario, o teatrale – non è, banalmente, mostrare 
film o spettacoli o conferenze su uno schermo do-
mestico. Questo già si fa da quasi un secolo, e si 
chiama televisione. 
Lo abbiamo imparato durante il lockdown di prima-
vera: chi si è accorto che a maggio c’è stato un Salone 
del libro on line? E chi è seriamente convinto che quel 
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Dalla psicanalisi alla letteratura, da Freud e Lacan 
a Carrère e Forest: la crisi personale è la crisi del 
linguaggio, un cortocircuito tra chi parla e chi ascolta

«Il Tascabile», 27 ottobre 2020

Restare senza parole

Matteo Moca

Sigmund Freud, come è noto, è stato tra i primi 
a intuire e riconoscere l’effettivo potere dell’Io e a 
mettere in luce come sia l’inconscio la voce più au-
tentica dell’individuo. Uno dei più importanti psi-
coanalisti freudiani, concentrato su un movimento 
reazionario di ritorno all’insegnamento originario di 
Freud, è stato Jacques Lacan. Lo psicanalista fran-
cese, tra le molte altre cose, ha approfondito la logi-
ca retorico-linguistica che segna il lavorio continuo 
dell’inconscio e la sua strutturazione come un lin-
guaggio (attraverso la chiave fondamentale dell’ope- 
ra del linguista Ferdinand De Saussure). Lacan, 
per sottolineare quanto l’esistenza umana sia con-
trassegnata dalla parola, definirà l’uomo come un 
«parlessere», un individuo che trova soddisfazione 
nell’identità della sua persona solo quando questa 
parola che lo contraddistingue trova un riconosci-
mento in un altro. 
In un suo scritto, Funzione e campo della parola e 
del linguaggio in psicoanalisi, Lacan distingue infat-
ti tra una parola piena e una vuota, una cioè che è 
in grado di risolvere le formazioni dell’inconscio, e 
quindi dell’individuo, e una invece che risulta svuo-
tata di questo potere. La parola piena vive della sua 
intersoggettività, capace di costruire un legame tra 
uomini e, soprattutto, è una parola che può essere 
interpretata perché è capace di raccontare la storia 

del soggetto, è la sua realizzazione: «La parola piena 
non è altro se non la parola che fa emergere la verità 
storica del soggetto [e] presuppone il riconoscimen-
to di colui al quale è rivolta. È ciò che è – ossia una 
parola che lega, che unisce – soltanto quando è data 
a un altro».
Il rischio di una parola vuota è dunque l’afasia, l’im-
possibilità della comunicazione, l’incomprensione 
di quello che succede intorno, un incubo che por-
terebbe il soggetto al mutismo e alla scomparsa in 
quanto egli non sarebbe in grado di realizzare sé 
stesso, di soddisfare il suo essere parlante. La natura 
di questo incubo e lo scivolamento verso l’incom-
prensione e l’incomunicabilità è stato spesso imma-
ginato da una letteratura che ha provato a delineare 
quali scenari potrebbero aprirsi a chi si trova costret-
to, per un motivo o un altro, a vivere senza la parola 
o con una parola ferita che ha perso le sua possibilità 
intersoggettive. Il risultato è quello di protagonisti 
che hanno smarrito il linguaggio e si trovano a fare 
i conti con un’assenza totalizzante che rende impos-
sibile vivere. 
È uscito quest’anno nella collana digitale dell’edi-
tore Adelphi, Microgrammi, un breve testo di Em-
manuel Carrère, Lingua straniera, scritto a seguito 
di un incarico di alcuni produttori inglesi in cerca di 
storie inquietanti. Il testo, che si legge proprio come 
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veramente rendersi conto di ciò che gli sta accaden-
do, Mathieu scopre di non comprendere più la lin-
gua che ha sempre conosciuto, di non riuscire più a 
leggere i giornali e le riviste, ormai costruite con un 
alfabeto a lui sconosciuto e, soprattutto, di non riu-
scire più a comunicare con nessuno, sentendo uscire 
dalla bocca delle persone che fanno parte della sua 
quotidianità, suoni sconosciuti e incomprensibili: 
«Mathieu si avvicina, si siede con tutta la calma di 
cui è capace sull’alto sgabello, appoggia i gomiti sul 
bancone, fissa il padrone. Si capisce che sta facen-
do un grande sforzo per non cedere al panico, per 
tentare di reagire razionalmente, di analizzare una 
situazione che non è in grado di controllare».
Il panico comincia a impossessarsi di lui che, smar-
rito il dono della parola e della comunicazione, non 
è più niente, non esiste più. La razionalità non è più 
uno strumento che può aiutarlo, tanto che arriva a 
pensare che il problema non sia suo, ma del resto 
del mondo che non riesce più a conservare il ricor-
do della lingua con cui fino al giorno prima hanno 
comunicato. A un certo punto, parlando con la fi-
danzata – Francesca, che ovviamente non può capire 
nulla di quello che sta dicendo –, Mathieu si getta 
in una riflessione di pura linguistica che finisce per 
diventare un ragionamento esistenziale che mette 
bene in luce come il linguaggio e la parola siano tut-
to ciò che siamo: «Un tizio che d’un tratto si mette 
a parlare una lingua immaginaria è una cosa rara, 
seccante per lui, ma in fondo è una patologia che si 
trova nei manuali, posso persino dirti che la chia-
mano glossolalia. Forse non ci siamo mai chiamati 
Mathieu e Francesca».
Il silenzio porta a mettere in dubbio tutta l’esisten-
za, ad annullare, in chiave lacaniana, l’intera storia 
dell’individuo. La glossolalia citata dal Mathieu di 
Carrère è appunto un disordine della parola che si 
presenta sotto forma di un’espressione di suoni dif-
ficilmente comprensibili, associato in parte a deliri 
verbali di alcune malattie, in parte a fenomeni reli-
giosi, come quelli del cristianesimo primitivo, dove 
l’utilizzo di varie lingua viene considerato un dono 

una sceneggiatura con tanto di consigli puntuali di 
Carrère per i grafici, mette in scena una situazione 
riferibile alla condizione di solitudine che si genera 
quando si smarrisce la parola, quando questa non è 
più in grado di garantire una realizzazione del sog-
getto e una relazione con il mondo. Una mattina 
Mathieu, borghese parigino che lavora nel cinema, 
si sveglia e ascoltando la radio vive la spiacevole 
sensazione di non comprendere il linguaggio che 
viene utilizzato: prova a cambiare stazione pensan-
do di essere finito su qualche frequenza straniera, 
ma non è così. Da questo momento, e in maniera 
lenta e graduale come se il protagonista non volesse 
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sopravvissuti, nella fattispecie le vostre tre poesie». 
La ricerca dello strambo poeta Y è destinata a non 
trovare soddisfazione e così il rischio di una lin-
gua intesa in questa chiave è quello della perdita di 
senno, di un dialogo impossibile che galleggia nel 
silenzio e vive nell’impossibilità di comunicazione 
con l’altro perché, come scrive Landolfi, dietro ad 
una qualunque iscrizione «c’è tutto un popolo! Die-
tro una poesia di queste non c’è che il capriccio»; il 
persiano del poeta Y, la lingua perduta irrimediabil-
mente, si tramuta, per sopravvivere, in sterile desi-
derio mai soddisfatto, in segni impossibili portatori 
di soddisfazione. Il poeta quindi finisce sull’orlo di 
una crisi esistenziale; oramai consumato dalla fol-
lia, si ostina a portare in varie redazioni poesie sen-
za capo né coda, pretendendone la pubblicazione: 

di Dio (nell’Antico Testamento si trova per esempio 
la nota formula di San Paolo secondo la quale chi 
ha il carisma delle lingue non deve risultare com-
prensibile agli uomini, ma a Dio). La conseguenza 
di un linguaggio come questo è un cortocircuito tra 
chi parla e chi ascolta, tra chi produce un suono o 
scrive una parola e chi si trova a dover interpretare: 
in un racconto di Tommaso Landolfi, «Il dialogo 
dei massimi sistemi», dalla raccolta omonima, l’e-
sperimento linguistico dell’autore sembra sviluppar-
si proprio nel senso della glossolalia, con la messa in 
scena di un dialogo che, nel suo essere incompren-
sibile, rivela l’incomunicabilità del linguaggio del 
protagonista, un’incomprensione che è destinata a 
sfociare in un silenzio agitato.
Calvino ha scritto che tra le pagine di Landolfi si 
annida il «problema delle parole non immediata-
mente comprensibili ma significanti», ed è una delle 
chiavi di lettura privilegiate per questo racconto del 
1937 dove si assiste alla messa in scena, in manie-
ra inconsapevole anche solo per motivi cronologici, 
della parola vuota lacaniana, una parola che dunque 
manca in maniera assoluta della sua intersoggettivi-
tà: la conseguenza fatale di una lingua come questa 
è, come sembra accadere anche al personaggio di 
Carrère, la pazzia. Il poeta protagonista Y racconta 
di come, dopo aver appreso una lingua che crede es-
sere il persiano e avervi composto tre poesie, scopre 
di essere stato vittima di una beffa: la lingua, che egli 
maneggia in maniera imperfetta, è del tutto arbitra-
ria e lui, dopo che il suo maestro lo ha abbandonato, 
ne è l’unico conoscitore. Nasce qui un «problema 
estetico spaventosamente originale», come lo defi-
nisce un critico da cui il poeta si reca, quello di una 
ricerca circa l’esistenza poetica delle tre poesie che 
egli ha scritto e quindi, più in generale, dello sta-
tuto di una lingua che nessuno conosce se non lui. 
L’illustre critico al quale il poeta si rivolge lo invi-
ta a pensare la lingua che egli considera inesistente 
come una lingua morta: «Considerate semplice-
mente la vostra come una lingua morta, ricostruibi-
le soltanto in base ad alcuni documenti che ne siano 
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una ricerca che si trasforma presto in un’ossessione, 
un’ossessione per la perdita (tema molto caro all’in-
terno dell’opera di Forest, come in Tutti i bambini 
tranne uno, racconto della scomparsa della piccola fi-
glia), per un vuoto che lo ingloba e lo separa sempre 
di più dal mondo. Sull’isola l’uomo inizia a riflettere 
su come un quadretto che rappresenta il mare sia 
veramente specchio fedele di ciò che vede dalla fi-
nestra e che fotografa ogni giorno: la vicenda della 
parola scomparsa si intreccia pian piano con quella 
del rapporto tra fotografia, dipinto e realtà, e il libro 
si trasforma impercettibilmente e con decisione in 
una riflessione sul modo in cui ci rapportiamo con 
il reale e su come funzionano i mediatori di questa 
relazione, il linguaggio e le immagini.
Se l’uomo è allora quel parlessere come definito da 
Lacan, riflettere sulle storture e le assenze che pos-
sono insinuarsi nel linguaggio, luogo centrale del- 
l’esistenza umana, è ovviamente riflettere sulla no-
stra stessa natura, apogeo quindi del compito di cui 
uno scrittore può farsi carico. Le storie di Landolfi, 
Carrère e Forest sono solo alcune tra le molte possi-
bili – basti pensare agli esperimenti lipogrammatici 
e non di Georges Perec o alla spoliazione dei conte-
nuti del linguaggio di Samuel Beckett: tutte queste 
opere sono la spia di un’emergenza esistenziale, di 
un rischio che ogni uomo e ogni società può correre. 
Ma questa allerta non deve accendersi solo nei casi 
complessi e tragici dei libri di cui si è parlato, dove 
a sparire, per qualsiasi motivo, è il linguaggio in al-
cune delle sue parti o addirittura nella sua interezza, 
ma è invece un monito da tenere sempre presente 
e a maggior ragione in ogni momento in cui può 
sembrare di non riuscire a nominare le cose con il 
loro nome, una pratica basilare che è a rischio in una 
contemporaneità dove la precisione del nominare 
sembra non essere più in cima alla lista e i significa-
ti si scollano sempre più dai significanti: «Nomina 
nuda tenemus» sono le parole iconiche che chiudo-
no Il nome della rosa di Umberto Eco, e in effetti ciò 
che possediamo sono solo i nudi nomi delle cose, 
oggetti da conservare con grande cura.

l’impossibile riconoscimento di questa parola da 
parte di un Altro porta ad un silenzio che scivola 
nella follia, come nel caso del poeta Y. 
Anche lo scrittore francese Philippe Forest ha fatto 
un racconto di questo smarrimento, scegliendo però 
di narrare non il fatto compiuto come nel caso di 
Carrère, quanto invece il processo di smantellamen-
to del linguaggio di cui è tristemente consapevole 
il protagonista. Questo è l’argomento del suo ulti-
mo libro (tradotto da Gabriella Bosco e pubblicato 
come gli altri suoi titoli da Fandango), L’oblio, dove 
si racconta la vicenda di un uomo che al mattino, 
svegliandosi, si accorge di aver perso una parola: ini-
zialmente dà la colpa al sogno che ha accompagnato 
la sua notte (e tutto il libro è costruito magistral-
mente su un’intersezione tra il piano reale e quello 
onirico), ma con il procedere delle ore, nonostante i 
numerosi sforzi, la parola non torna e anche il sogno 
pian piano si perde negli anfratti della mente: «Cosa 
o parola, in ogni caso, al suo posto, dentro di me, 
non c’era più altro che un vuoto, un buco, minusco-
lo, quasi impercettibile, piccolo come una testa di 
spillo, tanto da poter essere visto solo in trasparen-
za; ma al cui interno tutto l’universo, quel mattino, 
sembrava sul punto di scivolare, di sprofondare».
Il libro di Forest, che in questo libro dà un’ulterio-
re prova della sua scrittura eccezionale, prosegue 
su questa linea, incrociando in una narrazione vo-
lutamente sfocata i pensieri del protagonista e la 
sua storia, che continua su un’isola, luogo eremitico 
dove provare a recuperare ciò che è perduto. Perché 
la paura del protagonista di L’oblio è che a partire da 
questa piccola parola, da questo spillo quasi invisibi-
le, si sgretoli tutto il suo linguaggio, si svuoti il suo 
vocabolario, finendo per rimanere solo, senza alcuna 
possibilità non solo di avere rapporti con gli altri, 
ma incapace anche di pensare. 
«I limiti del linguaggio sono i limiti del mio mon-
do» ha scritto Wittgenstein nella sua famosa analisi 
sul linguaggio e quindi sull’essenza del mondo, e 
sembra sottostare proprio al valore di questo enun-
ciato la paura del protagonista di L’oblio, preso da 
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Uscita in Italia per Safarà la raccolta di racconti 
di Amparo Dávila. Né di genere né gotico-fantastica, è 
una ibridazione che include, piuttosto, il lato d’ombra

Improvvise precipitazioni nel nero cupo

Francesca Lazzarato

«Alias», 4 ottobre 2020

Bambina nel Messico povero e ancora rivoluzionario 
di Lazaro Cárdenas, giovane donna in quello pro-
iettato a forza nel capitalismo moderno da Miguel 
Alemán, scrittrice reticente, pubblicata tra gli anni 
Sessanta e Settanta e poi lungamente ignorata da cri-
tici e editori, Amparo Dávila è scomparsa pochi mesi 
fa, con la consapevolezza di aver raggiunto nell’estre-
ma vecchiaia un riconoscimento unanime e un pub-
blico ben più vasto della ridottissima cerchia di appas-
sionati lettori che ne custodivano i libri come reliquie.  
Prima grazie a una nuova attenzione accademica, poi 
attraverso la pubblicazione di tutta la sua narrativa 
da parte del Fondo de Cultura Económica (Cuentos 
reunidos, 2009), nel volgere di un decennio Dávila si 
è trasformata in gloria nazionale: giusta resurrezio-
ne cui non è estranea quella che si potrebbe defini-
re una prospettiva di genere, come ricorda Alberto 
Chimal nella prefazione a L’ospite e altri racconti, 
breve antologia appena pubblicata da Safarà nella 
accuratissima traduzione di Giulia Zavagna.

un quasi femminismo
«Non esagero se dico che Amparo Dávila investiga-
va già i meccanismi della macchina femminicida che 
in Messico uccide e annienta moltissime donne. Un 
classico è tale quando possiamo leggere il presente 
attraverso le sue pagine» ha scritto a proposito di 

L’ospite Cristina Rivera Garza, romanziera, saggista 
e critica messicana che dell’autrice si è letteralmente 
«appropriata», facendone il personaggio principale, 
con tanto di nome e cognome, del romanzo Il segreto 
(Voland 2010). Non a caso, numerosi e recenti stu-
di analizzano alla luce del femminismo i racconti di 
Dávila (che, al pari di altre grandi autrici latinoameri-
cane, ha prodotto assai poco: tre raccolte in prosa, tre 
di versi, un saggio), sottolineando sia lo stretto rap-
porto della sua scrittura con temi quali il corpo, la ses-
sualità, il desiderio, sia il disperato tentativo dei suoi 
personaggi femminili di sottrarsi agli imperativi e agli 
stereotipi di una società profondamente patriarcale. 
Quasi inconsapevole e tuttavia inevitabile, la rivolta 
ha un prezzo altissimo, che può essere la follia, l’au-
todistruzione o una violenza di cui le protagoniste 
non si sapevano capaci: una madre riluttante si dà 
fuoco per non cedere all’assalto di creaturine stri-
scianti sorte dal suo embrione abortito; due donne 
terrorizzate si alleano per uccidere un ospite feroce e 
misterioso, imposto da un marito padrone; il sogno 
angoscioso di una ragazza si trasforma nella realtà di 
un cuore strappato… 

in un terreno di confine
Lette in questa chiave, le storie sono da intendere 
come espressione della collera e della frustrazione di 
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«Quello di Dávila è un mondo domestico e borghese, concreto 
e grigio, che all’improvviso vira al nero più cupo.»

misero da rivelare l’astio della moglie tradita e dei 
figli oppressi. 
In spazi riconoscibili e convenzionali, governati da 
un malinconico e soffocante decoro, l’autrice si af-
fretta a inserire un elemento perturbante o terrifico: 
visioni oniriche e deliri, l’insinuarsi ossessivo della 
morte, la presenza di creature mostruose e indefinite 
dai vaghi tratti animaleschi (occhi gialli o sporgen-
ti, voce che gracida o ruggisce, rapide zampate, un 
molle strisciare), ma non prive di inquietanti carat-
teristiche umane. 
La nota di fondo è un’ambiguità resa estrema e de-
stabilizzante da quello che Dávila non ci mostra, da 
ciò che si rifiuta di dire o di spiegare, dagli «spazi in 
bianco» che non cancellano la realtà, ma la tingono 
di minaccia e di incertezza. 

semplicità ingannevole
Per contrasto, la struttura dei racconti è semplice e 
solida, quasi tradizionale, con rare concessioni a tec-
niche narrative come la frammentazione o l’ellissi, 
care agli autori della Generación de Medio Siglo, 
di cui Davila non fece realmente parte, non solo per 
una personale ritrosia, ma anche su consiglio di Al-
fonso Reyes, figura capitale della cultura messicana, 
del quale fu segretaria e allieva. 
Lo stile essenziale, trasparente, sobrio, con rare ve-
nature poetiche, prevede un uso estremamente par-
co delle descrizioni e qualche rapida, folgorante im-
magine. Ma questa esibita semplicità è ingannevole 
e sembra occultare una sorta di corrente sotterranea, 
di scrittura «invisibile» cui l’autrice ha affidato, for-
se, le sue più segrete intenzioni: far sì che reale e 
fantastico si ibridino e si reinventino reciprocamen-
te, obbligando il lettore ad ampliare il concetto di 
realtà e a includervi «il lato dell’ombra, che sempre 
ci accompagna».

chi non può decidere né agire, e sembrano quasi an-
nunciare le voci e le rivendicazioni delle nuove scrit-
trici latinoamericane, che con sorprendente energia 
vanno abbattendo gli ostacoli con cui hanno dovuto 
misurarsi le loro «madri» letterarie. Ma fermarsi a 
una lettura di genere – peraltro rifiutata dall’autri-
ce, che diceva di «rispettare le opinioni della criti-
ca senza condividerle» – è riduttivo almeno quanto 
adottare l’opinione più largamente diffusa, che vede 
nell’opera di Dávila un esempio di letteratura fanta-
stica nella sua variante gotica.
Ha ragione Alberto Chimal, quando sostiene che 
la narrativa della scrittrice messicana si oppone di 
per sé alle tassonomie critiche e alle classificazioni 
assolute: la naturalezza con cui combina quotidia-
nità e orrore, riversandoli l’uno nell’altro, e la sua 
abilità nel servirsi del non detto, la rendono suffi-
cientemente originale da situarla in un territorio 
di confine, simile a una ragnatela di silenzi ancora 
parzialmente inesplorata (secondo Irene González, 
del resto, sarebbe una vera e propria «poetica del si-
lenzio» a caratterizzare la proposta estetica dell’au-
trice), e suggeriscono piuttosto di affrontarla da una 
pluralità di prospettive.
Quello di Dávila è un mondo domestico e borghe-
se, concreto e grigio, che all’improvviso vira al nero 
più cupo: una promessa sposa è chiusa in una cella 
(prigione, manicomio, il castello di un vampiro?) ad 
aspettare un visitatore che forse è solo un desiderio 
erotico represso; due inarrestabili e sadiche creature 
(scimmie, troll, bambini odiosi?) devastano la casa e 
la vita di chi le ha ricevute in eredità; la cucina si ri-
vela stanza delle torture, mentre esserini dagli occhi 
imploranti (alieni, animaletti, bizzarri molluschi?) 
vengono bolliti vivi per diventare pietanza prelibata; 
un uomo ricco assiste al proprio funerale (un sogno, 
una premonizione, un avvertimento?), abbastanza 
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Un episodio di cronaca nera avvenuto in Canada nel 
1947, un’amicizia anomala, i fantasmi dell’infanzia nel 

nuovo romanzo di Helen Humphreys

«Robinson», 24 ottobre 2020

Attenti al coniglio

Susanna Nirenstein

Per l’ottima scrittrice canadese Helen Humphreys, 
classe 1961, alle spalle numerosi premi letterari, 
partire da fatti storicamente accaduti è importante. 
Spesso lo fa vagabondando intorno a eventi bellici, 
per la carica drammatica. Estrema, per la rivoluzio-
ne dei comportamenti che questi portano con sé, 
forse anche perché suo nonno pilota fu abbattuto 
durante il secondo conflitto mondiale e per l’intera 
famiglia fu un trauma mai cancellato. L’ha fatto in 
Coventry, in Il giardino perduto, in Il canto del crepu-
scolo. Anche stavolta, con Bill, in nuce la guerra ha 
sconvolto la vita dei protagonisti, ma noi lo sapremo 
solo alla fine di questo libro così secco, pulito, limpi-
do anche se popolato da anime inquiete, una storia 
su un’insolita amicizia, la violenza, la follia, le con-
seguenze devastanti dei combattimenti sui soldati e 
la loro progenie.
Qui però il suo punto di partenza è un omicidio che 
le cronache hanno registrato a Canwood, Saskatche-
wan, Canada, nel 1947, quando uno strano uomo da 
tutti soprannominato Bill Zampe di Coniglio, un 
poetico vagabondo fuori dalle regole, pianta nel pet-
to di Sam, un ragazzino sbruffone e violento un paio 
di cesoie con cui sta potando una siepe. Questo Sam 
è un bulletto della scuola frequentata dal dodicenne 
Leonard Flint, l’io narrante del romanzo: lo perse-
guita, lo picchia, e ora gli si para davanti in modo 

provocatorio, mentre Leonard è vicino al nostro 
Zampe di Coniglio per il quale ha una vera passione 
che si dipana seguendolo nella sua casupola di terra, 
aiutandolo a mettere le trappole, perdendosi appena 
può nei suoi mondi liberi, correndo «sotto lo stermi-
nato cielo azzurro della prateria», come se quel tipo 
così originale potesse guidarlo fuori dal buio, da un 
senso di solitudine che lui non sa nemmeno di pro-
vare. Ecco, in quell’incontro davanti alla siepe col 
teppistello Sam, Bill Zampe di Coniglio avverte la 
carica aggressiva nei confronti di Leonard, uccide il 
ragazzo, e tutto quel che ha da dire è «se l’è cercata».
Inutile dire che Bill andrà a finire in un manicomio 
criminale. Che noi rimarremo stupefatti dall’omici-
dio e con in bocca lo strano sapore di quel rapporto 
così particolare tra Bill e Leonard, su cui inizieremo 
a interrogarci e non finiremo di farlo fino all’ulti-
ma pagina. Ci ritroviamo, dodici anni più tardi, nel 
1959, con Leonard cresciuto e psichiatra al suo pri-
mo lavoro, nell’immenso ospedale di Weyburn, 1800 
malati mentali, un manicomio guidato da un medico 
pieno di spirito innovativo dove il neolaureato viene 
assegnato a un reparto di cento pazienti col compito 
di guidarli a un’uscita dall’istituzione, magari tro-
vandogli un lavoro nella cittadina vicina. Non solo, 
Leonard viene introdotto fin dal primo giorno alle 
sperimentazioni terapeutiche/psichedeliche che lì si 
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«È grazie allo stile nitido e al passo sicuro di Humphreys 
che restiamo incatenati alle domande che Leonard si pone, 
rivelandoci man mano l’oscurità attraversata da questo 
personaggio così fragile.»

quest’uomo, come mai è tanto mite e sregolato al 
tempo stesso? La situazione comunque è fuori con-
trollo. Il disastro incombe, è evidente. Su Leonard, 
su Bill, su altri ancora. E Leonard stesso capisce che 
deve saperne di più di sé stesso, che la sua memo-
ria ha cancellato qualcosa di essenziale, ed è grazie 
allo stile nitido e al passo sicuro di Humphreys che 
restiamo incatenati alle domande che Leonard si 
pone, rivelandoci man mano l’oscurità attraversata 
da questo personaggio così fragile ma anche tutto 
l’amore che lo ha salvato.

fanno con l’Lsd, un metodo che davvero veniva te-
stato in quegli anni (e anche adesso) ma che lo lascia 
perplesso, perché per lui «mantenere il controllo» è 
essenziale. Un punto su cui Humphreys torna e ri-
torna, svelandoci sia i momenti più cocenti di questa 
pratica usata soprattutto con gli alcolisti, sia tutti i 
trascorsi di quell’immensa clinica aperta nel 1921 e 
venuta su fino a pochi anni prima con elettroshock, 
lobotomie, trattamenti brutali.
Forse è quest’ingresso un po’ sconvolgente, forse 
è Leonard che non è adatto a prendersi cura del-
le persone, di fatto Helen Humphreys ci fa capire 
benissimo attraverso varie tappe come per questo 
novello psichiatra affrontare i compiti che gli ven-
gono assegnati sia impossibile, come in lui si na-
sconda qualcosa di totalmente irrisolto. Un pastic-
cio che diventa ancora più tangibile quando, nelle 
scuderie dell’ospedale, rincontra Bill, ora ricovera-
to lì, e la sua passione riprende con lo stesso slancio 
di quando era un bambino, facendogli dimentica-
re tutti i suoi doveri più elementari con i malati, 
spingendolo a rincorrere il vecchio amico pazzo 
disobbedendo agli ordini del suo superiore, crean-
do un garbuglio destinato a esplodere. Sembra che 
a Leonard l’unica cosa che importa sia avere dei 
momenti di vicinanza con l’antica e strana guida 
di quando era ragazzino. Perché? Cosa c’è sotto? 
Ogni tanto compaiono dei ricordi violenti e oscuri 
dalla sua infanzia. Colpa di Bill? E chi è veramente 

«Chi è veramente quest’uomo, 
come mai è tanto mite e 
sregolato al tempo stesso?»

retabloid_ott20_2nov.indd   44 02/11/2020   12:04:19


