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Benedetta Bendinelli
[erritorio buono

Non ¢ stato troppo crudele. Michi ¢ un ragazzino di buona famiglia, dobbiamo tenerlo a mente,
non riesce nemmeno a immaginarsela la crudelta. E figuriamoci se ¢ stata una sua idea, avra
letto una di quelle notizie all'ingresso dell'edicola. Quel povero gatto ad ogni modo non poteva
scegliere giorno peggiore per venire a strusciarsi sul muro di casa mia. Lo abbiamo aspettato,
come ogni pomeriggio dopo la scuola, e ci siamo nascosti dietro la siepe che si affaccia sulla
strada, quella sempre piena di api che mi danno sui nervi. Michi era contento da impazzire,
con la sua mazza da baseball trovata nel cortile della palestra. Insomma ci siamo acquattati
come linci. Michi stringeva la mazza con entrambe le mani, sudava cosi tanto che a un certo
punto ho dovuto passargli il mio fazzoletto per asciugarsi la fronte.

«Puzzi come una maiale» gli ho detto, allontanandomi di qualche passo dal suo fianco. Forse
per la paura o per il caldo ma non ha smesso per un attimo di sputare e di grondare dalla fronte.
Ancora non riesco a capire perché abbia voluto farlo, ci giocavamo con quel micio bianco, lo
trattavamo come un cane, rispondeva ai nostri comandi: «Seduto», e stava seduto. «Miagola»,
e lui miagolava. Muori, e lui moriva. Michi sa che a me non piace nemmeno fare a botte ma
voleva a tutti i costi che gli facessi da spalla, in fondo siamo o non siamo amici? Chissa se lo
saremo ancora quando avro quarant’anni. «Pronto eh,» ha sussurrato senza guardarmi, poi ha
alzato la voce «appena arriva lo becco e vial». L’ho lasciato fare, devo ammetterlo, per tutto

il tempo non ho spiccicato parola, se non per fargli notare quanto gli puzzasse la maglietta.
Dovevamo «filare via veloci», parole sue, ma Michi non corre, strascica. Poi le foglie e le api

si sono mosse, facendo il rumore del mare. Stava arrivando un’onda come I'inizio dell’estate.
Non so come ha fatto. Michi ¢ scappato, era gia lontano, era gia nel futuro.

Benedetta Bendinelli (Lucca, 1985). Pubblica racconti brevi e articoli per riviste e blog che
si occupano di narrativa e cinema. Con il racconto «Vita da cane» ¢ tra gli scrittori presenti

nell’antologia Odi (effequ). Di recente ha pubblicato «Formiche» per 'antologia Forme d'autore
a cura di L’Eco del Nulla.
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Daniel Coffaro

Altre cose da conservare

Gli psichiatrici hanno un odore solido. L'odore di chi sta morendo, invece, ¢ un odore muto.
Me 'hanno insegnato i gatti.

Quando Vasco ha avuto un versamento di liquido nei polmoni, Bruma se n’¢ accorta prima
di me, gli sofhiava. Ha sentito I'odore della morte e non ha piu riconosciuto il suo cucciolo.

Il naso le diceva di respingerlo. E cosi che ¢ morto Vasco: annegato e ripudiato dalla madre.
Entro in reparto, nella sua stanza, e la vedo trafficare. Sta cercando qualcosa nella borsa. Mi
vede e mi dice di non preoccuparmi, che non ¢ diventata pazza. Poi mi da una caramella. Non
c’¢ niente di pit funesto delle Rossana, con la loro purea malinconica e il gusto di industria
passata. Ma per lei ¢ utile a togliersi il sapore della mensa dalla bocca. Tenerselo 1i, sotto la
lingua, la farebbe sentire malata per davvero. Cerco un cestino per buttare I'incarto, ma mi dice
di restituirglielo e se lo mette in borsa.

Tutto va conservato: ¢ questa la filosofia di mia madre.

Le scatole delle scarpe? Conservate una dentro l'altra. Anche quelle di Amazon. Gli scontrini
della spesa, conservati in un cassetto. Pennarelli secchi, contratti scaduti, addobbi natalizi
derelitti, telecomandi che non lavorano piu, pile esauste, piante morte? Si, anche. Le gonne
della sua adolescenza, quelle di trentacinque chili fa? Conservate. Nel frigorifero nuovo puo
conservare molto pit cibo scaduto. Il frigo vecchio I'ha messo in garage, vicino a una colonna
di antiche

pagine gialle, perché lo puo usare come armadio stagno per altre cose da conservare. Le vhs

e il dentino caduto del figlio primogenito. Le mail spam.

Quando ha sospettato che mio padre vedesse un’altra ha mantenuto uno stato di grazia
apparente per sei mesi. Ha conservato. Questa mattina ha fatto crack. «T'ua madre ha
sbroccato» mi ha detto mio padre al telefono. Ora, a sentirla non sembra che abbia un

odore diverso dal solito.

Daniel ¢ nato in un paese tra le montagne di Torino, nel 1988. Il 16 novembre, per chi si
interessa di astrologia. Ha studiato Fotografia e ha un master in Storytelling. E stato produttore
esecutivo di documentari, alcuni dei quali ospitati alla Mostra del cinema di Venezia e al Sundance
Film Festival. Scrive racconti; ¢ autore di opere audiovisive e progetti di comunicazione.
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Matteo Macchia
La pimmide

I1 primo ostacolo verso la cima ¢ stato il vizio che da piccolo, durante gli allenamenti, mi
costringeva a sputare a cadenza regolare sui gradini, alternando destra e sinistra. Quel rituale
mi ha spinto a perfezionare I'equilibrio, finché un bel giorno non mi sono lasciato alle spalle
leta del gioco e della superstizione. Unico della compagnia, avrei scalato la grande piramide
al termine della cerimonia annuale, di fronte a decine di migliaia di spettatori.

Il boato degli spalti ha accompagnato il solletico dell'erba sulle piante dei piedi, e quando sono
salito sulla piattaforma circolare si & tramutato nel pitt spaventoso silenzio. Mi sono fermato

a piedi uniti a due metri dalla base, trattenendo il respiro. Il maestro mi aveva insegnato a
procedere lungo un percorso a spirale, a dimenticare la folla e ad affrontare con calma i gradini
impervi e scivolosi. Arrivato a metd, mi sono accorto che il cielo abbagliante si era fatto opaco.
A pochi passi dalla meta ho cominciato a sentire le voci degli altri.

«Pensa se in basso mollano la presa» bisbigliava qualcuno.

«Ecco, una scossa.»

«Uccellacci del malaugurio» ho risposto a denti stretti. «Credevo fossimo una squadra.»

Le voci provenivano da corpi che avevo appena sfiorato, ma non mi era mai successo di udirle
cosi forti.

«Possibile che non hai ancora capito perché sei 'ultimo?»

Se qui in alto avessi qualcosa da sostenere, ho pensato, non proverei le vertigini, né I'impulso
di gettarmi a capofitto. Come avrebbero reagito i fotografi? E il maestro? Ho assunto la posa
a triangolo che prescrive il copione, con le braccia lungo i fianchi e le gambe divaricate, e per la
prima volta mi sono visto ridicolo. Avrei dato qualsiasi cosa per un appiglio.

«Lo sentite anche voi questo fischio? Dev’essere il vento.»

L’arrivo della pioggia era il meno. Come diceva il maestro, il pensiero di un solo uomo ¢
sufficiente a far collassare dall'interno la piramide, ben prima che chiunque se ne possa rendere
conto. «Vedrete.»

Matteo Macchia, all'anagrafe Matteo Maculotti, maestro di scuola primaria e ricercatore
indipendente. Laureato in Lettere moderne all'Universita degli studi di Milano, dove vive,
si occupa in particolare di letteratura novecentesca e di studi sullimmaginario dell'infanzia.
Cura il blog bambinietopi.it e collabora con varie riviste on line, tra cui «Doppiozero».

retabloid



Maurizia Balmelli
Vicinanza

E luglio, esco dal fisioterapista. Con l'asciugamano nella borsa, la tendinite all’anca. Scendo
via Remorino e mi fermo davanti al cancello. Il dolore sale fino alla quarta lombare. Non c’¢

il custode, spingo la bici oltre I'inferriata.

Le suore sono subito dopo i bagni sulla destra. Decedute nel 2001. Un’epidemia, un incendio,
tutte insieme. Il viale digrada e costeggia il ruscello. Sulla sinistra, un triangolo d’erba. Tiziana,
Dragana, Manuela Fiorucci; un solo cognome, nessuna data, erba libera intorno. Bambini
dispersi nello spazio e nel tempo. Alle loro spalle, il cipresso segna le tre del pomeriggio. Infilo
I'indice nella terra tra le begonie, ¢ umida. Adesso sono vicini, mi hanno detto.

Abbasso il cavalletto e proseguo a piedi, scorro le tombe recenti sulla sinistra. Il controluce spana
i contorni, mi avvicino. Eusebio. Ero compagna di banco di sua figlia. A un certo punto dopo
cena dice che spariva per un quarto d’ora; poi tornava come nuovo e apriva un’altra bottiglia.

I bambini hanno smesso di morire, i vecchi qua hanno preso il passo. Roland ’hanno sepolto
lo scorso anno il giorno di Pasquetta, non ho ancora letto la data sulla pietra. Di nome in nome
arrivo al piano di sopra, ghiaia di tombe datate. Il marmo degli angeli ha il muschio tra

i capelli. L’angelo nostro ha una lunga chioma e io gliela pulivo con uno spazzolino da denti.

E pitt minuto, pit elegante di quello accanto. Dario & venuto dopo e i suoi, sospettavo, ci
avevano copiato. Dario ¢ I'ultimo bambino morto prima degli Ottanta e dell’Eusebio.

Di sopra stanno uno sull’altro, sono promiscui, non si lavano. Roland non puo essere tra

loro. Siamo lontani dai pioppi, dai noccioli, dalle galline della signora Ferrari sui rami oltre il
ruscello. II sole batte secco, i nomi sferzano 'occhio; li scongiuro. Mi avevano detto che erano
vicini, adesso. Non so perché mi viene il dubbio che sia nel colombario. Caldo torrido, gli
annaffiatoi di zinco fumano. C’¢ troppa gente, qua.

Scendo le scale verso i bagni, verso il ferro battuto delle suore. Manca sempre qualcuno, a un
tunerale. L’anno scorso io sono rimasta a Parigi, a curarmi un altro male; i miei seguirono me
al Kinderspital di Berna. Zia Imelda ha conservato il velo della bara. Dal triangolo dei bambini
spunta lo gnomone del cipresso. Stacco il piede dall'ultimo gradino, svolto I'angolo acuto e,
all'ombra delle scale, noto due tumuli in disparte. I secondo ha la lapide quadrata, un marmo
che a me pare da cucina. Roland, 1937-2019. Dieci metri neanche da mio fratello, 1972-1975.
Vicini, in effetti. Piango. Con questa vicinanza addosso vado a nuotare nel lago.

Maurizia Balmelli ha tradotto, tra gli altri, Amis, Carrére, Hemon, Gaitskill, Toews.
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Pier Paolo Di Mino

Una luce bianca

I signor Lauro senti un brivido sulla nuca. E stato il vento, penso. Si allontand dalla ragazza.
Guardo la finestra. Chiuse gli occhi. Qualcosa lo aveva infastidito. Forse, penso, ¢ la luce, e poi
si disse che aveva ancora molto lavoro da fare. Non sono cosi vecchio, penso poi. Apri gli occhi
e guardo la ragazza. Penso che era stato onesto con lei. Glielo aveva detto che non avrebbe

mai lasciato sua moglie. Non posso buttare via tutto, le aveva detto. Lei lo aveva minacciato,

e, ora, lo guardava con gli occhi vuoti. Il signor Lauro penso a tutte le cose che aveva fatto
nella vita, e si disse che, in fondo, poteva reputarsi tranquillo con la propria coscienza. Una
volta aveva letto, non ricordava piu dove, che qualcuno reputava la coscienza una malattia, una
degenerazione dei neuroni. Penso alla stanchezza. Alla stanchezza e alla paura. Allora penso
che gli sarebbe piaciuto fare una passeggiata, o, forse, andare al mare. Penso all’aperitivo. Penso
che piu tardi avrebbe chiamato qualcuno per un aperitivo. Penso alle vacanze estive, e gli sfuggi
questo pensiero, o questo embrione di pensiero, che, ora, le vacanze estive erano un’astrazione
o un obbligo. Poi penso alle vacanze estive di quando era ragazzo, al suo corpo caldo sotto le
lenzuola, al sonno morbido, al sole di mezzogiorno che sbatte contro le stecche delle imposte.
Penso a un giorno di tanti anni prima, ma non era sicuro che fosse esistito davvero. Penso al
punto in cui muoiono le cose, e poi senti un colio lento e penso al tempo, e poi al vuoto di una
camera d’albergo o, forse, di una camera d’ospedale. Penso a una stanza con le finestre e con

i cassetti dell'armadio aperti. Penso a delle statue. Non avevano né gli occhi né la bocca. Penso
a una bambola rotta. Penso che non sapeva come disfarsi del corpo della ragazza. Penso che lei
non avrebbe dovuto minacciarlo. Poi, non penso piti a nulla, e senti di nuovo il brivido sulla nuca,
alzo gli occhi, e la luce che aveva davanti era bianca.

Pier Paolo Di Mino ¢ nato a Roma nel 1973. Ha scritto I/ re operaio, Visiorama, Storia Aurea.
E coautore del film Fine pena mai e del romanzo Fiume di tenebra. Fa parte del collettivo

TerraNullius.
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Andrea Donaera
La notte della ricostruzione

Sai gia che ogni espressione non avra risultato.

Non perché senti il vuoto: lo vuoi, te lo crei intorno.

Nel forno del computer brucia e si scioglie tutto quello che ti ha distrutto: attestazioni, premi,
tu che vivi, che fremi davanti a un contratto, davanti a un contatto, tu che vinci e poi perdi, tu
che ti esalti e smerdi. Il tuo Creato ora ¢ niente, finalmente: non c’¢ vivere all’'orizzonte, niente
pil entra o esce, tutto fermo, nessun avanzo o disavanzo.

Sei solo tu, seduto.

Sei tu davanti al brodo di non sai quale pranzo. Sei solo e primordiale.

Spegni la luce e preghi (come ti hanno insegnato, come hai saputo sempre): che nulla resti
uguale, che tutto resti uguale.

Nessuno ti risponde: nessuno mai risponde.

Allora alzi la voce: un vicino soltanto, si lamenta bussando. Sembra stanco e feroce: anche lui,
come te. Ti chiede: «Ma perché?».

{[Resti zitto e un po’ tremi, speri ora vada via, ma invece incalza e batte forte il pugno sul muro:
«Un poco di buonsenso per quelli che lavorano: guarda che mo’ c’ho I'arma e lo so come si usa,
fammi dormire, brutto pazzo, pezzo di merda». E poi un allontanarsi ansante e stropicciato.
Aspetti che la voce graffiata si disperda. Sussurri [gli occhi chiusi (e stretti): «Scusa» dici (ti dici)]:
«Scusa». Per poi ricominciare: scrivere, vivere, fare, odiare; dire, morire, stare}.

Andrea Donaera (1989) ¢ nato e cresciuto a Gallipoli. Attualmente vive a Rimini.

Ha pubblicato il romanzo Io sono la bestia (Nn, 2019), la monografia Su una tovaglia lisa.
Nell'Inventario privato di Elio Pagliarani ('Erudita, 2017) e alcune raccolte poetiche — 'ultima
¢ Una Madonna che mai appare (nel XIV Quaderno italiano di poesia contemporanea, marcos

y marcos, 2019).

10 retabloid



Letizia Muratori
Invidia celeste

Durante quest’estate appesa a un filo sta accadendo di tutto, solo in cielo. Fin dalle prime

ore del mattino sfrecciano i parrocchetti. Quelli verds, si, come le banane acerbe. L’'invasione

di tutta questa frutta pennuta che si lancia in voli radenti non mi entusiasma. E se ci metti che
fanno un chiasso infernale perché cercano I'amore, 'anima gemella, allora si capisce che una
come me voglia armarsi di un fucile a pallini. Non ¢ razzismo, attenzione, intolleranza per gli
stranieri: a dire la verita, mi irritano di piu i passerotti. Questi sassi con le ali non fanno che
inseguire, rimbalzando, calabroni sfiatati. Mai che li sorprendessi appollaiati su un ramo, nella
loro classica posa da bigliettino pasquale, insaziabili, vanno sempre a caccia, spinti in volo da
un vento onnipresente, fantascientifico, che spazza via i pensieri e ti lascia in preda a un vago
mal d’orecchi.

Nel frattempo le cornacchie planano un po’ ovunque, non si sa con quale intento: hanno sempre
altri affari da sbrigare, sporchi e imperscrutabili.

Il cielo ¢ affollato, incanaglito, criminale. L’altro giorno una coppia di gabbiani si ¢ avventata su
un cuscino umido, messo li ad asciugare. Lo hanno sventrato e ne sono uscite piume e penne:
un episodio di cannibalismo.

Infine arriva la notte, e dai ranghi piu alti del cielo, galattici, ancora aspetto le stelle cadenti.
Finora ho intercettato solo un meteorite che ha brillato nell’'oscurita come una bomba. Anche
avessi voluto esprimere un desiderio me lo sono rimangiato: non era all’altezza dello spettacolo.
Dormo male, accendo e spengo la luce, ma non ci sono piu farfalle che sbattono sulle
lampadine, non ci sono nemmeno i pipistrelli — del resto in questo momento non godono di una
grande reputazione — non si sentono i guf, e la civetta sard morta di vecchiaia. Dalle mie parti
sono spariti gli animali notturni, ma ¢ rimasta la notte da riempire, spopolata, che mi fa sentite
sola sulla terra. Sola con la mia invidia celeste, perché lassu accade di tutto, e si continua a
combattere, a vivere, in fondo, come prima.

Letizia Muratori € autrice di Tu non c'entri (2005) e La vita in comune (2007) per Einaudi;
La casa madre (2008), I/ giorno dellindipendenza (2009), Sole senza nessuno (2010), Come se niente
fosse (2012) e Animali domestici (2015) per Adelphi; Spifferi (2018) e Carissimi (2019) per

La nave di Teseo.
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Giacomo Verri
Aspez‘z‘erb che s1 addormentino

Dopo la morte di Irene, suo padre s’era messo a educare colombi viaggiatori e galline, e la cosa
a Giovanni poteva anche sembrare carina. I colombi avevano bisogno di allenarsi, andavano
caricati sul furgone, portati lontano almeno una volta la settimana e liberati. Non che ogni
domenica potesse macinare centinaia di chilometri, pero Sebastiano ci teneva. Giovanni
preferiva andare a sud, lontano da Giave e dalle montagne. Le montagne lo inquietavano.
Tempo prima, lui e il padre erano stati in Francia, i colombi avevano attraversato le Alpi

e due di loro non ce 'avevano fatta. Forse per le ali tarpate dal gelo o per un falco omicida.
Giovanni adesso aveva tredici anni e Martina era rimasta la sua migliore amica. In fondo era
anche la sua ragazza. La baciava e si, era da quella volta quando uccisero il topo col sasso che
lei si era decisa per lui. Si trovavano nel rifugio col cellophane nel buco della finestra e lui
aveva detto che gli sarebbe cresciuta la barba, prima o poi — ma credeva sarebbe successo molto
avanti — e Martina aveva risposto, toccandosi i capelli, che prima o poi a lei sarebbero cresciute
delle idee meravigliose. Ripensandoci — erano passati pitt di tre anni, no? —, Giovanni senti
un’incertezza nel ricordo, 'immagine di Martina come quella di una grafia sconosciuta su un
biglietto d’auguri. Una bambina di dieci anni si sarebbe passata la mano in testa con impaccio,
invece lei ci aveva messo un’energia imprevista e ora a Giovanni pareva un gesto volgare. Gli
venne in mente quella volta che sbaglio stanza d’albergo — suo padre e Irene lo avevano portato
in vacanza? — e trovo tutto in disordine, come se ci fossero stati i ladri.

Ha smesso di farlo, disse Giovanni.

Martina lo guardo: sembrava avesse soffiato in un mucchietto di farina e la polvere fosse volata
ovunque. Davvero?, disse.

Ha lasciato l'altro appartamento, niente pil incontri con gli uomini, aggiunse Giovanni.

E ora?

Dorme con papa, rispose lui.

Laura era piu giovane di Sebastiano, vent'anni almeno. Come eta stava molto piu vicina

a Giovanni.

Che ne pensi?, domando Martina.

Mi fa paura, disse Giovanni. Aspettero che si addormentino, poi andrd a fotografarli.

Giacomo Verri ¢ nato a Borgosesia nel 1978. Nel 2012 ha esordito con Partigiano Inverno
(finalista premio Calvino 2011) pubblicato da Nutrimenti, a cui sono seguiti nel 2015 Racconti
partigiani (Biblioteca del'Immagine) e nel 2019 Un altro candore (Nutrimenti). Ha scritto per
«’Unita», ora scrive per «Avvenire» e per alcune riviste digitali. Dal 2016 gestisce un blog
personale: giacomoverri.wordpress.com
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Gaetano Moraca

Da Rodari alle aule digitali. Dove va la scuola?

«Style Magazine», settembre 2020

TN

I1 centenario dalla nascita dello scrittore che immagino
una didattica basata sulla fantasia coincide con 1’anno
in cul la scuola italiana mostra la sua fragilita

E curioso come il centenario della nascita di Gianni
Rodari, nato a Omegna (VB) il 23 ottobre del 1920,
coincida conl'anno in cuila scuola italiana ha mostra-
to tutta la sua fragilita e impreparazione. Attraverso
la didattica a distanza molte famiglie meno abbienti,
con piu figli a carico o prive di accesso a internet,
sono state lasciate indietro. E promuovere tutti ha il
sapore di un mea culpa: anche Rodari era dell'idea di
eliminare la bocciatura, a patto pero di concepire una
scuola viva, aperta dalle nove di mattina alle cinque
di pomeriggio, dove alle lezioni si alternassero gioco
e ricreazione, dove i piti bravi aiutassero gli altri a
fare i compiti e dove i libri fossero il cibo di tutti,
specie di chi non ne possiede. Le sue prime poesie
Rodari le scrive in terza elementare, su un quader-
netto di carta assorbente. E dire che era nato in una
casa senza libri, bagnata dalle acque scure e profonde
del lago d’Orta. Suo padre ¢ un fornaio, sua madre
fa la «serva in casa dei signori». Nei pomeriggi liberi
il piccolo Gianni recita per i suoi amici, la sera sfo-
glia il «Corriere dei Piccoli» alla luce di un lampione.
Trascorre i pomeriggi dei suoi sedici anni nei boschi
a leggere Immanuel Kant, Fédor Dostoevskij e Eu-
genio Montale, per arrivare a Lenin, Stalin e Trockij
che gli indicheranno la strada da seguire.

Di essere in grado di raccontare favole lo capisce a
diciotto anni, quando per necessita diventa maestro

elementare e intrattiene i suoi alunni con storie
strampalate, spesso facendosi aiutare dai bambini
stessi. Comincia cosi a comprendere il loro modo
di pensare e i loro bisogni, ma soprattutto resta ab-
bagliato dalla loro fantasia, convincendosi che una
scuola impostata sulla disciplina, sull'obbedienza e
sui metodi autoritari rischia di soffocarla: che cosa
se ne fa una societd di un ragazzino zitto e ubbi-
diente, si domanda. Servono ragazzi svegli, colla-
borativi, fantasiosi. Poi arriva la guerra e Rodari si
arruola nelle file della Resistenza e, dopo il 25 aprile,
in quelle del Pci. Nel 1947 viene assunto a «'Uni-
ta» di Milano, dove prende in affitto una stanzetta.
Indossato I'unico completo che possiede, si reca in
redazione col suo viso da ragazzino e il ciuffo ribelle.
In poco tempo si rivela un acquisto prezioso, per la
freschezza della sua penna ma anche per 'umori-
smo innato. Ai salotti buoni preferisce i contadini,
gli operai, la politica, che racconta con uno sguardo
limpido e malinconico, come il lago che si ¢ lasciato
alle spalle.

Un giorno scrive una filastrocca per una bambina
che quasi per caso viene pubblicata su «'Unita»: una
lettrice ne chiede una per il figlioletto malato, Ro-
dari acconsente e da quel momento non riesce pit a
fermarsi. Viene mandato a Roma a dirigere «II Pio-
niere», settimanale per bambini e ragazzi, e in questi
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anni prendono vita Cipollino, Pomodoro, mastro
Uvetta, tutti personaggi d'invenzione, ma ben salda-
ti nella realta proletaria che Rodari conosce a fondo,
e che confluiranno nel Libro delle filastrocche.

Piu sta in mezzo ai bambini, piu se ne convince: per
avere buoni cittadini ¢’¢ bisogno di un sovvertimento
della scuola e della didattica italiane. La felicita dei
ragazzi deve essere 'obiettivo primario degli edu-
catori, stimolarne la fantasia un imperativo. Come
ricorda Vanessa Roghi nel suo recente Lezioni di
fantastica. Storia di Gianni Rodari (Laterza) I'equi-
librio tra fiaba e realismo diventa il cuore pulsante
della poetica rodariana; il fantastico ¢ indispensabile
per immaginare altri mondi, per offrire un nuovo
modello di societa. La fiaba educa la mente, 'im-
maginazione serve a fare ipotesi. Rodari crede a tal
punto nel potere immaginifico dei bambini che ci
scrive un libro insieme: il risultato & La forta in cielo,
uno straordinario esperimento di scrittura collettiva.
Mentre in Italia negli anni Cinquanta & considerato
«solo» uno scrittore per bambini, nell'Urss (e ancora
oggi in Russia) Rodari ¢ una specie di star, tanto
che i tassisti gli offrono la corsa e la gente lo ferma
per strada: i suoi libri vanno a ruba, il suo traduttore
¢ lo stesso di Shakespeare e tutti conoscono il suo
Cipollino. Einaudi pero sa bene che Rodari ¢ uno
scrittore a tutto tondo e cosi inizia a pubblicare i
suoi libri, gli affianca Bruno Munari come illustra-
tore e inserisce le sue Favole al telefono nella collana
Gli Struzzi, tra Edgar Lee Masters e Bertolt Brecht.
Non per nulla Rodari sara il primo autore italiano,
e fino a oggi anche l'unico, a vincere il prestigioso
premio Andersen per la letteratura d’infanzia.
Intanto non si ferma il suo impegno per una scuola
pit inclusiva e aperta («nel mondo del bisogno non
c’¢ posto neppure per la fantasia infantile»): negli
articoli sul «Giornale dei genitori», su «Noi donne»
e su «I'Unita», auspica classi intese come comunita

«La poverta va abolita,
non nascosta.»
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«Nel mondo del bisogno non
C’@ posto neppure per la
fantasia infantile»

di compagni e non di antagonisti, dove ai temi si
sostituisca la liberta di guardare fuori dalla finestra,
dove all'uniformita dei grembiulini si preferisca I'o-
riginalitd («la poverta va abolita, non nascosta»),
dove alle bambine non sia imposto I'uncinetto ma
sia data la possibilita di scegliere anche la macchi-
na per scrivere o il trapano elettrico. E illuminante
in questo senso il volume di Marzia Camarda Una
savia bambina. Gianni Rodari e i modelli femminili
(Settenove Edizioni), che rivela quanto lo scritto-
re di Omegna fosse sensibile all'equilibrio di genere
e a una rappresentazione delle donne oltre gli ste-
reotipi. Le sue protagoniste sono spiritose, intelli-
genti, coraggiose, sognano di fare le astronaute, si
cimentano nel tiro con l'arco, combattono contro
coccodrilli voraci. Scelgono di sposarsi solo se cer-
te di trovare un compagno e non un padrone, e se
gia sposate — come nel caso della signora Giuditta
— ribaltano la propria condizione di casalinghe per
cercare una realizzazione al di fuori delle mura do-
mestiche. Nelle sue storie Rodari critica i papa che
non si occupano della casa e dei figli, cosi come le
madri che considerano la prole come una proprieta:
nella famiglia il bambino deve fare la prima e fonda-
mentale esperienza di uguaglianza e di responsabili-
ta condivisa (e anche su questo il lockdown ha fatto
emergere quanto, ancora oggi, sia la donna a farsi
carico di casa e figli).

Genitori e insegnanti, per Rodari, devono lavorare
insieme attraverso il medesimo modello educativo,
puntare a ottenere dai bambini la stima piuttosto
che il rispetto, la solidarieta invece che la gratitudi-
ne. A settembre la scuola ripartira, in qualche modo,
e sarebbe bene tenere a mente le sue parole: «E bello
andare a scuola, ritrovarsi tra amici, lavorare insie-
me, studiare. Non per la pagella, ma per diventare
uomini».



Matteo Maarchesini

Cura te ipsum: lettera aperta a Goffredo Fofi

«Le parole e le cose», primo settembre 2020

TN

Un estratto della lettera all’autore uscita nel numero
della rivista «La societa degli individui» dedicato al
tema Cultura che occulta, cultura che trasforma

Caro Goffredo, quando Italo Testa mi ha proposto
di consegnare alla «Societa degli individui» un inter-
vento sulle questioni sollevate dal tuo libro L oppio del
popolo, cioe sui cattivi e buoni usi della «cultura», ho
pensato subito che avrei potuto onorare I'invito con
una lettera aperta all’autore: sia perché la tua storia,
come tutti sanno e come il libro dimostra, rappresen-
ta un esempio significativo di quegli usi, sia perché
mi sembra un’ottima occasione per sollecitare te, e
magari coloro che ti ritengono un modello, a con-
frontarsi con alcune obiezioni che dubito vorresti di-
scutere a voce (non dico con me, figuriamoci, ma con
chiunque ti chiedesse di farlo in un dialogo alla pari,
in cui non € consentita la scappatoia dell’anatema).

Aprendo L'oppio del popolo sapevo gia pitt o meno
cosa avrei trovato, e mentre leggevo sentivo ravvi-
varsi i miei vecchi sentimenti di affetto. Ma quei
sentimenti non attenuavano, anzi accrescevano la
sensazione penosa di procedere tra cataste di mez-
ze verita davvero troppo comode. Provo ad arrivare
all'aggettivo, «mezze», iniziando dal sostantivo, «ve-
ritd», ossia da cid che condividiamo. Come non es-
sere d’accordo, caro Goffredo, con I'idea che il mito
della Cultura ¢ stato ed & una droga dannosissima,
soprattutto da quando i suoi celebratori sono qua-
si soltanto dei funzionari di un sistema scolastico e
mediatico che polverizza ogni istanza critica, ovvero

gli amministratori di una tecnocrazia postumanisti-
ca che espelle fisiologicamente chi vuole ricondurre
i saperi alle esigenze della vita intima e comune? E
come non essere d’accordo, d’altra parte, sul fatto
che, per dirla adornianamente, se ci si disfa di questa
barbarie travestita si rischia di rimanere in balia di
una barbarie pitt nuda, brutale e immediata? Tu sai
che nella citta del Dams, delle scienze della comuni-
cazione e del notabilato pedagogico io ci sono cre-
sciuto, e che dei suoi mandarini ho fatto il mio primo
tema critico. A Bologna e dintorni, come ¢ noto, si
tenta di corporativizzare ogni suggestione culturale;
e se I'involucro ¢ progressista o ribelle, il nocciolo &
bottegaio e modaiolo. Del resto, negli anni Ottan-
ta della mia infanzia, il fenomeno era di ben altra
portata. Passando dalla «Parigi in minore» alla Parigi
vera che tu hai conosciuto bene, avrei trovato lo Sta-
to culturale stigmatizzato da Fumaroli, che anziché
limitarsi a un’intelligente conservazione del patrimo-
nio storico intende promuovere la migliore cultura in
fieri. Il problema ¢ che non ¢ in grado di farlo, visto
che quella cultura, a differenza di cio che accadeva
nei regimi assolutistici, non puo coincidere con il po-
tere, e visto che lo Stato si rivela per forza un cattivo
imprenditore, non possedendo né la spregiudicatez-
za degli sperimentatori né la spietatezza del mercato.
I suoi funzionari truccano allora da giudizio critico
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delle iniziative che si limitano a riflettere le idee ri-
cevute di stagione. Sulla Senna, gli equivoci che ne
conseguono sono proporzionali alla tradizionale efhi-
cienza amministrativa. In Italia, invece, la grandeur
si riduce a una commedia dell’arte festivaliera, gesti-
ta da tipi molto simili agli intellettuali-politici nei
quali Garboli riconobbe gli eredi di un personaggio
inventato proprio in Francia: il molieriano Tartufte,
che nel Seicento metteva i suoi progetti di potere al
riparo della religione, e che nel tardo Novecento s’&
nascosto appunto dietro la causa culturale, il nuovo
credo capace di zittire ogni dubbio.

Nell'Oppio del popolo tu arrivi a conclusioni abba-
stanza simili, seppure con accenti un po’ diversi. Tra
gli istinti che si azzuffano nel tuo carattere, quello
per il quale ho piu simpatia & senz’altro listinto il-
lichiano, che in forme rozze ha alimentato anche la
mia insofferenza verso la scuola. E dali che vengono
le pagine pit convincenti del libro; e leggendo, per
un attimo ho sperato che trionfasse. Si tratta di uno
dei pochi istinti che coltivo senza rimorsi, perché
purtroppo non sara mai abbastanza forte da vincere
le tendenze contrarie a cui la scolasticizzazione e la
mediatizzazione dell'intera cultura, anzi dell’intera
vita, hanno consegnato la mia generazione e quelle
limitrofe. Anche quando si credono rivoluzionari o
libertari, i miei coetanei confidano meccanicamente
nella finta serieta di metodi quasi sempre inadeguati
all'oggetto che dovrebbero illuminare, ma necessari
per impacchettare i saperi nei luoghi deputati alla
formazione di massa. Puo capitare, ad esempio, che
subito dopo avere invitato a recuperare la lezione di
Ilich o don Milani screditino un assessore citando
il suo scarso punteggio alla maturita, o lodino il ger-
go di Judith Butler. Puo capitare, anche, che si ri-
chiamino ai pensatori marxisti ma esaltino la «pura

tecnica» dei romanzi seriali, come se in quei casi
l'utilizzo di misure pseudo-obiettive, prese in pre-
stito dalle attivita scientifico-pratiche per arginare lo
smarrimento, non nascondesse la pit angusta delle
talse coscienze. Ma ¢ normale: cio che difendono &
un curriculum ormai indistinguibile dalla loro iden-
tita. Li hanno illusi che si possa essere specialisti di
humanities come lo si ¢ di ingegneria edile; quindi
non esigono soltanto un lavoro dignitosamente pa-
gato, ma pretendono di ottenere il riconoscimento
di una «professionalita» che costituisce di per sé stes-
sa un tradimento delle mai delimitabili materie alle
quali vorrebbero associarla. Mentre torna a proleta-
rizzarsi, il nostro ceto culturale ¢ frustrato in primo
luogo perché fatica a riavere lo status che Luciano
Bianciardi, durante il boom, considerava viceversa
un peccato da scontare. I suoi membri sono diventa-
ti adulti in una societ in cui non si distingue piu tra
il dibattito libero delle idee, che in fondo fa paura, e
1 manifesti associazionistici, identitari, in senso lato
sindacali; in cui non si distingue, soprattutto, tra i
veri fatti culturali e certi loro surrogati mostruosi —
ad esempio i progetti stesi per ottenere fondi di ri-
cerca, che costringono a moltiplicare entita poetiche
o concettuali inesistenti. Crescendo, questi lavora-
tori culturali si sono trovati dietro le spalle come un
paesaggio naturale la falsa oggettivita dell'editing,
I'holdenorum e i laboratori di scrittura che hanno
rimpiazzato il confronto tra visioni critiche. Cosi
molti di loro si sono costruiti una carriera da mana-
ger della narrativa, della letteratura per ragazzi o del
teatro, cercando di convincersi e di convincere che
sia indispensabile frapporre sempre pil «esperti» tra
i libri o gli spettacoli e chi li legge o li guarda, o
aspira a crearne (non ti fischiano le orecchie, caro
Goffredo? non ti vengono in mente i gruppi che

<1 lamenti degli scrittori e dei registi inclini a far merce
e carriera perfino dell’apocalisse, eppure quando 11 hai
davanti non 11 riconosci, anzi 11 sostieni da decenni»
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sostieni incentivando lo spaccio d’'oppio?). Figli di
un mondo dove tutto & Scuola, tipi del genere non
sono piu i mediatori odiati da Kierkegaard, e nem-
meno i «quartari» di Bianciardi. Somigliano piut-
tosto ai parcheggiatori abusivi: accompagnano con
gesti esagerati da slapstick un’azione per compiere
la quale non si ha affatto bisogno del loro aiuto, che
anzi inibisce o frastorna come un rimbombo, e poi
tendono la mano per essere pagati.

Parlandone, ovviamente, parlo anche di me che
pure li contesto. Siamo tutti prodotti di una muta-
zione avvenuta a monte del nostro percorso. Quanti
di noi non sono figli dei giovani descritti dal Paso-
lini luterano, quelli che avevano ormai assorbito i
gerghi della scuola, ma che quando non se ne ser-
vivano regredivano a una rozzezza maligna impen-
sabile nellTtalia contadina? In quanti di noi convi-
vono minacciosamente le due barbarie, la mediata e
Vimmediata? E quanti sono gli eredi dei cretini in-
telligentissimi visti nascere dallo Sciascia che tu citi
con approvazione? Quei cretini, lo sappiamo, erano
gia molto diversi dal «cretino» difeso da Fortini, che
all’alba della mutazione, coi pacchi dei primi «Qua-
derni piacentini» freschi di stampa, prendeva ancora
genuinamente sul serio le domande morali poste alla
sua esistenza dai giornali e dal costume. Abbiamo
dato a Renzo e a Lucia la lingua di Azzeccagarbugli,
ha riassunto benissimo Arbasino, purtroppo dopo
avere contribuito non poco ad allestire uno scena-
rio culturale intimidatorio. Sono passati gli anni, la
mentalita veicolata da quella lingua si ¢ diftusa, ed
ecco che oggi gli adulti scalfarizzati del Ventunesi-
mo secolo annuiscono automaticamente al corsivo
in cui Michele Serra, commentando il basso nu-
mero dei connazionali lettori, sostiene che «& l'ora
di rivendicare i libri letti come calli sulle mani». A
parte il fatto che vien da chiedere quali libri, e in che
modo, a me sembra piuttosto che sia ora di riven-
dicare i calli sulle mani come libri letti. E almeno
finché ci teniamo sulle linee generali, caro Goftredo,
credo che anche su questo possiamo essere d’accor-
do. Tutti e due rifiutiamo la concezione di «cultura»

«Biasimi 11 Dams, ma ti
appoggi a intellettuali che
sembrano nati dentro le sue
aule e che sono posseduti dal
citazionismo febbrile.»

e «ignoranza» che identifica la prima con un mix
di scuola e industria editoriale, e che nella seconda
comprende un numero enorme di saperi non rico-
nosciuti. Chi assume questa concezione, tra l'altro,
finisce per attribuire le opinioni sgradite espresse
dai meno privilegiati alle fatiche di una vita oscura.
I1 presupposto ¢ che «se sapessero» la penserebbero
come chi legge. Non prendono in considerazione, i
serriani, l'ipotesi che appunto quelle fatiche possa-
no far capire cose che altrimenti sfuggono, non solo
della propria esistenza ma del mondo: per i progres-
sisti del ceto culturale, I'idea di offrire a tutti la pos-
sibilita di studiare coincide con I'idea di estendere la
loro visione della realta.

E qui lideologia che domina la zona grigia di com-
promissione in cui tutti ci muoviamo. Mi conforta
che tu riconosca di essere a tua volta complice e par-
te di questa «struttura della sovrastruttura», e che tu
avverta la mancanza di un «fuori» sul quale far leva
per criticarla. Come te, penso che la sua apparen-
za totalitaria dipenda anche dalla riduzione di ogni
ambito all'unum della comunicazione, nel cui flus-
so vengono mistificate sia la politica sia la cultura:
sottoposta a un capillare ricatto mediatico, la prima
non riesce a essere efficace, e la seconda rinuncia a
dire tutta la veritd. A questo punto, perd, mi tocca
aggiungere che l'autocritica ti serve a poco, perché
nel tuo libro e nelle tue attivita non sembra poi ave-
re degli effetti concreti. Ti lamenti degli scrittori
e dei registi inclini «a far merce e carriera perfino
dell'apocalisse», eppure quando li hai davanti non
li riconosci, anzi li sostieni da decenni. Parli dell’a-
spirazione alla letteratura come di uno stupefacente,
eppure hai incoraggiato il suo uso a lungo. Biasimi
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il Dams, ma ti appoggi a intellettuali che sembrano
nati dentro le sue aule e che sono posseduti dal ci-
tazionismo febbrile, a volte inconsapevolmente un
po’ squadrista, di chi piu legge e meno capisce. Ti
accorgi che l'inchiesta finto-vera e l'affresco narra-
tivo di trito pessimismo sono divenuti strumenti per
affermarsi sul mercato, di solito col corollario di un
estetismo miserevole: ma quante volte non sei cadu-
to subito nella loro trappola ricattatoria, elogiando
nella maniera pit enfatica delle bruttissime copie
di Malaparte o degli sceneggiati Rai spiaccicati su
carta, magari con pretese da Capote? Mentre lo scri-
vo, perod, mi chiedo se il verbo «cadere» sia esatto.
Perché I'impressione, a essere sincero, ¢ che non di
rado tu ti sia mosso cosi per ragioni tattiche, dicia-
mo di rappresentanza. Se si pensa al piglio dei tuoi
interventi sui «Quaderni piacentini», non importa
quanto e dove giusti o sbagliati, fa un certo eftetto
vagliare i prodotti «estetici» e «intellettuali» che hai
promosso tra la fine degli anni Ottanta e i1 2019. Va-
leva la pena, per dire, bastonare senza pieta e spesso
senza un linguaggio adeguato (Kraus esige precisio-
ne) i maggiori artisti del secondo Novecento, per
poi promuovere Baricco o gli attuali propagandisti
dell'engagement? Ma il cambiamento diventa spie-
gabile se lo si attribuisce alla volonta di continuare a
incarnare la Politica della Cultura in una situazione
in cui, senza passare bruscamente al nuovo regime
comunicativo, ci si sarebbe condannati a un antago-
nismo mediaticamente invisibile. Chi attraversava il
confine non poteva mettere a confronto questo re-
gime con quello precedente senza rischiare che le
contraddizioni mandassero in pezzi la sua identita.
Ecco allora che uno degli aspetti migliori dei «Pia-
centini» e dintorni, la critica impietosa a una recita
dellimpegno ormai del tutto integrata nel sistema
pubblicitario, & stato rimosso proprio mentre la re-
cita dilagava ovunque. Sono rimasti i richiami alla
tua giovinezza tumultuosa, di cui hai anzi favorito la
leggenda; ma tacendo sulla complessa costellazione
di idee che I'aveva nutrita. E infatti troppi tuoi allievi
mostrano al riguardo una confusione sconfortante,
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sebbene forse vantaggiosa per i tuoi progetti peda-
gogici. E questa rimozione che oggi, al di 1a delle
tirate astratte, ti consente di dar credito caso per caso
a un’iconografia caricaturale dell'engagement. Altri-
menti come «passare»? Come risultare identificabili,
nel ruolo della minoranza battagliera, se non agendo
in un modo che neutralizza alla radice ogni concreta
possibilita di battaglia culturale?

Lo stesso tipo di cambiamento, caro Gofiredo,
emerge anche dai tuoi rapporti con i protagonisti del
Novecento letterario e cinematografico. A conferma
del fatto che non basta tenersi lontani dall'universita
per distinguersi dai professori, le tue svalutazioni e
rivalutazioni all'interno del canone fanno pensare ai
tentativi di riposizionamento di certi accademici (i
Segre, i Luperini...) sempre preoccupatissimi di non
essere sfrattati da uno Spirito del Tempo che cam-
bia velocemente assieme ai paradigmi interpretativi
e ai miti culturali. Come loro, anche tu occulti le
tue metamorfosi. Adesso anche per te Gadda ¢ il
pit grande prosatore del Novecento, né vedi troppa
necessita di spiegarne la ragione (a proposito, quanti
«pilt grandi» battezzi in un anno?). Luigi Baldacci,
che nel giudicare la letteratura e la cultura era anti-
conformista per davvero, alla fine del secolo scorso
osservava che ti stavi allineando con i critici pit di-
versi in un recupero di Anna Maria Ortese del tutto
sproporzionato alla realta dei testi, ma proporzio-
natissimo alle esigenze di una mentalita diffusa che
giusto allora, svaporate altre passioni, iniziava a de-
siderare gli aromi poetico-pittoreschi sempre molto
apprezzati da chi non riconosce la poesia dove effet-
tivamente si trova. Le epoche, caro Goffredo, con-
tinuano a cambiarti senza che tu senta il dovere di
svolgere autocritiche reali, vale a dire puntuali. Cio
che rimane immutato ¢ quindi il linguaggio delle tue
generiche approvazioni o delle tue altrettanto gene-
riche invettive — un linguaggio abbastanza vuoto da
poter essere facilmente riempito con gli stereotipi e
le idee correnti. Dici di cercare lavori capaci di «rac-
contare il nostro tempo, il suo fondo, le sue ipocrisie
e censure», ma lo dici usando un’espressione che gia



«Adesso anche per te Gadda e il piu grande prosatore del
Novecento, né vedi troppa necessita di spiegarne la ragione
(a proposito, quanti piu grandi battezzi in un anno?)»

di per sé rivela un’idea giornalistica del «tempo»; e
volendo colpire degli avversari spesso indistinguibili,
per valore o addirittura per poetica, dai tuoi autori
al momento prediletti, parli di «fasulli», «rufhiani»,
«pasticci mielati», «<meschine malinconie», «finte de-
nunce», con una prosa che come si vede ¢ essa stessa
fasulla, buona per la finta denuncia e... eccetera.

A me sembra, caro Goflredo, che questi pasticci di-
pendano dalla strategia identitaria a cui ho accen-
nato sopra. La rappresentazione del ruolo divora la
tunzione che sola la legittimerebbe. II politico del-
la cultura finisce per non fare cultura nel senso pit
autentico, avendo sempre in mente qualche tattica
che prevede alleanze, associazioni, reti, ed essendo
dunque portato a truccare strumentalmente il qua-
dro dei valori; ma non fa nemmeno politica, perché
queste alleanze, associazioni e reti si fondano su una
vaga aria di famiglia, o su una serie di equivoci, o su
un ambiguo sostegno reciproco che troppo poco ha
a che fare con degli obiettivi precisi e con le attivita
quotidiane di ognuno. Nel regime della comunica-
zione totale, questo politico-pedagogo non ¢ dispo-
sto a rischiare I'isolamento e l'invisibilita, ma nep-
pure a prendersi la responsabilita piena della prassi.
L’unica sua incarnazione accettabile rimane quella,
rarissima, del politico vero, diciamo alla Pannella.
Non solo perché l'allargamento del pubblico attu-
tisce il potere che esercita sui piccoli gruppi, non-
ché l'effetto manipolatorio del linguaggio per meta
profetico e per meta referenziale con cui sfugge alla
resa dei conti rifugiandosi a seconda delle circostan-
ze nella metafora intimidatoria o nell'ordine pratico;
ma anche perché in politica, persino nella migliore
politica, ¢ fatale una certa dose di demagogia, quella
di chi deve chiedere i voti. Il pedagogo piti irrespon-
sabile, invece, ¢ deciso a conservare i vantaggi della
demagogia politica mentre conciona dalla tribuna

della cultura, che per sua natura la demagogia do-
vrebbe prosciugarla alla radice. Il politico della cul-
tura, il tribuno che non si presenta alle elezioni ma si
comporta come se lo facesse, tradisce sia la politica
sia la cultura. Mentre parodia la prima senza farsi
carico di almeno un po’ del suo peso, riduce la se-
conda al suo valore sociale. Oggi piti che mai, caro
Goffredo, la colpa di questo mandarino sta nel fin-
gere che possano darsi minoranze culturali virtuose
e compatte in un mondo standardizzato e atomizza-
to, ovvero nel fingere di poter cementare un gruppo
su cid su cui non ¢ lecito farlo — cio¢ su quei gusti,
quelle idee e quelle inclinazioni che al contrario del-
le proposte politiche esigono di essere discussi in
un dialogo non indirizzato, senza scopo. Il risultato
¢ una retorica che malgrado i toni savonaroliani si
tinge dei colori delle mode. Col suo linguaggio vee-
mente quanto approssimativo, il pedagogo-tribuno
si scaglia contro i «letteratini» ma dimentica di es-
serlo pit di chiunque altro: nessuno pit di lui, infat-
ti, trascorre la vita tra convegni, festival e redazioni,
tanto che a volte viene il sospetto che se non potesse
riflettere ogni giorno la sua immagine in questi spa-
zi saturi d’oppio impazzirebbe. Perfino quando pro-
muove prodotti notevoli lo fa di solito per ragioni
estrinseche, cio¢ per mettere il cappello su cio di cui
si parla. Tenta di cooptare i tipi che emergono e che
sembrano alonati da una vaga raffinatezza, ossia da
quello che I'epoca e T'opinione della societa a cui si
rivolge ritengono raffinato. A patto che non preten-
dano un rapporto paritario, stringe con loro un’al-
leanza; e questa alleanza ¢ spesso coronata da lodi
pubbliche espresse in quei termini che fanno appa-
rire ogni opera e giudizio pressoché intercambiabili.
Lodi di questa natura sono subito pronte a diventare
slogan del sistema editoriale che il pedagogo generi-
camente fustiga. I funzionari del sistema le mettono
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in bella vista, sulle fascette e i manifesti, per dimo-
strare che i propri prodotti hanno superato persino
il severo esame d’essai — ovviamente dell’essai come
lo concepisce la chiacchiera che loro stessi eccitano.
Tra te e la pubblicita libraria, caro Goffredo, ¢’¢ un
accordo sorprendente. Non ¢ che in fondo, alme-
no in ambito culturale e specialmente letterario, ti
piace cid che piace al tuo «tempo»? Nulla di male,
nel caso: basta solo togliersi la maschera sbagliata.
Non so se sia vero I'aneddoto secondo il quale avre-
sti detto che gli amici «francofortesi» di Piacenza
ti inibivano, e che tu a leggere Umberto Eco te la
spassavi un sacco. Comunque sia, si vede che ¢ cosi.
Goditi dunque la scolastica goliardica dei vincitori,
e abbandona una buona volta la posa corrucciata. Ti
fara bene; e fara bene soprattutto alle tue cosiddet-
te minoranze culturali, cio¢ a gruppi il cui statuto
comunicativo ¢ quasi sempre traducibile in termi-
ni di marketing, dato che si tratta di brand di nic-
chia che rispecchiano in miniatura i meccanismi del
mainstream, ovvero di variazioni falso-nobili delle
«maggioranze». Con cio non nego i loro meriti, e
quelli grandi delle loro e tue riviste. Nego che siano
estranei «a ogni logica chiusa o di parte», come af-
termi. Lo sono invece a una logica di parte sensata.
Perché non ¢ certo la fazione il problema, figuria-
moci. E che si tratta di militanze simulate, visto che
manca ormai a tutti noi non dico un programma,
ma addirittura una lingua comune. Fingere che
esistano ¢ un errore, e nel tuo caso un errore non
innocente. Se vogliamo usare un linguaggio peda-
gogico, avallare e incoraggiare questa mistificazione
¢ anzi un atto massimamente diseducativo. Chi lo
fa insegna a sviluppare riflessi da squadra, di cui ho

«S7 tratta di militanze
simulate, visto che manca
ormai a tutti noi non dico
un programma, ma addirittura
una lingua comunen
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avuto occasione di sperimentare su di me gli effetti:
invita cio¢ i membri dei propri gruppi a sostenere a
priori dei «nostri» che non hanno nulla di diverso
dagli altri se non la casacca — nello specifico il logo
fofiano. Sei cosciente del fatto che «famiglia, grup-
po, associazione, corporazione, clan, mafia indica-
no [...] lopposto della parola “comunita”»; eppure,
pretendendo di fondare la coesione su ci6 che non
lo consente, costruisci esattamente dei piccoli clan.
Altro ¢ il discorso per quel che riguarda il lavoro
sociale, dove la «catena» associativa ha una funzione
chiara, e dei cui pregi e limiti ragioni in pagine mol-
to piu attendibili. Anche per questo, tra I'altro, mi
dispiace che tu confonda le carte: perché cosi induci
la parte migliore dei tuoi compagni, cio¢ appunto le
persone impegnate nel sociale, ad assumere un com-
portamento da tifosi su materie che non ammettono
invece se non la discussione socratica e il confronto
tra singoli esseri umani, ognuno con la sua verita
e attitudine critica. Essere «letteratino», come dire-
sti tu, non significa anche e proprio questo? Non
significa stendere una patina letteraria su cid che
non lo richiede, e viceversa? Non significa illudersi
e illudere sul fatto che esista un’unita organica delle
esperienze e dei lavori, o addirittura una loro inter-
cambiabilita? Non vuol dire mescolare confusamen-
te ambiti che non sono collegati nella forma reto-
rica a cui si vorrebbe ricondurli, ma in modi assai
pit complessi e sfuggenti? Sappiamo entrambi che
scrivere e servire in una mensa per poveri non ¢ la
stessa cosa — che darlo a intendere ¢ un’impostura,
non un impegno ma un disimpegno. Eppure tu porti
incessantemente a esempio delle figure che giocano
su questa finzione, svilendo le potenzialita reali del-
la scrittura e suggerendo che chi scrive testi subito
spendibili come blasoni e segni sociali d’intesa vale
pitt di chi sperimenta senza la garanzia dei Gran-
di Temi e degli Stili del Momento. E spero non ci
sia bisogno di aggiungere che muovere questa critica
non implica dimenticare che ogni testo ¢ determi-
nato anche da un contesto. Al contrario: appunto
perché la poesia ¢ sempre privilegio, prefigurazione



di un futuro utopico in cui potrebbero goderne tutti
— ah Fortini! —, non puo fingere di essere immedia-
tamente azione politica senza ridursi a un fantasma
oratorio.

In definitiva, caro Goffredo, mi sembra che tu fini-
sca per essere populista dove il populismo puo solo
fare disastri, cio¢ nella discussione sulla cultura e
sull’arte (e s'intende che in questo populismo & com-
preso anche il rovescio dello snobismo). Invece da-
vanti alla politica, dove in certe forme e dosi sarebbe
consentito, perché la politica ¢ il luogo del possibile,
e una pratica a cui ¢ inutile chiedere un rispecchia-
mento identitario, ecco che il tuo discorso prende
una piega virtuistica. Trovo fondata, e nel miglior
senso discutibile, la tua convinzione che oggi su quel
piano le strade siano chiuse — che non si riesca a in-
tervenire in modo fecondo attraverso la politica nel
significato stretto del termine, e che di conseguenza
ci si debba concentrare sul sociale. L'impotenza la
si avverte da quasi mezzo secolo, quindi la secessio-
ne pud essere una scelta ragionevole. Ma allora, se
la si compie, non si pud poi attaccare coloro che ri-
mangono a gestire le istituzioni, come se fossero dei
perduti, con la violenza corriva dell'editorialista qua-
lunque. Non si puo mantenere la visibilita di epoche
precedenti accaparrandosi solo i comodi onori dello
scontro pubblico e rifiutandone gli oneri. Tra I'altro,
di questo atteggiamento si trova nel tuo libro un sin-
tomo particolarmente sgradevole: fai senza proble-
mi i nomi dei leader di partito, ma sui «fasulli» della
cultura sei molto pit discreto. Vecchia storia, no? E
piu facile criticare chi abita distante dal ramo su cui
si siede; cosi come per te ¢ tutto sommato facile ri-
fiutare incarichi di prestigio in Rai o in Parlamento,
mentre la cosa davvero difficile ¢ smettere di recitare
da Pedagogo Nazionale delle Minoranze, ruolo assai
piu gratificante e oggi eminentemente festivaliero.
La tua ansia di non restare indietro, caro Goflredo,
ti ha reso simile ai pit giovani quadri del ceto cul-
turale, che si sentono naturalmente migliori dei po-
litici. Citano spesso Gramsci, questi tuoi eredi, ma
quasi sempre dimenticano che esiste un’inevitabile,

gramsciana somiglianza tra i vari gruppi dirigenti,
e dunque che ai Di Maio, ai Renzi e ai Salvini cor-
rispondono i direttori di collane, festival o facolta,
gli autori di editoriali e trasmissioni, i chierici che
confondono la cultura con 'organizzazione di even-
ti. Tra questi, caro Goflredo, si contano gli alleati
che ti sei scelto in giro per I'Ttalia. Ottime alleanze,
oppio che da notevoli garanzie di visibilita e dura-
ta. Malgrado la posa da quaresimale perenne, ne sei
cosi soddisfatto che parli e scrivi come se fuori da
questi gruppi ci fosse un inferno. Virtuismo, appun-
to: e non dei pilt innocui. Ma ¢’¢ ancora qualcosa di
peggio. Ed ¢ il modo in cui, nel libro e nei tuoi di-
scorsi, presupponi che la maggioranza delle persone
sia costituita da squallidi conformisti, dimenticando
che la linea di confine tra reazione e assuefazione o
tra individuo e massa passa all'interno di ognuno di
noi. I tuoi astratti furori non colpiscono solo i politi-
cimai preti, gli insegnanti, tutti. Fingi di poter con-
trollare una societa di milioni di individui come se
la contemplassi dall’alto e insieme penetrassi in ogni
casa, salotto o caffe, pervasivo e divino come lo Spi-
rito Santo. Il tuo tono non ¢ quello di chi giudica le
azioni e le vicende che conosce e poi, quando gene-
ralizza come si fa per costruire modelli interpretati-
vi, lascia avvertire il salto rimodulando il linguaggio.
No, il tuo tono ¢ quello di chi crede davvero di poter
giudicare e confrontare le vite. Descrivendo i piti di-
versi settori e strati sociali non fai che ripetere che
la situazione ¢ disperata, che tutto ¢ compromesso,
ma che per fortuna c’¢ qua e la uno sparuto mani-
polo di uomini e donne che resistono. E sono, ov-
viamente, i manipoli che hai passato in rassegna tu,
gente che hai incontrato per caso o magari perché
si autorappresenta pubblicamente con particolare
zelo, cosa che accade soprattutto quando l'attivita in
questione sta a cavallo tra culturale e sociale. Insisto
su questo atteggiamento, che non saprei definire se
non empio, perché I'ho visto riflettersi in certi tuoi
sodali che non avendo nemmeno la tua storia e la
tua sensibilita lo esprimono senza freni. «Cosa caz-
zo ha fatto quello nella vita, eh? Che cosa hai fatto
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«Tendi a parlare solo con possibili allievi e alleati,
0 con i Grandi coi quali puoi instaurare il rapporto che
c’é tra ambasciatori di paesi dalla nobile tradizione»

tu?» ti fanno eco, s'intende senza sapere nulla di cio
che ognuno fa, soffre e vive. La loro concezione del
fare culturale somiglia un po’ a quella che avevano i
vecchi filistei abbagliati dalle «grandi opere»; ma ¢
piu volgare, come testimoniano le definizioni bom-
bastiche con cui fasciano — da «fascetta» — tutto cio
che si presenta gia come nobile, autorevole, monu-
mentale, poco importa che si tratti di Eco, Calasso o
Ellis. Quanto alla domanda aggressiva, ancora come
i filistei d’antan, la pongono di solito a chi mette in
dubbio quella autorevolezza e quella monumentali-
ta, cioe a chi svolge una critica che non sospettano
sia essa stessa un fare, e non di rado un fare migliore
della cultura che stimola i loro spot. In assoluto, il
fare che li ossessiona ¢ quello spendibile nelle inizia-
tive il cui prestigio viene assicurato da una copertura
corporativa; e quando questa concezione € usata per
valutare 'aiuto che un essere umano sa dare ai propri
simili diventa ancora pitt empia. «Dai frutti li rico-
noscerete», o no? Caro Goftredo, per rappresentare
cio che rappresenti devi dimenticare, e far dimen-
ticare a chi ti prende a modello, che una lezione in
una scuola di campagna di cui nessuno sapra nulla
puo avere effetti incalcolabilmente maggiori di qual-
che convegno di cui si sapra fin troppo. Quante sono
quelle lezioni, nella societa che hai l'aria di sorvolare
spirando dove vuoi? Non puoi permetterti di solle-
vare la questione, temo, finché ti ostini a mantenere
il profilo di un pedagogo da emblema — cosi come,
finché resisti in posa, non puoi correggere la posi-
zione falsa del pedagogo restaurando un dialogo alla
pari, imprevedibile e dunque rischioso. Nell’Oppio
del popolo lodi i maestri che non vogliono controllare
gli allievi ma aiutarli a essere liberi. Non mi sembra
esattamente il tuo caso. L’istinto illichiano cede in
te a quello piu forte del politico della cultura. Tendi
a parlare solo con possibili allievi e alleati, o con i
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Grandi coi quali puoi instaurare il rapporto che c’¢
tra ambasciatori di paesi dalla nobile tradizione. Se
poi un presunto allievo ti tratta come un interlocu-
tore alla pari anziché come una guida, se cio¢ non
si lascia attrarre nel gioco della cooptazione, la tua
stizza ¢ evidente. E spesso la prima mossa con cui
provi a riportarlo all'ordine consiste nel ricattarlo
con le domande-invettive che ho ricordato: «Cosa
fai tu nella vita, eh? A cosa servi? Perché non ti oc-
cupi del “tuo tempo”?». E un tentativo di far sentire
le persone irreali: e finisce per contribuire alla «per-
dita di senso dell’esperienza» che lamenti.

La verita, caro Goffredo, ¢ che se si vuole sfuggire
alla droga occorre distinguere I'azione politica dal
dialogo critico e culturale: la prima, se fatta sul serio,
implica la rinuncia al riconoscimento ideale che tutti
vorremmo; il secondo, se intende essere radicale e
veritiero, rimane alla politica necessariamente irri-
ducibile. Bisogna accettare, insomma, che la realta
degli eventi e la realta del pensiero, la contingenza
di ci6 che accade e 'ordine continuo delle idee sono
separati da un confine sacro e inviolabile; che l'arte
e le utopie sono modelli destinati a nutrire la vita
spirituale, cio¢ a tradursi solo mediatamente e per
vie inimmaginabili nei comportamenti pratici; e che
percio volerle trattare come progetti politici palin-
genetici € mostruoso come sarebbe mostruoso per il
poeta voler vivere la sua poesia. Non faccio che pa-
rafrasare Nicola Chiaromonte e Simone Weil, che
tu hai il merito di aver ristampato: ma forse senza
prenderli abbastanza sul serio.

L’unica vera distinzione che trovo nel tuo libro, caro
Goftredo, & un po’ psicologica e un po’ sociologica:
I'<io» ingombrante degli intellettuali da un lato, il
«noi» incerto e ambiguo del sociale dall’altro. Ma
anche da qui si potrebbe ricavare qualcosa. Pec-
cato che al solito utilizzi la diagnosi di Lasch sul



narcisismo un po’ a casaccio, come fosse una clava
da brandire contro la folla di chi non sta nei tuoi
immediati dintorni. E peccato soprattutto che tu
non rivolga mai la diagnosi verso di te guardandoti
allo specchio, cosa che ti aiuterebbe a distogliere gli
occhi dall’altro specchio, quello appunto di Narci-
so. Quasi mi vergogno a ricordarti che il narcisismo
patologico dilaga dove non lo si vede, e dove il biso-
gno di un’identita solida spinge ad aggrapparsi a un
ruolo con cui la si vuole a tutti i costi far coincidere.
Se ¢ vero che una buona parte delle esperienze di cui
parliamo ne ¢ inquinata, perché I'identita ¢ in crisi e
la pressione sociale & sempre pit pervasiva, non mi
pare dubbio che nell’autorappresentazione pedago-
gica il narcisismo raggiunga un picco massimo. Lo
noteresti, se solo non ne proiettassi il fantasma su
tutto cid che vuoi punire; e affrontandolo potresti
forse superare quella fobia o rimozione del passato
che ti costringe a ripeterlo proprio mentre provi a
cavalcare l'ultima onda del presente. Di che anno ¢
Loppio del popolo, Goffredo? Se non fosse per i nomi
e i sommari riferimenti storici, anche i tuoi letto-
ri affezionati faticherebbero a datare questo Fofi.
Cambiano le mode, i temi, le figure che ottengono
la promozione con lode o il pollice verso e la boc-
ciatura, ma mancano le analisi che dovrebbero dar
conto dei rovesciamenti di fronte, dei tuoi passaggi
da una prospettiva all’altra. Anche tu compi quel-
li che Fortini chiamava i lavacri periodici in Lete e
Euno¢ delle nostre classi dirigenti; e li compi men-
tre i tuoi sodali, privati di quella tridimensionalita
storica che tu per primo gli neghi, s'inchinano senza
discutere a tutte le insegne vincenti dell'industria
culturale, dall’echismo all’arbasinismo al calassismo
meno consapevole. A un certo punto, nel libro elo-
gi lindustria dello spettacolo della tua giovinezza
come fosse quasi innocente. A parte la discutibilita
della posizione, la pensavi cosi quarant’anni fa? E se
no, cosa ti ha fatto ricredere nel frattempo? Ecco,
su questo dovresti scrivere. Non sarebbe un atto
di narcisismo. Al contrario, servirebbe a liberarti
da un narcisismo cosi onnipresente e informe che

ti sovrasta con la sua ombra su tutte le strade che
imbocchi con la fretta del fuggitivo, costringendoti
a cambiare travestimento a ogni cambio di scenario
storico e insieme a restare monotonamente identico
nei tic retorici come i personaggi di Brancati.

Ma tutto questo, dicevo, lo sai meglio di me. Il pro-
blema ¢ agire di conseguenza. In una pagina mol-
to interessante, commentando la situazione del te-
atro — nella cui analisi, come in quella del cinema,
sei pit attento ai dettagli —, parli di certe compagnie
contemporanee come di una «piccola comunita che
limita all'indispensabile il suo commercio con il “so-
ciale”». L'immagine puo evocare una setta. Ma la si
puo prendere anche in un senso socratico o chiaro-
montiano: non una setta, ma un set in cui ricomin-
ciare da capo, con una misura che permette di dibat-
tere e ascoltarsi senza falsi obiettivi «pubblici». Non
serve quasi niente per ottenerlo: basta un’aula dove
un po’ di persone discutono insieme, lasciando che
capiti qualcosa. Con l'avvertenza che la porta deve
essere aperta. Una versione non dirigista dei tuoi se-
minari, in fondo. Non ¢& difficile. T"invito a tentare
questa strada, caro Goftredo, spogliandoti delle ve-
sti del politico della cultura o del capocomico. Amo
ancora meno di te i miei coetanei che identificandosi
con laggressore commentano l'attuale stagnazio-
ne con un cinico e alla fin fine ingenuo «se le cose
stanno cosi, vuol dire che devono stare cosi». Ma tu
che credi di combattere questa deriva, ripetendo che
affoghiamo nel guano e facendo dell'utopia una reto-
rica troppo simile ai gerghi del nostro presente senza
scampo, rischi di recitare per secoli in tutti i teatri d’I-
talia la stessa piece dell’alternativa mentre eviti d’in-
carnarla sul serio. L'inferno non sono sempre gli altri:
siamo noi per primi, o se preferisci siamo noi g/ a/tri.
Vorrei che ne prendessi atto, anziché affermarlo con
la consueta furiosa vaghezza. Sono certo che la spina
lavverti nella carne molto pit acutamente di me. Non
tornare ad anestetizzarla con l'oppio. Lo dico per te,
ma soprattutto per chi ti segue. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano; oppure riempilo con cura.
Solo, non fare piu finta che i due gesti siano uno.
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’eTogio dell’imperfezione di Guadalupe Nettel, contro
le convenzioni e omologazioni. «Vorrei che imparassimo
a riconoscere altre forme di bellezza»

Se ¢’¢ una cosa che Festivaletteratura fa meglio di
tutti, & valorizzare i talenti internazionali. Lo fara
anche quest’anno, nonostante il virus renda difhicili
le presenze dal vivo, garantendo streaming e col-
legamenti radio con le personalita pit importanti
della letteratura mondiale. Tra queste ¢’¢ Guada-
lupe Nettel, scrittrice messicana quarantasettenne,
una delle pitt brave, autrice di libri folli, maniaca-
li nell'attenzione agli aspetti piu insondabili della
vita. I suoi racconti sono disseminati di meraviglie
e repellenze. Avrebbe dovuto partecipare dal vivo
alla manifestazione mantovana che si inaugura do-
mani ma il Covid I'ha costretta a cambiare piani: «A
Citta del Messico, dove vivo, i contagi continuano
a essere molti e rispettiamo uno stato di semiconfi-
namento. Esco di rado, vedo pochi amici e indosso
sempre la mascherina».

L’ultimo romanzo, La figlia unica (La Nuova Fron-
tiera) racconta tre diversi rapporti con la maternita:
negata, inseguita a fatica, combattuta. Tre modi di
essere donna, al di 1a dei tabu e delle aspettative so-
ciali. Si puo essere madri appagate, madri depresse,
madri per caso, madri mancate o scegliere di non
avere figli.

La conversazione con la scrittrice ruota intorno
al suo tema prediletto: 'elogio dell'imperfezione.
Una liberazione dagli schemi estetici e morali: «Mi

24 retabloid

da fastidio che la pubblicita pretenda di omologar-
ci come se fossimo prodotti industriali usciti da
una catena di montaggio e che le persone soffrano
a causa delle loro differenze mentre sono proprio le
difformita a renderle uniche e belle».

1 suoi libri, soprattutto le raccolte di racconti, sono po-
polati da freak e esseri anomali che si innamorano di
serpenti, collezionano batteri, coltivano le deformita.
La disturba la cosiddetta «<normalita»?

Quando guardiamo un albero non c¢i domandiamo
perché non sia abbastanza alto o frondoso. Lo ac-
cettiamo cosi com’¢, con curiosita, mentre quando
osserviamo gli altri, o ci guardiamo allo specchio,
troviamo (o immaginiamo) sempre «difetti» e vor-
remmo correggerli.

Censuriamo anche i pensieri scorretti?

Succede a Doris in quest’ultimo romanzo. Lei ¢ una
madre rimasta vedova, sola, senza reti di sostegno,
sprofondata nella depressione. Ama suo figlio ma
non riesce a prendersi cura di lui né a farsi rispet-
tare. A un certo punto guardandolo pensa: sarebbe
meglio non averlo. Ma subito dopo si sente in colpa.
La maternita porta con sé un senso di colpevolezza
legato al fatto di non sentirsi adeguate alla perfezio-
ne che la societa richiede.



«Immagino modelli con voglie sui volti o strabici.

Lei ha figli?

Ho due maschi. Li ho voluti e abbiamo un ottimo
rapporto. Imparo molto dalla loro spontaneita e mi
meraviglio a vederli crescere e scoprire il mondo. Ma
soffro quando soffrono, ho paura di quello che puo
accadergli e sono molto preoccupata per il mondo in
cui dovranno vivere.

Mette pero in scena madri in difficolta. Sente il bisogno
di esplorare un rimosso?

La maternita non & mai facile, neanche in circostan-
ze buone come le mie. Comporta un enorme inve-
stimento di energie, tempo, denaro, una presenza
costante. Molte volte ¢ necessario sacrificare i nostri
progetti personali per il benessere dei figli. Puo es-
sere un’esperienza molto arricchente e luminosa per
chi la desidera (anche se comunque piena di sfide)
e un incubo assoluto per chi diventa madre senza
volerlo.

Esiste ancora a suo parere uno stigma sociale verso le
donne che scelgono di non avere figli?

Per anni le donne non hanno avuto facilita di ac-
ceso all'istruzione e alla realizzazione professionale,
la loro ragione di vita dentro la societa era legata
alla maternita. Partorivano e crescevano i bambini.
E qualcosa che rimane nell'inconscio collettivo. Le
cose sono cambiate ma il malinteso rimane. Le per-
sone chiedono spiegazioni, i parenti giustificazioni.
Ancora in molti credono che una donna senza figli
sia incompleta.

Qual ¢ il fascino letterario dell'essere imperfetti?
Bella domanda. La perfezione implica un modello
ideale invece in natura niente ¢ identico a sé stesso:

non esistono due nuvole uguali, né due alberi, né
due farfalle. Ogni essere ¢ fortunatamente unico ma
la societa giudica e taglia fuori chi si discosta sia fi-
sicamente che psicologicamente.

Rivendica il diritto alla diversita?
Difendo la bellezza del mostro, che per me incarna
la bellezza piu insolita e insospettata.

Nei libri ¢ sedotta dalle manie pii varie, cosa la attrae
delle ossessioni?

Manie e superstizioni mi appartengono. Da piccola
mi strappavo i capelli come la protagonista di «Be-
zoar», un racconto del libro Pezali. E anche oggi ho
qualche tic. Mi piace stare a tavola con la schiena
protetta da un muro e ho bisogno che la scrivania sia
ordinata e pulita quando mi metto a scrivere.

Ha seguito gli attacchi alla modella Armine Harutyun-
yan? Nei suoi confronti si ¢ scatenato un vero e proprio
body shaming.

Rivela la richiesta sociale di uniformita e una non
accettazione della diversita che esiste in natura. «La
bellezza ¢ negli occhi di chi guarda» dice Shake-
speare. Vorrei che ci fossero modelle ancora meno
convenzionali di Armine, ancora piu rare. Donne
e uomini. Immagino modelli con voglie sui volti o
strabici, rotondi o insolitamente piccoli.

C’¢ ancora spazio nell'epoca delle semplificazioni popu-
liste per lanticonformismo e il pensiero complesso?
Me lo auguro, vorrei che imparassimo a riconoscere
altre forme di bellezza. Attenersi al modello conven-
zionale ¢ autolimitante, riduttivo: ¢ come trasformare
una foresta piena di alberi in un parco di bonsai.

«Ancora in molti credono che una donna senza figli

sia incompleta»
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Giuseppe Laterza

Contrordine: non é vero che 1 giawmi non leggana

«la Repubblica», 11 settembre 2020

TN

Secondo 1’Aie nella fascia d’eta tra 1 10 e 1 17 anni
legge Tibri ben 1'85% della popolazione. Chi Tegge meno
sono gli adulti e gli anziani

Tra tanti errori del senso comune riguardo ai consu-
mi culturali degli italiani ce n’¢ uno particolarmente
dannoso: la convinzione che i giovani non leggano.
E, in particolare, che non leggano libri.

Non ¢ cosi: tutte le statistiche disponibili lo dimo-
strano. In particolare secondo una recente elabora-
zione dell’Associazione italiana editori nella fascia
detd tra i 10 e i 17 anni legge libri ben I'85% del-
la popolazione. Anche molti ventenni e trentenni
leggono libri, piu del 70%. Chi legge meno (molto
meno) sono invece gli adulti e gli anziani: la percen-
tuale di italiani oltre i cinquant’anni che legge libri
non supera il 40% e scende a un misero 23% nelle
persone dai 65 ai 74.

Dunque molti giovani leggono libri, tanto che sono
in assoluto i lettori pit forti. E molto importante che
questa verita empirica diventi senso comune, anche
per chi lavora nei media e per gli stessi addetti ai
lavori, che troppo spesso continuano a dubitarne...
Perché cosi spesso sentiamo dire che le giovani ge-
nerazioni sono incolte, che hanno una cultura mas-
sificata, che I'unica lettura degli adolescenti ¢ quella
dei messaggini social sugli smartphone? Forse per
una malcelata nostalgia di mitici tempi passati?
Certo, ¢ vero che i giovani frequentano abitualmen-
te vari supporti e vari canali — dai libri su carta agli
ebook, da internet alle librerie — e sono appassionati
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di diversi generi, dal romanzo alla saggistica, dal
fantasy alle graphic novel. Come dimostrano nel
loro libro sulla Cultura orizzontale Giovanni Solimi-
ne e Giorgio Zanchini, i gusti dei giovani sono assai
piu diversificati ed eclettici di quanto fossero quelli
di alcune delle generazioni precedenti che magari
avevano convinzioni «ideologiche» piu forti. E un
male? Direi proprio di no: la curiosita ¢ il primo in-
dispensabile motore della lettura e non implica af-
fatto indifferenza o relativismo.

Aggiungo che una parte del merito di questi dati va
ascritto all’editoria. In particolare a quella per ra-
gazzi, che in questi anni ha fatto uno straordinario
lavoro creativo e a quella scolastica, che ha profon-
damente rinnovato il concetto stesso di manuale.
Non ¢ un caso se nell’elenco dei best seller frequen-
temente compaiono i libri per ragazzi e non solo
quelli di Harry Potter o della Schiappa. E vero che
in classifica oggi ci sono spesso libri degli YouTu-
ber ma anche i best seller degli adulti spesso sono
«celebrity book» legati a personaggi resi famosi dai
mass media.

E poi continuano ad essere molto letti anche classici
come Piccole donne o I libro della giungla, Il Mago di
Oz e Pippi Calzelunghe. E vendono bene anche libri
molto innovativi — spesso meravigliosamente illu-
strati — di grandi e piccoli editori dai nomi suggestivi



come Terre di Mezzo, Topi Pittori, Orecchio Acer-
bo, Sinnos, La nuova frontiera, Baba Libri... solo
per citarne alcuni. E questo anche per merito di
tante straordinarie librerie per ragazzi, animate da
librai appassionati e competenti. Librai che suppli-
scono in parte alla carenza di biblioteche scolastiche
e soprattutto di formatori specializzati: un investi-
mento in capitale umano che purtroppo in Italia —a
differenza di altri paesi europei — non ¢ ancora va-
lutato come essenziale per la crescita culturale ma
anche economica e sociale del paese. (Quello delle
biblioteche peraltro ¢ uno spazio che va salvaguar-
dato anche nella nostra difhicile congiuntura in cui
rischia di essere sacrificato agli spazi della didattica,
come ha recentemente denunciato in un appello il

Forum del libro.)

«La curiosita é il primo
indispensabile motore
della lettura.»

Vorrei che i grandi media nazionali — a partire dalla
Rai — lanciassero una campagna per persuadere gli
italiani che la lettura interessa molto ai nostri giovani
e che dunque c’¢ un terreno fertile su cui si puo ulte-
riormente lavorare: ogni giovane in pilt conquistato
alla lettura ¢ una speranza in piu sul futuro del pa-
ese. Soprattutto in questo periodo, in cui dobbiamo
immaginare il mondo post pandemia, il fatto che i
giovani frequentino i libri, cio¢ il mezzo che piu di
ogni altro sviluppa 'immaginazione, mi sembra una

gran bella notizia: perché continuare a ignorarla?
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Roberto Festa

1 miei fmz‘e/li e altri animali

«il venerdi», 11 settembre 2020

TN

Intervista a Susan Minot, di cui Playground ripubblica
1’opera d’esordio, Scimmie. «L’immaginazione si nutre
inevitabilmente dell’esperienza di vita».

Susan Minot non ha pit paura ad ammetterlo:
«Scimmie attinge largamente dalla storia della mia
famiglia». Quando il libro usci, nel 1986, lei fece
di tutto per negare i riferimenti troppo personali.
«Ero timida, insicura, non volevo che si violasse la
mia sfera pitt intima.» Trentaquattro anni dopo, con
vari altri libri alle spalle, quelle paure non ci sono
piu. «Resta un libro importante per me. Il mio bat-
tesimo del fuoco. Il modo in cui mi sono affacciata
alla vita.»

Scimmie viene ripubblicato ora da Playground (con
la bella traduzione di Bernardo Anselmi) e I'unica
cosa che si puo dire ¢ che le antiche etichette sono
ormai scolorite — la «giovane e bionda scrittrice di
talento», il «nuovo minimalismo delle lettere ame-
ricane» — e il romanzo si presenta per quello che ¢:
un piccolo capolavoro di grazia, introspezione, iro-
nia. I monkeys, le scimmie, i sette figli dei Vincent,
un’agiata famiglia della East Coast, si muovono tra
pranzi di Thanksgiving ed estati nel Maine, picnic
dellinfanzia e party dell'adolescenza, segreti do-
mestici e primi turbamenti amorosi, insieme a un
padre alcolizzato e a una madre che ¢ I'instancabile
motore affettivo della famiglia. Quando la trage-
dia colpisce, I'equilibrio incantato della gioventu
si spezza e crescere diventa un’avventura difficile
e dolorosa.
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«Erano cose che ho avuto dentro per anni e che do-
vevano trovare una via d’uscita» spiega oggi Minot.
Il romanzo nacque cosi: «Studiavo scrittura crea-
tiva alla Columbia. Ero a letto con il raffreddore
e la febbre, in quello stato in cui si mischiano so-
gno, veglia, memoria, visioni. Mi apparve una sce-
na: un gruppo di bambini che si nasconde in un
armadio, mentre la luce del pomeriggio cala, per
non farsi scoprire dal padre di ritorno dal lavoro».
E l'immagine da cui nasce il primo dei nove raccon-
ti che andranno a formare Scimmie. «Per la prima
volta sentii che avevo del materiale originale, solo
mio.» Fino ad allora aveva scritto sotto 'influenza
di Hemingway e del postmodernismo di John Bart.
«Credevo che I'immaginazione non avesse nulla a
che fare con la vita.» Scimmie la fa diventare un altro
tipo di scrittrice. «[’immaginazione si nutre inevi-
tabilmente dell'esperienza di vita» spiega. E in quel
primo romanzo entra la vita di Minot: un padre
banchiere, la madre morta in un incidente stradale,
le estati su un’isola, i sei fratelli, la vita privilegiata
€ cosi via.

Rileggendolo oggi, vi si ritrovano i semi di tante
cose che non lasceranno pit il mondo di Susan Mi-
not. Anzitutto, la centralitd dei rapporti familiari.
«Lo diceva Sam Shepard,» commenta lei «cos’al-
tro esiste, se non la famiglia?». E poi il confronto



«Lo diceva Sam Shepard,
cos’altro esiste, se non
la famiglia?»

con il dolore, la morte, la sessualitd, i demoni che
continuano a perseguitare nonostante il passare
degli anni. Il romanzo ha poi una brevita densa e
chiara che allora fu etichettata come minimalismo.
«Era la meta degli anni Ottanta» ricorda «quando
Raymond Carver era considerato una sorta di He-
mingway reincarnato per il suo stile forte, semplice,
ritmato». A scrittori molto diversi venne applica-
ta una stessa etichetta: minimalista, appunto. «Va
avrei preferito un’altra parola. Magari Brevetist, lo
stile di chi riesce a dire tanto con molto poco.» Per
sostenere l'asserzione, Minot cita — citera molto,
durante lintervista — le lezioni di Harvard di Jor-
ge Luis Borges, in cui lo scrittore argentino lodava
la concisione come uno dei grandi traguardi della
scrittura. «Perché dilungarsi, quando puoi dire la
stessa cosa con meno parole?»

A sessantaquattro anni, Minot ha all’attivo alcuni ro-
manzi molto belli — uno su tutti, Evening, diventato
anche un film con Vanessa Redgrave e Meryl Streep,
storia di una donna che sul letto di morte ricorda
il passato (mai pubblicato in Italia, dovrebbe essere
tradotti prossimamente ancora da Playground) — ma
negli anni ha allargato il campo dei suoi interessi.
Ha scritto poesie e commedie. Disegna e dipinge —
un’attivita che bel si addice al suo gesto creativo, che
parte sempre da un’immagine, una scena, una situa-
zione. E ha passato, ormai diversi anni fa, un lungo
periodo in Italia, sul set di Io ballo da sola, il film di

Bernardo Bertolucci di cui scrisse la sceneggiatura.

«Bertolucci mi chiamo perché aveva letto un mio
romanzo, Lust. Voleva la prospettiva di una giova-
ne donna sulla storia di un’altra giovane donna che
arriva in una comunita di espatriati.» Come fu la-
vorare con lui? «Esaltante. Non ero mai stata su un
set. Lui mi chiedeva delle cose, per esempio dare un
tono diverso a certi dialoghi o mettere piti personag-
gi in una scena. E io scrivevo.»

Oggi Minot vive tra New York e North Haven, I'i-
sola del Maine che fin da bambina ha accolto lei
e la sua famiglia ogni estate. E al lavoro su un al-
tro romanzo «in cui ¢ importante il confronto con
Virginia Woolf» spiega. «Woolf per me ¢ fonda-
mentale. Come Cechov, che ¢ in cima alla classifica
degli scrittori che amo di pit.» Non sembra troppo
incline a commentare le vicissitudini letterarie del
clan Minot. Dopo Scimmie, altri due fratelli, Eli-
za e George, hanno attinto alla storia familiare per
romanzi che hanno prodotto altre incomprensioni
(gia Susan era stata accusata di aver dato un reso-
conto molto poco benigno del padre Richard). «Mi
hanno sempre visto scrivere, hanno pensato di dare
una loro versione della storia» minimizza; e intanto
ride, con la risata roca e aperta che ha esibito in altri
momenti dell'intervista.

Per lei, del resto, la scrittura ¢ qualcosa di ben piu
importante che un semplice affare di famiglia. «Ho
cominciato a tredici anni, per me sarebbe impossibi-
le vivere senza le parole» dice. Scrivere «mi serve per
sperimentare le cose nel profondo». Ma, conclude,
¢ soprattutto un modo per abitare «i luoghi che mi
turbano, quelli dove ¢ spiacevole, doloroso andare».
Come 'armadio della casa dell'infanzia, dove i pic-
coli monkeys si rifugiano una sera, in attesa del pa-
dre, chissa perché.

«Credevo che 1"immaginazione non avesse nulla

a che fare con la vita»
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Claudio Magris

Traduttore, creatore infinito

«Corriere della Sera», 11 settembre 2020

TN

Come in un gioco di specchi ogni testo ne nasconde un
altro. Monti, Dreyden, e Lin-Shu che rese in mandarino
i1 Don Chisciotte senza conoscerne la lingua

Le parole sotto le parole, scriveva un maestro della
linguistica come Jean Starobinski, riferendosi agli
anagrammi di un altro grande, Ferdinand de Saus-
sure. Ogni parola ne copre, ne nasconde e ne contie-
ne un’altra e quando la si usa ¢ come smuovere il ter-
riccio, evocarne e farne apparire altre, come oggetti
sepolti nella terra o nella memoria, individuale e
collettiva. Ogni espressione ha a che fare con questa
miniera nascosta; pit di ogni altro la traduzione, che
per ogni espressione ne ha ben pit di una a scelta,
una cava stratificata nella mente dell’autore che si
traduce e nelle civilta che si incrociano in lui. Tra-
durre significa non tanto comunicare quanto ricrea-
re una vicenda, un destino, facendoli restare sé stessi
ma insieme diventare altri. Tradurre & una forma di
scrittura, non meno creativa di altre cosiddette «ori-
ginali»; Vincenzo Monti ha inciso sulla letteratura
italiana pit con la sua versione dell'lliade che con
i suoi versi in proprio e John Dreyden considerava
la sua traduzione dell’Eneide il proprio capolavoro
letterario.

Si traduce, in genere, da una lingua all’altra ma tal-
volta — ¢ accaduto spesso — da un testo a sua volta
gia tradotto, cosa che moltiplica le rifrazioni e rende
pit ardua, anche discutibile ma non meno creati-
va e culturalmente importante la ricreazione finale.
Un poliedrico studioso e scrittore, Mikaél Gémez
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Guthart, ha scritto un affascinante e bizzarro sag-
gio, Lin-Shu, autore del «Chisciotte». Lin-Shu, rac-
conta Gémez Guthart, era un geniale erudito cine-
se, pittore, calligrafo e poeta — che per la lirica cinese
sono quasi la stessa cosa —, romanziere e soprattutto
traduttore. Non conosceva le lingue degli autori che
ha fatto leggere ai lettori cinesi — Balzac, Dumas pa-
dre e figlio, Hugo, Goethe, Cechov, Ibsen, Tolstoj,
Shakespeare, Stevenson, Cervantes, Montesquieu.
Si faceva leggere in mandarino orale i testi dai suoi
assistenti che conoscevano la lingua originale e poi
li traduceva, attraverso gli occhi di un altro, come
scrive Guthart.

Non & certo un corretto procedimento scientifico,
perché rischia di trasformare o trasforma la tra-
duzione in una copia-variazione di ventagli che si
sovrappongono. Ma anche Isaac Bashevis Singer
ha tradotto in jiddisch Hamsun senza conoscere il
norvegese ¢ D’Annunzio senza conoscere l'italiano,
diffondendo quei capolavori nella Mitteleuropa e
nell’Europa orientale ebraica. Gombrowicz — ¢ sem-
pre Guthart che lo ricorda — riscrive in Argentina,
con l'aiuto di due scrittori cubani che non cono-
scevano il polacco, il suo Ferdydurke, lo ritraduce
con l'ajuto di un professore in francese ed & questa
la versione che dalla Francia si diffondera in tut-
ta Europa e nel mondo. Lin-Shu diviene, in modo



«[radurre significa non tanto comunicare quanto ricreare
una vicenda, un destino, facendoli restare sé stessi ma

insieme diventare altri.»

analogo, il traduttore-autore del Don Chisciotte.
Quel romanzo ¢, in questa prospettiva, esemplare
anche perché alle origini della sua scrittura c’¢ la se-
greta idea che ogni testo sia sempre la traduzione
o il rifacimento di un altro; lo stesso Don Chisciot-
te sarebbe, nella finzione di Cervantes, la versione
del romanzo di un autore arabo. In questo gioco di
specchi Lin-Shu puo apparire 'autore di Don Chi-
sciotte non meno di Cervantes. E come se, sotto ogni
libro, ce ne fosse sempre un altro, il caos — prima,

contemporaneamente, al di fuori di ogni misura
temporale — che il Verbo ordina e sempre ricrea.
Probabilmente i traduttori esistevano prima della
Torre di Babele. In quasi ogni Robinsonade, le nu-
merose imitazioni e rifacimenti del Robinson Crusoe
nel Settecento, il naufrago solitario sull'isola trova
segni e carte di un altro naufrago vissuto e morto
anni prima, che racconta a sua volta di predecessori.
Profondo ¢ il pozzo del passato, dice la prima riga

della tetralogia di Mann, Giuseppe e i suoi fratelli.
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Franco Arminio

Cambiare il cielo della scrittura

«Corriere della Sera», 11 settembre 2020

TN

Secondo i1 poeta Arminio, i 1ibri devono parlare della
vita in cui siamo immersi, per cui un testo deve essere
veloce. Il critico Simonetti non é d’accordo

Non capisco perché di fronte a una mutazione
inaudita in atto nel mondo la letteratura debba ri-
manere tale e quale. Un mondo che si ¢ fatto ve-
locissimo richiede una letteratura semplice e breve,
diretta e limpida. Questo non significa che si passa
dall’espressione alla comunicazione, non significa
che il chiarore faccia perdere intensita e comples-
sita. Semplicemente bisogna prendere atto che oggi
nessuno ha tempo da perdere con la letteratura che
non sa consolare, non sa orientare. Le persone non
leggono, ma se leggono vogliono essere consolate e
orientate. Non siamo tenuti a farlo, ma se vogliamo
tenere in vita l'esercizio letterario dobbiamo tenere
conto dello spirito del tempo. Ripeto, nessuna ov-
vieta e banalizzazione, semplicemente la presa d’atto
che oggi la letteratura per avere ancora una funzione
deve andare nella lingua dei lettori, non puo pensare
che i lettori arrivino alla sua lingua.

Non sto giustificando i libri brutti e volgari, non sto
plaudendo alla letteratura industriale. Anzi, rivendi-
co una rinnovata attenzione artigianale alla scrittura,
rivendico densita e sacralita nella scrittura. Oggi per
me la parola densa, la scrittura piena di senso non
puo che essere veloce e breve, diretta, precisa, senza
aloni. Moltissimi libri sono inutili perché si scrivono
ancora per parlare a un mondo che non esiste piu.
Troppi libri parlano a presunti addetti ai lavori che
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sono sempre pill stanchi e annoiati. I libri devono
parlare della vita in cui siamo immersi, della vita che
il giorno dopo non ¢ piu la stessa del giorno prima.
La storia non ¢ finita, si ¢ fatta un precipizio in cui le
cose cadono una sull’altra. Scrivere & sapere che sia-
mo sempre sotto un cumulo di macerie, ¢ sollevare
la trave che ogni giorno ci cade sulla pancia.

La letteratura non deve arrendersi alla miseria spi-
rituale dominante, deve semplicemente avere delle
confidenze molto intime con laria del tempo. Se
una frase vuole essere un colpo di vento che smuove
la nebbia che ci circonda, deve essere una frase che si
capisce, che non ha bisogno di uno che ce la spieghi.
Il mondo sta morendo, ogni persona ¢ dentro un’ago-
nia mai tanto solitaria e molti ancora indugiano a
scrivere come se le persone avessero tempo da per-
dere per stare dietro ai loro giochi con la lingua.

La letteratura che si ritiene seria e complessa e col-
ta spesso € semplicemente una letteratura arrogante
che odia i lettori per il fatto che hanno uno sguardo
sulle cose che gli scrittori non hanno. Gli scritto-
ri che cercano la brevita e la semplicita non sono
dei venduti al gusto dei lettori, non sono quelli che
mettono acqua nel vino, sono gli scrittori che ancora
provano a fare miracoli e qualche volta li fanno. Il
resto & qualcosa che pensa di stare in alto e non sta
da nessuna parte.



«@171 scrittori che cercano la brevita e la semplicita non
sono dei venduti al gusto dei lettori, non sono quelli
che mettono acqua nel vino, sono gli scrittori che ancora
provano a fare miracoli e qualche volta 11 fanno.»

Non si puo pensare che le cose sono grandi solo
perché non interessano a nessuno. E chi diffida del
successo altrui & perché spesso ¢ interessato al suc-
cesso piu di chi lo ottiene. Non ci sono vie pilt giu-
ste di altre in letteratura. La brevita e la semplicita
oggi non sono assicurazione di qualita, sono solo dei
prerequisiti minimi. Spesso i brevi e i semplici non
vanno da nessuna parte, esattamente come i lunghi
e gli oscuri. Forse non c’¢ da tirare una riga nel cielo
della scrittura: i lampi arrivano da ogni parte, ma per
fare un lampo ci vogliono le nuvole.

Gianluigi Simonetti, La terapia della velociti, «Do-
menica» di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

La nuova letteratura impegnata segue soprattutto
due strade, e non di rado le percorre entrambe. Da
un lato denuncia le ingiustizie della societa, per stig-
matizzare il male; dall’altro si propone come terapia,
per identificare il bene.

I1 nuovo libro di Franco Arminio ha un titolo ine-
quivocabile, La cura dello sguardo, e un sottotitolo
perfino pit eloquente: Nuova farmacia poetica. Nel-
la nota introduttiva, l'autore si presenta come un
malato e insieme un guaritore, armonizzando due
sottogeneri narrativi oggi fra i pit diffusi: opere che
raccontano un’infermitd, opere che propongono
qualche forma di assistenza o autoaiuto. Alla con-
fluenza tra i due ambiti, Arminio offre «istruzioni
semplici», «consigli che posso dare, piccoli precetti
fatti in casa» — dove l'accento cade tanto sull’arti-
gianato, quanto sull'efficacia della scrittura («la po-
esia ¢ letteralmente un farmaco»; «la lingua ¢ una

grande cura»; «la medicina del futuro ¢ la poesia»).
Anche al di fuori dei confini del libro, Arminio in-
siste molto sul sollievo che la letteratura non puo
pit esimersi dal procurare; in un suo recente inter-
vento sul «Corriere della Sera» afferma che «scrive-
re ¢ sollevare la trave che ogni giorno ci cade sulla
pancia», e che «oggi nessuno ha tempo da perdere
con la letteratura che non sa consolare, che non sa
orientare».

I1 cenno al tempo da risparmiare (per chi legge ma
direi anche per chi scrive, visto che Arminio ormai
pubblica un libro all'anno) collega con chiarezza la
questione dell’effetto a quella delle forme. Per fun-
zionare, cio¢ per agire sul numero pit alto possibile
di lettori, un testo deve essere veloce: «Un mondo
che si ¢ fatto velocissimo richiede una letteratura
semplice e breve, diretta e limpida»; «molti ancora
indugiano a scrivere come se le persone avessero an-
cora tempo per star dietro ai giochi con la lingua».
Certo, Arminio rivendica per sé una parola non
solo semplice, ma anche «densa» (non c’¢ scrittore
disposto a riconoscere di scriver male). E certo in
teoria non ¢’¢ incompatibilita tra linearita del detta-
to, apertura al pubblico e ricchezza culturale e psi-
cologica. Ma in pratica & davvero questo il caso della
Cura dello sguardo? Quanta densita contiene questa
parola diretta e superveloce?

Aprendo il libro di Arminio troviamo innanzitutto
una grande quantita di «poesia», intesa come emo-
tivita decomplessata; ma una poesia che si dispie-
ga quasi sempre nella prosa — cio¢ senza la fatica,
la scommessa e il rischio dell’andare a capo (i testi
versificati sono sei in duecento pagine). Il lirismo
in questione & apertamente sentimentalistico: si
esprime attraverso analogie canoniche («'anima
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«Una miscela di pathos e
luoghi comuni sempre piu
frequente nelle scritture
contemporanee che non hanno
0 non vogliono piu avere il
tempo di rileggersi»

N

non ¢ nient’altro / che una rosa»), o similitudini
acrobatiche («ora ho il cuore come un pulcino e la
punta si solleva, si apre, come se potessi nutrirlo di
qualcosa») — le une e le altre potranno essere con-
siderate, a seconda dei punti di vista, di energico
impatto emotivo, e quindi di comprovata efficacia,
oppure di raggelante cattivo gusto. Vengono som-
ministrate — ¢ il caso di dirlo, trattandosi di una
farmacia poetica — forti dosi di oltranza metaforica
(«uscivano frasi piene di vento»), alternate perd a
fraseologia corriva («il Molise & un luogo appartato
e schivo»); una miscela di pathos e luoghi comuni
sempre piu frequente nelle scritture contemporanee
che non hanno o non vogliono piu avere il tem-
po di rileggersi. Simmetricamente, sovversioni ben
temperate («Nessun giorno senza un rischio», «Sia
benedetto ogni vizio») fanno macchia ogni tanto
tra molte considerazioni di generosa ovvieta, dalle
quali dissentire ¢ impossibile («siamo troppi e trop-
po invadenti rispetto alle altre creature del pianeta»;
«dobbiamo trovare il modo di tenere vivo 'amore»;
«dobbiamo frenare l'isteria di questo mondo»).

Prevale un clima diffuso di fiducia e speranza
(«Esulta per la cena, per il sonno, per l'abbraccio,
canta ogni letizia, ogni terrore»), che non rinuncia
perd a qualche escursione drammatica («ogni attimo
¢ un testamento»), e a qualche generica, innocua,

perfino tenera insubordinazione a un potere non
meglio identificato («a un metro nemmeno il suo
odore puoi sentire. Chi comanda ¢ contento di que-
sta spartizione»; «non ci vuole la normalita, ci vuo-
le la rivoluzione»). Le strizzate d’occhio ai grandi
eventi della cronaca (dal coronavirus al crollo del
ponte Morandi) convivono con rinvii magniloquen-
ti a grandezze assolute («Ci vuole un testimone per i
nostri incontri, un garante dell'infinito»).

Come si vede la sintassi € piana, liscia, elencatoria —
al riparo da complicazioni inutili come subordinate
o incisi, semmai disposta alle pause e allo stile no-
minale. Anche perché raramente le prose superano
la misura della singola pagina; il metro pitt comune
¢ quello del foglio di diario, o dello status da so-
cial, solcati entrambi da formule predicatorie («Se
decidete qualcosa, che sia una decisione chiara»), o
slogan veri e propri («Carezze e intimita per tutti»).
Lessico basic, in sintonia morale col «dovere essere
limpidi»; ogni tanto qualche neologismo per segnare
col minimo sforzo uno scarto «artistico» dalla lingua
comune («questi attimi di bene che si scastrano dal
muro della mestizia»). Colpisce non solo nella lingua
ma nella struttura stessa del libro il tasso scarsissimo
di allusivita; cosi decontestualizzati e soli, i pochi
contatti con la tradizione letteraria hanno il sapore
del plagio piu che del dialogo («<Ho scoperto che si
puo fare 'amore con un’ombra, ombre noi stessi» ¢
per esempio un calco montaliano: «Ma ¢ possibile,
/ lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi»). Anche
questo significa andare veloci: risparmiare al lettore
il confronto con forze remote e sempre meno de-
cifrabili come il passato culturale, limitarsi a prele-
vare di peso un frammento memorabile e usarlo a
scopo suggestivo.

Puo sembrare bizzarro che un autore come Arminio,

«Lessico basic, in sintonia morale col dovere essere
[impidi; ogni tanto qualche neologismo per segnare col
minimo sforzo uno scarto artistico dalla Tingua comune.

34 retabloid



«Ho scoperto che si pud fare
1’amore con un’ombra, ombre
noi stessi»

Arminio

da sempre identificatosi con la poesia della civilta
contadina — che ¢ logico associare alla lentezza, se
non proprio all'immobilita — si presenti adesso come
un campione della fretta, che accosteremmo piutto-
sto alla tecnologia, al digitale, ai mass media. Ma in
realtd non c’¢ contraddizione: I'apologia della mar-
ginalitd e del tempo lungo («mi piacciono i luoghi
scartati», «la purezza dei contadini di ottant’anni»),
come il rifiuto della tecnologia («lasciare il telefo-
nino per un paio di ore al giorno»), si esprimono
nella Cura dello sguardo attraverso uno stile sbrigati-
vo, frammentario e senza spigoli che ¢ tuttaltro che
«periferico», ma al contrario dominante, imperiali-
stico e social. Il tutto lubrificato da un pensiero a sua
volta veloce, perché consensuale: perfettamente sin-
cronizzato al senso comune di quelli che Arminio ri-
conosce come i suoi lettori. L’adesione alla periferia
¢ quindi un mero contenuto (alla moda, tra laltro);
la gamma delle scelte ¢ di fatto la pit globale che
esista, la piu vicina alle regole della comunicazione
di massa. E come la comunicazione stessa, Arminio
si fa veloce e facile per essere alla portata di tutti.

Nella Cura dello sguardo ¢ un passo, rivelatore, in
cui chi scrive esprime il proprio umanissimo biso-
gno di conferme: «Ho sempre cercato vagamente
l'approvazione del paese, come quella del padre.
Ma forse per un poeta questa ¢ la cosa piu diffici-
le». Infatti. Per molto tempo Arminio ha cercato

«Sono stato bene solo
nel 1979, tra novembre
e dicembre»

Arminio

«Ma é possibile,

10 sai, amare un’ombra,
ombre noi stessi.»
Montale

l'approvazione della critica, che lo ha consacrato
scrittore «di qualita»; adesso cerca 'approvazione
di un pubblico vasto, che lo consacri scrittore «di
successo». E tuttavia non si puo dire che il suo im-
pianto retorico sia sostanzialmente cambiato (come
non ¢ cambiato il suo ansioso bisogno di padri); si
¢ solo adeguato a un posizionamento differente, at-
tenuando i marcatori stilistici associati alla qualita
«per pochi» (per esempio il registro lugubre e autop-
tico, I'ipocondria nera, lironia fantastica, la fissita
elencatoria) ed enfatizzando quelli che si associano
alla letteratura «per tutti» (per esempio 'enfasi sen-
timentale, lo slancio terapeutico, i picchi patetici, i
dispositivi oratori). Ma gli uni e gli altri erano gia
presenti nella sua scrittura; lo provano veri e propri
remix, per cui brani della Cura — «sono stato bene
solo nel 1979, tra novembre e dicembre» — si rive-
lano minime interpolazioni di testi che Arminio ha
pubblicato dieci anni fa, in libri celebrati dalla critica
pit esigente («Ugo Fusco si ¢ sentito bene nel 1976,
tra maggio e giugno»).

11 percorso di questo autore, al di 1a di ogni liqui-
dazione o idolatria, & interessante per almeno due
ragioni: mostra dove va la letteratura che vuole farsi
leggere da molti, e quale prezzo pud pagare per rea-
lizzare questo scopo; fa riflettere sulle contraddizio-
ni della critica — su come la qualita, al pari dell'impe-
gno, possa rivelarsi niente pitt che un’etichetta.

«Jgo Fusco si e sentito
bene nel 1976, tra maggio
e giugno.»

Arminio
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Michele Masneri
Lopera finale di Franco Maria Ricci, dandy della Bassa e inglese

cosmcpolim

«Il Foglio», 12-13 settembre 2020

TN

Franco Maria Ricci, tra memorie gonzaghesche e paesagqgi
emiliani struggenti. Al centro della sua ricerca della
perfezione c’era la forma del Tlibro

E insomma é morto Franco Maria Ricci, anzi Fmr,
come il brand della sua creatura piu fortunata e leg-
gendaria, la rivista pit chic del mondo, che riporta
a tempi gloriosi in cui quei manufatti cartacei che
un tempo si vendevano in edicola erano addirittura
status symbol. Si ando a trovarlo, cinque anni fa, per
«Il»: a Fontanellato, nella sua ultima creazione, un
labirinto molto inglese e un po’ incongruo nel mez-
zo della grassa pianura padana. Tra memorie gon-
zaghesche e manieristiche e paesaggi emiliani strug-
genti (Ghirri, D’Arzo, Tondelli, Parmigianino), e
stradone dritte nel nulla, concessionari d’auto usate,
lunghi filari di pioppi che portano a casali come so-
spesi sulla loro ombra, grandi boschi di bambu, il
Labirinto, maiuscolo, si offri come un grande cot-
tage inglese in mattoni a vista, con anche la sua
grondaia tipo Downton Abbey: una specie di sogno
neoclassico, sogno o incubo concepito da un John
Soames, dentro il consueto décor franco-maria-
ricciano, colonne doriche ioniche e corinzie e finto
bugnato e finto marmo (un Mongiardino alleggerito
nelle cotture, un «ricordo di Mongiardino», light).

Dentro questo show room palladiano-delirante c’e-
ra pure la sua Jaguar E, nera, monumento alla gio-
vinezza (sua), con cui scorrazzava tra la via Emilia
e il West. «Era impossibile da guidare, ci ho fatto
48 testacoda, li ho contati» raccontd Ricci, che a
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trent’anni gareggiava con le macchine, in una del-
le sue tante vite (prima era geologo, ma «lavoravo
per aziende americane che mi mandavano in posti
di merda, tipo al confine col Kurdistan, a cercare il
petrolio dove il petrolio non ¢’¢»), poi & stato gra-
fico, partecipando alla gloriosa stagione milanese,
quella dei Noorda, e alcuni loghi tuttora utilizzati
sono opera sua — le cucine Scic e Smeg, la fondazio-
ne Agnelli. «Anche adesso, chi mi chiede di fare un
logo io glielo faccio, mi diverto» confido. Confido
anche una notizia: «Fmr», la mitologica rivista, li nel
museo accanto al Labirinto esposta insieme a tutta
la wunderkammer ricciana — olii di De Chirico, ri-
tratti di Corcos, monumenti funebri, ritratti di gen-
tiluomini settecenteschi, busti del kaiser Guglielmo,
tornera presto in edicola, annuncid (ma poi non ci
fu seguito, pare). «Forse ho sbagliato a venderla, ma
avevo bisogno di soldi per finire qui», e qui ¢ il La-
birinto, la sua Opera finale, tutta di bambu, perché
gli era presa la mania del bambt, e parve che volesse
tappezzare di questa specie l'intera pianura padana,
sfregiata dalle fabbrichette. Si fece un giro in questo
Labirinto: a ogni angolo c’erano dei numeri, si chiese
a cosa mai servissero, a un nipote di Ricci che ci gui-
dava tra le frasche di bambu, ed erano poi i numeri
da digitare chiamando in soccorso 'apposito nume-
ro telefonico; «prima non avevamo messo niente ma



FMR

mensile di Franco Maria Ricci luglio/agosto 1983

Wagner a Bayreuth

ogni volta si perdeva qualcuno, nei giorni di grande
affluenza, anche cento persone al giorno, e non ce la
facevamo a recuperarli tutti», cosi adesso si digita un
numero e via, ecco che arriva il ritrovatore di turisti.
Chi riusciva a districarsi arrivava a una porticina che
immetteva in un’altra ala della costruzione ricciana,
vicino a una grande piramide sempre di mattoncini,
circondata da alte mura, e dentro questa piramide &
tutta dorata, con un pavimento a mosaico sempre a
labirinto, due pieta ai lati, e su su ai vertici della pi-
ramide grandi prese d’aria dei condizionatori. Ai lati
dell’altare, invece, due finestrelle stondate tipo Schu-
co con camera d’aria, tipo trullo o seconda casa a Ca-
pri. Fuori, alte torrette e porticati e un’aria che voleva
essere alchemica tipo Scarzuola ma che sembrava pit
loutlet di Valmontone. E stato un grande sobillatore
di gusti, Franco Maria Ricci, inglese cosmopolita e
dandy della Bassa: e anticipatore della mania suc-
cessiva per borghi e province. «La provincia italiana
¢ tutta uguale, i parmigiani sono come i cremonesi,

la provincia ¢ unica, c’¢ pit raccoglimento, c’¢ piu
spazio per la riflessione» disse, congedando, e ritor-
nando in quella strana costruzione, che sembrava un
mausoleo grandioso gia bell’e pronto.

Stefano Salis, La bellezza di essere Fmr, « Domenica»

di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

Non aveva compiuto ancora trent’anni, Franco Ma-
ria Ricci da Parma, quando — e mai colpo di fulmine
privato fu pit prodigo di conseguenze collettive e
portatore di bellezza, cercata, inseguita, raggiunta,
costruita, resa evidente, messa a disposizione di tutti
noi — (ri)pubblico, in novecento copie ciascuna in-
testata all’'acquirente, tre tomi di elegantissimo nero
(possiamo dirlo? meglio dell'originale, almeno la ri-
legatura), il Manuale Tipografico (uscito a suo tem-
po, 1818, «presso la vedova», sublime espressione
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editoriale!) del suo faro estetico, il cavalier Giambat-
tista Bodoni. Bisogna ripartire da qui, da questa ti-
tanica espressione di qualita, che gli fece raggiungere
fin da subito il vertice partendo letteralmente dal
nulla, per capire di quale pasta sia stati fatti i sogni e
le utopie — concretizzate, si intende —, di questo iri-
descente personaggio (editore, collezionista, biblio-
filo, designer, costruttore di labirinti, ma, in una sola
espressione, forse direi di questo «rabdomante della
bellezza») che ci ha lasciato la settimana scorsa (all’e-
ta di ottantadue anni), rendendoci eredi di un patri-
monio di oggetti e idee che ne fanno un capitano di
lungo corso unico nei campi intatti della grazia e dei
quali solo molto impegnandoci e negando (troppi)
compromessi potremmo dirci forse d’essere degni.
Bisogna ripartire da gue/ Bodoni perché la storia edi-
toriale, e artistica, di Fmr (le sue iniziali, cosi riso-
nanti, significative e iconiche, come tutto in lui, del
resto) ¢ un inno di proporzione, regolarita, armonia,
esattezza, gusto proprio come i caratteri bodoniani e
quel manuale lo sono per la tipografia moderna e fu-
tura; e va sottolineato che Ricci ha posto inequivoca-
bilmente il libro — meglio, la forma del libro — come
fondamento e architrave del suo sistema di bellezza,
che ha si trovato molti modi per esprimersi ma ha nel
libro, appunto, il suo costante riferimento quale stru-
mento principe per superare il tempo e dare dignita
assoluta all’esperienza terrena dell'uomo.

Franco Maria Ricci: la sua figura, lo sguardo sornio-
ne e quasi furbesco, i capelli compostamente scarmi-
gliati, le camicie a righe, gli abiti perfetti, quel suo
essere sempre «in controllo» nelle foto (persino con
un totem come Borges, di cui aveva rispetto e ammi-
razione, ma non soggezione); e quella rosa rossa di
bachelite allocchiello, segno distintivo di una presen-
za che era, in ogni circostanza, apparenza e profon-
dita allo stesso tempo (solo i grandi dandy riescono
a conciliare le due cose). Lui per primo, dunque, «si
era impaginato» alla perfezione, non derogando mai a
regole di eleganza e misura, e risultando cosi, di per-
sona, all'altezza dei suoi libri. Ora, a rivederli in rapi-
da, commossa, stupefatta, carrellata — Iui non c’¢ piu,
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ma ¢ pitt che mai presente con le sue creazioni — il
catalogo delle meraviglie che sono i suoi libri colpisce
per la bellezza autoevidente, la «necessita» intrinse-
ca di ogni minimo dettaglio (e quanto, da perfezio-
nista, tenesse al particolare lo spiega lui stesso [...],
descrivendo la lotta fisica per collocare un filetto o
un titolo con millimetrica, inevitabile, precisione; che
¢ precisione cosmica, ontologica): ecco le copertine
di celebri collane come I segni dell'uomo (rilegatura
in seta e impressioni in oro), La biblioteca di Babele
(con i ritratti degli scrittori disegnati dalla matita di
Tullio Pericoli: e, anche qui, Fmr aveva visto giusto
nella qualita eccelsa dell’artista), o La biblioteca blu
(caratteristico color carta da zucchero) fino, e non ci
possiamo soffermare oltre ché troppo ci sarebbe da
dire, alla rivista «Fmr», senza dubbio «la pit bella del
mondo»: omonima, autobiografica, inimitabile, de-
finitiva. Bodoni, la ristampa dell'«Enciclopedia» di
Diderot e d’Alembert (per la quale Einaudi lo bollo
come folle con sorriso di sufficienza, e fu smentito
dai fatti: ché il divo Giulio con i conti non ci sapeva
fare), I'invenzione» del nero che, da quando e come
Fmr lo uso, fu decisivo e segno uno stile: avvolge le
immagini e le isola, creando contrasti imprevedibili
(anche per la perfetta scontornatura) e mirabolanti.
Il libro prima e pin di tutto; l'esperienza sinesteti-
ca della mano che tocca, dell’occhio che vede, della
mente che legge sono un tutt'uno e un inscindibile: i
suoi libri, di colpo, ci rammentano l'archetipo e I'ide-
ale: sono il suo monumento, pitt eterno del bronzo.
Non che altri editori non facessero (o avessero fatto)
bei libri: ma le creazioni cartacee di Fmr avevano un
qualcosa in pili, comunicavano, come dire?, una per-
tezione possibile: percio le sue edizioni — travolgen-
temente italiane — erano direttamente internazionali
e, di pit, «classiche». Bodoni non avrebbe potuto
sperare in un migliore erede: e lui, che Bodoni lo
colleziono con ammirevole fedelta per tutta la vita,
credo lo sapesse, in cuor suo.

Dovrei dire della eclettica collezione d’arte, sontuo-
samente disposta nel museo privato di Fontanellato
(Vittorio Sgarbi, che ne capi subito e per sempre la



grandezza, e ne fu allievo, amico e consigliere, gli
tece realizzare il colpo del Wildt, che troneggia in
una sala), delle sue intuizioni che accostava senza pre-
giudizi; e dovrei scrivere dell’altra utopia realizzata,
nata da una conversazione con Borges: il Labirinto,
che ¢ oggetto reale, certo, ma metafora potente della
nostra condizione umana, come sapeva Umberto Eco,
collaboratore insigne tra i molti di cui amava circon-
darsi Ricci e ai quali certamente usava il fascino che
aveva innato, a prenderli per incantamento (Borges,
Bathes, Calvino eccetera). Ma non solo non baste-
rebbe lo spazio: ¢ che I'«opera di Ricci» (I'insieme
delle sue attivita), inimitabile per molte ragioni, ¢ li,
a richiedere attenzione a non gia parole: la passione e
I'amore, I'intelligenza e il coraggio con cuiI'ha costrui-
ta meritano che ci poniamo in ascolto del suo messag-
gio. La bellezza ¢ di questo mondo; e ogni tanto viene
un Franco Maria Ricci a ricordarcelo e dimostrarcelo.
L’unica parola seriamente ben spesa per questo gigan-
te dell’estetica e per il suo esempio pratico di meravi-
glia non puo che esser una: grazie. E cost sia.

Franco Maria Ricci, I/ mio amore per il particolare,

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

Non ricordo chi ha detto: Dio si vede nei particolari.
E vero, ma non solo Lui. Si guardi in cucina: la stes-
sa ricetta, gli stessi ingredienti possono dar luogo a
un piatto usuale o a una grande creazione gastrono-
mica. La ragione della differenza sta nei particolari.
La scelta della pentola, la regolazione del fuoco, il
tour de main di chi ¢ ai fornelli.

Da cosa dipende l'efficienza di un orologio o di un’au-
tomobile? Dal perfetto ingranamento di tutti i loro
elementi, anche i piti piccoli. Costruire un’automobile
che vinca in Formula Uno ¢ questione di particolari.
Da che dipende l'eleganza di un abito? Dai partico-
lari naturalmente.

Questo discorso sui particolari, che potrebbe non finire
mai, ¢ un discorso consolante perché I'umanita stessa

¢ un particolare, nell'universo. Se i particolari sono
importanti, puo darsi che siamo importanti anche noi.
Per realizzare un libro o una rivista come li voglio,
occorre prestare ai particolari la stessa attenzione
che presta loro chi costruisce un computer. Anche
Ieffetto estetico ¢ questione di esattezza dei dettagli.
I particolari sono la mia dannazione, e forse anche il
segreto del mio successo.

Passo intere notti a ridisegnare una pagina, a ispessi-
re o alleggerire un «filetto» tipografico, a spostare un
titolo di qualche millimetro. Quando sono stanco, mi
chiedo se qualcuno se ne accorgera. Tutto sommato
penso di si. Ma non per questo dedico ai particolari
un tempo che potrei dedicare a questioni apparente-
mente pit importanti. La verita ¢ un’altra. Jo ormai
mi sono convinto che, al momento del Giudizio Fi-
nale, saro assolto e condannato per i miei «filetti», per
la collocazione dei titoli, per 'equilibrio o lo squilibrio
di una pagina eccetera. A volte persino qualche mio
collaboratore mi invita a lasciar correre, non sapendo
che ¢ in gioco la mia Salvezza Eterna. Alla questione
dei particolari ¢ legata quella della pesize oie, espres-
sione che nelle sartorie francesi significa: gli «accesso-
ri». So di essere esasperante quando rinvio la soluzio-
ne di qualche problema importante per disegnare una
cartellina destinata al lavoro redazionale, un astuto
astuccio, una busta. Della petite oie, insomma.

Ma io so che si fa presto, a diventare sciatti. La sciat-
teria ¢ contagiosa. L'eleganza deve essere difesa alla
frontiera.

Per dirla alla maniera di Gregory Bateson, 'elegan-
za ¢ una forma di ordine, la sciatteria di disordi-
ne; ma poiché le forme di disordine sono molto piu
numerose delle forme d’ordine, le cose tendono a
diventare sciatte. Bisogna impedirlo.

La mia casa editrice, che non ¢ piccolissima, mi im-
pone compiti di carattere manageriale sempre piu
numerosi, ma io spero di saperli conciliare con il
mio vecchio amore dei particolari. Di riuscire a pre-
servare, nel mio lavoro, la precisione di un progetti-
sta di computer o gli scrupoli di un vecchio ebanista.
(Testo pubblicato sulla rivista «Interni», 1985)
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Walter Siti

Domani é un altro giorno ma anche un altro giOrnaZe

«Domani», 15 settembre 2020

TN

[T nuovo quotidiano edito da Carlo De Benedetti e diretto
da Stefano Feltri ha una «linea liberale e democratica,
con particolare attenzione alle disuguaglianze sociali»

Domani, e poi domani, e poi domani / il tempo
striscia, un giorno dopo l'altro / a passettini, fino
all'ultima sillaba / del discorso assegnato»: Macbeth,
nel suo famoso monologo, assegna all'avverbio di
tempo il compito di scandire la marcia inesorabile
della morte. «Domani ¢ un altro giorno» dice Scar-
lett O’'Hara alla fine di Via co/ vento, rivendicando i
diritti della leggerezza. «Domani» & avverbio ambi-
guo, come sempre accade quando il tempo ¢ affidato
alla percezione e alla cura degli uomini. Ma nel lin-
guaggio comune «domani» ¢ la parola del progetto,
del pronostico e in fin dei conti della speranza, ma-
gari vana («si, eh, domani...»). Chi pensa che do-
mani sara peggio di oggi ¢ tacciato di disfattismo o
trattato da renitente ai progressi della Storia.
Chiamare «Domani» un giornale ¢ un azzardo, una
scommessa sull’acutezza dei collaboratori. Di solito,
pit prudentemente, si insiste sulloggi («Usa To-
day», «Hoy», «Heute Zeitung») o, per sottolineare
la freschezza delle notizie, sulle ore mattutine («La
mafiana», «Morning Star», «Il Mattino) o magari
serali per le edizioni pomeridiane («Evening Post»,
«Le soir», «Corriere della Sera»); pochi sono i «do-
mani» (¢'¢ un «Tomorrow-news» digitale e, in Rus-
sia, l'ultranazionalista «Zavtra»).

Nessuno osa attribuirsi capacita profetiche ma ci si
puo accontentare dell'idea che insomma il domani
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non ¢ altro che I'oggi osservato con piut attenzione.
Ci si aspetta che un giornale con questo nome si
interessi di «quello che potrebbe avvenire domani,
con articoli di approfondimento, supplementi di in-
dagine, anticipazioni inattese».

Qui cominciano i guai: perché la frase che ho mes-
so tra virgolette ¢ pronunciata dal direttore di un
giornale fittizio in Numero zero, I'ultimo brutto (ma
intelligente) romanzo di Umberto Eco. E il gior-
nale fittizio si chiama, guarda un po’, proprio «Do-
mani». Quel «Domani» ¢ un giornale destinato a
non uscire mai, perché il suo vero scopo ¢ ricat-
tatorio: un potente affida a tanti «numeri zero»
(retrodatati, per cui il futuro ¢ soltanto un futu-
ro anteriore) la missione di spaventare il salotto
buono della politica e della finanza, mandando il
messaggio «vedete cosa potrebbe succedere se pub-
blicassi davvero un giornale cosi». Mischiandole a
un thriller scombiccherato e a una tiepida storia
d’amore, Eco da lezioni sui meccanismi della catti-
va comunicazione: come si mette in piedi una mac-
china del fango, come si delegittimano gli avversari
con insinuazioni e dossieraggi, come si manipola
l'opinione pubblica.

Una specie di breviario su quello che un buon
giornale non dovrebbe essere, scritto da un’armata
Brancaleone di ignari incapaci che quando provano



a immaginare un po’ di futuro non ne azzeccano
una. Un precedente onomastico da rimuovere, per
non dire infausto.

Per fortuna il malaugurio si pud scongiurare al-
largando la (immaginaria) genealogia. Si chia-
mava «Domani» una coraggiosa rivista pubblicata
in italiano a Buenos Aires tra il 1943 e il 1944;
rivista antifascista di rifugiati ed emigrati italiani,
che nella sua breve vita ospito contributi di scrittori
importanti come Ernesto Sabato e Stefan Zweig.
L’aveva fondata Paolo Vita Finzi, diplomatico e
scrittore, costretto a riparare in Argentina a causa
delle leggi razziali. In Italia ¢ noto soprattutto per
la sua Antologia apocrifa, una deliziosa serie di pa-
rodie letterarie che dopo una prima pubblicazione
nel 1927 con la modenese Formiggini si accreb-
be man mano fino a conoscere la forma definitiva
presso Bompiani nel 1978. Fautore ed editore del

libro fu proprio Umberto Eco, che lo ammirava e

Domani

contribui a farne un piccolo classico per amatori.
Non ¢ escluso che Eco, nell'immaginare il nome del
giornale fittizio di «Numero zero», si sia ricordato
dell’antica gloriosa rivista, divertendosi a rovesciar-
ne le virtu in vizi. Un’origine infame e una nobile:
il nome ritorna neutro, ricordando che 'ambiguita
¢ nemica del giornalismo ma amica della vita e del-
la letteratura.

Si potrebbe perfino pensare a «domani» come a un
avverbio di controllo, un luogo di verifica retrospet-
tivo; mi pare fosse Abraham Lincoln che diceva
«non puoi sfuggire alle responsabilita di domani
evitandole oggi».
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Jennifer Guerra

Ruth Bader Ginsburg

thevision.com, 21 settembre 2020

TN

Perché Ta scomparsa della giudice pud cambiare 7l
destino del mondo e comportare un passo indietro nei
diritti civili, sociali e riproduttivi dell’America

Gli Stati Uniti sono una strana democrazia in cui
spesso il destino di milioni di persone dipende da
una singola figura, positiva o negativa che sia, che si
pone fra i meccanismi del potere e la sopravvivenza
dei cittadini. I1 18 settembre ne ¢ venuta a mancare
una la cui scomparsa potrebbe davvero comportare
un passo indietro nei diritti civili, sociali e riprodut-
tivi del paese. La giudice Ruth Bader Ginsburg ¢
morta a ottantasette anni, lasciando un posto va-
cante nella Corte suprema degli Stati Uniti a poche
settimane dalle elezioni presidenziali; sulla scelta di
chi le succedera si gioca la tenuta democratica del
paese. «Notorius Rbg», come era soprannominata la
giudice, lascia infatti una corte a maggioranza re-
pubblicana e se Donald Trump nominera, come ¢
intenzionato a fare, un giudice del suo stesso orien-
tamento, la Corte avra sei giudici nominati da presi-
denti repubblicani e solo tre da democratici.

Gia ben prima del 1993, quando Bill Clinton la no-
mind per ricoprire il pit alto grado di giudizio del-
la magistratura statunitense, Ruth Bader Ginsburg
era un’icona dei diritti delle donne. Nata nel 1933 a
Brooklyn, figlia di due immigrati russi, Ginsburg &
una di quelle donne che sono state «prime» in tante
cose, e di certo non per caso. Fu una tra le prime
donne iscritte alla Cornell University, per poi pas-
sare alla prestigiosa scuola di Legge di Harvard nel
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1956 (dove era una tra le nove donne iscritte su 552
studenti), anche se fu costretta a concludere gli stu-
di alla Columbia, dal momento che Harvard non le
permetteva di accedere al titolo per essersi trasferita a
New York prima della laurea. Nel 2011, anche come
forma di compensazione, l'ateneo le consegno una
laurea ad honorem. Nel 1963 comincio la carriera da
docente, prima alla Rutgers, nel New Jersey, e poi
alla «sua» Columbia, dove fu la prima donna a di-
ventare ordinaria. Negli anni Settanta, Rbg lavoro
come avvocata alla Corte suprema, discutendo alcu-
ni dei pitt importanti casi di discriminazione basata
sul sesso che hanno contribuito a forgiare le attuali
leggi americane. La causa che le garanti il posto alla
Columbia fu Reed v. Reed: due ex coniugi separati
si contendevano la proprieta immobiliare del loro
figlio deceduto e la legge dell'ldaho, lo Stato in cui
risiedevano, prevedeva che in questi casi la prece-
denza fosse data al padre. Ginsburg scrisse la difesa
della donna, per la quale la Corte suprema delibero
in favore stabilendo che non possono esserci discri-
minazioni tra uomo e donna nella nomina dell'am-
ministratore di una proprieta immobiliare.

Se negli anni Sessanta la Corte suprema presieduta
da Earl Warren (un repubblicano dalle idee progres-
siste) emise numerose sentenze in favore dei diritti
civili, cio non accadde per i diritti delle donne, che


https://www.nbcboston.com/news/local/at-harvard-law-school-ruth-bader-ginsburg-displayed-the-steel-shed-be-famous-for/2197397/
https://www.legalmomentum.org/press/celebrating-40th-anniversary-reed-v-reed

nel decennio successivo, nonostante le pressioni del
movimento femminista, erano ancora molto arretra-
ti. «[I giudici] pensavano di essere dei bravi padri, dei
bravi mariti, e non consideravano discriminatori gli
ostacoli che dovevano aftrontare le donne» raccon-
td Rgb in un’intervista al «New Yorker» nel 2013.
«Credevano davvero nellidea conservatrice che le
distinzioni — le donne non dovevano fare le giudici —
tossero per il loro bene, per la loro tutela. La societa
non era ancora avanzata al punto da influenzare la
Corte.» Il cambiamento sarebbe arrivato anche gra-
zie a lei, a partire proprio dal caso dei coniugi Reed,
il primo passo per dimostrare che le distinzioni non
sono una forma di protezione, ma di sopruso.

La carriera di Ruth Bader Ginsburg ¢ stata una co-
stante sfida contro i pregiudizi del suo tempo: nel
1975 difese un uomo che, rimasto vedovo, chiedeva
di poter accedere al fondo di previdenza sociale della
moglie, vincendo la causa di fronte a una giuria di
soli uomini. Ma nonostante il suo supporto costante
ai diritti delle donne, Ginsburg non credeva che i
grandi cambiamenti sociali dovessero arrivare dalla

Corte suprema. Per questo fu critica rispetto al caso
Roe v. Wade, che nel 1973 decriminalizzo I'abor-
to negli Stati Uniti. Secondo la giudice, il limite di

questa storica sentenza fu focalizzarsi sulla privacy
della donna che decide di porre fine a una gravidan-
za e che ha diritto a non subire le ingerenze dello
Stato, e non sul principio di uguaglianza tra uomo
e donna. Queste dichiarazioni, espresse in una con-
terenza alla scuola di Legge della New York Uni-
versity nel 1992, destarono molto scalpore, tanto
che la sua nomina a giudice della Corte suprema fu
messa in dubbio dall’allora presidente della National
Abortion Rights Action League Kate Michelman.
La preoccupazione di Ginsburg, in realta, era che
una sentenza cosi formulata potesse lasciare troppo
spazio di manovra ai singoli Stati, che avrebbero po-
tuto formulare leggi restrittive sull'aborto.

E infatti la giudice aveva ragione: tra il 2018 e il
2019, diversi Stati (tra cui 'Alabama, la Louisiana,
il Missouri e la Georgia) hanno approvato leggi in
materia di interruzione di gravidanza — alcune delle
quali dichiarate illegittime dalla Corte suprema —
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che impongono limitazioni molto pesanti sul diritto
allaborto, in aperto contrasto alla sentenza Roe v.
Wade. Ed ¢ proprio questa una delle maggiori incer-
tezze su cosa succedera dopo la prevedibile nomina di
un giudice repubblicano alla Corte suprema: uno dei
giudici, John Roberts, ¢ molto critico nei confronti
dell’'aborto e, con una giuria a maggioranza conser-
vatrice, basterebbe poco a ribaltare la Roe v. Wade.
La Corte suprema ¢ infatti lorgano giudiziario fe-
derale di grado piu elevato nella magistratura sta-
tunitense. In modo simile alla nostra Cassazione,
la Corte suprema esprime pareri sulla legittimita
delle sentenze di primo e secondo grado, emanate
rispettivamente dai tribunali distrettuali e dalle cor-
ti d’appello. In particolare, la Corte si esprime sui
casi di importanza nazionale (come per lesito del-
le presidenziali del 2000, quando nello Stato della
Florida il candidato repubblicano George Bush
vinse per meno dello 0,5% dei voti: I'avversario Al
Gore chiese un riconteggio delle schede, che pero
non era possibile concludere entro i termini di leg-
ge. Per dirimere la questione il democratico Gore
si appelld alla Corte suprema). La Corte interviene
anche nei casi in cui i tribunali distrettuali hanno
violato la legge federale e infine per risolvere i con-
flitti tra le leggi dei singoli Stati. Questo fu il caso
della sentenza del 2015 Obergefell v. Hodges, in cui
un cittadino dell’Ohio voleva sposare il suo compa-
gno, in contrasto con la legge statale. Appellatosi
alla Corte suprema, Obergefell ottenne il riconosci-
mento del suo matrimonio, sancendo cosi il primo
passo verso la liberalizzazione dei matrimoni tra
persone dello stesso sesso. A ottantadue anni, Ruth
Bader Ginsburg fu una delle piu strenue sostenitri-
ci della sentenza, che difese citando un’altra storica
decisione della Corte del 1981, quando fu abroga-
ta la Legge del capo e del padrone della Louisiana,
che dava al marito amplissimi poteri sulla moglie.
Con la morte di Ruth Bader Ginsburg, il rischio che
le sentenze che sorreggono i diritti civili e riprodutti-
vi di milioni di persone vengano ribaltate ¢ tutt’altro
che remoto. I giudici della Corte suprema vengono
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infatti nominati a vita dal presidente degli Stati Uni-
ti, che sceglie figure a lui ideologicamente vicine, e
confermati dal Senato, che in questo momento ¢ a
maggioranza repubblicana. Quando il giudice Anto-
nin Scalia mori nel febbraio 2016, a nove mesi dalle
elezioni che a novembre avrebbero visto la vittoria di
Trump, l'allora leader repubblicano al Senato Mitch
McConnell dichiaro che «il popolo americano deve
avere una voce nella selezione del prossimo giudice
della Corte suprema e quindi questo posto vacan-
te non sara occupato finché non avremo un nuovo
presidente». Nonostante Barack Obama avesse pro-
posto un candidato, il Senato rifiuto addirittura di
procedere con le audizioni. A meno di quarantacin-
que giorni dalle elezioni, i repubblicani sembrano
aver dimenticato il senso civico di soli quattro anni
fa ed ¢ molto probabile che la favorita del presiden-
te sara Amy Coney Barrett, giudice estremamente
conservatrice e antiabortista e legata ai fondamen-
talisti cattolici People of Praise. Dal momento che
le nomine sono a vita, cio significherebbe che per
decine di anni la Corte suprema sara guidata da una
schiacciante maggioranza di repubblicani.

Una settimana dopo le elezioni di novembre, alla
Corte suprema comincera il dibattimento sullAf-
fordable Care Act, noto anche come Obamacare. 11
piano sanitario che copre con diversi tipi di tutela
centotrenta milioni di persone ¢ stato messo sotto ac-
cusa dall'amministrazione Trump in piena pandemia,
sollevando le proteste di molti democratici. Anche il
destino della sentenza che lo dichiaro legittimo nel
2012 fu determinata dal grande lavoro di Ruth Ba-
der Ginsburg, che non si fece problemi a definire la
posizione del presidente della Corte suprema John
Roberts «rigida, contorta e incredibilmente retro-
grada». La sua scomparsa non poteva avvenire in un
momento pil delicato di questo, e lo sapeva. Tra le
sue ultime volonta, dettate alla nipote Clara Spera,
la giudice ha detto che «il [suo] pit grande desiderio
¢ di non essere sostituita prima che venga eletto un
nuovo presidente». E molto probabile che questa sara

l'unica battaglia che Ruth Bader Ginsburg perdera.
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Pietro Citati

Lo strano caso del serior Marias e del suo dappio

«la Repubblica», 28 settembre 2020

TN

Esce per Einaudi la raccolta completa dei racconti
dell’autore madrileno, un repertorio di fantasmi ed
eccessi che al centro il tema dell’alter ego

Javier Marias ¢ nato a Madrid nel 1951. Anni fa,
su «la Repubblica», ho recensito un suo capolavoro,
o quasi un capolavoro: Domani nella battaglia pen-
sa a me. Il nuovo, splendido libro, uscito in questi
giorni, ¢ diviso spiritosamente in due parti: Racconti
accettati e Racconti accettabili, alcuni dei quali hanno
il piglio di un vero romanzo — barocchi, romanze-
schi, estrosi, eccessivi, stralunati. Una frase di questi
racconti venne scritta per essere letta ad alta voce,
davanti a una immensa folla, nella fastosa Basilica
di Massenzio. Altri racconti, Javier Marias li ha ab-
bandonati nella pit completa oscuritda: nellombra
assoluta, come se non esistessero.

Sostiene — ma mente — di lavorare esclusivamente su
commissione. Ma ¢ falso. Pochissimi racconti sono
pit fastosi ed eccentrici di quelli di Javier Marias,
che ¢, probabilmente, il pit raro di tutti gli scrittori
europei, inclusi quelli inglesi. Come Gualta, un per-
sonaggio, ¢ forse «pedante, eccessivamente compito,
arrogante nei giudizi, movimentato nel gesto, tronfio
del suo carisma, sfacciato, esagerato nelle opinioni,
vagabondo e senza scrupoli negli affari». Puo darsi
(anzi & quasi certo) che egli insegua due verita com-
pletamente opposte: in apparenza, Marias non puo
tare a meno dell'eccesso e dell'esagerato. Ignora la
linea retta. Anzi la detesta. Tutto cid che ¢ essenziale
gli fa orrore. Cio che ¢ breve gli sembra spaventoso.

Ha un modello: I'immenso Don Chisciotte e le sue
stupende ripetizioni; ¢ Madrid e Toledo, che sac-
cheggia da tutte le tele del Seicento. Non potrebbe
essere pitt minuzioso. Non potrebbe coltivare di piu
la possibilita e I'eventualita. Non potrebbe essere piu
vagabondo e adorare la chiacchiera, la vasta, immen-
sa chiacchiera che riempie di sé il mondo.

La realta la dimentica volentieri. Preferisce il fan-
tasma, l'eccesso, I'assurdo, l'eventuale: soprattutto
scavare, scavare e scavare, non nel réve, ma nell'im-
menso sonno che ¢ la sua abitazione preferita. Non
fa che dormire. Se ama qualcosa ¢ William Wilson,
o Jekyll oppure Hyde. Riflette sé stesso nei suoi per-
sonaggi. Eccolo diventare Gualta che parla, si muo-
ve, gesticola, fa pause, ride, si pulisce la bocca col to-
vagliolo e si gratta il naso. Teme che esista un altro:
esattamente identico a lui: teme che in ogni ambito
della vita e in ogni singolo momento del giorno, co-
stui pensi, faccia e dica esattamente le stesse cose
che dice lui. Dunque ¢ un doppio. Pensava: «Ogni
cosa che faccio, ogni pensiero che compio, ogni
mano che stringo, ogni frase che dico, ogni lettera
che detto, ogni idea che ho, ogni bacio che do a mia
moglie, lo staro facendo, compiendo, stringendo,
dettando, avendo, dando a Gualta, che ¢ il mio vero
doppio». Ma qual ¢ il doppio? E chi ¢ 'autentico?
Non gli restava che modificare il suo aspetto: si lascio
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crescere i bafhi ed evitd di portare il cappello, sosti-
tuendolo con un elegante foulard: fumava sigarette
inglesi; coprendo la sua testa stempiata con finti ca-
pelli giapponesi. Smise di servire il vino alle signore;
e di ajutarle a indossare il cappotto. Ogni tanto —
chissa perché — diceva qualche parola: parola assur-
da, eccentrica, sbagliata, svagata. Cerco di diventare
affettuoso, lezioso, formale. Inizid ad arrivare tardi
e andar via troppo tardi dall'ufficio, a dire volgarita
alle sue segretarie, a notare qualunque sciocchezza.
Insultava spesso le persone alle sue dipendenze, con
parole minime ma enormi. E si mise ad insultare in
pubblico, davanti a tutti, proprio Lui, il Papa, che
sino allora aveva sempre venerato: il Papa che era
il suo Sosia, il suo vero Doppio. Non viveva che di
sosia e di doppi e di papi.

Scriveva di continuo lettere, ma esse sembravano
scritte da qualcuno che fosse gia morto da mol-
to tempo quando lui le scriveva. Di continuo, di
continuo, si domandava se non era morto: oppure
cosi finito e falso e sbagliato da essere o sembrare
morto. Penso che tutto il mondo era completamen-
te morto: tutto: dichiarazioni, promesse, esigenze,
veemenze, ombra ed oscenita — tutto era comple-
tamente convenzionale, appunto perché era morto.
Leggeva oppure fingeva di leggere: Sa/magundi di
William Faulkner, che non era stato pitt pubblicato,
0 Jacob’s room di Virginia Woolf, che da un antiqua-
rio costava duemila sterline o Wazt di Beckett, che
valeva addirittura cinquantamila sterline.

Gli capitd un incidente: rimase rinchiuso per
mezz'ora nell’ascensore di un grattacielo, fra il ven-
ticinquesimo e il ventiseiesimo piano. Questa giu-
stificatissima sensazione di claustrofobia e di ango-
scia lo fece gridare, e poi chiacchierare col signore
con il quale condivideva quella mezz'ora di timore.
Era un uomo dall’aspetto molto limitato e di una
estrema circospezione: in una situazione cosi ango-
sciosa, sembrava un maggiordomo. Comincio a pas-
seggiare. Dovette balbettare in italiano, come aveva
fatto a lungo; ed era stufo di non potersi esprimere
correttamente in nessuna forma.
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Comincid a viaggiare con un suo amico italiano:
nel giro di nove mesi visitarono Bali, la Malesia ¢ la
'Thailandia: il suo amico si ammald di un morbo co-
nosciuto, e il suo caso desto tale interesse tra i medi-
ci dell'ospedale, che chiamarono a consulta il medi-
co della Regina. Poi ando con la moglie a Siviglia: a
Siviglia si affaccio al balcone dell’albergo e guardava
la gente che passava, com’era vestita, come parlava
o pensava nel tempo del Don Chisciotte. Guardava
senza vedere. La domenica delle Palme, quasi tutti i
suoi amici avevano lasciato Madprid, e lui se ne ando
allippodromo. Durante la seconda corsa, un tale che
era alla sua sinistra urtd involontariamente il proprio
gomito con il suo, mentre si portava agli occhi il
binocolo per vedere la dirittura d’arrivo. Il binocolo
cadde a terra: una delle lenti si ruppe; e il binocolo
rimase a terra, completamente inutile e vano.

A un certo punto fu posseduto dall'idea di ricor-
dare tutto, anche quello che non sapeva: 'idea di
sapere tutto, quel che ci riguarda, di cui siamo stati
al centro o soltanto al margine. Vide con chiarezza
assoluta visi che aveva incrociato una volta sola per
la strada: un uomo sul tram: un uomo che lo osser-
vava sulla metropolitana e che non era piu capace di
ricordare: un fattorino gli consegno un telegramma
senza alcuna importanza. Ricordo i lunghi minuti
passati in attesa sugli aeroporti o a guardare 'acqua,
finché getto la valigia nell’acqua.

All'improvviso diventd un fantasma, un vero fanta-
sma e rimase certamente un fantasma in tutti questi
racconti, che ha scritto con l'estro squisito ed ele-
gante dei fantasmi. Poi, di nuovo, si accuso di es-
sere morto: era morto e sapeva benissimo di essere
morto. Non riusciva a dimenticare di essere un fan-
tasma. Allora per disperazione, si mise a tradurre
U'Anatomia della malinconia di Burton e alla fine,
spossato, avvilito, riusci a tradurre settecento pagi-
ne, mentre il resto aspettava ancora che qualcuno si
dedicasse a completare I'opera. Smise di raccontare.
Si mise a rimuginare: rimuginava, rimuginava senza
fine, come se non avesse mai scritto i suoi mirabili
capolavori.



Claudio Giunta

17 sogno California, o forse no

«Domenica» di «Il Sole 2 Ore», 13 settembre 2020

TN

I reportage di Masneri dagli Usa spiccano per qualita di
scrittura e originalita: il tono & da sadcom americana,
euforico in superficie ma con un fondo di amarezza

Ogni tot anni I'Italia manda uno scrittore-giorna-
lista come suo emissario negli Stati Uniti. L'emis-
sario va, vive, prende appunti, manda articoli a un
giornale, torna, a volte scrive il libro che, se il libro
va bene, contribuisce a fissare I'immagine di quel
grande paese per una generazione di connazionali.
Steve Jobs non abita pitt qui di Michele Masneri,
uscito adesso da Adelphi, occupa un posto in que-
sta nobile tradizione, accanto a libri come America
primo amore di Soldati o America amore di Arbasino
o il postumo Un ottimista in America di Calvino,
e — diamo subito il voto, per il lettore che non ha
pazienza — per intelligenza, originalita e qualita di
scrittura regge perfettamente il confronto con quei
modelli.

Chi legge «Il Foglio» aveva seguito le corrispon-
denze di Masneri dalla California, ormai tre anni
fa. Una o due volte la settimana arrivavano questi
articoloni sulla Silicon Valley, 1a dove la Tecnica e
i suoi famuli modellano il futuro del pianeta. Chi
non conosceva Masneri poteva aspettarsi una serie
di puntate a tema per nerd, una di quelle cose illeg-
gibili da supplemento «Economia e finanza», con i
grafici e tutto. Chi conosceva Masneri si aspetta-
va quello che ha avuto: due fluviali resoconti «dal
vero», con cose viste e ascoltate in loco, non ra-
strellate da internet, e confezionate con un’ironia

e un umorismo rarissimi negli elzeviristi italiani,
compresi i reporter-scrittori succitati, ma perché
rarissimi tra gli italiani in generale, che nascono e
vivono sciaguratamente convinti che l'intelligenza
sia un attributo della solennita, e viceversa (la grana
dell'ironia di Arbasino & tutta diversa, ¢ quella di
chi ne sa sempre una pit degli altri, mentre l'ironia
di Masneri ¢ quasi sempre stupefazione, imbarazzo,
quindi anche autoironia).

Masneri ¢ del 1974, ha pit anni di quelli che aveva-
no Arbasino e Calvino quando fecero il loro Grand
Tour americano, molti di pitt di quelli che aveva
Soldati. Allora si faceva tutto prima. Ma questa ma-
turita gli ispira, appunto, autoironia circa il proprio
spaesamento, il proprio arrivare fuori tempo, e da
un paese ormai irredimibile («Non ho piu eta, era
ovvio, per questo Erasmus da quarantenne — eppure
I'idea era semplice, lasciare per un anno Roma e I'Tta-
lia decotta, le buche e la depressione economica e
morale, e venire nel posto in cui sono tutti giovani,
e felici, e progettano il futuro»); e gli ispira anche
quella virtt adulta che ¢ l'uso del mondo, cio¢ la
saggezza: per quanto bizzarri siano gli oggetti su
cui posa il suo sguardo, nelle 250 pagine di questo
libro Masneri ha sempre 'approccio dell'etnogra-
fo, mai quello del moralista. Tutto quello che esiste
merita di essere compreso e, se una data forma di
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vita si ¢ venuta a determinare nel tempo, allora non
resta che darne la descrizione piu precisa e spregiu-
dicata possibile.

Ora, la forma di vita della California settentrio-
nale alla fine degli anni Dieci ¢ anche piu strana
di quella che si erano trovati di fronte gli illustri
precursori di Masneri, stanziati preferibilmente
sulla costa orientale, perché ¢ terribilmente non
europea. Le distanze, si sa, sono enormi, percio
senza macchina si & morti, tutto costa tantissi-
mo quindi avere una stanza tutta per sé € gid un
mezzo miraggio, figuriamoci una casa; niente fab-
briche che producono cose, ¢ tutto terziario o ser-
vizi, cio¢ bar con caffé a prezzi da rapina, catene
alimentari bio, marijuana, palestre, sesso e app
per il sesso; tutto cid che non ¢ dinamico e pro-
duttivo, come i bambini e gli anziani, viene espul-
so dalla citta; ogni contatto umano ¢ mediato, cioé
facilitato, ma anche normato, da internet; 'ami-
chevole Grande Fratello che ¢ il welfare statale si
¢ ritirato, o non & mai esistito, e la vita quotidia-
na ¢ amministrata da Moloch inquietanti e ridicoli
come Google, Uber, Facebook, Airbnb.
L’intelligenza di Masneri sta nel vedere tutte queste
cose, nel capire su che cosa ¢ interessante fermare
lattenzione e su che cosa no, chi frequentare e chi
no. Soldati si mischiava al popolo, e a rileggerlo ora
America primo amore sembra un precorritore del ne-
orealismo (o forse ¢ solo che erano tutti pitt poveri);
Arbasino parlava con i professori di Harvard e con i
vip e con tutti i pitt grandi artisti del secolo america-
no, e leggendolo si ha sempre I'impressione di aver
perso tempo, nella vita, o che i suoi mesi durassero
come gli anni delle persone normali. Masneri ¢ pit
eclettico e superficiale, se trova una porta aperta ci

«Sincero stupore davanti alla
richiesta di monogamia, come
se si proponesse un fax o
una polka»
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entra perché gli interessa tutto, e da tutti impara.
Una volta messe a fuoco le cose, la sua bravura di
scrittore sta nel trovare il tono e le parole giuste per
descriverle.

II tono assomiglia a quello di certe ottime sadcom
americane, quelle serie televisive in cui si ride di cose
di cui nella vita reale nessuno riderebbe: euforico
in superficie, ma con un fondo di preoccupazione
e amarezza, legate un po’ ai quarant’anni suonati
dello scrivente (se si ¢ sereni a quell’eta si & degli
imbecilli), un po’ al fatto che in California sembra
che tutti siano sempre sotto esame (l'autista di Uber
da il voto al cliente, il cliente da il voto all’autista di
Uber, e cosi ovunque), un po’ all'aria di débauche,
di dolce dissoluzione fitzgeraldiana che aleggia su
un po’ tutto quanto (ultime righe del libro, Palm
Springs: «Al ritorno in hotel, le piscine sono vuote.
La nebbia artificiale & ancora spessa. Una palla gal-
leggia sull’acqua della piscina. A terra, uno slippino
dorato che brilla»).

Quanto alle parole, mi pare che pochi, in questo
genere di scrittura, sappiano sceglierle e assortirle
meglio di Masneri. Si sorride, si ride addirittura;
ma si apprezza anche la concisione della messa a
fuoco, che spesso corregge e limita un’innata, a vol-
te estenuante tendenza all'effusione («Tutti sgom-
mano ancora molto. Del mare, come spesso in Ca-
lifornia, una concezione residuale»). Su un tutt’altro
registro si ammirano le similitudini («Sincero stu-
pore davanti alla richiesta di monogamia, come se
si proponesse un fax o una polka»), ma piu di tutto
quella competenza per niente scontata che consi-
ste nel saper dare un nome alle cose, in particolare
alle cose moderno — cosi come Pascoli non chia-
mava «uccello» l'assiuolo e «pianta» I'acanto, Ma-
sneri si aggira con disinvoltura in mezzo ai marchi
di moda, ai nomi dei farmaci, alle varieta infinite
dei frappuccini, del mobilio: «Colonnine, capitel-
li, metacrilato, radica, tubi di acciaio inox, librerie
come sfingi o robot cubisti, insomma il repertorio
pazzerello che scrisse una dichiarazione di guerra
al funzionalismo italiano con un Uniposca. Pero fa



specie vederlo in California. Anche un paddock per
una grande collezione d’auto, e uno studio cupola a
capanno Quonset alto sei metri» —un po’ troppo? Si,
alle volte anche un po’ troppo.

Dato che i capitoli in origine erano articoli per un
giornale, e dato che la California & grande e varia,
le descrizioni di ambienti sono la norma, mentre
le descrizioni dei caratteri sono I'eccezione. E un
peccato, sia perché sarebbe stato interessante capi-
re come gli esseri umani incrociati da Masneri re-
agiscono al bizzarro esperimento di ipermodernita
al quale sono sottoposti (come reagiscono, voglio
dire, dentro, nella psiche non nell’babitus) sia per-
ché le interviste-ritratti — Jonathan Franzen, Bret

Ellis, David Kelley, Don Bachardy — sono piut-
tosto riuscite, e se ne vorrebbero di piu. Anche il
carattere-Masneri lo intravediamo soltanto, men-
tre osserva gli altri tra lo sconsolato e il divertito,
e anche di lui avremmo voluto sapere dell’altro:
la discrezione del reporter blasé si sconta con una
certa freddezza. Manca un po’ «la vita emotiva dei
personaggi», anche quella del personaggio che dice
io, che Wolfe metteva tra gli ingredienti-base del
New Journalism; manca questo, ma quello che c’¢
¢ molto, e di una qualita (visione, scrittura, umori-
smo) che, quanto al genere del reportage, mi pare
abbia pochi o nessun paragone tra gli scrittori ita-

liani di oggi.
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Franca Cavagnoli

Ginsberg e Burroughs, parole impotenti a tacitare lo Spirito del Male

«Alias», 27 settembre 2020

TN

Nel marzo del 1992, a Lawrence, nel Kansas, Ginsberg
registro quattro giorni di chiacchiere con Burroughs.
Ne esce i1 volume Non nascondermi la tua pazzia

Ci sono libri costruiti intorno a un’assenza, e spesso
sono quelli che, dopo averli chiusi, lasciano in noi
tracce pitt durature. Nell'introduzione all'edizione
di Queer del 1985, Burroughs scrive di essere giun-
to a una conclusione terrificante, ossia che senza la
morte della moglie, Joan Vollmer — da lui acciden-
talmente uccisa con un colpo di pistola, nel 1951,
in un desolato appartamento di Citta del Messico
— non sarebbe mai diventato uno scrittore. Da sem-
pre consapevole di soggiacere alla minaccia di essere
posseduto e con il bisogno costante di sfuggire «al
Controllo», la morte della moglie lo mise in contat-
to con l'invasore, «lo Spirito del Male», sicché I'uni-
ca via d’uscita divenne la scrittura.

Intorno a un’assenza — quella appunto di Joan Vol-
Imer — ruota pure Non nascondermi la tua pazzia
(traduzione di Silvia Albesano, Il Saggiatore) il vo-
lume a cura di Steven Taylor in cui sono raccolte le
conversazioni del 1992 tra Burroughs e Ginsberg,
che per ben un terzo delle sue pagine espone l'in-
contro tra l'autore di Pasto nudo e uno sciamano
navajo, convocato per liberarlo, a settantotto anni,
dallo Spirito del Male.

Suddiviso in undici capitoli, corrispondenti al nu-
mero di audiocassette da novanta minuti registrate
da Ginsberg tra il 18 e il 22 marzo 1992 mentre era
ospite di Burroughs a Lawrence, nel Kansas, il libro
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raccoglie quattro giorni di chiacchierate tra amici, a
volte a due a volte a pitt voci, da cui Ginsberg avreb-
be poi ricavato il materiale per un’intervista commis-
sionata dall'«Observer», in occasione dell'uscita in
Europa e in Giappone del film di Cronenberg tratto
da Pasto nudo.

A colazione e a cena, al poligono di tiro o sul vecchio
divano in giardino, in quattro giorni si parla dell’e-
sorcismo praticato dallo sciamano, ma anche di ci-
nema e di letteratura, dei gruppi musicali influenzati
da Burroughs e da Ginsberg, di viaggi, di ricordi e
amici morti, di ricette, di pistole e degli onnipresen-
ti gatti. E molto si parla pure di Pasto nudo, tramite
le domande inviate dai giornalisti giapponesi per la
presentazione del film di Cronenberg, domande che
diligentemente Ginsberg si adopera a leggere ad alta
voce all’'amico, ma cosi ovvie da suscitare in lui espres-
sioni di garbato fastidio. Di fronte alla incalzante ver-
bosita di Ginsberg, stretto nel suo ruolo di intervista-
tore e sempre propenso a dire una parola in pili che
una in meno, Burroughs diventa reticente, da risposte
telegrafiche, spesso gli esce solo qualche mh-mh: mi-
surato, centra il punto e, dopo i suoi affondi, tace.

AI LIMITI DEL VANILOQUIO
Quando i due vanno a rivedere insieme il film di
Cronenberg, Ginsberg sottolinea sistematicamente



le differenze rispetto al libro, puntando il dito con-
tro le licenze del regista, mentre Burroughs ¢ tutto
concentrato su quella che, nella sua considerazione,
¢ un'opera a sé: «Dobbiamo limitarci a quello che
vediamo». Mentre 'amico osserva (peraltro giusta-
mente) come Cronenberg abbia spostato troppo
il baricentro «dalla struttura fantastica di William
Lee» ai dettagli biografici della vita di Burroughs,
l'autore di Pasto nudo ricorda come la diversita stes-
sa dei due oggetti artistici implichi che un film non
possa usare se non minuscoli frammenti del roman-
zo da cui ¢ preso.

Al termine della proiezione, Ginsberg e James
Grauerholz criticano l'interpretazione degli attori, e
implicitamente del regista, mentre Burroughs tace,
e lo stesso fa, con eleganza, di fronte all'insisten-
za di Ginsberg, avido di particolari sull'esorcismo
dello sciamano. Quando Burroughs gli spiega che
lo Spirito del Male si puo sconfiggere solo con un
confronto non verbale, altrimenti «non parli affatto
della questione in sé, parli solo di parole», Ginsberg
sembra non capire.

Come nei suoi libri, dove la tecnica del cut-up con-
sente a Burroughs non solo di rimescolare il senso
e aggiungere nuove stratificazioni di significati, ma
anche di illuminare la sua prosa di continue, impre-
vedibili accensioni di immagini e suoni, cosi quando
parla, le sue frasi lapidarie hanno a volte il sobrio
nitore di un verso.

Meno a loro agio con la parola parlata che con quel-
la scritta, entrambi gli amici scadono a volte nel
mero vaniloquio, dando l'impressione che il loro
dialogo sfiori di rado l'autenticita e, forse per la pre-
senza pressoché costante di altre persone, quasi mai
Iintimita. Non era stato cosi nelle Lezzere dello yage,
lepistolario «lisergico» che Ginsberg e Burroughs
intrattennero tra il 1953 e il 1963, quando entrambi
erano in Sudamerica. Mentre nel volume curato da
Steven Taylor Ginsberg affoga troppo spesso nella

«Questa alterazione quasi
schizofrenica della coscienza
fa paura»

logorrea ogni approdo a scambi significativi, nelle
Lettere non esita a confessare di essere «un’anima
perduta in cerca d’aiuto», di saturarsi di ayahuasca
per spingersi in profondita e, rivelando con corag-
gio la sua paura di compiere qualche follia, implora
Burroughs di scrivergli e di consigliarlo: «Questa al-
terazione quasi schizofrenica della coscienza» con-
fessa «fa paura». Da solo ¢ perso, scrive, e teme di
passare ad altri un incubo che non riesce a fermare.
Nulla di altrettanto sincero tra le quasi quattrocen-
to pagine del volume curato da Steven Taylor, dove
non c’¢ traccia di simili dichiarazioni di impotenza
e di angoscia di morte. D’altronde, la natura del vo-
lume non ¢ chiara, né si giustificano tante pagine
di pura noia, raramente riscattate dalle improvvise
fiammate che accendono qua e la una pagina.

FASCINO DELLA RILUTTANZA

Trascritte quasi senza tagli, le sedici ore di conver-
sazione avrebbero richiesto un apparato di note non
cosi esiguo, a meno di confidare nel feticismo di chi,
a tuttoggi, considera sacra ogni parola dei prota-
gonisti della Beat Generation. In parte fatto di una
lunga intervista, in parte piece teatrale, questo vo-
lume ibrido sorprende tuttavia grazie a un finale da
romanzo. Di certo, quel che pit avvince, tra le sue
pagine, ¢ il riserbo, la riluttanza a parlare, la palpabi-
le sofferenza di Burroughs, a distanza di tanti anni,
davanti al senso di colpa per la morte della moglie.
«Lo spirito del Male ha sparato a Joan perché»: cosi
Brion Gysin, l'artista dal quale Burroughs apprese
la tecnica del cut-up. Avrebbe ripreso questa frase
lasciata a mezz’aria, Burroughs, facendola sua e ag-
giungendo: «E io non ho mai scoperto perché».

«Dobbiamo Timitarci a quello che vediamo.
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Claudia Durastanti

Passare i/ mz’cmfam ag/z' altri

«Internazionale», 17 luglio 2020

TN

Interessante approfondimento sulla cancel

culture,

strategia trasversale agli schieramenti politici di cui
I'alt-right e 1 sostenitori di Trump hanno abusato

Quando Donald Trump vinse le elezioni nel 2016,
libri come 1984 di George Orwell e I/ mondo nuo-
vo di Aldous Huxley tornarono di nuovo in cima
alle classifiche, insieme a una serie di saggi scritti
sul momento per analizzare la situazione politica.
Le vetrine delle librerie americane e inglesi comin-
ciarono a essere rivestite di bandiere a stelle e strisce
che facevano da sfondo a pile di libri sull'alt-right,
il totalitarismo digitale, il nemico russo, la crisi del
neoliberismo.

Nei giorni dell'insediamento di Trump, il «Guar-
dian», prendendo atto di questa nuova esplosione di
letture militanti, politicamente impegnate, pubblico
un articolo intitolato: Sex doesn’t sell anymore. Ac-
tivism does. Chiunque fosse attivista, progressista,
antitrumpiano, critico della Brexit, o lottasse per I'e-
mancipazione e l'allargamento dei diritti delle mi-
noranze partendo dai femminismi, dai movimenti
per la tutela ambientale o dalla lotta di classe, co-
minciava a organizzarsi. C'era una finestra spazio-
temporale perfetta in cui portare avanti il conflitto,
tornare per strada, e mettere in crisi il sistema.

Gli obiettivi non erano sempre gli stessi: c’era chi
chiedeva di sopravvivere in una democrazia in cui si
viene ammazzati perché si € neri o licenziati perché
transessuali, chi mirava alla destituzione del patriar-
cato, chi voleva introdurre linguaggi politici nuovi
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e chi mirava a sostituire un vecchio potere con un
altro, lasciandone inalterate le strutture. Questa lot-
ta composita, liquidata in modo miope come l'os-
sessione di una generazione suscettibile verso i mali
del mondo contro una generazione che invece mira
a difendere i propri privilegi — come se razzismo,
classismo e omofobia fossero aggressioni che riguar-
dano solo una fascia anagrafica e non una grande
parte della popolazione nel suo complesso —, ¢ fatta
da diverse strategie, fuori e dentro la rete.

Black Lives Matters, #MeToo, Fridays for Future
hanno cominciato a costituirsi sulle varie piattafor-
me per portare avanti determinate rivendicazioni, e
a volte militanti appartenenti a questi gruppi hanno
usato, tra i vari strumenti, quello della pressione sui
social network, Twitter nello specifico. Quando un
rappresentante delle istituzioni, una figura pubblica,
un intellettuale o un giornalista di rilievo assumeva-
no posizioni antitetiche rispetto a quelle del proprio
movimento o gruppo di interesse, alcuni di loro at-
taccavano. La cancel culture & una strategia trasversa-
le agli schieramenti politici degli ultimi anni, di cui
Valt-right e i sostenitori di Trump hanno abusato
in maniera considerevole: Trump stesso resta un
grande «cancellatore». Poi questa guerra di censure
reciproche si ¢ trasferita all'interno del fronte pro-
gressista, e per le stesse ragioni: difendere la liberta


https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/feb/03/activism-sells-brands-social-conscience-advertising

di espressione e il primo emendamento della costi-
tuzione americana. Ma anche la propria esistenza
in un ecosistema culturale e politico che genera in-
fluenza, potere e reddito.

LIBERTA, GRUPPI DI POTERE E DI PRES-
SIONE

La difesa della democrazia e la difesa del potere ac-
quisito vanno di pari passo, in questa storia, e chi
si immola sull'altare della prima senza riconoscere
quanto peso abbia la seconda, pecca non tanto di
malafede quanto di ignoranza. Non esiste la liber-
ta di espressione pura, libera dal condizionamento
e dalle strutture in cui opera: condizioni storiche,
simboliche ma anche tecniche. Gran parte della li-
berta di espressione a cui ci si riferisce negli ultimi
anni viene esercitata su Twitter o su Facebook, che
non sono esattamente dei baluardi della democrazia
illuminata, e lo stesso vale per molti giornali o edi-
tori o brand che stanno costruendo e smantellando
il destino di autori e di autrici, di artisti e di artiste,
comportandosi da grandi gruppi con motivazioni pitt
o meno occulte (esercitare influenza e fare cassa).

E stato uno dei punti controversi del #MeToo e di
qualsiasi protesta partita dal 2008, quando Facebo-
ok ¢ diventato davvero pervasivo: i social network
garantiscono linfrastruttura ideale per coalizzarsi,
ma fino a che punto ha senso condurre le proprie
battaglie in un luogo che strumentalizza e inacidisce
il conflitto, e non da mai la piena soddisfazione di
essere rovesciato a proprio favore?

Mentre gli attivisti si organizzavano per ottenere
maggiore giustizia sociale, scontando tutte queste
contraddizioni e nevrosi, pure le aziende si orga-
nizzavano. Intanto che una generazione cresceva e
diventava woke («vigile», «in allerta»), mutuando i
processi di consapevolezza di sé e dell'ineguaglianza
sistemica portati avanti dagli afroamericani, anche
il capitalismo diventava woke. E cosi Burger King a
gennaio ha lanciato un Rebel hamburger provocan-
do il dileggio dei militanti vegani e ambientalisti che
avrebbero dovuto mangiarli (oltre a ingannarli sul

fatto di essere interamente vegano), il pride ¢ sta-
to cannibalizzato da Netflix (non ¢ una cosa nuova,
prima ¢’¢ stato Mtv), la Nike si ¢ affidata a Colin
Kaepernick come nuova icona del presente, passan-
do da un Michael Jordan che negli anni Novanta
non voleva schierarsi politicamente a favore di un
candidato democratico perché «anche i repubblicani
comprano le scarpe da ginnastica», a un atleta che
sfida i crismi e le liturgie della democrazia ameri-
cana rifiutandosi di alzarsi durante I'inno nazionale.
Per capire quanto sia cambiato il senso dell’attivismo
nel corso dei decenni, basta pensare a Michael Jor-
dan stesso: dopo aver riottenuto un’enorme popola-
rita con il documentario Zhe Last Dance sulla storia
dei Chicago Bulls, in concomitanza con le proteste
per la morte di George Floyd, ha cominciato a fare
grosse donazioni a Black Lives Matters. Oggi un
imprenditore di sé stesso, come Jordan, non pud
permettersi la disaffezione politica. Magari ¢ stato
illuminato sulla via di Damasco, ma sicuramente i
gruppi di pressione che gli stanno addosso ora sono
diversi rispetto agli anni Novanta, quando invece la
sua disaffezione politica era desiderabile.

I repubblicani comprano ancora le scarpe, ma do-
mani saranno molti di pit gli americani woke a far-
lo. Questo rafforzamento dell’attivismo, per quanto
allineato al cinismo del capitalismo suo malgrado,
e costretto a subirne l'alleanza, & un bene, non un
male: non solo Black Lives Matters ha maggiore
influenza, pitt denaro e pit incisivita politica, ma ri-
esce anche a creare dei ribaltamenti di immaginario
e potere fino a ieri inconcepibili.

Nelle stesse ore in cui si discute molto delle dimis-
sioni della giornalista conservatrice Bari Weiss dal
«New York Times» dopo aver subito il bullismo dei
colleghi disallineati da tempo rispetto alle sue posi-
zioni (le posizioni di Weiss sono le stesse da anni,
non le piace l'intersezionalita e detesta la suscettibi-
lita della sua generazione, ma la redazione attorno
a lei si ¢ trasformata: fa parte dell’avvicendamento
della linea di un giornale, anche questo un fenome-
no non esattamente nuovo) e l'allontanamento del
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«Nell’editoria americana e destinato a cambiare tutto in
termini di pluralismo e rappresentativita di voci diverse»

polemista Andrew Sullivan dal «New York Maga-
zine» per una fondamentale divergenza di orienta-
mento (anche qui: se studiamo la storia dei princi-
pali quotidiani e delle riviste nel corso degli ultimi
cent’anni, gli episodi di licenziamento per ingiusta
causa, le accuse di censura, abiura, maccartismo e
quanto altro sono abbastanza ricorrenti: si tendono a
tare giornali basati sulle affinita della propria squadra
editoriale e non il contrario), nell’editoria america-
na accadeva una cosa precisa: dopo la morte di tanti
storici direttori editoriali, Simon&Schuster e Knopf
hanno assunto rispettivamente Dana Canedy e Lisa
Lucas, due donne afroamericane destinate a incidere
molto sulle scelte editoriali dei prossimi anni.

Come racconta un articolo del «New York Times»,
nell’editoria americana ¢ destinato a cambiare tutto
in termini di pluralismo e rappresentativita di voci
diverse. Stabilire se la cance/ culture contribuisca dav-
vero a tali ribaltamenti, e come ci sentiamo rispetto
a questo, ¢ ovviamente un problema. Il cambiamen-
to democratico attraverso forme non democratiche
lo ¢ sempre. Ma l'assunzione di queste due donne
non lo ¢. Il fatto che la redazione del «New York
Times» oggi sia tendenzialmente pit giovane, piu
woke e decisa a non avallare editoriali in cui un se-
natore dell’Arkansas invita a un uso massiccio della
forza e della detenzione per ripristinare l'ordine nel-
le strade, non lo é.

I NUOVI INVITATI ALLA FESTA

Le tensioni suscitate da questi microassestamenti in
cui pesano anche bilanci editoriali, valutazioni sulla
composizione demografica del proprio pubblico e il
potere d’acquisto dei consumatori-attivisti, intan-
to che si continuano a fare risse su Twitter, hanno
spinto 153 intellettuali a firmare una lettera su «Har-
per’s Magazine» in cui denunciano i pericoli per una
democrazia tenuta in ostaggio della cancel culture.
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Anche qui, la scelta della rivista attraverso cui veico-
lare il proprio messaggio ¢ stata un po’ infelice: come
riportato dallo scrittore Keith Gessen in un thread
interessante da leggere, «Harper's» stessa si ¢ resa
protagonista negli ultimi anni di licenziamenti di
editor e dipendenti senza ragioni molto chiare.

La lettera di Harper’s, tra i cui firmatari ci sono
Margaret Atwood, J.K. Rowling, Noam Chomsky
e Salman Rushdie, sicuramente & stata sottoscritta
con intenzioni diverse — contro la gogna pubblica, in
difesa della liberta d’espressione, in difesa del pro-
prio diritto di essere impresentabili in varie forme —,
parte da esempi generici del presente per rivelare una
paura del futuro, nel timore che le tendenze estremi-
ste della cancel culture possano rovinare la letteratura
che leggeremo, le opinioni che ospiteremo sui gior-
nali, rendendole sempre piu simili tra loro, educate
e noiose.

E un paradosso interessante: le redazioni non sono
mai state cosi varie e frammentate come oggi, e pure
maleducate; sicuramente non sono noiose. Nuove
generazioni di giornalisti si affiancano a colleghi in
carica da decenni, portando nuove istanze, nel serio
tentativo di rendere le redazioni meno bianche, eli-
tarie e conservatrici, com’¢ inevitabile il conservato-
rismo di chi fa lo stesso mestiere da molto tempo. Al
cinema, nei libri, nelle serie tv, non ¢’¢ mai stato cosi
tanto «altro»: per chiunque sia interessato a preser-
vare la compresenza di diverse opinioni all'interno
di uno stesso ecosistema culturale, forse non ¢’¢ mai
stata un’occasione migliore di adesso.

La festa ¢ piena di nuovi invitati. Le sedie iniziano a
scarseggiare, qualcuno ¢ costretto a restare in piedi,
e se 1 nuovi arrivati sono piu divertenti, entusiasti
e destinati ad attirare I'attenzione, forse pit che di
censura si deve parlare di questo: dell'aggressivi-
ta gioiosa del nuovo arrivato rispetto all'imbaraz-
zo di chi a quella festa ¢’¢ sempre andato. Temere
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«Licenziati non per aver
detto qualcosa di poco
gradito, ma per come sono
venuti e stanno al mondo,
qualcosa che precede 1l
diritto a parlarne»

le tendenze radicali ed estremiste di un fenomeno
come la cancel culture significa non prenderla sul se-
rio, alterandone continuamente le proporzioni: la
cancel culture esiste in questa forma da almeno quat-
tro anni e non ¢ diventata pili estrema, ¢ sempre
stata straordinariamente simile a sé stessa e preve-
dibile nei suoi meccanismi, ed ¢ anche percentual-
mente contenuta rispetto ad altre forme di prote-
sta e rivendicazione sociale. Mentre queste vanno
avanti per strada e nel mondo, la cancel culture vive
su Twitter. Che ¢, e resta, un aspetto marginale di
come si gestisce il cambiamento politico. E cosi,
mentre molti progressisti si fanno ostaggio delle
paure intimamente legate alla cance/ culture, 1a socie-
ta civile cambia. Non in fretta quanto dovrebbe, ma
cambia: nel corso degli ultimi mesi, la corte supre-
ma americana ha stabilito che ¢ vietato licenziare
qualcuno perché gay o transessuale.

Nello stesso momento storico in cui si discute I'al-
lontanamento di opinionisti famosi dai giorna-
li per via degli stessi meccanismi che li hanno resi
famosi — senza la cancel culture Bari Weiss, noto-
riamente divisiva e «cancellatrice» a sua volta, non
sarebbe mai esistita —, la corte suprema americana
stabilisce che le aziende non possono licenziare la-
voratori sulla base dell’etnia o dell'orientamento
sessuale. Licenziati non per aver detto qualcosa di
poco gradito, ma per come sono venuti e stanno al
mondo, qualcosa che precede il diritto a parlarne.
Sono due fatti diversi, e il merito di una questione
non invalida la problematicita dell’altra. Pero la do-
manda bisogna porsela, per quanto antipatica: sen-
za la pressione della cancel culture, simili decisioni

politiche, verrebbero prese? C’¢ una tendenza a ra-
gionare per paradossi e iperboli in questa vicenda,
ma l'uso dell'iperbole che si evince dalla lettera di
«Harper’s» — la rafhgurazione di una cancel culture
esasperata che spadroneggia ovunque — ¢ una figura
retorica che confonde i problemi, e rischia di rende-
re ingiustizia ai movimenti per i diritti sociali, opa-
cizzandone i meriti. Tra tutte le forme di retorica, &
quella destinata a essere presa sul serio. E anche la
figura retorica preferita da Twitter. Per tanti aspetti,
la lettera sembra pit ossessionata e intimorita dalla
gogna mediatica e dai social network, che non dal
senso di giustizia nel mondo che verra.

La liberta di espressione ¢ un diritto pitt o meno
consolidato e acquisito nelle democrazie occidenta-
li. Non sparira domani. Il tema, piu che il diritto di
dire qualcosa o di non dirla per timore delle riper-
cussioni, ¢ se ce la si pud permettere o meno. Il con-
cetto di permesso ¢ piu fragile e ambiguo di quello
di diritto, ed ¢ pitt complesso da analizzare. Perché
piu che il diritto di vita o di morte, di esistere in
un contesto o meno anche solo in forma simbolica
— nessuno sta bruciando Harry Potter in piazza, né
1] racconto dell'ancella, Noam Chomsky non restera
senza un editore, e Andrew Sullivan trovera un altro
lavoro domani —, chiama in causa questioni come
la necessita di tutelare il proprio reddito, la rendita
di posizione faticosamente costruita, la carriera piu
o meno precaria, il lusso di poter essere sempre un
cattivo maestro, instaurando un rapporto vischioso
con la convenienza, e 'opportunita.

IL SISTEMA, LE SUE CONSEGUENZE, LA
NEVROSI

Bari Weiss, arrivata a questo punto della sua stellare
carriera con un metodo preciso basato spesso sulla
negazione dell'altro, puo permettersi di dimetter-
si dal «New York Times». Una collega piu giova-
ne con un simile orientamento no, probabilmente,
anche perché avendo appena cominciato plausibil-
mente ha anche molti meno soldi: ed & soprattutto
lei che andrebbe messa in sicurezza, se ci teniamo al
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pluralismo. Ma c’¢ da chiedersi se una collega alle
prime armi con un orientamento simile a quello di
Bari Weiss, un orientamento oggi impopolare, use-
rebbe Twitter e le pagine di un giornale come ha
fatto Weiss, se sfrutterebbe la cancel culture,itroll e i
nemici per farsi un nome, come spesso accade anche
nel giornalismo italiano. Probabilmente no, perché
¢ un fenomeno che si sta indebolendo, e che fa ra-
gionevolmente paura (nessuno ama essere insultato
oltre una certa misura, e con una certa violenza): e
allora, forse, la scelta di farsi largo nel giornalismo
in base alla forza della propria scrittura e delle pro-
prie opinioni, e non in base all'uso strumentale degli
hater e al senso dello scandalo suscitato dalla propria
presunta scomodita, non ¢ un fenomeno negativo.
Rinunciare al bullismo di Bari Weiss e o alle provo-
cazioni di Andrew Sullivan non ¢ una gran perdita
per il giornalismo, ma se c’¢ chi vuole continuare a
scrivere e giocare nel sistema in quel modo, allora
deve accettarne le conseguenze, ed ¢ assolutamente
libero di farlo. Se diventa inservibile per un editore,
diventera servibile per qualcun altro.

Nella lettera di «Harper’s» ¢’¢ una spia linguistica
interessante: si parla di free exchange of information
and ideas, «libero scambio di informazioni e idee».
«Libero scambio» ¢ un’espressione contigua a «libero
mercato». Chi accetta di farne parte in un panorama
editoriale con soglie di accesso ancora molto alte e
costellato di privilegi, caratterizzato da una grande
concorrenza a fronte di scarsi redditi, puo farlo con
molto dolore e conflitto personale, ma spesso accetta
pienamente il gioco in cui questo scambio avviene:
tramite piattaforme e giornali che hanno rinunciato
a una funzione di sorveglianza e potere. Piattaforme
che elitiste erano ed elitiste restano. Un sistema in
cui ¢’¢ una fragilitd che va molto oltre firme famose

come quelle di Weiss e J.K. Rowling. Della lettera
colpisce anche questo: una scarsa considerazione per
chi di potere, in questo sistema, non ne ha affatto.
Il giornalismo americano culturalmente influente ha
sempre ospitato firme che non erano un baluardo
del progressismo radicale: basta pensare a Joan Di-
dion. La maggioranza delle firme di oggi ¢ di un
progressismo non radicale: la stampa americana non
¢ in mano ai soviet, e a scontrarsi con Trump non
sard Bernie Sanders ma Joe Biden. LLa voce della ra-
gione trionfa ovunque. Sarebbe difficile immaginare
che una scrittrice del calibro di Joan Didion, pur es-
sendo portatrice di visioni spesso conservatrici, non
verrebbe ospitata oggi sui giornali. Avrebbe mag-
giore concorrenza rispetto a ieri, non sarebbe cosi
influente, ma forse saprebbe sfruttare questa con-
correnza come stimolo. Avendo un’organizzazione
del pensiero cosi lucida e implacabile, probabilmen-
te sarebbe capace di fare a meno di Twitter perché
ne stanerebbe le insidie.

Nelle discussioni emerse intorno alla lettera su «Har-
per’s», sarebbe stato apprezzabile dare maggiore ri-
salto al concetto del permesso, e della fragilita. Una
parola o due sulla transitorieta della propria presenza,
sul declino della propria popolarita. Pit che del dirit-
to di non sparire, sarebbe stato bello parlare del diso-
rientamento che deriva dal non sapere se si ¢ ancora
benvenuti a restare. Ma non essere invitati alla festa
non ¢ la stessa cosa dei rastrellamenti degli squadristi
o delle porte sfondate nel cuore della notte. In mol-
ti casi, pitt che rimandare alla censura, la lettera di
«Harper’s» riflette una nevrosi che ha a che fare con
la popolarita, una nevrosi incoraggiata dalla celebrity
culture che ha sedotto scrittori e scrittrici e letterati di
ogni tipo, e che si presta moltissimo ai rovesciamenti,
essendo basata sui meccanismi del voto popolare. E

«[1 giornalismo americano culturalmente influente ha sempre
ospitato firme che non erano un baluardo del progressismo
radicale: basta pensare a Joan Didion.
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un difetto congenito della celebrity culture, appunto,
che ora si applica al pensiero intellettuale.

Chi di cancel culture ferisce, di cancel culture perisce.
Chi del woke capitalism approfitta, per il woke capi-
talism ragionevolmente collasserd, perché le azien-
de domani troveranno nuove icone e nuovi eroi e
non vale la pena poggiare le proprie rivendicazioni
su basi cosi fragili. La lotta primaria delle minoran-
ze infatti ¢ questa: non tanto cancellare i dissidenti
progressisti, che si invalidano da soli quando so-
stengono la transfobia o si fanno alfieri del razzismo
mascherato, ma imparare a non farsi cooptare da un
sistema che oggi le eleva e domani le liquidera.

ROVESCIAMENTI DI PARADIGMA

Scoprire di non essere piu tanto letti e amati non
¢ un fenomeno di poco conto. Quando pensiamo
ai rovesciamenti di paradigma, possono venirci in
mente vari episodi della storia: dalla rivoluzione
russa allo smantellamento delle colonie dell'impero
britannico, al grande movimento antirazziale e per
i diritti civili negli Stati Uniti degli anni Sessanta.
Tutti questi momenti, caratterizzati dalle loro for-
me di cancel culture e di negazione del dissenso, dal
dibattito su nuove e vecchie dittature, dal nuovo che
destabilizza e rischia di essere pili autoritario del vec-
chio, sono coincisi con un innegabile miglioramento
della democrazia, e con il riconoscimento di nuovi
diritti. E sono coincisi anche con una certa malaise,
un certo malessere degli establishment culturali. Se
pensiamo ai romanzi, ai carteggi, alle lettere degli
intellettuali che avevano posizioni consolidate in
quelle fasi, ¢ evidente che tra lo slancio progressista,
la gioia per i trionfi della democrazia, la felicita per
la vittoria del proletariato e 'emergere di una cultura
postcoloniale prima e decoloniale poi, si € insinuato
il timore di non essere piu rilevanti.

Di questi motivi e di questo malessere, i pitt bravi e
le pitt brave sanno farne letteratura: basta pensare ai
principi e conti russi in esilio in Francia, diventati
quasi animali da zoo nei salotti, e a quel che ne ha
fatto Marcel Proust. Basta leggere I mandarini di

Simone de Beauvoir, in cui una generazione di in-
tellettuali del dopoguerra discute costantemente di
cio che la rendera obsoleta e la fara fuori.

E cosi, quando ¢ uscito White di Bret Easton Ellis,
che si pone domande legittime — che fine faranno i
romanzi se non si avra piu il permesso di dire nien-
te e di immaginarsi diversi da quelli che si ¢, tutte
domande che si fa anche Zadie Smith articolandole
perd con minore risentimento —, il dibattito che ne
¢ seguito ¢ stato interpretabile anche nei termini di
una sofferenza personale, camuffata a tratti da lotta
di principio. A generare questo sospetto € proprio
il linguaggio disorganizzato con cui si ¢ scelto di
affrontarla, lontano dai fasti e meriti di Ellis ro-
manziere. Come diceva James Baldwin, dietro tanto
odio e veemenza a cui restare aggrappati senza cede-
re di un millimetro, c’¢ spesso una persona che non
sa come dovra affrontare il suo dolore. E di questo
dolore si potrebbe anche smettere di provare ver-
gogna; basterebbe chiamarlo per nome. Intorno a
un libro come White si sono potuti sentire i lamenti
simili a quelli di un soldato dell'impero britannico
a cui dicono che da domani I'India sara uno Stato
indipendente, e che si ritrova a sbandare fra strade
di cui non riconosce piu le insegne e i cartelli, dove
tutti corrono per dare un nuovo nome alle cose. Uno
sbandamento che, come sempre — quando la propria
storia, il proprio passato e la propria carriera vengo-
no sfidati dal nuovo contesto —, genera frustrazione,
e financo allucinazioni.

Si parla molto di diritti e giustizia, di potere e con-
flitto in termini politici, eppure qui sembra man-
care non solo la storia della cultura, ma anche delle
emozioni. David Foster Wallace parlava dei danni
dell'ironia e del postmodernismo che lo aveva esa-
sperato, dopo di lui ¢ trionfata per un po’ la lette-
ratura dell'empatia e della new sincerity che forse
ha portato a un nuovo puritanesimo, dandoci pes-
simi libri ma anche Ben Lerner e Ocean Vuong, e
Bret Easton Ellis arriva a sostenere che questo sia
degenerato in una nuova letteratura da quaccheri
e moralisti in cui non ci si diverte piu, ignorando
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«’1potesi di non avere un pubblico, di essere fuori moda,
di essere soli, € parte integrante del processo della
scrittura in sé, e serve sempre.

il grandissimo divertimento provocato dai libri di
Colson Whitehead, o di Helen Oyeyemi, o di Car-
men Maria Machado, o di tanti che scrivono anche
intorno alla propria appartenenza etnica o di genere.
Non ci sono molti editoriali che parlano di questo
disorientamento e di questa fragilita, di questa ver-
gogna. Non ci sono molti editoriali che denunciano
la paura di essere non pit sintonizzati con quello che
succede fuori.

Una scrittrice potente come Margaret Atwood
decide di firmare quella lettera e non di interro-
garsi attivamente sull’eredita attuale del Racconto
dell'ancella, sul timore che la propria iconicita si
svaluti in fretta, e sulla trasmissione anche genera-
zionale di quella letteratura, portando dentro di sé
la contraddittorieta del suo femminismo e delle sue
prese di posizione a favore di uomini denunciati
per molestie sessuali. A Margaret Atwood non si
chiede una coerenza implacabile. Forse le si chiede
una diversa capacita di ascoltare. Il decentramento
di sé — quella pratica per cui invece di fare sempre
mea culpa del proprio privilegio si sta in silenzio e
a osservare, lasciando che a condurre la conversa-
zione siano gli altri — viene ancora percepito come
una sconfitta, come una perdita e una rinuncia, un
darla vinta ai censori.

E interessante che questo accada proprio mentre la
letteratura decide di intervenire sul decentramento
di sé, e di sperimentare con questo: basta pensare
alla «trilogia dell’ascolto» di Rachel Cusk, a I va-
gabondi di Olga Tokarczuk, a Catherine Lacey in
A me puoi dirlo, a I contrario della nostalgia di Sara
Taylor dove si ricorre a personaggi senza genere,
senza un’identitd sessuale del tutto definita, senza
nomi, senza etnie o un io categorico. Proprio ora
che siamo ossessionati dall'identita e da come la oc-
cupiamo e sfruttiamo, la letteratura va avanti.
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ALLARGARE I CAMPI DEL PROPRIO IMMA-
GINARIO

E daun po’ che ho smesso di chiedermi se libri come
Lolita o American Psycho verrebbero pubblicati oggi.
Mi chiedo pero se verrebbero scritti. Dubito che un
autore consapevole come Nabokov non arriverebbe
mai a scrivere Lo/ifa per censura interna e preven-
tiva, per paura di ritorsioni (le ebbe comunque, e
non poche) e nellottica di preservarsi dalla gogna
pubblica. Trovo tuttavia affascinante la prospettiva
per cui oggi quella storia non gli interesserebbe in
quei termini, perché il mondo, il rapporto tra cultu-
re e quello tra i sessi, I'avvicendamento nella storia
delle idee e di tutto cio che circonda un autore o
un’autrice mentre ¢ al lavoro, gli arriverebbe addos-
so con una violenza e meraviglia tale che lui non si
esimerebbe dal confronto con tutto quello che sta
cambiando.

Siscrive sempre in una posizione di rischio altissimo,
con la paura di non essere letti o di essere rigettati:
dal punto di vista della fiction, quello della censura o
della paura € spesso un problema iperbolico. L'ipo-
tesi di non avere un pubblico, di essere fuori moda,
di essere soli, ¢ parte integrante del processo della
scrittura in sé, e serve sempre. Perché tiene a bada la
sicurezza, la superbia. La letteratura non soffre per
queste cose: ¢ 'egemonia culturale a soffrire.

Siamo circondati da molti discorsi sulla perdita, sui
rischi di un potere nuovo che si afferma dimenti-
cando le lezioni del passato, e spesso sorvoliamo su
tutto quello che si guadagna, sulla possibilita che ar-
rivi un nuovo Lo/ita, con una lingua che pare uscita
dal nulla, e che sappia fare una sintesi del proprio
tempo, con idee diverse sul bene e sul male, sull’io
e sull'altro.

Perché uno dei temi ¢ proprio questo: se nel mon-
do irrompe tutto questo bene, se si arriva a questa



famigerata dittatura del bene, al momento abba-
stanza risibile e confutabile nei fatti, che fine fara
il male, un deposito immenso per il romanzo, il ci-
nema e l'arte, che ha permesso a cosi tanti autori,
impresentabili e no, di prosperare?

Se prima pensavamo che il bene fosse appannag-
gio delle culture occidentali democratiche che an-
davano perfino a esportarlo altrove, oggi pensiamo
che anche il male lo sia. Che alle minoranze non
interessino tutte le ambiguita seduttive e le possi-
bilitd narrative del male, e del politicamente scor-
retto. Che anche li non ci sia un desiderio di essere
difformi e impresentabili. Diamo per scontato non
solo che alle donne, ai neri, alle persone lgbtq+ e
ai proletari di tutto il mondo non importi molto la
tutela della propria liberta di espressione e che non
abbiano paura di essere cancellati — il che € un ovvio
controsenso logico, essendo stati elisi e rimossi per
secoli —, ma anche che non scriverebbero mai il loro
American Psycho, e non girerebbero mai un film con-
troverso come Joker.

I1 problema ¢ che quando lo girano, un film con-
troverso, sfidando le case di produzione e il woke
capitalism e chiede alle minoranze di essere sempre
piacevoli e corrette, tendenzialmente lo ignoriamo:
come ha puntualizzato Kanye West in una bella in-
tervista di Steve McQueen su «Interview» anni fa,
Hollywood aveva pit bisogno che lui facesse 12 anni
schiavo (un film moralista e debole) pit che di ve-
dergli fare Shame (un film controverso e molto bello
con un protagonista — bianco — ostaggio della pro-
pria fame sessuale).

Dopo aver visto Joker di Todd Phillips, un film per-
fetto per essere cooptato sia dalla destra eversiva sia
dalla sinistra legata alla fragilitd economica e psi-
chica del maschio bianco, e studiato per seminare
il panico tra i cancellatori di ogni fazione, invece di
pensare all’ennesimo film centrato sulla mascolini-
ta di un reietto della societd occidentale, mi sono
chiesta se riusciamo a immaginare un film come
Joker con una protagonista donna, possibilmente
nera, psichicamente fragile, emarginata dal sistema

economico, e violenta. Questo non significa dire
che il film andava fatto cosi e non come ¢ stato fat-
to: significa allargare i campi del proprio immagi-
nario, perché ammettere la plausibilita di qualcosa
nella fiction ¢ anche un modo di certificare la sua
cittadinanza nel reale. E la risposta ¢ stata no: un
film cosi non riusciamo ancora a immaginarlo. Ma
sarebbe molto piti divertente arrivare a poterlo fare.
E molto piu divertente quando gli impresentabili
sono anche gli altri.

Riusciamo a sostenere che la nuova versione cine-
matografica di Cleopatra debba essere interpretata
da un’attrice nera e non da un’attrice bianca, anche
per ragioni di verosimiglianza storica, possiamo ave-
re opinioni sul fatto che la disabilita al cinema debba
essere rappresentata e recitata da persone disabili,
ma i ruoli e le incarnazioni del male, il lusso del
male, restano ancora la prerogativa di determinate
figure e soggetti. E se non fosse piu cosi? Se tra i
tanti privilegi, i firmatari di «Harper’s» perdessero
anche quello di essere sempre dalla parte del torto?
Con tutte le sue perversioni e battute, Kanye West
in qualche modo riesce a fare proprio questo: a sfug-
gire all’eccezionalismo del bravo nero. Ha i soldi per
permetterselo.

IL MONDO E CAMBIATO, MA NON TROPPO
In un’accesa conversazione con una scrittrice nige-
riana conosciuta durante una residenza per lavora-
re a un romanzo, in cui io mi chiedevo fino a che
punto potevo esercitare il mio diritto di romanziera
bianca — potevo creare personaggi di qualsiasi tipo,
senza il timore dell’appropriazione culturale? — e in
cui lei sosteneva che per farlo dovevo studiare mol-
to, o comunque provare ad astenermi perché c’erano
troppi rischi, e io sostenevo che lei allora non doveva
scrivere di classi subalterne in quanto figlia di acca-
demici, questa scrittrice mi ha raccontato una scena
interessante.

Durante una manifestazione contro il razzismo in
Inghilterra negli anni Sessanta ripresa dalle teleca-
mere, uno speaker bianco aveva preso il microfono
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togliendo la parola a uno speaker nero che stava
intervenendo. E la reazione della persona a cui era
stato preso il microfono non ¢ stata di strapparglielo
di nuovo, o ricorrere alla violenza, ma intervenire
con un commento: «Hai parlato abbastanza. E ora
di passare il microfono e sentire qualcun altro». In
maniera composta, e ferma.

Passare il microfono ¢ un gesto di grande eleganza
in questa fase di negoziazione e di lotta, oltre che
di giustizia, ed ¢ anche una forma che permette alla
propria arte di rigenerarsi. C’¢ un sollievo nel non
essere piu centrali e dover avere sempre la cosa giu-
sta o sbagliata da dire; un sollievo che sta sfuggendo
a molti interlocutori della conversazione, e che con-
tiene immense possibilita espressive.

Tanti anni fa Tom Wolfe creava un’espressione
destinata a colonizzare 'immaginario delle sinistre
occidentali, e dei progressisti pronti a farsi beffe
di sé: quando ha descritto i radical chic come Le-
onard Bernstein che invitavano le Pantere nere a

parlare di sé, eroticizzandone il conflitto, o quelli
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come Norman Mailer che in 7he White Negro ma-
nifestavano invidia per le energie violente e sexy
degli afroamericani in rivolta rispetto al conformi-
smo bianco.

Mi piacerebbe dire che oggi, nei salotti, si siano ro-
vesciate le parti. Che sia Leonard Bernstein la figu-
ra esotica, e che sia Norman Mailer il conte russo
in esilio, osservato come un animale allo zoo. Ma
la realta & che nei salotti e nei centri dell'establi-
shment culturale si invitano ancora le Pantere nere
con quella funzione, ed ¢ sempre un Bernstein ad
avere il potere di organizzare la ricorrenza. Solo che
poi le Pantere nere arrivano, mettono a soqquadro
il soggiorno, e provano a impossessarsi delle nuove
parole, e dei nuovi vocabolari del pensiero progres-
sista, facendo entrare in crisi un immaginario e se-
minando un dubbio che prima non c’era.

Non si dovrebbe mai invitare qualcuno se poi lo sco-
po ¢ tenerlo a bada. Il mondo ¢ cambiato, ma non
cosi tanto, e non cosi in fretta come dovrebbe.
Qualcuno dovrebbe dirlo ai firmatari di «Harper’s».




