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Territorio buono
Benedetta Bendinelli

Non è stato troppo crudele. Michi è un ragazzino di buona famiglia, dobbiamo tenerlo a mente, 
non riesce nemmeno a immaginarsela la crudeltà. E figuriamoci se è stata una sua idea, avrà 
letto una di quelle notizie all’ingresso dell’edicola. Quel povero gatto ad ogni modo non poteva 
scegliere giorno peggiore per venire a strusciarsi sul muro di casa mia. Lo abbiamo aspettato, 
come ogni pomeriggio dopo la scuola, e ci siamo nascosti dietro la siepe che si affaccia sulla 
strada, quella sempre piena di api che mi danno sui nervi. Michi era contento da impazzire, 
con la sua mazza da baseball trovata nel cortile della palestra. Insomma ci siamo acquattati 
come linci. Michi stringeva la mazza con entrambe le mani, sudava così tanto che a un certo 
punto ho dovuto passargli il mio fazzoletto per asciugarsi la fronte. 
«Puzzi come una maiale» gli ho detto, allontanandomi di qualche passo dal suo fianco. Forse 
per la paura o per il caldo ma non ha smesso per un attimo di sputare e di grondare dalla fronte. 
Ancora non riesco a capire perché abbia voluto farlo, ci giocavamo con quel micio bianco, lo 
trattavamo come un cane, rispondeva ai nostri comandi: «Seduto», e stava seduto. «Miagola», 
e lui miagolava. Muori, e lui moriva. Michi sa che a me non piace nemmeno fare a botte ma 
voleva a tutti i costi che gli facessi da spalla, in fondo siamo o non siamo amici? Chissà se lo 
saremo ancora quando avrò quarant’anni. «Pronto eh,» ha sussurrato senza guardarmi, poi ha 
alzato la voce «appena arriva lo becco e via!». L’ho lasciato fare, devo ammetterlo, per tutto 
il tempo non ho spiccicato parola, se non per fargli notare quanto gli puzzasse la maglietta. 
Dovevamo «filare via veloci», parole sue, ma Michi non corre, strascica. Poi le foglie e le api 
si sono mosse, facendo il rumore del mare. Stava arrivando un’onda come l’inizio dell’estate. 
Non so come ha fatto. Michi è scappato, era già lontano, era già nel futuro. 

Benedetta Bendinelli (Lucca, 1985). Pubblica racconti brevi e articoli per riviste e blog che 
si occupano di narrativa e cinema. Con il racconto «Vita da cane» è tra gli scrittori presenti 
nell’antologia Odi (effequ). Di recente ha pubblicato «Formiche» per l’antologia Forme d’autore 
a cura di L’Eco del Nulla. 
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Altre cose da conservare
Daniel Coffaro

Gli psichiatrici hanno un odore solido. L’odore di chi sta morendo, invece, è un odore muto. 
Me l’hanno insegnato i gatti.
Quando Vasco ha avuto un versamento di liquido nei polmoni, Bruma se n’è accorta prima 
di me, gli soffiava. Ha sentito l’odore della morte e non ha più riconosciuto il suo cucciolo. 
Il naso le diceva di respingerlo. È così che è morto Vasco: annegato e ripudiato dalla madre.
Entro in reparto, nella sua stanza, e la vedo trafficare. Sta cercando qualcosa nella borsa. Mi 
vede e mi dice di non preoccuparmi, che non è diventata pazza. Poi mi dà una caramella. Non 
c’è niente di più funesto delle Rossana, con la loro purea malinconica e il gusto di industria 
passata. Ma per lei è utile a togliersi il sapore della mensa dalla bocca. Tenerselo lì, sotto la 
lingua, la farebbe sentire malata per davvero. Cerco un cestino per buttare l’incarto, ma mi dice 
di restituirglielo e se lo mette in borsa.
Tutto va conservato: è questa la filosofia di mia madre.
Le scatole delle scarpe? Conservate una dentro l’altra. Anche quelle di Amazon. Gli scontrini 
della spesa, conservati in un cassetto. Pennarelli secchi, contratti scaduti, addobbi natalizi 
derelitti, telecomandi che non lavorano più, pile esauste, piante morte? Sì, anche. Le gonne 
della sua adolescenza, quelle di trentacinque chili fa? Conservate. Nel frigorifero nuovo può 
conservare molto più cibo scaduto. Il frigo vecchio l’ha messo in garage, vicino a una colonna 
di antiche 
pagine gialle, perché lo può usare come armadio stagno per altre cose da conservare. Le vhs 
e il dentino caduto del figlio primogenito. Le mail spam.
Quando ha sospettato che mio padre vedesse un’altra ha mantenuto uno stato di grazia 
apparente per sei mesi. Ha conservato. Questa mattina ha fatto crack. «Tua madre ha 
sbroccato» mi ha detto mio padre al telefono. Ora, a sentirla non sembra che abbia un 
odore diverso dal solito.

Daniel è nato in un paese tra le montagne di Torino, nel 1988. Il 16 novembre, per chi si 
interessa di astrologia. Ha studiato Fotografia e ha un master in Storytelling. È stato produttore 
esecutivo di documentari, alcuni dei quali ospitati alla Mostra del cinema di Venezia e al Sundance 
Film Festival. Scrive racconti; è autore di opere audiovisive e progetti di comunicazione.
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La piramide
Matteo Macchia

Il primo ostacolo verso la cima è stato il vizio che da piccolo, durante gli allenamenti, mi 
costringeva a sputare a cadenza regolare sui gradini, alternando destra e sinistra. Quel rituale 
mi ha spinto a perfezionare l’equilibrio, finché un bel giorno non mi sono lasciato alle spalle 
l’età del gioco e della superstizione. Unico della compagnia, avrei scalato la grande piramide 
al termine della cerimonia annuale, di fronte a decine di migliaia di spettatori.
Il boato degli spalti ha accompagnato il solletico dell’erba sulle piante dei piedi, e quando sono 
salito sulla piattaforma circolare si è tramutato nel più spaventoso silenzio. Mi sono fermato 
a piedi uniti a due metri dalla base, trattenendo il respiro. Il maestro mi aveva insegnato a 
procedere lungo un percorso a spirale, a dimenticare la folla e ad affrontare con calma i gradini 
impervi e scivolosi. Arrivato a metà, mi sono accorto che il cielo abbagliante si era fatto opaco. 
A pochi passi dalla meta ho cominciato a sentire le voci degli altri.
«Pensa se in basso mollano la presa» bisbigliava qualcuno.
«Ecco, una scossa.»
«Uccellacci del malaugurio» ho risposto a denti stretti. «Credevo fossimo una squadra.»
Le voci provenivano da corpi che avevo appena sfiorato, ma non mi era mai successo di udirle 
così forti.
«Possibile che non hai ancora capito perché sei l’ultimo?»
Se qui in alto avessi qualcosa da sostenere, ho pensato, non proverei le vertigini, né l’impulso 
di gettarmi a capofitto. Come avrebbero reagito i fotografi? E il maestro? Ho assunto la posa 
a triangolo che prescrive il copione, con le braccia lungo i fianchi e le gambe divaricate, e per la 
prima volta mi sono visto ridicolo. Avrei dato qualsiasi cosa per un appiglio.
«Lo sentite anche voi questo fischio? Dev’essere il vento.»
L’arrivo della pioggia era il meno. Come diceva il maestro, il pensiero di un solo uomo è 
sufficiente a far collassare dall’interno la piramide, ben prima che chiunque se ne possa rendere 
conto. «Vedrete.»

Matteo Macchia, all’anagrafe Matteo Maculotti, maestro di scuola primaria e ricercatore 
indipendente. Laureato in Lettere moderne all’Università degli studi di Milano, dove vive, 
si occupa in particolare di letteratura novecentesca e di studi sull’immaginario dell’infanzia. 
Cura il blog bambinietopi.it e collabora con varie riviste on line, tra cui «Doppiozero». 
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Vicinanza
Maurizia Balmelli

È luglio, esco dal fisioterapista. Con l’asciugamano nella borsa, la tendinite all’anca. Scendo 
via Remorino e mi fermo davanti al cancello. Il dolore sale fino alla quarta lombare. Non c’è 
il custode, spingo la bici oltre l’inferriata.
Le suore sono subito dopo i bagni sulla destra. Decedute nel 2001. Un’epidemia, un incendio, 
tutte insieme. Il viale digrada e costeggia il ruscello. Sulla sinistra, un triangolo d’erba. Tiziana, 
Dragana, Manuela Fiorucci; un solo cognome, nessuna data, erba libera intorno. Bambini 
dispersi nello spazio e nel tempo. Alle loro spalle, il cipresso segna le tre del pomeriggio. Infilo 
l’indice nella terra tra le begonie, è umida. Adesso sono vicini, mi hanno detto.
Abbasso il cavalletto e proseguo a piedi, scorro le tombe recenti sulla sinistra. Il controluce spana 
i contorni, mi avvicino. Eusebio. Ero compagna di banco di sua figlia. A un certo punto dopo 
cena dice che spariva per un quarto d’ora; poi tornava come nuovo e apriva un’altra bottiglia. 
I bambini hanno smesso di morire, i vecchi qua hanno preso il passo. Roland l’hanno sepolto 
lo scorso anno il giorno di Pasquetta, non ho ancora letto la data sulla pietra. Di nome in nome 
arrivo al piano di sopra, ghiaia di tombe datate. Il marmo degli angeli ha il muschio tra 
i capelli. L’angelo nostro ha una lunga chioma e io gliela pulivo con uno spazzolino da denti. 
È più minuto, più elegante di quello accanto. Dario è venuto dopo e i suoi, sospettavo, ci 
avevano copiato. Dario è l’ultimo bambino morto prima degli Ottanta e dell’Eusebio.
Di sopra stanno uno sull’altro, sono promiscui, non si lavano. Roland non può essere tra 
loro. Siamo lontani dai pioppi, dai noccioli, dalle galline della signora Ferrari sui rami oltre il 
ruscello. Il sole batte secco, i nomi sferzano l’occhio; li scongiuro. Mi avevano detto che erano 
vicini, adesso. Non so perché mi viene il dubbio che sia nel colombario. Caldo torrido, gli 
annaffiatoi di zinco fumano. C’è troppa gente, qua.
Scendo le scale verso i bagni, verso il ferro battuto delle suore. Manca sempre qualcuno, a un 
funerale. L’anno scorso io sono rimasta a Parigi, a curarmi un altro male; i miei seguirono me 
al Kinderspital di Berna. Zia Imelda ha conservato il velo della bara. Dal triangolo dei bambini 
spunta lo gnomone del cipresso. Stacco il piede dall’ultimo gradino, svolto l’angolo acuto e, 
all’ombra delle scale, noto due tumuli in disparte. Il secondo ha la lapide quadrata, un marmo 
che a me pare da cucina. Roland, 1937-2019. Dieci metri neanche da mio fratello, 1972-1975. 
Vicini, in effetti. Piango. Con questa vicinanza addosso vado a nuotare nel lago.

Maurizia Balmelli ha tradotto, tra gli altri, Amis, Carrère, Hemon, Gaitskill, Toews.
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Una luce bianca
Pier Paolo Di Mino

Il signor Lauro sentì un brivido sulla nuca. È stato il vento, pensò. Si allontanò dalla ragazza. 
Guardò la finestra. Chiuse gli occhi. Qualcosa lo aveva infastidito. Forse, pensò, è la luce, e poi 
si disse che aveva ancora molto lavoro da fare. Non sono così vecchio, pensò poi. Aprì gli occhi 
e guardò la ragazza. Pensò che era stato onesto con lei. Glielo aveva detto che non avrebbe 
mai lasciato sua moglie. Non posso buttare via tutto, le aveva detto. Lei lo aveva minacciato, 
e, ora, lo guardava con gli occhi vuoti. Il signor Lauro pensò a tutte le cose che aveva fatto 
nella vita, e si disse che, in fondo, poteva reputarsi tranquillo con la propria coscienza. Una 
volta aveva letto, non ricordava più dove, che qualcuno reputava la coscienza una malattia, una 
degenerazione dei neuroni. Pensò alla stanchezza. Alla stanchezza e alla paura. Allora pensò 
che gli sarebbe piaciuto fare una passeggiata, o, forse, andare al mare. Pensò all’aperitivo. Pensò 
che più tardi avrebbe chiamato qualcuno per un aperitivo. Pensò alle vacanze estive, e gli sfuggì 
questo pensiero, o questo embrione di pensiero, che, ora, le vacanze estive erano un’astrazione 
o un obbligo. Poi pensò alle vacanze estive di quando era ragazzo, al suo corpo caldo sotto le 
lenzuola, al sonno morbido, al sole di mezzogiorno che sbatte contro le stecche delle imposte. 
Pensò a un giorno di tanti anni prima, ma non era sicuro che fosse esistito davvero. Pensò al 
punto in cui muoiono le cose, e poi sentì un colio lento e pensò al tempo, e poi al vuoto di una 
camera d’albergo o, forse, di una camera d’ospedale. Pensò a una stanza con le finestre e con
i cassetti dell’armadio aperti. Pensò a delle statue. Non avevano né gli occhi né la bocca. Pensò 
a una bambola rotta. Pensò che non sapeva come disfarsi del corpo della ragazza. Pensò che lei 
non avrebbe dovuto minacciarlo. Poi, non pensò più a nulla, e sentì di nuovo il brivido sulla nuca, 
alzò gli occhi, e la luce che aveva davanti era bianca. 

Pier Paolo Di Mino è nato a Roma nel 1973. Ha scritto Il re operaio, Visiorama, Storia Aurea. 
È coautore del film Fine pena mai e del romanzo Fiume di tenebra. Fa parte del collettivo 
TerraNullius.
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La notte della ricostruzione 
Andrea Donaera

Sai già che ogni espressione non avrà risultato. 
Non perché senti il vuoto: lo vuoi, te lo crei intorno. 
Nel forno del computer brucia e si scioglie tutto quello che ti ha distrutto: attestazioni, premi, 
tu che vivi, che fremi davanti a un contratto, davanti a un contatto, tu che vinci e poi perdi, tu 
che ti esalti e smerdi. Il tuo Creato ora è niente, finalmente: non c’è vivere all’orizzonte, niente 
più entra o esce, tutto fermo, nessun avanzo o disavanzo. 
Sei solo tu, seduto. 
Sei tu davanti al brodo di non sai quale pranzo. Sei solo e primordiale. 

Spegni la luce e preghi (come ti hanno insegnato, come hai saputo sempre): che nulla resti 
uguale, che tutto resti uguale. 
Nessuno ti risponde: nessuno mai risponde. 
Allora alzi la voce: un vicino soltanto, si lamenta bussando. Sembra stanco e feroce: anche lui, 
come te. Ti chiede: «Ma perché?». 

{[Resti zitto e un po’ tremi, speri ora vada via, ma invece incalza e batte forte il pugno sul muro: 
«Un poco di buonsenso per quelli che lavorano: guarda che mo’ c’ho l’arma e lo so come si usa, 
fammi dormire, brutto pazzo, pezzo di merda». E poi un allontanarsi ansante e stropicciato. 
Aspetti che la voce graffiata si disperda. Sussurri [gli occhi chiusi (e stretti): «Scusa» dici (ti dici)]: 
«Scusa». Per poi ricominciare: scrivere, vivere, fare, odiare; dire, morire, stare}.

Andrea Donaera (1989) è nato e cresciuto a Gallipoli. Attualmente vive a Rimini. 
Ha pubblicato il romanzo Io sono la bestia (Nn, 2019), la monografia Su una tovaglia lisa. 
Nell’Inventario privato di Elio Pagliarani (L’Erudita, 2017) e alcune raccolte poetiche – l’ultima 
è Una Madonna che mai appare (nel XIV Quaderno italiano di poesia contemporanea, marcos 
y marcos, 2019). 
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Invidia celeste
Letizia Muratori

Durante quest’estate appesa a un filo sta accadendo di tutto, solo in cielo. Fin dalle prime 
ore del mattino sfrecciano i parrocchetti. Quelli verdi, sì, come le banane acerbe. L’invasione 
di tutta questa frutta pennuta che si lancia in voli radenti non mi entusiasma. E se ci metti che 
fanno un chiasso infernale perché cercano l’amore, l’anima gemella, allora si capisce che una 
come me voglia armarsi di un fucile a pallini. Non è razzismo, attenzione, intolleranza per gli 
stranieri: a dire la verità, mi irritano di più i passerotti. Questi sassi con le ali non fanno che 
inseguire, rimbalzando, calabroni sfiatati. Mai che li sorprendessi appollaiati su un ramo, nella 
loro classica posa da bigliettino pasquale, insaziabili, vanno sempre a caccia, spinti in volo da 
un vento onnipresente, fantascientifico, che spazza via i pensieri e ti lascia in preda a un vago 
mal d’orecchi.
Nel frattempo le cornacchie planano un po’ ovunque, non si sa con quale intento: hanno sempre 
altri affari da sbrigare, sporchi e imperscrutabili. 
Il cielo è affollato, incanaglito, criminale. L’altro giorno una coppia di gabbiani si è avventata su 
un cuscino umido, messo lì ad asciugare. Lo hanno sventrato e ne sono uscite piume e penne: 
un episodio di cannibalismo.

Infine arriva la notte, e dai ranghi più alti del cielo, galattici, ancora aspetto le stelle cadenti. 
Finora ho intercettato solo un meteorite che ha brillato nell’oscurità come una bomba. Anche 
avessi voluto esprimere un desiderio me lo sono rimangiato: non era all’altezza dello spettacolo. 
Dormo male, accendo e spengo la luce, ma non ci sono più farfalle che sbattono sulle 
lampadine, non ci sono nemmeno i pipistrelli – del resto in questo momento non godono di una 
grande reputazione – non si sentono i gufi, e la civetta sarà morta di vecchiaia. Dalle mie parti 
sono spariti gli animali notturni, ma è rimasta la notte da riempire, spopolata, che mi fa sentite 
sola sulla terra. Sola con la mia invidia celeste, perché lassù accade di tutto, e si continua a 
combattere, a vivere, in fondo, come prima.

Letizia Muratori è autrice di Tu non c’entri (2005) e La vita in comune (2007) per Einaudi; 
La casa madre (2008), Il giorno dell’indipendenza (2009), Sole senza nessuno (2010), Come se niente 
fosse (2012) e Animali domestici (2015) per Adelphi; Spifferi (2018) e Carissimi (2019) per 
La nave di Teseo.
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Aspetterò che si addormentino 
Giacomo Verri

Dopo la morte di Irene, suo padre s’era messo a educare colombi viaggiatori e galline, e la cosa 
a Giovanni poteva anche sembrare carina. I colombi avevano bisogno di allenarsi, andavano 
caricati sul furgone, portati lontano almeno una volta la settimana e liberati. Non che ogni 
domenica potesse macinare centinaia di chilometri, però Sebastiano ci teneva. Giovanni 
preferiva andare a sud, lontano da Giave e dalle montagne. Le montagne lo inquietavano. 
Tempo prima, lui e il padre erano stati in Francia, i colombi avevano attraversato le Alpi 
e due di loro non ce l’avevano fatta. Forse per le ali tarpate dal gelo o per un falco omicida.
Giovanni adesso aveva tredici anni e Martina era rimasta la sua migliore amica. In fondo era 
anche la sua ragazza. La baciava e sì, era da quella volta quando uccisero il topo col sasso che 
lei si era decisa per lui. Si trovavano nel rifugio col cellophane nel buco della finestra e lui 
aveva detto che gli sarebbe cresciuta la barba, prima o poi – ma credeva sarebbe successo molto 
avanti – e Martina aveva risposto, toccandosi i capelli, che prima o poi a lei sarebbero cresciute 
delle idee meravigliose. Ripensandoci – erano passati più di tre anni, no? –, Giovanni sentì 
un’incertezza nel ricordo, l’immagine di Martina come quella di una grafia sconosciuta su un 
biglietto d’auguri. Una bambina di dieci anni si sarebbe passata la mano in testa con impaccio, 
invece lei ci aveva messo un’energia imprevista e ora a Giovanni pareva un gesto volgare. Gli 
venne in mente quella volta che sbagliò stanza d’albergo – suo padre e Irene lo avevano portato 
in vacanza? – e trovò tutto in disordine, come se ci fossero stati i ladri.
Ha smesso di farlo, disse Giovanni.
Martina lo guardò: sembrava avesse soffiato in un mucchietto di farina e la polvere fosse volata 
ovunque. Davvero?, disse.
Ha lasciato l’altro appartamento, niente più incontri con gli uomini, aggiunse Giovanni.
E ora?
Dorme con papà, rispose lui.
Laura era più giovane di Sebastiano, vent’anni almeno. Come età stava molto più vicina 
a Giovanni.
Che ne pensi?, domandò Martina.
Mi fa paura, disse Giovanni. Aspetterò che si addormentino, poi andrò a fotografarli.

Giacomo Verri è nato a Borgosesia nel 1978. Nel 2012 ha esordito con Partigiano Inverno 
(finalista premio Calvino 2011) pubblicato da Nutrimenti, a cui sono seguiti nel 2015 Racconti 
partigiani (Biblioteca dell’Immagine) e nel 2019 Un altro candore (Nutrimenti). Ha scritto per 
«l’Unità», ora scrive per «Avvenire» e per alcune riviste digitali. Dal 2016 gestisce un blog 
personale: giacomoverri.wordpress.com
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Il centenario dalla nascita dello scrittore che immaginò 
una didattica basata sulla fantasia coincide con l’anno 
in cui la scuola italiana mostra la sua fragilità

Gaetano Moraca

Da Rodari alle aule digitali. Dove va la scuola?
«Style Magazine», settembre 2020

È curioso come il centenario della nascita di Gianni 
Rodari, nato a Omegna (VB) il 23 ottobre del 1920, 
coincida con l’anno in cui la scuola italiana ha mostra-
to tutta la sua fragilità e impreparazione. Attraverso 
la didattica a distanza molte famiglie meno abbienti, 
con più figli a carico o prive di accesso a internet, 
sono state lasciate indietro. E promuovere tutti ha il 
sapore di un mea culpa: anche Rodari era dell’idea di 
eliminare la bocciatura, a patto però di concepire una 
scuola viva, aperta dalle nove di mattina alle cinque 
di pomeriggio, dove alle lezioni si alternassero gioco 
e ricreazione, dove i più bravi aiutassero gli altri a 
fare i compiti e dove i libri fossero il cibo di tutti, 
specie di chi non ne possiede. Le sue prime poesie 
Rodari le scrive in terza elementare, su un quader-
netto di carta assorbente. E dire che era nato in una 
casa senza libri, bagnata dalle acque scure e profonde 
del lago d’Orta. Suo padre è un fornaio, sua madre 
fa la «serva in casa dei signori». Nei pomeriggi liberi 
il piccolo Gianni recita per i suoi amici, la sera sfo-
glia il «Corriere dei Piccoli» alla luce di un lampione. 
Trascorre i pomeriggi dei suoi sedici anni nei boschi 
a leggere Immanuel Kant, Fëdor Dostoevskij e Eu-
genio Montale, per arrivare a Lenin, Stalin e Trockij 
che gli indicheranno la strada da seguire. 
Di essere in grado di raccontare favole lo capisce a 
diciotto anni, quando per necessità diventa maestro 

elementare e intrattiene i suoi alunni con storie 
strampalate, spesso facendosi aiutare dai bambini 
stessi. Comincia così a comprendere il loro modo 
di pensare e i loro bisogni, ma soprattutto resta ab-
bagliato dalla loro fantasia, convincendosi che una 
scuola impostata sulla disciplina, sull’obbedienza e 
sui metodi autoritari rischia di soffocarla: che cosa 
se ne fa una società di un ragazzino zitto e ubbi-
diente, si domanda. Servono ragazzi svegli, colla-
borativi, fantasiosi. Poi arriva la guerra e Rodari si 
arruola nelle file della Resistenza e, dopo il 25 aprile, 
in quelle del Pci. Nel 1947 viene assunto a «l’Uni-
tà» di Milano, dove prende in affitto una stanzetta. 
Indossato l’unico completo che possiede, si reca in 
redazione col suo viso da ragazzino e il ciuffo ribelle. 
In poco tempo si rivela un acquisto prezioso, per la 
freschezza della sua penna ma anche per l’umori-
smo innato. Ai salotti buoni preferisce i contadini, 
gli operai, la politica, che racconta con uno sguardo 
limpido e malinconico, come il lago che si è lasciato 
alle spalle.
Un giorno scrive una filastrocca per una bambina 
che quasi per caso viene pubblicata su «l’Unità»: una 
lettrice ne chiede una per il figlioletto malato, Ro-
dari acconsente e da quel momento non riesce più a 
fermarsi. Viene mandato a Roma a dirigere «Il Pio-
niere», settimanale per bambini e ragazzi, e in questi 
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«La povertà va abolita, 
non nascosta.»

di compagni e non di antagonisti, dove ai temi si 
sostituisca la libertà di guardare fuori dalla finestra, 
dove all’uniformità dei grembiulini si preferisca l’o-
riginalità («la povertà va abolita, non nascosta»), 
dove alle bambine non sia imposto l’uncinetto ma 
sia data la possibilità di scegliere anche la macchi-
na per scrivere o il trapano elettrico. È illuminante 
in questo senso il volume di Marzia Camarda Una 
savia bambina. Gianni Rodari e i modelli femminili 
(Settenove Edizioni), che rivela quanto lo scritto-
re di Omegna fosse sensibile all’equilibrio di genere 
e a una rappresentazione delle donne oltre gli ste-
reotipi. Le sue protagoniste sono spiritose, intelli-
genti, coraggiose, sognano di fare le astronaute, si 
cimentano nel tiro con l’arco, combattono contro 
coccodrilli voraci. Scelgono di sposarsi solo se cer-
te di trovare un compagno e non un padrone, e se 
già sposate – come nel caso della signora Giuditta 
– ribaltano la propria condizione di casalinghe per 
cercare una realizzazione al di fuori delle mura do-
mestiche. Nelle sue storie Rodari critica i papà che 
non si occupano della casa e dei figli, così come le 
madri che considerano la prole come una proprietà: 
nella famiglia il bambino deve fare la prima e fonda-
mentale esperienza di uguaglianza e di responsabili-
tà condivisa (e anche su questo il lockdown ha fatto 
emergere quanto, ancora oggi, sia la donna a farsi 
carico di casa e figli). 
Genitori e insegnanti, per Rodari, devono lavorare 
insieme attraverso il medesimo modello educativo, 
puntare a ottenere dai bambini la stima piuttosto 
che il rispetto, la solidarietà invece che la gratitudi-
ne. A settembre la scuola ripartirà, in qualche modo, 
e sarebbe bene tenere a mente le sue parole: «È bello 
andare a scuola, ritrovarsi tra amici, lavorare insie-
me, studiare. Non per la pagella, ma per diventare 
uomini».

anni prendono vita Cipollino, Pomodoro, mastro 
Uvetta, tutti personaggi d’invenzione, ma ben salda-
ti nella realtà proletaria che Rodari conosce a fondo, 
e che confluiranno nel Libro delle filastrocche. 
Più sta in mezzo ai bambini, più se ne convince: per 
avere buoni cittadini c’è bisogno di un sovvertimento 
della scuola e della didattica italiane. La felicità dei 
ragazzi deve essere l’obiettivo primario degli edu-
catori, stimolarne la fantasia un imperativo. Come 
ricorda Vanessa Roghi nel suo recente Lezioni di 
fantastica. Storia di Gianni Rodari (Laterza) l’equi-
librio tra fiaba e realismo diventa il cuore pulsante 
della poetica rodariana; il fantastico è indispensabile 
per immaginare altri mondi, per offrire un nuovo 
modello di società. La fiaba educa la mente, l’im-
maginazione serve a fare ipotesi. Rodari crede a tal 
punto nel potere immaginifico dei bambini che ci 
scrive un libro insieme: il risultato è La torta in cielo, 
uno straordinario esperimento di scrittura collettiva.
Mentre in Italia negli anni Cinquanta è considerato 
«solo» uno scrittore per bambini, nell’Urss (e ancora 
oggi in Russia) Rodari è una specie di star, tanto 
che i tassisti gli offrono la corsa e la gente lo ferma 
per strada: i suoi libri vanno a ruba, il suo traduttore 
è lo stesso di Shakespeare e tutti conoscono il suo 
Cipollino. Einaudi però sa bene che Rodari è uno 
scrittore a tutto tondo e così inizia a pubblicare i 
suoi libri, gli affianca Bruno Munari come illustra-
tore e inserisce le sue Favole al telefono nella collana 
Gli Struzzi, tra Edgar Lee Masters e Bertolt Brecht. 
Non per nulla Rodari sarà il primo autore italiano, 
e fino a oggi anche l’unico, a vincere il prestigioso 
premio Andersen per la letteratura d’infanzia.
Intanto non si ferma il suo impegno per una scuola 
più inclusiva e aperta («nel mondo del bisogno non 
c’è posto neppure per la fantasia infantile»): negli 
articoli sul «Giornale dei genitori», su «Noi donne» 
e su «l’Unità», auspica classi intese come comunità 

«Nel mondo del bisogno non 
c’è posto neppure per la 
fantasia infantile.»
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Un estratto della lettera all’autore uscita nel numero 
della rivista «La società degli individui» dedicato al 

tema Cultura che occulta, cultura che trasforma

«Le parole e le cose», primo settembre 2020

Cura te ipsum: lettera aperta a Goffredo Fofi

Matteo Maarchesini

Caro Goffredo, quando Italo Testa mi ha proposto 
di consegnare alla «Società degli individui» un inter-
vento sulle questioni sollevate dal tuo libro L’oppio del 
popolo, cioè sui cattivi e buoni usi della «cultura», ho 
pensato subito che avrei potuto onorare l’invito con 
una lettera aperta all’autore: sia perché la tua storia, 
come tutti sanno e come il libro dimostra, rappresen-
ta un esempio significativo di quegli usi, sia perché 
mi sembra un’ottima occasione per sollecitare te, e 
magari coloro che ti ritengono un modello, a con-
frontarsi con alcune obiezioni che dubito vorresti di-
scutere a voce (non dico con me, figuriamoci, ma con 
chiunque ti chiedesse di farlo in un dialogo alla pari, 
in cui non è consentita la scappatoia dell’anatema).
Aprendo L’oppio del popolo sapevo già più o meno 
cosa avrei trovato, e mentre leggevo sentivo ravvi-
varsi i miei vecchi sentimenti di affetto. Ma quei 
sentimenti non attenuavano, anzi accrescevano la 
sensazione penosa di procedere tra cataste di mez-
ze verità davvero troppo comode. Provo ad arrivare 
all’aggettivo, «mezze», iniziando dal sostantivo, «ve-
rità», ossia da ciò che condividiamo. Come non es-
sere d’accordo, caro Goffredo, con l’idea che il mito 
della Cultura è stato ed è una droga dannosissima, 
soprattutto da quando i suoi celebratori sono qua-
si soltanto dei funzionari di un sistema scolastico e 
mediatico che polverizza ogni istanza critica, ovvero 

gli amministratori di una tecnocrazia postumanisti-
ca che espelle fisiologicamente chi vuole ricondurre 
i saperi alle esigenze della vita intima e comune? E 
come non essere d’accordo, d’altra parte, sul fatto 
che, per dirla adornianamente, se ci si disfa di questa 
barbarie travestita si rischia di rimanere in balia di 
una barbarie più nuda, brutale e immediata? Tu sai 
che nella città del Dams, delle scienze della comuni-
cazione e del notabilato pedagogico io ci sono cre-
sciuto, e che dei suoi mandarini ho fatto il mio primo 
tema critico. A Bologna e dintorni, come è noto, si 
tenta di corporativizzare ogni suggestione culturale; 
e se l’involucro è progressista o ribelle, il nocciolo è 
bottegaio e modaiolo. Del resto, negli anni Ottan-
ta della mia infanzia, il fenomeno era di ben altra 
portata. Passando dalla «Parigi in minore» alla Parigi 
vera che tu hai conosciuto bene, avrei trovato lo Sta-
to culturale stigmatizzato da Fumaroli, che anziché 
limitarsi a un’intelligente conservazione del patrimo-
nio storico intende promuovere la migliore cultura in 
fieri. Il problema è che non è in grado di farlo, visto 
che quella cultura, a differenza di ciò che accadeva 
nei regimi assolutistici, non può coincidere con il po-
tere, e visto che lo Stato si rivela per forza un cattivo 
imprenditore, non possedendo né la spregiudicatez-
za degli sperimentatori né la spietatezza del mercato. 
I suoi funzionari truccano allora da giudizio critico 
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«Ti lamenti degli scrittori e dei registi inclini a far merce 
e carriera perfino dell’apocalisse, eppure quando li hai 
davanti non li riconosci, anzi li sostieni da decenni.»

tecnica» dei romanzi seriali, come se in quei casi 
l’utilizzo di misure pseudo-obiettive, prese in pre-
stito dalle attività scientifico-pratiche per arginare lo 
smarrimento, non nascondesse la più angusta delle 
false coscienze. Ma è normale: ciò che difendono è 
un curriculum ormai indistinguibile dalla loro iden-
tità. Li hanno illusi che si possa essere specialisti di 
humanities come lo si è di ingegneria edile; quindi 
non esigono soltanto un lavoro dignitosamente pa-
gato, ma pretendono di ottenere il riconoscimento 
di una «professionalità» che costituisce di per sé stes-
sa un tradimento delle mai delimitabili materie alle 
quali vorrebbero associarla. Mentre torna a proleta-
rizzarsi, il nostro ceto culturale è frustrato in primo 
luogo perché fatica a riavere lo status che Luciano 
Bianciardi, durante il boom, considerava viceversa 
un peccato da scontare. I suoi membri sono diventa-
ti adulti in una società in cui non si distingue più tra 
il dibattito libero delle idee, che in fondo fa paura, e 
i manifesti associazionistici, identitari, in senso lato 
sindacali; in cui non si distingue, soprattutto, tra i 
veri fatti culturali e certi loro surrogati mostruosi – 
ad esempio i progetti stesi per ottenere fondi di ri-
cerca, che costringono a moltiplicare entità poetiche 
o concettuali inesistenti. Crescendo, questi lavora-
tori culturali si sono trovati dietro le spalle come un 
paesaggio naturale la falsa oggettività dell’editing, 
l’holdenorum e i laboratori di scrittura che hanno 
rimpiazzato il confronto tra visioni critiche. Così 
molti di loro si sono costruiti una carriera da mana-
ger della narrativa, della letteratura per ragazzi o del 
teatro, cercando di convincersi e di convincere che 
sia indispensabile frapporre sempre più «esperti» tra 
i libri o gli spettacoli e chi li legge o li guarda, o 
aspira a crearne (non ti fischiano le orecchie, caro 
Goffredo? non ti vengono in mente i gruppi che 

delle iniziative che si limitano a riflettere le idee ri-
cevute di stagione. Sulla Senna, gli equivoci che ne 
conseguono sono proporzionali alla tradizionale effi-
cienza amministrativa. In Italia, invece, la grandeur 
si riduce a una commedia dell’arte festivaliera, gesti-
ta da tipi molto simili agli intellettuali-politici nei 
quali Garboli riconobbe gli eredi di un personaggio 
inventato proprio in Francia: il molieriano Tartuffe, 
che nel Seicento metteva i suoi progetti di potere al 
riparo della religione, e che nel tardo Novecento s’è 
nascosto appunto dietro la causa culturale, il nuovo 
credo capace di zittire ogni dubbio.
Nell’Oppio del popolo tu arrivi a conclusioni abba-
stanza simili, seppure con accenti un po’ diversi. Tra 
gli istinti che si azzuffano nel tuo carattere, quello 
per il quale ho più simpatia è senz’altro l’istinto il-
lichiano, che in forme rozze ha alimentato anche la 
mia insofferenza verso la scuola. È da lì che vengono 
le pagine più convincenti del libro; e leggendo, per 
un attimo ho sperato che trionfasse. Si tratta di uno 
dei pochi istinti che coltivo senza rimorsi, perché 
purtroppo non sarà mai abbastanza forte da vincere 
le tendenze contrarie a cui la scolasticizzazione e la 
mediatizzazione dell’intera cultura, anzi dell’intera 
vita, hanno consegnato la mia generazione e quelle 
limitrofe. Anche quando si credono rivoluzionari o 
libertari, i miei coetanei confidano meccanicamente 
nella finta serietà di metodi quasi sempre inadeguati 
all’oggetto che dovrebbero illuminare, ma necessari 
per impacchettare i saperi nei luoghi deputati alla 
formazione di massa. Può capitare, ad esempio, che 
subito dopo avere invitato a recuperare la lezione di 
Illich o don Milani screditino un assessore citando 
il suo scarso punteggio alla maturità, o lodino il ger-
go di Judith Butler. Può capitare, anche, che si ri-
chiamino ai pensatori marxisti ma esaltino la «pura 
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«Biasimi il Dams, ma ti 
appoggi a intellettuali che 
sembrano nati dentro le sue 
aule e che sono posseduti dal 
citazionismo febbrile.»

e «ignoranza» che identifica la prima con un mix 
di scuola e industria editoriale, e che nella seconda 
comprende un numero enorme di saperi non rico-
nosciuti. Chi assume questa concezione, tra l’altro, 
finisce per attribuire le opinioni sgradite espresse 
dai meno privilegiati alle fatiche di una vita oscura. 
Il presupposto è che «se sapessero» la penserebbero 
come chi legge. Non prendono in considerazione, i 
serriani, l’ipotesi che appunto quelle fatiche possa-
no far capire cose che altrimenti sfuggono, non solo 
della propria esistenza ma del mondo: per i progres-
sisti del ceto culturale, l’idea di offrire a tutti la pos-
sibilità di studiare coincide con l’idea di estendere la 
loro visione della realtà.
È qui l’ideologia che domina la zona grigia di com-
promissione in cui tutti ci muoviamo. Mi conforta 
che tu riconosca di essere a tua volta complice e par-
te di questa «struttura della sovrastruttura», e che tu 
avverta la mancanza di un «fuori» sul quale far leva 
per criticarla. Come te, penso che la sua apparen-
za totalitaria dipenda anche dalla riduzione di ogni 
àmbito all’unum della comunicazione, nel cui flus-
so vengono mistificate sia la politica sia la cultura: 
sottoposta a un capillare ricatto mediatico, la prima 
non riesce a essere efficace, e la seconda rinuncia a 
dire tutta la verità. A questo punto, però, mi tocca 
aggiungere che l’autocritica ti serve a poco, perché 
nel tuo libro e nelle tue attività non sembra poi ave-
re degli effetti concreti. Ti lamenti degli scrittori 
e dei registi inclini «a far merce e carriera perfino 
dell’apocalisse», eppure quando li hai davanti non 
li riconosci, anzi li sostieni da decenni. Parli dell’a-
spirazione alla letteratura come di uno stupefacente, 
eppure hai incoraggiato il suo uso a lungo. Biasimi 

sostieni incentivando lo spaccio d’oppio?). Figli di 
un mondo dove tutto è Scuola, tipi del genere non 
sono più i mediatori odiati da Kierkegaard, e nem-
meno i «quartari» di Bianciardi. Somigliano piut-
tosto ai parcheggiatori abusivi: accompagnano con 
gesti esagerati da slapstick un’azione per compiere 
la quale non si ha affatto bisogno del loro aiuto, che 
anzi inibisce o frastorna come un rimbombo, e poi 
tendono la mano per essere pagati.
Parlandone, ovviamente, parlo anche di me che 
pure li contesto. Siamo tutti prodotti di una muta-
zione avvenuta a monte del nostro percorso. Quanti 
di noi non sono figli dei giovani descritti dal Paso-
lini luterano, quelli che avevano ormai assorbito i 
gerghi della scuola, ma che quando non se ne ser-
vivano regredivano a una rozzezza maligna impen-
sabile nell’Italia contadina? In quanti di noi convi-
vono minacciosamente le due barbarie, la mediata e 
l’immediata? E quanti sono gli eredi dei cretini in-
telligentissimi visti nascere dallo Sciascia che tu citi 
con approvazione? Quei cretini, lo sappiamo, erano 
già molto diversi dal «cretino» difeso da Fortini, che 
all’alba della mutazione, coi pacchi dei primi «Qua-
derni piacentini» freschi di stampa, prendeva ancora 
genuinamente sul serio le domande morali poste alla 
sua esistenza dai giornali e dal costume. Abbiamo 
dato a Renzo e a Lucia la lingua di Azzeccagarbugli, 
ha riassunto benissimo Arbasino, purtroppo dopo 
avere contribuito non poco ad allestire uno scena-
rio culturale intimidatorio. Sono passati gli anni, la 
mentalità veicolata da quella lingua si è diffusa, ed 
ecco che oggi gli adulti scalfarizzati del Ventunesi-
mo secolo annuiscono automaticamente al corsivo 
in cui Michele Serra, commentando il basso nu-
mero dei connazionali lettori, sostiene che «è l’ora 
di rivendicare i libri letti come calli sulle mani». A 
parte il fatto che vien da chiedere quali libri, e in che 
modo, a me sembra piuttosto che sia ora di riven-
dicare i calli sulle mani come libri letti. E almeno 
finché ci teniamo sulle linee generali, caro Goffredo, 
credo che anche su questo possiamo essere d’accor-
do. Tutti e due rifiutiamo la concezione di «cultura» 

retabloid_30set20.indd   17 02/10/2020   19:23:40



18 retabloid

sebbene forse vantaggiosa per i tuoi progetti peda-
gogici. È questa rimozione che oggi, al di là delle 
tirate astratte, ti consente di dar credito caso per caso 
a un’iconografia caricaturale dell’engagement. Altri-
menti come «passare»? Come risultare identificabili, 
nel ruolo della minoranza battagliera, se non agendo 
in un modo che neutralizza alla radice ogni concreta 
possibilità di battaglia culturale?
Lo stesso tipo di cambiamento, caro Goffredo, 
emerge anche dai tuoi rapporti con i protagonisti del 
Novecento letterario e cinematografico. A conferma 
del fatto che non basta tenersi lontani dall’università 
per distinguersi dai professori, le tue svalutazioni e 
rivalutazioni all’interno del canone fanno pensare ai 
tentativi di riposizionamento di certi accademici (i 
Segre, i Luperini…) sempre preoccupatissimi di non 
essere sfrattati da uno Spirito del Tempo che cam-
bia velocemente assieme ai paradigmi interpretativi 
e ai miti culturali. Come loro, anche tu occulti le 
tue metamorfosi. Adesso anche per te Gadda è il 
più grande prosatore del Novecento, né vedi troppa 
necessità di spiegarne la ragione (a proposito, quanti 
«più grandi» battezzi in un anno?). Luigi Baldacci, 
che nel giudicare la letteratura e la cultura era anti-
conformista per davvero, alla fine del secolo scorso 
osservava che ti stavi allineando con i critici più di-
versi in un recupero di Anna Maria Ortese del tutto 
sproporzionato alla realtà dei testi, ma proporzio-
natissimo alle esigenze di una mentalità diffusa che 
giusto allora, svaporate altre passioni, iniziava a de-
siderare gli aromi poetico-pittoreschi sempre molto 
apprezzati da chi non riconosce la poesia dove effet-
tivamente si trova. Le epoche, caro Goffredo, con-
tinuano a cambiarti senza che tu senta il dovere di 
svolgere autocritiche reali, vale a dire puntuali. Ciò 
che rimane immutato è quindi il linguaggio delle tue 
generiche approvazioni o delle tue altrettanto gene-
riche invettive – un linguaggio abbastanza vuoto da 
poter essere facilmente riempito con gli stereotipi e 
le idee correnti. Dici di cercare lavori capaci di «rac-
contare il nostro tempo, il suo fondo, le sue ipocrisie 
e censure», ma lo dici usando un’espressione che già 

il Dams, ma ti appoggi a intellettuali che sembrano 
nati dentro le sue aule e che sono posseduti dal ci-
tazionismo febbrile, a volte inconsapevolmente un 
po’ squadrista, di chi più legge e meno capisce. Ti 
accorgi che l’inchiesta finto-vera e l’affresco narra-
tivo di trito pessimismo sono divenuti strumenti per 
affermarsi sul mercato, di solito col corollario di un 
estetismo miserevole: ma quante volte non sei cadu-
to subito nella loro trappola ricattatoria, elogiando 
nella maniera più enfatica delle bruttissime copie 
di Malaparte o degli sceneggiati Rai spiaccicati su 
carta, magari con pretese da Capote? Mentre lo scri-
vo, però, mi chiedo se il verbo «cadere» sia esatto. 
Perché l’impressione, a essere sincero, è che non di 
rado tu ti sia mosso così per ragioni tattiche, dicia-
mo di rappresentanza. Se si pensa al piglio dei tuoi 
interventi sui «Quaderni piacentini», non importa 
quanto e dove giusti o sbagliati, fa un certo effetto 
vagliare i prodotti «estetici» e «intellettuali» che hai 
promosso tra la fine degli anni Ottanta e il 2019. Va-
leva la pena, per dire, bastonare senza pietà e spesso 
senza un linguaggio adeguato (Kraus esige precisio-
ne) i maggiori artisti del secondo Novecento, per 
poi promuovere Baricco o gli attuali propagandisti 
dell’engagement? Ma il cambiamento diventa spie-
gabile se lo si attribuisce alla volontà di continuare a 
incarnare la Politica della Cultura in una situazione 
in cui, senza passare bruscamente al nuovo regime 
comunicativo, ci si sarebbe condannati a un antago-
nismo mediaticamente invisibile. Chi attraversava il 
confine non poteva mettere a confronto questo re-
gime con quello precedente senza rischiare che le 
contraddizioni mandassero in pezzi la sua identità. 
Ecco allora che uno degli aspetti migliori dei «Pia-
centini» e dintorni, la critica impietosa a una recita 
dell’impegno ormai del tutto integrata nel sistema 
pubblicitario, è stato rimosso proprio mentre la re-
cita dilagava ovunque. Sono rimasti i richiami alla 
tua giovinezza tumultuosa, di cui hai anzi favorito la 
leggenda; ma tacendo sulla complessa costellazione 
di idee che l’aveva nutrita. E infatti troppi tuoi allievi 
mostrano al riguardo una confusione sconfortante, 
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«Adesso anche per te Gadda è il più grande prosatore del 
Novecento, né vedi troppa necessità di spiegarne la ragione 
(a proposito, quanti più grandi battezzi in un anno?)»

della cultura, che per sua natura la demagogia do-
vrebbe prosciugarla alla radice. Il politico della cul-
tura, il tribuno che non si presenta alle elezioni ma si 
comporta come se lo facesse, tradisce sia la politica 
sia la cultura. Mentre parodia la prima senza farsi 
carico di almeno un po’ del suo peso, riduce la se-
conda al suo valore sociale. Oggi più che mai, caro 
Goffredo, la colpa di questo mandarino sta nel fin-
gere che possano darsi minoranze culturali virtuose 
e compatte in un mondo standardizzato e atomizza-
to, ovvero nel fingere di poter cementare un gruppo 
su ciò su cui non è lecito farlo – cioè su quei gusti, 
quelle idee e quelle inclinazioni che al contrario del-
le proposte politiche esigono di essere discussi in 
un dialogo non indirizzato, senza scopo. Il risultato 
è una retorica che malgrado i toni savonaroliani si 
tinge dei colori delle mode. Col suo linguaggio vee-
mente quanto approssimativo, il pedagogo-tribuno 
si scaglia contro i «letteratini» ma dimentica di es-
serlo più di chiunque altro: nessuno più di lui, infat-
ti, trascorre la vita tra convegni, festival e redazioni, 
tanto che a volte viene il sospetto che se non potesse 
riflettere ogni giorno la sua immagine in questi spa-
zi saturi d’oppio impazzirebbe. Perfino quando pro-
muove prodotti notevoli lo fa di solito per ragioni 
estrinseche, cioè per mettere il cappello su ciò di cui 
si parla. Tenta di cooptare i tipi che emergono e che 
sembrano alonati da una vaga raffinatezza, ossia da 
quello che l’epoca e l’opinione della società a cui si 
rivolge ritengono raffinato. A patto che non preten-
dano un rapporto paritario, stringe con loro un’al-
leanza; e questa alleanza è spesso coronata da lodi 
pubbliche espresse in quei termini che fanno appa-
rire ogni opera e giudizio pressoché intercambiabili. 
Lodi di questa natura sono subito pronte a diventare 
slogan del sistema editoriale che il pedagogo generi-
camente fustiga. I funzionari del sistema le mettono 

di per sé rivela un’idea giornalistica del «tempo»; e 
volendo colpire degli avversari spesso indistinguibili, 
per valore o addirittura per poetica, dai tuoi autori 
al momento prediletti, parli di «fasulli», «ruffiani», 
«pasticci mielati», «meschine malinconie», «finte de-
nunce», con una prosa che come si vede è essa stessa 
fasulla, buona per la finta denuncia e… eccetera.
A me sembra, caro Goffredo, che questi pasticci di-
pendano dalla strategia identitaria a cui ho accen-
nato sopra. La rappresentazione del ruolo divora la 
funzione che sola la legittimerebbe. Il politico del-
la cultura finisce per non fare cultura nel senso più 
autentico, avendo sempre in mente qualche tattica 
che prevede alleanze, associazioni, reti, ed essendo 
dunque portato a truccare strumentalmente il qua-
dro dei valori; ma non fa nemmeno politica, perché 
queste alleanze, associazioni e reti si fondano su una 
vaga aria di famiglia, o su una serie di equivoci, o su 
un ambiguo sostegno reciproco che troppo poco ha 
a che fare con degli obiettivi precisi e con le attività 
quotidiane di ognuno. Nel regime della comunica-
zione totale, questo politico-pedagogo non è dispo-
sto a rischiare l’isolamento e l’invisibilità, ma nep-
pure a prendersi la responsabilità piena della prassi. 
L’unica sua incarnazione accettabile rimane quella, 
rarissima, del politico vero, diciamo alla Pannella. 
Non solo perché l’allargamento del pubblico attu-
tisce il potere che esercita sui piccoli gruppi, non-
ché l’effetto manipolatorio del linguaggio per metà 
profetico e per metà referenziale con cui sfugge alla 
resa dei conti rifugiandosi a seconda delle circostan-
ze nella metafora intimidatoria o nell’ordine pratico; 
ma anche perché in politica, persino nella migliore 
politica, è fatale una certa dose di demagogia, quella 
di chi deve chiedere i voti. Il pedagogo più irrespon-
sabile, invece, è deciso a conservare i vantaggi della 
demagogia politica mentre conciona dalla tribuna 
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«Si tratta di militanze 
simulate, visto che manca 
ormai a tutti noi non dico 
un programma, ma addirittura 
una lingua comune.»

avuto occasione di sperimentare su di me gli effetti: 
invita cioè i membri dei propri gruppi a sostenere a 
priori dei «nostri» che non hanno nulla di diverso 
dagli altri se non la casacca – nello specifico il logo 
fofiano. Sei cosciente del fatto che «famiglia, grup-
po, associazione, corporazione, clan, mafia indica-
no […] l’opposto della parola “comunità”»; eppure, 
pretendendo di fondare la coesione su ciò che non 
lo consente, costruisci esattamente dei piccoli clan. 
Altro è il discorso per quel che riguarda il lavoro 
sociale, dove la «catena» associativa ha una funzione 
chiara, e dei cui pregi e limiti ragioni in pagine mol-
to più attendibili. Anche per questo, tra l’altro, mi 
dispiace che tu confonda le carte: perché così induci 
la parte migliore dei tuoi compagni, cioè appunto le 
persone impegnate nel sociale, ad assumere un com-
portamento da tifosi su materie che non ammettono 
invece se non la discussione socratica e il confronto 
tra singoli esseri umani, ognuno con la sua verità 
e attitudine critica. Essere «letteratino», come dire-
sti tu, non significa anche e proprio questo? Non 
significa stendere una patina letteraria su ciò che 
non lo richiede, e viceversa? Non significa illudersi 
e illudere sul fatto che esista un’unità organica delle 
esperienze e dei lavori, o addirittura una loro inter-
cambiabilità? Non vuol dire mescolare confusamen-
te ambiti che non sono collegati nella forma reto-
rica a cui si vorrebbe ricondurli, ma in modi assai 
più complessi e sfuggenti? Sappiamo entrambi che 
scrivere e servire in una mensa per poveri non è la 
stessa cosa – che darlo a intendere è un’impostura, 
non un impegno ma un disimpegno. Eppure tu porti 
incessantemente a esempio delle figure che giocano 
su questa finzione, svilendo le potenzialità reali del-
la scrittura e suggerendo che chi scrive testi subito 
spendibili come blasoni e segni sociali d’intesa vale 
più di chi sperimenta senza la garanzia dei Gran-
di Temi e degli Stili del Momento. E spero non ci 
sia bisogno di aggiungere che muovere questa critica 
non implica dimenticare che ogni testo è determi-
nato anche da un contesto. Al contrario: appunto 
perché la poesia è sempre privilegio, prefigurazione 

in bella vista, sulle fascette e i manifesti, per dimo-
strare che i propri prodotti hanno superato persino 
il severo esame d’essai – ovviamente dell’essai come 
lo concepisce la chiacchiera che loro stessi eccitano. 
Tra te e la pubblicità libraria, caro Goffredo, c’è un 
accordo sorprendente. Non è che in fondo, alme-
no in àmbito culturale e specialmente letterario, ti 
piace ciò che piace al tuo «tempo»? Nulla di male, 
nel caso: basta solo togliersi la maschera sbagliata. 
Non so se sia vero l’aneddoto secondo il quale avre-
sti detto che gli amici «francofortesi» di Piacenza 
ti inibivano, e che tu a leggere Umberto Eco te la 
spassavi un sacco. Comunque sia, si vede che è così. 
Goditi dunque la scolastica goliardica dei vincitori, 
e abbandona una buona volta la posa corrucciata. Ti 
farà bene; e farà bene soprattutto alle tue cosiddet-
te minoranze culturali, cioè a gruppi il cui statuto 
comunicativo è quasi sempre traducibile in termi-
ni di marketing, dato che si tratta di brand di nic-
chia che rispecchiano in miniatura i meccanismi del 
mainstream, ovvero di variazioni falso-nobili delle 
«maggioranze». Con ciò non nego i loro meriti, e 
quelli grandi delle loro e tue riviste. Nego che siano 
estranei «a ogni logica chiusa o di parte», come af-
fermi. Lo sono invece a una logica di parte sensata. 
Perché non è certo la fazione il problema, figuria-
moci. È che si tratta di militanze simulate, visto che 
manca ormai a tutti noi non dico un programma, 
ma addirittura una lingua comune. Fingere che 
esistano è un errore, e nel tuo caso un errore non 
innocente. Se vogliamo usare un linguaggio peda-
gogico, avallare e incoraggiare questa mistificazione 
è anzi un atto massimamente diseducativo. Chi lo 
fa insegna a sviluppare riflessi da squadra, di cui ho 
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gramsciana somiglianza tra i vari gruppi dirigenti, 
e dunque che ai Di Maio, ai Renzi e ai Salvini cor-
rispondono i direttori di collane, festival o facoltà, 
gli autori di editoriali e trasmissioni, i chierici che 
confondono la cultura con l’organizzazione di even-
ti. Tra questi, caro Goffredo, si contano gli alleati 
che ti sei scelto in giro per l’Italia. Ottime alleanze, 
oppio che dà notevoli garanzie di visibilità e dura-
ta. Malgrado la posa da quaresimale perenne, ne sei 
così soddisfatto che parli e scrivi come se fuori da 
questi gruppi ci fosse un inferno. Virtuismo, appun-
to: e non dei più innocui. Ma c’è ancora qualcosa di 
peggio. Ed è il modo in cui, nel libro e nei tuoi di-
scorsi, presupponi che la maggioranza delle persone 
sia costituita da squallidi conformisti, dimenticando 
che la linea di confine tra reazione e assuefazione o 
tra individuo e massa passa all’interno di ognuno di 
noi. I tuoi astratti furori non colpiscono solo i politi-
ci ma i preti, gli insegnanti, tutti. Fingi di poter con-
trollare una società di milioni di individui come se 
la contemplassi dall’alto e insieme penetrassi in ogni 
casa, salotto o caffè, pervasivo e divino come lo Spi-
rito Santo. Il tuo tono non è quello di chi giudica le 
azioni e le vicende che conosce e poi, quando gene-
ralizza come si fa per costruire modelli interpretati-
vi, lascia avvertire il salto rimodulando il linguaggio. 
No, il tuo tono è quello di chi crede davvero di poter 
giudicare e confrontare le vite. Descrivendo i più di-
versi settori e strati sociali non fai che ripetere che 
la situazione è disperata, che tutto è compromesso, 
ma che per fortuna c’è qua e là uno sparuto mani-
polo di uomini e donne che resistono. E sono, ov-
viamente, i manipoli che hai passato in rassegna tu, 
gente che hai incontrato per caso o magari perché 
si autorappresenta pubblicamente con particolare 
zelo, cosa che accade soprattutto quando l’attività in 
questione sta a cavallo tra culturale e sociale. Insisto 
su questo atteggiamento, che non saprei definire se 
non empio, perché l’ho visto riflettersi in certi tuoi 
sodali che non avendo nemmeno la tua storia e la 
tua sensibilità lo esprimono senza freni. «Cosa caz-
zo ha fatto quello nella vita, eh? Che cosa hai fatto 

di un futuro utopico in cui potrebbero goderne tutti 
– ah Fortini! –, non può fingere di essere immedia-
tamente azione politica senza ridursi a un fantasma 
oratorio.
In definitiva, caro Goffredo, mi sembra che tu fini-
sca per essere populista dove il populismo può solo 
fare disastri, cioè nella discussione sulla cultura e 
sull’arte (e s’intende che in questo populismo è com-
preso anche il rovescio dello snobismo). Invece da-
vanti alla politica, dove in certe forme e dosi sarebbe 
consentito, perché la politica è il luogo del possibile, 
e una pratica a cui è inutile chiedere un rispecchia-
mento identitario, ecco che il tuo discorso prende 
una piega virtuistica. Trovo fondata, e nel miglior 
senso discutibile, la tua convinzione che oggi su quel 
piano le strade siano chiuse – che non si riesca a in-
tervenire in modo fecondo attraverso la politica nel 
significato stretto del termine, e che di conseguenza 
ci si debba concentrare sul sociale. L’impotenza la 
si avverte da quasi mezzo secolo, quindi la secessio-
ne può essere una scelta ragionevole. Ma allora, se 
la si compie, non si può poi attaccare coloro che ri-
mangono a gestire le istituzioni, come se fossero dei 
perduti, con la violenza corriva dell’editorialista qua-
lunque. Non si può mantenere la visibilità di epoche 
precedenti accaparrandosi solo i comodi onori dello 
scontro pubblico e rifiutandone gli oneri. Tra l’altro, 
di questo atteggiamento si trova nel tuo libro un sin-
tomo particolarmente sgradevole: fai senza proble-
mi i nomi dei leader di partito, ma sui «fasulli» della 
cultura sei molto più discreto. Vecchia storia, no? È 
più facile criticare chi abita distante dal ramo su cui 
si siede; così come per te è tutto sommato facile ri-
fiutare incarichi di prestigio in Rai o in Parlamento, 
mentre la cosa davvero difficile è smettere di recitare 
da Pedagogo Nazionale delle Minoranze, ruolo assai 
più gratificante e oggi eminentemente festivaliero.
La tua ansia di non restare indietro, caro Goffredo, 
ti ha reso simile ai più giovani quadri del ceto cul-
turale, che si sentono naturalmente migliori dei po-
litici. Citano spesso Gramsci, questi tuoi eredi, ma 
quasi sempre dimenticano che esiste un’inevitabile, 
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«Tendi a parlare solo con possibili allievi e alleati, 
o con i Grandi coi quali puoi instaurare il rapporto che 
c’è tra ambasciatori di paesi dalla nobile tradizione.»

Grandi coi quali puoi instaurare il rapporto che c’è 
tra ambasciatori di paesi dalla nobile tradizione. Se 
poi un presunto allievo ti tratta come un interlocu-
tore alla pari anziché come una guida, se cioè non 
si lascia attrarre nel gioco della cooptazione, la tua 
stizza è evidente. E spesso la prima mossa con cui 
provi a riportarlo all’ordine consiste nel ricattarlo 
con le domande-invettive che ho ricordato: «Cosa 
fai tu nella vita, eh? A cosa servi? Perché non ti oc-
cupi del “tuo tempo”?». È un tentativo di far sentire 
le persone irreali: e finisce per contribuire alla «per-
dita di senso dell’esperienza» che lamenti.
La verità, caro Goffredo, è che se si vuole sfuggire 
alla droga occorre distinguere l’azione politica dal 
dialogo critico e culturale: la prima, se fatta sul serio, 
implica la rinuncia al riconoscimento ideale che tutti 
vorremmo; il secondo, se intende essere radicale e 
veritiero, rimane alla politica necessariamente irri-
ducibile. Bisogna accettare, insomma, che la realtà 
degli eventi e la realtà del pensiero, la contingenza 
di ciò che accade e l’ordine continuo delle idee sono 
separati da un confine sacro e inviolabile; che l’arte 
e le utopie sono modelli destinati a nutrire la vita 
spirituale, cioè a tradursi solo mediatamente e per 
vie inimmaginabili nei comportamenti pratici; e che 
perciò volerle trattare come progetti politici palin-
genetici è mostruoso come sarebbe mostruoso per il 
poeta voler vivere la sua poesia. Non faccio che pa-
rafrasare Nicola Chiaromonte e Simone Weil, che 
tu hai il merito di aver ristampato: ma forse senza 
prenderli abbastanza sul serio.
L’unica vera distinzione che trovo nel tuo libro, caro 
Goffredo, è un po’ psicologica e un po’ sociologica: 
l’«io» ingombrante degli intellettuali da un lato, il 
«noi» incerto e ambiguo del sociale dall’altro. Ma 
anche da qui si potrebbe ricavare qualcosa. Pec-
cato che al solito utilizzi la diagnosi di Lasch sul 

tu?» ti fanno eco, s’intende senza sapere nulla di ciò 
che ognuno fa, soffre e vive. La loro concezione del 
fare culturale somiglia un po’ a quella che avevano i 
vecchi filistei abbagliati dalle «grandi opere»; ma è 
più volgare, come testimoniano le definizioni bom-
bastiche con cui fasciano – da «fascetta» – tutto ciò 
che si presenta già come nobile, autorevole, monu-
mentale, poco importa che si tratti di Eco, Calasso o 
Ellis. Quanto alla domanda aggressiva, ancora come 
i filistei d’antan, la pongono di solito a chi mette in 
dubbio quella autorevolezza e quella monumentali-
tà, cioè a chi svolge una critica che non sospettano 
sia essa stessa un fare, e non di rado un fare migliore 
della cultura che stimola i loro spot. In assoluto, il 
fare che li ossessiona è quello spendibile nelle inizia-
tive il cui prestigio viene assicurato da una copertura 
corporativa; e quando questa concezione è usata per 
valutare l’aiuto che un essere umano sa dare ai propri 
simili diventa ancora più empia. «Dai frutti li rico-
noscerete», o no? Caro Goffredo, per rappresentare 
ciò che rappresenti devi dimenticare, e far dimen-
ticare a chi ti prende a modello, che una lezione in 
una scuola di campagna di cui nessuno saprà nulla 
può avere effetti incalcolabilmente maggiori di qual-
che convegno di cui si saprà fin troppo. Quante sono 
quelle lezioni, nella società che hai l’aria di sorvolare 
spirando dove vuoi? Non puoi permetterti di solle-
vare la questione, temo, finché ti ostini a mantenere 
il profilo di un pedagogo da emblema – così come, 
finché resisti in posa, non puoi correggere la posi-
zione falsa del pedagogo restaurando un dialogo alla 
pari, imprevedibile e dunque rischioso. Nell’Oppio 
del popolo lodi i maestri che non vogliono controllare 
gli allievi ma aiutarli a essere liberi. Non mi sembra 
esattamente il tuo caso. L’istinto illichiano cede in 
te a quello più forte del politico della cultura. Tendi 
a parlare solo con possibili allievi e alleati, o con i 
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ti sovrasta con la sua ombra su tutte le strade che 
imbocchi con la fretta del fuggitivo, costringendoti 
a cambiare travestimento a ogni cambio di scenario 
storico e insieme a restare monotonamente identico 
nei tic retorici come i personaggi di Brancati. 
Ma tutto questo, dicevo, lo sai meglio di me. Il pro-
blema è agire di conseguenza. In una pagina mol-
to interessante, commentando la situazione del te-
atro – nella cui analisi, come in quella del cinema, 
sei più attento ai dettagli –, parli di certe compagnie 
contemporanee come di una «piccola comunità che 
limita all’indispensabile il suo commercio con il “so-
ciale”». L’immagine può evocare una setta. Ma la si 
può prendere anche in un senso socratico o chiaro-
montiano: non una setta, ma un set in cui ricomin-
ciare da capo, con una misura che permette di dibat-
tere e ascoltarsi senza falsi obiettivi «pubblici». Non 
serve quasi niente per ottenerlo: basta un’aula dove 
un po’ di persone discutono insieme, lasciando che 
capiti qualcosa. Con l’avvertenza che la porta deve 
essere aperta. Una versione non dirigista dei tuoi se-
minari, in fondo. Non è difficile. T’invito a tentare 
questa strada, caro Goffredo, spogliandoti delle ve-
sti del politico della cultura o del capocomico. Amo 
ancora meno di te i miei coetanei che identificandosi 
con l’aggressore commentano l’attuale stagnazio-
ne con un cinico e alla fin fine ingenuo «se le cose 
stanno così, vuol dire che devono stare così». Ma tu 
che credi di combattere questa deriva, ripetendo che 
affoghiamo nel guano e facendo dell’utopia una reto-
rica troppo simile ai gerghi del nostro presente senza 
scampo, rischi di recitare per secoli in tutti i teatri d’I-
talia la stessa pièce dell’alternativa mentre eviti d’in-
carnarla sul serio. L’inferno non sono sempre gli altri: 
siamo noi per primi, o se preferisci siamo noi gli altri. 
Vorrei che ne prendessi atto, anziché affermarlo con 
la consueta furiosa vaghezza. Sono certo che la spina 
l’avverti nella carne molto più acutamente di me. Non 
tornare ad anestetizzarla con l’oppio. Lo dico per te, 
ma soprattutto per chi ti segue. Strappalo, quel foglio 
bianco che tieni in mano; oppure riempilo con cura. 
Solo, non fare più finta che i due gesti siano uno. 

narcisismo un po’ a casaccio, come fosse una clava 
da brandire contro la folla di chi non sta nei tuoi 
immediati dintorni. E peccato soprattutto che tu 
non rivolga mai la diagnosi verso di te guardandoti 
allo specchio, cosa che ti aiuterebbe a distogliere gli 
occhi dall’altro specchio, quello appunto di Narci-
so. Quasi mi vergogno a ricordarti che il narcisismo 
patologico dilaga dove non lo si vede, e dove il biso-
gno di un’identità solida spinge ad aggrapparsi a un 
ruolo con cui la si vuole a tutti i costi far coincidere. 
Se è vero che una buona parte delle esperienze di cui 
parliamo ne è inquinata, perché l’identità è in crisi e 
la pressione sociale è sempre più pervasiva, non mi 
pare dubbio che nell’autorappresentazione pedago-
gica il narcisismo raggiunga un picco massimo. Lo 
noteresti, se solo non ne proiettassi il fantasma su 
tutto ciò che vuoi punire; e affrontandolo potresti 
forse superare quella fobia o rimozione del passato 
che ti costringe a ripeterlo proprio mentre provi a 
cavalcare l’ultima onda del presente. Di che anno è 
L’oppio del popolo, Goffredo? Se non fosse per i nomi 
e i sommari riferimenti storici, anche i tuoi letto-
ri affezionati faticherebbero a datare questo Fofi. 
Cambiano le mode, i temi, le figure che ottengono 
la promozione con lode o il pollice verso e la boc-
ciatura, ma mancano le analisi che dovrebbero dar 
conto dei rovesciamenti di fronte, dei tuoi passaggi 
da una prospettiva all’altra. Anche tu compi quel-
li che Fortini chiamava i lavacri periodici in Lete e 
Eunoè delle nostre classi dirigenti; e li compi men-
tre i tuoi sodali, privati di quella tridimensionalità 
storica che tu per primo gli neghi, s’inchinano senza 
discutere a tutte le insegne vincenti dell’industria 
culturale, dall’echismo all’arbasinismo al calassismo 
meno consapevole. A un certo punto, nel libro elo-
gi l’industria dello spettacolo della tua giovinezza 
come fosse quasi innocente. A parte la discutibilità 
della posizione, la pensavi così quarant’anni fa? E se 
no, cosa ti ha fatto ricredere nel frattempo? Ecco, 
su questo dovresti scrivere. Non sarebbe un atto 
di narcisismo. Al contrario, servirebbe a liberarti 
da un narcisismo così onnipresente e informe che 
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L’elogio dell’imperfezione di Guadalupe Nettel, contro 
le convenzioni e omologazioni. «Vorrei che imparassimo 

a riconoscere altre forme di bellezza.»

«la Repubblica», 9 settembre 2020

Estetica ed etica del mostro

Raffaella De Santis

Se c’è una cosa che Festivaletteratura fa meglio di 
tutti, è valorizzare i talenti internazionali. Lo farà 
anche quest’anno, nonostante il virus renda difficili 
le presenze dal vivo, garantendo streaming e col-
legamenti radio con le personalità più importanti 
della letteratura mondiale. Tra queste c’è Guada-
lupe Nettel, scrittrice messicana quarantasettenne, 
una delle più brave, autrice di libri folli, maniaca-
li nell’attenzione agli aspetti più insondabili della 
vita. I suoi racconti sono disseminati di meraviglie 
e repellenze. Avrebbe dovuto partecipare dal vivo 
alla manifestazione mantovana che si inaugura do-
mani ma il Covid l’ha costretta a cambiare piani: «A 
Città del Messico, dove vivo, i contagi continuano 
a essere molti e rispettiamo uno stato di semiconfi-
namento. Esco di rado, vedo pochi amici e indosso 
sempre la mascherina». 
L’ultimo romanzo, La figlia unica (La Nuova Fron-
tiera) racconta tre diversi rapporti con la maternità: 
negata, inseguita a fatica, combattuta. Tre modi di 
essere donna, al di là dei tabù e delle aspettative so-
ciali. Si può essere madri appagate, madri depresse, 
madri per caso, madri mancate o scegliere di non 
avere figli. 
La conversazione con la scrittrice ruota intorno 
al suo tema prediletto: l’elogio dell’imperfezione. 
Una liberazione dagli schemi estetici e morali: «Mi 

dà fastidio che la pubblicità pretenda di omologar-
ci come se fossimo prodotti industriali usciti da 
una catena di montaggio e che le persone soffrano 
a causa delle loro differenze mentre sono proprio le 
difformità a renderle uniche e belle». 

I suoi libri, soprattutto le raccolte di racconti, sono po-
polati da freak e esseri anomali che si innamorano di 
serpenti, collezionano batteri, coltivano le deformità. 
La disturba la cosiddetta «normalità»? 
Quando guardiamo un albero non ci domandiamo 
perché non sia abbastanza alto o frondoso. Lo ac-
cettiamo così com’è, con curiosità, mentre quando 
osserviamo gli altri, o ci guardiamo allo specchio, 
troviamo (o immaginiamo) sempre «difetti» e vor-
remmo correggerli. 

Censuriamo anche i pensieri scorretti? 
Succede a Doris in quest’ultimo romanzo. Lei è una 
madre rimasta vedova, sola, senza reti di sostegno, 
sprofondata nella depressione. Ama suo figlio ma 
non riesce a prendersi cura di lui né a farsi rispet-
tare. A un certo punto guardandolo pensa: sarebbe 
meglio non averlo. Ma subito dopo si sente in colpa. 
La maternità porta con sé un senso di colpevolezza 
legato al fatto di non sentirsi adeguate alla perfezio-
ne che la società richiede. 
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«Immagino modelli con voglie sui volti o strabici.»

non esistono due nuvole uguali, né due alberi, né 
due farfalle. Ogni essere è fortunatamente unico ma 
la società giudica e taglia fuori chi si discosta sia fi-
sicamente che psicologicamente. 

Rivendica il diritto alla diversità? 
Difendo la bellezza del mostro, che per me incarna 
la bellezza più insolita e insospettata. 

Nei libri è sedotta dalle manie più varie, cosa la attrae 
delle ossessioni? 
Manie e superstizioni mi appartengono. Da piccola 
mi strappavo i capelli come la protagonista di «Be-
zoar», un racconto del libro Petali. E anche oggi ho 
qualche tic. Mi piace stare a tavola con la schiena 
protetta da un muro e ho bisogno che la scrivania sia 
ordinata e pulita quando mi metto a scrivere. 

Ha seguito gli attacchi alla modella Armine Harutyun-
yan? Nei suoi confronti si è scatenato un vero e proprio 
body shaming. 
Rivela la richiesta sociale di uniformità e una non 
accettazione della diversità che esiste in natura. «La 
bellezza è negli occhi di chi guarda» dice Shake-
speare. Vorrei che ci fossero modelle ancora meno 
convenzionali di Armine, ancora più rare. Donne 
e uomini. Immagino modelli con voglie sui volti o 
strabici, rotondi o insolitamente piccoli. 

C’è ancora spazio nell’epoca delle semplificazioni popu-
liste per l’anticonformismo e il pensiero complesso? 
Me lo auguro, vorrei che imparassimo a riconoscere 
altre forme di bellezza. Attenersi al modello conven-
zionale è autolimitante, riduttivo: è come trasformare 
una foresta piena di alberi in un parco di bonsai.

Lei ha figli? 
Ho due maschi. Li ho voluti e abbiamo un ottimo 
rapporto. Imparo molto dalla loro spontaneità e mi 
meraviglio a vederli crescere e scoprire il mondo. Ma 
soffro quando soffrono, ho paura di quello che può 
accadergli e sono molto preoccupata per il mondo in 
cui dovranno vivere. 

Mette però in scena madri in difficoltà. Sente il bisogno 
di esplorare un rimosso? 
La maternità non è mai facile, neanche in circostan-
ze buone come le mie. Comporta un enorme inve-
stimento di energie, tempo, denaro, una presenza 
costante. Molte volte è necessario sacrificare i nostri 
progetti personali per il benessere dei figli. Può es-
sere un’esperienza molto arricchente e luminosa per 
chi la desidera (anche se comunque piena di sfide) 
e un incubo assoluto per chi diventa madre senza 
volerlo. 

Esiste ancora a suo parere uno stigma sociale verso le 
donne che scelgono di non avere figli? 
Per anni le donne non hanno avuto facilità di ac-
ceso all’istruzione e alla realizzazione professionale, 
la loro ragione di vita dentro la società era legata 
alla maternità. Partorivano e crescevano i bambini. 
È qualcosa che rimane nell’inconscio collettivo. Le 
cose sono cambiate ma il malinteso rimane. Le per-
sone chiedono spiegazioni, i parenti giustificazioni. 
Ancora in molti credono che una donna senza figli 
sia incompleta. 

Qual è il fascino letterario dell’essere imperfetti? 
Bella domanda. La perfezione implica un modello 
ideale invece in natura niente è identico a sé stesso: 

«Ancora in molti credono che una donna senza figli 
sia incompleta.»
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Secondo l’Aie nella fascia d’età tra i 10 e i 17 anni 
legge libri ben l’85% della popolazione. Chi legge meno 

sono gli adulti e gli anziani

«la Repubblica», 11 settembre 2020

Contrordine: non è vero che i giovani non leggono

Giuseppe Laterza

Tra tanti errori del senso comune riguardo ai consu-
mi culturali degli italiani ce n’è uno particolarmente 
dannoso: la convinzione che i giovani non leggano. 
E, in particolare, che non leggano libri. 
Non è così: tutte le statistiche disponibili lo dimo-
strano. In particolare secondo una recente elabora-
zione dell’Associazione italiana editori nella fascia 
d’età tra i 10 e i 17 anni legge libri ben l’85% del-
la popolazione. Anche molti ventenni e trentenni 
leggono libri, più del 70%. Chi legge meno (molto 
meno) sono invece gli adulti e gli anziani: la percen-
tuale di italiani oltre i cinquant’anni che legge libri 
non supera il 40% e scende a un misero 23% nelle 
persone dai 65 ai 74. 
Dunque molti giovani leggono libri, tanto che sono 
in assoluto i lettori più forti. È molto importante che 
questa verità empirica diventi senso comune, anche 
per chi lavora nei media e per gli stessi addetti ai 
lavori, che troppo spesso continuano a dubitarne… 
Perché così spesso sentiamo dire che le giovani ge-
nerazioni sono incolte, che hanno una cultura mas-
sificata, che l’unica lettura degli adolescenti è quella 
dei messaggini social sugli smartphone? Forse per 
una malcelata nostalgia di mitici tempi passati? 
Certo, è vero che i giovani frequentano abitualmen-
te vari supporti e vari canali – dai libri su carta agli 
ebook, da internet alle librerie – e sono appassionati 

di diversi generi, dal romanzo alla saggistica, dal 
fantasy alle graphic novel. Come dimostrano nel 
loro libro sulla Cultura orizzontale Giovanni Solimi-
ne e Giorgio Zanchini, i gusti dei giovani sono assai 
più diversificati ed eclettici di quanto fossero quelli 
di alcune delle generazioni precedenti che magari 
avevano convinzioni «ideologiche» più forti. È un 
male? Direi proprio di no: la curiosità è il primo in-
dispensabile motore della lettura e non implica af-
fatto indifferenza o relativismo. 
Aggiungo che una parte del merito di questi dati va 
ascritto all’editoria. In particolare a quella per ra-
gazzi, che in questi anni ha fatto uno straordinario 
lavoro creativo e a quella scolastica, che ha profon-
damente rinnovato il concetto stesso di manuale. 
Non è un caso se nell’elenco dei best seller frequen-
temente compaiono i libri per ragazzi e non solo 
quelli di Harry Potter o della Schiappa. È vero che 
in classifica oggi ci sono spesso libri degli YouTu-
ber ma anche i best seller degli adulti spesso sono 
«celebrity book» legati a personaggi resi famosi dai 
mass media. 
E poi continuano ad essere molto letti anche classici 
come Piccole donne o Il libro della giungla, Il Mago di 
Oz e Pippi Calzelunghe. E vendono bene anche libri 
molto innovativi – spesso meravigliosamente illu-
strati – di grandi e piccoli editori dai nomi suggestivi 
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«La curiosità è il primo 
indispensabile motore 
della lettura.»

Vorrei che i grandi media nazionali – a partire dalla 
Rai – lanciassero una campagna per persuadere gli 
italiani che la lettura interessa molto ai nostri giovani 
e che dunque c’è un terreno fertile su cui si può ulte-
riormente lavorare: ogni giovane in più conquistato 
alla lettura è una speranza in più sul futuro del pa-
ese. Soprattutto in questo periodo, in cui dobbiamo 
immaginare il mondo post pandemia, il fatto che i 
giovani frequentino i libri, cioè il mezzo che più di 
ogni altro sviluppa l’immaginazione, mi sembra una 
gran bella notizia: perché continuare a ignorarla?

come Terre di Mezzo, Topi Pittori, Orecchio Acer-
bo, Sinnos, La nuova frontiera, Baba Libri… solo 
per citarne alcuni. E questo anche per merito di 
tante straordinarie librerie per ragazzi, animate da 
librai appassionati e competenti. Librai che suppli-
scono in parte alla carenza di biblioteche scolastiche 
e soprattutto di formatori specializzati: un investi-
mento in capitale umano che purtroppo in Italia – a 
differenza di altri paesi europei – non è ancora va-
lutato come essenziale per la crescita culturale ma 
anche economica e sociale del paese. (Quello delle 
biblioteche peraltro è uno spazio che va salvaguar-
dato anche nella nostra difficile congiuntura in cui 
rischia di essere sacrificato agli spazi della didattica, 
come ha recentemente denunciato in un appello il 
Forum del libro.) 
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Intervista a Susan Minot, di cui Playground ripubblica 
l’opera d’esordio, Scimmie. «L’immaginazione si nutre 

inevitabilmente dell’esperienza di vita».

«il venerdì», 11 settembre 2020

I miei fratelli e altri animali

Roberto Festa

Susan Minot non ha più paura ad ammetterlo: 
«Scimmie attinge largamente dalla storia della mia 
famiglia». Quando il libro uscì, nel 1986, lei fece 
di tutto per negare i riferimenti troppo personali. 
«Ero timida, insicura, non volevo che si violasse la 
mia sfera più intima.» Trentaquattro anni dopo, con 
vari altri libri alle spalle, quelle paure non ci sono 
più. «Resta un libro importante per me. Il mio bat-
tesimo del fuoco. Il modo in cui mi sono affacciata 
alla vita.»
Scimmie viene ripubblicato ora da Playground (con 
la bella traduzione di Bernardo Anselmi) e l’unica 
cosa che si può dire è che le antiche etichette sono 
ormai scolorite – la «giovane e bionda scrittrice di 
talento», il «nuovo minimalismo delle lettere ame-
ricane» – e il romanzo si presenta per quello che è: 
un piccolo capolavoro di grazia, introspezione, iro-
nia. I monkeys, le scimmie, i sette figli dei Vincent, 
un’agiata famiglia della East Coast, si muovono tra 
pranzi di Thanksgiving ed estati nel Maine, picnic 
dell’infanzia e party dell’adolescenza, segreti do-
mestici e primi turbamenti amorosi, insieme a un 
padre alcolizzato e a una madre che è l’instancabile 
motore affettivo della famiglia. Quando la trage-
dia colpisce, l’equilibrio incantato della gioventù 
si spezza e crescere diventa un’avventura difficile 
e dolorosa.

«Erano cose che ho avuto dentro per anni e che do-
vevano trovare una via d’uscita» spiega oggi Minot. 
Il romanzo nacque così: «Studiavo scrittura crea- 
tiva alla Columbia. Ero a letto con il raffreddore 
e la febbre, in quello stato in cui si mischiano so-
gno, veglia, memoria, visioni. Mi apparve una sce-
na: un gruppo di bambini che si nasconde in un 
armadio, mentre la luce del pomeriggio cala, per 
non farsi scoprire dal padre di ritorno dal lavoro». 
È l’immagine da cui nasce il primo dei nove raccon-
ti che andranno a formare Scimmie. «Per la prima 
volta sentii che avevo del materiale originale, solo 
mio.» Fino ad allora aveva scritto sotto l’influenza 
di Hemingway e del postmodernismo di John Bart. 
«Credevo che l’immaginazione non avesse nulla a 
che fare con la vita.» Scimmie la fa diventare un altro 
tipo di scrittrice. «L’immaginazione si nutre inevi-
tabilmente dell’esperienza di vita» spiega. E in quel 
primo romanzo entra la vita di Minot: un padre 
banchiere, la madre morta in un incidente stradale, 
le estati su un’isola, i sei fratelli, la vita privilegiata 
e così via.
Rileggendolo oggi, vi si ritrovano i semi di tante 
cose che non lasceranno più il mondo di Susan Mi-
not. Anzitutto, la centralità dei rapporti familiari. 
«Lo diceva Sam Shepard,» commenta lei «cos’al-
tro esiste, se non la famiglia?». E poi il confronto 
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«Lo diceva Sam Shepard, 
cos’altro esiste, se non 
la famiglia?»

«Bertolucci mi chiamò perché aveva letto un mio 
romanzo, Lust. Voleva la prospettiva di una giova-
ne donna sulla storia di un’altra giovane donna che 
arriva in una comunità di espatriati.» Come fu la-
vorare con lui? «Esaltante. Non ero mai stata su un 
set. Lui mi chiedeva delle cose, per esempio dare un 
tono diverso a certi dialoghi o mettere più personag-
gi in una scena. E io scrivevo.»
Oggi Minot vive tra New York e North Haven, l’i-
sola del Maine che fin da bambina ha accolto lei 
e la sua famiglia ogni estate. È al lavoro su un al-
tro romanzo «in cui è importante il confronto con 
Virginia Woolf» spiega. «Woolf per me è fonda-
mentale. Come Cechov, che è in cima alla classifica 
degli scrittori che amo di più.» Non sembra troppo 
incline a commentare le vicissitudini letterarie del 
clan Minot. Dopo Scimmie, altri due fratelli, Eli-
za e George, hanno attinto alla storia familiare per 
romanzi che hanno prodotto altre incomprensioni 
(già Susan era stata accusata di aver dato un reso-
conto molto poco benigno del padre Richard). «Mi 
hanno sempre visto scrivere, hanno pensato di dare 
una loro versione della storia» minimizza; e intanto 
ride, con la risata roca e aperta che ha esibito in altri 
momenti dell’intervista.
Per lei, del resto, la scrittura è qualcosa di ben più 
importante che un semplice affare di famiglia. «Ho 
cominciato a tredici anni, per me sarebbe impossibi-
le vivere senza le parole» dice. Scrivere «mi serve per 
sperimentare le cose nel profondo». Ma, conclude, 
è soprattutto un modo per abitare «i luoghi che mi 
turbano, quelli dove è spiacevole, doloroso andare». 
Come l’armadio della casa dell’infanzia, dove i pic-
coli monkeys si rifugiano una sera, in attesa del pa-
dre, chissà perché.

con il dolore, la morte, la sessualità, i demoni che 
continuano a perseguitare nonostante il passare 
degli anni. Il romanzo ha poi una brevità densa e 
chiara che allora fu etichettata come minimalismo. 
«Era la metà degli anni Ottanta» ricorda «quando 
Raymond Carver era considerato una sorta di He-
mingway reincarnato per il suo stile forte, semplice, 
ritmato». A scrittori molto diversi venne applica-
ta una stessa etichetta: minimalista, appunto. «Ma 
avrei preferito un’altra parola. Magari Brevetist, lo 
stile di chi riesce a dire tanto con molto poco.» Per 
sostenere l’asserzione, Minot cita – citerà molto, 
durante l’intervista – le lezioni di Harvard di Jor-
ge Luis Borges, in cui lo scrittore argentino lodava 
la concisione come uno dei grandi traguardi della 
scrittura. «Perché dilungarsi, quando puoi dire la 
stessa cosa con meno parole?»
A sessantaquattro anni, Minot ha all’attivo alcuni ro-
manzi molto belli – uno su tutti, Evening, diventato 
anche un film con Vanessa Redgrave e Meryl Streep, 
storia di una donna che sul letto di morte ricorda 
il passato (mai pubblicato in Italia, dovrebbe essere 
tradotti prossimamente ancora da Playground) – ma 
negli anni ha allargato il campo dei suoi interessi. 
Ha scritto poesie e commedie. Disegna e dipinge – 
un’attività che bel si addice al suo gesto creativo, che 
parte sempre da un’immagine, una scena, una situa-
zione. E ha passato, ormai diversi anni fa, un lungo 
periodo in Italia, sul set di Io ballo da sola, il film di 
Bernardo Bertolucci di cui scrisse la sceneggiatura. 

«Credevo che l’immaginazione non avesse nulla 
a che fare con la vita.»
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Come in un gioco di specchi ogni testo ne nasconde un 
altro. Monti, Dreyden, e Lin-Shu che rese in mandarino 

il Don Chisciotte senza conoscerne la lingua

Traduttore, creatore infinito
«Corriere della Sera», 11 settembre 2020

Claudio Magris

Le parole sotto le parole, scriveva un maestro della 
linguistica come Jean Starobinski, riferendosi agli 
anagrammi di un altro grande, Ferdinand de Saus-
sure. Ogni parola ne copre, ne nasconde e ne contie-
ne un’altra e quando la si usa è come smuovere il ter-
riccio, evocarne e farne apparire altre, come oggetti 
sepolti nella terra o nella memoria, individuale e 
collettiva. Ogni espressione ha a che fare con questa 
miniera nascosta; più di ogni altro la traduzione, che 
per ogni espressione ne ha ben più di una a scelta, 
una cava stratificata nella mente dell’autore che si 
traduce e nelle civiltà che si incrociano in lui. Tra-
durre significa non tanto comunicare quanto ricrea-
re una vicenda, un destino, facendoli restare sé stessi 
ma insieme diventare altri. Tradurre è una forma di 
scrittura, non meno creativa di altre cosiddette «ori-
ginali»; Vincenzo Monti ha inciso sulla letteratura 
italiana più con la sua versione dell’Iliade che con 
i suoi versi in proprio e John Dreyden considerava 
la sua traduzione dell’Eneide il proprio capolavoro 
letterario.
Si traduce, in genere, da una lingua all’altra ma tal-
volta – è accaduto spesso – da un testo a sua volta 
già tradotto, cosa che moltiplica le rifrazioni e rende 
più ardua, anche discutibile ma non meno creati-
va e culturalmente importante la ricreazione finale. 
Un poliedrico studioso e scrittore, Mikaël Gómez 

Guthart, ha scritto un affascinante e bizzarro sag-
gio, Lin-Shu, autore del «Chisciotte». Lin-Shu, rac-
conta Gómez Guthart, era un geniale erudito cine-
se, pittore, calligrafo e poeta – che per la lirica cinese 
sono quasi la stessa cosa –, romanziere e soprattutto 
traduttore. Non conosceva le lingue degli autori che 
ha fatto leggere ai lettori cinesi – Balzac, Dumas pa-
dre e figlio, Hugo, Goethe, Cechov, Ibsen, Tolstoj, 
Shakespeare, Stevenson, Cervantes, Montesquieu. 
Si faceva leggere in mandarino orale i testi dai suoi 
assistenti che conoscevano la lingua originale e poi 
li traduceva, attraverso gli occhi di un altro, come 
scrive Guthart. 
Non è certo un corretto procedimento scientifico, 
perché rischia di trasformare o trasforma la tra-
duzione in una copia-variazione di ventagli che si 
sovrappongono. Ma anche Isaac Bashevis Singer 
ha tradotto in jiddisch Hamsun senza conoscere il 
norvegese e D’Annunzio senza conoscere l’italiano, 
diffondendo quei capolavori nella Mitteleuropa e 
nell’Europa orientale ebraica. Gombrowicz – è sem-
pre Guthart che lo ricorda – riscrive in Argentina, 
con l’aiuto di due scrittori cubani che non cono-
scevano il polacco, il suo Ferdydurke, lo ritraduce 
con l’aiuto di un professore in francese ed è questa 
la versione che dalla Francia si diffonderà in tut-
ta Europa e nel mondo. Lin-Shu diviene, in modo 
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«Tradurre significa non tanto comunicare quanto ricreare 
una vicenda, un destino, facendoli restare sé stessi ma 
insieme diventare altri.»

contemporaneamente, al di fuori di ogni misura 
temporale – che il Verbo ordina e sempre ricrea. 
Probabilmente i traduttori esistevano prima della 
Torre di Babele. In quasi ogni Robinsonade, le nu-
merose imitazioni e rifacimenti del Robinson Crusoe 
nel Settecento, il naufrago solitario sull’isola trova 
segni e carte di un altro naufrago vissuto e morto 
anni prima, che racconta a sua volta di predecessori. 
Profondo è il pozzo del passato, dice la prima riga 
della tetralogia di Mann, Giuseppe e i suoi fratelli.

analogo, il traduttore-autore del Don Chisciotte. 
Quel romanzo è, in questa prospettiva, esemplare 
anche perché alle origini della sua scrittura c’è la se-
greta idea che ogni testo sia sempre la traduzione 
o il rifacimento di un altro; lo stesso Don Chisciot-
te sarebbe, nella finzione di Cervantes, la versione 
del romanzo di un autore arabo. In questo gioco di 
specchi Lin-Shu può apparire l’autore di Don Chi-
sciotte non meno di Cervantes. È come se, sotto ogni 
libro, ce ne fosse sempre un altro, il caos – prima, 
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Secondo il poeta Arminio, i libri devono parlare della 
vita in cui siamo immersi, per cui un testo deve essere 

veloce. Il critico Simonetti non è d’accordo

Franco Arminio

Cambiare il cielo della scrittura
«Corriere della Sera», 11 settembre 2020

Non capisco perché di fronte a una mutazione 
inaudita in atto nel mondo la letteratura debba ri-
manere tale e quale. Un mondo che si è fatto ve-
locissimo richiede una letteratura semplice e breve, 
diretta e limpida. Questo non significa che si passa 
dall’espressione alla comunicazione, non significa 
che il chiarore faccia perdere intensità e comples-
sità. Semplicemente bisogna prendere atto che oggi 
nessuno ha tempo da perdere con la letteratura che 
non sa consolare, non sa orientare. Le persone non 
leggono, ma se leggono vogliono essere consolate e 
orientate. Non siamo tenuti a farlo, ma se vogliamo 
tenere in vita l’esercizio letterario dobbiamo tenere 
conto dello spirito del tempo. Ripeto, nessuna ov-
vietà e banalizzazione, semplicemente la presa d’atto 
che oggi la letteratura per avere ancora una funzione 
deve andare nella lingua dei lettori, non può pensare 
che i lettori arrivino alla sua lingua.
Non sto giustificando i libri brutti e volgari, non sto 
plaudendo alla letteratura industriale. Anzi, rivendi-
co una rinnovata attenzione artigianale alla scrittura, 
rivendico densità e sacralità nella scrittura. Oggi per 
me la parola densa, la scrittura piena di senso non 
può che essere veloce e breve, diretta, precisa, senza 
aloni. Moltissimi libri sono inutili perché si scrivono 
ancora per parlare a un mondo che non esiste più. 
Troppi libri parlano a presunti addetti ai lavori che 

sono sempre più stanchi e annoiati. I libri devono 
parlare della vita in cui siamo immersi, della vita che 
il giorno dopo non è più la stessa del giorno prima. 
La storia non è finita, si è fatta un precipizio in cui le 
cose cadono una sull’altra. Scrivere è sapere che sia-
mo sempre sotto un cumulo di macerie, è sollevare 
la trave che ogni giorno ci cade sulla pancia.
La letteratura non deve arrendersi alla miseria spi-
rituale dominante, deve semplicemente avere delle 
confidenze molto intime con l’aria del tempo. Se 
una frase vuole essere un colpo di vento che smuove 
la nebbia che ci circonda, deve essere una frase che si 
capisce, che non ha bisogno di uno che ce la spieghi. 
Il mondo sta morendo, ogni persona è dentro un’ago- 
nia mai tanto solitaria e molti ancora indugiano a 
scrivere come se le persone avessero tempo da per-
dere per stare dietro ai loro giochi con la lingua.
La letteratura che si ritiene seria e complessa e col-
ta spesso è semplicemente una letteratura arrogante 
che odia i lettori per il fatto che hanno uno sguardo 
sulle cose che gli scrittori non hanno. Gli scritto-
ri che cercano la brevità e la semplicità non sono 
dei venduti al gusto dei lettori, non sono quelli che 
mettono acqua nel vino, sono gli scrittori che ancora 
provano a fare miracoli e qualche volta li fanno. Il 
resto è qualcosa che pensa di stare in alto e non sta 
da nessuna parte.
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«Gli scrittori che cercano la brevità e la semplicità non 
sono dei venduti al gusto dei lettori, non sono quelli 
che mettono acqua nel vino, sono gli scrittori che ancora 
provano a fare miracoli e qualche volta li fanno.»

grande cura»; «la medicina del futuro è la poesia»). 
Anche al di fuori dei confini del libro, Arminio in-
siste molto sul sollievo che la letteratura non può 
più esimersi dal procurare; in un suo recente inter-
vento sul «Corriere della Sera» afferma che «scrive-
re è sollevare la trave che ogni giorno ci cade sulla 
pancia», e che «oggi nessuno ha tempo da perdere 
con la letteratura che non sa consolare, che non sa 
orientare».
Il cenno al tempo da risparmiare (per chi legge ma 
direi anche per chi scrive, visto che Arminio ormai 
pubblica un libro all’anno) collega con chiarezza la 
questione dell’effetto a quella delle forme. Per fun-
zionare, cioè per agire sul numero più alto possibile 
di lettori, un testo deve essere veloce: «Un mondo 
che si è fatto velocissimo richiede una letteratura 
semplice e breve, diretta e limpida»; «molti ancora 
indugiano a scrivere come se le persone avessero an-
cora tempo per star dietro ai giochi con la lingua». 
Certo, Arminio rivendica per sé una parola non 
solo semplice, ma anche «densa» (non c’è scrittore 
disposto a riconoscere di scriver male). E certo in 
teoria non c’è incompatibilità tra linearità del detta-
to, apertura al pubblico e ricchezza culturale e psi-
cologica. Ma in pratica è davvero questo il caso della 
Cura dello sguardo? Quanta densità contiene questa 
parola diretta e superveloce?
Aprendo il libro di Arminio troviamo innanzitutto 
una grande quantità di «poesia», intesa come emo-
tività decomplessata; ma una poesia che si dispie-
ga quasi sempre nella prosa – cioè senza la fatica, 
la scommessa e il rischio dell’andare a capo (i testi 
versificati sono sei in duecento pagine). Il lirismo 
in questione è apertamente sentimentalistico: si 
esprime attraverso analogie canoniche («l’anima 

Non si può pensare che le cose sono grandi solo 
perché non interessano a nessuno. E chi diffida del 
successo altrui è perché spesso è interessato al suc-
cesso più di chi lo ottiene. Non ci sono vie più giu-
ste di altre in letteratura. La brevità e la semplicità 
oggi non sono assicurazione di qualità, sono solo dei 
prerequisiti minimi. Spesso i brevi e i semplici non 
vanno da nessuna parte, esattamente come i lunghi 
e gli oscuri. Forse non c’è da tirare una riga nel cielo 
della scrittura: i lampi arrivano da ogni parte, ma per 
fare un lampo ci vogliono le nuvole.

∙ ∙ ∙

Gianluigi Simonetti, La terapia della velocità, «Do-
menica» di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

La nuova letteratura impegnata segue soprattutto 
due strade, e non di rado le percorre entrambe. Da 
un lato denuncia le ingiustizie della società, per stig-
matizzare il male; dall’altro si propone come terapia, 
per identificare il bene.
Il nuovo libro di Franco Arminio ha un titolo ine-
quivocabile, La cura dello sguardo, e un sottotitolo 
perfino più eloquente: Nuova farmacia poetica. Nel-
la nota introduttiva, l’autore si presenta come un 
malato e insieme un guaritore, armonizzando due 
sottogeneri narrativi oggi fra i più diffusi: opere che 
raccontano un’infermità, opere che propongono 
qualche forma di assistenza o autoaiuto. Alla con-
fluenza tra i due ambiti, Arminio offre «istruzioni 
semplici», «consigli che posso dare, piccoli precetti 
fatti in casa» – dove l’accento cade tanto sull’arti-
gianato, quanto sull’efficacia della scrittura («la po-
esia è letteralmente un farmaco»; «la lingua è una 
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«Lessico basic, in sintonia morale col dovere essere 
limpidi; ogni tanto qualche neologismo per segnare col 
minimo sforzo uno scarto artistico dalla lingua comune.»

perfino tenera insubordinazione a un potere non 
meglio identificato («a un metro nemmeno il suo 
odore puoi sentire. Chi comanda è contento di que-
sta spartizione»; «non ci vuole la normalità, ci vuo-
le la rivoluzione»). Le strizzate d’occhio ai grandi 
eventi della cronaca (dal coronavirus al crollo del 
ponte Morandi) convivono con rinvii magniloquen-
ti a grandezze assolute («Ci vuole un testimone per i 
nostri incontri, un garante dell’infinito»).
Come si vede la sintassi è piana, liscia, elencatoria – 
al riparo da complicazioni inutili come subordinate 
o incisi, semmai disposta alle pause e allo stile no-
minale. Anche perché raramente le prose superano 
la misura della singola pagina; il metro più comune 
è quello del foglio di diario, o dello status da so-
cial, solcati entrambi da formule predicatorie («Se 
decidete qualcosa, che sia una decisione chiara»), o 
slogan veri e propri («Carezze e intimità per tutti»). 
Lessico basic, in sintonia morale col «dovere essere 
limpidi»; ogni tanto qualche neologismo per segnare 
col minimo sforzo uno scarto «artistico» dalla lingua 
comune («questi attimi di bene che si scastrano dal 
muro della mestizia»). Colpisce non solo nella lingua 
ma nella struttura stessa del libro il tasso scarsissimo 
di allusività; così decontestualizzati e soli, i pochi 
contatti con la tradizione letteraria hanno il sapore 
del plagio più che del dialogo («Ho scoperto che si 
può fare l’amore con un’ombra, ombre noi stessi» è 
per esempio un calco montaliano: «Ma è possibile, 
/ lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi»). Anche 
questo significa andare veloci: risparmiare al lettore 
il confronto con forze remote e sempre meno de-
cifrabili come il passato culturale, limitarsi a prele-
vare di peso un frammento memorabile e usarlo a 
scopo suggestivo.
Può sembrare bizzarro che un autore come Arminio, 

non è nient’altro / che una rosa»), o similitudini 
acrobatiche («ora ho il cuore come un pulcino e la 
punta si solleva, si apre, come se potessi nutrirlo di 
qualcosa») – le une e le altre potranno essere con-
siderate, a seconda dei punti di vista, di energico 
impatto emotivo, e quindi di comprovata efficacia, 
oppure di raggelante cattivo gusto. Vengono som-
ministrate – è il caso di dirlo, trattandosi di una 
farmacia poetica – forti dosi di oltranza metaforica 
(«uscivano frasi piene di vento»), alternate però a 
fraseologia corriva («il Molise è un luogo appartato 
e schivo»); una miscela di pathos e luoghi comuni 
sempre più frequente nelle scritture contemporanee 
che non hanno o non vogliono più avere il tem-
po di rileggersi. Simmetricamente, sovversioni ben 
temperate («Nessun giorno senza un rischio», «Sia 
benedetto ogni vizio») fanno macchia ogni tanto 
tra molte considerazioni di generosa ovvietà, dalle 
quali dissentire è impossibile («siamo troppi e trop-
po invadenti rispetto alle altre creature del pianeta»; 
«dobbiamo trovare il modo di tenere vivo l’amore»; 
«dobbiamo frenare l’isteria di questo mondo»).
Prevale un clima diffuso di fiducia e speranza 
(«Esulta per la cena, per il sonno, per l’abbraccio, 
canta ogni letizia, ogni terrore»), che non rinuncia 
però a qualche escursione drammatica («ogni attimo 
è un testamento»), e a qualche generica, innocua, 

«Una miscela di pathos e 
luoghi comuni sempre più 
frequente nelle scritture 
contemporanee che non hanno 
o non vogliono più avere il 
tempo di rileggersi.»
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l’approvazione della critica, che lo ha consacrato 
scrittore «di qualità»; adesso cerca l’approvazione 
di un pubblico vasto, che lo consacri scrittore «di 
successo». E tuttavia non si può dire che il suo im-
pianto retorico sia sostanzialmente cambiato (come 
non è cambiato il suo ansioso bisogno di padri); si 
è solo adeguato a un posizionamento differente, at-
tenuando i marcatori stilistici associati alla qualità 
«per pochi» (per esempio il registro lugubre e autop-
tico, l’ipocondria nera, l’ironia fantastica, la fissità 
elencatoria) ed enfatizzando quelli che si associano 
alla letteratura «per tutti» (per esempio l’enfasi sen-
timentale, lo slancio terapeutico, i picchi patetici, i 
dispositivi oratori). Ma gli uni e gli altri erano già 
presenti nella sua scrittura; lo provano veri e propri 
remix, per cui brani della Cura – «sono stato bene 
solo nel 1979, tra novembre e dicembre» – si rive-
lano minime interpolazioni di testi che Arminio ha 
pubblicato dieci anni fa, in libri celebrati dalla critica 
più esigente («Ugo Fusco si è sentito bene nel 1976, 
tra maggio e giugno»).
Il percorso di questo autore, al di là di ogni liqui-
dazione o idolatria, è interessante per almeno due 
ragioni: mostra dove va la letteratura che vuole farsi 
leggere da molti, e quale prezzo può pagare per rea-
lizzare questo scopo; fa riflettere sulle contraddizio-
ni della critica – su come la qualità, al pari dell’impe-
gno, possa rivelarsi niente più che un’etichetta.

da sempre identificatosi con la poesia della civiltà 
contadina – che è logico associare alla lentezza, se 
non proprio all’immobilità – si presenti adesso come 
un campione della fretta, che accosteremmo piutto-
sto alla tecnologia, al digitale, ai mass media. Ma in 
realtà non c’è contraddizione: l’apologia della mar-
ginalità e del tempo lungo («mi piacciono i luoghi 
scartati», «la purezza dei contadini di ottant’anni»), 
come il rifiuto della tecnologia («lasciare il telefo-
nino per un paio di ore al giorno»), si esprimono 
nella Cura dello sguardo attraverso uno stile sbrigati-
vo, frammentario e senza spigoli che è tutt’altro che 
«periferico», ma al contrario dominante, imperiali-
stico e social. Il tutto lubrificato da un pensiero a sua 
volta veloce, perché consensuale: perfettamente sin-
cronizzato al senso comune di quelli che Arminio ri-
conosce come i suoi lettori. L’adesione alla periferia 
è quindi un mero contenuto (alla moda, tra l’altro); 
la gamma delle scelte è di fatto la più globale che 
esista, la più vicina alle regole della comunicazione 
di massa. E come la comunicazione stessa, Arminio 
si fa veloce e facile per essere alla portata di tutti.
Nella Cura dello sguardo c’è un passo, rivelatore, in 
cui chi scrive esprime il proprio umanissimo biso-
gno di conferme: «Ho sempre cercato vagamente 
l’approvazione del paese, come quella del padre. 
Ma forse per un poeta questa è la cosa più diffici-
le». Infatti. Per molto tempo Arminio ha cercato 

«Sono stato bene solo 
nel 1979, tra novembre 
e dicembre.»
Arminio

«Ugo Fusco si è sentito 
bene nel 1976, tra maggio 
e giugno.»
Arminio

«Ho scoperto che si può fare 
l’amore con un’ombra, ombre 
noi stessi.»
Arminio

«Ma è possibile, 
lo sai, amare un’ombra, 
ombre noi stessi.»
Montale
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«Il Foglio», 12-13 settembre 2020

Franco Maria Ricci, tra memorie gonzaghesche e paesaggi 
emiliani struggenti. Al centro della sua ricerca della 

perfezione c’era la forma del libro

L’opera finale di Franco Maria Ricci, dandy della Bassa e inglese 
cosmopolita

Michele Masneri

E insomma è morto Franco Maria Ricci, anzi Fmr, 
come il brand della sua creatura più fortunata e leg-
gendaria, la rivista più chic del mondo, che riporta 
a tempi gloriosi in cui quei manufatti cartacei che 
un tempo si vendevano in edicola erano addirittura 
status symbol. Si andò a trovarlo, cinque anni fa, per 
«Il»: a Fontanellato, nella sua ultima creazione, un 
labirinto molto inglese e un po’ incongruo nel mez-
zo della grassa pianura padana. Tra memorie gon-
zaghesche e manieristiche e paesaggi emiliani strug-
genti (Ghirri, D’Arzo, Tondelli, Parmigianino), e 
stradone dritte nel nulla, concessionari d’auto usate, 
lunghi filari di pioppi che portano a casali come so-
spesi sulla loro ombra, grandi boschi di bambù, il 
Labirinto, maiuscolo, si offrì come un grande cot-
tage inglese in mattoni a vista, con anche la sua 
grondaia tipo Downton Abbey: una specie di sogno 
neoclassico, sogno o incubo concepito da un John 
Soames, dentro il consueto décor franco-maria-
ricciano, colonne doriche ioniche e corinzie e finto 
bugnato e finto marmo (un Mongiardino alleggerito 
nelle cotture, un «ricordo di Mongiardino», light).
Dentro questo show room palladiano-delirante c’e-
ra pure la sua Jaguar E, nera, monumento alla gio-
vinezza (sua), con cui scorrazzava tra la via Emilia 
e il West. «Era impossibile da guidare, ci ho fatto 
48 testacoda, li ho contati» raccontò Ricci, che a 

trent’anni gareggiava con le macchine, in una del-
le sue tante vite (prima era geologo, ma «lavoravo 
per aziende americane che mi mandavano in posti 
di merda, tipo al confine col Kurdistan, a cercare il 
petrolio dove il petrolio non c’è»), poi è stato gra-
fico, partecipando alla gloriosa stagione milanese, 
quella dei Noorda, e alcuni loghi tuttora utilizzati 
sono opera sua – le cucine Scic e Smeg, la fondazio-
ne Agnelli. «Anche adesso, chi mi chiede di fare un 
logo io glielo faccio, mi diverto» confidò. Confidò 
anche una notizia: «Fmr», la mitologica rivista, lì nel 
museo accanto al Labirinto esposta insieme a tutta 
la wunderkammer ricciana – olii di De Chirico, ri-
tratti di Corcos, monumenti funebri, ritratti di gen-
tiluomini settecenteschi, busti del kaiser Guglielmo, 
tornerà presto in edicola, annunciò (ma poi non ci 
fu seguito, pare). «Forse ho sbagliato a venderla, ma 
avevo bisogno di soldi per finire qui», e qui è il La-
birinto, la sua Opera finale, tutta di bambù, perché 
gli era presa la mania del bambù, e parve che volesse 
tappezzare di questa specie l’intera pianura padana, 
sfregiata dalle fabbrichette. Si fece un giro in questo 
Labirinto: a ogni angolo c’erano dei numeri, si chiese 
a cosa mai servissero, a un nipote di Ricci che ci gui-
dava tra le frasche di bambù, ed erano poi i numeri 
da digitare chiamando in soccorso l’apposito nume-
ro telefonico; «prima non avevamo messo niente ma 
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la provincia è unica, c’è più raccoglimento, c’è più 
spazio per la riflessione» disse, congedando, e ritor-
nando in quella strana costruzione, che sembrava un 
mausoleo grandioso già bell’e pronto.

∙ ∙ ∙

Stefano Salis, La bellezza di essere Fmr, «Domenica» 
di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

Non aveva compiuto ancora trent’anni, Franco Ma-
ria Ricci da Parma, quando – e mai colpo di fulmine 
privato fu più prodigo di conseguenze collettive e 
portatore di bellezza, cercata, inseguita, raggiunta, 
costruita, resa evidente, messa a disposizione di tutti 
noi – (ri)pubblicò, in novecento copie ciascuna in-
testata all’acquirente, tre tomi di elegantissimo nero 
(possiamo dirlo? meglio dell’originale, almeno la ri-
legatura), il Manuale Tipografico (uscito a suo tem-
po, 1818, «presso la vedova», sublime espressione 

ogni volta si perdeva qualcuno, nei giorni di grande 
affluenza, anche cento persone al giorno, e non ce la 
facevamo a recuperarli tutti», così adesso si digita un 
numero e via, ecco che arriva il ritrovatore di turisti.
Chi riusciva a districarsi arrivava a una porticina che 
immetteva in un’altra ala della costruzione ricciana, 
vicino a una grande piramide sempre di mattoncini, 
circondata da alte mura, e dentro questa piramide è 
tutta dorata, con un pavimento a mosaico sempre a 
labirinto, due pietà ai lati, e su su ai vertici della pi-
ramide grandi prese d’aria dei condizionatori. Ai lati 
dell’altare, invece, due finestrelle stondate tipo Schu-
co con camera d’aria, tipo trullo o seconda casa a Ca-
pri. Fuori, alte torrette e porticati e un’aria che voleva 
essere alchemica tipo Scarzuola ma che sembrava più 
l’outlet di Valmontone. È stato un grande sobillatore 
di gusti, Franco Maria Ricci, inglese cosmopolita e 
dandy della Bassa: e anticipatore della mania suc-
cessiva per borghi e province. «La provincia italiana 
è tutta uguale, i parmigiani sono come i cremonesi, 
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editoriale!) del suo faro estetico, il cavalier Giambat-
tista Bodoni. Bisogna ripartire da qui, da questa ti-
tanica espressione di qualità, che gli fece raggiungere 
fin da subito il vertice partendo letteralmente dal 
nulla, per capire di quale pasta sia stati fatti i sogni e 
le utopie – concretizzate, si intende –, di questo iri-
descente personaggio (editore, collezionista, biblio-
filo, designer, costruttore di labirinti, ma, in una sola 
espressione, forse direi di questo «rabdomante della 
bellezza») che ci ha lasciato la settimana scorsa (all’e-
tà di ottantadue anni), rendendoci eredi di un patri-
monio di oggetti e idee che ne fanno un capitano di 
lungo corso unico nei campi intatti della grazia e dei 
quali solo molto impegnandoci e negando (troppi) 
compromessi potremmo dirci forse d’essere degni.
Bisogna ripartire da quel Bodoni perché la storia edi-
toriale, e artistica, di Fmr (le sue iniziali, così riso-
nanti, significative e iconiche, come tutto in lui, del 
resto) è un inno di proporzione, regolarità, armonia, 
esattezza, gusto proprio come i caratteri bodoniani e 
quel manuale lo sono per la tipografia moderna e fu-
tura; e va sottolineato che Ricci ha posto inequivoca-
bilmente il libro – meglio, la forma del libro – come 
fondamento e architrave del suo sistema di bellezza, 
che ha sì trovato molti modi per esprimersi ma ha nel 
libro, appunto, il suo costante riferimento quale stru-
mento principe per superare il tempo e dare dignità 
assoluta all’esperienza terrena dell’uomo.
Franco Maria Ricci: la sua figura, lo sguardo sornio-
ne e quasi furbesco, i capelli compostamente scarmi-
gliati, le camicie a righe, gli abiti perfetti, quel suo 
essere sempre «in controllo» nelle foto (persino con 
un totem come Borges, di cui aveva rispetto e ammi-
razione, ma non soggezione); e quella rosa rossa di 
bachelite all’occhiello, segno distintivo di una presen-
za che era, in ogni circostanza, apparenza e profon-
dità allo stesso tempo (solo i grandi dandy riescono 
a conciliare le due cose). Lui per primo, dunque, «si 
era impaginato» alla perfezione, non derogando mai a 
regole di eleganza e misura, e risultando così, di per-
sona, all’altezza dei suoi libri. Ora, a rivederli in rapi-
da, commossa, stupefatta, carrellata – lui non c’è più, 

ma è più che mai presente con le sue creazioni – il 
catalogo delle meraviglie che sono i suoi libri colpisce 
per la bellezza autoevidente, la «necessità» intrinse-
ca di ogni minimo dettaglio (e quanto, da perfezio-
nista, tenesse al particolare lo spiega lui stesso […], 
descrivendo la lotta fisica per collocare un filetto o 
un titolo con millimetrica, inevitabile, precisione; che 
è precisione cosmica, ontologica): ecco le copertine 
di celebri collane come I segni dell’uomo (rilegatura 
in seta e impressioni in oro), La biblioteca di Babele 
(con i ritratti degli scrittori disegnati dalla matita di 
Tullio Pericoli: e, anche qui, Fmr aveva visto giusto 
nella qualità eccelsa dell’artista), o La biblioteca blu 
(caratteristico color carta da zucchero) fino, e non ci 
possiamo soffermare oltre ché troppo ci sarebbe da 
dire, alla rivista «Fmr», senza dubbio «la più bella del 
mondo»: omonima, autobiografica, inimitabile, de-
finitiva. Bodoni, la ristampa dell’«Enciclopedia» di 
Diderot e d’Alembert (per la quale Einaudi lo bollò 
come folle con sorriso di sufficienza, e fu smentito 
dai fatti: ché il divo Giulio con i conti non ci sapeva 
fare), l’«invenzione» del nero che, da quando e come 
Fmr lo usò, fu decisivo e segnò uno stile: avvolge le 
immagini e le isola, creando contrasti imprevedibili 
(anche per la perfetta scontornatura) e mirabolanti.
Il libro prima e più di tutto; l’esperienza sinesteti-
ca della mano che tocca, dell’occhio che vede, della 
mente che legge sono un tutt’uno e un inscindibile: i 
suoi libri, di colpo, ci rammentano l’archetipo e l’ide-
ale: sono il suo monumento, più eterno del bronzo. 
Non che altri editori non facessero (o avessero fatto) 
bei libri: ma le creazioni cartacee di Fmr avevano un 
qualcosa in più, comunicavano, come dire?, una per-
fezione possibile: perciò le sue edizioni – travolgen-
temente italiane – erano direttamente internazionali 
e, di più, «classiche». Bodoni non avrebbe potuto 
sperare in un migliore erede: e lui, che Bodoni lo 
collezionò con ammirevole fedeltà per tutta la vita, 
credo lo sapesse, in cuor suo.
Dovrei dire della eclettica collezione d’arte, sontuo-
samente disposta nel museo privato di Fontanellato 
(Vittorio Sgarbi, che ne capì subito e per sempre la 
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è un particolare, nell’universo. Se i particolari sono 
importanti, può darsi che siamo importanti anche noi. 
Per realizzare un libro o una rivista come li voglio, 
occorre prestare ai particolari la stessa attenzione 
che presta loro chi costruisce un computer. Anche 
l’effetto estetico è questione di esattezza dei dettagli.
I particolari sono la mia dannazione, e forse anche il 
segreto del mio successo.
Passo intere notti a ridisegnare una pagina, a ispessi-
re o alleggerire un «filetto» tipografico, a spostare un 
titolo di qualche millimetro. Quando sono stanco, mi 
chiedo se qualcuno se ne accorgerà. Tutto sommato 
penso di sì. Ma non per questo dedico ai particolari 
un tempo che potrei dedicare a questioni apparente-
mente più importanti. La verità è un’altra. Io ormai 
mi sono convinto che, al momento del Giudizio Fi-
nale, sarò assolto e condannato per i miei «filetti», per 
la collocazione dei titoli, per l’equilibrio o lo squilibrio 
di una pagina eccetera. A volte persino qualche mio 
collaboratore mi invita a lasciar correre, non sapendo 
che è in gioco la mia Salvezza Eterna. Alla questione 
dei particolari è legata quella della petite oie, espres-
sione che nelle sartorie francesi significa: gli «accesso-
ri». So di essere esasperante quando rinvio la soluzio-
ne di qualche problema importante per disegnare una 
cartellina destinata al lavoro redazionale, un astuto 
astuccio, una busta. Della petite oie, insomma. 
Ma io so che si fa presto, a diventare sciatti. La sciat-
teria è contagiosa. L’eleganza deve essere difesa alla 
frontiera.
Per dirla alla maniera di Gregory Bateson, l’elegan-
za è una forma di ordine, la sciatteria di disordi-
ne; ma poiché le forme di disordine sono molto più 
numerose delle forme d’ordine, le cose tendono a 
diventare sciatte. Bisogna impedirlo.
La mia casa editrice, che non è piccolissima, mi im-
pone compiti di carattere manageriale sempre più 
numerosi, ma io spero di saperli conciliare con il 
mio vecchio amore dei particolari. Di riuscire a pre-
servare, nel mio lavoro, la precisione di un progetti-
sta di computer o gli scrupoli di un vecchio ebanista.
(Testo pubblicato sulla rivista «Interni», 1985)

grandezza, e ne fu allievo, amico e consigliere, gli 
fece realizzare il colpo del Wildt, che troneggia in 
una sala), delle sue intuizioni che accostava senza pre-
giudizi; e dovrei scrivere dell’altra utopia realizzata, 
nata da una conversazione con Borges: il Labirinto, 
che è oggetto reale, certo, ma metafora potente della 
nostra condizione umana, come sapeva Umberto Eco, 
collaboratore insigne tra i molti di cui amava circon-
darsi Ricci e ai quali certamente usava il fascino che 
aveva innato, a prenderli per incantamento (Borges, 
Bathes, Calvino eccetera). Ma non solo non baste-
rebbe lo spazio: è che l’«opera di Ricci» (l’insieme 
delle sue attività), inimitabile per molte ragioni, è lì, 
a richiedere attenzione a non già parole: la passione e 
l’amore, l’intelligenza e il coraggio con cui l’ha costrui-
ta meritano che ci poniamo in ascolto del suo messag-
gio. La bellezza è di questo mondo; e ogni tanto viene 
un Franco Maria Ricci a ricordarcelo e dimostrarcelo. 
L’unica parola seriamente ben spesa per questo gigan-
te dell’estetica e per il suo esempio pratico di meravi-
glia non può che esser una: grazie. E così sia.

∙ ∙ ∙

Franco Maria Ricci, Il mio amore per il particolare, 
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2020

Non ricordo chi ha detto: Dio si vede nei particolari. 
È vero, ma non solo Lui. Si guardi in cucina: la stes-
sa ricetta, gli stessi ingredienti possono dar luogo a 
un piatto usuale o a una grande creazione gastrono-
mica. La ragione della differenza sta nei particolari. 
La scelta della pentola, la regolazione del fuoco, il 
tour de main di chi è ai fornelli.
Da cosa dipende l’efficienza di un orologio o di un’au-
tomobile? Dal perfetto ingranamento di tutti i loro 
elementi, anche i più piccoli. Costruire un’automobile 
che vinca in Formula Uno è questione di particolari. 
Da che dipende l’eleganza di un abito? Dai partico-
lari naturalmente. 
Questo discorso sui particolari, che potrebbe non finire 
mai, è un discorso consolante perché l’umanità stessa 
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Il nuovo quotidiano edito da Carlo De Benedetti e diretto 
da Stefano Feltri ha una «linea liberale e democratica, 
con particolare attenzione alle disuguaglianze sociali»

«Domani», 15 settembre 2020

Domani è un altro giorno ma anche un altro giornale

Walter Siti

Domani, e poi domani, e poi domani / il tempo 
striscia, un giorno dopo l’altro / a passettini, fino 
all’ultima sillaba / del discorso assegnato»: Macbeth, 
nel suo famoso monologo, assegna all’avverbio di 
tempo il compito di scandire la marcia inesorabile 
della morte. «Domani è un altro giorno» dice Scar-
lett O’Hara alla fine di Via col vento, rivendicando i 
diritti della leggerezza. «Domani» è avverbio ambi-
guo, come sempre accade quando il tempo è affidato 
alla percezione e alla cura degli uomini. Ma nel lin-
guaggio comune «domani» è la parola del progetto, 
del pronostico e in fin dei conti della speranza, ma-
gari vana («sì, eh, domani…»). Chi pensa che do-
mani sarà peggio di oggi è tacciato di disfattismo o 
trattato da renitente ai progressi della Storia. 
Chiamare «Domani» un giornale è un azzardo, una 
scommessa sull’acutezza dei collaboratori. Di solito, 
più prudentemente, si insiste sull’oggi («Usa To-
day», «Hoy», «Heute Zeitung») o, per sottolineare 
la freschezza delle notizie, sulle ore mattutine («La 
mañana», «Morning Star», «Il Mattino) o magari 
serali per le edizioni pomeridiane («Evening Post», 
«Le soir», «Corriere della Sera»); pochi sono i «do-
mani» (c’è un «Tomorrow-news» digitale e, in Rus-
sia, l’ultranazionalista «Zavtra»). 
Nessuno osa attribuirsi capacità profetiche ma ci si 
può accontentare dell’idea che insomma il domani 

non è altro che l’oggi osservato con più attenzione. 
Ci si aspetta che un giornale con questo nome si 
interessi di «quello che potrebbe avvenire domani, 
con articoli di approfondimento, supplementi di in-
dagine, anticipazioni inattese». 
Qui cominciano i guai: perché la frase che ho mes-
so tra virgolette è pronunciata dal direttore di un 
giornale fittizio in Numero zero, l’ultimo brutto (ma 
intelligente) romanzo di Umberto Eco. E il gior-
nale fittizio si chiama, guarda un po’, proprio «Do- 
mani». Quel «Domani» è un giornale destinato a 
non uscire mai, perché il suo vero scopo è ricat-
tatorio: un potente affida a tanti «numeri zero» 
(retrodatati, per cui il futuro è soltanto un futu-
ro anteriore) la missione di spaventare il salotto 
buono della politica e della finanza, mandando il 
messaggio «vedete cosa potrebbe succedere se pub-
blicassi davvero un giornale così». Mischiandole a 
un thriller scombiccherato e a una tiepida storia 
d’amore, Eco dà lezioni sui meccanismi della catti-
va comunicazione: come si mette in piedi una mac-
china del fango, come si delegittimano gli avversari 
con insinuazioni e dossieraggi, come si manipola 
l’opinione pubblica. 
Una specie di breviario su quello che un buon 
giornale non dovrebbe essere, scritto da un’armata 
Brancaleone di ignari incapaci che quando provano 
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contribuì a farne un piccolo classico per amatori. 
Non è escluso che Eco, nell’immaginare il nome del 
giornale fittizio di «Numero zero», si sia ricordato 
dell’antica gloriosa rivista, divertendosi a rovesciar-
ne le virtù in vizi. Un’origine infame e una nobile: 
il nome ritorna neutro, ricordando che l’ambiguità 
è nemica del giornalismo ma amica della vita e del-
la letteratura. 
Si potrebbe perfino pensare a «domani» come a un 
avverbio di controllo, un luogo di verifica retrospet-
tivo; mi pare fosse Abraham Lincoln che diceva 
«non puoi sfuggire alle responsabilità di domani 
evitandole oggi».

a immaginare un po’ di futuro non ne azzeccano 
una. Un precedente onomastico da rimuovere, per 
non dire infausto. 
Per fortuna il malaugurio si può scongiurare al-
largando la (immaginaria) genealogia. Si chia-
mava «Domani» una coraggiosa rivista pubblicata 
in italiano a Buenos Aires tra il 1943 e il 1944; 
rivista antifascista di rifugiati ed emigrati italiani, 
che nella sua breve vita ospitò contributi di scrittori 
importanti come Ernesto Sabato e Stefan Zweig. 
L’aveva fondata Paolo Vita Finzi, diplomatico e 
scrittore, costretto a riparare in Argentina a causa 
delle leggi razziali. In Italia è noto soprattutto per 
la sua Antologia apocrifa, una deliziosa serie di pa-
rodie letterarie che dopo una prima pubblicazione 
nel 1927 con la modenese Formiggini si accreb-
be man mano fino a conoscere la forma definitiva 
presso Bompiani nel 1978. Fautore ed editore del 
libro fu proprio Umberto Eco, che lo ammirava e 
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Perché la scomparsa della giudice può cambiare il 
destino del mondo e comportare un passo indietro nei 

diritti civili, sociali e riproduttivi dell’America

Ruth Bader Ginsburg
thevision.com, 21 settembre 2020

Jennifer Guerra

Gli Stati Uniti sono una strana democrazia in cui 
spesso il destino di milioni di persone dipende da 
una singola figura, positiva o negativa che sia, che si 
pone fra i meccanismi del potere e la sopravvivenza 
dei cittadini. Il 18 settembre ne è venuta a mancare 
una la cui scomparsa potrebbe davvero comportare 
un passo indietro nei diritti civili, sociali e riprodut-
tivi del paese. La giudice Ruth Bader Ginsburg è 
morta a ottantasette anni, lasciando un posto va-
cante nella Corte suprema degli Stati Uniti a poche 
settimane dalle elezioni presidenziali; sulla scelta di 
chi le succederà si gioca la tenuta democratica del 
paese. «Notorius Rbg», come era soprannominata la 
giudice, lascia infatti una corte a maggioranza re-
pubblicana e se Donald Trump nominerà, come è 
intenzionato a fare, un giudice del suo stesso orien-
tamento, la Corte avrà sei giudici nominati da presi-
denti repubblicani e solo tre da democratici.
Già ben prima del 1993, quando Bill Clinton la no-
minò per ricoprire il più alto grado di giudizio del-
la magistratura statunitense, Ruth Bader Ginsburg 
era un’icona dei diritti delle donne. Nata nel 1933 a 
Brooklyn, figlia di due immigrati russi, Ginsburg è 
una di quelle donne che sono state «prime» in tante 
cose, e di certo non per caso. Fu una tra le prime 
donne iscritte alla Cornell University, per poi pas-
sare alla prestigiosa scuola di Legge di Harvard nel 

1956 (dove era una tra le nove donne iscritte su 552 
studenti), anche se fu costretta a concludere gli stu-
di alla Columbia, dal momento che Harvard non le 
permetteva di accedere al titolo per essersi trasferita a 
New York prima della laurea. Nel 2011, anche come 
forma di compensazione, l’ateneo le consegnò una 
laurea ad honorem. Nel 1963 cominciò la carriera da 
docente, prima alla Rutgers, nel New Jersey, e poi 
alla «sua» Columbia, dove fu la prima donna a di-
ventare ordinaria. Negli anni Settanta, Rbg lavorò 
come avvocata alla Corte suprema, discutendo alcu-
ni dei più importanti casi di discriminazione basata 
sul sesso che hanno contribuito a forgiare le attuali 
leggi americane. La causa che le garantì il posto alla 
Columbia fu Reed v. Reed: due ex coniugi separati 
si contendevano la proprietà immobiliare del loro 
figlio deceduto e la legge dell’Idaho, lo Stato in cui 
risiedevano, prevedeva che in questi casi la prece-
denza fosse data al padre. Ginsburg scrisse la difesa 
della donna, per la quale la Corte suprema deliberò 
in favore stabilendo che non possono esserci discri-
minazioni tra uomo e donna nella nomina dell’am-
ministratore di una proprietà immobiliare. 
Se negli anni Sessanta la Corte suprema presieduta 
da Earl Warren (un repubblicano dalle idee progres-
siste) emise numerose sentenze in favore dei diritti 
civili, ciò non accadde per i diritti delle donne, che 
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Corte suprema. Per questo fu critica rispetto al caso 
Roe v. Wade, che nel 1973 decriminalizzò l’abor-
to negli Stati Uniti. Secondo la giudice, il limite di 
questa storica sentenza fu focalizzarsi sulla privacy 
della donna che decide di porre fine a una gravidan-
za e che ha diritto a non subire le ingerenze dello 
Stato, e non sul principio di uguaglianza tra uomo 
e donna. Queste dichiarazioni, espresse in una con-
ferenza alla scuola di Legge della New York Uni-
versity nel 1992, destarono molto scalpore, tanto 
che la sua nomina a giudice della Corte suprema fu 
messa in dubbio dall’allora presidente della National 
Abortion Rights Action League Kate Michelman. 
La preoccupazione di Ginsburg, in realtà, era che 
una sentenza così formulata potesse lasciare troppo 
spazio di manovra ai singoli Stati, che avrebbero po-
tuto formulare leggi restrittive sull’aborto. 
E infatti la giudice aveva ragione: tra il 2018 e il 
2019, diversi Stati (tra cui l’Alabama, la Louisiana, 
il Missouri e la Georgia) hanno approvato leggi in 
materia di interruzione di gravidanza – alcune delle 
quali dichiarate illegittime dalla Corte suprema –  

nel decennio successivo, nonostante le pressioni del 
movimento femminista, erano ancora molto arretra-
ti. «[I giudici] pensavano di essere dei bravi padri, dei 
bravi mariti, e non consideravano discriminatori gli 
ostacoli che dovevano affrontare le donne» raccon-
tò Rgb in un’intervista al «New Yorker» nel 2013. 
«Credevano davvero nell’idea conservatrice che le 
distinzioni – le donne non dovevano fare le giudici – 
fossero per il loro bene, per la loro tutela. La società 
non era ancora avanzata al punto da influenzare la 
Corte.» Il cambiamento sarebbe arrivato anche gra-
zie a lei, a partire proprio dal caso dei coniugi Reed, 
il primo passo per dimostrare che le distinzioni non 
sono una forma di protezione, ma di sopruso.
La carriera di Ruth Bader Ginsburg è stata una co-
stante sfida contro i pregiudizi del suo tempo: nel 
1975 difese un uomo che, rimasto vedovo, chiedeva 
di poter accedere al fondo di previdenza sociale della 
moglie, vincendo la causa di fronte a una giuria di 
soli uomini. Ma nonostante il suo supporto costante 
ai diritti delle donne, Ginsburg non credeva che i 
grandi cambiamenti sociali dovessero arrivare dalla 
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infatti nominati a vita dal presidente degli Stati Uni-
ti, che sceglie figure a lui ideologicamente vicine, e 
confermati dal Senato, che in questo momento è a 
maggioranza repubblicana. Quando il giudice Anto-
nin Scalia morì nel febbraio 2016, a nove mesi dalle 
elezioni che a novembre avrebbero visto la vittoria di 
Trump, l’allora leader repubblicano al Senato Mitch 
McConnell dichiarò che «il popolo americano deve 
avere una voce nella selezione del prossimo giudice 
della Corte suprema e quindi questo posto vacan-
te non sarà occupato finché non avremo un nuovo 
presidente». Nonostante Barack Obama avesse pro-
posto un candidato, il Senato rifiutò addirittura di 
procedere con le audizioni. A meno di quarantacin-
que giorni dalle elezioni, i repubblicani sembrano 
aver dimenticato il senso civico di soli quattro anni 
fa ed è molto probabile che la favorita del presiden-
te sarà Amy Coney Barrett, giudice estremamente 
conservatrice e antiabortista e legata ai fondamen-
talisti cattolici People of Praise. Dal momento che 
le nomine sono a vita, ciò significherebbe che per 
decine di anni la Corte suprema sarà guidata da una 
schiacciante maggioranza di repubblicani.
Una settimana dopo le elezioni di novembre, alla 
Corte suprema comincerà il dibattimento sull’Af-
fordable Care Act, noto anche come Obamacare. Il 
piano sanitario che copre con diversi tipi di tutela 
centotrenta milioni di persone è stato messo sotto ac-
cusa dall’amministrazione Trump in piena pandemia, 
sollevando le proteste di molti democratici. Anche il 
destino della sentenza che lo dichiarò legittimo nel 
2012 fu determinata dal grande lavoro di Ruth Ba-
der Ginsburg, che non si fece problemi a definire la 
posizione del presidente della Corte suprema John 
Roberts «rigida, contorta e incredibilmente retro-
grada». La sua scomparsa non poteva avvenire in un 
momento più delicato di questo, e lo sapeva. Tra le 
sue ultime volontà, dettate alla nipote Clara Spera, 
la giudice ha detto che «il [suo] più grande desiderio 
è di non essere sostituita prima che venga eletto un 
nuovo presidente». È molto probabile che questa sarà 
l’unica battaglia che Ruth Bader Ginsburg perderà.

che impongono limitazioni molto pesanti sul diritto 
all’aborto, in aperto contrasto alla sentenza Roe v. 
Wade. Ed è proprio questa una delle maggiori incer-
tezze su cosa succederà dopo la prevedibile nomina di 
un giudice repubblicano alla Corte suprema: uno dei 
giudici, John Roberts, è molto critico nei confronti 
dell’aborto e, con una giuria a maggioranza conser-
vatrice, basterebbe poco a ribaltare la Roe v. Wade. 
La Corte suprema è infatti l’organo giudiziario fe-
derale di grado più elevato nella magistratura sta-
tunitense. In modo simile alla nostra Cassazione, 
la Corte suprema esprime pareri sulla legittimità 
delle sentenze di primo e secondo grado, emanate 
rispettivamente dai tribunali distrettuali e dalle cor-
ti d’appello. In particolare, la Corte si esprime sui 
casi di importanza nazionale (come per l’esito del-
le presidenziali del 2000, quando nello Stato della 
Florida il candidato repubblicano George Bush 
vinse per meno dello 0,5% dei voti: l’avversario Al 
Gore chiese un riconteggio delle schede, che però 
non era possibile concludere entro i termini di leg-
ge. Per dirimere la questione il democratico Gore 
si appellò alla Corte suprema). La Corte interviene 
anche nei casi in cui i tribunali distrettuali hanno 
violato la legge federale e infine per risolvere i con-
flitti tra le leggi dei singoli Stati. Questo fu il caso 
della sentenza del 2015 Obergefell v. Hodges, in cui 
un cittadino dell’Ohio voleva sposare il suo compa-
gno, in contrasto con la legge statale. Appellatosi 
alla Corte suprema, Obergefell ottenne il riconosci-
mento del suo matrimonio, sancendo così il primo 
passo verso la liberalizzazione dei matrimoni tra 
persone dello stesso sesso. A ottantadue anni, Ruth 
Bader Ginsburg fu una delle più strenue sostenitri-
ci della sentenza, che difese citando un’altra storica 
decisione della Corte del 1981, quando fu abroga-
ta la Legge del capo e del padrone della Louisiana, 
che dava al marito amplissimi poteri sulla moglie. 
Con la morte di Ruth Bader Ginsburg, il rischio che 
le sentenze che sorreggono i diritti civili e riprodutti-
vi di milioni di persone vengano ribaltate è tutt’altro 
che remoto. I giudici della Corte suprema vengono 
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Esce per Einaudi la raccolta completa dei racconti 
dell’autore madrileno, un repertorio di fantasmi ed 

eccessi che al centro il tema dell’alter ego

Lo strano caso del señor Marías e del suo doppio

Pietro Citati

«la Repubblica», 28 settembre 2020

Javier Marías è nato a Madrid nel 1951. Anni fa, 
su «la Repubblica», ho recensito un suo capolavoro, 
o quasi un capolavoro: Domani nella battaglia pen-
sa a me. Il nuovo, splendido libro, uscito in questi 
giorni, è diviso spiritosamente in due parti: Racconti 
accettati e Racconti accettabili, alcuni dei quali hanno 
il piglio di un vero romanzo – barocchi, romanze-
schi, estrosi, eccessivi, stralunati. Una frase di questi 
racconti venne scritta per essere letta ad alta voce, 
davanti a una immensa folla, nella fastosa Basilica 
di Massenzio. Altri racconti, Javier Marías li ha ab-
bandonati nella più completa oscurità: nell’ombra 
assoluta, come se non esistessero.
Sostiene – ma mente – di lavorare esclusivamente su 
commissione. Ma è falso. Pochissimi racconti sono 
più fastosi ed eccentrici di quelli di Javier Marías, 
che è, probabilmente, il più raro di tutti gli scrittori 
europei, inclusi quelli inglesi. Come Gualta, un per-
sonaggio, è forse «pedante, eccessivamente compito, 
arrogante nei giudizi, movimentato nel gesto, tronfio 
del suo carisma, sfacciato, esagerato nelle opinioni, 
vagabondo e senza scrupoli negli affari». Può darsi 
(anzi è quasi certo) che egli insegua due verità com-
pletamente opposte: in apparenza, Marías non può 
fare a meno dell’eccesso e dell’esagerato. Ignora la 
linea retta. Anzi la detesta. Tutto ciò che è essenziale 
gli fa orrore. Ciò che è breve gli sembra spaventoso. 

Ha un modello: l’immenso Don Chisciotte e le sue 
stupende ripetizioni; e Madrid e Toledo, che sac-
cheggia da tutte le tele del Seicento. Non potrebbe 
essere più minuzioso. Non potrebbe coltivare di più 
la possibilità e l’eventualità. Non potrebbe essere più 
vagabondo e adorare la chiacchiera, la vasta, immen-
sa chiacchiera che riempie di sé il mondo.
La realtà la dimentica volentieri. Preferisce il fan-
tasma, l’eccesso, l’assurdo, l’eventuale: soprattutto 
scavare, scavare e scavare, non nel rêve, ma nell’im-
menso sonno che è la sua abitazione preferita. Non 
fa che dormire. Se ama qualcosa è William Wilson, 
o Jekyll oppure Hyde. Riflette sé stesso nei suoi per-
sonaggi. Eccolo diventare Gualta che parla, si muo-
ve, gesticola, fa pause, ride, si pulisce la bocca col to-
vagliolo e si gratta il naso. Teme che esista un altro: 
esattamente identico a lui: teme che in ogni àmbito 
della vita e in ogni singolo momento del giorno, co-
stui pensi, faccia e dica esattamente le stesse cose 
che dice lui. Dunque è un doppio. Pensava: «Ogni 
cosa che faccio, ogni pensiero che compio, ogni 
mano che stringo, ogni frase che dico, ogni lettera 
che detto, ogni idea che ho, ogni bacio che do a mia 
moglie, lo starò facendo, compiendo, stringendo, 
dettando, avendo, dando a Gualta, che è il mio vero 
doppio». Ma qual è il doppio? E chi è l’autentico? 
Non gli restava che modificare il suo aspetto: si lasciò 
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Cominciò a viaggiare con un suo amico italiano: 
nel giro di nove mesi visitarono Bali, la Malesia e la 
Thailandia: il suo amico si ammalò di un morbo co-
nosciuto, e il suo caso destò tale interesse tra i medi-
ci dell’ospedale, che chiamarono a consulta il medi-
co della Regina. Poi andò con la moglie a Siviglia: a 
Siviglia si affacciò al balcone dell’albergo e guardava 
la gente che passava, com’era vestita, come parlava 
o pensava nel tempo del Don Chisciotte. Guardava 
senza vedere. La domenica delle Palme, quasi tutti i 
suoi amici avevano lasciato Madrid, e lui se ne andò 
all’ippodromo. Durante la seconda corsa, un tale che 
era alla sua sinistra urtò involontariamente il proprio 
gomito con il suo, mentre si portava agli occhi il 
binocolo per vedere la dirittura d’arrivo. Il binocolo 
cadde a terra: una delle lenti si ruppe; e il binocolo 
rimase a terra, completamente inutile e vano.
A un certo punto fu posseduto dall’idea di ricor-
dare tutto, anche quello che non sapeva: l’idea di 
sapere tutto, quel che ci riguarda, di cui siamo stati 
al centro o soltanto al margine. Vide con chiarezza 
assoluta visi che aveva incrociato una volta sola per 
la strada: un uomo sul tram: un uomo che lo osser-
vava sulla metropolitana e che non era più capace di 
ricordare: un fattorino gli consegnò un telegramma 
senza alcuna importanza. Ricordò i lunghi minuti 
passati in attesa sugli aeroporti o a guardare l’acqua, 
finché gettò la valigia nell’acqua.
All’improvviso diventò un fantasma, un vero fanta-
sma e rimase certamente un fantasma in tutti questi 
racconti, che ha scritto con l’estro squisito ed ele-
gante dei fantasmi. Poi, di nuovo, si accusò di es-
sere morto: era morto e sapeva benissimo di essere 
morto. Non riusciva a dimenticare di essere un fan-
tasma. Allora per disperazione, si mise a tradurre 
l’Anatomia della malinconia di Burton e alla fine, 
spossato, avvilito, riuscì a tradurre settecento pagi-
ne, mentre il resto aspettava ancora che qualcuno si 
dedicasse a completare l’opera. Smise di raccontare. 
Si mise a rimuginare: rimuginava, rimuginava senza 
fine, come se non avesse mai scritto i suoi mirabili 
capolavori.

crescere i baffi ed evitò di portare il cappello, sosti-
tuendolo con un elegante foulard: fumava sigarette 
inglesi; coprendo la sua testa stempiata con finti ca-
pelli giapponesi. Smise di servire il vino alle signore; 
e di aiutarle a indossare il cappotto. Ogni tanto – 
chissà perché – diceva qualche parola: parola assur-
da, eccentrica, sbagliata, svagata. Cercò di diventare 
affettuoso, lezioso, formale. Iniziò ad arrivare tardi 
e andar via troppo tardi dall’ufficio, a dire volgarità 
alle sue segretarie, a notare qualunque sciocchezza. 
Insultava spesso le persone alle sue dipendenze, con 
parole minime ma enormi. E si mise ad insultare in 
pubblico, davanti a tutti, proprio Lui, il Papa, che 
sino allora aveva sempre venerato: il Papa che era 
il suo Sosia, il suo vero Doppio. Non viveva che di 
sosia e di doppi e di papi.
Scriveva di continuo lettere, ma esse sembravano 
scritte da qualcuno che fosse già morto da mol-
to tempo quando lui le scriveva. Di continuo, di 
continuo, si domandava se non era morto: oppure 
così finito e falso e sbagliato da essere o sembrare 
morto. Pensò che tutto il mondo era completamen-
te morto: tutto: dichiarazioni, promesse, esigenze, 
veemenze, ombra ed oscenità – tutto era comple-
tamente convenzionale, appunto perché era morto. 
Leggeva oppure fingeva di leggere: Salmagundi di 
William Faulkner, che non era stato più pubblicato, 
o Jacob’s room di Virginia Woolf, che da un antiqua-
rio costava duemila sterline o Watt di Beckett, che 
valeva addirittura cinquantamila sterline.
Gli capitò un incidente: rimase rinchiuso per 
mezz’ora nell’ascensore di un grattacielo, fra il ven-
ticinquesimo e il ventiseiesimo piano. Questa giu-
stificatissima sensazione di claustrofobia e di ango-
scia lo fece gridare, e poi chiacchierare col signore 
con il quale condivideva quella mezz’ora di timore. 
Era un uomo dall’aspetto molto limitato e di una 
estrema circospezione: in una situazione così ango-
sciosa, sembrava un maggiordomo. Cominciò a pas-
seggiare. Dovette balbettare in italiano, come aveva 
fatto a lungo; ed era stufo di non potersi esprimere 
correttamente in nessuna forma.
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I reportage di Masneri dagli Usa spiccano per qualità di 
scrittura e originalità: il tono è da sadcom americana, 
euforico in superficie ma con un fondo di amarezza 

«Domenica» di «Il Sole 2 Ore», 13 settembre 2020

Ti sogno California, o forse no

Claudio Giunta

Ogni tot anni l’Italia manda uno scrittore-giorna-
lista come suo emissario negli Stati Uniti. L’emis-
sario va, vive, prende appunti, manda articoli a un 
giornale, torna, a volte scrive il libro che, se il libro 
va bene, contribuisce a fissare l’immagine di quel 
grande paese per una generazione di connazionali. 
Steve Jobs non abita più qui di Michele Masneri, 
uscito adesso da Adelphi, occupa un posto in que-
sta nobile tradizione, accanto a libri come America 
primo amore di Soldati o America amore di Arbasino 
o il postumo Un ottimista in America di Calvino, 
e – diamo subito il voto, per il lettore che non ha 
pazienza – per intelligenza, originalità e qualità di 
scrittura regge perfettamente il confronto con quei 
modelli.
Chi legge «Il Foglio» aveva seguito le corrispon-
denze di Masneri dalla California, ormai tre anni 
fa. Una o due volte la settimana arrivavano questi 
articoloni sulla Silicon Valley, là dove la Tecnica e 
i suoi famuli modellano il futuro del pianeta. Chi 
non conosceva Masneri poteva aspettarsi una serie 
di puntate a tema per nerd, una di quelle cose illeg-
gibili da supplemento «Economia e finanza», con i 
grafici e tutto. Chi conosceva Masneri si aspetta-
va quello che ha avuto: due fluviali resoconti «dal 
vero», con cose viste e ascoltate in loco, non ra-
strellate da internet, e confezionate con un’ironia 

e un umorismo rarissimi negli elzeviristi italiani, 
compresi i reporter-scrittori succitati, ma perché 
rarissimi tra gli italiani in generale, che nascono e 
vivono sciaguratamente convinti che l’intelligenza 
sia un attributo della solennità, e viceversa (la grana 
dell’ironia di Arbasino è tutta diversa, è quella di 
chi ne sa sempre una più degli altri, mentre l’ironia 
di Masneri è quasi sempre stupefazione, imbarazzo, 
quindi anche autoironia).
Masneri è del 1974, ha più anni di quelli che aveva-
no Arbasino e Calvino quando fecero il loro Grand 
Tour americano, molti di più di quelli che aveva 
Soldati. Allora si faceva tutto prima. Ma questa ma-
turità gli ispira, appunto, autoironia circa il proprio 
spaesamento, il proprio arrivare fuori tempo, e da 
un paese ormai irredimibile («Non ho più l’età, era 
ovvio, per questo Erasmus da quarantenne – eppure 
l’idea era semplice, lasciare per un anno Roma e l’Ita- 
lia decotta, le buche e la depressione economica e 
morale, e venire nel posto in cui sono tutti giovani, 
e felici, e progettano il futuro»); e gli ispira anche 
quella virtù adulta che è l’uso del mondo, cioè la 
saggezza: per quanto bizzarri siano gli oggetti su 
cui posa il suo sguardo, nelle 250 pagine di questo 
libro Masneri ha sempre l’approccio dell’etnogra-
fo, mai quello del moralista. Tutto quello che esiste 
merita di essere compreso e, se una data forma di 
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entra perché gli interessa tutto, e da tutti impara. 
Una volta messe a fuoco le cose, la sua bravura di 
scrittore sta nel trovare il tono e le parole giuste per 
descriverle.
Il tono assomiglia a quello di certe ottime sadcom 
americane, quelle serie televisive in cui si ride di cose 
di cui nella vita reale nessuno riderebbe: euforico 
in superficie, ma con un fondo di preoccupazione 
e amarezza, legate un po’ ai quarant’anni suonati 
dello scrivente (se si è sereni a quell’età si è degli 
imbecilli), un po’ al fatto che in California sembra 
che tutti siano sempre sotto esame (l’autista di Uber 
dà il voto al cliente, il cliente dà il voto all’autista di 
Uber, e così ovunque), un po’ all’aria di débauche, 
di dolce dissoluzione fitzgeraldiana che aleggia su 
un po’ tutto quanto (ultime righe del libro, Palm 
Springs: «Al ritorno in hotel, le piscine sono vuote. 
La nebbia artificiale è ancora spessa. Una palla gal-
leggia sull’acqua della piscina. A terra, uno slippino 
dorato che brilla»).
Quanto alle parole, mi pare che pochi, in questo 
genere di scrittura, sappiano sceglierle e assortirle 
meglio di Masneri. Si sorride, si ride addirittura; 
ma si apprezza anche la concisione della messa a 
fuoco, che spesso corregge e limita un’innata, a vol-
te estenuante tendenza all’effusione («Tutti sgom-
mano ancora molto. Del mare, come spesso in Ca-
lifornia, una concezione residuale»). Su un tutt’altro 
registro si ammirano le similitudini («Sincero stu-
pore davanti alla richiesta di monogamia, come se 
si proponesse un fax o una polka»), ma più di tutto 
quella competenza per niente scontata che consi-
ste nel saper dare un nome alle cose, in particolare 
alle cose moderno – così come Pascoli non chia-
mava «uccello» l’assiuolo e «pianta» l’acanto, Ma-
sneri si aggira con disinvoltura in mezzo ai marchi 
di moda, ai nomi dei farmaci, alle varietà infinite 
dei frappuccini, del mobilio: «Colonnine, capitel-
li, metacrilato, radica, tubi di acciaio inox, librerie 
come sfingi o robot cubisti, insomma il repertorio 
pazzerello che scrisse una dichiarazione di guerra 
al funzionalismo italiano con un Uniposca. Però fa 

vita si è venuta a determinare nel tempo, allora non 
resta che darne la descrizione più precisa e spregiu-
dicata possibile.
Ora, la forma di vita della California settentrio-
nale alla fine degli anni Dieci è anche più strana 
di quella che si erano trovati di fronte gli illustri 
precursori di Masneri, stanziati preferibilmente 
sulla costa orientale, perché è terribilmente non 
europea. Le distanze, si sa, sono enormi, perciò 
senza macchina si è morti, tutto costa tantissi-
mo quindi avere una stanza tutta per sé è già un 
mezzo miraggio, figuriamoci una casa; niente fab-
briche che producono cose, è tutto terziario o ser-
vizi, cioè bar con caffè a prezzi da rapina, catene 
alimentari bio, marijuana, palestre, sesso e app 
per il sesso; tutto ciò che non è dinamico e pro-
duttivo, come i bambini e gli anziani, viene espul-
so dalla città; ogni contatto umano è mediato, cioè 
facilitato, ma anche normato, da internet; l’ami- 
chevole Grande Fratello che è il welfare statale si 
è ritirato, o non è mai esistito, e la vita quotidia-
na è amministrata da Moloch inquietanti e ridicoli 
come Google, Uber, Facebook, Airbnb.
L’intelligenza di Masneri sta nel vedere tutte queste 
cose, nel capire su che cosa è interessante fermare 
l’attenzione e su che cosa no, chi frequentare e chi 
no. Soldati si mischiava al popolo, e a rileggerlo ora 
America primo amore sembra un precorritore del ne-
orealismo (o forse è solo che erano tutti più poveri); 
Arbasino parlava con i professori di Harvard e con i 
vip e con tutti i più grandi artisti del secolo america-
no, e leggendolo si ha sempre l’impressione di aver 
perso tempo, nella vita, o che i suoi mesi durassero 
come gli anni delle persone normali. Masneri è più 
eclettico e superficiale, se trova una porta aperta ci 

«Sincero stupore davanti alla 
richiesta di monogamia, come 
se si proponesse un fax o 
una polka.»
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Ellis, David Kelley, Don Bachardy – sono piut-
tosto riuscite, e se ne vorrebbero di più. Anche il 
carattere-Masneri lo intravediamo soltanto, men-
tre osserva gli altri tra lo sconsolato e il divertito, 
e anche di lui avremmo voluto sapere dell’altro: 
la discrezione del reporter blasé si sconta con una 
certa freddezza. Manca un po’ «la vita emotiva dei 
personaggi», anche quella del personaggio che dice 
io, che Wolfe metteva tra gli ingredienti-base del 
New Journalism; manca questo, ma quello che c’è 
è molto, e di una qualità (visione, scrittura, umori-
smo) che, quanto al genere del reportage, mi pare 
abbia pochi o nessun paragone tra gli scrittori ita-
liani di oggi.

specie vederlo in California. Anche un paddock per 
una grande collezione d’auto, e uno studio cupola a 
capanno Quonset alto sei metri» – un po’ troppo? Sì, 
alle volte anche un po’ troppo.
Dato che i capitoli in origine erano articoli per un 
giornale, e dato che la California è grande e varia, 
le descrizioni di ambienti sono la norma, mentre 
le descrizioni dei caratteri sono l’eccezione. È un 
peccato, sia perché sarebbe stato interessante capi-
re come gli esseri umani incrociati da Masneri re-
agiscono al bizzarro esperimento di ipermodernità 
al quale sono sottoposti (come reagiscono, voglio 
dire, dentro, nella psiche non nell’habitus) sia per-
ché le interviste-ritratti – Jonathan Franzen, Bret 

retabloid_30set20.indd   49 02/10/2020   19:23:59



Nel marzo del 1992, a Lawrence, nel Kansas, Ginsberg 
registrò quattro giorni di chiacchiere con Burroughs. 

Ne esce il volume Non nascondermi la tua pazzia 

«Alias», 27 settembre 2020

Ginsberg e Burroughs, parole impotenti a tacitare lo Spirito del Male

Franca Cavagnoli

Ci sono libri costruiti intorno a un’assenza, e spesso 
sono quelli che, dopo averli chiusi, lasciano in noi 
tracce più durature. Nell’introduzione all’edizione 
di Queer del 1985, Burroughs scrive di essere giun-
to a una conclusione terrificante, ossia che senza la 
morte della moglie, Joan Vollmer – da lui acciden-
talmente uccisa con un colpo di pistola, nel 1951, 
in un desolato appartamento di Città del Messico 
– non sarebbe mai diventato uno scrittore. Da sem-
pre consapevole di soggiacere alla minaccia di essere 
posseduto e con il bisogno costante di sfuggire «al 
Controllo», la morte della moglie lo mise in contat-
to con l’invasore, «lo Spirito del Male», sicché l’uni-
ca via d’uscita divenne la scrittura.
Intorno a un’assenza – quella appunto di Joan Vol-
lmer – ruota pure Non nascondermi la tua pazzia 
(traduzione di Silvia Albesano, Il Saggiatore) il vo-
lume a cura di Steven Taylor in cui sono raccolte le 
conversazioni del 1992 tra Burroughs e Ginsberg, 
che per ben un terzo delle sue pagine espone l’in-
contro tra l’autore di Pasto nudo e uno sciamano 
navajo, convocato per liberarlo, a settantotto anni, 
dallo Spirito del Male.
Suddiviso in undici capitoli, corrispondenti al nu-
mero di audiocassette da novanta minuti registrate 
da Ginsberg tra il 18 e il 22 marzo 1992 mentre era 
ospite di Burroughs a Lawrence, nel Kansas, il libro 

raccoglie quattro giorni di chiacchierate tra amici, a 
volte a due a volte a più voci, da cui Ginsberg avreb-
be poi ricavato il materiale per un’intervista commis-
sionata dall’«Observer», in occasione dell’uscita in 
Europa e in Giappone del film di Cronenberg tratto 
da Pasto nudo.
A colazione e a cena, al poligono di tiro o sul vecchio 
divano in giardino, in quattro giorni si parla dell’e-
sorcismo praticato dallo sciamano, ma anche di ci-
nema e di letteratura, dei gruppi musicali influenzati 
da Burroughs e da Ginsberg, di viaggi, di ricordi e 
amici morti, di ricette, di pistole e degli onnipresen-
ti gatti. E molto si parla pure di Pasto nudo, tramite 
le domande inviate dai giornalisti giapponesi per la 
presentazione del film di Cronenberg, domande che 
diligentemente Ginsberg si adopera a leggere ad alta 
voce all’amico, ma così ovvie da suscitare in lui espres-
sioni di garbato fastidio. Di fronte alla incalzante ver-
bosità di Ginsberg, stretto nel suo ruolo di intervista-
tore e sempre propenso a dire una parola in più che 
una in meno, Burroughs diventa reticente, dà risposte 
telegrafiche, spesso gli esce solo qualche mh-mh: mi-
surato, centra il punto e, dopo i suoi affondi, tace. 

ai limiti del vaniloquio
Quando i due vanno a rivedere insieme il film di 
Cronenberg, Ginsberg sottolinea sistematicamente 
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«Questa alterazione quasi 
schizofrenica della coscienza 
fa paura.»

logorrea ogni approdo a scambi significativi, nelle 
Lettere non esita a confessare di essere «un’anima 
perduta in cerca d’aiuto», di saturarsi di ayahuasca 
per spingersi in profondità e, rivelando con corag-
gio la sua paura di compiere qualche follia, implora 
Burroughs di scrivergli e di consigliarlo: «Questa al-
terazione quasi schizofrenica della coscienza» con-
fessa «fa paura». Da solo è perso, scrive, e teme di 
passare ad altri un incubo che non riesce a fermare.
Nulla di altrettanto sincero tra le quasi quattrocen-
to pagine del volume curato da Steven Taylor, dove 
non c’è traccia di simili dichiarazioni di impotenza 
e di angoscia di morte. D’altronde, la natura del vo-
lume non è chiara, né si giustificano tante pagine 
di pura noia, raramente riscattate dalle improvvise 
fiammate che accendono qua e là una pagina.

fascino della riluttanza
Trascritte quasi senza tagli, le sedici ore di conver-
sazione avrebbero richiesto un apparato di note non 
così esiguo, a meno di confidare nel feticismo di chi, 
a tutt’oggi, considera sacra ogni parola dei prota-
gonisti della Beat Generation. In parte fatto di una 
lunga intervista, in parte pièce teatrale, questo vo-
lume ibrido sorprende tuttavia grazie a un finale da 
romanzo. Di certo, quel che più avvince, tra le sue 
pagine, è il riserbo, la riluttanza a parlare, la palpabi-
le sofferenza di Burroughs, a distanza di tanti anni, 
davanti al senso di colpa per la morte della moglie. 
«Lo spirito del Male ha sparato a Joan perché»: così 
Brion Gysin, l’artista dal quale Burroughs apprese 
la tecnica del cut-up. Avrebbe ripreso questa frase 
lasciata a mezz’aria, Burroughs, facendola sua e ag-
giungendo: «E io non ho mai scoperto perché».

le differenze rispetto al libro, puntando il dito con-
tro le licenze del regista, mentre Burroughs è tutto 
concentrato su quella che, nella sua considerazione, 
è un’opera a sé: «Dobbiamo limitarci a quello che 
vediamo». Mentre l’amico osserva (peraltro giusta-
mente) come Cronenberg abbia spostato troppo 
il baricentro «dalla struttura fantastica di William 
Lee» ai dettagli biografici della vita di Burroughs, 
l’autore di Pasto nudo ricorda come la diversità stes-
sa dei due oggetti artistici implichi che un film non 
possa usare se non minuscoli frammenti del roman-
zo da cui è preso.
Al termine della proiezione, Ginsberg e James 
Grauerholz criticano l’interpretazione degli attori, e 
implicitamente del regista, mentre Burroughs tace, 
e lo stesso fa, con eleganza, di fronte all’insisten-
za di Ginsberg, avido di particolari sull’esorcismo 
dello sciamano. Quando Burroughs gli spiega che 
lo Spirito del Male si può sconfiggere solo con un 
confronto non verbale, altrimenti «non parli affatto 
della questione in sé, parli solo di parole», Ginsberg 
sembra non capire.
Come nei suoi libri, dove la tecnica del cut-up con-
sente a Burroughs non solo di rimescolare il senso 
e aggiungere nuove stratificazioni di significati, ma 
anche di illuminare la sua prosa di continue, impre-
vedibili accensioni di immagini e suoni, così quando 
parla, le sue frasi lapidarie hanno a volte il sobrio 
nitore di un verso.
Meno a loro agio con la parola parlata che con quel-
la scritta, entrambi gli amici scadono a volte nel 
mero vaniloquio, dando l’impressione che il loro 
dialogo sfiori di rado l’autenticità e, forse per la pre-
senza pressoché costante di altre persone, quasi mai 
l’intimità. Non era stato così nelle Lettere dello yage, 
l’epistolario «lisergico» che Ginsberg e Burroughs 
intrattennero tra il 1953 e il 1963, quando entrambi 
erano in Sudamerica. Mentre nel volume curato da 
Steven Taylor Ginsberg affoga troppo spesso nella 

«Dobbiamo limitarci a quello che vediamo.»
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Quando Donald Trump vinse le elezioni nel 2016, 
libri come 1984 di George Orwell e Il mondo nuo-
vo di Aldous Huxley tornarono di nuovo in cima 
alle classifiche, insieme a una serie di saggi scritti 
sul momento per analizzare la situazione politica. 
Le vetrine delle librerie americane e inglesi comin-
ciarono a essere rivestite di bandiere a stelle e strisce 
che facevano da sfondo a pile di libri sull’alt-right, 
il totalitarismo digitale, il nemico russo, la crisi del 
neoliberismo.
Nei giorni dell’insediamento di Trump, il «Guar-
dian», prendendo atto di questa nuova esplosione di 
letture militanti, politicamente impegnate, pubblicò 
un articolo intitolato: Sex doesn’t sell anymore. Ac-
tivism does. Chiunque fosse attivista, progressista, 
antitrumpiano, critico della Brexit, o lottasse per l’e-
mancipazione e l’allargamento dei diritti delle mi-
noranze partendo dai femminismi, dai movimenti 
per la tutela ambientale o dalla lotta di classe, co-
minciava a organizzarsi. C’era una finestra spazio-
temporale perfetta in cui portare avanti il conflitto, 
tornare per strada, e mettere in crisi il sistema.
Gli obiettivi non erano sempre gli stessi: c’era chi 
chiedeva di sopravvivere in una democrazia in cui si 
viene ammazzati perché si è neri o licenziati perché 
transessuali, chi mirava alla destituzione del patriar-
cato, chi voleva introdurre linguaggi politici nuovi 

e chi mirava a sostituire un vecchio potere con un 
altro, lasciandone inalterate le strutture. Questa lot-
ta composita, liquidata in modo miope come l’os-
sessione di una generazione suscettibile verso i mali 
del mondo contro una generazione che invece mira 
a difendere i propri privilegi – come se razzismo, 
classismo e omofobia fossero aggressioni che riguar-
dano solo una fascia anagrafica e non una grande 
parte della popolazione nel suo complesso –, è fatta 
da diverse strategie, fuori e dentro la rete.
Black Lives Matters, #MeToo, Fridays for Future 
hanno cominciato a costituirsi sulle varie piattafor-
me per portare avanti determinate rivendicazioni, e 
a volte militanti appartenenti a questi gruppi hanno 
usato, tra i vari strumenti, quello della pressione sui 
social network, Twitter nello specifico. Quando un 
rappresentante delle istituzioni, una figura pubblica, 
un intellettuale o un giornalista di rilievo assumeva-
no posizioni antitetiche rispetto a quelle del proprio 
movimento o gruppo di interesse, alcuni di loro at-
taccavano. La cancel culture è una strategia trasversa-
le agli schieramenti politici degli ultimi anni, di cui 
l’alt-right e i sostenitori di Trump hanno abusato 
in maniera considerevole: Trump stesso resta un 
grande «cancellatore». Poi questa guerra di censure 
reciproche si è trasferita all’interno del fronte pro-
gressista, e per le stesse ragioni: difendere la libertà 

Interessante approfondimento sulla cancel culture, 
strategia trasversale agli schieramenti politici di cui 
l’alt-right e i sostenitori di Trump hanno abusato

Passare il microfono agli altri

Claudia Durastanti

«Internazionale», 17 luglio 2020
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fatto di essere interamente vegano), il pride è sta-
to cannibalizzato da Netflix (non è una cosa nuova, 
prima c’è stato Mtv), la Nike si è affidata a Colin 
Kaepernick come nuova icona del presente, passan-
do da un Michael Jordan che negli anni Novanta 
non voleva schierarsi politicamente a favore di un 
candidato democratico perché «anche i repubblicani 
comprano le scarpe da ginnastica», a un atleta che 
sfida i crismi e le liturgie della democrazia ameri-
cana rifiutandosi di alzarsi durante l’inno nazionale.
Per capire quanto sia cambiato il senso dell’attivismo 
nel corso dei decenni, basta pensare a Michael Jor-
dan stesso: dopo aver riottenuto un’enorme popola-
rità con il documentario The Last Dance sulla storia 
dei Chicago Bulls, in concomitanza con le proteste 
per la morte di George Floyd, ha cominciato a fare 
grosse donazioni a Black Lives Matters. Oggi un 
imprenditore di sé stesso, come Jordan, non può 
permettersi la disaffezione politica. Magari è stato 
illuminato sulla via di Damasco, ma sicuramente i 
gruppi di pressione che gli stanno addosso ora sono 
diversi rispetto agli anni Novanta, quando invece la 
sua disaffezione politica era desiderabile.
I repubblicani comprano ancora le scarpe, ma do-
mani saranno molti di più gli americani woke a far-
lo. Questo rafforzamento dell’attivismo, per quanto 
allineato al cinismo del capitalismo suo malgrado, 
e costretto a subirne l’alleanza, è un bene, non un 
male: non solo Black Lives Matters ha maggiore 
influenza, più denaro e più incisività politica, ma ri-
esce anche a creare dei ribaltamenti di immaginario 
e potere fino a ieri inconcepibili.
Nelle stesse ore in cui si discute molto delle dimis-
sioni della giornalista conservatrice Bari Weiss dal 
«New York Times» dopo aver subito il bullismo dei 
colleghi disallineati da tempo rispetto alle sue posi-
zioni (le posizioni di Weiss sono le stesse da anni, 
non le piace l’intersezionalità e detesta la suscettibi-
lità della sua generazione, ma la redazione attorno 
a lei si è trasformata: fa parte dell’avvicendamento 
della linea di un giornale, anche questo un fenome-
no non esattamente nuovo) e l’allontanamento del 

di espressione e il primo emendamento della costi-
tuzione americana. Ma anche la propria esistenza 
in un ecosistema culturale e politico che genera in-
fluenza, potere e reddito.

libertà, gruppi di potere e di pres-
sione
La difesa della democrazia e la difesa del potere ac-
quisito vanno di pari passo, in questa storia, e chi 
si immola sull’altare della prima senza riconoscere 
quanto peso abbia la seconda, pecca non tanto di 
malafede quanto di ignoranza. Non esiste la liber-
tà di espressione pura, libera dal condizionamento 
e dalle strutture in cui opera: condizioni storiche, 
simboliche ma anche tecniche. Gran parte della li-
bertà di espressione a cui ci si riferisce negli ultimi 
anni viene esercitata su Twitter o su Facebook, che 
non sono esattamente dei baluardi della democrazia 
illuminata, e lo stesso vale per molti giornali o edi-
tori o brand che stanno costruendo e smantellando 
il destino di autori e di autrici, di artisti e di artiste, 
comportandosi da grandi gruppi con motivazioni più 
o meno occulte (esercitare influenza e fare cassa).
È stato uno dei punti controversi del #MeToo e di 
qualsiasi protesta partita dal 2008, quando Facebo-
ok è diventato davvero pervasivo: i social network 
garantiscono l’infrastruttura ideale per coalizzarsi, 
ma fino a che punto ha senso condurre le proprie 
battaglie in un luogo che strumentalizza e inacidisce 
il conflitto, e non dà mai la piena soddisfazione di 
essere rovesciato a proprio favore?
Mentre gli attivisti si organizzavano per ottenere 
maggiore giustizia sociale, scontando tutte queste 
contraddizioni e nevrosi, pure le aziende si orga-
nizzavano. Intanto che una generazione cresceva e 
diventava woke («vigile», «in allerta»), mutuando i 
processi di consapevolezza di sé e dell’ineguaglianza 
sistemica portati avanti dagli afroamericani, anche 
il capitalismo diventava woke. E così Burger King a 
gennaio ha lanciato un Rebel hamburger provocan-
do il dileggio dei militanti vegani e ambientalisti che 
avrebbero dovuto mangiarli (oltre a ingannarli sul 
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«Nell’editoria americana è destinato a cambiare tutto in 
termini di pluralismo e rappresentatività di voci diverse.»

Anche qui, la scelta della rivista attraverso cui veico-
lare il proprio messaggio è stata un po’ infelice: come 
riportato dallo scrittore Keith Gessen in un thread 
interessante da leggere, «Harper’s» stessa si è resa 
protagonista negli ultimi anni di licenziamenti di 
editor e dipendenti senza ragioni molto chiare.
La lettera di Harper’s, tra i cui firmatari ci sono 
Margaret Atwood, J.K. Rowling, Noam Chomsky 
e Salman Rushdie, sicuramente è stata sottoscritta 
con intenzioni diverse – contro la gogna pubblica, in 
difesa della libertà d’espressione, in difesa del pro-
prio diritto di essere impresentabili in varie forme –, 
parte da esempi generici del presente per rivelare una 
paura del futuro, nel timore che le tendenze estremi-
ste della cancel culture possano rovinare la letteratura 
che leggeremo, le opinioni che ospiteremo sui gior-
nali, rendendole sempre più simili tra loro, educate 
e noiose.
È un paradosso interessante: le redazioni non sono 
mai state così varie e frammentate come oggi, e pure 
maleducate; sicuramente non sono noiose. Nuove 
generazioni di giornalisti si affiancano a colleghi in 
carica da decenni, portando nuove istanze, nel serio 
tentativo di rendere le redazioni meno bianche, eli-
tarie e conservatrici, com’è inevitabile il conservato-
rismo di chi fa lo stesso mestiere da molto tempo. Al 
cinema, nei libri, nelle serie tv, non c’è mai stato così 
tanto «altro»: per chiunque sia interessato a preser-
vare la compresenza di diverse opinioni all’interno 
di uno stesso ecosistema culturale, forse non c’è mai 
stata un’occasione migliore di adesso.
La festa è piena di nuovi invitati. Le sedie iniziano a 
scarseggiare, qualcuno è costretto a restare in piedi, 
e se i nuovi arrivati sono più divertenti, entusiasti 
e destinati ad attirare l’attenzione, forse più che di 
censura si deve parlare di questo: dell’aggressivi-
tà gioiosa del nuovo arrivato rispetto all’imbaraz-
zo di chi a quella festa c’è sempre andato. Temere 

polemista Andrew Sullivan dal «New York Maga-
zine» per una fondamentale divergenza di orienta-
mento (anche qui: se studiamo la storia dei princi-
pali quotidiani e delle riviste nel corso degli ultimi 
cent’anni, gli episodi di licenziamento per ingiusta 
causa, le accuse di censura, abiura, maccartismo e 
quanto altro sono abbastanza ricorrenti: si tendono a 
fare giornali basati sulle affinità della propria squadra 
editoriale e non il contrario), nell’editoria america-
na accadeva una cosa precisa: dopo la morte di tanti 
storici direttori editoriali, Simon&Schuster e Knopf 
hanno assunto rispettivamente Dana Canedy e Lisa 
Lucas, due donne afroamericane destinate a incidere 
molto sulle scelte editoriali dei prossimi anni.
Come racconta un articolo del «New York Times», 
nell’editoria americana è destinato a cambiare tutto 
in termini di pluralismo e rappresentatività di voci 
diverse. Stabilire se la cancel culture contribuisca dav-
vero a tali ribaltamenti, e come ci sentiamo rispetto 
a questo, è ovviamente un problema. Il cambiamen-
to democratico attraverso forme non democratiche 
lo è sempre. Ma l’assunzione di queste due donne 
non lo è. Il fatto che la redazione del «New York 
Times» oggi sia tendenzialmente più giovane, più 
woke e decisa a non avallare editoriali in cui un se-
natore dell’Arkansas invita a un uso massiccio della 
forza e della detenzione per ripristinare l’ordine nel-
le strade, non lo è.

i nuovi invitati alla festa
Le tensioni suscitate da questi microassestamenti in 
cui pesano anche bilanci editoriali, valutazioni sulla 
composizione demografica del proprio pubblico e il 
potere d’acquisto dei consumatori-attivisti, intan-
to che si continuano a fare risse su Twitter, hanno 
spinto 153 intellettuali a firmare una lettera su «Har-
per’s Magazine» in cui denunciano i pericoli per una 
democrazia tenuta in ostaggio della cancel culture. 
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politiche, verrebbero prese? C’è una tendenza a ra-
gionare per paradossi e iperboli in questa vicenda, 
ma l’uso dell’iperbole che si evince dalla lettera di 
«Harper’s» – la raffigurazione di una cancel culture 
esasperata che spadroneggia ovunque – è una figura 
retorica che confonde i problemi, e rischia di rende-
re ingiustizia ai movimenti per i diritti sociali, opa-
cizzandone i meriti. Tra tutte le forme di retorica, è 
quella destinata a essere presa sul serio. È anche la 
figura retorica preferita da Twitter. Per tanti aspetti, 
la lettera sembra più ossessionata e intimorita dalla 
gogna mediatica e dai social network, che non dal 
senso di giustizia nel mondo che verrà.
La libertà di espressione è un diritto più o meno 
consolidato e acquisito nelle democrazie occidenta-
li. Non sparirà domani. Il tema, più che il diritto di 
dire qualcosa o di non dirla per timore delle riper-
cussioni, è se ce la si può permettere o meno. Il con-
cetto di permesso è più fragile e ambiguo di quello 
di diritto, ed è più complesso da analizzare. Perché 
più che il diritto di vita o di morte, di esistere in 
un contesto o meno anche solo in forma simbolica 
– nessuno sta bruciando Harry Potter in piazza, né 
Il racconto dell’ancella, Noam Chomsky non resterà 
senza un editore, e Andrew Sullivan troverà un altro 
lavoro domani –, chiama in causa questioni come 
la necessità di tutelare il proprio reddito, la rendita 
di posizione faticosamente costruita, la carriera più 
o meno precaria, il lusso di poter essere sempre un 
cattivo maestro, instaurando un rapporto vischioso 
con la convenienza, e l’opportunità.

il sistema, le sue conseguenze, la 
nevrosi
Bari Weiss, arrivata a questo punto della sua stellare 
carriera con un metodo preciso basato spesso sulla 
negazione dell’altro, può permettersi di dimetter-
si dal «New York Times». Una collega più giova-
ne con un simile orientamento no, probabilmente, 
anche perché avendo appena cominciato plausibil-
mente ha anche molti meno soldi: ed è soprattutto 
lei che andrebbe messa in sicurezza, se ci teniamo al 

le tendenze radicali ed estremiste di un fenomeno 
come la cancel culture significa non prenderla sul se-
rio, alterandone continuamente le proporzioni: la 
cancel culture esiste in questa forma da almeno quat-
tro anni e non è diventata più estrema, è sempre 
stata straordinariamente simile a sé stessa e preve-
dibile nei suoi meccanismi, ed è anche percentual-
mente contenuta rispetto ad altre forme di prote-
sta e rivendicazione sociale. Mentre queste vanno 
avanti per strada e nel mondo, la cancel culture vive 
su Twitter. Che è, e resta, un aspetto marginale di 
come si gestisce il cambiamento politico. E così, 
mentre molti progressisti si fanno ostaggio delle 
paure intimamente legate alla cancel culture, la socie-
tà civile cambia. Non in fretta quanto dovrebbe, ma 
cambia: nel corso degli ultimi mesi, la corte supre-
ma americana ha stabilito che è vietato licenziare 
qualcuno perché gay o transessuale.
Nello stesso momento storico in cui si discute l’al-
lontanamento di opinionisti famosi dai giorna-
li per via degli stessi meccanismi che li hanno resi 
famosi – senza la cancel culture Bari Weiss, noto-
riamente divisiva e «cancellatrice» a sua volta, non 
sarebbe mai esistita –, la corte suprema americana 
stabilisce che le aziende non possono licenziare la-
voratori sulla base dell’etnia o dell’orientamento 
sessuale. Licenziati non per aver detto qualcosa di 
poco gradito, ma per come sono venuti e stanno al 
mondo, qualcosa che precede il diritto a parlarne. 
Sono due fatti diversi, e il merito di una questione 
non invalida la problematicità dell’altra. Però la do-
manda bisogna porsela, per quanto antipatica: sen-
za la pressione della cancel culture, simili decisioni 

«Licenziati non per aver 
detto qualcosa di poco 
gradito, ma per come sono 
venuti e stanno al mondo, 
qualcosa che precede il 
diritto a parlarne.»
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«Il giornalismo americano culturalmente influente ha sempre 
ospitato firme che non erano un baluardo del progressismo 
radicale: basta pensare a Joan Didion.»

come quelle di Weiss e J.K. Rowling. Della lettera 
colpisce anche questo: una scarsa considerazione per 
chi di potere, in questo sistema, non ne ha affatto.
Il giornalismo americano culturalmente influente ha 
sempre ospitato firme che non erano un baluardo 
del progressismo radicale: basta pensare a Joan Di-
dion. La maggioranza delle firme di oggi è di un 
progressismo non radicale: la stampa americana non 
è in mano ai soviet, e a scontrarsi con Trump non 
sarà Bernie Sanders ma Joe Biden. La voce della ra-
gione trionfa ovunque. Sarebbe difficile immaginare 
che una scrittrice del calibro di Joan Didion, pur es-
sendo portatrice di visioni spesso conservatrici, non 
verrebbe ospitata oggi sui giornali. Avrebbe mag-
giore concorrenza rispetto a ieri, non sarebbe così 
influente, ma forse saprebbe sfruttare questa con-
correnza come stimolo. Avendo un’organizzazione 
del pensiero così lucida e implacabile, probabilmen-
te sarebbe capace di fare a meno di Twitter perché 
ne stanerebbe le insidie.
Nelle discussioni emerse intorno alla lettera su «Har-
per’s», sarebbe stato apprezzabile dare maggiore ri-
salto al concetto del permesso, e della fragilità. Una 
parola o due sulla transitorietà della propria presenza, 
sul declino della propria popolarità. Più che del dirit-
to di non sparire, sarebbe stato bello parlare del diso-
rientamento che deriva dal non sapere se si è ancora 
benvenuti a restare. Ma non essere invitati alla festa 
non è la stessa cosa dei rastrellamenti degli squadristi 
o delle porte sfondate nel cuore della notte. In mol-
ti casi, più che rimandare alla censura, la lettera di 
«Harper’s» riflette una nevrosi che ha a che fare con 
la popolarità, una nevrosi incoraggiata dalla celebrity 
culture che ha sedotto scrittori e scrittrici e letterati di 
ogni tipo, e che si presta moltissimo ai rovesciamenti, 
essendo basata sui meccanismi del voto popolare. È 

pluralismo. Ma c’è da chiedersi se una collega alle 
prime armi con un orientamento simile a quello di 
Bari Weiss, un orientamento oggi impopolare, use-
rebbe Twitter e le pagine di un giornale come ha 
fatto Weiss, se sfrutterebbe la cancel culture, i troll e i 
nemici per farsi un nome, come spesso accade anche 
nel giornalismo italiano. Probabilmente no, perché 
è un fenomeno che si sta indebolendo, e che fa ra-
gionevolmente paura (nessuno ama essere insultato 
oltre una certa misura, e con una certa violenza): e 
allora, forse, la scelta di farsi largo nel giornalismo 
in base alla forza della propria scrittura e delle pro-
prie opinioni, e non in base all’uso strumentale degli 
hater e al senso dello scandalo suscitato dalla propria 
presunta scomodità, non è un fenomeno negativo. 
Rinunciare al bullismo di Bari Weiss e o alle provo-
cazioni di Andrew Sullivan non è una gran perdita 
per il giornalismo, ma se c’è chi vuole continuare a 
scrivere e giocare nel sistema in quel modo, allora 
deve accettarne le conseguenze, ed è assolutamente 
libero di farlo. Se diventa inservibile per un editore, 
diventerà servibile per qualcun altro.
Nella lettera di «Harper’s» c’è una spia linguistica 
interessante: si parla di free exchange of information 
and ideas, «libero scambio di informazioni e idee». 
«Libero scambio» è un’espressione contigua a «libero 
mercato». Chi accetta di farne parte in un panorama 
editoriale con soglie di accesso ancora molto alte e 
costellato di privilegi, caratterizzato da una grande 
concorrenza a fronte di scarsi redditi, può farlo con 
molto dolore e conflitto personale, ma spesso accetta 
pienamente il gioco in cui questo scambio avviene: 
tramite piattaforme e giornali che hanno rinunciato 
a una funzione di sorveglianza e potere. Piattaforme 
che elitiste erano ed elitiste restano. Un sistema in 
cui c’è una fragilità che va molto oltre firme famose 
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Simone de Beauvoir, in cui una generazione di in-
tellettuali del dopoguerra discute costantemente di 
ciò che la renderà obsoleta e la farà fuori.
E così, quando è uscito White di Bret Easton Ellis, 
che si pone domande legittime – che fine faranno i 
romanzi se non si avrà più il permesso di dire nien-
te e di immaginarsi diversi da quelli che si è, tutte 
domande che si fa anche Zadie Smith articolandole 
però con minore risentimento –, il dibattito che ne 
è seguito è stato interpretabile anche nei termini di 
una sofferenza personale, camuffata a tratti da lotta 
di principio. A generare questo sospetto è proprio 
il linguaggio disorganizzato con cui si è scelto di 
affrontarla, lontano dai fasti e meriti di Ellis ro-
manziere. Come diceva James Baldwin, dietro tanto 
odio e veemenza a cui restare aggrappati senza cede-
re di un millimetro, c’è spesso una persona che non 
sa come dovrà affrontare il suo dolore. E di questo 
dolore si potrebbe anche smettere di provare ver-
gogna; basterebbe chiamarlo per nome. Intorno a 
un libro come White si sono potuti sentire i lamenti 
simili a quelli di un soldato dell’impero britannico 
a cui dicono che da domani l’India sarà uno Stato 
indipendente, e che si ritrova a sbandare fra strade 
di cui non riconosce più le insegne e i cartelli, dove 
tutti corrono per dare un nuovo nome alle cose. Uno 
sbandamento che, come sempre – quando la propria 
storia, il proprio passato e la propria carriera vengo-
no sfidati dal nuovo contesto –, genera frustrazione, 
e financo allucinazioni.
Si parla molto di diritti e giustizia, di potere e con-
flitto in termini politici, eppure qui sembra man-
care non solo la storia della cultura, ma anche delle 
emozioni. David Foster Wallace parlava dei danni 
dell’ironia e del postmodernismo che lo aveva esa-
sperato, dopo di lui è trionfata per un po’ la lette-
ratura dell’empatia e della new sincerity che forse 
ha portato a un nuovo puritanesimo, dandoci pes-
simi libri ma anche Ben Lerner e Ocean Vuong, e 
Bret Easton Ellis arriva a sostenere che questo sia 
degenerato in una nuova letteratura da quaccheri 
e moralisti in cui non ci si diverte più, ignorando 

un difetto congenito della celebrity culture, appunto, 
che ora si applica al pensiero intellettuale.
Chi di cancel culture ferisce, di cancel culture perisce. 
Chi del woke capitalism approfitta, per il woke capi-
talism ragionevolmente collasserà, perché le azien-
de domani troveranno nuove icone e nuovi eroi e 
non vale la pena poggiare le proprie rivendicazioni 
su basi così fragili. La lotta primaria delle minoran-
ze infatti è questa: non tanto cancellare i dissidenti 
progressisti, che si invalidano da soli quando so-
stengono la transfobia o si fanno alfieri del razzismo 
mascherato, ma imparare a non farsi cooptare da un 
sistema che oggi le eleva e domani le liquiderà.

rovesciamenti di paradigma
Scoprire di non essere più tanto letti e amati non 
è un fenomeno di poco conto. Quando pensiamo 
ai rovesciamenti di paradigma, possono venirci in 
mente vari episodi della storia: dalla rivoluzione 
russa allo smantellamento delle colonie dell’impero 
britannico, al grande movimento antirazziale e per 
i diritti civili negli Stati Uniti degli anni Sessanta. 
Tutti questi momenti, caratterizzati dalle loro for-
me di cancel culture e di negazione del dissenso, dal 
dibattito su nuove e vecchie dittature, dal nuovo che 
destabilizza e rischia di essere più autoritario del vec-
chio, sono coincisi con un innegabile miglioramento 
della democrazia, e con il riconoscimento di nuovi 
diritti. E sono coincisi anche con una certa malaise, 
un certo malessere degli establishment culturali. Se 
pensiamo ai romanzi, ai carteggi, alle lettere degli 
intellettuali che avevano posizioni consolidate in 
quelle fasi, è evidente che tra lo slancio progressista, 
la gioia per i trionfi della democrazia, la felicità per 
la vittoria del proletariato e l’emergere di una cultura 
postcoloniale prima e decoloniale poi, si è insinuato 
il timore di non essere più rilevanti.
Di questi motivi e di questo malessere, i più bravi e 
le più brave sanno farne letteratura: basta pensare ai 
principi e conti russi in esilio in Francia, diventati 
quasi animali da zoo nei salotti, e a quel che ne ha 
fatto Marcel Proust. Basta leggere I mandarini di 
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«L’ipotesi di non avere un pubblico, di essere fuori moda, 
di essere soli, è parte integrante del processo della 
scrittura in sé, e serve sempre.»

allargare i campi del proprio imma-
ginario
È da un po’ che ho smesso di chiedermi se libri come 
Lolita o American Psycho verrebbero pubblicati oggi. 
Mi chiedo però se verrebbero scritti. Dubito che un 
autore consapevole come Nabokov non arriverebbe 
mai a scrivere Lolita per censura interna e preven-
tiva, per paura di ritorsioni (le ebbe comunque, e 
non poche) e nell’ottica di preservarsi dalla gogna 
pubblica. Trovo tuttavia affascinante la prospettiva 
per cui oggi quella storia non gli interesserebbe in 
quei termini, perché il mondo, il rapporto tra cultu-
re e quello tra i sessi, l’avvicendamento nella storia 
delle idee e di tutto ciò che circonda un autore o 
un’autrice mentre è al lavoro, gli arriverebbe addos-
so con una violenza e meraviglia tale che lui non si 
esimerebbe dal confronto con tutto quello che sta 
cambiando.
Si scrive sempre in una posizione di rischio altissimo, 
con la paura di non essere letti o di essere rigettati: 
dal punto di vista della fiction, quello della censura o 
della paura è spesso un problema iperbolico. L’ipo-
tesi di non avere un pubblico, di essere fuori moda, 
di essere soli, è parte integrante del processo della 
scrittura in sé, e serve sempre. Perché tiene a bada la 
sicurezza, la superbia. La letteratura non soffre per 
queste cose: è l’egemonia culturale a soffrire.
Siamo circondati da molti discorsi sulla perdita, sui 
rischi di un potere nuovo che si afferma dimenti-
cando le lezioni del passato, e spesso sorvoliamo su 
tutto quello che si guadagna, sulla possibilità che ar-
rivi un nuovo Lolita, con una lingua che pare uscita 
dal nulla, e che sappia fare una sintesi del proprio 
tempo, con idee diverse sul bene e sul male, sull’io 
e sull’altro.
Perché uno dei temi è proprio questo: se nel mon-
do irrompe tutto questo bene, se si arriva a questa 

il grandissimo divertimento provocato dai libri di 
Colson Whitehead, o di Helen Oyeyemi, o di Car-
men Maria Machado, o di tanti che scrivono anche 
intorno alla propria appartenenza etnica o di genere. 
Non ci sono molti editoriali che parlano di questo 
disorientamento e di questa fragilità, di questa ver-
gogna. Non ci sono molti editoriali che denunciano 
la paura di essere non più sintonizzati con quello che 
succede fuori.
Una scrittrice potente come Margaret Atwood 
decide di firmare quella lettera e non di interro-
garsi attivamente sull’eredità attuale del Racconto 
dell’ancella, sul timore che la propria iconicità si 
svaluti in fretta, e sulla trasmissione anche genera-
zionale di quella letteratura, portando dentro di sé 
la contraddittorietà del suo femminismo e delle sue 
prese di posizione a favore di uomini denunciati 
per molestie sessuali. A Margaret Atwood non si 
chiede una coerenza implacabile. Forse le si chiede 
una diversa capacità di ascoltare. Il decentramento 
di sé – quella pratica per cui invece di fare sempre 
mea culpa del proprio privilegio si sta in silenzio e 
a osservare, lasciando che a condurre la conversa-
zione siano gli altri – viene ancora percepito come 
una sconfitta, come una perdita e una rinuncia, un 
darla vinta ai censori.
È interessante che questo accada proprio mentre la 
letteratura decide di intervenire sul decentramento 
di sé, e di sperimentare con questo: basta pensare 
alla «trilogia dell’ascolto» di Rachel Cusk, a I va-
gabondi di Olga Tokarczuk, a Catherine Lacey in 
A me puoi dirlo, a Il contrario della nostalgia di Sara 
Taylor dove si ricorre a personaggi senza genere, 
senza un’identità sessuale del tutto definita, senza 
nomi, senza etnie o un io categorico. Proprio ora 
che siamo ossessionati dall’identità e da come la oc-
cupiamo e sfruttiamo, la letteratura va avanti.
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economico, e violenta. Questo non significa dire 
che il film andava fatto così e non come è stato fat-
to: significa allargare i campi del proprio immagi-
nario, perché ammettere la plausibilità di qualcosa 
nella fiction è anche un modo di certificare la sua 
cittadinanza nel reale. E la risposta è stata no: un 
film così non riusciamo ancora a immaginarlo. Ma 
sarebbe molto più divertente arrivare a poterlo fare. 
È molto più divertente quando gli impresentabili 
sono anche gli altri.
Riusciamo a sostenere che la nuova versione cine-
matografica di Cleopatra debba essere interpretata 
da un’attrice nera e non da un’attrice bianca, anche 
per ragioni di verosimiglianza storica, possiamo ave-
re opinioni sul fatto che la disabilità al cinema debba 
essere rappresentata e recitata da persone disabili, 
ma i ruoli e le incarnazioni del male, il lusso del 
male, restano ancora la prerogativa di determinate 
figure e soggetti. E se non fosse più così? Se tra i 
tanti privilegi, i firmatari di «Harper’s» perdessero 
anche quello di essere sempre dalla parte del torto? 
Con tutte le sue perversioni e battute, Kanye West 
in qualche modo riesce a fare proprio questo: a sfug-
gire all’eccezionalismo del bravo nero. Ha i soldi per 
permetterselo.

il mondo è cambiato, ma non troppo
In un’accesa conversazione con una scrittrice nige-
riana conosciuta durante una residenza per lavora-
re a un romanzo, in cui io mi chiedevo fino a che 
punto potevo esercitare il mio diritto di romanziera 
bianca – potevo creare personaggi di qualsiasi tipo, 
senza il timore dell’appropriazione culturale? – e in 
cui lei sosteneva che per farlo dovevo studiare mol-
to, o comunque provare ad astenermi perché c’erano 
troppi rischi, e io sostenevo che lei allora non doveva 
scrivere di classi subalterne in quanto figlia di acca-
demici, questa scrittrice mi ha raccontato una scena 
interessante.
Durante una manifestazione contro il razzismo in 
Inghilterra negli anni Sessanta ripresa dalle teleca-
mere, uno speaker bianco aveva preso il microfono 

famigerata dittatura del bene, al momento abba-
stanza risibile e confutabile nei fatti, che fine farà 
il male, un deposito immenso per il romanzo, il ci-
nema e l’arte, che ha permesso a così tanti autori, 
impresentabili e no, di prosperare?
Se prima pensavamo che il bene fosse appannag-
gio delle culture occidentali democratiche che an-
davano perfino a esportarlo altrove, oggi pensiamo 
che anche il male lo sia. Che alle minoranze non 
interessino tutte le ambiguità seduttive e le possi-
bilità narrative del male, e del politicamente scor-
retto. Che anche lì non ci sia un desiderio di essere 
difformi e impresentabili. Diamo per scontato non 
solo che alle donne, ai neri, alle persone lgbtq+ e 
ai proletari di tutto il mondo non importi molto la 
tutela della propria libertà di espressione e che non 
abbiano paura di essere cancellati – il che è un ovvio 
controsenso logico, essendo stati elisi e rimossi per 
secoli –, ma anche che non scriverebbero mai il loro 
American Psycho, e non girerebbero mai un film con-
troverso come Joker.
Il problema è che quando lo girano, un film con-
troverso, sfidando le case di produzione e il woke 
capitalism e chiede alle minoranze di essere sempre 
piacevoli e corrette, tendenzialmente lo ignoriamo: 
come ha puntualizzato Kanye West in una bella in-
tervista di Steve McQueen su «Interview» anni fa, 
Hollywood aveva più bisogno che lui facesse 12 anni 
schiavo (un film moralista e debole) più che di ve-
dergli fare Shame (un film controverso e molto bello 
con un protagonista – bianco – ostaggio della pro-
pria fame sessuale).
Dopo aver visto Joker di Todd Phillips, un film per-
fetto per essere cooptato sia dalla destra eversiva sia 
dalla sinistra legata alla fragilità economica e psi-
chica del maschio bianco, e studiato per seminare 
il panico tra i cancellatori di ogni fazione, invece di 
pensare all’ennesimo film centrato sulla mascolini-
tà di un reietto della società occidentale, mi sono 
chiesta se riusciamo a immaginare un film come 
Joker con una protagonista donna, possibilmente 
nera, psichicamente fragile, emarginata dal sistema 
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come Norman Mailer che in The White Negro ma-
nifestavano invidia per le energie violente e sexy 
degli afroamericani in rivolta rispetto al conformi-
smo bianco.
Mi piacerebbe dire che oggi, nei salotti, si siano ro-
vesciate le parti. Che sia Leonard Bernstein la figu-
ra esotica, e che sia Norman Mailer il conte russo 
in esilio, osservato come un animale allo zoo. Ma 
la realtà è che nei salotti e nei centri dell’establi-
shment culturale si invitano ancora le Pantere nere 
con quella funzione, ed è sempre un Bernstein ad 
avere il potere di organizzare la ricorrenza. Solo che 
poi le Pantere nere arrivano, mettono a soqquadro 
il soggiorno, e provano a impossessarsi delle nuove 
parole, e dei nuovi vocabolari del pensiero progres-
sista, facendo entrare in crisi un immaginario e se-
minando un dubbio che prima non c’era.
Non si dovrebbe mai invitare qualcuno se poi lo sco-
po è tenerlo a bada. Il mondo è cambiato, ma non 
così tanto, e non così in fretta come dovrebbe.
Qualcuno dovrebbe dirlo ai firmatari di «Harper’s».

togliendo la parola a uno speaker nero che stava 
intervenendo. E la reazione della persona a cui era 
stato preso il microfono non è stata di strapparglielo 
di nuovo, o ricorrere alla violenza, ma intervenire 
con un commento: «Hai parlato abbastanza. È ora 
di passare il microfono e sentire qualcun altro». In 
maniera composta, e ferma.
Passare il microfono è un gesto di grande eleganza 
in questa fase di negoziazione e di lotta, oltre che 
di giustizia, ed è anche una forma che permette alla 
propria arte di rigenerarsi. C’è un sollievo nel non 
essere più centrali e dover avere sempre la cosa giu-
sta o sbagliata da dire; un sollievo che sta sfuggendo 
a molti interlocutori della conversazione, e che con-
tiene immense possibilità espressive.
Tanti anni fa Tom Wolfe creava un’espressione 
destinata a colonizzare l’immaginario delle sinistre 
occidentali, e dei progressisti pronti a farsi beffe 
di sé: quando ha descritto i radical chic come Le-
onard Bernstein che invitavano le Pantere nere a 
parlare di sé, eroticizzandone il conflitto, o quelli 
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