-

i riﬁc_élé,—

tratti dello

&

v
(D]
S

4
e
—

B
i)
o
o

x




retabloid — la rassegna culturale di Oblique
agosto 2021

11 copyright del racconto, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.

La Novella del grasso legnaiuolo tiene conto della
versione di Pietro Fanfani ed ¢& stata curata

da Greta Bertella e Anna Biazzi.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html

Il racconto
Novella del grasso legnaiuolo

Gli articoli
L'opera in undici volumi
Francesco M. Cataluccio, «Il Foglio», 31 luglio-primo agosto 2021
# Una letteratura conformista non é letteratura
Martina Testa, «MicroMega», luglio-agosto 2021
# L'epoca della firma fluida
Fabiana Giacomotti, «Il Foglio», 5 agosto 2021
Gli déi di Calasso
Alberto Manguel, «Robinson», 7 agosto 2021
# Sguardi sulle vite degli altri
Leonardo G. Luccone, «Robinson», 7 agosto 2021
# La lingua non si cambia con l'asterisco
Simonetta Fiori, «la Repubblica», 8 agosto 2021
# Lo zen e larte di analizzare per ore i pedali per chitarra (ma un libro in pochi minuti)
Francesco Pacifico, «Linkiesta», 9 agosto 2021
# L'asterisco toglie voce all'italiano

Maurizio Bettini, «la Repubblica», 11 agosto 2021

27

30

35

38

40

42

45

48



# Le parole contano: sul genere e la localizzazione dei videogiochi
Cristina Resa, it.ign.com, 11 agosto 2021

# La rivincita delle Marche, terra dasilo per l'editoria
Marco Filoni, «il venerdi», 13 agosto 2021

# La cultura occidentale si fonda su un’idea di amore Lgbt
Giulio Guidorizzi, «Domani», 14 agosto 2021

# Il romanzo sono io
Vanni Santoni, «la Lettura», 15 agosto 2021

# Romanzi senza fine
Roberto Cotroneo, «L’Espresso», 15 agosto 2021

# La breve durata
Ida Bozzi, «la Lettura», 15 agosto 2021

# Non solo classici nelle scuole
Luigi Ballerini, «la Repubblica», 20 agosto 2021

# «Pinocchio», Tokarczuk e un folle Leonardo. Che 180 anni, Giunti!
Cristina Taglietti, «la Lettura», 22 agosto 2021

# Woke, schwa &5 asterischi. Istruzioni per luso
Michele Gravino, «il venerdi», 27 agosto 2021

# Calzetta e salamelecchi
Benedetta Manetti, «Il Tascabile», 27 agosto 2021

# La scienza pura stampata in testa

Ernesto Ferrero, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 agosto 2021

50

57

59

62

65

68

75

78

82

85

92



# Il romanzo sono io
Antonio Moresco, «L’Espresso», 29 agosto 2021
# «A colpi di vocali non si cambia la realta.»

Maurizio Crosetti, «la Repubblica», 29 agosto 2021

Le recensioni

# Molte «Origini», ma anche molti finali
Alessandra Iadicicco, «la Lettura», 8 agosto 2021

# «l cani del nulla» e l'irritante gnagnera romana dell esordio
Tiziano Gianotti, «Linkiesta», 9 agosto 2021

# Emanuele Trevi o di come uno scrittore scrive di un critico che ha scritto di scrittori
Tiziano Gianotti, «Linkiesta», 16 agosto 2021

Gli stuggiti
L'alchimista letterario che trovo la formula per farsi «accessibile»

Davide Brullo, «il Giornale», 30 luglio 2021

94

98

101

103

105

107



I1 sacro non viene visto. O terrorizzante o inavvertito. Ma lo stato in cui il sacro non viene percepito
in quanto tale riproduce, all'inverso, la situazione del terrore originario.
—Roberto Calasso



Novella del grasso legnaiuolo

La citta di Firenze ha avuto uomini molto sollazzevoli e piacenti nei tempi addietro,

e massimamente nell’eta passata, nella quale accadde nell'anno 1409 che, cosi come per lo
addietro erano usi, ritrovandosi una domenica sera a cena insieme una certa brigata e compagnia
di pitt uvomini dabbene, cosi addetti al governo come maestri d’alcune arti miste e d’ingegno,
quali sono pittori, orefici, scultori e legnaiuoli e simili artefici, in casa di Tomaso Pecori, uomo
molto dabbene e sollazzevole e d’intelletto, appresso del quale essi erano, perché da loro pigliava
piacere grandissimo; e avendo cenato lietamente, e sedendosi al fuoco, perché era d’inverno,
quando in disparte e quando tutti insieme, qui, di varie e piacevoli cose ragionando, conferivano
tra loro per la maggior parte dell'arte e professione loro. E mentre confabulavano insieme, uno

di loro disse: «Che vuol dire che questa sera non c’¢ stato Manetto il legnaiuolo?» (ché cosi aveva
nome uno, che era chiamato il Grasso), e nel rispondere si mostro che qualcuno di loro gliene
avesse detto e non ve lo avesse potuto condurre, quale che ne fosse stata la cagione. Questo
legnaiuolo faceva la bottega in su la piazza di San Giovanni, ed era in quel tempo di quell’arte
nel numero dei buoni maestri di Firenze; e fra le altre cose egli aveva fama di fare molto bene

e i colmi e le tavole d’altari, e simili cose, per le quali non era allora atto ogni legnaiuolo;

ed era piacevolissima persona, come sono la maggior parte dei grassi, e in vero aveva un poco

del semplice piuttosto che no: d’eta di anni circa ventotto, grande di persona, e compresso;

onde nasceva che generalmente da ogni uomo egli era chiamato il Grasso. Ma non era pero

tanto semplice, che da altri che da sottili uomini fosse stata compresa la sua semplicita, come
quella che non teneva in tutto dello sciocco. E poiché egli era sempre uso a trovarsi con questa
brigata, non essendovi quella sera, diede loro materia di fantasticare la cagione della sua
assenza; e non potendo altrimenti trovarla, conclusero che piu che qualche sua bizzarria, di cui
anch’egli risentiva un poco, non I'aveva trattenuto. Per il che ritenendosi da lui un poco scornati,
perché generalmente erano questi tutti di migliore qualita e condizione di lui, e fantasticando
piacevolmente come di questa ingiuria vendicare si potessero, disse quello che aveva prima
mosso le parole: «Gli si potrebbe fare qualche giarda, e farcelo piu savio per un’altra volta».

«E che,» rispose uno degli altri «che gli si potrebbe fare, se non fargli con qualche trappola
pagare una cena, e lui non vi si trovasse?». Era fra costoro Filippo di ser Brunellesco, uomo

di meraviglioso ingegno e intelletto, come ancora ¢ noto alla maggior parte degli uomini.
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Costui dunque, che in quel tempo era d’etd d’anni trentadue all'incirca, e che per I'essere molto
uso col Grasso 'aveva caratato a puntino, e qualche volta cautamente ne pigliava piacere, poi
che alquanto fu stato sopra di sé, disse: «IVli darebbe cuore che noi gli faremo una piacevole
natta in luogo di vendetta del non essere venuto questa sera, di condizione che noi n’avremo
ancora di grandi piaceri e di gran sollazzi: se voi mi deste credito, mi darebbe il cuore. Il modo
ho pensato, che noi gli faremo credere che sia diventato un altro, e che non sia piu il Grasso
legnaiuolo» disse con un certo ghigno, ch’egli aveva per natura, e per la fiducia di sé. E ancora
che la brigata conoscesse Filippo di grande ingegno (ché bene ¢ orbo chi non vede il sole),
perché a cio che si dava, e in cio che si travagliava, appariva cosi; perd, benché non fossero
tutti ignari affatto della semplicita del Grasso, quello ch’egli diceva pareva a tutti impossibile
di farlo: a loro Filippo, assegnate le sue ragioni e argomenti cauti e sottili, come colui che era

a quelli molto atto, con non molte parole li fece capaci che questo si poteva fare. E rimasti
insieme d’accordo del modo in cui avessero a tenere che la cosa andasse segreta, conclusero cosi
sollazzevolmente che la vendetta si facesse, e che gli si desse a credere che fosse diventato uno
ch’aveva nome Matteo, noto a una qualche parte di loro, e al Grasso non meno, ma non pero
di quegli intrinsechi che si ritrovavano a mangiare insieme: e con le maggiori risa del mondo
tecero questa conclusione; alcuni di loro recatisi cosi un poco da canto, che quanto piu presto
meglio. Il principio di questa storia sollazzevole non s'indugio, anzi fu la seguente sera in questa
torma. Filippo, come quello che era molto familiare di costui, e sapeva ogni cosa non altrimenti
che si sapesse lui medesimo, perché tutto gli conferiva bonariamente (ché altrimenti non
avrebbe potuto fare quello che lui intendeva), in su l'ora che & d’'usanza di serrare le botteghe
di simili esercizi per lavorare dentro con il lume se n’ando alla bottega del Grasso, ché mille
altre volte vera stato a quell’'ora, e qui ragionando con lui un pezzo, giunse, come era ordinato,
un fanciullo molto affannato, e domando: «Usa venire qui Filippo di ser Brunellesco?». A cui
Filippo, fattosi innanzi, disse: «Sono io colui, e che vai tu cercando?». Rispose il fanciullo:
«Se voi siete colui, vi conviene venir testé sino a casa vostra». Disse Filippo: «Dio m’aiuti! che
novelle?». Rispose il fanciullo: «Jo son mandato a voi correndo, e la ragione ¢ che da due ore

in qua ¢ venuto un grande accidente a vostra madre, ed ¢ quasi che morta, sicché venite tosto».
Filippo, fatto vista di meravigliarsi assai di questo caso, di nuovo raccomandandosi a Dio, prese
licenza dal Grasso; ma lui, come ad amico, disse: «Jo vo’ venir con teco, se bisognasse fare piu
una cosa che un’altra: questi sono casi che non si vuole risparmiare persona: io vo’ serrare la
bottega, e vengo». Filippo ringraziatolo disse: «Io non vo’ che per ora tu venga: non dovrebbe
essere di molta importanza questo caso per certo; ma, se niente bisognera, io te lo mandero

a dire: soprasta un poco in mio servigio in bottega e non ti partire per caso nessuno, se
bisognasse; e se non ti mando a dire altro poi, va’ per i fatti tuoi». E partito Filippo, avendo
termo il Grasso a bottega, e facendo sembiante d’andare a casa sua, egli sotto una volta se
n’ando a casa del Grasso, che era qui vicina a Santa Maria del Fiore; e aperto I'uscio con un
coltello, come colui che sapeva il modo, entro in casa, e si serro dentro col chiavistello per modo
che persona non vi potesse entrare. Aveva il Grasso madre, ma ella era ita in villa in quei di in
Polverosa a fare bucato, e a fare insalare la carne, e per altre faccende, come occorre, e di di in di
doveva tornare, secondo quanto il Grasso stimava; ed era la cagione per cui lasciava I'uscio cosi;
e Filippo lo sapeva. Soprastato il Grasso alquanto a bottega, e dipoi serrato quella, per satisfare
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pil compiutamente la promessa di Filippo ando pit volte di giti in su intorno a bottega, e dopo
le molte, dicendo: «Le cose di Filippo non debbono andare male, non avra bisogno di me»;

egli con queste parole s’avvio verso casa sua, e giunto all'uscio, il quale saliva due scaglioni, volle
aprire, com’egli era uso a fare; e piu volte provandosi, e non potendo, s'avvide che l'uscio era
serrato dentro. Percio, picchiato forte, disse: «Chi ¢ su? apritemi»; avvisandosi che la madre
fosse tornata, e avesse serrato I'uscio dentro per qualche rispetto, o che ella non se ne fosse
avveduta. Filippo, fattosi in capo di scala, contraffacendo la voce del Grasso che pareva tutto lui,
disse: «Chi ¢ giu?». Il Grasso, benché gli paresse piuttosto la voce d’altri che quella della madre,
disse: «lo sono il Grasso». Di che Filippo finse che chi parlasse fosse quel Matteo che volevano
dare a intendere al Grasso che fosse diventato, e disse: «Deh, Matteo, vatti con Dio, ch’io ho
briga un mondo; dianzi essendo Filippo di ser Brunellesco a bottega mia, gli fu venuto a dire
come la madre da poche ore in qua stava in caso di morte, ecco perché io ho la mala sera».

E, rivoltosi indietro, finse di dire alla madre: «Fate ch’io ceni; ¢ due di che voi dovevate tornare,
e tornate anche di notte»; e seguitd parecchie parole rimbrottose. Udendo il Grasso colui che
era in casa cosi rimbrottare la madre, e parendogli non solamente la sua voce, ma tutti i suoi atti

e modi, disse fra sé medesimo: «Che vuole dire questo? mi pare che costui ch’¢ su sia me,

a dire che Filippo era alla bottega sua, e come gli fu venuto a dire che la madre stava male;

e oltre a cio grida con monna Giovanna, e ha tutta la voce mia: sarei io mai smemorato?».

E sceso i due scaglioni, e tiratosi indietro per chiamare dalle finestre, vi sopraggiunse, come

era ordinato, Donatello intagliatore, che fu della qualita che a ciascuno ¢ noto, che era della
brigata della cena e amico del Grasso; e giunto a lui, cosi al barlume, disse: «Buona sera,
Matteo, cerchi tu il Grasso? poco ¢ che se ne ando in casa, e non si fermo, ma tiro per i fatti
suoi». Il Grasso, udito questo, se s'era meravigliato, ora si meraviglio pitt che mai, udendo che
Donato lo chiamava Matteo. E rimasto cosi stupefatto e come smemorato, che il si e il no

nel capo gli tenzonavano, si tiro in sulla piazza San Giovanni, dicendo fra sé: «lo staro tanto
qui che ci passera qualcuno che mi conoscera e dira chi io sia»; seguitando: «Ahime! sarei

io mai Calandrino, ch’io sia si tosto diventato un altro senza essermene avveduto?. E cosi
stando mezzo fuori di sé, giunsero, come era ordinato, sei famigli di quelli dell'ufficiale della
Mercatanzia, e un messo, e fra loro c’era uno che essi avevano finto che fosse creditore di quel
Matteo che il Grasso si cominciava quasi a dare a intendere d’essere; e accostatosi al Grasso,

si volse al messo e ai fanti, e disse: «Menate qui Matteo, questo ¢ il mio debitore: vedi ch’io tho
tanto codiato, che t’ho colto».

E i famigli e il messo lo presero, e cominciarono a menarlo via. Il Grasso, rivoltosi a costui che
lo faceva pigliare, e puntato i pi¢ innanzi, gli disse: «Che ho a fare teco, che tu mi fai pigliare?
di’ che mi lascino: tu m’hai colto in scambio, ché io non sono chi tu credi, e fai una gran villania
a farmi questa vergogna, non avendo a fare nulla teco: io sono il Grasso legnaiuolo, e non sono
Matteo, e non so che Matteo tu dica». E volle cominciare a dargliene, come quello che ¢ grande
e di buona forza; ma quelli gli presero di subito le braccia, e il creditore fattosi innanzi lo guardo
molto bene in viso, e disse: «Come! non hai a fare nulla meco? sicché io non conosco Matteo
mio debitore, e chi ¢ il Grasso legnaiuolo! io t'ho scritto in sul libro: e ¢’¢ di meglio, ch’io ne ho
avuto la sentenza un anno fa o piti: come! non hai a fare nulla meco? e dice anche che non
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¢ Matteo, il ribaldo! menatelo via: questa volta ti converra pagare, innanzi che tu te ne sbrighi:
la vedremo se tu sarai colui o no». E cosi bisticciandosi insieme lo condussero alla Mercatanzia;
e poiché era quasi mezz'ora avanti le otto della cena, e assai buio, per la via né 1a mai trovarono
persona che lo conoscesse. Giunti qui, il notaio finse di scrivere il nome di Matteo al
bastardello, ché di tutto era informato da Tomaso Pecori, di cui egli era molto domestico,

e lo mise nella prigione. Gli altri prigionieri che v'erano, avendo udito lo strepito quando
giunse, e nominarlo piu volte Matteo, come fu tra loro, senza domandare altrimenti, come
cosi avesse nome lo ricevettero, non essendovi per ventura alcuno che lo conoscesse, se non per
veduta; e udendosi e vedendo chiamare Matteo da tutti coloro a quello che occorreva, tutto
invasato quasi per certo gli parve essere un altro. Ed essendogli domandato perché egli era stato
preso, disse: «Ho da dare a uno parecchi danari, e sono qui; ma io mi sbrigherd domattina di
buon’ora» carico tutto di confusione. E i prigionieri dissero: «Tu vedi, noi stiamo per cenare,
cena con noi, e poi domattina ti sbrigherai; ma bene t'avvisiamo, che qui si sta sempre qualche
tempo pit che non si crede: Dio ti dia grazia che cosi non intervenga a te». Il Grasso accetto
I'invito, e poco cend; e cenato ch’ebbero, uno di loro gli prestd una prodicina di una sua cuccia,
dicendo: «Matteo, statti qui il meglio che puoi per stanotte, e poi domattina, se tu ne uscirai,
bene sara; e se no, manderai per qualche panno a casa tua». Il Grasso lo ringrazio, e s'acconcio
per dormire il meglio che poté. Come il garzone, che era stato nel luogo del creditore, ebbe
acconciato quello che gli parve il bisogno alla Mercatanzia, Filippo di ser Brunellesco s’accozzo
con lui, e da lui ebbe ogni particolare e della presura e del condurlo in prigione, e ando via.

11 Grasso, coricatosi in quella proda, ed entrato in questo pensiero, diceva da sé a sé: «Che
debbo fare s’io sono diventato Matteo, ché mi pare esser certo oramai che cosi sia per quanti
segni quant’io ho veduti, e accordandosene ognuno unitamente; ma quale Matteo ¢ questo?
Ma se avviene ch’io mandi a casa a mia madre, e il Grasso sia in casa, ché ve lo sentii, poiché
cosi ¢, si faranno beffe di me». E in su questi pensieri, affermando ora d’essere Matteo e ora
d’essere il Grasso, stette sino alla mattina, che quasi mai dormi sodamente, ma sempre in
albagie, che lo tormentavano per tutti i versi. E levatosi come gli altri, stando alla finestrella
dell'uscio della prigione, avvisandosi che per certo qui doveva capitare qualcuno che lo
conoscesse per uscire dai dubbi in cui egli era entrato quella notte, entro nella Mercatanzia
Giovanni di messer Francesco Rucellai, il quale era della loro compagnia, e stato alla cena

e alla piacevole congiura, ed era molto noto al Grasso, e gli faceva in quel tempo un colmo per
una Nostra Donna, e pure il di innanzi era stato con lui un buon pezzo a bottega a sollecitarlo,
e gli aveva promesso darglielo di li a quattro di. Costui, giunto alla Mercatanzia, mise cosi

il capo dentro all'uscio dove rispondeva la finestra dei prigionieri, che era in quei tempi in
terreno, alla quale il Grasso era; veduto Giovanni, lo comincioé a guardare in viso e ghigno;

e Giovanni, come se cercasse chicchessia, guardo lui come se mai non l'avesse veduto, perché
Matteo non era a lui noto, o ne fece vista, e disse: «Di che ridi, compagno?». Il Grasso disse:
«Deh, di nulla» e, veduto che non lo rafhigurava, gli domando: «Uomo dabbene, conoscereste
voi uno che ha nome il Grasso, che sta in su la piazza San Giovanni cola di dietro, che fa le
tarsie?». «Dici a me?» disse Giovanni, seguitando: «Come! lo conosco si bene: oh! egli ¢ tutto
mio, e tosto voglio andare sino da lui per un poco di lavoro che mi fa: sei preso a sua istanza?».
Disse il Grasso: «No, santa Marial»; poi seguito: «Perdonatemi, pero vi chiedero in liberta:
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deh, fatemi un piacere, poiché per altro avete a ire da lui, deh, ditegli: “E preso alla Mercatanzia
un tuo amico, e dice che in servigio tu gli faccia un poco motto”». Disse Giovanni, guardandolo
in viso continuamente, tenendo con fatica le risa: «Chi sei tu, ch’io ho a dire che mandi per lui?»
affinché confessasse d’esser Matteo, per dargliene poi qualche volta noia. Disse il Grasso: «Non
vi curate, basta dirgli cosi». Disse allora Giovanni: «Jo lo fard volentieri, se basta» e parti; e trovato
Filippo lo ragguaglio, ridendo, d’ogni cosa. Rimasto il Grasso alla finestra della prigione, fra sé
medesimo diceva: «Oramai posso essere certo che non sono pit il Grasso; oh! Giovanni Rucellai
non mi levo mai occhio di dosso, e non mi conosce, che ¢ a ogni ora in bottega, e non ¢ pero
smemorato: io non sono piu il Grasso di certo, e sono diventato Matteo; che maledetta sia la mia
fortuna e la mia disgrazia, ché, se si scopre questo fatto, io sono vituperato, e sard tenuto pazzo,
e mi correranno dietro i fanciulli, e correro mille pericoli. Oltre a questo, che avro da fare dei
debiti d’un altro io, e delle zacchere, che sempre me ne sono guardato, e di mille altri errori da
poterne essere pericolato? Poi questo non si pud conferire, di questo non si puo pigliare consiglio;
e Dio lo sa se io n’avrei di bisogno! sicché in ogni modo io sto male. Ma vediamo se il Grasso
venisse, e, venendo, intendero forse quello che questo vuole dire: sarebbe mai lui diventato
me?». E aspettato un gran pezzo che costui venisse, con questa fantasia, non venendo, si tird
indietro per dare luogo a un altro, guardando quando 'ammattonato git, e quando il palco

su, con le dita delle mani commesse. Era in quei di nella detta prigione sostenuto per debito

un giudice, assai valente uomo, e non meno per fama d’altra letteratura che di leggi notissimo,
il nome del quale & bene tacerci. Costui, posto che non conosceva il Grasso, e nessuna notizia
avesse di lui, vedendolo si malinconioso e con questi atti, e credendo che fosse per rispetto del
debito cosi nell’animo gravato, come quello che aveva ordinato il caso suo, e non gli dava piu
noia, e ne doveva uscire presto, s'ingegno di confortarlo per carita, come si fa qualche volta,
dicendo: «Deh! Matteo, tu stai si malinconioso, che se tu fossi li per perder la persona, o in
pericolo di qualche gran vergogna, basterebbe; e, secondo cio che dici, questo ¢ un piccolo
debito. Non si vuole nelle sfortune cosi abbandonare: perché non mandi per qualche amico

o parente? non hai tu persona? Eh, cerca di pagare, o d’accordarti in qualche modo che

tu esca di prigione, e non ti dare tanta malinconia». Vedendosi il Grasso confortare tanto
amorevolmente, e con cosi buone parole, non disse a lui, come avrebbe forse fatto un altro:
«Perché non badate al fatto vostro?» ma delibero pit saviamente, conoscendolo per un uomo
dabbene, e fece pensiero di parlargli con ogni riverenza benché fosse qui, e aprirgli il caso suo
intervenuto interamente; e tiratolo cosi da un canto della prigione, gli disse: «Messere, posto
che voi non conosciate me, io conosco bene voi, e so che voi siete valente uomo: ¢ perché
I'umanita vostra usatami mi da cagione che ho deliberato di dirvi quella cosa che mi tiene cosi
malinconioso, ch’io non voglio che voi crediate, né voi né persona, che per un piccolo debito,
ancora ch’io sia povero artefice, io stessi con tanta pena; ma altro c¢’¢ in vero che mi preme,

e forse cosa che non avvenne mai pit a persona del mondo». Il dottore non si meraviglio

poco udendogli dire queste parole, e stava a udirlo con grande attenzione.

I1 Grasso incomincio da capo, e sino alla fine gli disse quello che a lui era intervenuto, con fatica
celando le lacrime, pregandolo strettamente di due cose: I'una, che mai con persona di questo ne
parlasse per 'onore suo; l'altra, che gli desse qualche consiglio e rimedio, aggiungendo: «Ché so
che avete lungamente letto di molte cose, e storie d’antichi, e di moderni, e di uomini che hanno
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scritto molti avvenimenti: trovaste voi mai simile caso?». Il valente uomo, udito costui, subito
considerato il fatto, immagino delle due cose dovere essere I'una, cio¢, o che costui fosse uscito
dal manico per qualche umore malinconico superchio, o per questo caso presente, come uomo
di poco animo, o per qualche altro; o veramente che fosse una befta, com’era: e per intenderlo
meglio, a questo rispose averne di molti letto, cio¢, d’essere diventato di uno un altro, e che
quello non era caso nuovo; e c’era anche di peggio, che c’era di quelli che erano diventati animali
bruti, come fu Apuleio, che diventd asino, e Atteone, che divento cervo: «E di molti altri si legge
ch’io non ho testé nella mente» disse come colui che fece pensiero di trarsi un poco di mattana.
A cui il Grasso disse: «Oh! questo non I'avrei mai creduto» e quella fede vi dava che si da a ogni
cosa vera; poi soggiunse: «Ora ditemi, se io, che ero il Grasso, sono diventato Matteo, di lui che
ne deve essere?». A cui il dottore rispose: «E necessario ch’egli sia diventato il Grasso; questo

¢ caso scambievole, e cosi suole intervenire, per quello che si legge e per quello ch’io ho veduto
sino a qui, che pure ¢ stato qualche volta; e altrimenti non puo essere: ben lo vorrei un poco
vedere costui: questo ¢ bene un caso da ridersene». «Per quelli cui non ¢ toccato» disse

il Grasso. «E cosi» seguito il giudice «gran disgrazie sono, e Dio ne guardi ogni uomo; tutti
siamo sotto questo bastone. Io ebbi gia un mio lavoratore, a cui intervenne questo caso
medesimo». I1 Grasso sospirava molto forte, e non sapeva pit che dire, poiché cosi era.

I1 giudice aggiunse: «Similmente si legge dei compagni di Ulisse, e d’altri trasmutati da Circe.

E il vero per quello che io odo e anche ebbi letto, s'io mi ricordo bene, che qualcuno ne &
ritornato, ma rade volte avviene, se il caso invecchia punto» disse per metterlo in piu viluppi;
d’onde il Grasso stupiva. E stando in questi termini erano circa le nove che non aveva ancora
mangiato, quando due fratelli di questo Matteo vennero alla Mercatanzia, e domandarono

al notaio della cassa se qui fosse preso un loro fratello che aveva nome Matteo, e per quanto
Vera, perché volevano trarlo di prigione: il notaio della cassa disse di si, e facendo vista di
cercarlo in sul libro, dopo qualche volgere di carte, disse: «C’¢ per tanto, alla petizione del tale».
«Troppi sono i danari» disse uno di loro; poi dissero: «Noi gli vorremmo un poco parlare, e poi
daremo ordine di pagare per lui»; e andati alla prigione dissero a uno che era alla graticola:
«D¥’ costa a Matteo che sono qui due suoi fratelli, che si faccia un poco costi»; e nel guardare
in 1a, troppo bene vi conobbero questo dottore a caso, che parlava col Grasso. Fattogli
I'ambasciata, il Grasso domando al dottore quello che avvenne poi al suo lavoratore; e
dicendogli che non ritorno mai, il Grasso raddoppiato di pensieri venne alla grata, e lo saluto,
al che il maggiore di quei fratelli comincio a dire: «Pure sono delle tue usanze, Matteo» sempre
guardandolo in viso; «tu sai quante volte noi t'abbiamo per questi tuoi cattivi modi ammonito,
e quante volte noi t'abbiamo cavato da questa prigione e dalle altre, e non giova il dirti nulla,
ché sempre fai peggio: quanto noi siamo agiati in danaro al farlo Dio lo sa meglio che persona,
ché hai consumato da un pezzo in qua un tesoro: e in che se ne vide mai nulla di bene di cio
che tu spendesti? anzi, tu li hai gettati via, e bubbolati. Senza contare che a giuoco ognuno si fa
beffe di te: che non ti sono mezzi rubati? e noi ne patiamo le pene, e anche ¢ la vergogna tutta
nostra, ché tu non la temi punto; anzi pare che tu faccia ogni cosa per vituperare il compagno,
e ti pare d’avere giustificato la causa, quando tu hai detto: “I'u m’hai colto in scambio”. Sei tu
un bambino? tu sei pure oramai fuori di fanciullo. Ma sia certo di questo, che, se non fosse per
I'onore nostro e per gli stimoli di nostra madre, della quale ci duole piu che di te, che ¢ vecchia
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e cagionevole a quel modo, questa era quella volta, tante ce n’hai fatte, che noi t'avremmo
lasciato pensare a te; e protestati questa volta per sempre, ché, se tu c’incappi mai pili, ne vada
cio che vuole, tu ci starai un buon pezzo piu che tu non vorrai: e ti basti questo per questa
volta». E, stato un poco sopra sé senza dir nulla, seguito: «E per non essere ogni di veduto fare
queste novelle, noi verremo per te stasera qua in su I'avemaria, quando ci sara meno gente, ché
ognuno non abbia a sapere le nostre miserie, e non abbiano tanta vergogna per i fatti tuoi».

I1 Grasso si volto loro con buone parole, parendogli oramai senza nessun dubbio essere Matteo
(da che costoro sborsavano, e ambedue continuamente 'avevano guardato in viso, € non v'era
buio), dicendo loro che per certo mai pitt avrebbero avuto briga dei fatti suoi, e che non avrebbe
tenuto pit i modi ch’egli aveva fatto sino a qui; e che se mai pit cadeva in simili errori e si
facessero befte di lui, e della madre, e d'ogni mezzo ch’egli adoperasse, risolvendosi in tutto
oramai essere Matteo, pregandoli per Dio che, come fosse I'ora, venissero per lui; e loro dissero
di farlo, e partirono, e lui si volto indietro e disse a quel dottore, tirandolo da sé a lui: «Questa
¢ bella!, poiché sono venuti qua a me due fratelli di Matteo, di questo Matteo in cui scambio
io ci sono; come ho io a dire?» e guardava in viso il giudice «e mi hanno parlato a faccia a faccia
ambedue, e a lume, come voi poteste vedere, non altrimenti che se io fossi Matteo, e dopo

una lunga ammonizione m’hanno detto che all'avemaria verranno per me, e mi trarranno di
prigione»; soggiungendo: «Fino a ora mai non I'avrei creduto; ma io sono ora chiaro di quello
che voi mi dite». Poi disse: «Sicché quel vostro lavoratore non ritornd mai quel primo...».
«Non mai, il poveretto» disse il giudice. Il Grasso lascio andare un gran sospiro, poi soggiunse
e disse: «Ecco, che mi traggano di qui, dove andro io, e dove tornero? a casa mia non sarebbe
da tornare: ma qual ¢ la casa mia? questo ¢ il bello: intendetemi voi» e guardava il giudice;
«percio, se v'¢ il Grasso, ché v¢ di certo, ché 'ho udito con questi orecchi, che dird io, che io non
ne sia tenuto pazzo e uccellato? Oh, ben sapete: io andro in casa come mia; il Grasso vi sara per
ventura, e dira: “E costui impazzito?”. E se non v’¢, e torni poi, e mi trovi, come andra questo
fatto? chi ha a rimanere qui, chi se n’ha ad andare?». E soggiungeva: «Ben sapete: oh, s’io non vi
fossi stato, non m’avrebbe mia madre fatto cercare, e non m’avrebbe trovato pure s’io fossi stato
nelle stelle? ma vedendoselo innanzi non le € noto questo caso». Il giudice con gran fatica teneva
le risa, e aveva un piacere inestimabile, e disse: «Non andarvi, ma vattene con questi che dicono
esser tuoi fratelli, e vedi dove ti menano, e quello che fanno di te: che puoi perdere da questo?
innanzitutto essi pagano pure per te». «E il vero» disse il Grasso; ¢ il giudice seguitd: «E uscirai
di prigione, e avendoti per fratello senza dubbio, chi sa, forse che avrai tu migliorato: essi sono
forse pit ricchi di te».

E stando in questi ragionamenti, cominciandosi a fare sera, al giudice pareva mille anni

di spiccarsi da lui per ridere, e non poteva pit in nessun modo. Quelli che si facevano fratelli
del Grasso se n’erano stati qui nella Mercatanzia sempre ridendo, aspettando che fosse tempo,
e avevano veduto sbrigare la causa di quel giudice, e lo videro uscire cosi onestamente che non
parve se non come se venisse dal parlare al Grasso, come fanno alle volte per qualche cliente
nelle cause, e lo videro andare via. E loro dipoi si fecero innanzi, riposto che fu il notaio

a sedere, e fatto vista d’avere accordato il creditore e la cassa; il notaio si levd di nuovo da sedere
con le chiavi della prigione, e, andato 13, disse: «Qual ¢ Matteo?». Il Grasso, fattosi innanzi,
disse: «Eccomi, messere» non facendo pitt dubbio nessuno d’essere diventato Matteo. Il notaio
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lo guardo, e disse: «Questi tuoi fratelli hanno pagato per te il tuo debito e tutto, sicché tu sei
libero»; e aperto l'uscio della prigione disse: «Va’ qua». Al Grasso, uscito fuori, essendo gia
molto bene buio, parve un bel fatto d’essere fuori di prigione senza aversi mai cavato danaro

di mano. E poiché quel di egli era stato senza mangiare, fece pensiero d’andarsene a casa, come
tu fuori dell'uscio: poi, ricordandosi che v'aveva sentito il Grasso la sera dianzi, si muto, e fece
pensiero di seguire il consiglio del giudice, e si avvio con costoro, i quali stavano di casa a Santa
Felicita, al cominciare della Costa; e mentre che andavano insieme, cosi dolcemente, non con
quella rigidezza che fecero alla prigione, 'andavano riprendendo per la via, e lo ragguagliavano
del dispiacere che n’aveva preso la madre, e gli ricordavano le promesse fatte loro I'altra volta
di non tenere pitt questi modi. E domandandogli da che gli era venuto che diceva d’essere il
Grasso, s’era che gli paresse d’esser quello, o s’era affinché credessero d’averlo colto in scambio
e lo lasciassero; il Grasso non sapeva che rispondere, e stava sopra di sé, e cominciava a pentirsi
d’essere ito con loro: duro gli pareva confessare d’esser Matteo; e dall'altra parte dicendo: «S’io
dico di nuovo essere il Grasso, forse che non mi vorranno, e avro perduto la casa loro e la mia»;
prometteva loro non tenere pit simili modi; e a quella parte d’avere loro detto d’essere il Grasso
non rispondeva, ma metteva tempo in mezzo. E in questi termini giunsero a casa, e giunti qui
se n'andarono con costui in una camera terrena, dicendogli: «Statti qui tanto che sia ora di cena»
come non volendolo presentare alla madre per non darle malinconia. Ed essendo qui il fuoco

e una tavoletta apparecchiata, I'uno di loro rimase al fuoco con lui, I'altro se n’ando dal prete

di Santa Felicita, che era loro parrocchiano, ed era una buona persona, e disse: «lo vengo a voi
con fiducia, come deve andare 'uno vicino all’altro, e anche perché voi siete mio e nostro padre
spirituale. Noi siamo tre fratelli (perché voi abbiate notizia meglio d’ogni cosa, e vi possiate
meglio adoperare) qui assai vostri vicini, come voi avete forse notizia». «Si» disse il prete, che

lo conosceva all'incirca. E colui seguitd: «Ed eccovene uno fra noi che ha nome Matteo, il quale
ieri fu preso per i suoi debiti alla Mercatanzia; e perché questa non ¢ la prima volta che noi

ve 'abbiamo cavato, egli se n’¢ data tanta malinconia che pare che sia uscito mezzo di sé,

e ci pare come una cosa invasata intorno a questo caso, benché in tutte le altre cose in vero egli

¢ quel Matteo che si suole o quasi: e in quello che manca ¢ che si ¢ dato a intendere d’essere
diventato un altro uomo che Matteo. Mai udiste la piti fantastica cosa! e dice pure d’essere un
certo Grasso legnaiuolo, a lui noto pero, che sta a bottega dietro San Giovanni, e ha casa lungo
Santa Maria del Fiore; e con lui s’¢ tentato in pitt modi di trarglielo dal capo, e mai c’¢ stato
rimedio. Per il che noi I'abbiamo tratto di prigione, e ricondotto a casa, e messo in una camera,
affinché fuori non siano intese queste sue pazzie; ché sapete che chi una volta comincia a dare
di questi segni, tornando poi nel migliore sentimento del mondo, sempre ¢ uccellato. E anche,
se nostra madre se ne avvedesse prima che ritornasse, egli potrebbe essere cagione di qualche
inconveniente: che ne so io? le donne sono di poco animo, ed ella ¢ cagionevole e vecchia.

E pertanto, concludendo, noi vi preghiamo in carita che voi veniate sino a casa (noi v’abbiamo
per valente uomo, e sappiamo che voi siete buona persona, e vi fareste coscienza di scoprire
simile vergogna; e per questo non abbiamo voluto adoperare altri), e che vVingegniate a trargli
questa fantasia dal capo, e ve ne resteremo sempre obbligati, e presso di Dio sara di qualche
merito: senza contare che voi ne siete anche tenuto rispetto alla salute sua, ché ¢ delle pecorelle
vostre, e ne avete a render conto: ché, se gli si fosse volto il cervello essendo in peccato mortale,
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morendo senza ritornare, sarebbe forse dannato». Il prete rispose che era il vero, e che era suo
obbligo, e non solamente lo voleva fare, ma durarne ogni fatica. E questo ¢ il vero, che, oltre
all'obbligo, egli era anche di natura servente. E poi, stato un pezzo sospeso, disse: «Potrebbe
essere di qualita che la fatica non si perderebbe; accozzatemi con lui»; aggiungendovi: «Se
non si porta pericolo. No, santa Maria!». Disse I'altro: «Oh! io v'intendo, voi volete dire,

se fosse infuriato». «Oh, ben sai,» disse il prete «quelli a codesto modo, oltre il prete, non
riguarderebbero il Padre, perché pare loro un’altra cosa che quello che &». «Messere il prete,

io viintendo,» disse colui «ché avete ragione di domandarne; ma costui, com’io vi dico, ¢ una
cosa invasata piuttosto che infuriata, e per questo da fuori non v’avvedreste voi né persona
quasi dei suoi errori; e in vero, se fosse infuriato, noi ne saremmo fuori d’ogni speranza, e non
useremmo questa diligenza, perché radi o nessuno ne ritornano. Costui si pud piuttosto dire
che abbia smarrito un poco la via, che perduta in tutto; e vorremmo che la madre non ne sapesse
nulla: e poiché noi speriamo bene, facciamo cosi». «Se cosi ¢, io lo vo’ vedere» rispose il prete
«e metterci ogni diligenza; ché in vero in codesto grado egli ¢ debito d’'ognuno; e conosco che
v'¢ il pericolo di vostra madre, come voi dite, e si vuole ch’ella non abbia codesto dispiacere, se
si pud». Al che costui lo meno alla casa, e alla camera dovegli era. Quando il Grasso lo vide, che
si sedeva con questi suoi pensieri, si levo ritto, veduto I'abito del prete; e il prete disse: «Buona
sera, Matteo»; e il Grasso rispose: «Buona sera e buon anno». «Or cosi mi dici!» disse il prete,
a cui pareva gia essere guarito; poi lo prese per la mano, e disse: «Matteo, io sono venuto per
starmi un poco teco» e si pose a sedere al fuoco, e se lo tird con la mano cosi a lato in su una
seggioletta; e veduto che non faceva dimostrazione della pertinacia d’essere il Grasso, come gli
era stato detto, cominciod a pigliare qualche speranza di bene, facendo cenni a quello che ve lo
aveva condotto che i segni non erano sino a qui se non buoni, e gli fece cenno che rimanesse
di fuori, e cosi fece; poi mosse il prete le parole in questa forma: «Ti deve esser noto, Matteo,
com’io sono il tuo prete della parrocchia, e il tuo padre spirituale; e il debito nostro ¢ consolare
tutti i nostri popolani di quello che noi possiamo e dell'anima e del corpo. o sento cose che
assai mi dispiacciono, e questo ¢, che pare che in questi di tu sia stato in prigione per tuo
debito. Io vo’ che tu intenda, che queste non sono cose nuove né a te né ad altri, né tali debbono
parere, perché questo mondo da sempre e di queste e delle minori e delle maggiori, e si vuole
essere sempre preparati ad avere pazienza; questo dico io, perché odo che tu te n’hai data tanta
malinconia che sei stato in sull'impazzire: e valenti uomini non fanno a questo modo, ma con
lo scudo della pazienza e della provvidenza, per quanto possono, dove bisogna riparano a ogni
cosa, e questo ¢ il senno. Che sciocchezza ¢ questa, fra le altre che io odo, che tu hai fatto,

e fai, che tu dica non essere pitt Matteo, e per ogni modo voglia essere un altro che si chiama
il Grasso che ¢ legnaiuolo, e farti uccellare per questa tua pertinacia con tuo poco onore? In
vero, Matteo, tu sei molto da riprendere, che per una piccola avversita tu t'abbia posto tanto
dolore al cuore che pare che tu sia uscito di te. Per sei fiorini! oh! ¢ questa percio si gran cosa?!
e anche testé che sono pagati. Matteo mio,» disse il prete stringendogli la mano «io non vo’
che tu faccia piu cosi; e per mio amore voglio (e anche per 'onore tuo e di queste tue genti, che
mi paiono persone tanto dabbene) tu mi prometta, che da qui innanzi tu ti leverai da questa
fantasia, e attenderai ai fatti tuoi, come fanno le persone dabbene e gli altri uomini che hanno
qualche sentimento; e raccomandatene a Dio; ché chi pone la speranza in lui non la pone
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invano. Ne seguira che tu farai bene e onore a te, e a questi tuoi fratelli, e a chiunque bene

vi vuole, e anche a me. Come! ¢ pero si gran maestro questo Grasso, o si gran ricco, che tu voglia
piuttosto essere lui che te? che vantaggio ci vedi tu a fare cosi? Poi anche presupponiamo che
costui fosse un degno uomo, e che fosse pit ricco di te (che, secondo che mi dicono questi

tuoi, ¢ piuttosto qualche grado meno), per dire d’esser lui tu non avrai pero la sua dignita né

le sue ricchezze, quando n’avesse: fa’ di questo caso a mio modo, ché ti consiglio di quello che

fa per te. Ahime! fra le altre cose, se ti s’affibbiasse addosso un’infamia di questa ragione, tu
porteresti pericolo che i fanciulli non ti si avvicinassero dietro, di che tu saresti in briga e in
abominio tutto il tempo della vita tua; e questo sarebbe quello che tu n’avresti guadagnato; e io ti
prometto di rapportare bene di te a questi tuoi fratelli, e di farli stare contenti, e d’amarti e aiutarti
sempre come buon fratello. Orst, Matteo, disponiti d’essere uomo e non bestia, e lascia andare
queste frascherie: che Grasso e non Grasso? fa’ a mio modo, che ti consiglio del bene tuo». E lo
guardava in viso dolcemente. I1 Grasso, udito costui con quanto amore gli diceva questo fatto,
e le accomodate parole ch’egli usava, non dubitando punto d’essere Matteo, in quell’istante gli
rispose che era disposto a fare quel che poteva di quello che gli aveva detto: e perché conosceva
che di tutto egli diceva il bene suo, gli promise da quel punto innanzi fare ogni forza che mai piu
si darebbe a credere d’essere il Grasso, come sino a quel punto aveva fatto, se gia non ritornasse
il Grasso; ma che da lui voleva una grazia, se possibile fosse, e questo era che al Grasso gli voleva
un poco parlare per buona cagione; e che parlando con lui egli stimava facilmente levarsi da
questo; non s’accozzando con lui, e non parlando, dubitava di promettere cosa a cui non avrebbe
atteso poi. Al che il prete ghigno e disse: «Matteo mio, tutto codesto ¢ contrario ai fatti tuoi,

e ancora vedo che tu hai questo fatto nel capo: che vuol dire “se gia io non ritornassi il Grasso”?
io non l'intendo: perché ti bisogna parlare col Grasso? che hai tu a fare con lui? ché quanto pit ne
parli, e con quante piu persone, pil discoprirai questo fatto; e tanto & peggio, e tanto & pili contro
a te». E tanto intorno a cio gli disse, che quello lo fece contento che non gli dovesse parlare, ma
pure malvolentieri glielo consenti. E partendosi il prete disse ai fratelli quello che gli aveva detto,
e quello che gli aveva risposto e promesso di fare per ultimo, e che benché con grande difficolta
gliene aveva consentito: e per certo suo parlare, che non intendeva cosi bene, non sapeva bene
affatto in vero se gli avrebbe atteso, ma che aveva fatto quello ch’egli aveva potuto. Uno di quei
fratelli gli pose un grosso d’argento in mano per fare piu credibile la cosa, e lo ringraziarono
dell'opera sua, e lo pregarono che pregasse Dio che lo rendesse loro sano. II prete aperse la mano
e strinse, e, preso commiato da loro, se ne torno alla chiesa.

Nel tempo che il prete aveva fatto con lui, era venuto segretamente Filippo di ser Brunellesco,
e con le maggiori risa del mondo, discosto dalla camera, si fece ragguagliare di tutto da uno

di quei fratelli, e dell'uscire della prigione, e di quello di cui avevano ragionato per la via,

e dipoi; e nel raccontargli cio, gli disse di quel giudice che avevano veduto in prigione parlare
col Grasso, e come 'avevano veduto uscire libero; e Filippo aveva tutto bene notato e riposto
nella memoria, aggiunto a quello che gli disse il riscuotitore che lo fece pigliare. E avendo
recato in una guastaduzza un beveraggio, disse a colui: «Fate che, mentre che voi cenate, gli
diate a bere questo, o in vino o in che modo vi pare che non se ne avveda. Questo ¢ un oppio,
che lo fara si forte dormire che, mazzicandolo tutto, egli non si sentirebbe che parecchie ore

di tempo dopo»; e fatta questa conclusione con costoro, ando via.
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I fratelli, tornati in camera, si posero a cena col Grasso, che erano gia valicate le tre ore e mezzo,
e cosi cenando gli diedero il beveraggio, che non era né ostico né amaro, per modo che non se ne
avvide. E cenato che ebbero, stati un poco al fuoco, ragionando tuttavia di questi suoi cattivi
modi, e pregandolo che per sua fé fosse contento di rimanersi di questi modi, e massimamente
per loro amore e per amore della madre, di questa pazzia di credersi esser diventato un altro;

e che era troppo grande errore, e che non si meravigliasse se lo pregavano, che noceva quasi
meno a loro che a lui: ché il di era intervenuto questo caso, che passando per Mercato Nuovo
per provvedere a quei danari, uno di loro si senti dire dietro: «Vedi colui che ¢ smemorato, che
ha dimenticato essere chi egli ¢, e gli par essere diventato un altro»; benché un altro dicesse:
«Non ¢ quello, ¢ il fratello». E mentre ch’erano in su questi ragionamenti la medicina dell'oppio
comincio a lavorare per modo che il Grasso non poteva tenere gli occhi aperti; a cui costoro
dissero: «Pare, Matteo, che tu caschi di sonno. Dovesti poco dormire stanotte passata».

E colsero nel segno. A cui il Grasso rispose: «lo vi prometto che, da che nacqui, mai ebbi si
gran sonno». Costoro gli dissero: «Vatti a letto a tua posta»; e a fatica fu fornito di spogliarsi,
e, itosene nel letto, s'addormento in forma che, come aveva detto Filippo, avendolo mazzicato
non si sarebbe sentito; e russava come un porco.

In suTora a cio deputata torno Filippo di ser Brunellesco con sei compagni, perché egli era
grande e grosso, tutti e sei di quelli della cena del Pecori, e persone aitanti, e nuovi pesci

e sollazzevoli, che desideravano d’essere partecipi di questo sollazzo, avendone cominciato

a intendere parte, perché egli li aveva tutti ragguagliati d’ogni cosa col maggiore sollazzo del
mondo, ed entrarono nella camera dovegli era, e sentendolo forte dormire, lo presero e misero
in una zana con tutti i suoi panni, e lo portarono a casa sua, ove per ventura la madre non era
ancora tornata di villa, e loro sapevano tutto, ché vegliavano ogni cosa. Lo misero nel letto,

e posero i panni suoi dov’egli era uso a porli; ma lui, che soleva dormire da capo, lo posero

dai pi¢; e fatto questo tolsero la chiave della bottega, che era appiccata alla sua correggia, e se
n’andarono a detta bottega, e, entrati dentro, tutti i suoi ferramenti da lavoro tramutarono

da un luogo a un altro; e cosi fecero dei ferri delle pialle, mettendo dove stava il taglio di sopra,
e cosi dei manici dei martelli, e alle seghe mettendo i denti di dentro, e cosi in effetti fecero

a tutte le sue masserizie di bottega che poterono, e tutta la bottega travolsero, che pareva che
vi fossero stati i demoni; e trambustato ogni cosa, riserrarono la bottega e riportarono la chiave
a casa del Grasso e I'appiccarono dov'egli era uso ad appiccarla; e usciti fuori, e riserrato 'uscio,
se n'andarono a dormire a casa loro.

I1 Grasso, alloppiato dal beveraggio, dormi tutta quella notte senza mai risentirsi. Ma la mattina
in su 'avemaria di Santa Maria del Fiore, avendo fatto il beveraggio tutta I'opera sua, si desto
essendo gia buona mattina, riconosciuto la campana e aperto gli occhi, e veduto alcuno spiraglio
per la camera, riconobbe essere in casa sua, e gli venne una grande allegrezza al cuore subito,
parendogli essere ritornato il Grasso e in signoria d’ogni sua cosa, parendogli prima avere
peggio che in compromesso, e quasi lacrimava per letizia non stando in sé; ma pure gli dava
noia, e si meravigliava d’essere ai pi¢ del letto, ché soleva dormire da capo; e ricordandosi delle
cose successe, e dove s’era coricato la sera, e dove si trovava allora, entrd subito in una fantasia
d’ambiguita: se aveva sognato quello, o se sognava al presente; e gli pareva di certo vero quando
'una cosa e quando 'altra; e guardava la camera dicendo: «Questa ¢ pure la camera mia quando
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ero Matteo, ma quando entrai io qui?», e quando si toccava con 'una mano il braccio dell’altra

e quando il contrario, e quando il petto, affermando certo d’essere il Grasso: poi si rivolgeva:
«Se cosi ¢, come andai io preso per Matteo? ché mi ricordo pure ch'’io stetti in prigione, e che
mai nessuno mi conobbe se non per Matteo, e che io ne fui cavato da quei due fratelli; ch’io
andai a Santa Felicita, e il prete mi parlo cotanto, e cenai, e andai a letto laggiti, che mi venne
si gran sonno». Ed era in grandissima confusione di nuovo se era stato sogno, o se sognava
allora; e comincio di nuovo ad avere dispiacere d’animo, ma non di condizione che non vi
lampeggiasse dentro sempre qualche cosa di letizia, ricordandosi di quello che gli aveva
detto quel giudice in prigione, stimandosi di dovere piuttosto essere ritornato il Grasso che
altro; e bene che si ricordasse di tutto quanto successo dalla presura sino a dove s’era coricato
la sera dinnanzi, non gli dava noia essendo ritornato il Grasso, ma gli pareva che fosse andata
per i pi¢ suoi. Poi si gli mutava I'animo nelle cose di prima, e ridiceva fra sé medesimo: «Chi

sa s'io mi son sognato quello, o s'io mi sogno testé?» e dopo qualche sospiro corale disse: «Dio
m’aiuti». E uscito dal letto come addietro e vestitosi, tolse la chiave della bottega e se n’ando
13, e, aperta, vide in comune e in particolare tutte le masserizie travolte. Ed essendo ancora
nell'inestricabile pensiero della camera, veduto questo, in un punto da nuovi pensieri fu assalito,
cancellando tutti quelli vecchi con lo stoppaccio del calamaio, e mentre che si veniva ricordando
di questi suoi casi, non fermando bene nell'animo se lo faceva o se sognava, ritornando alla
letizia d’essere ritornato il Grasso e in possesso delle sue cose, eccoti giungere i due fratelli

di Matteo, e trovatolo cosi impicciato, facendo vista di non conoscerlo, disse uno di loro:
«Buondi, maestro». Il Grasso, rivoltosi e riconosciutoli, senza rispondere al saluto, e senza agio
di pensare alla risposta o consigliarsi seco, disse: «Che andate voi cercando?». Rispose uno di
loro: «E vero che noi abbiamo un nostro fratello, che aveva nome Matteo, il quale da alcuni di
in qua, per una presura fattagli per i suoi debiti, per malinconia gli s’¢ un poco volto il cervello.
Egli ¢ di nostra vergogna percio, ma ¢ pur cosi; e tra le altre cose che dice, c’¢ di non esser pi
Matteo, come egli ha nome, ma il maestro di questa bottega, che pare che si chiami il Grasso;
e noi avendolo molto ammonito, e fattoglielo dire, né con mezzo né con altro non lo possiamo
rimuovere da questa semplicita, o stoltezza come che noi la vogliamo chiamare. E pure iersera
vi conducemmo il prete nostro da Santa Felicita (ché stiamo in quel suo popolo, ed & una buona
persona), ed egli gli aveva promesso di levarsi questa fantasia dalla testa, e ceno della migliore
voglia del mondo, e se n’ando a dormire in nostra presenza; poi stamani, che persona non

lo senti, lascio 'uscio aperto, e, forse fu ancora molto tempo innanzi di, usci di casa: dove si sia
ito noi non lo sappiamo; e pertanto noi eravamo venuti qui per vedere se ci era capitato, o se tu
ce ne sapessi dire nulla». Come il Grasso intese che costoro, che il di innanzi I'avevano tratto di
prigione a loro spese, e cosi ricevutolo in casa a mangiare e albergare, non lo conoscevano per
loro fratello, gli parve in tutto essere certificato d’essere ritornato il Grasso, giacché s’era veduto
anche venire da casa sua, e fece pensiero di sbefteggiarli, non toccandogli il culo la camicia per
la letizia, e disse loro: «lo guarderei se fosse alla Misericordia, s’egli & fanciullo». Ma non stette
termo in questo pensiero, ché avendo tra le mani un pialletto, con cui veniva racconciando

il ferro, pigliandolo cosi a piena mano (ché aveva un gran manone), li guardo in viso: al che
coloro, non trovandolo della vena che s’aspettavano, ebbero paura che non traesse loro, e fecero
pensiero di levarglisi da innanzi, e ritrarsi.
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E il vero ¢ che il Grasso non era di quell’animo; nientedimeno, partiti costoro, non potendo

il Grasso pensare come questa cosa fosse andata, fece pensiero di lasciare per un poco la
bottega, e andarsene sino in Santa Maria del Fiore, per avere agio di pensare ai fatti suoi,

e per certificarsi meglio s’egli era il Grasso o Matteo nei riscontri degli uomini; ancora che

a motivo d’essere albergato in casa sua, e perché quei due fratelli non lo conoscevano piu per
Matteo, gliene pareva quasi essere certo. E girandoglisi quella ambiguita di nuovo nella testa,
s'era stato sogno o davvero, e quello ch’egli era allora, andava ora verso il mantello, che voleva
torre, ora lo dimenticava e si volgeva a un altro luogo, e ora ritornava a quello pieno d’albagia:
pure fece tanto che vi si abbatté; e tirato lo sportello a sé, e andando verso la chiesa, come col
mantello, quando andava verso quella quattro passi, e quando ne tornava indietro tre. Alla fine
vi si condusse dicendo fra sé medesimo: «Questo ¢ stato uno strano caso: dica il giudice ci6 che
vuole, io non so come questo caso sia andato»; poi diceva: «Errando ognuno, non uno solo, nel
conoscermi, per certo ne deve essere qualche cosa». E cercando di spiccarsi da questi pensieri

e cercare solamente s’era bene ritornato il Grasso, non se ne poteva spiccare; e rispetto al caso
suo dubitava tuttavia di non trasmutarsi in Matteo medesimo, o in qualche altro. E con tutti
questi pensieri che gli attraversavano la mente, a un tratto desiderava d’intendere, per esser
chiaro s’era come gli aveva detto il giudice, quello che era stato in questo tempo di Matteo:

e non parendogli qui d’essere veduto da chi lo appuntasse, andava in git e in su, secondo che
riferi poi chi lo incontrd, che pareva un leone ferito.

Era di di lavoro, e viera poca gente e non si guardava da persona, e gli pareva luogo da sfogarsi
con sé medesimo: ed essendo in questi termini per chiesa, rincontro Filippo e Donatello, che
andavano ragionando insieme, come era loro usanza; essendovi quella volta andati a sommo
studio, ché erano stati di vedetta, e che lo videro entrare. Filippo sapeva che il Grasso non aveva
notizia alcuna né se quella era giarda, né se quella non I'era; né stato era il caso che potesse avere
sospetto di loro: e quello che gli avevano fatto, pareva loro averlo fatto molto nettamente

e coperto. Filippo, mostrandosi assai lieto, facendosi dalla lunga per dissimulare bene, disse:
«Le cose andarono pure assai bene di mia madre, fu un accidente, che quando fui a casa era
gia quasi passato via, e pero non mandai per te: ella 'ha avuto altre volte; i vecchi fanno cosi.

Io non t’ho veduto poi: che fu di te iersera? hai inteso questo caso di Matteo Mannini?».

Ed egli impazzito, non volgendosi meno verso Donatello che verso lui: «Che cosa &?» disse
Donato. Rispose Filippo: «Non sai tu» e volgendosi al Grasso gli disse: «Pare che la sera che noi
eravamo insieme, cola tra le due e le tre ore, egli fosse preso qui circa la piazza; ed era con

i messi colui che lo faceva pigliare (non so io chi fosse, ma questo non fa nulla al fatto) e diceva
a messi e famigli pure: “Chi volete voi? voi m’avete colto in scambio, io non ho debito con
persona, io sono il Grasso legnaiuolo, volete voi me?”». Al Grasso pareva che quello che Filippo
diceva fosse naturale, e fuori d’ogni sospetto d’essere consapevole di lui d’alcuna cosa; e seguitd
Filippo cosi: «Quello che lo faceva pigliare gli si accosto, perché il messo gli disse: “Guarda
quello che tu ci fai fare, noi stiamo a te di questo fatto; se non ¢ quello, tu ti perderai le spese;
ché noi vorremo essere pagati; senza che senza colpa noi anche ne potremo aver briga”. Quello
che lo faceva pigliare, che era un riscuotitore d'un fondaco, gli s’accosto, e lo guardo fiso,

e disse: “Contraffa il viso, il ribaldo”; poi ripostogli mente disse: “Egli ¢ pur Matteo, menatelo
via, la buschera questa volta”; e mentre che lo menavano, disse sempre per la via che era
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il Grasso legnaiuolo, affermando: “Per tale segnale, ch’io serrai pure testé la bottega”; e mostrava
una chiave» che eran tutte cose ch’egli aveva fatto, che erano intervenute appunto com’era
stato a Filippo riferito da quel giovane, e seguiva: «<E odo che fu una festa medesimamente
nella Mercatanzia. Puo essere che tu non abbia udito nulla?! ché se n’¢ fatto le maggiori risa
del mondo». Donatello fece anche lui vista di non saperne nulla; poi disse: «Io mi ricordo pure
testé che se ne ragiono ieri in bottega; ma io ero in fantasie e infaccendato, e non vi badai. Ma
io sentii, ora che mi ricordo, questi nomi Matteo e Grasso, e “andar preso”, e non fui accorto di
domandarne poi, non avendo allora nel capo il Grasso. Deh, dimmi un poco, Filippo, che caso
¢ questo, poiché tu lo sai: oh, questo ¢ bene da ridere si, che n’andava preso, e non voleva essere
Matteo; com’¢ ito questo fatto?». Disse Filippo: «Non puo essere che il Grasso non lo sappia.
Che fu ieri di te? puo essere che non ti fosse venuto a dire a bottega, ché odo che se ne tennero
cento cerchi per Firenze» disse per dargli bene in sul viso. «o fui tre o quattro volte ieri per
venire a bottega tua per intendere questo fatto, e non so perché si restd ch’io non vi venni».

11 Grasso guardava ora Filippo e ora Donatello, e voleva rispondere ora all'uno e ora all’altro,

e mozzava le parole, e un tratto ora qui e ora qua che pareva una tale cosa invasata, come quello
che non intendeva bene, se dicevano davvero, o se se I'uccellavano. E dopo un gran sospiro
disse: «Filippo, son pure nuove cose queste!». Filippo ando di tratto a quello che voleva dire,

e si tenne con fatica di ghignare; poi disse: «Tu dicevi che non avevi udito nulla; com’ ito
questo fatto?» e volevano che con loro insieme si ponesse a sedere per udirlo piu ad agio.

I1 Grasso si pentiva d’avere risposte quelle parole, e non sapeva che fare, ed era tutto impacciato,
perché quando gli pareva che costoro ne ragionassero puramente, e quando il contrario.

In questo eccoti venire Matteo, che sopraggiunse loro addosso che non se ne avvidero, come
quello che era anche lui stato di vedetta (tutti ordini di Filippo); e aiuto la fortuna, ché non
poteva giungere pit appunto, e saluto. Il Grasso si volse verso lui, e si smarri affatto, e fu per
dire: «Furono testé a bottega i tuoi fratelli, che ti vanno cercando» e poi si tenne. Disse allora
Filippo: «<Donde vieni tu, Matteo? noi intenderemo pure questo fatto; testé eravamo noi con
teco, or ci & ognuno». Disse Donato a Matteo: «Andasti tu preso a queste sere? di’ il vero; ché
mi dice Filippo—>. «Che non ando forse mai presa persona?» disse Matteo; poi disse a Filippo,
che lo guardava in viso: «Vengo da casa». «Oh,» disse Filippo «si diceva che tu eri stato preso».
«Ben, io fui preso; e fu pagato, e sono uscito: io sono pure qui, che diavolo & questo! non si ha
a ragionare mai piu altro che dei fatti miei? tutta mattina me n’ha infradiciato mia madre, tosto
ch’io fui in casa; e quei miei fratelli stanno intozzati, e mi guardano come se io mettessi corna
poi ch’io tornai di villa, e mi dicono testé che mi incontrano qua: “A che ora andasti tu stamani
fuora, e lasciasti I'uscio aperto?”; mi paiono impazziti insieme con mia madre: io non I'intendo:
e dicono non so che preso, e che hanno pagato per me: pazzie in effetti». Disse Filippo: «Dove
sei tu stato? € parecchi di che io non ti vidi». Disse Matteo: «lo ti diro la propria verita a te,
Filippo: il vero ¢ che io avevo debito con un fondaco di sei fiorini di suggello, che T'ho tenuto
in parole un pezzo, perché io sono stato tenuto anche io, che ne ho da avere otto da uno

di Empoli, e li dovevo avere parecchie coppie di di fa, secondo che ultimamente m’aveva
promesso, che li avevo designati per questo, e che m’avanzasse. Io promisi al creditore mio

il sabato di darglieli il martedi, che non mancherebbe per nulla, come m’aveva promesso colui;
e avendo lui la sentenza (ché in vero & un pezzo ch’io glieli ho avuti da dare, che sono stato in
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disagio di danari), affinché non mi facesse villania, io presi partito d’andarmene qui al luogo
nostro a Certosa, e vi son stato due di, e percio non m’hai veduto, ché non ¢ un’ora che io
tornai: ed eccomi avvenuto il pit bel caso che udissi mai. Io me n’andai in villa martedi dopo
a desinare; e poiché io non avevo faccenda, ed & mille anni che non vi si ando, e non v’¢ nulla,
se non un letto (ché noi facciamo venire il vino di vendemmia, e cosi ogni altra cosa nei tempi
loro), io m’andai dondolando per la via per consumare tempo, e bevvi due tratti al Galluzzo, per
non avere a dare a cena noia al lavoratore, e giunsi a casa di notte, e gli chiesi un poco di lume,
e me n’andai a letto. E cosa da ridere quello ch’io vi diro testé; mi ci pare ognuno impazzito,
io lo diro di nuovo; e io lo sono forse pit che gli altri: io m’allacciavo stamani in villa, e avevo
aperto una finestra: vi diro il vero: io non so se io mi sogno testé, o s'io m’ho sognato quello

ch’io vi dird: mi pare essere un altro stamane a me: Filippo, € cosa da ridere; or lasciamo andare.

Dice il lavoratore mio, che m’aveva dato il lume: “Che fu ieri di voi?”. Dico io: “Non mi vedesti
tu iersera?”. Dice colui: “Non io, quando?”. Dico io: “Smemorato! non m’accendesti tu la
lucerna, ché sai che quella non ardeva?”. Dice colui: “Si, la sera innanzi; ma iersera non vi vidi,
né ieri in tutto di; mi credevo che voi ve ne foste ito a Firenze, e mi meravigliavo che voi non
m’aveste detto nulla, stimandomi che voi ci foste venuto per qualche cagione”. Dunque dormii
io tutto il di di ieri: e domando al lavoratore: “Che ¢ oggi?”; ed egli mi dice che ¢ giovedi.

In eftetti, Filippo, io trovo che io ho dormito un di intero e due notti intere senza mai
risentirmi: io ho fatto un sonno solo».

Filippo e Donatello facevano vista di meravigliarsi assai, e stavano con attenzione a udire.
Disse Filippo: «La polvere deve essere ita git». Disse Matteo: «lo vi so dire che la veggo».
«Non sarebbe da stare a scotto teco» disse Donato. Ma questo avere dormito tutto questo
tempo, che era stato il caso del Grasso, lo faceva meravigliare, e diceva fra sé medesimo:

«Jo non ho rimedio nessuno, io ho a impazzire di certo; questo non avrei io mai creduto

da tre di indietro, eppure sono...». E seguito il suo dire Matteo: «Ma io ho sognato le piu
pazze cose che si sentissero mai». Disse Filippo: «Il capo vuoto v’¢, si vorrebbe mangiare».

«E riscontro testé» seguitd Matteo «un garzone del fondaco di quei sei fiorini, che mi fa scusa,
e mi dice che non mi fece pigliare lui, che ¢ quello che me li suole chiedere, un buon garzone,
e dice: “Mi duole di tante spese, quante voi n’avete avuto su: e per quello che io veggo, sono
pagati”. E insieme con queste parole ho io intese le parole di mia madre in vero, e di quei miei
fratelli, che mi parevano impazziti: com’io vi dicevo testé, li hanno pagati, ma in che modo,
questo non so io ancora: io volli intendere da questo garzone; e in effetti questo tempo che

io m’ho creduto dormire, come le cose siano andate, io sono stato la maggior parte in prigione:
Filippo, acconciala tu, ch’io per me non so come questo fatto sia andato: mi pareva mille anni
di vederti, per dirtelo e riderne teco». Poi si volta al Grasso, e dice: «Io sono stato la maggior
parte di questo tempo tra casa tua e bottega tua; io tho da fare ridere. Io mi trovo aver pagato
un debito di parecchi fiorini, e mi pareva, in questo tempo ch’io ho dormito, essere un altro: oh,

¢ cosi certo come io mi veggo qui tra voi; ma chi sa sio mi sogno testé o allora?». Disse Donato:

«Jo non t’ho inteso bene, di’ un’altra volta; io pensavo ad altro. Oh, voi mi fate impazzire a me.
Oh, tu dicevi testé che eri stato in villa». Al che Matteo: «lo m’intendo bene io». Disse Filippo:
«Devi voler dire sognando». Allora Matteo disse: «Filippo m’ha inteso». Il Grasso non fece mai,
zitto; e stava come uno invasato, e molto attento a udire, per vedere s’egli era stato lui
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in quel tempo. Filippo stava come un porcellino grattato, e perché qualcuno faceva segno di fare
cerchio, perché quando 'uno e quando I'altro di costoro non si poteva tenere di ridere qualche
poco, dal Grasso in fuori che era trasognato, Filippo, preso per la mano il Grasso, disse a tutti
quanti: «Andiamocene un poco in coro, e non si fara cerchio; ché questa ¢ una delle piu belle
storie che udissi mai nei miei di, questo voglio intendere io. Deh, dimmi un poco, Matteo,
questa storia, e ne udirai un’altra da me in un altro luogo, che s’¢ detta qui per tutta la terra,
che mi accenni che non ¢ tutt'una»; e si posero tutti a sedere in uno di quei canti del coro,
che si potevano largamente vedere 'uno con I'altro: il quale coro in quei tempi era tra i due
pilastroni, che sono prima che s’entri nella Tribuna; e stati un poco, perché Filippo mostrava
d’aspettare quello che diceva Matteo, e Matteo d’aspettare Filippo, Filippo comincio a parlare
prima, e rivolgendosi pitt verso Matteo, che teneva il sacco bene, che verso il Grasso, perché

il Grasso non se ne guastasse, disse queste parole ridendo: «Odi quello che s’¢ detto per Firenze:
io I'ho testé detto a costoro, come si dice, e udiremo poi te, poiché tu vuoi ch’io dica prima io.
Si dice che lunedi sera tu fosti preso». «Preso io?» disse Matteo. «Si,» disse Filippo «per questo
tuo debito che tu dici»; e volgendosi verso Donato disse: «Vedi che vera pure qualche cosa».
Disse Donato a Matteo: «Dovette essere quand’io ti trovai che tu picchiavi 'uscio al Grasso
laltra sera». Disse Matteo: «Quando? io non so s’io picchiai mai il suo uscio». «Come non
picchiasti il suo uscio?» disse Donato «non ti favellai io all'uscio suo?». Matteo fece viso

di meravigliarsi, e seguitando le parole Filippo con Matteo: «E che tu dicevi per la via, e prima
ai messi, e a colui che ti faceva pigliare: “Voi m’avete colto in scambio, voi non volete me, io non
ho debito con persona”, e ti difendevi quanto tu potevi con dire che tu eri pure il Grasso. E tu
dici che eri in villa, e secondo che tu mostri, e a quell’ora, nel letto e dormivi; questo fatto com’e
andato?». «Si dica che vuole,» disse Matteo «ma tu motteggi: io sono stato in villa, com’io vho
detto, e per non n’essere preso, ché in vero n’avevo paura. E quello che dice Donato testé, io lo
giurerei in su la pietra sagrata, che né allora né mai io non picchiai I'uscio del Grasso. Intendete
com’¢ ita la cosa, che ¢ differente cento miglia da codesta. Io commisi a un notaio mio amico,
che sta in Palagio, che mi facesse avere un bollettino per debito, e che me lo mandasse sino

in villa, e credetti d’averlo sino ieri. Il notaio mi scrisse una polizza stamani a buon’ora, e mi
mandd un tavolaccino a posta fatta, dicendomi che i Collegi non s’erano radunati, e che erano
in villa, una parte, e che, non essendovi altra necessita, i Signori non li avevano voluti far tornare
per i bollettini: aggiungendovi ch’io potrei soprastare in villa qualche di, s’io aspettavo questo;
e percio sono tornato, e sto in sul noce, e sono stato; ma poiché son pagati, va bene. Filippo

e Donato, questo & proprio il vero. Ma quello ch’io ho sognato in frattempo € cosa da ridere
veramente, Filippo, senza motteggiare: né mai mi parve sognare cosa, che nel sogno mi paresse
pit vera. Mi pareva essere in casa di costui» e tocco il Grasso «e che la madre fosse mia madre;
e cosi favellavo domesticamente con lei, come se ella fosse proprio, e qui mangiavo e ragionavo
dei miei fatti, ed ella mi rispondeva; ché ho nel capo mille cose che lei mi disse; e me n’andavo
a letto in quella casa, e mi levavo, e andavo a bottega a legnaiuolo, e mi pareva volere lavorare,
com’io ho veduto mille volte il Grasso quand’io mi sto a bottega con lui alcune volte; ma non
mi pareva che vi fosse ferro che stesse nell’ordine suo, e tutti li racconciavo». II Grasso lo
guardava come impazzito, che pure allora aveva avuto i ferri fra le mani. E seguitdo Matteo:

«E poi, provandoli per lavorare, non mi servivano, e tutti mi facevano a un modo, e mi pareva
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porre altrove che dove usavano di stare, con animo di racconciarli quando avessi tempo,

e toglievo degli altri, e tutti mi riuscivano a un modo; e mi pareva rispondere a chi mi veniva

a domandar delle cose, come se io fossi stato proprio lui, ché cosi mi pareva essere in effetti;

e andavo a desinare, e ritornavo a bottega, e la sera serravo e andavo a casa e a letto, com’io ho
detto, e la casa mi pareva proprio com’¢, e com’io I'ho veduta, ché in vero vi sono stato

col Grasso, come sa».

I1 Grasso era stato ammutolito un’ora, e non gli pareva potere fare proposito che al dirlo
facesse per lui innanzi a Filippo, che sapeva che vedeva il pelo nell'uovo; ma questo sogno gli
aveva racconciato la cappellina in capo, che non gli poteva stare meglio, d’esser in un viluppo
inestricabile: il dire di quel sogno d’'un di e due notti gli pareva che avesse condito tutto il tempo
dei travagli suoi. E Filippo e Donato si facevano le maggiori meraviglie del mondo di questo
sogno. Poi disse Filippo: «A questo modo non pare che tu andassi preso, o Matteo;

e tu dici pure che colui ¢ stato pagato, e che tu sei stato in villa: questa ¢ una matassa che non
la rinverrebbe Aristotele». Disse il Grasso, aguzzando la bocca, e menando il capo, e pensando
forse quello che Matteo diceva, che gli pareva esser diventato lui, e quello che quel giudice gli
aveva detto nella Mercatanzia: «Filippo, queste sono nuove cose, e, per quello che io sento, sono
venute altre volte: Matteo ha detto, e voi avete detto, e anche io avrei da dire, e forse tanto e in
modo che voi mi terreste pazzo; io mi voglio stare cheto: Filippo, deh, non ne ragioniamo piu».
E allora veramente gli parve che quello che aveva detto quel giudice fosse un’espressa verita,
avendo tanti riscontri; e certissimamente per quel tempo gli pareva essere stato Matteo, e che
Matteo fosse stato lui; ma per via di quel dormire, che Matteo avesse avuto meno travagli,

e non di tanta importanza, né molto molesti, rispetto alla qualita di colui ch’egli era diventato.
Ma ora gli pareva pure esser ritornato il Grasso, vedendo e udendo la storia di Matteo, che
anche non era pit il Grasso: e non essendo ancora tornata la madre da Polverosa, gli pareva
mille anni di vederla per domandarle se in fra questi tempi ella fosse stata in Firenze, e chi era,
quella sera che picchio, stato in casa con lei, e chi aveva aperto la bottega in frattempo; e prese
commiato da loro, che non lo poterono in nessun modo ritenere; benché non gli facessero altro
che leggera e cortese forza, perché non se ne guastasse ancora, e perché desideravano di potersi
sfogare di ridere, ché non ne potevano piu. Pure Filippo disse queste parole: «Si vuole che noi
ceniamo una sera insieme»; d’onde il Grasso, senza rispondere a quello, parti.

Se Filippo e Donato e Matteo risero poi fra loro non ¢ da domandare; ché, per chi li vide e udi,
parevano impazziti piu che il Grasso, e massimamente Donato e Matteo, che non si potevano
in nessun modo ritenere. Filippo ghignava e guardava 'uno e l'altro. Il Grasso fece pensiero

di serrare la bottega, e andarsene insino in Polverosa, secondo che vide per esperienza, dove,
trovandosi con la madre, non trovo che fosse stata in Firenze, e gli disse per quale caso ella era
soprastata. Il perché, pensando e ripensando sopra questo fatto, e ritornando in sé e in Firenze,
concluse che fosse una beffa, non intendendo pero il come; ma gli pareva cosi, non essendo in
questo tempo stata la madre in Firenze, e la casa tanto senza persona: e non se ne poteva scoprire,
e non gli dava il cuore di difendersi d’essere vignato, essendogliene ragionato per persona;

e massimamente gli dava noia il travagliarsene Filippo, che non gli pareva di potersene riparare.
Fu percio che fece pensiero d’andarsene in Ungheria, ricordandosi pure allora che v'era stato
richiesto, e fece pensiero di trovare chi lo aveva tentato, che era uno stato gia suo compagno,
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e anche insieme stati con maestro Pellegrino delle tarsie, che stava in Terma, il quale giovane
alcuni anni innanzi s’era partito, e se n’era ito in Ungheria, e la aveva fatto molto bene i fatti
suoi per mezzo di Filippo Scolari, che si diceva lo Spano, nostro cittadino, che era allora
capitano generale dell’esercito di Gismondo; che fu figliuolo questo Gismondo di Carlo re di
Boemia, e fu re d'Ungheria, un savio e avveduto re, che fu poi eletto imperatore al tempo di
Gregorio XII, e fu coronato Cesare da papa Eugenio IV. E questo Spano dava recapito a tutti

i fiorentini che vi capitavano, che avessero virtl, o intellettuale o manuale, come quello che

era un signor molto dabbene, e amava la nazione oltremodo, come doveva amarla lui, e fece

a molti del bene. In questo tempo era venuto questo tale in Firenze per sapere se poteva
condurre di la qualche maestro dell’arte sua, per molti lavori che egli aveva tolti a fare, e pitt

e pili volte n’aveva ragionato col Grasso, pregandolo che v’andasse, mostrandogli che in poco
tempo si sarebbero fatti ricchi. Il Grasso lo incontrd a caso: fattoglisi innanzi gli disse: «T'u m’hai
pitt volte ragionato del venire teco in Ungheria, e io tho sempre detto di no; ora, per un caso
che m’¢ intervenuto, e per certa differenzia ch’io ho avuto con mia madre, ho deliberato, in caso
che tu voglia, di venire: ma, se tu hai il capo a cio, io voglio essere mosso domattina, poiché,

se io soprastessi, la venuta mia sarebbe impedita». Colui gli rispose che quello gli era molto
caro, ma che cosi l'altra mattina non poteva, perché non aveva ancora spedita ogni sua faccenda;
ma che v’andasse quando volesse, e lo aspettasse a Bologna, e che in pochi di vi sarebbe stato:
e cosi rimase il Grasso per contento. Rimasti d’accordo con le condizioni insieme, tornatosene
il Grasso a bottega, tolse alcuni suoi ferri, e sue bazzicature per portare, e tolse qualche danaro
ch’egli aveva: e fatto questo, se n’ando in borgo San Lorenzo, e tolse un ronzino da rimettere

a Bologna, e la mattina seguente vi monto su, e prese il cammino verso quella, senza farne
motto o a parenti o ad altro, che pareva ch’egli avesse la caccia dietro: e lascio in casa una lettera
che s'indirizzava alla madre, la quale diceva ch’ella s'obbligasse per la dote con chi era rimasto
in bottega, e che se n’era andato in Ungheria con intenzione di stare piti anni. E mentre ch’egli
andava per Firenze (ché si lascid anche vedere il meno che poté in quel breve tempo, pure gli era
necessario il fare cosi), e sino a poi ch’egli era a cavallo, s’abbatté in qualche luogo, dove senti
che si ragionava di questo suo caso, ognun ridendo e facendosene befte; e senti da qualcuno
cosi di rimbalzo che era stata una giarda. Le quali cose erano uscite prima da quel garzone
che lo fece pigliare, e poi da quel giudice; ché Filippo cosi sollazzevolmente s’era accozzato con
lui, e domandatogli quello che il Grasso diceva in prigione, e scopertogli il caso, di che

il giudice I'aveva con le maggiori risa del mondo ragguagliato di tutto; e generalmente si diceva
per Firenze che gli era stata fatta da Filippo di ser Brunellesco; la qual cosa quadrava molto

al Grasso, che sapeva chi Filippo era, e troppo bene, poiché s’avvide ch’egli era dileggiato,
s'avvisava che fosse venuto da lui: e questi ragionamenti tutti lo confortavano grandemente

a seguire il suo proposito. E in questo modo parti il Grasso da Firenze, e lui e il compagno

da Bologna se n’andarono in Ungheria. Questa brigata della cena seguitd nell'ordine suo

di ritrovarsi alle volte insieme; e per la prima volta che si ritrovarono di nuovo, fu in quel
medesimo luogo con Tomaso Pecori. E quasi rispetto a quella giarda, per riderne tutti insieme,
vollero quel giudice che era sostenuto nella Mercatanzia, che, intendendo chi essi erano, v'ando
volentieri, si per avere la familiarita d’alcuno, si per essere piu interamente ragguagliato del
tutto, e si per ragguagliarne loro, ché vedeva che n’avevano voglia; e cosi vi vollero quel garzone
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che fu col messo, Matteo e quei due fratelli che menarono la danza della prigione

e di casa e al fuoco. Vollero il notaio della cassa e non vi poté andare. Il giudice con gran

piacere udi tutto il caso successo, e cosi disse loro le domande sue, e quello ch’egli aveva
risposto d’Apuleio e di Circe e d’Atteone e del suo lavoratore, per fargliele vieppiu verosimili;
dicendo: «Se altro mi fosse occorso, anche gliel'avrei detto»; e si facevano le maggiori risa

del mondo, balzando di questo caso in quell’altro secondo che si ricordavano. E veduto

come il caso era successo, e quanto la fortuna aveva servito, e del prete e del giudice e d’ogni
altro avvenimento generalmente, di modo che quel giudice uso loro questo motto, che non

si ricordava essere mai stato in tutto il tempo della vita sua a convito dovegli avesse avuto
maggiore quantita di vivande e migliori; e che la maggior parte erano state si buone che

rare volte o non mai ne capitava nelle mense dei re e degli imperatori, non che degli altri
minori principi, e di uomini privati come erano loro. E non v'era nessuno che non gli paresse
malagevole, quando fosse intervenuta a lui, a difendersi della natta; tanta era stata la cautela

e 'ordine di Filippo. I1 Grasso e il compagno, giunti in Ungheria, si dettero da fare, ed ebbero
buona ventura; percio in pochi anni vi diventarono ricchi, secondo le loro condizioni, per favore
del detto Spano, che lo fece maestro ingegnere, e si chiamava Maestro Manetto da Firenze,

e vi stette con buona reputazione, e se lo menava seco in campo, quando egli andava

negli eserciti, e gli dava buona provvigione, e alcuna volta bei e ricchi doni, che certi casi
sopportavano, perché lo Spano era liberale e magnanimo, come se fosse nato d’'un re, verso
ogni uomo, ma massimamente verso i fiorentini che, oltre alle altre virtl loro, erano di quelle
cagioni che I'avevano tirato in quel luogo; e si poteva il Grasso fare ogni sua faccenda, ché ne
tece col compagno e senza assai, quando non era in campo. E venne poi in Firenze piu volte

in spazio di piti anni per pitt mesi per volta; e alla sua prima venuta, essendogli domandato da
Filippo della cagione della partita da Firenze in tanta furia e senza conferire nulla cogli amici,
ordinatamente gli disse questa novella ridendo continuamente, con mille bei casi dentro, che
erano stati in lui proprio, che non si potevano sapere per altri, e dell'essere il Grasso, e del non
essere, e se egli aveva sognato, o se sognava quand’egli rammemorava il passato: di condizione
che Filippo non n’aveva mai nel passato risone si di buon cuore come fece questa volta.

I1 Grasso lo guardava in viso dicendogli: «Voi lo sapete meglio di me, che mi dileggiaste tanto
in Santa Maria del Fiore». Diceva Filippo: «Lascia pure fare, questa ti dara ancora pit fama
che cosa che tu facesti mai o con lo Spano o con Gismondo, e si dira di te di qui a cento anni».
I1 Grasso rideva, e Filippo non meno questa volta: e con tutto questo mai sapeva stare con altri
che con Filippo quando gli avanzava un punto di tempo, ancora che fosse certificato d’ogni
cosa; e Filippo motteggiava quand’egli era con lui, e diceva: «lo sapevo sino allora ch’io ti avevo
a fare ricco; ce ne sono assai che vorrebbero essere stati il Grasso, e che fosse loro stata fatta
una di queste natte: tu ne sei arricchito, e sei stato familiare dell'imperatore del mondo, e dello
Spano, e di molti altri gran principi e baroni». E in effetti questa sua tornata, o venuta, ¢ le altre
che furono poi, ritenendosi egli sempre con Filippo, dettero occasione e agio a Filippo, in pitt
tempo e piu volte, d’esaminarlo e sottrarlo, mediante il ragguaglio del giudice e di quel garzone,
tritamente d’ogni particolare; percio la maggior parte delle cose da ridere erano state, come
si dice, nella mente del Grasso; d'onde n’¢ nato che la novella s’¢ potuta piu tritamente scrivere,
e darne intera notizia, perché Filippo la replico poi qualche volta appunto, e da quelli che
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la udirono s’¢ tratta poi questa. E ciascuno che la udi da lui afferma che sia impossibile il dirne
ogni particolare di come ando, sicché qualcuna delle parti molto piacevoli non sono rimaste
addietro, come la raccontava Filippo e come era stata in vero, perché fu raccolta, poi che Filippo
mori, da alcuni che l'udirono pit volte da lui; come fu da uno che si diceva Antonio di Matteo
dalle Porte, da Michelozzo, da Andreino da San Gemignano, che fu suo discepolo e suo erede,
dallo Scheggia, da Feo Belcari, da Luca della Robbia, da Antonio di Migliore Guidotti, e da
Domenico di Michelino, e da molti altri, benché a suo tempo se ne trovasse scritto qualche
cosa, ma non era che un terzo del caso, e in molti luoghi frammentata e mendosa. E ha forse
fatto questo bene, che ¢ stata cagione che non si ¢ interamente perduta. A Dio sia grazia, amen.
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Francesco M. Cataluccio

prem in undici volumsi

«Il Foglio», 31 luglio-primo agosto 2021

TN

Al Catalogo adelphiano, come opera unitaria e coerente,
si & aggiunto, come una spina dorsale, il Libro di
Roberto Calasso in undici «capitoli»

Era sembrato a molti assai strano che un editore
esperto come Roberto Calasso facesse uscire con-
temporaneamente due suoi libri (Bobi e Memé
Scianca. Un’isola della memoria) assieme nello stesso
giorno, alla vigilia delle vacanze estive. Ora che Ca-
lasso (1941) se n’¢ andato, dopo una lunga malattia
(a chi chiedeva notizie della sua assenza, veniva ri-
sposto: «E molto stanco»), tutto & piu chiaro: questi
libri sono l'ultimo tassello di un disegno preordina-
to. Un testamento di memorie del lavoro di tutta
una vita. I due piccoli libri concludono una vicenda
editoriale straordinaria e una produzione letteraria
di un’Opera in undici volumi, per un totale di cin-
quemila pagine, apparsi a partire dal 1983 (La rovina
di Kasch), che attraversano varie epoche e paesaggi
intellettuali: dall'India dei Veda alla Parigi di Bau-
delaire, dalla Praga di Kafka alla pittura del Tiepolo,
dai miti greci alla Bibbia. Uno stile letterario molto
efficace al servizio di una filosofia eclettica, sostenu-
ta da un’enorme e affascinante erudizione (un’opera
unica i cui fili interni sono stati accuratamente rico-
struiti da Elena Sbrojavacca, nel volume Letteratura
assoluta, pubblicato quest'anno da Feltrinelli).

Perché i suoi ultimi libri possono essere davve-
ro considerati una sorta di testamento, € non sol-
tanto un «prima delle cose ultime»? Memé Scianca.
Un’isola della memoria ¢ certamente lo scritto piu

autobiografico di Calasso, uomo assai restio a par-
lare di sé, se non per raccontare i suoi libri. Qui Ca-
lasso narra ai suoi figli (Josephine e Tancredi, avuti
dalla scrittrice tedesca Anna Katharina Frohlich),
che glielo hanno chiesto, cio che ricorda dei suoi
primi dodici anni, di cui loro non sanno quasi nul-
la. Paragona la natia Firenze durante la guerra alle
steppe di oltrecaucaso dove visse da bambino il fu-
turo prete, filosofo, scienziato russo Pavel Florenskij
alla fine dell’Ottocento (di lui, proprio recentemen-
te, Adelphi ha ripubblicato il capolavoro Le porte
regali, sulle icone russe). Calasso dice che per i figli,
come tutti i ragazzi d’oggi, cio che ¢ accaduto prima
di loro ¢ abbastanza simile e confuso, un indifferen-
ziato temporale senza molte differenze: «Appartiene
tutto a quell’eta incerta e fumosa che precedeva la
loro nascita».

La sua Firenze (quando si era buffamente rinomi-
nato «Meme Scianca») era quella degli anni subito
dopo la guerra, era separata da tutto, anche dal re-
sto d'Italia: «Una lastra impenetrabile e trasparente
confermava quella convinzione della citta di essere
a parte». E anch’io, da fiorentino nato una quindi-
cina d’anni dopo, posso confermare che era ancora
cosi negli anni Sessanta. Anche se non mancavano i
fermenti culturali e religiosi e figure come il nonno
materno, alla biblioteca del quale il giovane Roberto
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attingeva per le sue prime letture, Ernesto Codi-
gnola, filosofo e pedagogista fondatore dell'impor-
tante casa editrice Nuova Italia e della pionieristica
ed eccellente (detto per esperienza personale) Scuo-
la Citta Pestalozzi.

Ma Firenze non puo alla fine che rimanere «un’iso-
la della memoria»: per crescere bisogna andarsene
altrove, come fece anche Bobi Bazlen con Trieste.
Alla figura di Roberto «Bobi» Bazlen (1902-1965),
critico letterario, traduttore e scrittore, & dedicato il
secondo libro di Calasso, perché la figura di questo
«irregolare» ¢ stata fondamentale nella sua forma-
zione e, soprattutto, nella nascita della casa editri-
ce Adelphi (nel 1962), fondata assieme a Luciano
Foa. Calasso tende un po’ a sottovalutare I'impor-
tanza per Bazlen degli anni giovanili a Trieste, e
di quel mondo culturalmente affascinante (Weiss,
Svevo, Saba, Slapater, Quarantotti Gambini) che
invece Cristina Batocletti (Bodi Bazlen. L'ombra di
Trieste, Lia nave di Teseo, 2017) ha ben ricostruito:
Bazlen ¢ stato quello che ¢ stato perché ¢ nato e
cresciuto a Trieste. Poi per fortuna si ¢ sciolto da
quell’ambiente tossico ed € fiorito altrove. Ma Trie-
ste ¢ sempre stata per lui un posto del cuore, suo
malgrado. Calasso ricorda piuttosto le invettive che
Bobi lanciava contro Trieste e preferisce soffermar-
si sui loro rapporti quando iniziarono a frequentarsi
a Roma. Bazlen fu per Calasso maestro, amico e
mallevadore. Qualcosa di indescrivibile: «Zona in-
dominabile, attraente ma elusiva, distinta da ogni
altra. [...] Uragano silenzioso». Bazlen non faceva
quasi nulla e viveva modestamente. Faceva il con-
sulente per la casa editrice Einaudi (dove lavorava

«Quando Bobi mi parlo per
la prima volta di qualcosa
che sarebbe stata Adelphi

e non aveva ancora un nome
mi disse faremo solo i Tibri
che ci piacciono molton
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Foa), ma era generoso di consigli, cercava di in-
fluenzare un po’ tutti con i suoi gusti. Leggeva e
leggeva e aveva un intuito straordinario per le quali-
ta letterarie e intellettuali di un autore. E allora, agli
inizi degli anni Sessanta, che inizi6 a pensare a una
nuova casa editrice che fosse piu libera dall'impo-
stazione comunista-crociane dell’Einaudi (nel 1958
Boringhieri se n’era andato e aveva fondato una sua
casa editrice specializzata in libri scientifici e antro-
pologici, e poi in psicoanalisi). Calasso ricorda che
la sua casa editrice nacque dall’Einaudi ma, soprat-
tutto, contro di essa: «Quando Bobi mi parlo per la
prima volta di qualcosa che sarebbe stata Adelphi e
non aveva ancora un nome mi disse “Faremo solo i
libri che ci piacciono molto”». Bazlen, dice Calas-
so, «ha ideato I'’Adelphi» (p. 69), ma era un «mat-
to indovino» che proponeva libri meravigliosi, ma
senza alcuna attitudine per poter mandare avanti
una casa editrice. Calasso ¢ stato quindi I'Editore
che ha messo in pratica le idee e i progetti di un
uomo che mancava del tutto di senso pratico: «La
filosofia della casa editrice era quella di diffondere
libri “unici” alla ricerca di lettori affini». L’Adelphi
fu inizialmente identificata con l'edizione critica
delle opere di Friedrich Nietzsche, sulla base di
oltre ventimila documenti manoscritti inediti con-
servati a Wiemar (nella Germania comunista), che
Foa, Bazlen e il filosofo Giorgio Colli, athancato
dall'allievo Mazzino Montinari, avevano gia ten-
tato di far pubblicare allEinaudi, incontrando la
strenua opposizione dello storico Delio Cantimori.
Ma non era soltanto un problema ideologico. Cosi
scriveva Giorgio Colli in una lettera del 3 luglio
1958: «Caro Foa, ti scrivo, secondo il tuo desiderio,
sulla questione Nietzsche... Le difficolta di questa
impresa sono imponenti, sia dal punto di vista po-
lito-culturale, sia evidentemente dal punto di vista
finanziario. Sebbene non sia possibile fare previsio-
ni precise, si puo calcolare, aggiungendo alle ope-
re un’edizione completa delle lettere, su un totale
di 25/30 volumi di 700 pagine». La giovane casa

editrice rischio quasi subito di fallire con le opere



«La casa editrice come forma € una somma di oggetti
cartacei che messi insieme possono anche essere
considerati come un unico libro.»

Nietzsche. Calasso si dimostro editore di grande
raffinatezza e talento intuitivo, facendo conoscere i
grandi autori della letteratura mitteleuropea (il li-
bro pit venduto dell’Adelphi & ancora Siddharta di
Herman Hesse) e, in seguito, rilanciando autori che
in Italia, pur essendo gia pubblicati, avevano avuto
pochissimo successo. Una volta entrati nel catalogo
Adelphi quei libri diventavano esclusivamente della
casa editrice e venivano considerati come novita, an-
che quando erano identici alla prima edizione (altro
caso ¢ quando, come per Simenon, Kundera, Singer
e molti altri, si & proceduto meritoriamente a nuove
traduzioni). Una volta, dopo un dibattito, feci nota-
re a Calasso questa che mi sembrava una «scorret-
tezza» verso gli altri editori: Adelphi aveva appena
pubblicato (2011) Poesie di Fédor Tjutcev, nella bel-
la traduzione di Tommaso Landolfi. L’edizione era
identica a quella dell'Einaudi del 1964, ma nel co-
lophon non se ne faceva menzione. Mi rispose che
quando un libro diventa Adelphi era Adelphi. Cio
in fondo era coerente con la sua idea che «la casa
editrice come forma ¢ una somma di oggetti cartacei
che messi insieme possono anche essere considerati
come un unico libro».

Per questo motivo si puod concordare con Calas-
so quando si & convinto e ha fatto capire che, ad
un certo punto, I'’Adelphi si ¢ identificata con lui,
editore-intellettuale-scrittore, fautore e sostenitore
del progetto di un «unico libro». Al Catalogo, con-
siderato come un’opera unitaria e il piu possibile

coerente, si € aggiunto, come una sorta di spina
dorsale, il Libro di Calasso in undici «capitoli». Un
editore che scrive libri non & una novita, ma uni-
co ¢ il progetto letterario di Calasso. Lo storico e
editore Giulio Bollati, a chi gli chiedeva perché
avesse scritto pochissimi libri, rispondeva che «li
scriveva pubblicando quelli degli altri». Fino agli
inizi degli anni Ottanta ¢ stato cosi anche per Ca-
lasso (a parte la pubblicazione, nel 1974, sempre
in Adelphi, di Limpuro folle sul caso clinico, del
quale si occupo Sigmund Freud, del paranoico Da-
niel Paul Schreber), poi perd ha dedicato sempre
pitt energie ai suoi libri, che sono poi stati tradotti
in molte lingue e avranno ancora bisogno di essere
interpretati nel complesso del suo lavoro: visto che
anche i libri che ha scelto e pubblicato per Adelphi li
considera suoi libri. Calasso comunque, delle chiavi
di interpretazione della sua Opera Complessiva, le
ha lasciate, disseminandole qua e la in conferenze
e interviste.

Rimane quindi, oltre al rimpianto per la scomparsa
di una delle figure piu interessanti e originali della
cultura italiana del Dopoguerra, la domanda: se Ca-
lasso era ’Adelphi che ne sara ora della casa editrice,
che lui aveva fatto di tutto per mantenere libera e
indipendente? II suo maestro Bobi Bazlen direbbe
forse che «quel che ¢ fatto ¢ fatto». Gli affezionati,
e grati, lettori della casa editrice si augurano che ci
sia ancora molto da fare, mantenendo quello stile e
quella qualita inconfondibili.

«La filosofia della casa editrice era quella di diffondere
1ibri unici alla ricerca di lettori affinin
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Martina Testa

Una letteratura c0nf07misz‘a non é letteratura

«MicroMega», luglio-agosto 2021

TN

Un ventennio di liberismo incontrastato e un decennio
di propagazione dei social network hanno creato un
pubblico di Tlettori fragili, disabituati al dibattito

LA CENSURA DEL (LIBERO) MERCATO

Uno dei temi piu dibattuti negli ultimi tempi. Ma
subito mi devo fermare e ricominciare con piu pre-
cisione: una delle parole che si sono sentite ripetere
pil spesso sui media, negli ultimi tempi, ¢ «censu-
ra». A forza di sentirla ripetere, questa parola, mi ¢
stato quasi materialmente impossibile non comin-
ciare a ragionarci io stessa: nel mio ambiente, che &
quello dell’editoria letteraria, c’¢ la censura? Ci sono
le cose che non si possono piu dire, i libri che non si
possono pil pubblicare? C’¢ una forma di dittatura?
Di autocensura?

Dal 2000 a oggi ho lavorato come editor in due
piccole case editrici indipendenti. Formate in par-
te dalle stesse persone, ispirate agli stessi principi:
potrei quasi dire che non ho mai cambiato posto di
lavoro. Stessa mansione, quella di selezionare ope-
re di letteratura angloamericana per pubblicarle in
traduzione; stessa missione, quella di rendere dispo-
nibili in italiano, con l'aiuto di un piccolo gruppo
di persone a me affini, opere che mi sembrano, per
un motivo o per laltro, valide e importanti da far
leggere alla gente.

Malgrado tutta questa coerenza, pero, sento che negli
ultimi anni il mio lavoro ¢ cambiato. E nelle ultime
settimane, a forza di sentir ripetere la parola «censu-
ra», mi ¢ venuto da pensare che si, forse ¢ cambiato
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per via di una censura. Una censura operata da/ mer-
cato. Per come la vedo io, da editor specializzata in
letteratura angloamericana, allo stato attuale la prin-
cipale forma di censura sul mio lavoro la esercita il
(cosiddetto libero) mercato.

Tanto per cominciare, l'attuale struttura del mer-
cato editoriale rende sempre piu difficile costruire
un catalogo a partire da una ricerca autonoma. La
digitalizzazione ha reso enormemente piu facile la
diffusione dei materiali letterari, ma questo significa
che decine di editori italiani (ed europei) ricevono
le stesse proposte dalle stesse agenzie letterarie an-
gloamericane nelle stesse settimane; la sensazione ¢
sempre pit quella di selezionare opere a partire da
un insieme preselezionato da altri.

Nel caso della letteratura angloamericana, questo in-
sieme viene in massima parte preselezionato attraver-
so canali piuttosto rigidi: corsi universitari di scrittura
creativa, pit 0 meno prestigiosi e costosi, dai quali
una serie di agenzie letterarie, con sede quasi esclusi-
vamente a New York e a Londra, pescano gli allievi
piu promettenti, cio¢ quelli piu adatti a trovare pub-
blicazione, e preferibilmente pubblicazione presso
uno dei cinque enormi gruppi editoriali’, anch’essi

1. macmillan, hachette, HarperCollins, Penguin Random
House e Simon & Schuster, questi ultimi due in via di fusione.



«’attuale struttura del mercato editoriale rende
sempre piu difficile costruire un catalogo a partire

da una ricerca autonoma»

tutti con sede a New York e Londra, che dominano
commercialmente il mercato, egemonizzano mol-
ti premi letterari nonché le liste dei migliori libri
dell'anno secondo Barack Obama, il «New York Ti-
mes» e decine di altre testate.

Di fatto, nel valutare le centinaia di proposte che ar-
rivano ogni anno dalle agenzie letterarie angloame-
ricane, ho la sensazione di selezionare merce da un
campionario, e so che il grosso del campionario non
¢ fatto dai prodotti di tante aziende locali sostenibili,
ma da quelli di una manciata di multinazionali mo-
nopolistiche. La mia liberta di scelta ¢ fortemente
ridotta all'origine: la produzione letteraria anglofo-
na che non trova la via delle grandi agenzie newyor-
kesi e londinesi rimane invisibile, troppo sommersa
perché I'editoria internazionale possa valutarla.

Ma, da editor, la mia attuale sensazione di mancan-
za di liberta ha una dimensione pit ampia e pit pro-
fonda. Anche se volessi e sapessi attingere da una
fonte meno «inquinata», ossia dal panorama lette-
rario di un altro territorio, dove la produzione fosse
meno irreggimentata che negli Stati Uniti e l'attivita
di scouting potesse avvenire in maniera piu libera (e
meno stressata dall’affollarsi della concorrenza), do-
vrei comunque scontrarmi, al momento della scelta
delle opere da pubblicare, con una forma di censura
che mi appare piu generale e pervasiva, atmosferica,
nell'editoria del mio paese: quella basata sull'im-
plicito imperativo del compiacimento del pubblico.
Sembra ormai dato per assodato che il lettore sia
innanzitutto un cliente. Che il lettore vada, quindi,
essenzialmente, soddisfatto, atinché torni a compra-
re, affinché non smetta di comprare. Bisogna capire
qualisonoisuoigustie andargliincontro. Bisogna ca-
pire cosa vuole. Bisogna intercettare le sue esigenze.
E di che tipo di esigenze parliamo?

IL LETTORE-CLIENTE

Due anni fa mi & stato chiesto («& un gioco! E diver-
tente!») di partecipare a uno speed date letterario;
una forma di incontro diretto fra editore e lettore,
organizzato da una piattaforma italiana di ecom-
merce librario. Funzionava cosi: sei editor erano
seduti di fronte a una cinquantina di lettori. Al tril-
lo di un campanello, davanti a ogni editor andava a
sedersi un lettore, al quale era stato chiesto di bar-
rare alcune voci di un elenco per meglio identifica-
re i propri bisogni o desideri; il lettore consegnava
all’editor l'elenco, e l'editor aveva dieci minuti per
consigliare al lettore un libro del proprio catalogo,
sulla base dei desideri espressi. Poi, a un nuovo trillo
del campanello, davanti all’editor andava a sedersi
un altro lettore con un altro elenco di desideri.

Ho quindi passato sessanta dei minuti pit difficili
della mia vita professionale a cercare di consiglia-
re opere letterarie pubblicate dalla mia casa editrice
che potessero rispondere a esigenze come (trascri-
vo le voci pit gettonate): «Vorresti mollare tutto e
partire»; «hai bisogno di ridere»; «esci da una storia
d’amore e vuoi stare meglio»; «cerchi un libro da
leggere sui mezzi mentre vai a [sic] lavoro»; «cerchi
un libro da regalare a una persona importante».

In buona sostanza, si trattava di indurre i lettori
all'acquisto cercando di soddisfare le loro esigenze
emotive ed esistenziali riassunte in un menu di op-
zioni. Ma puo davvero ridursi a questo il ruolo di un
editore (e tanto pit di un editor)? Profilare psicolo-
gicamente il lettore-cliente attraverso una serie di
categorie per proporgli libri come soluzione ai suoi
problemi?

Lo strumento, se cosi vogliamo, «ludico» dello
speed date letterario mi sembra tristemente rivela-
torio di una tendenza sempre piu diftfusa: quella a
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«Nel momento in cui 1’editoria non problematizza
le caratteristiche di questo pubblico, ma To mette
tale e quale al centro del proprio lavoro, che tipo

di Tetteratura si proporra?

captare i presunti desideri del pubblico invece che
plasmarne e educarne il gusto, e a incoraggiare una
forma di lettura «emotiva», basata su meccanismi di
evasione o di immedesimazione o di rassicurazione.
I1 pubblico dell’editoria letteraria, del resto, & quasi
solo un pubblico di ceto medio (economicamente
ben piu precario di quello di trenta o quarant’anni
fa) che legge perlopili o per distrarsi, per rilassar-
si, o per trovare conferme e rispecchiamento di sé
nei personaggi dei romanzi, nella loro postura, nelle
loro idee. Un ventennio di incontrastato neoliberi-
smo e un decennio di altrettanto incontrastata pro-
pagazione del sistema dei social network ne hanno
fatto un pubblico di individui magari colti e cultu-
ralmente aggiornati, ma fragili, sotto pressione, con
pochissimi spazi collettivi, disabituati al dibattito,
profondamente conformi alla propria «bolla» socio-
culturale. Nel momento in cui l'editoria letteraria
non problematizza le caratteristiche di questo pub-
blico ma lo mette tale e quale al centro del proprio
lavoro, nel momento in cui considera questo tipo di
pubblico il cliente che ha sempre ragione, che tipo
di letteratura si proporra? Difficilmente letteratura
che sfida, che disturba, che rischia di offendere, o
anche soltanto che mescola i punti di vista e confon-
de i piani di realtd; molto pitt massicciamente lette-
ratura basata sullimmedesimazione in un personag-
gio che racconta con «autenticita», con «credibilita»
il proprio vissuto, la propria storia; letteratura con
un protagonista che richiede la nostra piena empa-
tia e quasi mai si mette e ci mette in posizione di
contraddizione morale; letteratura non ambigua, in
cui tutto ¢ chiaro e definito (a partire dalla categoria
merceologica a cui il libro appartiene: young adult,
literary fiction, speculative fiction, upmarket women’s
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[fiction, frue crime, literary thriller, queer fiction; quan-
do ho cominciato a lavorare nell’editoria non cono-
scevo nessuna di queste etichette che ora sembrano
indispensabili per la costruzione del campionario).
E da qui, da questa istanza di compiacimento del
lettore-cliente, che nascono una serie di fenomeni:
1) I'ascesa nell’ambito angloamericano di quella che &
stata definita criticamente sanctimony literature (let-
teratura bigotta»)?, in cui i protagonisti sono essen-
zialmente dalla parte del giusto e fanno sentire dalla
parte del giusto i lettori (a volte, dalla parte del giusto
anche solo perché sono lettori, a differenza delle masse
di non lettori che perseverano nella loro ottusa igno-
ranza); 2) la preferenza, da parte degli editori, per au-
tori che abbiano gia un proprio brand personale sui
social network, che si siano gia costruiti una piatta-
forma di consenso su cui capitalizzare raccontando
storie e diffondendo idee coerenti con il loro brand:
per autori, insomma, che abbiano gia dei follower da
cui ricavare lettori; 3) la tendenza a promuovere i li-
bri attraverso la presenza fisica, il corpo, la faccia, la
voce dell'autore, a cui viene richiesto il video promo-
zionale, la partecipazione ai festival, la disponibilita
per le presentazioni in libreria: perché il rapporto di-
retto con 'autore gratifica il lettore, crea una sorta di
intimita «emotiva» che invoglia all’'acquisto.
All'interno di questo sistema orientato alla soddisfa-
zione del lettore-cliente, mi sembra che ci siano delle
voci che non si sentono pit. Che fine fanno gli autori
che propongono personaggi contraddittori, ambiva-
lenti, che chiedono empatia verso esseri umani di-
stanti dal lettore e magari moralmente deprecabili?

2. Becca Rothfeld, Sanctimony Literature, «Liberties Journal,
n. 3, primavera 2021.


https://libertiesjournal.com/articles/sanctimony-literature/

«Anche per un editore indipendente votato alla ricerca,
all’originalita delle proposte, come quello per cui lavoro,
sottrarsi alla logica del compiacimento del Tettore-cliente
appare sempre piu difficile, se si vuole sopravvivere,

Che fine fanno i romanzi che non si basano sull’'arco
narrativo di un personaggio? I romanzi allegorici, i
romanzi metaletterari, i romanzi sul divino? I ro-
manzi satirici, che per definizione dovrebbero urtare
e destabilizzare le coscienze? I romanzi meno pacifi-
cati, meno feelgood, i romanzi sovversivi?

E ancora: che fine fanno gli autori che non hanno
nessuna presenza sui social network, che vogliono
parlare solo attraverso la propria opera, che non
sono a loro agio ad apparire in pubblico, che sono
proprio impossibilitati a farlo perché hanno un la-
voro o una condizione fisica che non gli permette di
fare un tour di presentazioni in libreria?

Anche per un editore indipendente votato alla ricer-
ca, all’'originalita delle proposte, come quello per cui
lavoro, sottrarsi alla logica del compiacimento del
lettore-cliente appare sempre piu difficile, se si vuole
sopravvivere. Il mercato si ¢ contratto: se vent’anni fa
un piccolo editore letterario poteva pubblicare qual-
che decina di titoli all'anno che vendessero piu di
mille copie, oggi per una novita le mille copie in un
anno sono un traguardo tutt’altro che scontato. Non
¢ certo un contesto che inviti a sperimentare, a osare,
ad andare in controtendenza; piuttosto, a inseguire,
esattamente come fanno i grandi gruppi editoriali,
un potenziale best seller, cercando di fiutarlo prima
degli altri per aggiudicarselo a un prezzo abbordabile.
Ma anche quando il colpo riesce, quando un piccolo
editore «azzecca» un titolo da decine di migliaia di
copie, c’¢ un assurdo paradosso: una parte consisten-
te del fatturato proviene dalle vendite su Amazon,
una piattaforma di ecommerce che con il suo smisu-
rato potere costruito su basi sindacalmente e fiscal-
mente inique schiaccia e deforma il mercato a pro-
prio vantaggio; una parte consistente del fatturato

proviene dalle vendite tramite librerie (fisiche e on
line) e societa di distribuzione di proprieta di grandi
gruppi industriali italiani che operano praticamen-
te in regime di monopolio; una parte cospicua delle
energie dei dipendenti dell’editore sono state spese
nella produzione di contenuti gratuiti per i social
network: aziende multinazionali che traggono pro-
fitto da una serie di processi (la quantificazione del
consenso, la trasformazione di sé in brand, la cre-
azione di «bolle» cognitive, la polarizzazione delle
opinioni) di cui lesito ultimo ¢ 'appassimento del
dibattito intellettuale se non proprio del pensiero
libero e democratico.

Insomma, il raro successo commerciale di un edito-
re intenzionato in qualche modo ad agire in maniera
autonoma e libera rispetto ai trend del mercato con-
tribuisce comunque a rafforzare un sistema che in vari
modi ne limita, ne controlla, ne minaccia 'azione.

UN ECOSISTEMA MALATO

E questo scenario asfissiante che mi viene in mente
quando sento parlare, negli ultimi tempi, di «censu-
ra» e «dittatura»: una struttura che impone logiche
commerciali sulla produzione letteraria e editoria-
le. Una volta identificato questo scenario, ¢ possi-
bile modificarlo? Come dicevo all’inizio, «censura»
non era un termine che avevo in mente prima che
mi venisse sottoposto con tanta forza dai media; il
termine che compare nei miei ragionamenti & piu
che altro «ecosistema». A me sembra che lattuale
ecosistema dell’editoria letteraria sia malato, stia
avvizzendo, che intere sue parti si stiano avviando
all'estinzione. Un motivo fondamentale mi sembra
il fatto che, teso com’¢ a ottimizzare l'esperienza
dei clienti, non favorisce davvero la creazione di
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lettori. Un ecosistema dominato da enormi piatta-
forme commerciali e grandi gruppi industriali, un
ecosistema in cui prosperano il personal branding,
la ricerca del consenso quantificato e immediato,
il dibattito semplificato e polarizzante, la mercifi-
cazione dell’«autenticita», produce lettori in varia
misura conformisti, settari, concentrati su di sé,
ansiosi, insicuri. Non sono lettori ideali per la let-
teratura. Quella che punta esclusivamente alla sod-
disfazione di questi lettori finisce per essere un’e-
ditoria letteraria cauta, prevedibile, che guarda solo
al breve periodo, che non puo davvero fiorire. C’¢
bisogno di un ecosistema che produca lettori diversi:
piu curiosi, pitt intraprendenti, piu disposti a essere
scandalizzati e disturbati, meno spaventati dall’altro
da sé, dall'ambiguo, dal complesso, lettori con una
comfort zone molto pitt ampia. Vanno creati lettori
nuovi. Se l'editoria letteraria non comincia a porsi
seriamente, e magari collettivamente, la questione
di dove e come creare nuovi lettori, temo sia desti-
nata a una lentissima morte per asfissia.

Questo potrebbe essere un momento migliore di altri
per riflettere sulla questione. Si sta ragionando, o si
dovrebbe ragionare, sulle linee di sviluppo economico
da dare al paese nei prossimi anni, all'uscita dalla pan-
demia. Economisti come Fabrizio Barca e Mariana
Mazzucato parlano di riprogettazione del mercato,
di nuove forme di cocreazione del valore fra impresa
privata e settore pubblico. E allora perché T'editoria
letteraria non dovrebbe in parte ripensarsi in questi
termini? Perché non immaginare che quei nuovi let-
tori si debbano creare attraverso una collaborazione
molto piu stretta con le scuole, con l'universita, con
le amministrazioni territoriali, con le associazioni di

cittadinanza? Perché stiamo investendo tante ener-
gie nell'ossimorico tentativo di creare o mantenere in
vita un pubblico per la letteratura tramite Instagram
(o tramite lo speed dating con gli editor), invece che
nello sforzo di coprogettare corsi, laboratori, ras-
segne, premi letterari, gruppi di lettura, percorsi di
formazione, spazi per la lettura: iniziative non com-
merciali che perd il mercato possono ampliarlo, e
riorientarlo? Perché cerchiamo giovani social media
manager (giovani produttori di traffico commerciale
per aziende altrui), invece che giovani capaci di in-
ventare progetti innovativi di collaborazione fra pub-
blico, privato e terzo settore per la creazione di nuovi
lettori, intesi pitt come lettori e meno come clienti?
Puo darsi che la ricetta giusta non sia affatto questa.
Se non ¢ questa, ne potremo pensare altre. Ma acca-
nirsi in certe polemiche sovrastrutturali mi sembra
meno utile che tentare un ragionamento collettivo
sul futuro dell’ecosistema dell’editoria letteraria. Io
ne ho conosciuto uno pit sano, negli anni Novanta:
un ecosistema in cui nella mia cittd nascevano case
editrici indipendenti, in cui i libri si scoprivano en-
trando nelle librerie, in cui esisteva la critica lettera-
ria e a nessuno sarebbe mai venuto in mente di scat-
tare una foto a un libro appena acquistato, in cui il
panorama letterario era molto meno colonizzato dal
mainstream statunitense. Non lo dico con lo spirito
della vecchia nostalgica, ma unicamente per mettere
in prospettiva lo status quo attuale: un'altra editoria
era possibile, 'ho vista, me ne sono nutrita, mi ha
formato, e non posso pensare che un’altra editoria
non sia possibile di nuovo. Per uscire dagli anni bui
della pandemia con un senso di concreta speranza
bisognerebbe iniziare a immaginarne le forme.

<A me sembra che 1’attuale ecosistema dell’editoria
letteraria sia malato, stia avvizzendo, che intere sue parti
si stiano avviando all’estinzione. Un motivo fondamentale mi
sembra il fatto che, teso com’e a ottimizzare 1’esperienza
dei clienti, non favorisce davvero la creazione di lettori»
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Fabiana Giacomotti

Lepoca della firma fluida

«Il Foglio», 5 agosto 2021

TN

Intervista a Giacomo Moletto, capo di Hearst Europe
e Italia, sulla scomparsa del mito del contratto in
esclusiva e 1 vantaggi di un’organizzazione orizzontale

«Firme famose e grandi competenze non hanno bi-
sogno di un contratto esclusivo a tempo determi-
nato: si possono legare a case editrici con formule
diverse, anche di partnership, magari.» Ascoltare un
editore di giornali mentre teorizza la fluidita del ge-
nere Grandi Firme del Giornalismo e afferma che
«una redazione totalizzante non ¢ pitt un modello
possibile», quando per trent’anni chi ha un merca-
to ha firmato contratti capestro, la rubrica all’estero
si ma due libri all'anno no, ¢ il vero, grande segno
della rivoluzione in atto nell'editoria. Ma & soprat-
tutto 'evidenza che «I’esclusiva», qualunque sia, &
una questione morta insieme con il Michele degli
anni del whisky Glenn Grant, per i pochi che ri-
cordano lui e quegli anni gloriosi della stampa fem-
minile, gli Ottanta, quando bastava lanciare una
testata di grande formato in carta patinata perché
frotte di aziende della moda se ne contendessero gli
spazi pubblicitari. Le concessionarie le chiamavano,
senza vergogna, contenitori. Oggi nulla si contie-
ne ma invece deborda lungo il flusso del web e le
esigenze del Seo; tutto ¢ instabile e mutevole nel
mare di un’informazione scarsamente riconosciuta
e pagata peggio, in cui naufraghi troppo numero-
si e troppo pesanti rischiano di mandare a fondo la
zattera della Medusa, come quel morto sulla sinistra
del dipinto di Géricault, che uno dei superstiti del

naufragio non sa bene se continuare a trattenere con
la mano o sospingere in acqua. E tutto fluido, ma
anche chiarissimo. Dunque, per tutta la durata di
questa chiacchierata con Giacomo Moletto, count-
ry manager di Hearst Italia e chief operating officer
di Hearst Europe, non abbiamo evocato nemmeno
una volta le ragioni vere, basiche, per le quali ne-
gli ultimi due mesi abbia accompagnato alla porta,
pur con ricchissimi scivoli fino a cinquantasei men-
silita, una cinquantina di impiegati, circa altrettan-
ti professionisti e tutti i direttori, sostanzialmente
la meta dell'organico, adottando per i femminili
«Elle», «Marie Claire», «Cosmopolitan», il maschile
«Esquire» e, in parte, «Gente», un modello organiz-
zativo incentrato su una figura di coordinamento
(un uomo, Massimo Russo, da cui reazioni futil-
mente stizzite della categoria, visto che meta delle
testate femminili ancora attive sono state lanciate da
uomini e la storia dell’editoria ne & piena) e molti
caporedattori potenziati. La diffusione stampata dei
magazine «centrale, perché offre quella unicita di vi-
sione che il digitale non puo garantire» & conservata
ma sara limitata, soprattutto per «Cosmopolitan»
che gia realizza il 78% del proprio conto economi-
co col digitale e che infatti a breve uscira a cadenza
bimestrale. Il riassetto & pero principalmente orga-
nizzativo, e mira alla verticalizzazione dei contenuti
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e alla orizzontalita delle redazioni, governate da un
ufficio centrale, «sul modello dei quotidiani», che
¢ dichiarazione condivisibile fino a un certo pun-
to, visto che nei quotidiani il ruolo e la personalita
del direttore nell'indirizzo e nella guida sono deter-
minanti. £ perd vero, come osserva Moletto, che le
competenze richieste adesso per dirigere una testata
di moda, un tempo limitate alla creativita e alle rela-
zioni, siano ormai difficilmente ascrivibili a una sola
persona, ed ¢ anche vero che i nuovi lettori cerchino
un rapporto diretto con la testata e con alcune delle
sue firme, pitt che con un solo e unico referente. In
ogni caso, quel che Moletto avrebbe potuto dire sulle
cause di questa riorganizzazione ¢ noto a tutti, da
anni, al di la delle querimonie di rito della categoria,
ed ¢ scritto nei bilanci che ci ha fornito: nel 2018,
compresa la pubblicita nazionale e internazionale,
Hearst Italia fatturava 88,7 milioni, di cui il 12,5%
relativi al digitale; nel 2019 il fatturato era sceso a
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80,1 milioni e il peso del digitale era cresciuto al
15%. Nel 2020 ha fatturato 55,36 milioni, circa il
40% in meno, mentre il digitale continuava a cresce-
re e ha registrato un boom del 204% in piu nei pri-
mi sei mesi dell'anno in corso. Una situazione come
questa [...] equivale a un piano di ristrutturazione
gia scritto. Il boss di Hearst dice che il progetto in
corso «& sperimentale rispetto all’Europa», ma che
potrebbe «anche restare un caso unico», in quanto
si tratta di «una scelta talmente rivoluzionaria da ri-
chiedere una certa cautela». In traduzione: nessun
altro ha un organico pesante quanto I'avevamo noi.
Su questa casa editrice, stratificazione progressiva di
epoche e testate rusconiane («Gente», «Gioia» poi
assorbito da «Elle»), paramondadoriane («Cosmo-
politan» e «Marie Claire»), pararizzoliane (ancora
«Elle»; non dimenticheremo mai il giorno in cui
Maurizio Romiti, all'epoca amministratore delegato
di Rizzoli, ricedette i diritti di sfruttamento della
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testata in Italia a Hachette per un prezzo inferiore
alla valutazione), gravavano infatti ancora, e a dif-
ferenza della stessa Rizzoli, della Mondadori e di
Condé Nast dove i tagli, chirurgici, si sono protratti
per anni, redazioni antichissime e molto onerose, ol-
tre che abituate a modelli di lavoro impiegatizi. Con
la ristrutturazione di Hearst, si puo dire che il tempo
dei travet della didascalia sia finito. Speriamo pero
che non arrivi quello degli improvvisati allo sbaraglio
pagati dieci euro a pezzo. L’altro giorno, sul sito di
uno dei magazine succitati, abbiamo letto per esem-
pio che Miuccia Prada fa couture; notizia che, se
fosse vera, porterebbe I'azienda a un cambiamento
del modello di business abbastanza significativo da
poter essere menzionato sulla stessa prima pagina del
«New York Times» che due settimane fa analizza-
va invece la progressiva estinzione delle «imperatrici
della moda» («the imperial editor goes the way of

the Dodo»), cioe delle grandi direttrici di vaste re-
dazioni e profonda conoscenza del settore, eccezione
fatta, si intende, per il direttore di «Vogue America»,
Anna Wintour, che governando da sola un fatturato
superiore ai cento milioni di dollari all'anno ha otte-
nuto non solo I'incarico di responsabile dei contenuti
di tutte le testate edite dal gruppo Condé Nast nel
mondo, ma ha dato lei stessa il benservito ai Dodo.
Moletto sa bene che, in questo modello gestionale
di forte autonomia, la formazione e la qualita del
linguaggio sono temi dirimenti: si prefigge dunque
di modellarli «responsabilizzando gli autori», cioé
«cambiandone latteggiamento», ed ¢ convinto che
questa valorizzazione delle competenze orizzontali,
«un’organizzazione piatta in grado di autoregolarsi»
gli permettera di ottenere un risultato apprezzabile,
e di continuare nel frattempo ad aggiungere contat-
ti digitali e a impegnarsi per conservare la guida di
quelle utili triangolazioni fra brand e lettore che sono
alla base di questo sistema. Come si cambia per non
morire e un po’, lasciatecelo dire, anche per amo-
re, perché mentre ascoltavamo Moletto inerpicarsi
lungo la parete rocciosa dei desk doppi e tripli e dei
linguaggi singolari, non riuscivamo a non pensare
a quanto debba ancora amarli, questi periodici, per
non aver adottato invece la strategia di accorpamen-
to delle edizioni locali che la rivale Condé Nast ha
scelto per 'Europa, in un’ottica di glocalismo dei
contenuti che ricorda molto da vicino il modello di
vendita delle boutique monomarca, molti capi ugua-
li in tutto il mondo e una piccola offerta di edizio-
ni limitate («ci avevamo pensato anche noi: adesso
vedremo quale modello funziona meglio»), oppure
trasformarsi in un semplice editore conto terzi, cio¢
fornitore di contenuti ai brand. Al momento, Hearst
ha scelto entrambe queste vie: a flanco in Svizzera
opera infatti da sei anni una controllata di editoria
digitale che produce branded content e progetti di
interazione al consumatore con i brand [...]: «Ho
ancora la convinzione che fare contenuti sia un me-
stiere per cui c’¢ bisogno di competenze e formazione
specifica e di tanta dedizione».
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Alberto Manguel

G/l déi di Calasso

«Robinson», 7 agosto 2021

TN

Cacciatore di divinita, To scrittore e editore di Adelphi
credeva nel potere del simbolo e faceva parlare fra
loro i fantasmi che evocava come antenati

Roberto Calasso ¢ stato uno degli indispensabili
maitre & penser d Europa: romanziere, saggista, criti-
co, direttore editoriale della Adelphi, una delle case
editrici pil prestigiose del pianeta. Come scrittore,
Calasso, al pari di Borges, al pari di George Steiner,
inventava libri brillanti composti di ogni ingrediente
possibile e immaginabile, tanto che una riflessione
sui rituali del sacrificio, per esempio, poteva inclu-
dere, con grande efficacia, Goethe, gli autori vedici,
Emily Dickinson, i poeti aztechi, Freud, Simone
Weil e Napoleone III. senza curarsi delle banali
convenzioni di nazionalita, scuole, eta, Calasso fa-
ceva parlare fra loro i fantasmi che evocava, come
antenati a cui poter rivolgere le domande essenziali:
chi siamo? Che facciamo qui? Che cosa possiamo
imparare? In quest’epoca di svilimento attivo della
cultura e perversa censura accademica, voci come
quella di Calasso diventavano una lettura necessaria.
Calasso non era un mero raccoglitore di saggezza,
per quanto straordinario potesse essere il suo museo
immaginario. Passava al setaccio i suoi testi, luci-
dava le sue fonti portandole alla luce, dissotterrava
le sue glosse e i commenti, comparava precedenti
letture. Secondo il Talmud, ogni passaggio del-
la Torah ha quarantanove gradini di significato (il
titolo che diede a una delle sue raccolte di saggi).
Per Calasso, questa strategia interpretativa serviva
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per qualsiasi testo catturasse la sua attenzione: qua-
rantanove stava per l'infinito. «Le storie non vivono
mai solitarie: sono rami di una famiglia» scrisse «che
occorre risalire all'indietro e in avanti».

Si potrebbe dire che per Calasso ogni lettura letteraria
era allegorica, nel senso che il testo segue narrazioni
dove il significato si trova al di fuori delle narrazioni
stesse. Goethe (e piu tardi Flaubert, Croce e Borges)
rigettavano l'allegoria come un «errore estetico» (per
usare le parole di Borges) e raccomandavano inve-
ce la coltivazione dei simboli; Chesterton difendeva
lallegoria comparandola, in modo poco convincen-
te, a un segnale ferroviario. Benjamin ridiede dignita
all'allegoria in nome dei suoi «valori primordiali».
Calasso abbracciava di buon grado tutte queste rap-
presentazioni. «Non c’¢ una rigorosa distinzione»
scriveva «fra simbolo e allegoria, in quanto l'allego-
ria & la simbolica stessa in disfacimento, morta di
ipertrofia». Spogliata della traduzione in significato,
lallegoria agisce su di noi nel reame dellimmagine
pura, restituendo al simbolico la sua qualita antica
e pericolosa, agendo come uno specchio oscuro che
consente al lettore di guardare il sole senza accecarsi.
«In allegoria» confessava Calasso «scrittore ¢ colui
che assiste a tale scena», il testimone.

Calasso era il testimone estremo, dai miti dell’antica
Grecia (Le nozze di Cadmo e Armonia e La letteratura



«In quest’epoca di svilimento attivo della cultura e perversa
censura accademica, voci come quella di Calasso diventavano

una lettura necessaria»

e gli déi) alle varie letterature europee (La rovina di
Kasch, K., La follia che viene dalle Ninfe, I/ rosa Tie-
polo, La folie Baudelaire) e ai testi vedici dell'India
antica (L'ardore, Ka). Secondo Calasso, per noi del
Ventunesimo secolo, arrivati in ritardo rispetto ai
miti della Grecia e dell'India, potrebber essere im-
possibile inventare una storia. Non sappiamo dove
trovare gli antichi siti dove gli deéi ci parlano per
ispirarci. «Gli déi abitano la dove sempre hanno abi-
tato. Ma sulla terra si sono perdute certe indicazioni
che si possedevano su quei luoghi. O non si sa piu
ritrovarle in vecchi fogli abbandonati e dispersi».
Qualunque siano le circostanze e i personaggi, qua-
lunque sia 'ambientazione e il tono, le nostre nar-
razioni sembrano tutte glosse di miti primordiali.
Proseguiamo le storie o ricerchiamo cause, aggiun-
giamo pagine all'inizio o alla fine, ma la storia cen-
trale & gia stata raccontata. Inventiamo (crediamo
di inventare) seguiti e antefatti, versioni, variazioni,
alteriamo e traduciamo, ma in sostanza quelle mito-
logie originarie contengono tutto, anche dopo che le
abbiamo buttate git. «Un mito ¢ una biforcazione in
un ramo di un immenso albero. Per capirlo occorre
avere una qualche percezione dell'intero albero e di
un alto numero delle biforcazioni che vi si celano.
Quell’'albero non c’¢ pit da lungo tempo, asce ben
affilate I'hanno abbattuto» scriveva Calasso. E dal
momento che riraccontare significa ripensare, ri-
piantare gli alberi abbattuti, Calasso si assumeva il
ruolo di ripensare per noi i testi essenziali.

In tutto 'immenso patchwork calassiano riecheggia
una narrazione guida alla prima persona singolare,
un individuo in grado di vedere i fili infinitesimali
in mezzo ai brandelli dell’arazzo della storia, con la
stessa chiarezza con cui noi siamo in grado di di-
stinguere un’autostrada su una mappa. Nelle esplo-
razioni classiche della storia, gli occhi in grado di

discernere lo schema generale appartengono o ai
morti (in Virgilio, in Dante) oppure alla divinita
(nella Bibbia, nei Veda). Per Calasso, gli occhi del
lettore devono essere sufficienti nella nostra epoca,
ed era lui, Calasso, che seguiva i fili del pensiero dal
nostro passato remoto al nostro presente. Avrebbe
potuto pronunciare la confessione di Monsieur Te-
ste: «La stupidita non ¢ il mio forte». Sentiremo ter-
ribilmente la mancanza della sua intelligenza.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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LA LETTERATURA
E GLI DEI
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LLeonardo G. Luccone

Sguardi sulle vite degli altri

«Robinson», 7 agosto 2021

TN

In Topografia la scrittrice ceca Richterova

alterna

ricordi familiari e di esilio. Pubblicato in Italia da
e/o nel 1986, ora e riproposto da Rina edizioni

La riappropriazione del passato non ¢ un processo
cronologico; la memoria lavora su orbite scentrate,
come i pianeti, e «ci riporta continuamente nei luo-
ghi dove siamo gia stati, perché proviamo di nuovo
a conoscerli». La storia editoriale di 7vpografia ¢ il
capitolo in divenire di una narrativa sotterranea che
qui si concentra sulla Cecoslovacchia della Norma-
lizzazione e quindi sulle radici dell’ Europa e sul senso
di disgregazione collettiva tenuto troppo spesso ai
margini della tavolozza letteraria. Uscito nel 1981
in samizdat, quando Sylvie Richterova era fuggita
in Italia gia da un pezzo, Tuvpografia trova nuova
vita cinque anni dopo nella collana praghese diretta
da Kundera per /o tradotto dalla slavista Caterina
Graziadei in collaborazione con la stessa autrice, e
ora — con traduzione rivista e molti altri libri scritti —
presso Rina edizioni, accompagnato da un saggio di
Massimo Rizzante.

Bastano poche pagine per ritrovare I'atmosfera di Le
vite degli altri: 1a poverta come condizione inevitabile,
lessenzialita come imposizione; l'essere spiati, emar-
ginati, annientati a forza di soprusi e ritorsioni. Se
si & parte di una civilta in disfacimento («il regime
si sbriciolava come un fungo imputridito»), di un si-
stema di potere che si spezza, viene fuori la rabbia di
una generazione ingannata: «Quando ci si rende con-
to delle fucilazioni per accuse sommarie, come si puo
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reagire con una narrazione tradizionale?». Le parole
di Richterovd arrivano contemporaneamente da lon-
tano e da vicino, la sua «memoria piovra» ¢ governata
dalle leggi proustiane e lambisce il confine sfrangia-
to del ricordo e del sogno. «Le parole e i fatti ormai
non si collegano pitli, non scorrono lungo un filo uno
dietro T'altro, non creano pit nemmeno figure. Non
si raggruppano. Uno si inserisce nell’altro, si compe-
netrano e si concentrano in un unico punto, denso e
carico di energia, che cresce.» A Brno si vivono giorni
«topeschi», tutto € sfiancato dal grigio, sembra uno
dei luoghi comuni di Flaubert, ma i pochi oggetti
della casa sono eccitati di significato — la biancheria
della madre, lo strano arnese di bakelite del padre —,
sono i marcatori della mappa, di una geografia del
ricordare che procede verso il futuro dell'infanzia: il
«pollo al forno con il ripieno e dalla pelle croccante»
diventa il «pollo eterno» che per anni «risplendeva di
nuovo sulla tavola imbandita». Le stesse scene ac-
cadono in luoghi diversi, con gli stessi personaggi:
«Una vecchia si avvolgeva in pezzi di plastica e sac-
chi e si preparava a dormire, a riposare, a sdraiarsi,
a sdraiarsi accanto alla staccionata alla periferia di
Brno, oppure vicino al muro della Quarantunesima».
«Le voci degli uccelli sempre uguali in tutti i parchi e
la mattina piovosa a New York dell'ultima domenica
di agosto evocano gli stessi percorsi psichici.»


http://rinaedizioni.it/Home/prodotto/topografia/

Tra le pagine piu toccanti c¢’¢ il resoconto della pri-
ma vacanza della famiglia, in Croazia, un premio
inimmaginabile per loro, perché «il desiderio di ve-
dere il mare era piu grande del mare». E cosi in un
campeggio sgarrupato abbiamo una contrapposizio-
ne da manuale: famiglia tedesca ricca contro famiglia
ceca povera. La famiglia ceca va avanti a barattoli di
fagioli e salame ungherese, i tedeschi possono per-
mettersi bar e ristoranti. Mentre il pater familias non
ha il «coraggio di sborsare lo stipendio di due giorni
per tre o sei brioches», la madre ¢ catturata dalla sua
omologa che sorbisce un cocktail, abbronzata, un-
ghie laccate. «La osservava con la coda dell'occhio e
si impossesso di lei la convinzione che in un futuro,
lontano ma certo, sarebbe stata anche lei bella e gio-
vane, avrebbe avuto un corpo snello e abbronzato,
sarebbe stata graziosa ed elegante.»

Incontro Richterova prima di una presentazione ro-
mana, il nostro scambio di tanto in tanto ¢ interrotto
dalla sfilata di discepoli venuti a rendere omaggio alla
loro professoressa. Una mi confessa che le sue lezioni
erano bellissime, degna prosecuzione del magiste-
ro di Ripellino, dal quale ha ereditato la cattedra —
fino all’abbandono in polemica con il dipartimento.
Roma negli anni Settanta non ¢ certo un eldorado.
Fedele alla fibra dell’'autrice, Topografia racconta con
sguardo non compromesso una citta tesa, infiltrata
dal terrorismo: «La Facolta di Lettere veniva evacuata
d’urgenza due o tre volte al mese, perché da qualche
parte c’era o ci doveva essere una carica di esplosivo.
Ma come nelle storie ceche ¢ nel paradosso che si tro-
va la luce piu fulgida: 'esule russo Anatolij Antonov
arriva a Roma «con la convinzione che 'impero so-
vietico minacciasse il mondo in modo molto perico-
loso e immediato, e il mondo non se n’era accorto».
Ha un messaggio urgente per 'umanita. Ma il sabato
sera a Roma si cena e il tempo si sospende. La gente
¢ «sparpagliata per i ristoranti» e tutto sembra pitt im-
portante del suo racconto. Pochi scrittori sanno tene-
re insieme tanta disgregazione, qui si respira la logica
semovente» di Giardino, cenere di Danilo Kis, grazie a
racconti da focolare che trasmettono I'esemplarita di

chi si ¢ liberato da tempo degli «io malriusciti». C'¢
una tignosa perseveranza in chi asseconda la memo-
ria (la stessa perseveranza della famiglia ceca povera
che avra la sua rivincita quando la loro spartana ten-
da ceca ¢ l'unica a resistere alla furia della bora).
Pochi secondi prima che la presentazione inizi le
chiedo del titolo originale. «In ceco “topografia” si
dice “mistopis”, che vuol dire “topografia” ma anche
“quello che faccio invece di scrivere”. Ecco, certe
opere hanno bisogno di essere rivissute prima di rie-
mergere in un ciclo di riappropriazione che permet-
te nuovi collegamenti tra fatti e persone, per scopri-
re che in fondo ognuno di noi desidera cio che gia
possiede, «soltanto in una versione migliore.»

e
Euns

TOPOGRAFIA

SYLVIE RICHTEROVA

retabloid 41



Simonetta Fiori

La lz'ngua non si cambia con [ asterisco

«la Repubblica», 8 agosto 2021

TN

Lo schwa e gli altri segni grafici inclusivi entreranno
nel vocabolario? Secondo Luca Serianni, che da circa
mezzo secolo studia 1'italiano, no, ecco perché

E se spostassimo la discussione? Non piu la diatri-
ba tra bianchi e neri, tra i paladini dell’asterisco
transgender e i cultori della grammatica tradiziona-
le, tra chi rivendica il politicamente corretto anche
nelle desinenze e chi gli oppone una fiera allergia.
Anche perché quello dello schwa, il simbolo inclu-
sivo della ¢ rovesciata per rendere neutro il gene-
re, ¢ un partito largamente trasversale, avversato
da uno schieramento che da Maurizio Maggiani a
Paolo Flores d’Arcais annovera fior di progressisti.
Proviamo a prenderla da un altro punto di vista: se
passasse la proposta grafica degli asterischi e dello
schwa, saremmo davanti a un’innovazione cultura-
le. Ma come cambia I'alfabeto d’una lingua? Chi lo
decide? I segni senza suono possono avere un sen-
so? E cosa dice di noi, delle abitudini quotidiane,
della nostra geografia mentale, un nuovo codice ar-
ricchito di grafemi estranei al nostro alfabeto come
un asterisco e una e a testa in giu? Da circa mezzo
secolo Luca Serianni studia i mutamenti dell’ita-
liano. Storico della lingua, grammatico e lessico-
grafo — ¢ sua la curatela del dizionario Devoto Oli
— i cambiamenti non s’¢ limitato ad analizzarli, ma
qualche volta ha contribuito a determinarli: chi si
vede costretto a scrivere «sé stesso» con l'accento
sulla e, dopo una vita vissuta astenendosi dall’ac-
cento, sappia che la responsabilita ¢ proprio di

42 retabloid

Serianni. «Ma in questo caso si trattava di regola-
rizzare un’oscillazione, non di fare una rivoluzione
alfabetica» dice lo studioso che ha dedicato la sua
vita intellettuale a I/ sentimento della lingua, dal ti-
tolo del recente libro-intervista del Mulino a cura

di Giuseppe Antonelli.

Oggi siamo davanti a un vero sovvertimento alfabetico.
Finora le proposte per una scrittura inclusiva, non piu
caratterizzata da un predominio maschile, si fermava-
no alle declinazioni, alle concordanze e ai neologismi. 1/
ricorso all'asterisco e allo schwa — per rendere neutro il
genere — comporterebbe una modifica dell'alfabeto.

Si, ma nella storia della lingua italiana non ¢ la prima
volta che viene proposta una riforma grafica dell’al-
fabeto. E gia accaduto nel Cinquecento, quando un
letterato vicentino, Gian Giorgio Trissino, propose
di aggiungere dei segni particolari per distinguere la
e aperta da quella chiusa, e la 0 aperta dalla o chiusa.
Ma questa riforma grafica non ebbe alcun successo.
Le proposte fatte dall’alto, da singoli gruppi, hanno
scarsa possibilita di affermarsi.

Allora non cera la rete digitale, che ha avuto un ruo-
lo importante nella diffusione dello schwa. I/ simbolo ¢
stato gia adottato da una casa editrice, la effequ. E dal
comune Castelfranco Emiliano, nel Modenese.



«I cambiamenti Tinguistici sono determinati dall’uso
comune della Tingua. Non bastano 1'iniziativa di una sigla
editoriale e di un’amministrazione comunale per modificare

abitudini radicate.»

Non sopravvaluterei la forza della rete, dalla qua-
le continua a essere esclusa una parte della popo-
lazione. I cambiamenti linguistici sono determinati
dall'uso comune della lingua. Non bastano l'inizia-
tiva di una sigla editoriale e di un’amministrazione
comunale per modificare abitudini radicate.

Perché é cosi scettico?

La proposta ¢ destinata a non avere futuro anche
per un’altra ragione: i segni grafici di cui parliamo
non hanno un corrispettivo nel parlato. E qualun-
que lingua ¢ in primo luogo una lingua parlata. Lo
schwa che resa pud avere? Nessuna. Indica una
caratteristica vocale indistinta propria dei dialet-
ti meridionali, quindi estranea alla maggior parte
degli italiani. E l'asterisco indica un’amputazione:
impronunciabile.

Soltanto cio che ha un suono, che e pronunciabile, ha un
senso?

Diciamo che cio che non esiste nella lingua parlata
ha cittadinanza solo nella lingua scritta. Resta circo-
scritta: da qui la scarsa possibilita di successo.

La lingua e lo specchio d'una societa, del suo stile di vita
e di pensiero. Cosa raccontano di noi questi nuovi segni
grafici?

Raccontano il grande potere dello scritto sul par-
lato. L’asterisco nasce agli inizi della storia della
tipografia italiana: serve a indicare una lacuna nel
testo. Noi siamo una societd largamente alfabetiz-
zata, abituata a leggere le parole, a vederle, prima
ancora che a pronunciarle. Ci sono delle espressioni
dell'uso comune, non recenti, che indicano questa
nostra familiarita con il codice scritto: mettere 1

puntini sulle i, non valere un’acca. La convinzione
che solo lo scritto possa rappresentare la lingua nella
sua interezza € comune a una gran parte delle civilta
non solo occidentali.

Ma questa prevalenza della scrittura sul parlato non
¢ singolare in un mondo sempre pii orientato verso
loralita?

To direi che siamo sempre pitt immersi nella scrittu-
ra, proprio grazie alla rete. Oggi anche i telefonini ci
consentono il lusso di un’interpunzione piu sofisti-
cata: pensi che arrivo a scrivere gli sms con il punto
e virgola.

Scriviamo tanto, si. Ma la nostra lingua s’impoverisce.
Voi linguisti ci ricordate che anche i giornali, tradizio-
nali fucine d’invenzione linguistica, non producono pii
neologismi. Non le pare un paradosso l'aggiunta di nuo-
ve lettere dell'alfabeto in un momento di appiattimento
linguistico?

Si, saremmo davanti a un paradosso. Ma I'aggiunta di
nuovi simboli all’alfabeto sarebbe una cosa talmente
eversiva che mi sembra difficile che possa passare.

Chi lo decide? Il Gran Consiglio della Crusca, ammesso
che esista un organo cosi pomposo?

I cambiamenti avvengono sempre attraverso lunghi
processi. La legittimazione della lettera 4 risale alla

«[’evoluzione d’una
lingua € molto piu
lenta dell’evoluzione
della societan»
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«I segni grafici di cui
parliamo non hanno un
corrispettivo nel parlato.
E qualunque lingua e in
primo Tuogo una lingua
parlata.

terza edizione del vocabolario della Crusca (1691),
che all’epoca aveva una capacita di modellizzazione
molto forte. Tra i suoi sostenitori era stato in pre-
cedenza anche Ludovico Ariosto, secondo il quale
«chi leva la 4 all’huomo non si conosce huomo, e
chi la leva all’honore non ¢ degno di honore».

Quindi un tempo incidevano le grandi opere e i grandi
intellettuali. E 0ggi?

Oggi intervengono tutte le fonti dell'italiano scritto,
ossia i testi giuridici e amministrativi, gli usi delle
case editrici, gli articoli di giornale. Se lo schwa fos-
se usato nei testi legislativi, sarebbe accolto nell’alfa-
beto. Ma la ritengo un’ipotesi inverosimile.

Resta il fatto che parliamo una lingua al maschile. E
ancora non ¢ stata trovata una soluzione.

L’evoluzione d’una lingua &€ molto pit lenta dell’evo-
luzione della societa. Le donne sono entrate in ma-
gistratura nel 1963, oggi rappresentano circa la meta
della professione, ma ¢ raro sentire la parola «magi-
strata». Come ¢ difficile sentire «avvocata». Qualche
passo avanti € stato fatto con «ministra» e «sindaca»:
trent’anni fa sarebbe stato impensabile.

L’italiano é una lingua pii conservativa di altre?

No, non direi. Sarebbe sbagliato sottovalutare le
grandi trasformazioni dal secondo dopoguerra in
poi, studiate soprattutto da Tullio De Mauro. La
lingua parlata da un adolescente di oggi ¢ molto
diversa dall'italiano di mezzo secolo fa: I promessi
sposi sono diventati una lettura difficile, non lo era-
no per un quindicenne della mia generazione.

Le ideologie possono cambiare una lingua?

Possono riuscirci nei regimi dittatoriali. Il fascismo
ci ha provato: forse sarebbe riuscito a eliminare il
«lei» se non fosse caduto pochi anni dopo il divie-
to. I cambiamenti imposti dall’alto sono piu diffi-
cili in un assetto democratico e policentrico come
il nostro. Anche per questa ragione la possibilita di
intervenire in modo coattivo sul nostro alfabeto mi
sembra destinata al fallimento.

«I cambiamenti imposti dall’alto sono piu difficili

in un assetto democratico e policentrico come il nostro.
Anche per questa ragione la possibilita di intervenire
in modo coattivo sul nostro alfabeto mi sembra destinata

al fallimentow
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Francesco Pacifico

Lo zen e larte di analizzare per ore i pedali per chitarra (ma un libro
in pochi minuti)

«Linkiesta», 9 agosto 2021

TN

Se si analizza un romanzo con lo stesso assorbimento
con cui 1 creatori di contenuti approfondiscono su
YouTube 11 Klon si rischia di passare per degli hater

I pedali per chitarra elettrica sono quelle scatoline in
cui si fa passare il suono tra lo strumento e 'ampli-
ficatore, un cavetto dopo l'altro, per modificarlo con
effetti di echo, distorsione, modulazione. Sono cose
magiche ed ¢ bello collezionarli.

I creatori di contenuti che spiegano i pedali sono un
cosmo dove ¢ possibile trovare lo zen e un tipo di
concentrazione che i pezzi sul declino dell’Occiden-
te causa telefonini e social darebbero per persa.
Uno dei video pitt zen che ho visto ha come og-
getto il Klon, un pedale distorsore che fu venduto
in pochi esemplari negli anni Novanta. Gli origi-
nali oggi circolano nel mercato mondiale dell'usato
a prezzi assurdi: 3000 euro, mettiamo, contro i 150
euro che costano pedali ottimi di marca o boutique.
Ma nel mondo dei pedali esiste la pratica dei cloni:
come omaggio alla tradizione, marchi e boutique e
inventori privati copiano i circuiti dei pedali famosi
cercando di riprodurne il suono ed eventualmente
perfezionarlo. Questi creatori di contenuti allora
dedicano un video ai cloni del Klon testando una
decina di pedali il cui prezzo oscilla tra 5000 e 40
sterline (io ho quello da 40).

Uno dei due conduttori sottopone l'altro alla tortura
di dover provare, senza guardarli, tutti i pedali, per
votare quello che riesce meglio a replicare il suo-
no, e capire dunque se le differenze di prezzo sono

giustificate. Immaginate il livello di sottigliezza e
approfondimento. La cavia, uno dei due creatori,
ha una chitarra in mano, intanto che la suona si fa
cambiare un pedale dopo Il'altro dal socio e intan-
to medita sul suono, sembra un sommelier, sembra
uno che mastica cacao da degustazione.

Il video dura cinquanta minuti, I'ho visto per intero.
Ha quasi duecentomila visualizzazioni, per un cana-
le che ha settecentomila abbonati. I commenti sono
intorno ai milleduecento. Uno recente dice: «K/on is
the bitcoin of guitar pedals».

La microscena dei pedali ¢ fatta di centinaia di
migliaia di fissati in giro per il mondo che hanno
sviluppato il talento dell'abbandono adolescenziale,
monacale: talento sconosciuto alla gran parte degli
adulti fatti e finiti che di solito possono scegliere
solo tra lavoro e intrattenimento.

Io vedo la cosa dal punto di vista della letteratura,
che sarebbe 'amore della mia vita, e che con queste
forme di estasi condividerebbe tutto: bastano del-
le cicale e la controra, e subito un lungo romanzo
tradotto in un italiano desueto riesce a mandarti in
paradiso. Ma negli ultimi anni ho notato che nel
mondo della letteratura, a differenza che in quel-
lo dei pedali e dei creatori di contenuti, si chiede
spesso scusa quando si impongono tempi lunghi e
analisi ossessive.
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C’¢ una sorta di etichetta, ci si deve vergognare se si
richiede troppa attenzione. Se si scrive, per dire, un
pezzo di critica letteraria troppo lungo. Se si indugia
troppo nell'analisi. C’¢ una generale autoimposizio-
ne di sobrieta e velocita, quasi dovessimo giustificare
con l'eflicienza i nostri gusti antisociali di lettori e
scrittori, quasi che per adattarsi al mondo moderno
fosse necessario assumerne la (presunta) velocita.
L’evoluzione della tecnologia ha reso possibile una
quantitd di formati diversi. Il mondo culturale, va
detto, ha approfondito sia la velocita — quello che vie-
ne chiamato «snack content» — sia la lentezza: con i
long form, un po’ di podcast, i festival. Ma se i siti
culturali sono pieni di approfondimenti, ho la sen-
sazione che nella cultura non esista a livello diftuso
quella dimensione abitata dai video sui pedali: una
forma di assorbimento collettivo che non deve chie-
dere scusa, che non si vergogna di voler approfondire
e approfondire fino a raggiungere l'estasi di monaci
e artisti.

Come mai ¢ andata cosi? Come mai la passione as-
soluta non ha un buon nome nel mondo culturale e,
nel nostro piccolo, in quello letterario?

Scrivo recensioni su un quotidiano nazionale. C¢
poco spazio, tre cartelle scarse, neanche una pagina
di giornale, ma cerco sempre di citare pitt che posso
dal testo che recensisco, e di fare dei ragionamenti
su come suona il libro, che registri usa, di che pasta
¢ fatto.

A volte queste recensioni disturbano gli editor dei
libri stranieri che recensisco: mi contestano le analisi
che faccio quando non sono entusiasta del libro o
quando semplicemente voglio approfondire troppo
le scelte di registri e lessico. A volte mi pare che i
libri siano trattati come illusioni magiche da non

sfruculiare pena la perdita della polvere di stelle. In
molti altri campi, al contrario, I'approfondimento &
trattato come una forma d’amore.

L’analisi approfondita da noi & considerata un fa-
stidioso rallentamento del processo di consumo dei
libri. Un atteggiamento in qualche modo da hater.
Cosi che mi trovo nella strana posizione di aver rea-
lizzato il sogno di poter scrivere libri e di poter scri-
vere di libri altrui ma molte persone che lavorano
nel mio mondo si straniscono per 'abbandono con
cui mi dedico alle analisi.

E, in ogni caso, le lunghe analisi letterarie sembrano
sempredirettea pochipazzi, e dunque in qualche modo
vengono trattate come fuori luogo: «Si perd quant’era
lungo... il succo l'avevo capito dopo due paragrafi».
Non voglio difendere la critica letteraria in sé, visto
che le cose devono piacere alle persone a cui piaccio-
no, e non ¢ sano che si impongano agli altri i propri
gusti. Ma nell'ultimo anno ho riflettuto molto su
questo fatto: YouTube ¢ pieno di scene di creatori
che fanno video lunghi e — eufemismo — approfon-
diti, e questa forma di assorbimento collettivo (di
un piccolo mondo autonomo, di solito, lontano dal
mainstream, ma esistono creatori che analizzano la
musica pop o le serie tv con metodi analoghi) ¢ ac-
cettata, se sommiamo tutti i piccoli gruppi tra loro,
da una massa di persone. Nel mondo della cultura
non ¢ avvenuta la stessa cosa.

I mondi a cui ho accesso mi restituiscono la sensazio-
ne che l'analisi letteraria e in generale dell’arte debba
giustificare la propria ossessione mentre il mondo ¢
pieno di «non intellettuali» che dedicano alle loro pas-
sioni lo stesso tipo di attenzione che Marcel Proust
dedica alla vita mondana e Carlo Emilio Gadda
al lessico.

«A volte mi pare che i 1libri siano trattati come illusioni
magiche da non sfruculiare pena la perdita della polvere

di stelle. In molti altri campi, al contrario, I'approfondimento
e trattato come una forma d’amore.
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In un certo senso, ¢ come se la letteratura non pia-
cesse davvero a nessuno, o solo a un gruppetto di os-
sessivi circondato da masse che se ne servono come
fosse spremuta d’arancia, in modo sano, morigera-
to, funzionale. Altrove, decine di scoppiati aprono
canali video per criticare le qualita di una scatolina
intonarumori. Sotto la frequenza dominante degli
ascoltatori convenzionali di musica, intrasentiamo
uno scantinato di dervisci dell'attenzione

Altrove, ¢’¢ un uomo giovane con i capelli bian-
chi che si occupa di caffé. Trasmette da una cucina
dove prova ogni sorta di macchina da caffe. Da lui
ho imparato che esistono bilancine che contengono
un cronometro per sperimentare tempi di infusio-
ne o percolazione del cafte filtrato e proporzioni di
caffé e acqua (senza trascurare la questione del ma-
cinacaffe).

Altrove, ¢’¢ un capellone egomaniaco molto bravo a
spiegare come si cucinano le cose difficili, che siano
barrette di cioccolata versione di lusso o il ramen
di maiale. Il tonkotsu ramen richiede un brodo di
ossa di dodici ore, 'ho provato durante il lockdown
e sono rimasto affascinato dalla capacita di questo
ragazzo di spiegare che reazioni avrebbe avuto il
brodo nel corso delle ore, e come, di conseguenza,
prendersene cura.

C’¢ poi un ubriacone che trasmette da uno studio-
bar dove una volta («This Episode Tried to Kill Me»)
ha cercato di capire quale fosse la migliore combi-
nazione di vermouth rosso e whisky di segale per
preparare il Manhattan cocktail. Ha disposto a gri-
glia una serie di bicchieri con tutte le combinazioni

possibili con i vermouth e i whisky, incrociando,
diciamo, righe di vermouth e colonne di whisky. Ha
commentato tutte le combinazioni, mi ha aiutato a
cambiare marca di rye e mi ha aperto gli occhi sul
rapporto che c’¢ tra marketing delle bottiglie ed ef-
fettivo odore e sapore degli spiriti.

E lo stesso effetto che mi fanno scrittori e criti-
ci quando analizzano con calma le pagine dei libri.
Com’¢ fatta questa frase? Perché usa sempre que-
sto trucco? Da dove vengono questi modi di dire?
Dove aumenta I'uso degli aggettivi e a quale scopo
espressivo? Questo livello di assorbimento posso
raggiungerlo solamente in due luoghi senza che
nessuno si senta di segnalare con imbarazzo 'ecces-
so di zelo: sfogliando libri insieme ai colleghi; nei
corsi di scrittura creativa. Sono davvero i soli due
momenti in cui si pud amare la letteratura senza
chiedere scusa.

La mia vita nell'ultimo anno ¢ stata divisa tra il
mondo letterario e l'arcipelago di creatori di con-
tenuti, questi esseri disintermediati che hanno un
nome orribile ma anche se vuoi divino.

Col passare dei mesi mi sono ritrovato a domandar-
mi come mai nel primo mondo, quello cui ho avuto
accesso grazie a un’adolescenza fatta di assorbimen-
to assoluto, dedizione e analisi, queste qualita siano
viste tanto male mentre nel secondo, l'arcipelago,
siano richieste anzi date per scontate.

Cosa ¢ successo alla letteratura che I'ha fatta diven-
tare qualcosa di indegno della nostra concentrazio-
ne? Forse la prendiamo troppo seriamente per poter
prenderla seriamente?

«£ come se la letteratura non piacesse davvero a nessuno,
0 solo a un gruppetto di ossessivi circondato da masse che
se ne servono come fosse spremuta d’arancia, in modo sano,

morigerato, funzionale»
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Maurizio Bettini

L’asterisco toglie voce all italiano

«la Repubblica», 11 agosto 2021

TN

In controtendenza con la storia dell’alfabeto, 1o schwa
e gli altri segni grafici come 1’asterisco non hanno
un corrispettivo fonetico

I Greci raccontavano che a inventare I'alfabeto fosse
stato il dio Hermes, osservando il volo di uno stor-
mo di gru. In effetti quando migrano questi uccelli
disegnano in cielo una linea retta, mentre sopra e
sotto di essa ali e zampe formano dei segni che, pre-
si insieme, possono suscitare I'immagine di caratteri
alfabetici disposti in una riga.

L’invenzione dell’'alfabeto ha costituito un evento
cruciale nella storia della cultura umana, segnando
il passaggio dal mondo dell'oralita a quello della
scrittura. I suo avvento ha fatto si che I'informa-
zione potesse finalmente essere fissata e tramandata,
cosa impossibile nelle culture orali — per la verita,
se non possedessimo quei «venti caratteruzzi», come
li chiamava Galileo Galilei, oggi non ci sarebbero
neppure Facebook o Twitter. Alla creazione dell’al-
tabeto perd non si ¢ giunti per opera di una divi-
nita, per il talento di un uomo o per la genialita di
un popolo. Si ¢ trattato di un processo millenario,
corale, scandito da tappe diverse e affascinanti. Le
culture orali, infatti, possedevano gia strumenti ca-
paci di «far ricordare», come immagini dipinte o in-
tagliate, figure intrecciate sul fondo di un canestro,
nodi disposti su una cordicella secondo una certa
regola. Vedendo quelle immagini o manipolando
quei nodi «ci si ricorda» di una storia mitica o di una
formula rituale che ad esse sono state associate dalla
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tradizione. Naturalmente con questi strumenti di
memoria siamo ancora ben lontani dalla potenza dei
nostri caratteri alfabetici, i quali hanno la capacita di
suscitare nella nostra mente «qualsiasi» parola o fra-
se, non solo alcune; e soprattutto di farlo con estre-
ma esattezza. A dispetto di cio, perd, questi primi
strumenti di memoria costituiscono altrettanti em-
brioni di scrittura, nel senso che hanno il potere di
associare determinate immagini ad altrettante frasi
o racconti, e di permetterne cosi la conservazione.

I primi esempi di scrittura, in senso proprio, si col-
locano verso la fine del Quarto millennio a.C., sia
nel mondo sumerico, in Mesopotamia, sia in Egitto.
Per semplificare al massimo una materia assai piu
complessa, proviamo a immaginare una scrittura in
cui le singole parole sono rappresentate ciascuna da
una figura che riproduce I'«oggetto» designato da
quella parola (pittogramma): dunque il disegno di
un uccello per la parola «uccello», e cosi via. Che
cosa ¢ accaduto perd? Dato che la parola «uccello» in
sumero corrispondeva (poniamo) a una sola sillaba,
si comincio a utilizzare quello stesso segno anche
per indicare, semplicemente, quella sillaba: lo si uti-
lizzo cioé come riproduzione di una pura sequenza
di suoni, indipendente dall'espressione di un signi-
ficato (uccello). Come tale quel segno poteva entra-
re in combinazione con altri segni che indicavano



un’altra sillaba o una certa parola. Nasceva cosi un
alfabeto «misto», fatto di segni pittografici e di segni
fonetici, che cio¢ poteva suscitare nella memoria sia
il suono della parola che indicava un determinato
oggetto, sia il suono di una certa sillaba. Questo tipo
di alfabeto, detto «logografico», rassomiglia molto
ai nostri «rebus». Per risolvere un rebus, infatti, oc-
corre riconoscere I'oggetto rappresentato da un di-
segno (per esempio un letto), per poi utilizzare la
parola che designa questo oggetto («letto») come
semplice sequenza di sillabe: che a sua volta deve
essere messa in composizione con altre sillabe scritte
prima o dopo il disegno del letto. Per esempio, se
in un rebus la sillaba «col» & seguita dall'immagine
di un letto, questo misto di sillaba + disegno andra
interpretato come «col-letto», ossia «colletto». Ecco,
gli alfabeti logografici, nei quali i segni pittografici
sono usati sia per indicare la parola corrisponden-
te, sia come pura sequenza fonica, funzionano piu
o meno come dei rebus. Tra rebus e alfabeto logo-
grafico, pero, corre una differenza fondamentale: ¢
come se nel corso della scrittura il disegno del letto
a volte dovesse essere letto come «letto», da solo,
a rappresentare davvero un letto; altre volte invece
dovesse essere utilizzato come pura sequenza foni-
ca, da mettere in combinazione con altre sequenze
toniche. Un bel pasticcio. Si pud immaginare quali
e quanti processi cognitivi dovessero essere messi
in opera per imparare a leggere un alfabeto «misto»
come questo.

La conseguenza ¢ che per esprimere enunciati com-
plessi occorrono una infinita di caratteri: non solo
dai 21 ai 30, come nei nostri alfabeti fonetici, ma
migliaia e migliaia. Forse gia verso la fine del Secon-
do millennio a.C., pero, in un’area che comprende
I'Egitto e la costa del Medio Oriente — non la sola
Fenicia, come normalmente si dice — venne compiu-
to un passaggio determinante, che porto alla nascita
del (nostro) alfabeto fonetico. Sempre semplificando
molto, potremmo dire cosi: ci si rese conto del fatto
che le parole, da cui una certa lingua ¢ composta,

sono a loro volta il risultato della composizione di
singoli suoni — i linguisti li chiamano «fonemi» — i
quali sono in numero «limitato». Parlando, noi non
facciamo altro che combinare di volta in volta que-
sti pochi suoni in modi svariati: ¢ in questo modo
diamo vita alle singole parole. Fatta questa scoperta,
viene la seconda: & possibile associare a ciascuno di
questi suoni un «segno» diverso, di modo che, com-
binando questi segni su un supporto fisso, si riesce a
riprodurre graficamente qualsiasi parola. E dato che
i fonemi che compongono una certa lingua sono po-
chi, si capisce che scrivere, e leggere, con un insieme
altrettanto limitato di segni, ¢ molto piu rapido e
facile che non utilizzando sistemi del genere logo-
grafico: i quali presuppongono migliaia di caratteri
differenti. Anche l'alfabeto fonetico non nacque da
un giorno all’altro — I'invenzione di Hermes! — ma fu
il frutto di un processo di diffusione, di mescolanza,
con soluzioni diverse elaborate di volta in volta dalle
varie culture. I Greci, per esempio, contribuirono a
questo processo introducendo segni per indicare le
vocali, che altri alfabeti non prevedevano. Il sistema
veniva insomma adattato alle necessita peculiari del-
le differenti lingue, ma il principio restava sempre il
medesimo: «un segno per ogni suono», era questo
che aveva fatto fin da principio la differenza. I’alfa-
beto fonetico si diffuse in Grecia, in Etruria e infine
a Roma: fu qui che le lettere assunsero I'aspetto che
ci ¢ tuttora piu familiare.

Oggi si propone di ampliare il nostro alfabeto con
due nuovi segni, lo schwa (il simbolo inclusivo
della e rovesciata per rendere neutro il genere) o
lasterisco (*), che non rappresentano perd suoni
grammaticalmente esistenti nell’italiano standard.
Stiamo compiendo cio¢ un’operazione rovescia-
ta rispetto al passato. Lungo i secoli infatti ci si &
sforzati di creare segni capaci di catturare al meglio
i suoni pronunciati in una data lingua; oggi invece
si vuole introdurne dei nuovi i quali, con ogni pro-
babilita, resteranno privi di un loro corrispettivo
fonico reale.
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Cristina Resa

Le pam[e contano: sul genere e la localizzazione dei vidwgiac/yi

it.ign.com, 11 agosto 2021

TN

A chi parlano i videogiochi? E come parlano? Quali sono
le strategie per renderli pit inclusivi possibili? Una
riflessione sull’uso dello schwa in traduzione

«Le parole sono importanti» diceva Nanni Moretti
in Palombella rossa. Chi parla male, vive male. E una
cosa che mi trovo spesso a ripetere, quasi per vezzo,
perché sono ossessionata dalle parole, dal loro signi-
ficato, dall'etimologia. Dal rapporto che i fonemi in-
staurano tra loro producendo significato. La verita,
tuttavia, ¢ che le parole non sono davvero importan-
ti, non in senso assoluto. Semplicemente, contano.
Se ci pensate, sono lo strumento che abbiamo messo
a punto per definire il mondo. Le abbiamo inventate
e continuiamo a farlo. Di per loro, non vogliono dire
nulla, se non il significato che noi abbiamo attribu-
ito via via, nel corso dei millenni, ai diversi suoni,
tacendoli diventare parte dei discorsi, delle lingue e
dei linguaggi.

Le parole sono inventate e, dunque, cambiano, si
trasformano, si contaminano, si ibridano, viaggia-
no insieme alle persone. Sono uno specchio, con-
tengono moltitudini. Le parole che abbiamo creato
per definire il mondo, ci definiscono. La prima cosa
che impariamo in qualunque corso di linguistica o
glottologia, infatti, & di mettere da parte 'idea nor-
mativa della grammatica che ci ¢ stata insegnata fin
dall'infanzia per ragioni strumentali (ossia insegnare
a esprimerci), per abbracciarne lo studio descrittivo,
I'unico che abbia davvero senso. Cosi, seguendo a
ritroso I'evoluzione del linguaggio verbale umano e
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delle sue strutture, possiamo leggere tra le righe la
nostra stessa storia.

Le lingue e le diverse varieta dialettali o gergali, con
la loro specificita fonetica, grammaticale, lessicale,
morfologica e sintattica, riflettono I'impostazione
culturale e le condizioni ambientali in cui vivono le
comunita che le hanno prodotte. Inoltre, cambiano
nella misura in cui le persone cambiano. Vale il con-
trario? Beh, per quanto l'affascinante e controversa
ipotesi di Sapir-Whorf — che afferma che lo svilup-
po cognitivo degli esseri umani sia influenzato dalla
lingua che parlano — sia stata ampiamente smentita,
a me piace pensare, in maniera del tutto irrazionale
e anche un po’ romantica, che possa esserci un fon-
do di verita. Ossia, senza scomodare la fantascienza,
che attraverso I'abitudine a utilizzare un determi-
nato tipo di linguaggio anche la nostra percezione
della realta possa, effettivamente, cambiare un po’.
E con essa il mondo intero. A che pro? Migliorare
le cose, per tutts, nessuna esclusa.

Lo avrete sicuramente notato: ho usato un segno
grafico strano. Un glifo che sembra alieno. Corri-
sponde a un suono, una vocale centrale media, che
nell’alfabeto fonetico internazionale viene indicata
con il simbolo /a/. Viene chiamato sceva o schwa
e deriva dalla parola ebraica showd, che signifi-
ca «niente», perché in ebraico moderno puo essere



«No, 11 maschile plurale esteso non rappresenta davvero
un neutro, anche se Ta norma ci dice di utilizzarlo
in Tuogo di un neutro. E s1, ogni caratteristica di

una lingua ha, a monte, una ragione culturale e sociale
che possiamo pensare di sovvertire»

pronunciato sia con la bocca a riposo sia come as-
senza di vocale. La verita ¢ che il suono esiste, an-
che nella nostra lingua, in alcuni dialetti dell'Italia
meridionale. «E lo stesso suono che facciamo quan-
do non sappiamo rispondere a una domanda» dice
la sociolinguista Vera Gheno in questo Ted Talk.
Avrei potuto usare un maschile esteso plurale in
riferimento a una moltitudine mista, oppure un
asterisco, un trattino, una %, una x o una chiocciola
come fanno talvolta in Spagna. Ho fatto una scelta.
Sia politica, come lo ¢ qualunque scelta, sia editoria-
le, dato che scrivo su una piattaforma mediatica, per
sopperire a una necessita pratica: riferirmi a tutte le
persone, di qualunque genere.

Cosa c’entra questo con i videogiochi? C’entra, come
tutto, del resto. Perché la questione del cosiddetto
«linguaggio inclusivo», che sarebbe meglio chiama-
re «ampio» per evitare di instaurare una gerarchia
tra chi tradizionalmente include e chi viene inclusa,
tocca da vicino il mondo videoludico per questioni
anche pratiche. Una di queste coinvolge la localiz-
zazione: traduzione, adattamento e doppiaggio dei
giochi. L’argomento di questo pezzo, insomma.

NESSUNQ ESCLUSQ

Innanzitutto, il videogioco ¢ una forma di narrazio-
ne che pone le persone che ne fruiscono in un ruolo
agente. A livello elementare, pensate semplicemen-
te alle formule piu classiche dei menu: are you sure
you want to quit? Chi ¢ la persona dall’altra parte
dello schermo che, in quel momento, sta tenendo in
mano il controller e deve decidere se abbandonare
la partita? Come tradurlo in modo neutro, in una
lingua come l'italiano dove il neutro non esiste, per

non escludere nessuna? Partiamo da qui. Dalla ne-
cessita traduttiva.

In questo periodo si fa un gran parlare di linguag-
gio ampio, soprattutto perché i media tradiziona-
li sembrano essersi accorti solo ora di determinate
strategie e pratiche messe in atto gia da tempo dalla
comunita Lgbtqi+, allo scopo di superare il binari-
smo di genere dell'italiano. Queste sperimentazioni
linguistiche riguardano tanto le persone non-binary,
quanto quelle che si identificano con il genere fem-
minile, perché, di fatto, diventano invisibili quan-
do ci si riferisce a una moltitudine mista. In questo
caso, infatti, I'italiano prevede l'utilizzo del maschile
plurale esteso. Ci tengo a sottolineare 'ovvio: non
¢, questo, un falso problema. II fatto che la nostra
lingua usi il maschile esteso per i gruppi misti o
preferisca forme maschili per sostantivi che indi-
cano alcune professioni, ¢ il riflesso di una precisa
struttura sociale gerarchica e discriminatoria che ha
sempre considerato gli uomini i membri pit rilevan-
ti della comunita. Dunque, no, il maschile plurale
esteso non rappresenta davvero un neutro, anche se
la norma ci dice di utilizzarlo in luogo di un neutro.
E si, ogni caratteristica di una lingua ha, a monte,
una ragione culturale e sociale che possiamo pensare
di sovvertire.

«Ci sono tante soluzioni inclusive in circolazione da
almeno dieci, quindici anni. Fra le varie soluzioni di
linguaggio ampio in alcuni contesti Lgbtqi+, quella
dello schwa era una possibilita che girava gia, anche
se non ci sono testimonianze scritte» mi dice Vera
Gheno, sociolinguista specializzata in comunicazio-
ne mediata dal computer, che si occupa da anni di
questioni di genere. L’ho contattata perché, negli
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ultimi mesi, anche in seguito ad alcune polemiche in
cui & stata coinvolta suo malgrado (che sono riassun-
te in questa esaustiva intervista di thesubmarine.it),
Gheno si ¢ impegnata molto a divulgare questi temi,
che ritengo di primaria importanza.

«Nel 2015 Luca Boschetto, appassionata di temi re-
lativi all'inclusivita di genere e linguistica, ha creato
il sito Italiano Inclusivo, dove propone un uso dello
schwa breve per il singolare e dello schwa lungo per
il plurale» mi spiega Gheno, che mi racconta di aver
suggerito per la prima volta I'utilizzo dello schwa
breve in luogo dell’asterisco, impossibile da pronun-
ciare, in un trafiletto del suo saggio Femminili sin-
golari, edito da effequ nel 2020. «E poi successo che
la casa editrice avesse bisogno di una soluzione per
tradurre una forma inclusiva come todes in un libro
scritto in portoghese da Marcia Tiburi, I/ contrario
della solitudine.»

Da allora la casa editrice effequ ha scelto di utiliz-
zare lo schwa nelle sue pubblicazioni di saggistica,
come norma redazionale. Lo raccontano Silvia Co-
stantino e Francesco Quatraro, che dirigono la casa
editrice, in un articolo di indiscreto.org dal titolo
In difesa della lingua che cambia, che fa parte di un
dittico di pezzi di opinione con posizioni opposte
sul tema. Si tratta di una soluzione sperimentale che
funziona, in grado di attecchire? Non possiamo sa-
perlo e, per ora, non importa. La parola chiave, qui,
non ¢ «soluzione», ma «scelta». Se ci pensate, anche
la traduzione, in quanto pratica di interpretazione
di un testo sorgente per produrne uno nuovo, si co-
struisce a partire da una serie di scelte.

«LVidea stessa dello schwa in editoria nasce da una
necessita traduttiva, cio¢ quella di rendere una forma
inclusiva portoghese, non ufficialmente riconosciuta
dalla grammatica» mi dice Gheno. E aggiunge qual-
cosa che mi da da riflettere: «La traduzione sembra
proprio un ambito in cui il ragionamento sulle for-
me inclusive pud trovare la propria ragion d’esse-
re». La necessita di dover tradurre una forma neutra
esistente, per esempio il zhey singolare neutro della
lingua inglese, in una lingua in cui non esiste nulla
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di simile, puo spingere cosi a creare nuove pratiche
e, come mi dice Vera Gheno, «in questo contesto ha
senso sperimentare».

Lo schwa rappresenta dunque un esperimento, una
scelta editoriale per superare un ostacolo specifico,
non privo di problemi. A oggi, il segno grafico non
¢ ancora riconosciuto dai lettori di testo utilizzati
dalle persone cieche e ipovedenti. Inoltre, puod cau-
sare problemi a chi ha disturbi come la dislessia
(ciononostante, segnalo questo articolo di Fabrizio
Acanfora, che si occupa di autismo, neuroatipicita
e cultura dell'inclusione e supporta questo tipo di
sperimentazioni).

Questo accade in editoria, oggi. E nel mondo dei
videogiochi?

ARE YOU SURE YOU WANT TO QUIT?

Nel 2019 viene pubblicato un pezzo su outcast.it dal
titolo 1/ gender e la traduzione di videogiochi, firmato
da Fabio Bortolotti, traduttore, retrogamer, musi-
cista e storico collaboratore di riviste e siti di set-
tore, compreso it.ign.com. Insomma, se siete qui,
probabilmente non devo spiegarvi chi sia Kenobit.
L’articolo attira la mia attenzione perché, come ho
gia detto, trovo appassionanti, nonché necessarie, le
riflessioni sul linguaggio. La traduzione di Neo Cab
dello studio Chance Agency, frutto del lavoro di
Kenobit insieme al team Gloc di Alain Delle Piane,
rappresenta 'occasione per affrontare una questione
legata da sempre al suo lavoro, ossia la traduzione
del genere grammaticale.

La protagonista di questo gioco di ambientazio-
ne cyberpunk ¢ Lina, tassista umana in un mondo
automatizzato, che incontra nel corso del gioco un
personaggio che si identifica come non-binary. Nel
pezzo pubblicato su outcast.it, Bortolotti spiega
molto bene la genesi di quello che sarebbe diventa-
to, almeno per quanto ne sappiamo, il primo adat-
tamento in Italia a usare lo schwa.

A due anni da Neo Cab, ho avuto I'opportunita di
fare una chiacchierata con Kenobit sull’argomen-
to, che oggi ha scelto di usare lo schwa anche nel


https://www.fabrizioacanfora.eu/perche-linguaggio-inclusivo/
https://www.outcast.it/home/il-gender-e-la-traduzione-di-videogiochi
https://it.ign.com/u/fabio-bortolotti
https://thesubmarine.it/2020/08/03/schwa-linguaggio-inclusivo-vera-gheno/
https://italianoinclusivo.it/
https://www.indiscreto.org/in-difesa-della-lingua-che-cambia/
https://www.indiscreto.org/critica-del-linguaggio-inclusivo/

" Un po' gelosa?

Un po' ossessionata.

% Interessata.

linguaggio parlato, sul suo canale Twitch. «Come
professionista del mio settore, la questione del lin-
guaggio inclusivo si pone a prescindere dalle batta-
glie sociali. La battaglia contro il genere gramma-
ticale di chi si occupa di traduzione ¢ una cosa che
esiste pitt 0 meno da quando i giochi sono diventati
complessi» mi racconta.

Ma cosa vuol dire «giochi complessi», dal punto di
vista del testo? L'esempio classico che si fa ¢ quello
delle linee di dialogo semiautomatizzate che coin-
volgono i Png negli Open World: in questi momen-
ti, il sistema (e ancor meno chi traduce, che spesso
vede solo il testo) non ha modo di sapere se una
battuta sara riferita a un maschio, una femmina o
gruppi misti. Tradurre in modo neutro, in questi
casi, diventa una necessita pratica, ancora prima che
una scelta politica, per fare bene il proprio lavoro.
«Questo ragionamento» mi dice «fa parte della vita
di chi traduce da quando i giochi hanno iniziato ad
avere componenti variabili. E il motivo per cui ho
iniziato a interessarmi alla questione».

L’idea alla base del ragionamento & questa: utiliz-
zare litaliano in modo ampio ¢ necessario per ri-
spettare l'estetica interna dei videogiochi, perché
ascoltare l'uso di un genere che non coincide con il
personaggio a cui si riferisce, semplicemente, non
funziona, ci butta fuori dalla narrazione. La stessa
cosa vale nel momento in cui si da per scontato che
la persona che tiene in mano il controller sia un ma-
schio. Ricordate? Are you sure you want to quit? Si
traduce con una perifrasi neutra? E come funziona
per il termine player?

Dunque, che si fa, quando si ¢ alla disperata ricerca
di una forma italiana che possa coprire tutte queste
variabili e rispettare ogni identita di genere? Ri-
torniamo nel campo semantico della scelta e nella
sperimentazione.

«Neo Cab era una dimostrazione di fattibilita» mi
dice Bortolotti, parlando del lavoro portato avanti
insieme al team Gloc. «Abbiamo sottoposto il pro-
blema a persone nella comunita Lgbtqi+, per accer-
tarci che non ci fossero sfuggite problematiche gravi
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e poi abbiamo inviato la nostra traduzione allo stu-
dio di sviluppo. Quando il gioco ¢ uscito, conteneva
qualche schwa e nessuno si ¢ lamentato della nostra
proposta per una lingua futura piu inclusiva.»

E interessante qui sottolineare come sia stato lo stu-
dio stesso a fornire le linee guida per lavorare sulla tra-
duzione dei testi riferiti ai personaggi, in un gioco di
fantascienza in cui lo stesso lavoro sul linguaggio puo
trasformarsi in un’opportunita di fare world building.
Questo dimostra non solo che le narrazioni fanta-
stiche sono materia ideale per lanciarsi in sperimen-
tazioni all'apparenza stranianti, ma anche che tale
liberta creativa aumenta proprio quando ci troviamo
nel campo dei giochi indie che, tipicamente, osano
di pit e vivono di logiche diverse rispetto alle gran-
di produzioni. Dove, soprattutto, le persone che si
occupano dello sviluppo del gioco e quelle che si oc-
cupano della localizzazione collaborano e dialogano
tra loro, senza, pressoché, intermediazione.

...E ALTR9 AMIC9

Chicory, avventura grafica realizzata da Greg (Loba-
nov) Alexis, Lena, Em, Madelin e altrs amica, pub-
blicata da Finji, rappresenta un esempio virtuoso di
questa collaborazione tra sviluppo e localizzazione.
Potrebbe essere il secondo adattamento italiano
in cui viene usato lo schwa in luogo di una forma
neutra. Se in Neo Cab il neutro serviva per riferirsi
al personaggio incontrato da Lina, in Chicory il lin-
guaggio ampio diventa quasi un elemento fondante
di questo mondo fantastico popolato da animaletti
antropomorfi. E qualcosa che va oltre le mere solu-
zioni narrative, riguarda le modalita stesse con cui ci
poniamo di fronte al testo videoludico.

«Il gioco poneva questa sfida fin dall'inizio» mi rac-
conta Matteo Pozzi, game designer, sceneggiatore
e traduttore, che insieme a Claudia Molinari ha
fondato lo studio We Are Muesli. Si ¢ occupato lui
della localizzazione di Chicory, che offre fin da su-
bito la possibilita di scegliere come il gioco debba
riferirsi a chi lo sta giocando: maschile, femminile
e non-binary.
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«Il gioco in italiano ha posto dei problemi che gia il
team di sviluppo aveva provato a semplificare il pit
possibile, permettendo di creare in modo semplice,
nell’editor di traduzione, linee di dialogo nella tripla
versione, nel caso in cui la lingua avesse avuto ne-
cessita di ricorrere a varianti» mi spiega Pozzi, dato
che sono particolarmente interessata agli aspetti tec-
nici di questo lavoro di traduzione inclusiva. Forse
a questo punto & necessario spiegare, semplificando,
come funziona il lavoro di traduzione: immagina-
te un enorme file Excel in cui sono presenti tutti i
testi e le versioni delle linee di dialogo di un gioco,
al cui interno possono esserci variabili che identi-
ficano differenti alternative di sostantivi, aggettivi,
nomi, oggetti o elementi identificativi. Piti variabili
ci sono, pit il lavoro di incroci si fa complesso.
Pozzi mi parla di questa esperienza con Finji, della
diretta collaborazione di Greg Lobanov, come un
esempio di ottima produzione, capace di mettere i
team nelle condizioni di fare le cose nella miglior
maniera possibile. Mi racconta degli scambi di opi-
nioni avuti con alcuna colleghs impegnats nella lo-
calizzazione in altre lingue e della scelta di utilizzare
lo schwa.

«Ho cercato di informarmi e chiedere consigli a per-
sone che so essere preparate su diversi aspetti legati
all'inclusivita. Avevo preso in considerazione l'aste-
risco come possibile soluzione, ma ho provato ad
approfondire la questione il piti possibile.»

Pozzi ha coinvolto Fabio Bortolotti nel lavoro di ri-
lettura della sua traduzione proprio in virtu della sua
esperienza con Neo Cab e lo schwa. «E stato il primo
grosso aspetto su cui ci siamo confrontati e su cui
ci siamo trovati d’accordo nello spingere sul pedale
dell'acceleratore e sfruttare questa occasione. Ci &
sembrata una bellissima opportunita, offerta da un
gioco che almeno all'apparenza non aftronta diret-
tamente questioni di genere: fare una cosa inusuale
su un prodotto indipendente, ma che coinvolge un
pubblico molto ampio e trasversale. La cosa bella
dei videogiochi ¢ che in molti casi mettono insieme
avanguardia e cultura pop.»


https://it.ign.com/chicory-a-colorful-tale/184000/review/chicory-a-colorful-tale-la-recensione

«Nel testo scritto ci sono gli escamotage ed € anche
capitato che i nostri clienti non avessero nulla da ridire
sull’uso di schwa, asterischi. Tuttavia, quando bisogna

doppiare quel testo, che si fa?»

Gli chiedo se con We Are Miiesli ha intenzione di
continuare con questo tipo di sperimentazioni lin-
guistiche. «Stiamo sviluppando giochi applicabili
anche in ambito scolastico. Per i testi in cui ha senso
adottare lo schwa, lo faremo, perché la ritengo una
buona pratica, anche se sperimentale e da verificare.
Cerco di spingere anche sulle nostre produzioni con
I'adozione di questa soluzione, soprattutto per evi-
tare il maschile esteso plurale. Stiamo cercando di
normalizzare l'uso e renderlo naturale.».

NON SPARARE A CHI TRADUCE

A volte mi ritrovo a riflettere sul potere dei prodotti
di intrattenimento nell'influenzare la vita quotidia-
na. Solo quelli fruiti dal pubblico di massa possono
ambire a diventare tradizione comune e apportare
cambiamenti culturali. Ora, affrontiamo questo di-
scorso dal punto di vista del linguaggio: pensiamo
alla televisione degli anni Sessanta, che ha portato
alla diftusione di un certo tipo di italiano detto «ne-
ostandard», diverso da quello dialettale. Non sono
qui per discutere se gli effetti dell'egemonia culturale
del mezzo televisivo siano stati positivi o negativi a
lungo termine, ma vorrei solamente puntare I'atten-
zione sulle modalita con cui questo ¢ avvenuto, cio¢
attraverso la cultura di massa. E indubbio che il vi-
deogioco, sia come mezzo sia come opera narrativa
di massa, spesso destinata a un pubblico giovanile,
abbia in potenza la possibilita di produrre un cam-
biamento profondo dal punto di vista dell'inclusione.
E il momento, cosi, di rivolgere l'attenzione sulle
produzioni pit grandi e ne parlo con Nino Nasta-
si ¢ Elisa Leanza, rispettivamente Ceo e Executi-
ve Project Manager di Seamonkeys, agenzia che
si occupa di diversi aspetti della locazione, dalla

preproduzione al doppiaggio, passando per la tra-
duzione e I'adattamento. Seamonkeys si & occupa-
ta, per esempio, della localizzazione di giochi come
Watch Dogs: Legion e Assassin’s Creed Valhalla di
Ubisoft. Siamo, dunque, nel mondo AAA.

Anche con loro ci tengo ad affrontare la questione
dal punto di vista pratico, perché in fondo I'utilizzo
del linguaggio ampio risponde a un’esigenza pratica,
reale, tangibile.

«A livello professionale, ci poniamo la questione del
neutro da quando abbiamo iniziato a lavorare» mi
dice Elisa Leanza. La questione ¢ sempre la stessa: in
inglese il neutro esiste da tempo ed ¢ usato moltissi-
mo, al di la delle questioni specificatamente di gene-
re, mentre in italiano questo strumento non esiste. Il
lavoro di traduzione consiste, anche, nel trovare un
modo per riempire questo vuoto linguistico. Laddo-
ve I'inglese risolve la situazione con I'uso dei pronomi
in terza persona, molte altre lingue, tra cui l'italiano,
hanno un problema di aggettivi e participi declinabili
solo al maschile e al femminile. Si tratta, secondo
Nino Nastasi, di una problematica di resa del testo,
che diventa ancora piu difficile da affrontare quando
un adattamento arriva in fase di doppiaggio.

«Nel testo scritto ci sono gli escamotage ed ¢ anche
capitato che i nostri clienti non avessero nulla da
ridire sull'uso di schwa, asterischi. Tuttavia, quando
bisogna doppiare quel testo, che si fa?» mi dice Lean-
za, che mi rivela di aver chiesto il parere di alcuns
attivista. Proprio perché il linguaggio inclusivo,
come strumento, ¢ soggetto a una sperimentazione
che coinvolge persone diversissime tra loro, a oggi
non ci sono strategie predefinite che si possono
semplicemente adottare. Questo perché la lingua
parlata cambia pit lentamente di quella scritta e la
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lingua doppiata ¢ comunque una continua media-
zione tra un ideale linguistico e le diverse istanze ed
esigenze produttive.

Un altro problema che chi si occupa di adattamento
e traduzione si ritrova spesso ad affrontare ¢ anche
legato a una certa esigenza di realta del testo. In un
gioco, per esempio, ambientato in contesto storico,
come puo essere Assassin’s Creed Valhalla, si corre il
rischio di adottare un linguaggio inadatto al conte-
sto narrativo.

«In Valhalla c¢ un personaggio non-binary» dice
Nastasi. «Quando perd abbiamo dovuto tradurre le
sue battute e la sua descrizione, proprio in ossequio
dell'ambientazione, non abbiamo potuto usare al-
cune espressioni contemporanee in relazione al suo
genere.»

Dalla mia conversazione con Leanza e Nastasi sono
cosi emerse alcune difficolta che a oggi rendono il
linguaggio ampio di difficile applicazione nel campo
videoludico, soprattutto in ambito AAA. In realta,
la questione andrebbe affrontata a monte, ovvero in
tase di sviluppo e scrittura di un gioco, che dovrebbe
integrare la cosiddetta «fase di internazionalizzazio-
ne» e dare la possibilita a chi lavora nella localizza-
zione di accedere a set di opzioni differenti rispetto
a quelle che ci sono in inglese.

«Tecnicamente le soluzioni ci sono» continua Na-
stasi. «Ci sono anche per il doppiaggio, ma non sono
soluzioni reali, perché ancora non ¢’¢ una comunita
che parla in quel modo [ossia utilizzando lo schwa
come suono, Ndr]. A livello di ricezione del pubbli-
co, ¢ un campionato aperto. E necessario andare per
tentativi e avere il supporto di chi questi videogiochi
li produce, li immagina da punto di vista inclusivo
e sa che deve lasciare spazio a un mondo gramma-
ticale diverso.»

Rispetto alla varieta di un universo linguistico che
acquisisce una propria specificitd, Watch Dogs:

Legion rappresenta un esempio virtuoso, che vanta
un lavoro di traduzione e adattamento estremamen-
te curato e complesso, dove ogni riga di dialogo e
ogni descrizione dei personaggi generati in maniera
procedurale dal sistema Play as Anyone sono frutto
di svariati incroci di un numero impressionante di
variabili, che prendono forma solo nel momento in
cui il gioco esiste. E difficile, certo, ma possibile e
potrebbe rappresentare una prima risposta al pro-
blema qui affrontato.

In ogni caso, la strada sembra ancora lunga. Tuttavia,
da questo mio viaggio attraverso il mondo della tra-
duzione videoludica, porto a casa forse un po’ di ot-
timismo in pitt. Mi sembra di aver percepito un certo
fermento, seppur in fieri. Magari non esistono anco-
ra le soluzioni ideali, ma molte persone, in ambito
professionale, si pongono domande. Parlando con le
persone intervistate, la situazione del mondo tripla A
sembra comunque orientata al cambiamento: ¢’¢ un
dialogo, c’¢ studio, c’¢ interesse, magari legato an-
che a opportunita di mercato che si stanno aprendo
verso, forse, un diverso pubblico di riferimento. In
tutto questo, si potrebbe sicuramente fare una ri-
flessione non solo sulla traduzione dei singoli vide-
ogiochi, ma anche sull'intera industria videoludica.
Ho iniziato a pormi la questione del linguaggio
esteso partendo dalle storie che ci vengono raccon-
tate e che, in parte, siamo chiamato a vivere in prima
persona. In un certo senso, ho iniziato in media res.
Forse avrei dovuto cominciare dall'inizio. Da quel
gesto di accendere la console e trovarmi di fronte a
un sistema operativo che si rivolge direttamente a
me, che io sia femmina, maschio e una persona non
binaria. Forse un passo verso il cambiamento puo
avvenire proprio li, all'inizio di ogni nostro viaggio,
di ogni avventura. Chissa se le case di produzione
delle console ci pensano. Chissa se sono disposte a
partecipare al cambiamento.

«La cosa bella dei videogiochi & che in molti casi mettono
insieme avanguardia e cultura pop.»
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Marco Filoni

La rivincita delle Marche, terra d’asilo per [editoria

«il venerdi», 13 agosto 2021

TN

Romanzieri, poeti, intellettuali, e soprattutto editori
di qualita. Cosi una regione da cui fuggivano i cervelli
e diventata un laboratorio di idee

Le Marche sono come il distillato del mondo, pen-
sava Guido Piovene. Scriveva che bisogna viaggiar-
ci in maniera non frettolosa, perché cosi la regio-
ne riserva meraviglie agli sguardi minuziosi e lenti.
Eppure, in quegli stessi anni, c’¢ chi lamenta che
si, le Marche sono bellissime, ¢ uno dei luoghi «pit
belli, piu italiani che si possano dire», piene di arte
e paesaggi; ma se si va a vedere qual ¢ lo stato della
cultura marchigiana, allora non si puo dire granché.
Era Carlo Bo, il grande critico e rettore magnifico di
Urbino: diceva che fatte salve le tre piccole univer-
sita (c’erano anche Macerata e Camerino), non c’era
nulla. Era il 1961, e lo scriveva per un numero della
rivista «L’approdo letterario». Non significava pero
che non ci fossero intellettuali e scrittori marchigia-
ni. C’erano, ma altrove. Scriveva Bo: «LLa letteratura
marchigiana ¢ in esilio: Bartolini a Roma, Bigiaretti
a Ivrea, Volponi a Ivrea, Matacotta a Milano; Bom-
piani (¢ di Ascoli, pochi lo sanno) a maggior ragione
ha dovuto cercare Milano per diventare quello che
¢ diventato. Come editore e come scrittore». E si
puo continuare I'elenco: Luigi Di Ruscio a Oslo, in
Norvegia; Massimo Ferretti a Roma, e cosi via. In-
somma, fino agli anni Settanta del secolo scorso per
gli intellettuali marchigiani la diaspora era la regola.
Non c’erano editori, nessun circolo, niente di niente.
Straniante, considerando che oggi le Marche sono

fra i centri piti vivaci e produttivi in questo sen-
so: la regione ospita diversi piccole case editri-
ci che, perd, hanno valenza nazionale: Quodlibet,
Giometti&Antonello, Liberilibri, Biblohaus (tutte
con sede a Macerata, anche se la prima si ¢ poi in-
grandita con una costola romana); poi le anconeta-
ne Affinita elettive e Argolibri; Hacca edizioni di
Matelica; infine Portatori d’acqua, sorta fra Pesaro e
Fano. Cos’¢ cambiato da allora?

Tutto ha inizio negli anni Ottanta. Mentre a passo
di locomotiva prende forma la globalizzazione (tutto
cio che ¢ solido svanisce nell’aria, scriveva Marx), gli
intellettuali marchigiani ipotizzano che si possa, anzi
si debba fare cultura proprio li, nella loro regione. Al
punto che uno di loro, il grande poeta anconetano
Franco Scataglini, conia il concetto di «Residenza»,
teorizzazione di una pratica che non scimmiotti un
centro, tantomeno cerchi di imitarlo, ma che con-
sista pitt semplicemente nellidea di interrogare il
senso di vivere e scrivere in periferia. Altro che chie-
dersi, con Manganelli, se Ascoli Piceno esiste: esiste
eccome, tanto quanto New York o Milano o Parigi.
Scriveva Scataglini: «Ho cercato di mettere come si
suol dire a punto la premonizione che portavo in me
dellidea di Residenza, e che mi viene da un passo di
Adorno in cui esplicitamente si parla di intellettuale
residenziale in relazione al rapporto di Kant con la
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sua piccola Konigsberg prefigurante, come in una
miniatura, il sogno della conciliazione».

A partire da qui prende avvio un settimanale radio-
fonico sulla cultura prodotto dalla Rai delle Marche:
¢ il 1980. Scataglini ne ¢ il direttore, in redazione
lavorano Massimo Raffaelli [...], Gianni D’Elia,
Francesco Scarabicchi e Katia Migliori. Trenta-
cinque puntate bellissime, monografiche, sulla po-
esia (dedicate a Roberto Roversi, Giorgio Capro-
ni, Joyce Lussu...). Nascono allo stesso tempo le
prime riviste, artigianali, alcune persino carbonare:
«Hortus», «Lengua», «Marka»; e poi da li le prime
case editrici: il lavoro editoriale, nata nel 1979, e poi
Transeuropa, e ancora peQuod.

Ma un editore fu antesignano di tutto: Carlo Anto-
gnini, una delle figure pitt importanti del Novecento
marchigiano, che diede vita nel 1973 alle edizioni
L’Astrogallo. Antognini ha risuonato come un dia-
pason: ha immaginato una poetica dell’espressione
regionale, ha dato vita a una stagione fortunata e fe-
lice — e 1a sua idea di «marchigianita» letteraria fu ri-
conosciuta e dibattuta dalla grande critica. Qualche
anno dopo questa svolta ve ne sara un’altra, come ci
spiega Valentina Conti, fondatrice e direttrice edi-
toriale di Affinita elettive, che ha scritto anche Per
piccina che tu sia. L'editoria di cultura in Italia: il caso
Marche (Cattedrale): «Quando un gruppo di giova-
ni, fra i quali Massimo Canalini e Giorgio Manga-
ni, diedero vita a Il lavoro editoriale e a Transeu-
ropa, inizid il sodalizio con Pier Vittorio Tondelli
che curd le tre antologie di under 25 che scoprirono
giovani talenti come Silvia Ballestra, Gabriele Ro-
magnoli, Giuseppe Culicchia, Andrea Canobbio».
In breve, le Marche divennero un’officina della nar-
rativa italiana: pubblicarono qui i loro primi volumi

«Siamo editori di campagna:
facciamo 1 1ibri come si
lavorerebbe un campo,
dedicandogli molto tempo.»
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Diego De Silva, Andrea Bajani, Angelo Ferracuti,
Gilberto Severini, Claudio Piersanti e altri ancora.
«Noi non saremo mai nati se non ci fosse stata que-
sta esperienza» ci dice Francesca Chiappa, direttrice
delle edizioni Hacca «perché ci hanno fatto capi-
re che era possibile fare editoria lontano dai grandi
centri. Siamo editori di campagna: facciamo i libri
come si lavorerebbe un campo, dedicandogli molto
tempo: curiamo lattesa di veder crescere qualcosa e
siamo lontani dal rumore di fondo cittadino. Questo
ci permette per esempio di dar voce ai poeti, che
hanno insegnato qualcosa a tutti gli editori marchi-
giani. E poi a Roma i poeti non li incontri, incontri
solo gli scrittori: qui da noi invece puoi passare il tuo
tempo con loro».

Difatti non esiste una regione in Italia che abbia un
tasso di poeti come le Marche: Umberto Piersanti,
Francesco Scarabicchi, Franca Mancinelli, Evelina
De Signoribus, Renata Morresi, il giovanissimo
Giorgiomaria Cornelio (che con Giuditta Chiara-
luce ha dato vita alle Edizioni Volatili). Insomma,
«fare l'editore nelle Marche» ci dice Gino Giomet-
ti, fondatore con Stefano Verdicchio delle edizioni
Quodlibet e ora direttore di Giometti&Antonello
«ha un significato particolare. Inutile specificare che
il senso del luogo in cui si opera da editori ¢ com-
pletamente cambiato rispetto al passato, potrebbe
sembrare quasi ininfluente. Ma nel nostro caso &
influente in negativo, ¢ l'influenza dell'ininfluenza.
Qui si gode di una liberta e una indipendenza che
non sarebbe immaginabile in cittd dalla marcata
identita, tipo quelle della Toscana, o tipo Venezia
o Roma o Bologna. Qui dunque lidentita ¢ un far-
dello leggero che ti porta difficilmente fuori rotta.
Noi, che siamo anche libreria antiquaria, non faccia-
mo fatica a esplorare le dimensioni piu recondite e,
per cosi dire, esoteriche della produzione saggistica
e letteraria, spaziando liberamente fra i luoghi e le
epoche. Il contesto non ci frena in nulla, anche se
non ci da grossi riconoscimenti, anzi spesso ci ignora
completamente e questo ¢ un bene. Sono le condi-
zioni migliori per emergere al di 1a di ogni confine».



Giulio Guidorizzi

La cultura occidentale si fonda su un’idea di amore Lgéz‘

«Domani», 14 agosto 2021

TN

Fin dal Simposio di Platone, Te relazioni che poi sono

state considerate

«contro natura»

erano ritenute

«secondo natura». Nei miti, generi fluidi e mutevoli

Nell'opera che ¢ certamente la pitt grande riflessio-
ne sull'amore della civiltd antica (e forse di tutta la
nostra civilta), cio¢ il Simposio di Platone, a un certo
punto prende la parola il comico Aristofane. Come
c’¢ da aspettarsi, Platone gli mette in bocca un di-
scorso estroso e bizzarro. E un mito di fondazione
del desiderio amoroso, che vuole spiegare come mai
questa energia misteriosa si aggiri tra gli esseri uma-
ni in modo tanto anarchico e indifferenziato.

IL «SIMPOSIO»

In origine, dice appunto Aristofane, gli esseri uma-
ni erano doppi, perché avevano due teste, quattro
mani, quattro gambe e un doppio apparato sessua-
le, davanti e dietro; c’era chi ne aveva due maschi-
li, chi due femminili, chi uno e uno. Percio i sessi
non erano due ma tre: uomo, donna e androgino.
Quando volevano muoversi, questi strani esseri non
camminavano ma rotolavano rimbalzando sulle loro
otto estremita, come palle. Non esisteva nemmeno
un sistema di riproduzione sessuale: per procreare
gli uomini-palla delle origini versavano il loro seme
sulla terra e di li nascevano altri esseri umani. Ma,
doppi com’erano, cominciarono a mostrarsi troppo
spavaldi e arroganti verso gli dei; allora Zeus decise
di dividerli in due, per ridurli a pitt miti consigli.
Ci si misero d'impegno, gli deéi: li afferrarono uno

dopo Taltro, poi Zeus li taglid accuratamente in
due («come chi taglia un uovo sodo con un capello»
scrive Platone) e Apollo li ricuci.

L’AMORE OLTRE I SESSI

Alla fine di questa primitiva operazione di chirurgia
estetica di massa, ognuno si trovo con una sola testa,
quattro arti e un solo apparato sessuale, maschile
oppure femminile. Pero, divisi com’erano, ciascu-
no rimpiangeva la propria unita originaria e anda-
va cercandola in altri esseri dimezzati. Ma nessuno
sapeva chi fosse davvero la sua meta perduta, e cosi
continuamente si prendevano e si lasciavano, come
appunto succede ancora oggi nelle cose d’amore, e
ne cercavano un’altra e la lasciavano ancora, perché
infine questa ¢ la legge: pochi trovano la loro vera
metd, molti la cercano per tutta la vita, e 'amore
non ¢ altro che mancanza e ricerca.

Da allora accade questo: chi deriva dall’androgino
cerca un essere di sesso diverso, ma chi discende
dal doppio maschio o dalla doppia femmina cer-
ca qualcuno che sia simile a sé, e cio¢ una creatu-
ra dello stesso sesso. E cosi — conclude Aristofane
(anzi, gli fa concludere Platone) — da allora 'amore
¢ quella forza che spinge ognuno a ristabilire 'unita
perduta, «a fare uno di cio che & due», e non sta
a noi scegliere se la nostra altra metd ¢ maschile
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o femminile, perché questo dipende dalla natura
originaria di ciascuno; tanto ¢ vero che, quando due
amanti hanno trovato I'uno nell’altra la propria meta,
se Efesto con i suoi strumenti comparisse davanti a
loro e dicesse, «volete che io vi fonda in modo che
siate per sempre una sola creatura, sia da vivi sia lag-
gitt nell’Ade?», senza esitazione i due direbbero di si.
L’amore travalica i sessi: ecco la pill antica riflessio-
ne, potremmo dire (ma certo il Simposio contiene
molto altro), sul mistero del desiderio d’amore e sulla
spiegazione di quello che nell’attualita viene indicato
con la sigla Lgbt.

Esisteva peraltro anche una divinita doppia, bises-
suale per eccellenza: Ermafrodito, figlio di Ermes e
Afrodite, il fanciullo androgino che ¢ riprodotto in
tante affascinanti statue dell’eta ellenistica.

IL MIO TRANSGENDER

La bisessualita evidentemente € un tema di antropo-
logia culturale troppo complesso per essere aftron-
tato qui, ma possiamo almeno parlare di due miti
greci di bisessualita, o per cosi dire di transgender. 11
primo ¢ quello di un personaggio famoso, I'indovino

«L’amore travalica 1 sessi:
ecco la piu antica riflessione
sul mistero del desiderio
d’amoren»

per eccellenza della mitologia, Tiresia, il cieco vate
che accolse Ulisse nel mondo delle ombre. Un gior-
no — dice la leggenda — Tiresia fu chiamato come
arbitro in una contesa tra Zeus e Era su chi, tra
uomo e donna, provasse maggior piacere facendo
I'amore. Teresia era 'unico che potesse pronunciar-
si sull’argomento, perché un giorno, su un monte,
aveva ucciso un serpente che si stava accoppiando e
sull’istante era diventato donna; come donna aveva
vissuto molto tempo (sette anni, si diceva, e di certo
senza risparmiarsi) e poi aveva nuovamente ucciso,
nello stesso luogo, un altro serpente in amore ed era
ritornato uomo.

Teresia, interrogato da Zeus, decretd che il piace-
re femminile era molto maggiore: su dieci parti,
nove toccavano alla donna e uno all'uomo. Zeus,
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che voleva rimproverare alle donne la loro sensua-
lita, ottenne la sua soddisfazione, ma Era, adirata
per l'accusa di sfrenatezza che era stata rivolta al suo
sesso, rese cieco lo sfortunato indovino.

Esistevano altri personaggi che avevano sperimen-
tato sul loro corpo I'esperienza di possedere un du-
plice sesso, come Ceneo. In origine era una ragazza
e si chiamava Cenide. Poseidone si innamoro di lei
e la ragazza acconsenti a ricambiare i suoi abbracci,
ma chiese come ricompensa di essere trasforma-
ta in uomo e di avere il dono dell'invulnerabilita.
Cost le fu concesso; Cenide divenne Ceneo, e par-
tecipd da uomo vigoroso a varie imprese gloriose.
Infine in una battaglia contro i Centauri, poiché
questi, per quanti colpi portassero, non riuscivano
a ferirlo, lo assalirono tutti insieme e lo seppel-
lirono vivo, piantandolo nella terra con colpi di
tronchi di abete. Dopo la morte Ceneo ritorno a
essere donna, oppure, dice Ovidio, divenne un uc-
cello dalle ali screziate, per ricordare la varieta della
sua natura.

Il tema dell'identita sessuale non ¢ solo psicologico,
ma anche antropologico. Il mito parla di questi temi
perché la morale sessuale greca, come dice Eva Can-
tarella nel suo fondamentale libro Secondo natura. La
bisessualita nel mondo antico, separa la funzione ri-
produttiva da quella erotica e regola 'omosessualita
— ma sarebbe meglio dire la bisessualita — all'interno
di un codice culturale specifico, che varia a secon-
da delle culture. Insomma, ci6 che per secoli ¢ sta-
to definito «contro natura» per i Greci invece era
perfettamente «secondo natura», ma non per questo
completamente libero.

«Per i Greci 1’'omosessualita
in generale era legata a una
fase della vita, non era una
scelta fatta una volta per
tutte.»

LE FASI DELLA VITA

Per i Greci 'omosessualita in generale era legata a
una fase della vita, non era una scelta fatta una volta
per tutte: la si praticava spesso nel corso di rituali
iniziatici per la puberta, come del resto dimostra il
college femminile diretto da Safto, in cui il fatto di
praticare amori tra ragazze non precludeva il ma-
trimonio eterosessuale, ma lo anticipava. Del resto,
I'invincibile battaglione sacro dei Tebani, di cui par-
la Plutarco, era formato da coppie omosessuali pub-
blicamente riconosciute, che combattevano fianco
a flanco con lancia e scudo; eppure, ognuno di essi
aveva, o poteva avere, una famiglia e dei figli cresciuti
per la societa.

Presso i Romani 'omosessualita era vista con piu so-
spetto, perché non era conveniente che un civis roma-
nus si sottoponesse a pratiche di questo genere, ma i
padroni la esercitavano liberamente con gli schiavi.
Persino di Giulio Cesare si vociferava che in gio-
ventl avesse avuto una relazione erotica con il prin-
cipotto Nicomede di Bitinia; secondo una battuta
che circolava su di lui e di cui lui stesso rideva, «era
il marito di tutte le mogli e la moglie di tutti i ma-
riti», il che pero non gli impedi di dare una svolta
alla storia.

«L’amore € quella forza che spinge ognuno a ristabilire
1’unita perduta, a fare uno di cio che e due, e non sta
a noi scegliere se la nostra altra meta & maschile

o femminile, perché questo dipende dalla natura

originaria di ciascuno.
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Vanni Santoni

1/ romanzo sono io

«la Lettura», 15 agosto 2021

TN

«Autofiction» non é una parola neutra nel dibattito

letterario degli ultimi

tempi:

né autobiografia né

memoir né romanzo, piuttosto falsa autobiografia

«Autofiction» ¢ una parola che ha molto caratteriz-
zato il dibattito letterario degli ultimi anni, sull'onda
del successo di autori come Emmanuel Carrére, Ra-
chel Cusk o Karl Ove Knausgird, e che promette di
continuare a farlo con l'uscita in Italia, per Codice, di
Fratello di ghiaccio di Alicia Kopf (pseudonimo della
catalana Tmma Avalos Marqués) e, soprattutto, quel-
la per Fazi, in settembre, di I fantasmi di una vita di
Hilary Mantel, dove la due volte Booker Prize abban-
dona temporaneamente il romanzo storico per scri-
vere un libro la cui protagonista ¢... Hilary Mantel.
Anche in Italia 'autofiction ha assunto un ruolo, se
non di preminenza presso il pubblico, di grande ri-
lievo critico, anzitutto a partire dal lavoro di Walter
Siti in romanzi come Scuola di nudo, Un dolore nor-
male e Troppi paradisi: celebre l'incipit di quest’ul-
timo, che ¢ gia una dichiarazione di poetica: «Mi
chiamo Walter Siti, come tutti». Resta tuttavia una
diffusa confusione circa il significato del termine,
spesso sovrapposto all’autobiografia o al memoir,
generi che appartengono invece alla famiglia della
non fiction narrativa.

UN PO’ DI CHIAREZZA

Facciamo dunque chiarezza, partendo dalla defini-
zione del critico Lorenzo Marchese, che nel 2014
ha affrontato 'argomento nel saggio L’io possibile.
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L’autofiction come forma paradossale del romanzo con-
temporaneo (Transeuropa): «Si ha autofiction quan-
do un autore scrive un testo di aspetto autobiogra-
fico, segnato dalla coincidenza onomastica e da una
sbandierata disponibilita al principio di verifica dei
dati empirici contenuti nel testo, ma al tempo stesso
ci costringe a prendere atto, attraverso strategie pa-
ratestuali e spie testuali, che la materia della storia
che si che si racconta ¢ da interpretarsi come falsa».
Lautofiction ¢ dunque un modo di «trasformare la
finzione romanzesca in un paradosso di veritd em-
pirica e inganno», ma anche di dare maggiore forza
a una narrativa che, a Ventunesimo secolo ormai in
pieno svolgimento, non sembra piu trovare fonda-
menta solide nelle terze persone onniscienti o anche
solo nei romanzi che si dichiarano di pura finzione,
e cerca cosi in nuovi dispositivi un impatto retorico
altrimenti perduto.

Lo stesso Walter Siti, in un testo comparso nel 1999
sulla rivista letteraria francese «Italies», ammette che
la scelta ha a che fare con il grado di coinvolgimento
del testo: «Mi ero accorto che leggevo una storia con
piu interesse, e ne ero piu colpito, se sapevo che era
una storia realmente capitata a persone vere; allora
ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobio-
grafia, i suoi trucchi anche formali (Uesitazione a
fare i nomi, il modificarsi della scrittura a causa di



eventi che sopravvengono), per mimare lindifferenza
del lettore».

Premesse che possono facilmente portarci a pensare
che l'autofiction, tutt’altro che un’invenzione moder-
na — la prima volta che compare il termine ¢ nel 1977,
con lautobiografia romanzata Fils dello scrittore
francese Serge Doubrovsky — sia sempre stata tra noi.
Se opere come Ritratto dellartista da giovane di James
Joyce o I quaderni di Malter Laurids Brigge di Rainer
Maria Rilke sfuggono all'inclusione per il nome del
protagonista diverso da quello dell’'autore e soluzioni
romanzesche pienamente manifeste al loro interno,
che dire di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel

Proust, con il suo piccolo Marcel protagonista?

IL «<PATTO AUTOBIOGRAFICO»

Ci puo aiutare nella tassonomia il concetto di «patto
autobiografico» di Philippe Lejeune, saggista pure
francese che all’autobiografia ha dedicato una vita di
studi. Definendo il proprio testo «autobiografico»,
l'autore dichiara al lettore che quanto racconta ¢ ve-
ramente accaduto, laddove invece il «patto roman-
zesco» attesta la natura fittizia degli eventi e su tale
base costruisce il rapporto con il lettore. L’autofic-
tion utilizza quindi il patto autobiografico come un
grimaldello con cui guadagnare un vantaggio di cre-
dibilita e di punto di vista, per proporre poi conte-
nuti, se non del tutto, almeno in parte romanzeschi.
Possiamo allora considerare autofiction testi auto-
biografici capitali del canone, come L'anno del pen-
siero magico di Joan Didion o L'opera struggente di un
formidabile genio di Dave Eggers, definito «<memoir»
dall'autore anche nel testo, ma in genere conside-
rato un romanzo? Che dire di Lunar Park di Bret
Easton Ellis, che nonostante un protagonista del
tutto corrispondente all'autore poi vira sull’horror?
E che cosa divide l'autofiction dal gonzo journalism
dellHunter S. Thompson di Paura e disgusto a Las
Vegas, in cui il protagonista ¢ l'autore stesso, i fatti
vengono presentati come veri, ma allo stesso tempo
si ammette di essersi presi delle liberta rispetto a essi
per ottenere una maggiore efficacia narrativa?

IL CASO CARRERE

La distinzione resta segnata da un confine ampio e
impermeabile; di certo, ¢ emersa tra le preoccupa-
zioni dei lettori avveduti con I'avvento del «secondo
ciclo» della produzione di Emmanuel Carreére: dopo
alcuni romanzi di pura fiction, l'ultimo dei quali &
La settimana bianca (1995), 'autore francese decise
di cambiare approccio e diede vita a un fortunatis-
simo ciclo di romanzi in cui quella del personaggio
Emmanuel Carrére ¢ una presenza fissa, quando
non deliberatamente ingombrante. Il primo ¢ sta-
to L’Avwversario (2000), in cui la vita di Carrére si
incrociava con quella del (vero) assassino affetto da
pseudologia fantastica (altrimenti detta «mitomania:
la scelta del soggetto non appare quindi casuale)
Jean-Claude Romand, che stermino la propria fa-
miglia quando il castello di bugie che aveva costru-
ito negli anni cominciava a perdere pezzi. Gli sono
seguiti Un romanzo russo. Vite che non sono la mia,
Limonov, I Regno e il recente Yoga, in un percor-
so che ha visto la presenza del personaggio-Carrére
aumentare progressivamente, fino a essere, negli ul-
timi due, il protagonista unico e indiscusso — e sono
noti i problemi che Yoga ha causato all'autore con la
moglie, poco d’accordo sulle «verita» proposte dal
testo. vero o falso che sia il contenuto, ¢ evidente
che la postura di Carrére all'interno di questi ro-
manzi gli permette da un lato di riscuotere maggiore
credito da un lettore ormai disincantato, e dall’altro
di guadagnare legittimita di parola anche rispetto ad
argomenti di cui non ¢ esperto: ¢, del resto, /a sua
esperienza diretta.

Se Carrére riscuote grande successo nel nostro pae-
se, e il magistero di Walter Siti ¢ ormai indiscutibile,
il nostro rapporto con l'autofiction ¢ stato senz’altro
pit tormentato rispetto alla Francia, dove il genere
¢ stato sfiorato anche da Michel Houllebecq in La
carta e il territorio e poi affrontato in pieno in Lanza-
rote, e dove altri punti di eccellenza sono stati fissati
da Annie Ernaux — I/ posto, Gli anni, Memoria di ra-
gazza — anche se I'autrice ha sempre rifiutato questa
definizione per i propri libri.
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VIAGGIO IN ITALIA

L’autofiction italiana, fuor da Siti, non ¢ sempre
sotto gli occhi di tutti: se per i classici viene in men-
te anzitutto Curzio Malaparte, che & protagonista-
narratore dei suoi capolavori La pelle e Kaputt, per
scovare buoni esempi tra i contemporanei va aguz-
zato lo sguardo. Si puo chiamare in causa Giulio
Mozzi, che in alcuni racconti della raccolta Questo
¢ il giardino, del 1993, presenta un protagonista ap-
parentemente sovrapposto all'autore, mentre in I/
male naturale, del 1998, presenta a volte un «Giu-
lio Mozzi» protagonista di eventi pit chiaramente
finzionali. Grande prova di autofiction, forse un po’
sottovalutata, & La vita oscena di Aldo Nove (2010),
e un pilastro atipico del genere in Italia puo essere
trovato in Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa,
del 2003. Sicuramente rappresentativi anche Ac-
canto alla tigre (2010), in cui Lorenzo Pavolini si
confronta con la figura del nonno gerarca fascista, e
Italia de profundis, del 2014 (ma anche il recente Re-
ality, dedicato alla pandemia) di Giuseppe Genna,
in cui l'autofiction diventa punto di partenza per un
flusso interiore scatenato e immaginifico, ma sem-
pre riconducibile al sé dell’autore.

Forse lo statuto di autofiction non ¢ pienamente
assegnabile a G/i esordi o a Lettere a nessuno di An-
tonio Moresco (troppo romanzo il primo; troppo
memoir il secondo), ma appartiene a pieno diritto
al genere il suo libro piu recente, Canto degli alberi.
La presenza di strani mostri gorgoglianti garantisce
questo status anche a Leggenda privata di Michele
Mari, altrimenti considerabile un memoir (¢ di cer-
to il libro in cui l'autore milanese, che quasi sem-
pre parte dall'autobiografia infantile per arrivare su
altri territori, ha detto di piu su di sé e sulla sua
famiglia). Risulta forse annoverabile tra gli espo-
nenti di questo genere anche Emanuele Trevi: per
quanto il suo Trevi-personaggio si muova sempre
in punta di piedi (cid vale anche per Due wite, il
libro con il quale il mese scorso ha vinto lo Strega),
il suo Qualcosa di scritto resta uno degli esempi piu
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scintillanti di autofiction all'italiana, in cui il filtro
del sé risulta perfetto per parlare poi di tutt’altro,
che si tratti di Pier Paolo Pasolini o dei misteri del
percorso iniziatico.

AMERICA, EUROPA

11 livello di centralita dell’autore potrebbe essere un
altro parametro per inquadrare questa materia sfug-
gente, sebbene negli ultimi anni la migliore auto-
fiction corrisponda a quella in cui l'autore, pit che
protagonista in senso classico, ¢ una sorta di filtro,
o prisma, attraverso cui passano fatti, personaggi, e
realta altre. E il caso dell’americano Ben Lerner di
1] mondo a venire, del suo connazionale di origine
vietnamita Ocean Vuong di Brevemente risplendia-
mo sulla terra e soprattutto della britannica Rachel
Cusk, la cui «trilogia outline», composta da Reso-
conto, Transiti e Onori ha definito un modo nuo-
vo di lavorare con il sé, in un’interpretazione non
egotica ma olistica, quasi medianica, della «prima
persona privata».

Si arriva cosi a Karl Ove Knausgird, lo scrittore
norvegese che ha dedicato a sé stesso un'imponente
esalogia di oltre quattromila pagine complessive (La
mia lotta, la cui pubblicazione italiana si & conclu-
sa 'anno scorso per Feltrinelli con Fine) e che, non
contento, ha continuato con una Quadralogia delle
stagioni pure autobiografica: i numeri porterebbero a
incoronarlo re dell’autofiction (la stessa Cusk ha de-
finito la sua esalogia «la piu grande impresa lettera-
ria dei nostri tempi»), ma i suoi intenti paiono chia-
marlo fuori: non voleva forse, Knausgard, dire «solo
la verita, tutta la verita»? Chi ha letto Fine sa pero
che il norvegese, giunto al termine della sua impre-
sa, ha alzato bandiera bianca: di fronte alle proteste,
in alcuni casi non prive di conseguenze legali e per-
sonali, di congiunti e parenti, ha dovuto ammettere
che, nel processo di fraduzione che ¢ sempre la scrit-
tura letteraria, dire la verita ¢ in ultimo impossibile,
e che si ¢ ritrovato a scrivere autofiction, e quindi
fiction, come tutti.



Roberto Cotroneo

Romanzi senza ﬁne

«UEspresso», 15 agosto 2021

TN

0Oggi prevalgono i romanzi omologati, figli delle scuole
di scrittura creativa. Ma la letteratura autentica si
sottrae agli schemi obbligati, To ha sempre fatto

In una recente riedizione di I/ Monte Analogo di
René Daumal pubblicata da Adelphi sono state ag-
giunte alcune pagine inedite dell'autore. Sono ra-
gionamenti, glosse a un testo, che non si sa come
mettere a fuoco: ¢ un romanzo? Un trattato filo-
sofico? Una favola? Certo & un testo che Daumal
non riusci a finire, morto troppo giovane, a trenta-
sei anni, nel 1944. Ma che non finisca non € molto
importante. Non siamo orfani del finale del Monte
Analogo. Perché le storie non hanno mai veramente
un inizio € una fine.

In queste pagine inedite, dentro questo libro dove la
montagna e l'alpinismo sono metafore dell’esisten-
za, Daumal ragiona sui concetti di alto e di basso:
«Lalto conosce il basso, il basso non conosce 'alto.
Salendo, devi prendere sempre nota delle difficolta
del tuo cammino, finché sali puoi vederle. Nella di-
scesa non le vedrai pit, ma saprai che ci sono se le
avrai osservate bene».

Da alcuni anni il nostro tempo di osservazione si &
ridotto, ed ¢ ormai chiaro che il basso ¢ il problema
con cui abbiamo a che fare. Quel basso che non
conosce l'alto, come dice Daumal. Ma dobbiamo
stare attenti a non banalizzare, e finire in snobi-
smi facili: non parliamo del basso della non qualita,
non ¢ il basso della ipotetica decadenza culturale
del nostro tempo, non ¢ il basso pop che si vuole

elevare ad alto per dimostrare a tutti che non c’¢
una cultura pitt importante di un’altra. E un basso
che non abbassa niente, ma resta infido, comples-
so, strano, intellettualmente debilitante, eppure as-
sai appagante. E un basso sofisticato, che procura
persino le vertigini, accoglie di continuo temi im-
portanti, alti, culturali, ma ¢ come un centrifugato
che rende indistinti gli elementi: non ¢ sintesi di
alto e basso, ¢ uno squilibrio di ingredienti scelti
per il mercato. Anche se nessuno lo ammette fino
in fondo.

Funziona o non funziona? Ha successo oppure no?
Successo: un sostantivo maschile, che puo essere
letto anche come il participio passato di «succede-
re». Il successo ¢ 'accaduto. E quello che ¢ accaduto
si deve ripetere in quello che si spera riaccada. Nei
fatti ¢ il principio delle saghe in pitt volumi. Ha avu-
to successo, succedera che abbia ancora successo se
si ripetera la formula. Ma questo ¢ il mercato nella
sua forma piu brutale e alle volte efficace. La lette-
ratura dovrebbe guardare al mercato distrattamente.
I giornali pubblicano di continuo le classifiche dei
libri pitt venduti, ma nessun supplemento lettera-
rio pubblica la classifica dei libri pit prestati dalle
biblioteche: e sono migliaia e migliaia. Vincerebbe
Elena Ferrante, come risulta da uno studio di Gio-
vanni Solimine, pero sarebbe giusto saperlo.
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«G11 autori, incoraggiati dal mercato e dal lettore

che ormai fatica a riconoscere 1’alto, finiscono per
dimenticare quello che sanno, e raccontano quello che
pensano vogliano sapere i nuovi lettori, quei lettori
convinti i essere accolti ogni volta che 11 si emoziona
con un libro, 17 si intrattiene, 11 si tiene con sé»

Parliamo di consumi di culturali e non di cultura,
di autori e non di testi (spesso assai poco letti). Sia-
mo attratti dalle assenze: da menti che non amava-
no mostrarsi, Beckett, Ceronetti, Cioran, Pynchon,
Salinger, e si potrebbe continuare. Eppure in questo
presente di cose che accadono, si ha bisogno di aver-
li, di vederli, di sentirli. Come se gli autori avessero
il potere di evocare la bellezza, la complessita piu
ancora di quando scrivono. Dimenticando che ci
sono due tipi di autori: quelli che sono pitu talentuo-
si dei propri libri, e quelli che sono meno talentuosi
dei propri libri. E di solito i piti interessanti sono
i secondi. Persone che non mettono assieme dieci
parole e che ci hanno lasciato i libri che sappiamo.
Immagino Gadda che se ne va in tour per i festival.
Chi ha avuto il privilegio di conoscerlo direbbe: im-
possibile. E valeva anche per Giorgio Manganelli. E
per Leonardo Sciascia, grande conversatore, e assai
poco incline alle lectio magistralis urbi et orbi. E
Alberto Arbasino non era certo un trascinatore di
tolle, e Giorgio Bassani preferiva contesti piccoli e
ristretti.

Pero ¢ chiaro. Viviamo dentro un processo sempre
piu estremo di riduzione della complessita, ver-
so una retorica della semplicitd che ha qualcosa di
straniante, che si aggrappa in tutti i modi a un’idea
emozionale della vita. Si tratta di una giusta e auspi-
cabile semplicita, una democratica semplicita. Una
semplicita nel raccontare che ambisce alla bellezza,
vuole farsi canone, arrivare a una narrativa che si
compie nella linearita e nella ripetizione.

Gli autori, incoraggiati dal mercato e dal lettore che
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ormai fatica a riconoscere I'alto, finiscono per di-
menticare quello che sanno, e raccontano quello che
pensano vogliano sapere i nuovi lettori, quei lettori
convinti di essere accolti ogni volta che li si emo-
ziona con un libro, li si intrattiene, li si tiene con sé;
attraverso una scrittura consolatoria, un pensiero ri-
spettabile, attraente eppure assente, universale. Sara
come indossare quegli abiti che vestono in una taglia
unica: comodi, facili.

Ma da quando ¢ accaduto che abbiamo smesso di
domandarci cosa sia un romanzo? Da quando la
letteratura del presente ¢ diventata un pullulare di
regolette di scuole di scrittura, dove a un terzo del
libro ¢’¢ il primo punto di svolta, a due terzi il se-
condo, con un risultato che non ¢ mai ingenuo, mai
piatto, ma che flirta con una forma evoluta della ba-
nalita come un asintoto matematico che si avvicina
alla sua curva.

In questo alto che ¢ un alto raggiunto con la seg-
giovia, e un basso che si crede alto, perché la cima
¢ quasi sempre coperta dalle nuvole, ci chiediamo
ormai da troppi anni cosa possiamo fare. Se lo chie-
dono gli editori, i critici che avrebbero bisogno di
un manuale su come evitare giudizi di valore appli-
cabili al piatto dello chef stellato, alla prodezza del
calciatore, come ai versi di Fédor Tjutcev tradotti
da Tommaso Landolfi; lo fanno gli autori che in
quella linea, in quel binario obbligato si muovono
avanti e indietro chiedendosi se sia la strada giu-
sta oppure no. Dimenticando che se vuoi uscire dai
binari deragli. A meno di non decidere che quel-
la narrativa, che ormai ruota attorno al genere del



giallo e del poliziesco, del noir e del legal thriller,
e che tradotto significa: avvocati, commissari, po-
liziotti, investigatori ¢ ormai un capitolo che non
riguarda pit da tempo la letteratura, ma si tratta
di altro.

E necessario pensare a qualcosa di diverso. E la stra-
da ¢ quella del saggio che si somma al romanzo, al
trattato filosofico, riprendendo altri libri, e altre sto-
rie. Come ha fatto Emanuele Trevi nel suo Due vite
(Neri Pozza). Un libro con cui ha vinto il premio
Strega, nonostante un mantra ostinato, che faceva
ripetere a critici e lettori: ma non ¢ un romanzo! Gia
ma cosa €2 Non ¢ solo un saggio. Non ¢ solo un libro
di memorie. Non ¢ solo un testo poetico. Non ¢ solo
un trattato sull’'amicizia.

Ma noi non le vogliamo le riconoscibilita, non vo-
gliamo taglie uniche, e non le vorrebbero i lettori,
e neppure i giurati del premio, che hanno dato la
vittoria a quel libro, e al suo autore. Ed & questo il
modo di procedere. Uno dei tanti modi che i lettera-
ti italiani dovranno cominciare a sperimentare. Es-
sere un letterato significa aprire i libri dei sogni (ri-
gorosamente al plurale) che sono i libri frequentati,
sottolineati, non terminati, oppure piu volte riletti.
Rinunciando a quell’arte del raccontare che toglie il
fiato, o a quelle storie che sono le storie delle scrit-
trici e degli scrittori che si sentono troppo scrittrici e
scrittori. E su questo tema anche Walter Siti ha gia
detto quello che c’era da dire.

Non ¢ una dichiarazione di estetica letteraria, ¢ il
prendere atto che prima o poi arriva un momento,
ma ¢ arrivato da anni, per cui non puoi piu scrivere
come i maestri che ci hanno preceduto, e che ognu-
no ci metta i suoi. Come arrivo il momento per cui
non si poteva scrivere come il Tasso o Giovanni
Battista Marino, come Gozzano e D’Annunzio. E
persino come Manzoni o Montale. Solo che ora,
mala tempora currunt, ¢'¢ bisogno di trovare qualco-
sa di nuovo che non siano quelle praterie del sé che
a dirla con T.S. Eliot si ripetono come un tedioso
argomento.

«C’¢ una smania di bella
scrittura, serrata, ricercata,
alle volte leziosa, dentro
strutture narrative rigide
che guardano al cinema come
punto di riferimento.

Alla fine della sua vita, René Daumal, ha scritto:
«Cosi mi ricordai che ero di mestiere un letterato
[...]. Non parlero della montagna, ma per mezzo
della montagna. Con questa montagna come lin-
guaggio, parlerd di un’altra montagna che ¢ la via
che unisce la terra al cielo, e ne parlerd non per
rassegnarmi, ma per esortarmi». Chi ha esperienza
di manoscritti, chiamiamoli ancora cosi, anche se
il termine giusto sarebbe pdf, che ambiscono alla
pubblicazione, si rende conto che c’¢ una smania
di bella scrittura, serrata, ricercata, alle volte lezio-
sa, dentro strutture narrative rigide che guardano
al cinema come punto di riferimento. Di solito il
risultato ¢ frustrante, se competi sul terreno faci-
le del cinema perdi sempre. E riguardo alla «bella»
scrittura (come un tempo si diceva le «belle lettere»)
¢ quasi sempre una forma di imitazione di autori letti
€ assal ammirati.

Eppure mai come ora dobbiamo cercare terre nuove.
Sergio Solmi, pit di sessanta anni fa, scriveva: «Da
qualche decennio a questa parte, le opere di maggior
significato apparse nel campo del romanzo mostra-
no caratteri spiccatamente solitari, e non lasciano
dopo di sé continuatori ma tutt’al pil, epigoni e
imitatori». Oggi potremmo concludere affermando
che l'unica via di uscita da una formalizzazione della
letteratura dentro le gabbie dei generi, ma anche di
un certo modo di essere scrittori che ¢ diventato ge-
nere a sé, ¢ proprio la ricerca personale, il carattere
solitario, la scommessa di un modo di raccontare,
che riesce a farsi voce, solo percorrendo sentieri ab-
bandonati troppo presto, e che dobbiamo ritrovare.
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1da Bozzi

La breve durata

«la Lettura», 15 agosto 2021
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[T tempo in campo letterario: romanzi che richiedono
anni di Tavoro perdono il titolo di novita subito dopo
1’uscita e romanzi usciti da anni restano novita a 1ungo

Per quanto tempo puo durare un libro? «Una vol-
ta I'idea di durata era implicita nelle arti, che sono
lente» ragiona lo scrittore Emanuele Trevi, vincitore
quest’anno del premio Strega. Ma oggi ¢ ancora cosi?
«Mi arriva un’email» continua Trevi «e sono le novi-
ta proposte da un editore. Dopo qualche giorno, di
nuovo un’email, altre novita dello stesso editore...».
La questione ¢ importante, perché riguarda la vita
di un testo: un romanzo, per esempio, sembrereb-
be includere per natura una «lunga durata» (un po’
come i fenomeni storici studiati dalla scuola francese
delle Annales, che si estendevano per secoli al di la
dell'evento): cio¢ dovrebbe avere il tempo di essere
letto, capito e sottoposto a critica, di influenzare la
cultura o la societa. Una durata che non ¢ la semplice
«fama», ma quello che Vladimir Nabokov definiva
«l’alone duraturo che avvolge un libro meritevole».

Invece vari meccanismi, tra cui la dinamicita del
mercato, rendono piu difficile la sopravvivenza di
un libro nel tempo, condannando la letteratura ad
essere, in un mondo veloce, un fenomeno di breve
durata. Con quali strumenti gli editori possono pro-
lungare la vita di un libro? Quanto influisce la durata
sul lavoro degli scrittori e sulla vita dei loro testi? Ne
parlano a «la Lettura», lo stesso critico e autore Trevi,
leditrice di Nn Eugenia Dubini, I'editor e scrittore
Antonio Franchini, il traduttore Daniele Petruccioli.
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Perché la durata della letteratura e importante?
EMANUELE TREVI Ci si mette anche quattro o
cinque anni a scrivere un libro che si gioca il suo de-
stino in libreria in poche settimane. E lippopotamo
nel salotto: non riusciamo piu a fare informazione
culturale né un’editori gratificante. Perché bruciamo
tante novita al fuoco di una promozione immediata?
Prima le cose duravano di piu, il meccanismo delle
rese era lo stesso ma c’erano strumenti mentali per
garantire agli oggetti estetici, ai libri, una tenuta nel
tempo. Oggi, pur con la smentita di esempi come
John Williams con Szoner o Richard Yates con Re-
volutionary Road, un libro di sei mesi fa appare wvec-
chio. Ricordo di avere letto su «Topolino» una bellis-
sima storia, sceneggiata da Susanna Tamaro, in cui
Paperino era l'autore «sfigato» e Gastone lo scrittore
best seller, e a un certo punto tutti i paperi andavano
a un convegno, presa in giro dei convegni di moda,
intitolato La letteratura del tardo anno scorso, dove
discutevano di quel tema come di una categoria an-
tica, talmente remota nel tempo da rendere poco
pensabile I'oggetto editoriale. Quando il concetto di
novita sovrasta la durata nel tempo, la sensazione &
che il lavoro diventi inutile, il lavoro dei traduttori,
di chi sceglie i libri, di chi li compra, degli agenti...
E non c’¢ differenza tra i grandi gruppi e i piccoli
editori, ¢ un modello mentale.



ANTONIO FRANCHINI Ho affrontato spesso il
tema in confronti pubblici, dove normalmente fac-
cio una domanda: secondo voi I/ deserto dei Tartari
in che anno ¢ stato scritto? Pochi indovinano la data
precisa, ma a me interessa disegnare un fenomeno.
I/ deserto dei Tartari esce nel 1940: nel 1972, cioe
quando comincio il ginnasio, I/ deserto dei Tartari &
consigliato dai professori come una noviza, un libro
per i ragazzi che vogliono leggere una cosa nuova —
ed era gia un libro vecchio di trent’anni. Da quando
esce nel 1940 fino al 1964, data di uscita degli Oscar
Mondadori (dove € tra i primi titoli), tutte le collane
di narrativa italiana di Mondadori, come la Medusa,
ripubblicano I/ deserto dei Tartari come novita. La
letteratura oggi da 'impressione di durare di meno.
Un’impressione ovviamente smentita da una serie
di fenomeni contrari. Ma i fenomeni contrari che
la smentiscono non ne smentiscono i fondamenti. I
nomi sono quelli di Kent Haruf, di John Williams
per Stoner. Altri fenomeni recenti di durata sono I/
nome della rosa di Umberto Eco, Gomorra di Rober-
to Saviano, i libri di Elena Ferrante. Pero ci sono
«fenomeni contrari» anche nell’'antichita. Herman
Melville, per dirne uno: Moby-Dick, libro capitale
per I'umanita, € un libro riscoperto nel Novecento.
Quando & uscito, nel 1851, Melville non ha ven-
duto niente. E non ha venduto niente per anni. Né
ha inciso nella societd americana. Il fenomeno della
durata riguarda il potere della letteratura di incide-
re nella societd. Questo potere ¢ diminuito, ma non
perché gli scrittori di oggi siano meno bravi, ce ne
sono tantissimi e, anzi, ce ne sono di piti. La capacita
di influire sulla societa a un livello alto, perd, ¢ po-
tentemente diminuito. Altri esempi? I/ Gattopardo,

1958; La ragazza di Bube, 1960; 1] giardino dei Fin-
zi-Contini, 1962; Lessico famigliare, 1963: sono libri
che hanno inciso sulla societa italiana, molto piu di
altri a mio giudizio altrettanto fondamentali.

Quali?

ANTONIO FRANCHINI Visto che abbiamo patito
la sua perdita pochi giorni fa, parliamo di Antonio
Pennacchi, un grande scrittore cui eravamo forte-
mente affezionati: Pennacchi vince lo Strega nel
2010 con Canale Mussolini, libro di enorme successo,
che ha tutte le caratteristiche di eticita e grandiosita
per essere uno dei libri fondativi dell'identita italiana
tanto quanto lo ¢ stato I/ Gattopardo, oso dire, ma
che oggi, pur avendo avuto un grande successo, non
¢ entrato nel tessuto italiano come il romanzo di To-
masi di Lampedusa a suo tempo (e in qualche modo
ancora oggi). Dipende dal fatto che quella attuale &
comunque una societa di massa, non di élite: la lette-
ratura durava di piti nelle societa di élite.

DANIELE PETRUCCIOLI Quando Pennacchi
vince lo Strega, la sua scrittura entra nel dominio
della cultura generale: credo che per sapere se Pen-
nacchi ¢ il nuovo Gattopardo occorra ancora un po’
di tempo. Dobbiamo avere la pazienza di aspettare
che certe cose si depositino. Pensato a Pier Pao-
lo Pasolini, cosi terribilmente consapevole del suo
tempo e capace di essere profondamente nel mo-
mento: la sua durata si sta ancora sistematizzando,
nel tempo. Quello che possiamo fare ¢ pubblicare
cio che crediamo importante e vedere come la cul-
tura lo recepisce. Roberto Calasso, anche lui scom-
parso da pochi giorni, prendeva un grande autore e
poi aspettava il momento giusto in cui quell’'opera

«Quando 11 concetto di novita sovrasta la durata nel tempo,
la sensazione é che il lavoro diventi inutile, i1 Tavoro dei
traduttori, di chi sceglie i T1ibri, di chi 11 compra, degli
agenti. £ non c’eé differenza tra i grandi gruppi

e 1 piccoli editori, & un modello mentale»
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poteva uscire; ma li ci sono svariati decenni di co-
struzione e una personalita come la sua; non tutti
quelli che aprono una casa editrice o cominciano a
scrivere hanno la statura creativa e pure commercia-
le per fare questo. Tutti interveniamo con il nostro
sguardo all'interno di dinamiche anche commerciali
e poi... e poi dobbiamo aspettare. Io ancora non so
se alcune traduzioni che ho cercato di seminare ne-
gli ultimi quindici anni resteranno.

ANTONIO FRANCHINI Parlavo con un profes-
sore tedesco di archeologia, un uomo di cultura; gli
chiedo: mi sapresti dire il nome di uno scrittore te-
desco tuo contemporaneo che non sia Giinter Grass
o Heinrich Béll, uno degli ultimi dieci anni, o di
un poeta tedesco contemporaneo? Mi ha guardato
smarrito. Ora, un archeologo tedesco dell'Otto-
cento, chi era Goethe lo sapeva. E i nostri politici
(non i politici italiani, i politici di oggi) hanno mai
letto uno scrittore importante contemporaneo? Sa-
pete I'aneddoto che si racconta, dello scrittore Ian
McEwan che incontra Tony Blair a un ricevimento,
e Blair gli dice: «Ah, McEwan, ho visto i suoi gua-
dril». Non ¢ paradossale: ¢ naturale che la letteratura
incida molto di pit in societa in cui si pubblica di
meno ma in cui la lettura coinvolge le élite.
EUGENIA DUBINI Da donna un po’ novecente-
sca, quando ho avviato la casa editrice, io la davo
per intrinseca, la durata. Nella scommessa, in mez-
zo alla marea di titoli che vengono pubblicati, piu
di sessantamila ogni anno in Italia, io pensato che
laddove ci fosse stato un libro buono, che nel tem-
po sarebbe stato selezionato come letteratura, a quel
punto avrei fatto un buon lavoro sul lungo perio-
do. Ma sul breve periodo, incredibilmente, mi sono
arrovellata sulla durata dell’esperienza della lettura
stessa, su quel dopo-lettura che avrebbe potuto inci-
dere sul lettore, rendere il libro oggetto di un discor-
so, portare le persone a esprimersi, a legarsi a quel
libro. La scommessa la facevo basandomi sui gruppi
di lettura, su tutte le esperienze laterali di lettura an-
che sul web, sui social, perd dandola come intrinse-
ca, come se il tempo potesse innescare un processo
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«La Tetteratura durava di piu
nelle societa di élite»

di selezione, che dava ad alcune opere la loro durata
e forse I'immortalita. Nella pubblicazione di Kent
Haruf, soprattutto dopo il successo dei suoi libri (li
consideravo i libri giusti, quelli che cercavo, come
linguaggio e come romanzo), ¢'¢ stata una questione
che legava la sua restituzione a novita (riusciva un
libro pubblicato quindici anni prima e poi scompar-
so nel nulla, quindi il fatto di ripubblicarlo in una
nuova casa editrice lo rendeva di nuovo novita at-
tivando tutti i meccanismi di marketing necessari)
a un concetto di leggibilita. Leggibilita di un libro
nella sua epoca.

EMANUELE TREVI Questo ¢ un altro argomento
di cui dobbiamo discutere: siamo sicuri che i con-
temporanei siano quelli che leggono meglio un’opera?
EUGENIA DUBINI Una volta proprio Franchini,
parlando di Haruf a un Salone di Torino, disse che
se 1 personaggi di Haruf, i fratelli McPherson, li
avessimo letti davvero nel 2010, quando tutti stava-
mo leggendo Cormac McCarthy, forse ci saremmo
immaginati due assassini; invece sono due vecchietti
che accolgono nella loro abitazione una ragazzina
incinta cacciata di casa. Altra cosa che sto iniziando
a vedere nei cinque anni di vita della casa editrice:
il concetto di durata mi viene in mente non solo ri-
guardo al singolo titolo ma alla durata stessa della
casa editrice (editor o editori pitt grandi non hanno
questa paura né questa sfida). Calasso parlava di re-
stituire continuamente vita a pezzi del catalogo an-
tico: anche noi lo facciamo, sono strumenti. E stata
una novita, per me, prendere Haruf e farne una tri-
logia con un cofanetto: un piccolo cartone, con una
mappa disegnata da Franco Matticchio, ¢ servito a
riproporre 'autore. Si puo fare anche creando nuovi
formati, specie per una casa editrice delle dimensio-
ni della mia, senza i tascabili (che richiedono altre
politiche commerciali, con difficolta di ingresso e
presenza nel mercato).



EMANUELE TREVI Adoro I'esempio del cofanet-
to: mentre Dubini parlava mi sono detto, io faccio
tante introduzioni, ho ripreso per Neri Pozza I/
male oscuro di Giuseppe Berto, sto facendo un Bre-
ton per Mauro Bersani, responsabile dei Millenni
e della Bianca di Einaudi, le collane dei classici e
della poesia, e poi lei mi supera con un cofanet-
to: ¢ una bellissima cosa, sono «cure», sono aspetti
che abbiamo imparato, io I'ho imparato da Garboli,
da Citati, da Calasso, anche se — e questo sarebbe
un altro tema — non riesco a trasmetterlo ad altri. 1
giovani, a meno che non siano accademici, non mi
sembrano interessati a quest’arte di «portare avanti»
le cose.

EUGENIA DUBINI La scommessa & tentare di fare
in modo che i titoli scelti possano entrare in quella
che nel tempo sara considerata letteratura, ma che
per adesso ¢ anche prodotto. Tuttavia il prodotto,
anche scegliendo una carta di un certo tipo, pitt bella
e di maggiore pregio, puo influire sulla durata. Ma
la durata riguarda il titolo e riguarda la casa editri-
ce: la nostra idea iniziale era proporre dodici titoli
all'anno e adesso sono di pil, per reggere. La durata,
per una casa editrice nuova, ¢ la costruzione di un
catalogo che rimanga vivo.

DANIELE PETRUCCIOLI Ringrazio Dubini per
avere rimesso al centro i rapporti di produzione,
perché ci sono, e c’erano pure nel Settecento. M’¢
subito venuto in mente il rapporto conflittuale di
Giacomo Leopardi con il Romanticismo, da una
parte, e con 'onda lunga dell’arcadia, dall’altra, che
era la grande letteratura del momento, che invece
non ha avuto durata (lasciando stare Metastasio),
e ho pensato alla pubblicazione delle sue opere, a
quanto l'abbia curata dal punto di vista editoria-
le, della carta, del libro... Secondo me gli scrittori
sono consapevoli di questa differenza tra momento
e durata, e devono fare delle scelte. Mi occupo di

«La durata € data anche
dallo sguardo.»

letteratura straniera e lavoro da tre lingue, una mi-
noritaria come il portoghese, poi I'inglese e il fran-
cese; cosi mi rendo conto che ci sono dinamiche
commerciali che influenzano le scelte editoriali, ma
di cui io cerco a mia volta di approfittare: dagli anni
Dieci ho iniziato a proporre grandi scrittrici brasi-
liane perché il mercato le accettava.

Anche nuove curatele e traduzioni sono un modo per «al-
lungare> la vita di un libro. Petruccioli ¢ uno dei tra-
duttori di George Orwell, tra le molte riedizioni uscite
quest'anno. ..

DANIELE PETRUCCIOLI Ecco, poi ci sono gli
autori che entrano nel dominio pubblico: trascor-
si settant’anni dalla morte, Orwell nel 2021 & im-
provvisamente diventato un classico per tutti anche
perché ci sono state dieci ritraduzioni ( di cui alcune
altissime, come quella di Tommaso Pincio) molto
interessanti. La durata ¢ data anche dallo sguardo:
ogni traduzione, ¢ ovvio, & come una Sonata di Be-
ethoven interpretata da un musicista diverso, ma
ogni lettura, Trevi lo sa meglio di me, ha un suo ta-
glio. Poi... qualcuno compra il libro e se lo tiene la:
io mi comporto cosi, i libri che fanno molto parlare
di sé, che rumoreggiano, aspetto che escano dalle
prime pagine. Kent Haruf I'ho comprato subito ma
I'ho letto due anni dopo, perché ho bisogno di avere
uno sguardo il pit pulito possibile.

EMANUELE TREVI Ritorno all'intervento di Du-
bini: sono d’accordissimo. Anch’io ho cercato di fare
quel tipo di lavoro, ho cercato di recuperare figure
come Pietro Tripodo, che passo la vita a tradurre
in latino I/ cimitero marino di Paul Valéry: mi capita
di portare avanti cose ereditate dal passato. L’esem-
pio perfetto pero ¢ Moby-Dick. La vita di Melvil-
le ¢ stata funestata da quel libro, la disperazione lo
porta a fare un errore enorme, tra il 1851 e il 1855,
cio¢ mettere in cantiere altri libri, per recuperare
quel che si aspettava da Moby-Dick. Scrive Pierre (o
dellambiguita) e The Confidence-Man, e questo er-
rore ¢ profetico, perché spesso il pitt grande nemico
della durata non ¢ l'industria...
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Finché nel 1921 un docente, Raymond Weaver, scrive
una monografia su Melville e lo riporta all attenzione di
tutti. ..

EMANUELE TREVI Era una cultura ancora fon-
data su un criterio umanistico: 'Umanesimo ¢ per
sua natura garanzia di durata. A scuola si studiava
che Poggio Bracciolini scopre un manoscritto del
De rerum natura di Lucrezio, e che da li nasce qual-
cosa: prima non esisteva il materialismo epicureo
nel mondo moderno. Ora pero vorrei dire qualcosa
dello scrittore che ho curato con amore per Einaudi
Stile Libero, John Fante: ripeto, siamo sicuri che i
contemporanei sappiano leggere meglio un’opera?
Quando Fante pubblica i suoi libri oggi pit famost,
tra il 1932 e la fine del decennio, ¢’¢ una concor-
renza sfavorevole. Lo stesso vale per Revolutionary
Road di Yates agli inizi degli anni Sessanta: ¢’¢ Saul
Bellow che sta esplodendo, esce Stoner, sono libri
di impronta classica in un momento in cui cresce il
postmoderno. Noi scrittori lo sappiamo: se ¢’¢ uno
che ci assomiglia, come si dice a Roma «non ¢’¢ trip-
pa per gatti». Dopo Herzog e I/ dono di Humboldt
non ce n’¢ per nessuno.

Come ando la riscoperta di John Fante?

EMANUELE TREVI A un certo punto Pier Vitto-
rio Tondelli scrisse alcuni articoli illuminanti; una
persona eccezionale nel campo della mediazione
culturale e della traduzione come Francesco Duran-
te se ne prese cura, e con editori anche piccoli (come
Leonardo, marcos y marcos, Fazi) recuperammo
alcuni inediti: Fante si era tanto scoraggiato da la-
sciare nel cassetto libri meravigliosi come 1/ mio cane
stupido o Un anno terribile, perché «non andavano».
E il senso del nostro lavoro.

Non pensate che il problema sia anche lidentificazione
della letteratura con la narrativa?

EMANUELE TREVI Veniamo da un mondo in
cui il ventaglio di generi letterari nella percezione
collettiva era pitt ampio. Questo faceva procedere
la narrativa al passo di generi come la poesia o la
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prosa d’arte, che per loro natura hanno bisogno di
pit tempo. Forse da quando il prodotto preminen-
te non ¢ tanto il romanzo ma «il romanzo adatto al
cinemav, si sono accelerati i tempi.

ANTONIO FRANCHINI La letteratura ha perso
indubbiamente centralita nella societa contempora-
nea da vent’anni a questa parte e potrebbe perdere
qualche altra posizione negli anni prossimi. Non ha
perso profondita: gli scrittori ci sono. Per inciso, per
me, gli scrittori ¢ meglio che si concentrino sulla loro
arte e non pensino minimamente o il meno possibi-
le ai meccanismi editoriali. Normalmente, quando
uno scrittore si pone quei problemi si disorienta, si
angoscia e si deconcentra, corre il rischio di pren-
dere strade sbagliate. E vero quello che dice Trevi,
che non ¢ detto che i contemporanei siano i lettori
migliori. Il caso di Szomer ¢ emblematicissimo: come
poteva emergere nel 1965 un romanzo flaubertiano
in un mondo in cui la letteratura va verso uno speri-
mentalismo di tipo postmoderno?

EMANUELE TREVI A partire dal 1959 hanno tut-
ti in mano I/ pasto nudo di William Burroughs...
antonio franchini Esatto. Ma questo ¢ il bello del
nostro lavoro. Noi siamo cercatori, chi & piu bravo,
chi ¢ meno bravo, chi rovista nel passato, chi tira
tuori delle cose e le reillumina.

EUGENIA DUBINI Mi piace la parola «cercato-
re». Quando mi sono infilata in questo lavoro, con
il gruppo di persone con cui ho fondato la casa edi-
trice, ci siamo messi in cerca a partire da un presup-
posto, che per me era un po’ il progetto culturale
— il progetto sta nel nome, ci chiamiamo Nn, nomen
nescio (che significa «<non conosco il nome»), pen-
sando come a un’orfanitd. Sono un cercatore, stavo
cercando la narrativa contemporanea, aspettando
che venisse definita «letteratura», come se la lettera-
tura mi arrivasse dal tempo (per esempio dal tempo
che questi libri ci avrebbero messo a toccare le cor-
de di qualcuno, a generare altri libri). E questo mi
ha fatto muovere su vari piani. Dopo avere trovato
Haruf ho cercato altri autori americani che avessero
qualcosa di Haruf, quell'umanesimo, quella fiducia



nell'essere umano invece del cinismo, quella lingua
musicale ma molto accessibile. Cosi ho trovato Ro-
bert Hoover: anche lui grande sperimentatore. Li il
mio lavoro ¢ stato aggiungerci quel pezzo di publi-
shing che consente a un autore di tornare sugli scaf-
fali con la caratteristica di novita: trenta racconti li
facciamo tradurre da trenta traduttori, testimonian-
za di quando la traduzione sia un’eccellenza italiana.
Il libro & uscito, ha trovato un’élite di lettori che ’ha
molto amato, ma sicuramente non ha generato un
catalogo — gli editori fanno molto conto sui libri che
continuano a vendere nel tempo; non so se Hoover
potra continuare, ma continuera Haruf.

ANTONIO FRANCHINI A volte questi tentativi
non riescono, anche su grandi scrittori. Tommaso
Landolfi: ¢ un grande, ma ci hanno provato tutti a ri-
proporlo come scrittore di successo senza mai riuscir-
ci. Arturo Loria, sensazionale autore di racconti...
EMANUELE TREVI Il nostro amico Rocco Car-
bone, protagonista del mio libro, ando a Palermo da
Elvira Sellerio per convincerla a pubblicare un libro
diLoria, e lei gli disse: «Mi hai stremato, te lo faccio».
ANTONIO FRANCHINTI ...o Antonio Delfini, vi-
sto che abbiamo citato Garboli. Ma arrivo al massi-
mo: ¢ evidente che Carlo Emilio Gadda ¢ fondativo
di un’infinita di scrittori contemporanei, la sua in-
fluenza sulla letteratura italiana ¢ assoluta; altrettan-
to vero ¢ che Gadda, al di 1a del Pasticciaccio, non ¢
cosi letto. La letteratura perd ha le sue strade. Per
il cinema la questione ¢ perfino piu grave. Una vol-
ta dicevi: «Dal mio libro traggono un film, durera».
Oggi no, non hai (in genere) una durata maggiore
se esce il film. Vero quel che dici, sulla «narrativi-
ta» pil estesa: se tu fai diventare tutto «narrazione»,
termine che mi irrita nel profondo, se la politica ¢

«L’1deale di ogni editore
e pubblicare un Tibro
all’anno e vendere mezzo
milione di copie»

narrazione, la medicina ¢ narrazione e cosi via, ¢
ovvio che gran parte di quella che dovrebbe essere
narrazione entra nel cono d’ombra.

Ma all’editore serve, la durata?

ANTONIO FRANCHINTI ...a un editore la dura-
ta farebbe certamente comodo. L’editore non pud
lavorare contro sé stesso. L’ideale di ogni editore ¢
pubblicare un libro all'anno e vendere mezzo mi-
lione di copie. E evidente che gli interessi di auto-
re e editore sono conseguenti, ma fino a un certo
punto: ha qualche ragione chi dice che ¢’p un libro
dell’autore e un libro dell’editore. Ricordo (ero gio-
vane) che agli inizi del mio lavoro ero tormentato da
un autore che mi chiedeva di continuo ristampe di
un libro che non poteva essere ristampato in quella
quantita. Dal momento che l'autore era un suo ami-
co, andai da Giuseppe Pontiggia: Peppo, aiutami.
Lui lo chiamo e gli disse: «Fino a un certo punto le
strade dell’autore e dell’editore sono la stessa, da un
certo punto in poi, no». I meccanismi editoriali sono
quelli identificati da Dubini, anche finanziari. E vo-
glio dirvi una cosa: la differenza tra grandi gruppi
editoriali e piccoli e medi nel corso degli anni s’&
attenuata. Quando sono entrato in Mondadori ho
avuto la sensazione di essere al centro del mondo:
i Gialli Mondadori erano 7 gialli. Oggi da questo
punto di vista Sellerio ¢ pitt importante. Mondadori
fa libri, Sellerio fa libri, Nn fa libri. La differenza
s'¢ attenuata perché i grandi gruppi editoriali, fino a
tutti gli anni Novanta, i grandi guadagni li facevano
con i periodici. I libri, quando andava bene, guada-
gnavano, ma erano considerati un fiore all'occhiello.
eugenia dubini E vero che da un certo punto di vista
i meccanismi di una grande casa editrice e di una
piccola sono simili, ma ce ne sono tanti che sono
diversi. Come cercatori: un editore di dimensioni
minori non ha quelle figure di grande impatto nella
scelta dei libri che sono per esempio gli scout. Si pud
pensare che il fatto che un libro stia vendendo bene
in altri paesi sia un indicatore utile: ma impliche-
rebbe un’uniformita nelle élite di lettori nei diversi
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paesi che non sempre c’¢; e infatti sono numerosi i
casi di libri che vendono molto all’estero senza tra-
sformarsi in successi in Italia. L’industria ¢ felice
della durata, ma ¢ dagli aborti del mestiere che ogni
editore si prende dei rischi, tra i libri che non im-
magina abbiano un’altra rispondenza del pubblico e
quelli che gli sembra possano averla.

DANIELE PETRUCCIOLI All'editore la durata
serve tantissimo. Se domani Ian McEwan e Amélie
Nothomb (Einaudi e Voland) smettono di scrive-
re, mettono in difficolta entrambi gli editori, perché
una serie di altri libri si pubblicano grazie ai gua-
dagni di questi. Non ¢ né negativo né positivo, &
un fatto. Quanto alla questione se I'autore debba o
meno occuparsi delle faccende editoriali, rispondo:
dipende da chi scrive. Scusate se parlo di me: ho
avuto la fortuna di scrivere un libro che si occupa di
un grande tema, molto di moda quest’anno, cio¢ la
casa, e di vederlo andare bene. Pero 'ho scritto dieci
anni fa, e non perché ho avuto cinquanta rifiuti dagli
editori, ma perché Tho tenuto li. Quellaltra cosa li,
scrivere, la faccio dalle cinque alle otto del mattino.
La creativita ¢ qualcosa di ampio, piu di quanto cre-
diamo, ma ci dobbiamo tenere una nicchia indipen-
dente da tutto questo.

Trevi parlava dell'espansione della narrativa nel mer-
cato editoriale contemporaneo. Come traduttore, Pe-
truccioli ne ha il polso. ..

DANIELE PETRUCCIOLI E un’onda lunga che
comincia proprio dalla seconda meta del Novecen-
to, con saggi come Miti d'oggi di Roland Barthes
oppure Fenomenologia di Mike Buongiorno di Um-
berto Eco; con il ripescaggio da parte della critica
anche alta del «genere», prima considerato un po’
sotto al pelo dell'acqua della letteratura; e poi con le
famigerate ma fatidiche scuole di scrittura creativa,
che hanno formato anche grandissimi scrittori ma
che in qualche modo impongono un genere.

Ma gli autori delle opere letterarie hanno o non hanno
modo di incidere sulla durata?
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«[’industria e felice
della durata, ma e dagli
aborti del mestiere che
ogni editore si prende
dei rischi.»

EMANUELE TREVI Credo che abbia ragione
Franchini: lui dice agli scrittori (tema delicatissimo)
che «non devono occuparsi di queste cose». Li invita
a mantenere la concentrazione. E come lo sbarco
in Normandia: ¢’¢ un soldato pronto a sbarcare, gli
muoiono i commilitoni intorno. Se io come scrit-
tore comincio a occuparmi di questioni editoriali,
metto un trojan nella mia testa, interiorizzo un pro-
blema non mio. In Normandia, il generale non deve
dare la statistica di quelli che arrivano vivi, deve dire
al soldato: pensa a sbarcare, stai attento, usa bene il
fucile. Non puo dirgli «<ne mando novantanove, ce la
fanno in due», perché il soldato, indebolito, quando
mette lo scarpone sulla spiaggia non puo fare un
errore, o, per tornare allo scrittore, pud mettere
nel suo libro qualcosa di sbagliato. Uno dei gran-
di calunniati ¢ T'editing, «ah, I'editing rende Proust
vendibile!». No, ¢ 'autocensura il problema: il po-
litically correct e il commercio per un artista sono
cose che ¢ meglio far finta non esistano. Abbiamo
tutti, come ricordava Petruccioli, dalle cinque alle
otto per essere liberi, e da li viene il meglio. E poi, il
meccanismo sociale del «riuscire», che non riguarda
solo la cultura, ¢ infernale: non ha nulla a che fare
con la liberta della creazione. Prendiamo il caso di
Niccold Ammaniti: Severino Cesari fu molto bravo
a dare totale liberta creativa all'autore — e poi ci pen-
sava lui a venderli, i libri. Se le categorie diventano
permeabili, rischiamo di tramandare ai giovani un
modello folle, perché non ¢’ un metodo per capire
che cosa va bene e che cosa no. Se vai a vedere per-
ché Valérie Perrin, che tra tanti ha lodato i fiori e la
vita tranquilla, va cosi bene, non lo scoprirai mai. In
centomila anni.



Luigi Ballerini

Non solo classici nelle scuole

«la Repubblica», 20 agosto 2021

TN

La strana resistenza degli insegnanti alla narrativa
contemporanea. Eppure gli studenti si rivedono nelle
storie e apprezzano la prosa snella e il ritmo agile

Esiste una strana resistenza a far entrare la narrativa
contemporanea per i giovani nella scuola italiana.
Resistenza che cresce quanto piu si sale di ordine:
dalla maggior facilita di ingresso nella scuola pri-
maria fino alla barriera quasi invalicabile dei licei.
A essa vengono di solito contrapposti, in antagoni-
smo, i testi considerati classici.

Per molti basta trovare I'aggettivo «contemporaneo»
accanto al lemma «romanzo» perché si alzi la critica di
epigonismo, superficialita, approssimazione stilistica
e formale, serialita, sudditanza al pensiero comune e
alle logiche commerciali. Non che questo non accada,
sarebbe ingenuo e ingiusto negarlo, ma ¢ un errore
estendere il giudizio a tutta la produzione attuale.
Apprezzo la correzione che al riguardo Gianlui-
gi Simonetti ha operato gia con il titolo di un suo
saggio: La letteratura circostante. «Contemporanea»,
localizza solo nel tempo una produzione letteraria,
«circostante» invece la contestualizza meglio anche
nello spazio. E ci6 ha evidenti implicazioni positive.
Si aggiunga poi il fatto che anche la classifica-
zione «per giovani» di per sé confina i romanzi in
una nicchia minoritaria, li localizza in una specie di
Area 51 letteraria che i rende oggetti alieni cui sa-
rebbe precluso l'accesso agli adulti. L'obiezione di
certuni a questo tipo di letteratura infatti si costru-
isce in modo inversamente proporzionale alla loro

consuetudine con essa: non la conoscono perché
non la frequentano e non la frequentano perché non
la conoscono. In un tale scenario proporla agli stu-
denti diviene quasi impossibile.

Il «per giovani», poi, & veramente un pregiudizio
duro a morire. Personalmente ritengo che dire che
i libri con giovani protagonisti debbano essere letti
solo dai giovani sarebbe come dire che i gialli deb-
bano solo essere letti solo da ladri o assassini visto
che ne sono protagonisti. Ma I'ha scritto meglio
Lewis nel suo saggio Tre modi per scrivere per l'in-
fanzia: «Sarei tentato di stabilire la regola in base
alla quale una storia per bambini che piaccia solo ai
bambini non sia un granché: quelle veramente affa-
scinanti durano. Detta in altri termini: un valzer che
ci piace solo mentre lo balliamo non ¢ un bel valzer».
Proviamo quindi a parlare della letteratura circo-
stante che ha come protagonisti dei giovani, senza
Iinterferenza dei pregiudizi.

Consideriamo subito l'etd dei personaggi, almeno
di alcuni, cosi vicina al lettore. Non ¢ un fattore
secondario, anzi rappresenta uno dei motivi per cui
queste storie sono cosi importanti per i giovani: at-
traverso un processo di immedesimazione innanzi-
tutto li tolgono dall'idea di essere soli al mondo.
Accade fin dall'inizio, gia con le letture da piccoli:
non sei'unico cui & nato un fratellino che non voleva,
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«Questi romanzi offrono spesso una lettura che e accessibile
a chiunque, inclusi 1 cosiddetti lettori deboli, ossia chi
fatica e ha poca dimestichezza con le storie racchiuse nei
romanzi. Una tale accessibilita facilita il coinvolgimento
con 1 personadggi, fa entrare nel vivo della storia, aiuta
a riflettere su di sé, sugli altri e sul mondo.

cui si sono separati mamma e papa, cui & morto il
nonno, che ¢ stato derubato di un giocattolo, che ha
il cuore che batte forte per una compagna di scuola,
che ha una maestra bellissima, che si € sentito agitato
per una gara di nuoto, che ha dovuto mettere I'appa-
recchio. E continua con la crescita: non sei I'unico a
esserti innamorato senza essere corrisposto, che hai
pensato per un attimo che sarebbe meglio sparire dal
mondo, che ti commuovi per un tramonto, che ti en-
tusiasmi per una musica che risenti mille volte senza
stufarti mai, che hai una prof di lettere che sembra
l'unica a capirti davvero, che hai dei genitori che si
preoccupano solo dei voti a scuola e non di come stai.
Secondo una tale prospettiva sarei favorevole a riva-
lutare e tenere la dicitura «per giovani», nonostante
il rischio di pregiudizio ad essa legato.

Ma non si tratta solo di una questione anagrafica,
questi romanzi oftfrono spesso una lettura che ¢ ac-
cessibile a chiunque, inclusi i cosiddetti «lettori de-
boli», ossia chi fatica e ha poca dimestichezza con le
storie racchiuse nei romanzi. Una tale accessibilita
facilita il coinvolgimento con i personaggi, fa entra-
re nel vivo della storia, aiuta a riflettere su di sé, sugli
altri e sul mondo. Non che questo non accada con
i classici, anzi il motivo per cui sono diventati dei
classici risiede proprio nella loro universalita, nella
capacita di parlare a tutti in tutti i tempi, di raccon-
tare 'umano senza presupposti di tempo e di spazio.
Ma perché non offrire anche un’altra possibilita?

I romanzi contemporanei permettono di sperimen-
tare che i libri possono essere degli amici grazie a tre
diversi tipi di aiuto.
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I temi aiutano. Crescere oggi non ¢ esattamente come
crescere nell’Ottocento; se anche la questione del di-
ventare adulti ¢ la stessa, essa pero si coniuga in mo-
dalita inedite. La contemporaneita pone sfide nuove:
la rete, il digitale, la vita pitt mostrata che vissuta, la
fragilita degli adulti, la famiglia che spesso non esiste
pit. Ritrovarle nelle storie ha un sapore speciale.
La lingua aiuta. E non si parla qui, ovviamente, di
un certo facile slang giovanilista usato con insen-
satezza o come strumento ammiccante al lettore,
che tra l'altro alla fine non piace neanche ai ragaz-
zi (loro lo definirebbero cringe, «<imbarazzante»); si
tratta piuttosto di una lingua attuale, vivace, moder-
na. Non vi si associ automaticamente I'idea di un
linguaggio impoverito. La lingua ¢ viva, cambia, si
modifica, a suo modo si arricchisce di nuove forme
ed espressioni.

Lo stile aiuta. La prosa ¢ piu snella, spesso paratatti-
ca, ma non solo. Il ritmo narrativo piu agile, consente
un susseguirsi di eventi che soddisfa di piu il gusto
odierno.

Ritenere che un linguaggio pit attuale e un ritmo pit
incalzante significhino necessariamente un impove-
rimento della lingua e del testo nel suo complesso
resta tutt’oggi un preconcetto radicato in molti.

E un dato di fatto che per molti giovani lettori i
romanzi di oggi fanno da apripista: trovato il libro
giusto, ossia quello che parla all’esperienza e suscita
pensieri e riflessioni, altri ne verranno, di generi, au-
tori, stili e anche epoche diverse.

Qual ¢ allora il rapporto con i cosiddetti «classici»
(che tra I'altro non sono nati come classici, ma come



«[1 massimo rendimento della Tettura dei classici si ha da
parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio

la Tettura di attualita.»

contemporanei, anzi circostanti del loro tempo)?

Il vero errore ¢ porre i due tipi di narrazione in anti-
tesi o in alternativa. La narrativa di oggi puo intro-
durre ai classici. Per molti ragazzi i classici sono un
punto di arrivo e non di partenza: situazioni perce-
pite come lontane, uno stile che puo risultare fatico-
so, la necessita di traslazione pit 0 meno simbolica
sull'attuale possono costituirsi come ostacoli insor-
montabili per alcuni, ostacoli che talora scoraggiano
definitivamente la lettura e allontanano dai libri.

Trovo del tutto condivisibile il punto di vista di Cal-
vino a proposito del rapporto classici-contempora-
nei; ne parla in Perché leggere i classici: «L’attualita

puo essere banale e mortificante, ma ¢ pur sempre

un punto in cui situarci per guardare in avanti o in-
dietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire
“da dove” 1i stai leggendo, altrimenti sia il libro che il
lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco
dunque che il massimo rendimento della lettura dei
classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con
sapiente dosaggio la lettura di attualita».

Nessun antagonismo fra classici e contemporanei,
quindi: essi non sono alternativi, sono piuttosto
complementari. Per i romanzi da proporre ai ragaz-
zi a scuola oggi il menu ¢ molto piu vasto di quanto
si creda, conviene davvero conoscerlo in modo da
poter «alternare con sapiente dosaggio» le diverse
letture.
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Cristina Taglietti

«Pinocchio», Tokarczuk e un folle Leonardo. Che 180 anni, Giunti!

«la Lettura», 22 agosto 2021

TN

Alla guida della casa editrice dal 1983, Sergio Giunti
continua ad andare in redazione tutti i giorni, e dice:
«Sto volentieri qui, vedo la mia gente».

Fuma una sigaretta dopo 'altra Sergio Giunti, riser-
vato editore al centro di una costellazione di marchi
che ha il suo cuore sulla collina fiorentina. Per par-
lare con lui bisogna venire qui, nella sede della casa
editrice, a Villa La Loggia, sontuosa magione dal-
lo stile eclettico realizzata nel Quindicesimo secolo
sulla residenza di campagna di Brunetto Latini, poi
acquistata dai Pazzi che costruirono la loggia della
famiglia. Congiura. Classe 1937, Sergio Giunti ha
preso le redini nel 1983 alla morte del padre Renato
e, come lui, ama starsene lontano dai salotti intellet-
tuali milanesi e romani, fedele a una visione prag-
matica, per niente snobistica, della cultura. «Vengo
in ufficio tutti i giorni, I'ho fatto anche durante la
pandemia, sto volentieri qui, vedo la mia gente» sor-
ride mentre si appresta a raccontare questi centoot-
tanta anni di un gruppo che ha radici profonde, nato
dalla gloriosa tradizione libraria Poggi-Bemporad-
Marzocco. Nella vecchia limonaia 'archivio conser-
va preziosi carteggi ereditate dai marchi storici che
compongono il bouquet: le corrispondenze con De
Anmicis, d’Azeglio, Cavour, Carducci; le schede di
lettura di Montale; le lettere di Pirandello e Verga,
le prime edizioni di Pinocchio.

«Tutto comincia nel 1841 da una libreria di pro-
prieta dei fratelli Paggi che diventa subito editrice»
riassume Giunti. «Uno dei fratelli ha una figlia che
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si sposa con il suo segretario, Roberto Bemporad. E
lui, quando muore Paggi, decide di cambiare il nome
mettendoci il suo. Il figlio Enrico, grazie anche a
scrittori come Collodi, si espande fino a diventare
forse I'editore pitt importante d’Italia con una pro-
duzione significativa, soprattutto nel settore scola-
stico. Bemporad cerca anche di trovare ambiti nuo-
vi, apre una collana di letteratura straniera, i gialli.»
Pubblica anche un consistente gruppo di scrittrici,
come Annie Vivanti, Sibilla Aleramo, Amelia Ros-
selli. Renato Giunti entra in azienda nel 1935: «Nel
’38 il regime impone di cambiare il nome, di origine
ebraica, quindi la casa editrice diventa Marzocco,
come il leone simbolo di Firenze. Nel 56 mio pa-
dre compra la maggioranza dalla famiglia Orzalesi,
quella del borotalco Roberts. Io comincio a lavorare
in quel periodo, i libri con la striscia nera incollata
su Bemporad in copertina li ho visti».

L’editoria per il giovane Giunti non ¢ la prima scel-
ta: «Mio padre mando un amico a parlarmi per ca-
pire che cosa volessi fare. Gli dissi che avrei voluto
tare il bookmaker, perché amo le corse dei cavalli,
giocare, scommettere, vincere, perdere. Mio padre
mi chiama, sereno, mi mostra una pagina del “Cor-
riere” dove ci sono le dichiarazioni dei redditi dei
piu facoltosi e mi dice: “Leggi un po™ il primo &
Angelo Rizzoli. A te interessa guadagnare e, come



vedi, un editore guadagna piu di tutti. Poi ti piace
giocare e non ¢’¢ mestiere piu rischioso di questo. Se
vuoi fare l'universita falla, ma mi raccomando non
devi perdere nemmeno un mese, altrimenti vieni a
lavorare da me e ti paghero lo stipendio”. L’idea di
avere questa cifra per me enorme — ventisette euro
al mese, ho fatto il calcolo — mi piacque molto.
Pensavo di poter continuare a giocare, a godermi
la vita. Ma il piacere dei libri ¢ diventato passione
e poi malattia».

Nel Dna della casa editrice ¢’¢ da sempre I'apertu-
ra alla diversita dei campi del sapere e delle forme
di produzione culturale. Oggi il gruppo integra
manualistica, letteratura per ragazzi (da Pinocchio
a Peppa Pig), narrativa, ma anche distribuzione e
librerie: a Sergio Giunti si deve I'impetuosa serie
di acquisizioni e partecipazioni cominciata a meta
degli anni Ottanta, seguito di una politica avviata
dal padre. Nel corso degli anni sono arrivati nella
costellazione marchi come Barbera, Martello e poi
Disney Libri: «Ci siamo sempre allargati, sperimen-
tando. Quello della psicologia, per esempio, per noi
¢ un settore importante, siamo stati i primi a por-
tarla in Italia, negli anni Quaranta, favoriti dal fatto
che durante il fascismo non era parte dei programmi
universitari. Cosi abbiamo potuto acquisire il copy-
right di tutti i libri anglosassoni piu importanti».
Fino al 2016 mancava un marchio di pura lettera-
tura, poi € arrivata Bompiani con le sue firme, da
J.R.R. Tolkien a Albert Camus, da John Steinbeck
alle Nobel recenti Svetlana Aleksievi¢ e Olga To-
karczuk: «Il suo catalogo € una cosa meravigliosa,
serviva un editore che lo distribuisse, che lo man-
tenesse vivo. Anche perché adesso escono talmente
tanti libri che dopo tre mesi diventano vecchi e spa-
riscono» spiega Giunti. «Noi abbiamo tirato fuori

«[1 piacere dei 1ibri
e diventato passione
e poi malattia»

moltissimi titoli di catalogo in questi ultimi anni.
C’¢ ancora tanto da scavare, anche se questo piace
poco alle redazioni che vogliono trovare cose nuove.
Sono molto contento che Bompiani sia nella nostra
famiglia e me la tengo stretta. Adesso il gruppo ha
un mazzo di fiori variegato.»

Trale sperimentazioni ci sono anche le riviste: «Ven-
ticinque anni fa ho cominciato con questi periodici
meravigliosi, chiamando come direttori le persone
pit esperte di quel settore, da Rita Levi Montalcini
per la scienza fino a Roman Vlad per la musica, la
persona che ha capito piu di tutti il tipo di divul-
gazione che volevo fare. Alcune riviste sono ancora
vive, come “Archeologia Viva”, “Arte Dossier”, altre
ho dovuto chiuderle perché ci ho rimesso parecchio.
Ogni rivista costava un palazzo, perd erano bellis-
sime e mi davano grande soddisfazione». Scher-
za: «Un giorno ho chiamato Bruno Mari, che ¢ il
mio consigliere [nonché vicepresidente del gruppo,
Ndr.], e gli ho detto: Se ti chiedo di fare un’altra
rivista compra un fucile e sparami».

Nel corso degli anni Giunti ha superato momenti
difficili e affrontato imprese epiche come I'alluvione
di Firenze, il 4 novembre 1966, o I'edizione facsi-
milare delle opere di Leonardo: «La casa editrice si
era ripresa bene dalla guerra quando I'Arno strari-
po» ricorda Giunti. «Con l'alluvione, siamo stati la
societa piu colpita. Abbiamo perso tutto: sei milioni
di libri, lo stabilimento grafico, buona parte degli
archivi. Pero ci siamo ripresi molto velocemente, il

«Un giorno ho chiamato Bruno Mari, che & il mio consigliere,
e gli ho detto: Se ti chiedo di fare un’altra rivista compra

un fucile e sparami».
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«Mi sarebbe piaciuto fare tutti i Tibri piu importanti.
Poi ho sempre avuto un cruccio: con 1'italiano sei
confinato in un recinto molto angusto.»

primo dicembre abbiamo stampato un cataloghino
con titoli per un milione di libri. Non so come, ma
¢ successo. Abbiamo chiamato tutti gli stabilimenti
d’Ttalia per andare a stampare da loro. Se uno oggi
me lo raccontasse non ci crederei.» Giunti ricorda
bene quei momenti drammatici: «La mattina dopo,
l'acqua non c’era piu, avevano rotto le paratie e si
era sparsa nella campagna. Con mio padre andam-
mo a vedere cos’era successo in sede. Nel tragitto
assistetti a cose senza senso: sotto la mia auto cera
il corpo del fioraio, annegato; poi quattro macchine
una sopra l'altra; un negozio con tre auto dentro.
Insomma, cose del genere. Quando arrivammo allo
stabilimento in via Gioberti, saliamo, ci affacciamo
e vediamo i tavoli della nostra legatoria nei giardini
delle altre case. Pero non ci siamo persi di coraggio,
mio padre era un uomo di grande personalita e la
prima cosa che fece fu lasciare sulle scrivanie di tutti
i dipendenti, una trentina, un biglietto con quello
che dovevano fare. Insomma ci mettemmo tutti al
lavoro e alla fine me lo ricordo come un periodo
clamoroso, di grande entusiasmo. Devo dire che i
concorrenti non sono stati molto carini, andavano
dai nostri rappresentanti a dire: che disastro povero
Giunti, se vuole puo venire da noi». Sorride: «Ri-
cordo anche chi lo diceva, ma non sono una persona
che serba rancore...».

Nel catalogo Giunti si trovano i libri pitt economici,
ma anche i piu costosi che esistano sul mercato, cio¢
l'edizione nazionale di tutte le opere e i manoscritti
di Leonardo da Vinci. «Quella ¢ stata 'impresa piu
strana, durata cinquant’anni» spiega Giunti. «Una
mattina, era il 1966, andai con mia moglie a sentire
una conferenza di Eugenio Garin, grande filosofo,
amico di famiglia. Era una domenica e, come sem-
pre, poi andai a pranzo da mio padre dove scoprii che
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anche lui era all'incontro ed era rimasto, come me,
molto colpito. Da quel momento ci venne l'idea di
stampare tutto cio che esiste di Leonardo. Se aves-
simo saputo che cosa significava naturalmente non
l'avremmo mai fatto. I manoscritti sono sparsi in
tutto il mondo, sono di proprieta della regina d’'In-
ghilterra, del Victoria and Albert Museum, solo in
Italiana sono in quattro o cinque musei. Quindi la
prima cosa ¢ stata fare i contratti. I codici di Francia,
conservati nel caveau della Banca nazionale, nessuno
li puo vedere, nemmeno gli studiosi.» E come avete
fatto? «Mio padre era molto amico del presidente
Pertini che lo chiese direttamente a Valéry Giscard
D’Estaing. Anche dal punto di vista tecnico ¢ stata
un’impresa, non cerano i mezzi di oggi e ogni vol-
ta era un problema fotografare le pagine. Tutti gli
studiosi di Leonardo del mondo hanno lavorato per
noi, da Carlo Pedretti all'ingegnere Ferdinando De
Toni a Paolo Galluzzi. Poi abbiamo fatto anche la
trascrizione diplomatica e critica, migliaia di pagine.
E stato un lavoro pazzesco: abbiamo iniziato a par-
larne nel 1966 e l'ultimo volume ¢ uscito nel 2010.»
Difficile pensare che un’opera del genere sia stata
ripagata: «In qualche modo invece si, anche se non
abbiamo avuto finanziamenti da nessuno. Chi li ha
comprati? Un farmacista di Venezia, per dirne uno.
Qualche anno fa ci telefono Francis Ford Coppola
che ¢ anche un importante collezionista di libri: vo-
leva fare un’ispezione sugli originali di Pinocchio per
un film che poi non realizzo. E stato qui tre o quat-
tro giorni, solo, tranquillo, senza dare noia. Andava-
mo a mangiare insieme, un giorno vede i volumi di
Leonardo e rimane incantato. Mi dice: bellissimi, 1i
voglio, mandameli assolutamente, quanto costano?
Non ricordo bene, ma si trattava forse di novanta-
mila dollari. Tira fuori I'assegno e lo firma perché,



dice, poi io parto e tu te ne dimentichi. Un’altra vol-
ta mi scrisse 'ambasciata di Spagna chiedendo una
serie. Era per il primo ministro Felipe Gonzéilez».

Se gli si chiede se ha qualche rimpianto, Sergio
Giunti risponde con franchezza, sorridendo: «Mi
sarebbe piaciuto fare tutti i libri pitt importanti. Poi
ho sempre avuto un cruccio: con I'italiano sei con-
finato in un recinto molto angusto, siamo in una
regione molto piccola del mondo dove, oltretutto,
gran parte degli abitanti non legge. Finalmente nel
gennaio dell'anno scorso ho avuto 'occasione di en-
trare nel capitale di una casa editrice inglese, Quarto
Group. Ora sono piu contento, mi sembra di essere
uscito da questa cameretta». Nel board di Quarto
c’¢ il nipote Andrea Giunti Lombardo: poco piu che
ventenne, ha studiato all’estero e si sta facendo le
ossa accanto al nonno, con un occhio attento al digi-
tale e alle nuove tecnologie. «La lettura» dice Sergio
Giunti «ha due grandi concorrenti: la massa di in-
formazioni veloci, semplici, parcellizzate che ti por-
tano a non riflettere. E poi la mancanza di tempo.
Le ore sono ventiquattro e tutti, anche i bambini,
hanno una serie di impegni che riempiono la gior-
nata». Il mestiere dell'editore, per come lo intende
lui, non ¢ solo scegliere i libri: «Quello lo fanno gli
editor, le redazioni. Il compito dell’editore & distri-
buirli, farli arrivare alle persone. Per questo curo
tanto le mie librerie. Quando convinco un ragazzo
a leggere, se il libro non ¢ noioso, la meta del lavo-
ro ¢ fatta». Per lui I'editore italiano piti importante
¢ stato Angelo Rizzoli: «Con la sua Bur ha dato a
milioni di italiani una scelta infinita di testi a prezzi
molto bassi, con apparati semplici, ottime traduzio-
ni. Se fossi invidioso invidierei Einaudi, con tutte le

sue meravigliose pubblicazioni ma, in proporzione,
direi che Einaudi ha fatto salire di trenta centimetri
una piccola parte di italiani, mentre Rizzoli ha fatto
salire di tre centimetri una quantitad molto pitt ampia
di persone. Ci vogliono tutt’e due, certo, ma bisogna
arrivare ad avere una grande massa di lettori».
Giunti non fa mistero di amare i best seller: «Pero
bisogna saper fare i conti, anche valutare quando si
perde. Se una cosa ¢ importante si fa, magari il con-
to non ¢ positivo, ma se vale prima o poi riesci anche
a tirare fuori il tuo utile». Il libro per lui ¢ un monu-
mento: «Lo dico sempre ai miei ragazzi: pensate a
una grande azienda, con un ufhicio studi che, maga-
ri, dopo un anno di lavoro, inventa un cioccolatino.
Vuoi mettere fare un libro? Tutti i pitt importanti
movimenti politici, culturali, sono nati cosi: la Bib-
bia, I/ capitale, il “libretto rosso”...»

Sul tavolo dell'ufficio, accanto a un vassoio di cara-
melle e barchette di carta, c’¢ un libro per bambini.
Si intitola Sos per il pianeta Terra, sembra fatto oggi,
con la tecnica del cut paper e un tema rovente: 'am-
biente, lo sfruttamento delle risorse. «E del 1971, lo
abbiamo venduto in tutto il mondo e oggi che si par-
la tanto di cambiamento climatico I'ho tirato fuori
per farlo vedere ai miei. Mi da una grande soddisfa-
zione.» Il momento per 'editoria non ¢ facile, anche
se il peggio sembra alle spalle: «Lasciamo perdere i
dati trionfalistici, esagerati, sulla ripresa del mercato.
La pandemia ¢ stato un brutto colpo, ma ¢ vero che
durante il lockdown la gente ha letto di piu». L'ot-
timismo non pud mancare a Villa La Loggia: «Sono
il pitt vecchio editore italiano, lavoro da sessantasette
anni. Ma la cosa straordinaria ¢ che mi piace ancora,
perché ¢ il mestiere pit bello che ci sia».

«[1 compito dell’editore & distribuire i libri, farli arrivare
alle persone. Per questo curo tanto le mie librerie. Quando
convinco un ragazzo a leggere, se il 1ibro non & noioso,

la meta del Tavoro e fatta.»
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Michele Gravino

Woke, schwa £ asterischi. Istruzioni per ['uso
p)

«il venerdi», 27 agosto 2021

TN

Le polemiche su giornali e social network rispecchiano
uno scontro culturale che negli Usa, come da noi, Si
combatte anche a colpi di parole nuove

Avete sentito parlare della proposta di abolire le
definizioni «maschio e femmina» per i cavi audio e
trovarne una meno sessista? Temete che il bacio del
principe a Biancaneve venga censurato perché «non
consensuale»? vi da fastidio ricevere una mail inte-
stata «Car* amic*»? Vi indigna che negli Stati Uniti
abbiano abbattuto la statua di un generale sudista
che non avevate mai sentito nominare prima? Sui
giornali e ancor piu sui social network il dibattito
culturale sembra spesso un susseguirsi di feroci po-
lemiche su questioni marginali, o di mezze bufale
mal tradotte proprio per suscitare il «dove andre-
mo a finire» (quello su Biancaneve, per esempio,
era solo un articolo provocatorio di un giornale di
San Francisco). Tra facezie e scambi di insulti, pero,
spuntano anche questioni serie, che riguardano la
vita della gente: come la definizione di «identita di
genere» su cui si € finora arenato il disegno di leg-
ge Zan sullomotransfobia o la discussione, aperta
da «la Repubblica», sull'opportunita di cancellare la
parola «razza» dalla Costituzione. Segnali di una tra-
sformazione culturale, ma anche politica e sociale, in
corso, e delle forze in campo per dirigerla, assecon-
darla o contrastarla. Oppure, come vorrebbero gli
apocalittici di entrambe le parti, di una culture war,
una «guerra culturale» in cui sarebbero in gioco,
a seconda dei punti di vista, la sopravvivenza del
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«potere maschio bianco e patriarcale» o i «valori
fondamentali dell'Occidente».

E siccome uno dei campi di battaglia ¢ il linguag-
gio, abbiamo scelto alcuni termini che cominciano
a tracimare anche nel dibattito pubblico italiano;
sperando di capire un po’ meglio di cosa parliamo
quando ne parliamo.

WOKE

Sinonimo tratto dallo slang afroamericano dell’ag-
gettivo awake, «sveglio». Lo slogan Stay woke, nel
senso di «stai all’erta, sii consapevole» (dell'oppres-
sione) ¢ stato adottato prima dai movimenti come
Black Lives Matter, per poi estendersi alla lotta con-
tro altre forme di discriminazione, come quelle lega-
te all'orientamento sessuale o all'identita di genere.
Fino a essere ripreso in senso ironico e denigratorio
dalle destre che a tali movimenti si oppongono o da
chili accusa di voler ossessivamente applicare I'«<ide-
ologia woke» a minuzie che non lo richiederebbero.
In fondo ¢ la stessa parabola seguita dall’espressio-
ne «politicamente corretto», in circolo ormai da una
trentina d’anni, e oggi usata praticamente solo come
accusa. Un esempio autoreferenziale: su «il vener-
di» di due settimane fa, il regista Denis Villeneuve
ha annunciato che nel secondo episodio della saga
di fantascienza Dune il personaggio femminile



interpretato da Zendaya avra un ruolo predominan-
te. Tradotta, la frase ¢ circolata sui social internazio-
nali attirandosi la risposta di un utente Twitter (per
inciso, trumpiano e no vax): Sounds woke to me, «mi
sembra una cosa woke».

GENDER

Inglese per «genere», termine che «nel dibattito an-
tropologico e sociologico contemporaneo [...] ha
sostituito il termine sesso per indicare la tipizzazio-
ne sociale, culturale e psicologica delle differenze
tra maschi e femmine» (dall'enciclopedia Treccani
on line). Alla base c’¢ la consapevolezza che I'iden-
tita di genere puo corrispondere al sesso biologico
(0, come si preferisce dire, «assegnato alla nascita»)
— e in questo caso si parla di persone cisgender; o
coincidere con il sesso opposto (¢ransgender); o as-
sumere altre configurazioni (nonbinary, genderqueer,
genderfluid, agender...). A interrogarsi sui ruoli, le
relazioni, le identita di genere come costrutti socio-
culturali e non semplice espressione della presunta
«naturalitd» del sesso biologico sono appunto i gen-
der studies, filone di studi nato negli anni Sessanta-
Settanta anche sull'onda dei movimenti femministi
e Lgbtq+. «Teoria» o «ideologia gender» ¢ invece un
termine denigratorio introdotto a partire dai primi
anni Duemila in ambienti cattolici, per attribuire a
quel campo di studi una presunta agenda politica
volta a scardinare 'ordine «naturale» dei rapporti e
dei ruoli di genere, organizzazione sociale basata
sulla famiglia composta da marito, moglie e figli ecc.

TERF

Acronimo di trans-exclusionary radical feminist
(«femminista radicale transescludente»), si riferi-
sce a settori del movimento femminista che si op-
pongono in varia misura all'inclusione delle donne
trans (per esempio negli spazi riservati alle donne).
Usato prevalentemente come insulto, rispecchia una
spaccatura nel campo femminista che da origine a
polemiche anche molto violente e reciprocamente
delegittimanti.

THEY

In inglese la terza persona plurale del verbo: «essi o
esse, loro». Viene usata comunemente come singu-
lar they quando non si puod o non si vuole precisare
il genere del soggetto/oggetto: Everybody has their
opinion, alla lettera: «ognuno ha la loro opinione»
(ma non & sgrammaticato come in italiano). Viene
sempre pitt spesso adottato e preteso da persone che
non vogliono identificarsi in un genere preciso: caso
recente, la cantante Demi Lovato, che si & dichiarata
nonbinary e ha chiesto che si parli di lei, appunto,
con il singular they.

SCHWA

Nella frase precedente ho dovuto attribuire a Lovato
un genere in cui non si riconosce pit: un’indelica-
tezza (o un’oftesa) che si chiama deadgendering. Ma
¢ un problema dell'italiano, che come tutte le lingue
latine non ha il neutro né il singular they. E in pit
ha il «maschile sovraesteso»: per parlare a una pla-
tea mista dird «cari tutti» anche se in sala c’¢ solo
un uomo in mezzo a cento donne. Per adottare un
linguaggio piu inclusivo e rispettoso delle identita
non binarie, qualcuno, nelle comunicazioni scritte,
ricorre all’asterisco: «car™ tutt™. Altr*, tra cui la lin-
guista Vera Gheno e la giornalista Michela Murgia,
propongono di adottare lo schwa, simbolo dell’al-
fabeto fonetico internazionale simile a una e minu-
scola rovesciata, che indica una vocale muta, come
le finali del francese o del napoletano. Avrebbe il
vantaggio di poter essere (non) pronunciato («car’
tutt’»), ma le stesse proponenti sanno che un cam-
biamento cosi epocale dell'italiano parlato non puo
realizzarsi dall'oggi al domani. Un’altra proposta,
usare la « per il plurale generico («caru tuttu») non
sembra diffusa al di fuori di ambienti ristretti del
movimento transfemminista.

CRITICAL RACE THEORY

Corrente di studi giuridici nata nelle universita
americane, che esamina storia e istituzioni degli
Stati Uniti alla luce della persistenza di forme di
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«La guerra culturale g,
naturalmente, anche una
guerra per il potere»

oppressione razziale. «E un approccio che punta a
mettere in luce come il razzismo non sia stato un
accidente della storia» spiega Raffaella Baritono,
professoressa di Storia e politica degli Stati Uniti
all'Universita di Bologna, «ma parte integrante della
costruzione della democrazia americana»: dalla Co-
stituzione che prevedeva esplicitamente la schiavi-
tu alle leggi sull'immigrazione che concedevano la
cittadinanza solo ai bianchi (e ancora ai primi del
Novecento si discuteva se gli italiani fossero bian-
chi o0 no) fino alle discriminazioni sopravvissute alle
lotte per i diritti civili degli anni Sessanta. «Ripre-
se da giornali e social, raffinate analisi accademiche
diventano oggetto di violenta polemica politica»
prosegue Baritono. E cosi in éra Trump la Crt ¢ di-
ventata il bersaglio preferito della destra — e anche
di una certa sinistra liberal — che la accusa di minare
i valori fondamentali della «pitt grande democrazia
del mondo» e fomentare la discordia tra i cittadini.
Diversi Stati conservatori hanno vietato il suo inse-
gnamento nelle scuole.

CANCEL CULTURE

Una delle accuse piu frequenti ai movimenti woke
(da destra, ma anche dalla sinistra piu tradizionale)
¢ quella di puntare alla «cancellazione» dal dibatti-
to pubblico di espressioni verbali, libri, opere d’arte,
fatti e personaggi storici, e persino persone in carne
e ossa, che non si conformerebbero alla loro ideo-
logia; e di calpestare cosi diritti fondamentali come
la liberta di parola o di stampa. Si va dalle statue di
schiavisti abbattute negli Usa alle campagne (a volte
riuscite) per chiedere alle aziende il licenziamento di
dipendenti che hanno fatto commenti sessisti o raz-
zisti, dalla chiusura dei dipartimenti di studi classici
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o archeologia in alcune universita americane (dovuta
pero spesso a motivi economici pitt che ideologici)
alla caduta in disgrazia di attori come Kevin Spacey
o Louis C.K,, rei di aggressioni sessuali. Il termine
ha avuto parecchio successo anche in Italia, dove c’¢
chi grida alla cancel culture anche quando un canale
americano fa precedere Via col vento da un avviso
sui contenuti razzisti del film o quando i comici Pio
e Amedeo lamentano di non poter fare battute su
«froci e negri» (ma le fanno in prima serata sulla tv
nazionale).

IDENTITY POLITICS

La guerra culturale ¢, naturalmente, anche una
guerra per il potere: gruppi rimasti ai margini delle
societa occidentali prendono la parola e rivendicano
i loro spazi usando metodi che possono sembrare
sbrigativi e violenti. Non che la controparte ci vada
leggera, metaforicamente e no, tra il trumpismo,
I'ascesa delle milizie bianche di estrema destra, € le
leggi approvate da diversi Stati Usa per limitare il
diritto di voto delle fasce pit povere della popola-
zione (e quindi spesso, di neri e altre minoranze).
O, per venire all'Italia, con le resistenze sulla con-
cessione della cittadinanza ai figli degli immigrati
o le difficolta ad approvare una legge contro 'omo-
transfobia.

Resta, anche tra chi vede con favore il cambiamen-
to, un dubbio sulla identity politics: il rischio cioe
che la lotta politica si svolga tra gruppi sempre pitt
parcellizzati, autodefiniti solo sulla base della pro-
pria identita (razziale, di genere, di orientamento
sessuale) rendendo piu difficile una vera alleanza
contro le crescenti diseguaglianze sociali. Cosa che
alla fine potrebbe essere perfino funzionale al potere
economico. E infatti si parla di woke-washing per le
imprese che abbracciano volentieri le cause dei mo-
vimenti Lgbtq+ o antirazzisti (anche per ampliare
la clientela) ma magari impediscono ai lavoratori di
iscriversi a un sindacato.
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Calzetta e salamelecchi
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Cosa significa tradurre e ritradurre un classico della
letteratura stratificato come Piccole donne di Mary
Alcott: intervista a Stella Sacchini

Nel suo secolo e mezzo di vita, Piccole donne di Loui-
sa May Alcott si & prestato a numerose letture, rilet-
ture, reinterpretazioni e adattamenti. E un classico
della letteratura che parla a pubblici di epoche diver-
se e paesi diversi. Come puo la traduzione conser-
vare la freschezza senza tempo dell'originale? Ne ho
parlato con Stella Sacchini, scrittrice e traduttrice di
molti classici — per citarne alcuni: Jane Eyre, Martin
Eden, Le avventure di Tom Sawyer e, appunto, Pic-
cole donne — in occasione dell'uscita della sua nuova
traduzione di Piccole donne crescono (Gribaudo).

Nella nota alla traduzione in fondo al libro, sollevi
la questione della doppia natura di «Piccole donne» in
quanto classico della letteratura per ragazzi e classico
tout court. Quali scelte stilistiche e traduttive hai fatto
per conservare entrambi gli aspetti?

La sorte toccata a Piccole donne e alla sua autrice &
una sorte che molti scrittori del suo tempo hanno
condiviso, basti pensare a Mark Twain, diventa-
to famoso soprattutto — o esclusivamente? — per i
suoi libri per ragazzi, in primis Le avventure di Tom
Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn, o a Jack
London, che ha raggiunto la fama grazie a romanzi
come Zanna bianca o 1l richiamo della foresta. Queste
opere non sempre sono nate, perlomeno non nelle
intenzioni del loro autore, come opere per bambini

o ragazzi. Per Louisa May Alcott si ¢ trattata di una
precisa richiesta del suo editore, Niles, che nel set-
tembre del 1867 le propose di scrivere «un libro per
ragazze», condannandola a diventare non solo una
scrittrice per ragazzi (e qui uso il maschile generico),
ma un’autrice per il solo genere femminile, e di una
precisa fascia di eta. Partendo da queste premesse,
c’¢ pero, a mio parere, da superare una divisione che
di fatto non esiste: quella tra la letteratura — e i clas-
sici — tout court e la letteratura — e i classici — per
bambini e ragazzi.

Quando mi proposero di tradurre Piccole donne per la
Ue Feltrinelli, I'idea editoriale che c’era dietro que-
sta scelta andava proprio in questa direzione: il ro-
manzo di Alcott non andava considerato «solo» alla
stregua di un libro per ragazzi, ma come un grande
classico, al pari di altri titoli della collana, come Jane
Eyre o Ritratto di signora. Percio, in linea con que-
sta idea, ho deciso di mantenere i riferimenti alla
cultura di partenza e, se necessario, di spiegarli con
delle note in fondo al testo, cosa che non sempre &
stata fatta per un libro come Piccole donne (in alcuni
casi i riferimenti culturali del testo di partenza sono
stati del tutto eliminati, in altri lasciati senza perd
fornire spiegazioni al lettore). In linea generale, poi,
non sono d’accordo con chi ritiene che un libro per
ragazzi debba essere «semplificato» — razionalizzato
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e impoverito a livello qualitativo e quantitativo, per
usare le categorie di Antoine Berman — allo scopo
di renderlo pit «accessibile», piti «vicino» al lettore
di oggi. Piccole donne &€ un romanzo complesso, che
va inquadrato nel contesto sociale che I'ha prodotto,
per preservarne la lontananza e lalterita. Per questo
non si possono eliminare riferimenti storici e cultu-
rali, né ridurre la profonda stratificazione linguistica
dell'originale a una lingua monocorde e piana. Cer-
to, per il lettore di oggi alcuni riferimenti risultereb-
bero completamente oscuri e inaccessibili, per que-
sto ¢ fondamentale corredare il testo di un apparato
di note. Per esempio, ¢ probabile che molti lettori
non sappiano che cosa sia un Hansom cab o una «ra-
ganella» (prendo questi esempi dalla seconda parte
di Little Women, in Italia noto come Piccole donne
crescono, pubblicato da Gribaudo), per cui quando
incappera in queste espressioni potra fare due cose:
passare oltre per non dovere interrompere la lettura
o fermarsi, «inciampare», e andare a leggere la nota,
imparando cosi qualcosa che non sapeva e acquisen-
do conoscenze che lo aiuteranno a calarsi meglio nel
testo, a comprenderlo pili in profondita.

La prosa di Alcott ¢ varia, ricca di espressioni vivaci,
e il registro si alza e si abbassa a seconda di chi parla
0 che si tratti di pezzi narrati o discorsi diretti. Come
hai affrontato questo aspetto in traduzione? Per alcune
espressioni idiomatiche del testo originale esiste il corri-
spettivo italiano, per altre invece é necessario creare da
zero un'espressione idiomatica. Come sei arrivata, per
esempio, alla traduzione «calzetta e salamelecchi» per
«prunes and prisms» dell originale?

Alcott ¢ una scrittrice molto dotata, la sua pro-
sa raffinatissima. Non €& una scrittrice «semplice»

(ammesso che esistano scrittori semplici), come non
¢ uno scrittore semplice Mark Twain. I loro roman-
zi sono molto piacevoli da leggere, ma molto difficili
da tradurre. Chi non conosce la sua particolarissima
vicenda familiare, le sue battaglie sociali, il femmi-
nismo, il contesto storico, potrebbe scambiarla per
una tranquilla signora — anzi, signorina, perché, a
differenza della sua Jo, lei non si ¢ mai sposata — che
si dilettava nella scrittura poco impegnata e impe-
gnativa di romanzi per «ragazzine». Niente di piu
lontano dalla realta di una donna determinata a vi-
vere del proprio lavoro, di una scrittrice ben conscia
del fatto che la letteratura ¢ un mestiere che richiede
dedizione e perizia e ha regole tutte sue. La scrittu-
ra per lei non ¢ un passatempo, ¢ un lavoro molto
serio che le consentira di riscattarsi da una preca-
rietd economica che caratterizzo la sua vita fin dai
primi giorni. Senza conoscere questi aspetti della
sua vicenda umana, ¢ difficile comprendere appieno
la sua vicenda letteraria. Questo non toglie che si
possa comunque affrontare un romanzo come Little
Women per il semplice piacere di leggerlo: si restera
a un livello piu superficiale di comprensione del te-
sto, non si coglieranno alcuni riferimenti, ma sara lo
stesso un’esperienza godibilissima.

Tuttavia, il testo & stratificato, esistono diversi livelli
di fruizione, rimandi intertestuali, isotopie, metafo-
re estese che solo il lettore pilt consapevole riesce a
cogliere. Ovviamente il traduttore puo fare molto
per restituire al lettore un testo che conservi il piu
possibile questa complessita, questa stratificazione.
Lo puo fare con le note, come dicevamo prima, ma
¢ chiamato a farlo anche e soprattutto restituendo
la grande varieta della prosa alcottiana, I'ironia che
spesso permea la narrazione, i doppi sensi, i giochi

«La scrittura per lei non é un passatempo, & un lavoro
molto serio che Te consentira di riscattarsi da una
precarieta economica che caratterizzo la sua vita

fin dai primi giorni»
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di parole, la grande inventiva linguistica. In questo
passaggio da una lingua all’altra ci sono cose piu dif-
ficili da «salvare», e di certo sono quelle pit conna-
turate, piu radicate, piti proprie della lingua: i realia,
i culturemi, gli idioms, gli errori. La difficolta sta nel
fatto che non ¢’& mai una vera corrispondenza fra
le lingue, e il traduttore opera e si muove cercando
di colmare continuamente questa sfasatura, questo
slittamento. A volte si riesce a trovare qualcosa che
tunzioni bene anche nella nostra lingua, qualcosa che
esiste gia, a volte bisogna «inventarselo», attraverso
un gesto creativo ermeneutico: come a dire che ¢ la
lingua da cui traduciamo, con le sue strutture e le sue
regole, ad autorizzarci a farlo. Venendo all’esem-
pio, prunes and prisms ¢ per 'appunto un idiom che
indica un modo di parlare e comportarsi molto for-
male, cerimonioso e affettato ma anche bacchettone
e moralista. L’espressione ¢ stata usata per la prima
volta da Charles Dickens nel romanzo La piccola
Dorrit per indicare un modo di parlare consono e
formale, adatto e consigliabile nel caso in cui il par-
lante sia una giovane donna. If you want to become a
proper lady, be sure to practice your prunes and prisms.
Mrs General, listitutrice di Dorrit, raccomanda
alla piccola di non spalancare la bocca quando par-
la perché non sta bene in una donna. In italiano
non esiste un «equivalente», per cui ho dovuto cre-
arlo a partire dalla nostra lingua: sono partita dal
significato generale dell’espressione e ho provato
ad applicarlo a Jo, visto che ¢ lei a usarlo — qual
¢ il destino di cui parla e a cui vorrebbe sottrarsi?
Poco prima esprime il desiderio, come anche altro-
ve nel romanzo, di essere un ragazzo, per poter go-
dere di tutta la liberta riservata al genere maschile;
cosi ho pensato quali fossero gli aspetti della vita
di una donna che a lei vanno stretti, i modelli di
femminilitd da cui non si sente rappresentata e da
cui prende le distanze: nella stessa pagina, Jo dice
che ¢ «stufa di badare alla casa e di starsene confi-
nata li dentro», mentre in altri punti del romanzo
rimprovera Amy di essere troppo «schizzinosa e ri-
gidina» (in fondo un concetto non troppo lontano

«A volte si riesce a trovare
qualcosa che funzioni bene
anche nella nostra lingua,
qualcosa che esiste gia,

a volte bisogna inventarselo»

da quel prunes and prisms), di darsi troppe arie e di
essere una mocciosa «tutti lezi e smancerie». Insom-
ma, Jo non vuole diventare né una casalinga senza
aspirazioni né una donna che ama frequentare I'alta
societa e guarda pit alla forma che alla sostanza. E
a partire da questo ragionamento che ho scelto la
traduzione «calzetta e salamelecchi», che contiene,
per 'appunto, due parole-mondo: la «calzetta» rap-
presenta il primo tipo di donna, i «salamelecchi» la
seconda. Ed ecco che l'idiom diventa una specie di
manifesto, per Jo.

Un discorso a sé¢ meriterebbe la resa dei dialoghi: nella
Nota alla traduzione di «Piccole donne» dedichi ampio
spazio a questo aspetto. Come parlano le sorelle March e
i personaggi creati dalla scrittrice? E come hai fatto per
rendere la loro lingua?

E proprio nei dialoghi che Alcott da il meglio di
sé. Come ho scritto nella Nota, le sorelle March
non parlano tutte allo stesso modo: ognuna ha il
suo modo di parlare, dato dal carattere, dall’eta, dal
livello di istruzione. La scrittrice ci fornisce molti
elementi in tal senso: Jo ricorre spesso allo slang,
e ama le parole che significano qualcosa, le parole
corpose, che vanno dritto al punto, che hanno un
certo peso specifico; Amy ¢ l'esatto opposto, tan-
to che, all'interno del libro, viene soprannominata
Miss Malaprop (in traduzione «Miss Baglio»), pro-
prio perché commette tantissimi errori esilaranti
cercando di usare paroloni difficili e ricercati, come
quando, all'interno del capitolo undici, definisce la
zia March «una vera sanguisorba» (in originale usa
samphire, che vuol dire «finocchio marino», al po-
sto di vampire: qui, per esempio, ho dovuto trovare
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un malapropismo che fosse degno dell'originale e,
dopo molte ricerche, ho avuto la fortuna di imbat-
termi nel termine «sanguisorba», che ¢ una pianta,
come il samphire di Amy, e nello specifico un’erba
che veniva considerata capace di arrestare le emorra-
gie e che, quindi, mi permette di restare nel campo
semantico di vampire, del sangue, e poi richiama un
altro termine che si puo attribuire a una persona che
risucchia le energie vitali di chi ha intorno, come la
zia March, allo stesso modo di un «vampiro», ossia
la «sanguisuga»). Il rapporto tra Jo e Amy ¢ piut-
tosto burrascoso e i loro scontri sono spesso veri e
propri «diverbi», ovvero, come vuole I'etimologia
del termine, «dialoghi sul palcoscenico» della vita, e
della letteratura, scontri verbali, accesi confronti tra
due mondi linguistici, e quindi due modi di vedere
la realta: nel primo capitolo, a Jo che la rimprovera
per aver usato una parola al posto di un’altra, Amy
risponde, piuttosto piccata, «so bene quello che vo-
glio dire, e vedi di non fare tanto la «spiritata» (in

originale szatirical per satirical). E giusto usare parole

pitt cercate e migliorare il proprio «vocabilario» (vo-
cabilary per vocabulary); poche righe dopo dice «Jo
si riempie la bocca di parole cosi volgari» (Jo does
use such slang words), e Jo, in tutta risposta, caccia
le mani nelle tasche del grembiule e comincia a fi-
schiettare per provocare la sorella minore, che infatti
la rimprovera dicendo «detesto le ragazze maleduca-
te e poco eleganti» a cui il maschiaccio di casa replica
con la famosa battuta «e invece io odio le mocciose
tutte lezi e smancerie». In queste contrapposizioni
linguistiche c’¢ tutto il carattere e il mondo interiore
delle due sorelle March. Tra la lingua di Jo e quella
di Amy si colloca quella delle altre due sorelle, che
hanno caratteristiche meno vistose, meno estreme,
ma possiedono comunque una loro specificita, una
loro caratura. Tutto questo va reso in traduzione, at-
tingendo a piene mani alla lingua neostandard, alla
lingua colloquiale e popolare, nel caso di Jo (e ancor
pit di Hannah, la domestica di casa March), e in-
ventandosi errori e imprecisioni che siano all'altezza

dell'originale per Amy.
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Nella seconda parte di Liztle Women (le nostre Pic-
cole donne crescono) la lingua dei dialoghi si fa ancora
pit ricca e variegata, perché entrano in scena nuo-
vi personaggi, e quindi nuovi mondi linguistici, tra
cui Mr Bhaer, professore tedesco che Jo conosce a
New York e che poi diventera suo marito, e i bam-
bini, in primis il piccolo Demi, il figlio maschio di
Meg. Friedrich «Fritz» Bhaer, in originale, parla un
inglese un po’ zoppicante infarcito di termini tede-
schi: trovare, in italiano, una lingua che riproduca
questa identita linguistica ibrida, costituita dalla
sovrapposizione di lingue diverse, non ¢ facile, e il
rischio di ridicolizzare il personaggio facendolo par-
lare come parlano certi personaggi tedeschi nei film
(doppiati), con la p al posto della & e la # al posto
della d («pampini», «tetesco»), e quindi riducendo-
lo a una macchietta, ¢ altissimo. Ho quindi optato
per una lingua poco fluida e un po’ innaturale, che
desse l'idea della fatica di esprimersi in un idioma
straniero non perfettamente padroneggiato; a tal
fine mi sono servita di alcuni errori che spesso com-
mette chi si trova a parlare in una lingua che non ¢
la propria lingua madre, come i calchi semantici e
lessicali. Per esempio, quando Mr Bhaer propone
a Jo di insegnarle il tedesco per ringraziarla di aver-
gli rammendato i calzini di nascosto, Jo gli risponde
che non vuole portargli via tempo, visto che ¢ molto
occupato, e poi aggiunge che per le lingue lei ¢ un
po’ «dura di comprendonio», al che lui prende alla
lettera questa espressione e replica, esordendo con
un’interiezione che esprime disaccordo: «Prut! Noi
troveremo il tempo, e anche comprendonio faremo
pit morbido. Ci vedremo la sera per una piccola le-
zione, e io sard molto felice di questo perché, ve-
dete, Segnorina Marsch, con voi ho un debito che
voglio pagare [...]. Si! Avranno detto 'una con altra
le mie signore gentili “Quel vecchio ricitrullito non
si accorgera di niente di quello che noi facciamo; lui
non notera che i calcagni di suoi calzini non fanno
pit buchi; pensera che i bottoni rispuntano per con-
tro loro dopo che cadono, e credera che le stringhe
crescono da sole”. Ah! Ma io ho gli occhi, e vedono

anche molto bene. Io ho un cuore e mi sento molto
grato per questo. Vi prego, una piccola lezione ogni
tanto, o se no... niente piu fatine buone che fanno
lavori per me».

E poi c’¢ la lingua dei bambini, per esempio quella
di Demi, il figlio di Meg, che ¢ piccolo e non sa
pronunciare bene le parole. Nella resa della lingua
dell'infanzia, che, come ha scritto George Steiner in
Dopo Babele, non ¢ «una versione inferiore ed em-
brionale» della lingua degli adulti, ma una lingua
che ha una sua autonomia, una sua compiutezza,
ho cercato di riprodurre quel «territorio linguistico»
con una serie di espedienti: il raddoppiamento del-
le consonanti, soprattutto le labiali, e l'alterazione
delle vocali (Demi dice «pappo» anziché «papa» —
in inglese parpar al posto di papa); 'uso della terza
persona singolare per riferirsi a se stesso (Demi non
dice «io», bensi «Demi»: «Anche Demi vuole té!»)
e delle frasi nominali («Demi tanto bene pappo»,
«adesso Demi buono»); la semplificazione di grup-
pi consonantici che richiedono un’articolazione piu
complessa («biccottino» per «biscottino», «guaddo»
per <<guardo», «quetto» per «questo», «potta» per
«porta»); la difficolta a pronunciare i fonema /s/ e
/1/, spesso sostituiti rispettivamente con i fonemi /t/
e /l/, o in alcuni casi eliminati del tutto («ti» al posto
di «si», «ape» per «apre», «davveo» per «davvero»);
parole storpiate, a volte con esiti piuttosto diver-
tenti, come «gnogno» per «nonno», «cerbellino» per
«cervellino», «lologio» per «orologio».

Tutto questo va fatto, ovviamente, con l'intento di
creare una lingua che sia viva e credibile, anche se
si tratta di dialoghi che appartengono a un libro
scritto in un’epoca lontana dalla nostra: per rendere
quella lontananza, quell’estraneita, non avrebbe sen-
so creare a tavolino una lingua artificiale, che non ¢
esistita in passato né esiste nel presente. Si traduce
sempre inserendosi nella fluvialita della lingua in cui
viviamo. All'interno di questa fluvialita cercheremo
di trovare un equilibrio, perché anche I'estrema mo-
dernizzazione puo costituire un rischio. Non credo
che le sorelle March potrebbero mai dire «scialla» o
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«S1 traduce sempre inserendosi nella fluvialita della Tingua
in cui viviamo. Al interno di questa fluvialita cercheremo di
trovare un equilibrio, perché anche 1’estrema modernizzazione

pud costituire un rischio»

«fuori come un balcone», neanche Jo. Insomma, ¢&
un lavoro di cesello, un’impresa funambolica. Sbi-
lanciarsi da una parte o dall’altra significherebbe
precipitare nel vuoto. Il classico ha una vitalita tale
che non agisce solo nel passato, ma anche nel pre-
sente, e attraverso il presente contribuisce a costru-
ire il futuro: forte di questa consapevolezza, il tra-
duttore deve essere disposto a correre molti rischi.

Sono pochi i passaggi in cui utilizzi termini pii datati e
meno in uso al giorno d'oggi (per esempio «rampognare»
per tradurre «to peck» o «empito melodrammatico» per il
«melodramatic fit> di Laurie quando prende in giro Meg
davanti finestra). In questi casi c'era qualche elemento
del testo originale che ti ha portata a fare questa scelta?

In entrambi i casi l'utilizzo di termini pit datati e di
registro piu alto ¢ funzionale a conferire alla frase una
venatura di ironia. Nel primo caso ¢ Laurie a parlare:
sta cercando di convincere Amy ad andare a stare
dalla zia March perché Beth ha la scarlattina. Amy
non vorrebbe andare e si lagna perché la zia ¢ noiosa
e intrattabile, cosi Laurie, per vincere le sue resisten-
ze, le promette che la andra a trovare ogni giorno e
la portera a fare un giro con il calessino, e poi, per
creare una specie di complicita che possa aiutarlo a
persuaderla, fa riferimento ai proverbiali rimproveri
dell'anziana signora e lo fa in maniera ironica, per
strappare un sorriso a Amy, e con il sorriso anche la
promessa di trasferirsi dalla zia finché Beth non stara
meglio. Ecco che I'uso del dantesco «rampognare» al
posto di un verbo piti comune come «rimproverare»
o «sgridare» non soltanto rafforza il concetto (infat-
ti la «rampogna» € un rimprovero vibrato e solenne,
un’invettiva) intensificandolo, ma, dal momento che
¢ un termine di registro alto, crea una sfasatura, uno
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straniamento, una sproporzione rispetto al contesto,
e questa sproporzione conferisce alla frase una sfu-
matura comica, restituendo un’atmosfera presente
nel testo. Inoltre, Amy ¢ una grande appassionata
di parole altisonanti, desuete, ricercate, e in questo
modo Laurie, usando uno dei suoi amati «paroloni»,
le fa un piccolo omaggio, che crea I'intesa di cui par-
lavo prima. Si puo dire che con questa scelta ho po-
tuto «compensare» quello che magari avevo perso al-
trove —I'ironia, la sfasatura di registri — applicando la
famosa «legge della compensazione», ben nota a chi
traduce. Lo stesso discorso si potrebbe fare per melo-
dramatic fit, e qui ¢ lo stesso aggettivo (melodramatic)
a indicarci che, come al solito, Laurie sta facendo il
burlone: traducendo con «empito melodrammatico»
di nuovo si crea un’increspatura nel tessuto narrati-
vo, un’increspatura che assomiglia molto a quella che
percorre il labbro di chi sta accennando un sorriso.

1] romanzo e costellato di brevi poesie, spesso in rima.
Quale strategia hai utilizzato per la traduzione di questi
componimenti? Cosa hai ritenuto pii importante man-
tenere alle strette: la musicalita e le rime o il contenuto?
Trattandosi di piccoli componimenti o filastrocche,
ho cercato di conservare il piu possibile la rima, e di
mantenere la musicalita e il ritmo dell'originale, piu
del contenuto. Penso per esempio al Canto della sapo-
nata (in originale 4 Song From The Suds), contenuto
nel capitolo sedici. Qui Jo, a corredo della sua lettera
per la mamma, che ha raggiunto il padre in ospe-
dale, scrive una piccola poesia, anzi, una «posiola»
(in originale c’& pome anziché poem), come dice lei
stessa prima dei saluti, spiegando che l'ispirazione le
¢ venuta mentre aiutava Hannah con il bucato. Sono
cinque sestine, la rima ¢ perlopiu alternata: qui Jo



«La pluralita delle traduzioni e sempre un bene, & sempre
una ricchezza, soprattutto se si tratta di un classico,

un testo per sua natura caleidoscopico. Ogni traduzione
e appunto un’interpretazione, e quindi ci restituira

un aspetto, un’idea dell’originale»

gioca tra I'apparente solennita della forma e la comi-
cita del contenuto. Per questo in traduzione ¢ stato
fondamentale rendere in primis la melopea, ossia la
musicalita, il ritmo, e quindi conservare rime, asso-
nanze e figure di suono. Un discorso a parte va fatto
per la resa dell'elemento comico e parodico: il primo
verso inizia con l'invocazione alla regina (Queen of
my Tub, ossia «Regina del mastello»). E probabile
che in questa filastrocca ci sia un’eco della famosa
queen Mab, regina delle fate cantata da Mercuzio
in Romeo e Giulietta di Shakespeare, per cui l'effet-
to comico, oltre che dallambientazione quotidiana
e umile di un «canto» in origine regale, ¢ dato anche
dal riferimento alla regina delle fate, che qui diventa
la regina del mastello. In traduzione, un espediente
per creare questa coloritura comica ¢ quello di acco-
stare termini di registro molto basso che descrivono
azioni e oggetti umili, della quotidianita («mastello»,
«bucato», «straccio», «ramazzar, «risciacquo», «striz-
zo») a termini propri del linguaggio poetico codifi-
cato della tradizione italiana, storicamente di timbro
alto. Da qui T'utilizzo, in alcuni punti, di un lessico
raffinato e arcaizzante («fora», «saria», «allor si» ecc).
Pit che di un tentativo filologico, dunque, si tratta
dell’evocazione di un’atmosfera, di un sentimento,
che in questo caso si potrebbe definire pirandelliana-
mente «il sentimento del contrario».

Esistono moltissime traduzioni di questo classico. Pri-
ma di imbarcarti in questo progetto di ritraduzione ti
sei documentata sulle precedenti traduzioni? Cosa ti ha
spinta a credere che ci fosse la necessita di dare una nuo-
va interpretazione al romanzo?

Quando si traduce un classico si ha sempre a che
fare con una lunga serie di colleghi che ci hanno
preceduto. II loro lavoro ¢ una preziosa bussola, e
di certo in alcuni casi & utile consultarlo, ma credo
che sia fondamentale, soprattutto all'inizio di una
traduzione, restare soli con la voce che stiamo tra-
ghettando alla nostra riva, altrimenti rischiamo di
farci distrarre, come da un canto di sirena, influen-
zare, condizionare: troppe voci, e nessuna che sia la
nostra, o meglio la nostra che segue le orme dell’ori-
ginale. Per cui non guardo mai le traduzioni prece-
denti, quantomeno nel corso della prima stesura. Lo
faccio a volte in fase di revisione, per confrontarmi
ad armi pari con i colleghi che mi hanno preceduto,
e vedere come hanno risolto quel dato problema tra-
duttivo o reso quel passo.

Per quanto riguarda invece la necessita di una nuo-
va versione dei due romanzi (Piccole donne e Piccole
donne crescono), in questo caso direi che era quan-
to mai urgente, visto che esistevano poche tradu-
zioni recenti, e le vecchie traduzioni soffrivano un
po’ di quel «pregiudizio» di cui soffrono i romanzi
cosiddetti «per ragazzi» o «per l'infanzia». Ma piu
in generale la pluralita delle traduzioni & sempre
un bene, ¢ sempre una ricchezza, soprattutto se si
tratta di un classico, un testo per sua natura calei-
doscopico. Ogni traduzione ¢ appunto un’interpre-
tazione, e quindi ci restituira un aspetto, un’idea
dell'originale: per questo la traduzione ¢ per sua
natura sempre plurale: esistono tanti Martin Eden,
tante Jane Eyre, tante Jo March, e sono tutte non
solo possibili, ma anche necessarie, addirittura
«salvifiche».
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Ernesto Ferrero

La scienza pura stampata n testa

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 agosto 2021

TN

Un ricordo di Paolo Boringhieri, il pitu riservato e
schivo dei nostri editori, silenzioso gentiluomo con
I’etica calvinista del Tavoro ben fatto

Non so se Italo Calvino abbia pensato a Paolo Bo-
ringhieri, di cui il 4 luglio si sono ricordati i cent’an-
ni dalla nascita, creando il suo Cavaliere inesistente.
Entrando in Einaudi alla fine degli anni Quaranta,
avevano diviso una stanza dell'ufficio di via Bianca-
mano, e poche, avare parole. Il piti schivo e riservato
dei nostri editori, il silenzioso gentiluomo svizzero
che ha portato la grande scienza in Italia, esisteva
eccome, ma tutto nascosto e come trincerato nella
corazza del suo mestiere, risolto nell'impegno del
tare quotidiano, nell’etica calvinista del lavoro ben
fatto. Schermato dal sorriso difensivo, era I'esatto
contrario dell'editore mattatore-domatore-prota-
gonista. Come Calvino, aveva 'ambizione di pas-
sare inosservato, detestava i turgori dell'lo impen-
nacchiato, avrebbe detto Gadda. Gli interessavano
piuttosto gli abissi dell'inconscio. Dalla meta degli
anni Sessanta il prudente, parsimonioso Boringhie-
ri si lancia in una coraggiosa sfida imprenditoriale:
pubblichera la migliore edizione delle Opere complete
di Freud e di Jung disponibile in Europa, e tanti
altri maestri della psicologia e psicanalisi.

Impossibile trovare negli archivi interviste, dichia-
razioni d’intenti, persino una fotografia. Nel ri-
cordare i suoi piu stretti collaboratori nel catalogo
storico del 1956, lo stesso Giulio Einaudi se lo era
dimenticato, anche se lo apprezzava molto, visto che
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gli aveva affidato come a un viceré le collane scienti-
fiche, orgoglio della casa, anche se oscurate dai fumi
del tormentato dibattito ideologico e politico.
Proprio a causa di un riserbo che non veniva meno
nemmeno in famiglia, ha fatto una gran fatica sua
figlia Giulia nel ricostruirne il lavoro in un bel libro,
Per un umanesimo scientifico, il cui titolo riprende la
formula paterna: contribuire a saldare la tradizionale
spaccatura tra cultura umanistica e cultura scientifi-
ca, abbattere lo stigma dell'idealismo crociano che
aveva ridotto le scienze a semplici tecniche d’appli-
cazione pratica. Presentando I'Aurobiografia scienti-
Jrea di Max Planck, il giovane editore ricordava che
non ci possiamo pit permettere di conoscere quel
che pensano filosofl, artisti e politici ignorando quel
che pensano gli scienziati.

I Boringhieri venivano da una tribit numerosa dalle
parti di Zuoz, in Alta Engadina, che dalla fine del
Settecento era migrata in varie citta italiane per un
commercio di dolciumi. Nel 1875 sono a Torino,
dove aprono un innovativa fabbrica di birra. Ultimo
di quattro figli, Paolo frequenta il liceo d’Azeglio,
si appassiona alla fisica e alla musica (Beethoven,
Mabhler), legge molto, fa suo l'austero imprinting
famigliare. Favorito dalla liberta di movimento che
gli da la cittadinanza svizzera, diventa amico di
Felice «Cicino» Balbo, leader del movimento dei



cattocomunisti, figura socratica, vivo di una «continua
approssimazione alla verita» (Calvino), di cui ammi-
rera sempre leffervescenza e la liberta intellettuale.
E proprio Balbo a introdurlo nella Einaudi, che sta
riprendendo la riproduzione tra molte difficolta, e
nell'agosto del 1950 deve aftrontare anche il trauma
della scomparsa di Pavese. Prima della guerra Einau-
di aveva varato una collana scientifica pressoché uni-
ca, né divulgativa né specialistica, firmata dagli stessi
protagonisti della ricerca e destinata a lettori medio-
colti, che pero stava languendo. Godendo di larga au-
tonomia, Boringhieri ha mano libera nell'organizzare
rigorosamente il lavoro sotto la sigla delle Edizioni
Scientifiche Einaudi. Ha cinquantuno titoli in ma-
gazzino, mira a una produzione di alto livello e lunga
durata, che faccia catalogo. Niente facile divulgazio-
ne, che sa di «bignami». E lui stesso il migliore dei
redattori e revisori, un perfezionista maniacale. Tra i
nuovi traduttori spicca un giovane chimico, che lavo-
ra in una fabbrica di Settimo Torinese ma ha la pas-
sione della scrittura. Si chiama Primo Levi, e traduce
impeccabilmente la Chimica organica del Gilman.

Quando nel 1956 la Einaudi in piena crisi finanzia-
ria deve cedere le sue edizioni scientifiche, lievitate a
centocinquantasei titoli (che comprendono anche la
leggendaria collana viola di studi etnologi e religio-
si cara a Pavese), Boringhieri ¢ pronto a mettersi in
proprio, e ha gia trovato un logo suggestivo: un cielo
di stelle stilizzate, scovato in un incunabolo cinque-
centesco di teoria musicale. L’editore di una scien-
za pura e dura, che pud vantare in catalogo autori
come Einstein, Heisenberg, Pavlov, Wiener, Pauli,
Oppenheimer, Born, Bohr, Feynman, Schrédinger,
Godel, Turing, Dyson, e una saggistica e manuali-
stica di qualita, continua a essere affascinato dalle av-
venture di pensiero che non rientrano nelle categorie
dominanti, e tantomeno nel marxismo. Sotto la regia
del filosofo Giorgio Colli vara un’impresa provocato-
ria, spiazzante, «inattuale»: quella Enciclopedia di au-
tori classici che non ¢ affatto un’enciclopedia: anticipa
il mood dell’Adelphi, e ha il solo torto di essere in
anticipo sui tempi. Gli autori vanno dai presocratici a

«Schermato dal sorriso
difensivo, era 1’esatto
contrario dell’editore
mattatore-domatore-
protagonista.»

Nietzsche, dagli illuministi a filosofi-scienziati come
Goethe, Pascal, Buffon, Darwin, Boyle, passando
per I'Oriente (le Upanisad, il canone buddhistico).
La severa grafica in bianco e nero di Enzo Mari
interpreta bene il rigore delle scelte. Per trent’an-
ni, sino al 1987, quando cede la maggioranza delle
azioni a Giulio Bollati (scomparso prematuramen-
te lui, nel 2009 la casa confluira poi nel gruppo
GeMS), Boringhieri tiene dritta la barra del timo-
ne. Come Einaudi, sa scegliere i collaboratori: lo
psicanalista Pier Francesco Galli, il filosofo e logico
Michele Ranchetti, il fisico Luigi Radicati, il ma-
tematico Edoardo Vesentini, un giovane e brillante
storico della scienza antica, Gian Arturo Ferrari,
futuro governatore della galassia Mondadori, che
firma una edizione di L'espressione delle emozioni
nelluomo e negli animali di Darwin. Renata Colorni
mette nella curatela delle Opere di Freud la passione
di una figlia, lo scrupolo di un filologo e l'eleganza
di uno scrittore, e non si fa problemi nel dare la sua
voce a Musatti, che il tedesco non lo sa tanto bene.
i conflitti terminologici alla fine vengono risolti dal
maestro con un grande mazzo di fiori.

Nella redazione di corso Vittorio Emanuele 86, alle
spalle della statua del Re (mica tanto) Galantuomo,
non volava una mosca. L’editore si aggirava cogita-
bondo nella penombra di sale spaziose, fiocamente
illuminate da lampadine di quaranta watt. Soffitti
altissimi, palchetti di legno, stucchi, specchi, cami-
netti. In tono minore, sembravano un po’ i saloni
lievemente impolverati del ballo finale del Gaztopar-
do, gli interni dei Buddenbrook o di certi romanzi di
Henry James. Lo aveva gia detto Flaubert: «Siate
borghesi nella vita per essere rivoluzionari nell’arte».
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Antonio Moresco

I/ romanzo sono io

«UEspresso», 29 agosto 2021

TN

[ romanzi italiani contemporanei sono tutti simili,
prodotti delle scuole di scrittura. Replica di Moresco
a Cotroneo. «Non e vero, le mie opere lo dimostrano.

Caro Marco Damilano,

scrivo a lei in qualita di direttore dell'«Espresso»,
un settimanale che leggo con grande interesse ogni
settimana, per dire la mia su un articolo apparso sul
numero 34 del suo giornale e che mi ha fatto venire
il torcibudella.

Si tratta dell’ennesimo articolo (in questo caso di Ro-
berto Cotroneo) dove si sciorina il solito insiemistico
mantra sul presunto stato della nostra letteratura.
Cito alcune frasi: «Gli autori, incoraggiati dal mer-
cato e dal lettore che ormai fatica a riconoscere
l'alto, finiscono per dimenticare quello che sanno,
e raccontano quello che pensano vogliano sapere i
nuovi lettori, quei lettori convinti di essere accolti
ogni volta che li si emoziona con un libro, li si in-
trattiene, li si tiene con sé; attraverso una scrittura
consolatoria, un pensiero rispettabile, attraente ep-
pure assente, universale. Sard come indossare quegli
abiti che vestono in una taglia unica: comodi, facili.
Ma da quando ¢ accaduto che abbiamo (abbiamo
chi? a chi si riferisce questa prima persona plura-
le?) smesso di domandarci cosa sia un romanzo? Da
quando la letteratura del presente ¢ diventata un
pullulare di regolette di scuola di scrittura...?» Ec-
cetera eccetera. Osservazioni che contengono delle
veritd, ma che in questo come in altri casi sono an-
che tarate su luoghi comuni, su un certo gusto tutto
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italiano all’'autocommiserazione, al riconoscimen-
to e all’affratellamento al ribasso, sull'incapacita di
vedere cio che esorbita da questo quadro e la vera
configurazione del paesaggio (con le stesse logiche,
in altri secoli, non si sarebbe neppure registrata la
presenza di autori come Vico, Leopardi... che ades-
so caratterizzano le loro epoche).

Sono anni che leggo cose simili e sono anni che mi
incazzo e mi dispero per questa attitudine coloniale,
fratricida e suicida dei letterati italiani, che cancel-
la o invisibilizza una parte vivente del quadro per
poter continuare a ripetere questo refrain. Qualche
volta, stupidamente, ho risposto, anche se so che
non serve a niente, anche se so che persino nella
Russia dell'Ottocento (negli anni in cui scrivevano
Gogol, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Gon¢arov,
Lermontov...) cerano critici e letterati russi (ne
parla Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore)
che lamentavano l'assenza di scrittori nel proprio
tempo: «Vagando nei deserti della letteratura russa
contemporanea...». Anche se so che a queste cose
bisognerebbe reagire solo con il silenzio, con un’al-
zata di spalle o con una risata, perché, oltre a tutto
il resto, la cosa buffa ¢ che ci6 di cui il nostro Co-
troneo lamenta la mancanza («il carattere solitario,
la scommessa di un modo di raccontare che riesce a
farsi voce, percorrendo sentieri abbandonati...») mi



«La mia condizione & paradossale. Non che i miei Tibri non
vengano recensiti, ma poi, quando si tratta di fare delle
sintesi e dei compendi generali, 10 non ci sono o Ci sSONoO
solo in modo marginale, di striscio»

pare contraddistingua fin dall'inizio la mia vita e la
mia opera di scrittore. E allora, caro direttore, faccia
conto che questo piccolo scritto che le mando sia
anche una bella risata.

E poi — mi si potrebbe obiettare — che senso ha par-
lare di queste cose mentre ¢ in corso una pandemia,
migrazioni di popoli, surriscaldamento... Mentre a
Kabul la gente fugge aggrappata agli aerei. Invece ha
senso, ha senso direi proprio e soprattutto adesso, in
questi anni in cui, nel campo nevralgico e prefigura-
tivo dell'immaginario e dell'invenzione, molti hanno
tirato i remi in barca e anche una parte degli editori
non ci crede pit, fa un altro mestiere, si ¢ arresa allo
spirito del tempo, ha un’idea sociologica e ancillare
della letteratura, nasconde dietro una disincantata
superfetazione culturale il proprio cinismo. Ha sen-
so perché le cose sono tutte legate, perché bisogna
combattere le battaglie giuste, ciascuno nel proprio
campo, e bisogna combattere anche — e soprattutto —
quelle che paiono senza speranza, perché ¢ sempre
facile trovare pretesti per sviare il discorso su altro e
giustificare la propria resa.

In questo momento mi trovo di fronte a un’impas-
se da cui non voglio farmi paralizzare. Infatti se sto
zitto avvaloro con il mio silenzio questa postura ci-
miteriale su un aspetto per me cruciale; se reagisco
senza fare un contrappunto generico e astratto ma
citando come prova concreta la presenza e l'esisten-
za del mio lavoro e delle mie opere mi prendo del
presuntuoso, di uno che se la tira eccetera eccetera.
Se le cose stanno cosi, preferisco la rottura del bon
ton e lo stracciamento moralistico delle vesti piutto-
sto che rendermi complice di questa postura, anche
se dovro ficcarmi tutto intero dentro il discorso, con
la mia persona e con la mia opera, dicendo fuori dai

denti e senza falsi pudori quello che voglio dire. Ci
sono delle cose che neppure io capisco della mia vita
di scrittore: non capisco perché ho dovuto subire
quindici anni di rifiuti da diverse decine di editori
per poi essere accolto — al primo colpo e dopo un
invio postale da sconosciuto — dal pit raffinato degli
editori di allora (Giulio Bollati). Ma ancora meno
capisco come mai oggi — a settantatré anni e dopo
numerosi libri, anche di migliaia di pagine e pub-
blicati dai pitt grandi editori — continui a essere una
sorta di invisibile, di lettera rubata al centro della
nostra letteratura di questi decenni. La mia condi-
zione ¢ paradossale. Non che i miei libri non ven-
gano recensiti, ma poi, quando si tratta di fare delle
sintesi e dei compendi generali, io non ci sono o ci
sono solo in modo marginale, di striscio. Io conti-
nuo a essere uno che non doveva esserci e che sicco-
me ¢’¢ viene visto come uno che non ¢’¢, come uno
fuori posto, fuori asse, uno che non viene dall’acca-
demia, non viene dal giornalismo, che ¢ fuori dai
giri culturali riconosciuti, che non doveva nascere e
che invece ha avuto la pretesa di nascere, uno che
non ha le spalle protette per cui si puo liquidare an-
che con battutine e sarcasmi senza rischiare niente,
un alieno, uno che non ¢ stato cooptato, accettato
e digerito dal grosso del mondo culturale italiano.
E guai se queste cose le dico, perché allora vengo
immediatamente definito un provocatore, come se
le mie parole non avessero dietro di sé un’opera che
le giustifica e le sostanzia.

Cosi la mia circolazione continua a essere quasi del
tutto estranea a questi canali, avviene soprattutto at-
traverso scrittori e lettori giovani, che fanno il pas-
saparola di persona e in rete, che mi hanno dedicato
decine e decine di tesi di laurea, avviene attraverso
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coraggiosi amici di elezione, attraverso alcune rare
figure che stanno dentro 'establishment ma che ci
stanno con liberta e autonomia di giudizio, avviene
attraverso persone che, all'interno dell’editoria, cre-
dono in quello che faccio e non hanno paura di conti-
nuare a propormi, avviene attraverso le numerose tra-
duzioni all’estero, che per me hanno riaperto i giochi.
Ma adesso torniamo all’articolo di Cotroneo. Io non
ce 'ho con lui personalmente — non lo conosco e
magari € una persona stimabile —, ce I'ho con que-
sto insopportabile mantra suicida che caratterizza da
decenni il nostro mondo culturale, e che il piu delle
volte ¢ espressione di ambizioni frustrate e desiderio
di livellamento.

11 discorso di Cotroneo: non ci sono pitt i Ceronetti,
i Cioran... (ma anche quando c’erano il mantra era
lo stesso, allora non c’era pitt qualcun altro, magari
Calvino oppure Pasolini, oppure, prima ancora, Mo-
ravia...); non ci sono pit i Gadda, i Manganelli, gli
Sciascia eccetera eccetera. Unico esempio positivo

oggi pare essere Emanuele Trevi (che ha vinto il pre-
mio Strega e di cui l'articolista — guarda caso — & I'edi-
tor), ¢ la forma saggio che si fonde con il romanzo.
E allora, caro direttore, porti pazienza ma adesso mi
scatenero un po’.

Ma perché devo pubblicare in Francia affinché le
cose per me cambino radicalmente? Perché devo
leggere in un sito in lingua inglese (The untraslated)
affermazioni sulle mie opere (in particolare su Canti
del caos) e sulla mia posizione di scrittore talmente
perentorie e alte che mi imbarazzerebbe riportare
qui? Mentre in Italia le mie opere ci sono ma & come
se non esistessero, non entrano mai nel raggio visi-
vo di questi eterni lamentatori, ai quali fa comodo
pensare che non ci sia niente perché se no non po-
trebbero svolgere l'unica funzione che ¢ a loro con-
geniale. E i media culturali, purtroppo, sono sempre
disposti a dare spazio a questa eterna lagna piuttosto
che prendersi la responsabilita di conoscere, distin-

guere, scommettere, separare, salvare.
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A questo punto, perché questa lettera non abbia il
carattere della sola protesta ma della vera e propria
e leale sfida, non mi resta che elencare alcune delle
mie opere, dove mi pare si esprima al massimo grado
cio di cui il nostro articolista lamenta 'assenza.

Se non ha voglia di leggersi i miei due primi libri
pubblicati (Clandestinita e La cipolla) — che & stato il
drammatico modo in cui sono entrato nel mondo del-
la letteratura — Cotroneo si legga almeno, senza pa-
raocchi e con spirito di avventura e di rischio, l'opera
cui ho dedicato trentacinque anni della mia vita (Gio-
chi delleternita, composto da G/ esordi, Canti del caos,
Gli increati, che spero — prima di crepare — di vede-
re pubblicata insieme in un unico volume), un’ope-
ra che procede per agnizioni atomiche, dove il ro-
manzo viene portato a esiti inconcepibili, non solo
espressivi ma anche di conoscenza. Si legga almeno
un piccolo e indefinibile romanzo intimo e testamen-
tario come La lucina. Si legga Canto di D’Arco, dove
entro nella gabbia del romanzo di genere ma per farla
esplodere, riprendendo — per usare le parole di Co-
troneo — «sentieri abbandonati troppo presto» oppure
interrotti. Si legga L'adorazione e la lotta. E si legga
soprattutto — se il suo principale campo di interesse &
il «saggio che si somma al romanzo, al trattato filo-
sofico...» — libri come Lo sbrego, 1/ grido, Canto degli
alberi, Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno.
Li legga, ma li legga davvero, per intero, e poi mi
dira se quello di cui lamenta 'assenza uno scrittore
italiano non lo stava invece facendo da tempo sotto
il suo naso. E, se le cose stanno davvero cosi, allora
non puo imbastire un discorso senza tenere conto di
questa presenza, perché non ¢ vero che 'eccezione
conferma la regola, I'eccezione nega la regola.
Finora ho parlato per me e di me, ma non ci sono
solo io in questi anni, in Italia, e certo ci saranno
altri scrittori a cui, leggendo questa ennesima lagna,
sara venuto come a me il torcibudella.

Gli americani, gli inglesi, i francesi, gli spagnoli, i
portoghesi... persino i romeni, che dispongono di
una lingua internazionalmente ancora meno forte
della nostra, sostengono e portano sugli scudi i propri

scrittori di razza. Sono solo i letterati italiani che pas-
sano il tempo a dire che nella loro lingua non c’¢ pitt
niente. E quando qualcuno prova a dire il contrario —
come a me € successo — o censurano letteralmente la
sua posizione oppure pubblicano si il pezzo ma come
«provocazione», come se fosse una provocazione dire
che c’¢ quello che c’¢ e non invece dire che non c’¢
quello che c’¢, come se fosse una provocazione pre-
tendere di non farsi seppellire vivi da questi becchi-
ni e non invece pretendere di mettere sotto terra gli
scrittori vivi.

Ma, per finire... Quando mai succedera che i media
italiani e i loro intorpiditi tentacoli culturali si de-
steranno da questo quasi generale sonno di morte e
(ri)cominceranno a puntare su cose forti, inattuali,
irradianti invece che inseguire lo spirito del tempo
e fare del populismo culturale (la stessa logica che
mostrano di combattere in politica la applicano pari
pari nelle pagine culturali). Quando mai succedera
che ricominceranno a scommettere su cose forti e
non solo su cid che al momento vende e accattiva di
pit. Quando mai succedera che avranno occhi anche
per cio che di forte sta succedendo nel loro paese e
percio ritroveranno un ruolo culturale insostituibi-
le, un’utilita, una dignita e una nobilta che hanno
perdute, prendendosi dei rischi, andando contro-
corrente, magari scandalizzando i bempensanti cul-
turali morti del nostro tempo, compresi quelli «di
sinistra», esemplari di una cultura esausta che puo
fare solo il controllo del territorio e dell’esistente,
che non ha saputo e potuto fare argine a niente di
tutto l'orrore che sta schiumando di nuovo dal pas-
sato e che rischia di sommergerci?

Caro direttore, mi fermo qui. Le mando d'impulso
questa letterona, senza pensarci su. Perché, se lo fa-
cessi, magari alla fine non gliela manderei. Mi direi
lascia perdere, non serve a niente, ma perché devo
essere sempre io a gettarmi allo sbaraglio e ad espor-
mi cosi? perché gli altri scrittori se ne stanno zitti e
incassano? hanno le loro reti di protezione, si sono
posizionati, non gli va di farsi dei nemici, di pren-
dersi dei rischi, tirano a campare.
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Maurizio Crosetti

«A caébz' di vocali non si cambia la realta.»

«la Repubblica», 29 agosto 2021

TN

La battaglia sulla lingua italiana «maschilista». L’uso
dell’asterisco e dello schwa. I1 parere della studiosa
e autrice di saggi Silvia Ferrara

Asterischi che piovono sulla pagina come cristalli di
neve. Strane piccole e rovesciate che in realta sono
schwa — una lunga storia ebraica — e contengono la
pronuncia che non c’¢, almeno nellitaliano stan-
dard. Chioccioline che mettono fuori le antenne tra
riga e riga.

E Pestate del plurale senza maschi e senza femmine,
della lingua «inclusiva» che forse ¢ solo una lingua
che non dice tutto e parla oscuro. Ne hanno di-
battuto in tanti. Ma qui abbiamo un’investigatrice
di scritture antiche, una 007 che nella vita prova a
decifrarle. Silvia Ferrara ¢ professoressa ordinaria
di civilta egee all'Universita di Bologna, ha lavo-
rato come ricercatrice a Oxford, Londra, Atene e
Roma, ha scritto per Feltrinelli un intrigante sag-
gio sulla nascita della scrittura (La grande invenzio-
ne) ma dovremmo dire «delle scritture», femminile
plurale. Scritture. Non scrittur®. Non scrittur? Non
scrittur@.

Professoressa, cosa pensa di quest’'onda ortografica che si
¢ alzata all'improvviso?

Mi sembra piu che altro un tormentone estivo, che
perd ha ormai assunto una dimensione politica mol-
to polarizzata. Si tratta di esperimenti, e questo &
bene, ma anche di intrusioni e attacchi, e questo lo
¢ un po’ meno.
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Ma la nostra lingua é maschia? E maschilista?

Sono gli uomini italiani ad essere maschi. La lingua
¢ la lingua, le parole sono parole e hanno la loro
storia e le loro convenzioni storiche, cosi come la
scrittura.

Cominciamo dall’inizio: come nasce lasterisco?
Abbiamo pitture parietali del paleolitico che insie-
me a leoni, fiere e altri animali che 'uomo cacciava
mostrano segni geometrici astratti e del tutto in-
decifrati, al momento senza una interpretazione
possibile. Se ne contano piu di trenta, e l'asteri-
sco € uno di questi, ma solo in Europa. Si tratta
dell'asterisco classico a sei punte. Hic sunt leones.
E asterischi.

Immaginiamo che l'uomo delle caverne non Ii usasse per
evitare il genere maschile o femminile.
Si, lo escluderei. E un caso che la forma sia simile.
‘¢ anche chi ha dato una spiegazione un po’ scia-
manica: quell'uomo (o donna) pitturava in trance
dentro la grotta oscura, senza troppo ossigeno nel
sangue. Un vero enigma. Per pura coincidenza an-
cora, nel sumerico l'asterisco indica la parola dingir
che vuol dire «dio» o «dea», senza genere. La lingua
dei Sumeri prevede solo la distinzione tra animato-
non animato.



E il latino ha il neutro.

Si, ma significa «né I'uno, né laltro», cio¢ né ma-
schile né femminile, intesi come genere grammati-
cale, il che non ha nulla a che vedere con I'identita
di genere.

E lormai famosa schwa da dove arriva?

Il termine ¢ un adattamento del tedesco del termi-
ne ebraico fewd, che vuole dire «nulla». E un segno
che corrisponde a un suono di vocale centrale me-
dia, quindi debole, in inglese ¢ il suono vocalico piu
comune. In Italia lo si usa in numerose pronunce
dialettali, per esempio nel Sud e in particolare in
Campania, Puglia, Piemonte.

Le sembra opportuno inserirla in documenti ufficiali,
per rispettare l'identita sessuale di ognuno?

«La Tingua é veloce, € una
Maserati. La scrittura porta
la corazza, é piu pesante,
come una Rolls-Royce
blindata d’altri tempi.»

Bisogna distinguere. Se da un lato ¢ sacrosanto uscire
dallo steccato di una lingua che gira anche (e molto)
intorno a tradizioni maschiliste, occorre guardarsi
dall'incoerenza che porta a usare simboli che non
spiegano meglio, e che anzi creano potenziale con-
tusione. I simboli stanno 1i sulla tastiera e danno
un’idea di neutralita, ma vi immaginate i sette volu-
mi della Recherche di Proust trascritti con un asteri-
sco al fondo dei plurali misti?
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«Non sono 1 nomi delle cose
a fare le cose»

Quel segnetto a punta ha pure un certo sapore di cen-
sura...

Uno dei primi editor della storia lo usava, Aristarco
di Samotracia, ma anche Aristofane di Bisanzio, per
indicare le ripetizioni nei poemi omerici, quindi per
indicare incoerenze. Infatti, quando diciamo «non
fare I'Aristarco», invitiamo a non essere pedanti, a
non essere fiscali. L’asterisco veicola un’idea di er-
rore in sintassi.

Le riforme dell'ortografia e dell'alfabeto possono venire
imposte dall’alto?

Non funziona mai, sono fallimenti quasi garantiti.
Solo Ataturk in Turchia ci riusci nel 1928, passando
dalla sera alla mattina dall’alfabeto arabo a quello
latino. La sua imposizione cosi radicale fu definita
un catastrofico successo. Ma funziono.

Stiamo forse tornando ai geroglifici?

Gli emoji non lo sono, ma certo esiste un’esigenza
iconica sempre piu forte. La scrittura dei social lo
mostra chiaramente, e non si ¢ mai scritto cosi tanto.

Ma cosa puo stabilire se un cambiamento nell'uso della
scrittura ha davovero messo radici?

Occorrono decenni, generazioni. La novita dev'es-
sere ripetuta, deve proliferare in flussi continui e
possedere un appeal universale. Del destino di aste-
rischi e schwa potremmo discutere, diciamo, tra
cent’anni. La lingua ¢ veloce, ¢ una Maserati. La
scrittura porta la corazza, € pill pesante, come una

Rolls-Royce blindata d’altri tempi.

Come studiosa e come donna, si sente mai offesa dalla
lingua italiana?

Sono altre le cose che discriminano. Per esempio,
essere chiamata sempre signora, mentre il collega
maschio di pari grado ¢ invariabilmente professore.
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A colpi di vocali si cambia la realta?
Non sono i nomi delle cose a fare le cose. In gre-
co, le parole per dire «virtl», «pace» e «amore» sono
femminili, ma non sono certo concetti o caratteristi-
che che riguardano solo le donne.

Quando é opportuno modificare una scrittura?
Quando esistano ragioni pratiche e di efficienza per
farlo. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna si ¢ ten-
tato per secoli, peraltro finora senza successo, di ri-
formare le ortografie e anche I'alfabeto, eliminando
alcune consonanti sostituibili in altro modo, persino
Benjamin Franklin e George Bernard Shaw falliro-
no. Ma era un tentativo di semplificazione fonologi-
ca, di razionalizzazione. Non nasceva da un’istanza
di inclusione sociale.

La accade mai di provare imbarazzo di fronte a certe
crociate?

Capisco l'esigenza sociale di rappresentare tutti, ma
sorrido anche, perché so che il determinismo lingui-
stico non incide sulla realta.

Cosa pensa del <politicamente corretto» nella scrittura?
Ritengo non possa snaturare il passato, la pienezza
e ricchezza della nostra lingua, la quale ha proprio
tutto per dire proprio tutto.

Insistere con certe intrusioni a cosa puo portare?
Mi pare un viaggio su un binario morto.

Immaginiamo un filologo che tra duecento anni si ritrovi
sotto gli occhi il famoso asterisco a fine parola: cosa dira?
Viste le funzioni dell'asterisco, quelle gia consoli-
date, sara confuso. E si porra la domanda pit ovvia:
ma perché lo usavano in funzione grammaticale, in
sostituzione delle desinenze del plurale?

«So che il determinismo
1inguistico non incide
sulla realta»



Alessandra Iadicicco

Molte «Origini», ma anche molti finali

«la Lettura», 8 agosto 2021

TN

Vincitore del Deutscher Buchpreis 2019, una narrazione
epica che raccoglie 1 dettagli di una biografia di
famiglia per trasformarla nella storia di un destino

Tutto era incominciato una trentina d’anni prima
in un pomeriggio primaverile di pioggia. «Sono
nato a Visegrad, sulla Drina, il 7 marzo 1978.»
Ma riportare quei dati essenziali su un foglio da
compilare all'ufficio immigrazione per ottenere la
cittadinanza tedesca — scuole elementari nella citta
natale, laurea in Slavistica a Heidelberg eccetera —
creava malessere in Sasa Stanisi¢. Non tanto per la
noia della pratica burocratica o per la necessita di
presentarsi ancora una volta, dopo oltre quindici
anni in Germania, a chiedere accoglienza. Quelle
informazioni «non avevano nulla a che vedere con
me. non mi fidavo di una vita del genere». Cosi,
gia riassumendo il proprio curriculum da presen-
tare manoscritto alle autoritd di competenza, si era
messo a scrivere e cancellare, aggiungendo elemen-
ti pit coloriti e decisivi, salvo espungerli un minuto
dopo. Tipo il fulmine caduto nel bel mezzo di una
doglia mentre stava per nascere e il commento dei
presenti «ah ah qui arriva il diavolo!», o la nonna
Kristina che aveva un dente d’oro e aveva scelto il
suo nome, o il nonno comunista fervente che lo fa-
ceva addormentare parlandogli di politica... Era il
2008, e la svolta, l'origine — o una delle — sarebbe
arrivata 'anno dopo.

Tutto incomincid quando Sasa sali sulle montagne
di Oskorusa, un paesino poco lontano da Visegrad

dove ormai vivevano solo tredici abitanti, tra cui la
nonna dal dente d’oro. «Ci venni per la prima volta
nel 2009, 'ultimo anno buono di mia nonna: lei non
aveva ancora incominciato a dimenticare». Fu lassu,
camminando nel cimitero del paese e leggendo, di
lapide in lapide, «Stanisi¢, Stanisi¢, Stanisi¢...» che
prese a porsi il problema della provenienza, della di-
scendenza, dell'origine: «Prima per me i miei nonni
cerano e basta». Fu allora, poco prima che Kristina,
affetta da demenza senile, cominciasse a smarrire i
ricordi, che lui prese a collezionarli o, all'occorrenza,
a inventarli».

Ma allora, di Origini — come suona in maniera
piu azzeccata in italiano che nell’originale tedesco
(Herkunft, al singolare) il titolo del suo romanzo
vincitore del Deutscher Buchpreis 2019 — ne avreb-
be trovate pitt d'una. Le origini sono plurime e sor-
prendenti. Bastava poco per un inizio. Era bastato
I'incontro casuale in ospedale della nonna — sempre
lei — che da ragazza si era rotta un braccio cadendo
da cavallo, con il nonno, che negli uffici sanitari fa-
ceva da poco il contabile, perché i due giovani si ri-
conoscessero: lui un paio d’'anni prima, giovanissimo
ispettore fiscale, era capitato in casa della famiglia di
lei per fare il suo dovere, era stato invitato a fer-
marsi a pranzo e lei, ignara dell'incontro fatidico, gli
aveva servito la polenta. Di episodi cosi, marginali e
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cruciali, ¢ zeppo il libro di Stanisi¢, una narrazione
caleidoscopica ed epica, giocosa, spassosa, pervasa di
una malinconia struggente che con estro raccoglie i
dettagli di una biografia famigliare per trasformarla
nella storia di un destino. «Le origini sono le casua-
lita dolciamare che ci hanno sospinti qui e 1a» suona
nella bella traduzione di Federica Garlaschelli una
delle tante dichiarazioni di poetica lasciate nel corso
del lungo racconto.

Una volta avvertita I'esigenza di colmare i vuoti di
memoria e raccontare, ecco che, a ritroso, Stanisi¢
individua un altro incipit: «Heidelberg fu fuga e
nuovo inizio». Era il 1992, Sasa aveva quattordici
anni, la Jugoslavia non esisteva piu e la guerra aveva
costretto lui e i suoi — il padre economista di fami-
glia serba, la madre insegnante di storia bosniaco-
musulmana — a reinventarsi l'esistenza altrove. Che
entrambi i genitori fossero stati costretti a lasciare
professioni che amavano e ad accettare qualsiasi oc-
cupazione per tenersi a galla — il padre in fabbrica,
la madre in una tintoria — ¢ raccontato senza toni
rivendicativi o intenzioni di denuncia. Per Sasa I'ar-
rivo in Germania aveva segnato una nuova nascita.
In una nuova lingua. «Quando arrivai l'unica cosa
che sapevo dire in tedesco era Lothar Matthdus»,
un calciatore.

Poi, nei pomeriggi passati con compagni greci,
turchi, italiani nel quartiere periferico di Heidel-
berg aveva imparato un tedesco infarcito di errori,
e nel parcheggio del distributore di benzina Aral,
reinventato quello che non era troppo definire uno
stile narrativo originale: «Ellittico, in prima perso-
na, senza fronzoli, arguto, screziato di espressioni in
madrelingua, meraviglioso». Qualcosa di quello stile
si ritrova nelle pagine di Origini. Qualcosa che sara
arricchito dall'incontro con la letteratura tedesca:

«Le origini sono le casualita
dolciamare che ci hanno
sospinti qui e la»
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Kafka letto sui banchi di scuola sghignazzando di
quell'uomo che si sveglia scarafaggio; Fallada, il pri-
mo libro finito in tre mesi e trovato stupendo; Ei-
chendorft che nutre romanticismo e poesia la prosa
matura di Stanisi¢. Il quale, quarantenne, scrivendo
il suo capolavoro, paga il debito a quello che fu il
primo genere letterario ad appassionarlo. Tredi-
cenne, ancora in Bosnia, aveva scoperto la serie
Scegli la tua avventura in cui era il lettore, scompi-
gliando l'ordine numerico delle pagine, a decidere
come proseguiva la storia. Un gioco simile inventa
nell'ultimo capitolo per raccontare la morte della
nonna. Sara il lettore, saltando tra le pagine secon-
do il suo gusto e il suo estro, a comporre il finale: ce
ne sara pitt d’'uno, tutti casuali, sorprendenti, fatali
come le Origini.

«Sasa Stani$i¢ & un poeta

e un rivoluzionario che ha trovato
la sua vera casa nella lingua»
ROLLING STONE



Tiziano Gianotti

«I cani del nulla» e ['irritante gnagnera romana dell esordio

«Linkiesta», 9 agosto 2021

TN

[T primo romanzo di Trevi ha tutti i Timiti della sua
epoca: depressivo, maniacale e senza distacco ironico.
Per fortuna con gli anni le cose sono cambiate

Ho scritto in tempi non sospetti che Emanuele Tre-
vi ¢ il miglior scrittore italiano della sua generazione
— e ne sono convinto. Pure il primo incontro con un
suo libro non era stato felice: la Prova del Trenta
(in quel caso cinquanta — le pagine lette seduto co-
modo in libreria) aveva dato responso negativo pilt
rabbia, e rammarico. Il libro in questione & I cani del
nulla, che ora Stile Libero (Einaudi) ripubblica con
tonante fascetta nel giallo segnaletico del dorso dei
libri della Casa, tanto molesto da obbligare all'in-
filo al contrario nella libreria deputata. La nuova
edizione presenta anche una introduzione di San-
dro Veronesi, molto partecipe, e accorata d’avverbi.
Non migliora le cose la foto di Gina-Kurt Cobain in
copertina.

Ricordo con precisione la frase uscita al termine del-
la lettura: «La solita gnagnera romana» — piti una
invocazione, su cui sorvolero. La gnagnera romana:
quel portare a spasso 'ammennicolo e il cervello,
cosi peculiare, che ha esordio e gia epitome nel cine-
ma in falsetto di Nanni Moretti. La quale gnagnera
¢ sopportabile (forse) per i novanta (gia piu difficile)
minuti di proiezione di uno dei film parlati — tanto
parlati — del Cinema Romano, ma ¢ perniciosa per
la pazienza dell'incauto lettore, sedotto dalla qualita
della prosa di Trevi. Cosi, rabbia e rammarico. Per
un po’ non ho letto Trevi, poi & arrivato Qualcosa di

scritto (2012): il notevole scrittore aveva trovato il
luogo (lui direbbe «il paesaggio») per la sua scrittura
e non lo avrebbe pit lasciato. Da allora ho letto tutti
i suoi libri, tra cui Sogni e favole, libro segnavia e
uno delle migliori opere letterarie degli ultimi dieci
anni. (Ho letto e riletto anche la ristampa 2012 delle
Istruzioni per l'uso del lupo: istruttivo, per I'appunto.)
Ecco allora che la ristampa di I cani del nulla & subito
apparsa come un’occasione di rilettura. Cosi ¢ stato,
in molti sensi e in diverse direzioni.

Lo dico subito, per chiarezza: la nuova e completa
lettura ha confermato la prima e parziale, e I'insof-
terenza per la gnagnera ¢, se possibile, ancora mag-
giore — sono passati vent'anni, la gnagnera s’¢ fatta
pervasiva. (L'invocazione non ¢ salita: sono cresciu-
to, so che riguardo ai portatori di gnagnera neppure
gli deéi possono nulla.) Pero le parti dedicate alla po-
esia di Gabriele d’Annunzio che sta in apertura ed &
motore del libro dicono gia il Trevi-nel-suo-luogo:
il Trevi lettore-scrittore, 'epigono (di chi e come,
nella prossima pagina del Diario). In pit, oggi
emerge ancora di piu il carattere sintomatico (in-
volontario, e cosi vero) del protagonista del libro e
altro. Andiamo in ordine, perd: prima i personaggi,
come si deve.

Il narratore e protagonista € una sorta di fratello
minore, stonato e sussultante di Michele Apicella,
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Ialter ego di molti film di Nanni Moretti. Condivi-
de con quello la vocazione alla gnagnera (il portare
a spasso ecc.), il privilegio borghese e una certa ten-
denza agli astratti furori. Passa dal divano al tavolo,
di notte porta la cagnetta a fare la passeggiata, si
sveglia spesso zuppo d’ansia. Soprattutto, riflette e
rifrange: «Elaboro analogie, decifro, memorizzo.
Collego. Sono ben addestrato — un membro attivo
della stirpe sapiente, possidente». Accanto a lui, la
moglie Martina, una di quelle pertinaci scocciatri-
ci dedite a ricorrenti esercizi di recriminazione (la
maestra che a scuola leggeva Ungaretti, la scuola in
sé — e poi di sicuro la societa capitalistica, gli uomi-
ni, la famiglia ecc.) che trovano udienza solo dagli
intellettuali.

EMANUELE TREVI
1 CANI DEL NULLA

UNA STORIA VERA

Introduzione di Sandro \Veronesi

EINAUDI
STILE LIBER:

104 retabloid

Poi ¢’¢ lei, il mostro: la cagnetta: Gina. Non ¢ un
cane: ¢ una ipostasi della Fragilita—ma non corriamo.
Gina ¢ un reduce, e di disgrazie e soprusi e tali e
tanti che neppure la facondia vittimistica di Marti-
na riuscirebbe a immaginare; Gina € una vittima, e
come tutte le vittime si sente sempre in colpa e s’¢
fatta uno chignon del senso di colpa; Gina & una
attrice, una caratterista consumata e consunta il cui
pezzo forte ¢ il numero della captatio benevolentiae,
vecchio cavallo di battaglia. Gina ¢ il pezzo man-
cante del paesaggio domestico di una coppia di boc-
cheggianti BoBo, che galleggia in un liquido am-
niotico di condiscendenza, in una atmosfera satura
di fumo ricreativo e di odori bohémien (cane, tessuti
etnici, cibo d’asporto): ¢ il dio minore di un olimpo
sgangherato e solipsistico — la versione canina di un
mistico Birkenstock spaiato, ricordo di un viaggio in
India. Tutto senza battere ciglio, cosi.

Materiale del genere chiede il distacco ironico e I'au-
tore ci prova — ma non tiene. Accade che la venatura
ironica viene man mano scemando, fino a scompa-
rire, il tutto slitta verso la fatale osmosi psichica tra
protagonista (e narratore) e cagnetta: si inizia con
Pesibire gli armadietti dei farmaci («io venero le me-
dicine, le accarezzo. Le saluto. Non mi vergogno: ho
tede, ho speranza. Mi affido a occhi chiusi al vole-
re sapiente, alla profonda giustizia dei farmaci»), si
passa a dire il collezionismo di cianfrusaglie come
I'«ultima forma possibile di autentica cavalleria»
dell’Occidente, e in men che non si dica ci si ritrova
affondati nel grottesco.

I1libro ¢ del 2003, ma I'atmosfera ¢ quella degli ul-
timi anni Novanta, degli anni che vedono la morte
di Kurt Cobain e il salire sulla scena di David Fo-
ster Wallace: due eroi e cantori della fragilita. (La
svolta epocale in due figure: la bandana nichilista
e survoltata di Christopher Walken nel Cacciatore;
la bandana depressiva e geriatrica di David Foster
Wallace.) La scopa del sistema e Infinite Jest vengono
pubblicati a Roma, dalla Fandango di Domenico
Procacci, nel 1999 e nel 2000 — ¢ li che dilaga il

mood della fragilita, che 'epica depressiva miete



«Materiale del genere chiede il distacco ironico
e 1’autore ci prova - ma non tiene»

vittime (i sapienti e possidenti ascoltano Bjork, ma
il coté ¢ quello).

1 cani del nulla ¢ sintomo e apoteosi minore. Mi era
sfuggito, allora, succede — mi hanno vaccinato in te-
nera eta, ho gli anticorpi. E poi ero troppo preso dai
piccoli, preziosi lavori di «falegnameria» letteraria
che gia annunciavano 'Emanuele Trevi post gna-
gnera e valente.

Tiziano Gianotti, Emanuele Trevi o di come uno
scrittore scrive di un critico che ha scritto di scrittori,

«Linkiesta», 16 agosto 2021

11 sottotitolo di I cani del nulla recita: «Una storia
vera» — artificio, petizione di principio a indicare che
si tratta di invenzione del vero. Se c’¢ un fatto che
¢ indubitabile per uno scrittore (e lettore) ¢ questo:
tutto quel che passa dalla memoria ¢ finzione. Ema-
nuele Trevi lo sa bene e sa farne tesoro.

Come trar profitto da questo paradigma e cosi sal-
tare il fosso che divide finzione e «realta» (tra vir-
golette, come suggeriva Nabokov) e approdare alla
pura narrazione, dove finzione memoria riflessione
si intrecciano in naturalezza — ecco, tutto questo ha
un nome e cognome che Trevi conosce bene: Cesa-
re Garboli.

Non che ne abbia fatto mistero: a Garboli Trevi ha
dedicato un capitolo, «Il grande critico» (appellativo
che G. avrebbe respinto e titolo che avrebbe detesta-
to, ma tant’¢), del suo libro segnavia, Sogni e favole, e
ora completa I'opera con due agili e utili saggi, pub-
blicati come saggio introduttivo e come prefazione
alla ripubblicazione di un libro fondamentale e di
un saggio del grande maieuta. Si tratta di Trenta
poesie famigliari di Giovanni Pascoli, ripubblicato da
Quodlibet nella celatiana collana Compagnia Extra

(bello, I'incrocio Garboli-Celati) e di Un uomo pieno
di gioia (titolo editoriale, ben scelto), gia prefazione
ai Diari 1927-1961 di Antonio Delfini.

I Diari di Delfini sono del 1982; il gran libro pa-
scoliano del 1985 (la prima edizione del 1985 con
Pascoli come autore e Garboli curatore ¢ nella blu
Oscar Biblioteca, non nella «prestigiosa» Nue Ei-
naudi, dove apparira nel 1990 con Cesare Garbo-
li come autore e il titolo Trenta poesie famigliari di
Giovanni Pascoli — «falegnameria»).

Erano i magnifici anni Ottanta: un apice, per la let-
teratura italiana. Garboli e Calasso reinventavano il
saggio, l'essai; Magris usciva con lo splendido eser-
cizio Illazioni su una sciabola e con il suo Danubio,
nel 1986, conquistava i lettori al saggio narrativo;
e intanto Gianni Celati con Narratori delle pianu-
re, nel 1985, pubblicava un nuovo modo di scrivere
racconti. Il gran merito del lavoro di Trevi & quello
di porsi come epigono, in continuitd con 'opera di
Garboli, e cosi portare avanti una linea letteraria di
valore, che allora ci poneva in evidenza nel pano-
rama europeo. Tutto questo a modo suo e col pro-
prio tono.

La prefazione al saggio delfiniano ¢ indicativa. Trevi
presenta con parole proprie Delfini, uno di quegli
irregolari — Comisso, Delfini, D’Arzo — che a ca-
vallo della Seconda guerra mondiale aprivano spi-
ragli nella calma (omologata) della narrativa d’or-
dinanza moraviana. Poi affonda subito il colpo:
«Garboli aveva sempre saputo cosa cercare». E il
punto di partenza dello scrittore-lettore. Segue il
comandamento primo e unico: «Era 13, in un mon-
do oggettivo di fatti e persone reali, che [Garboli]
aveva individuato il suo paesaggio narrativo, e non
nell'invenzione romanzesca».

Sostituiamo «paesaggio» con «luogo narrativo» e ab-
biamo una perfetta definizione dell'attore (il termi-
ne non ¢ casuale) in scena: il saggista, riportato nella
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posizione naturale e propria di narratore. Non ¢ una
tautologia: si veniva dagli anni della sbornia struttu-
ralista e semiologica, della passione onanistica per la
teoria letteraria e Garboli, in modo pit convincente
di Citati (l'antagonista), con gesto deciso e il piglio
del protagonista, sgombrava il tavolo degli avanzi.
Nel saggio introduttivo al libro pascoliano, Trevi
pare completare I'opera. Inizia con una storia di au-
tori e titoli che, pur macchiata dall'imprecisione se-
gnalata, ¢ arguta e ben si presta a definire il campo.
(La «usuale grandinata garboliana di improperi»
seguiti alla conclusione di Trevi & comprensibile:
¢ sbagliata — ma non ¢ questo il punto, e neppure
il luogo).

Si tratta del problema della liberta dell'interprete:
fino a che punto l'interpretazione pud sovrapporsi
allopera interpretata? Trevi conviene (un po’ obtor-
to collo) sul fatto che «la fagocitazione di Pascoli, o
di qualunque altro autore di cui Garboli si sia occu-
pato, non era un fine da perseguire, ma un metodo
integralmente, e in totale buona fede, messo al ser-
vizio dello scrittore indagato». Sostituiamo «inda-
gato», brutto termine positivista, con «interpretato»:
siamo al punto, quello da cui & partito anche Trevi
per la sua opera da Qualcosa di scritto in poi. Eppure
manca ancora qualcosa: manca un testo.

I1 testo in questione ¢ anteriore: 1980, settembre, &
fondante e ha a sua volta una rivelatrice storia di ti-
toli. E un testo su Roberto Longhi, 'angelo nero del
giacobbe Garboli. Viene dapprima pubblicato con
il titolo (assegnato, parrebbe) Longhi lettore e poi,
rivisto («scritto per Parigi, come dicevano le sarte
in tempi migliori» chiosa G.) viene ripubblicato nel
1993, col titolo Longhi scrittore.

Lettore e poi scrittore: ¢’¢ da aggiungere altro? Si:
nel testo della prima versione (pili interessante)

Garboli, gia nel primo geniale paragrafo, a un certo
punto dice che forse sarebbe stato piu giusto il titolo
Longhi traduttore — come a dire, riportare in forma
di parole un dipinto nel caso di Longhi, un testo
letterario (e uno scrittore) nel caso dello scrittore-
lettore. Non ¢ finita, sempre nel primo paragrafo
scrive: «LLa letteratura ¢ un evento formale, un sor-
tilegio, una recitazione». Una clausola e due parole,
di cui una, «sortilegio», ascrivibile a Elsa Morante, e
laltra, «recitazione», che ¢ il punto da cui ricomin-
ciare. Ma questa ¢ un’altra storia, per un’altra volta.
«Se non fossero mai stati dipinti dei quadri, Lon-
ghi avrebbe mai scritto un rigo?» l'incipit del saggio
garboliano; «se non fossero mai stati scritti dei libri,
Garboli avrebbe mai scritto un rigo?» la domanda
per lui — io Tho fatta, la prima volta che ci siamo
incontrati, e ne era seguito un lungo pomeriggio a
discorrere di libri e quadri, il primo di alcuni e pre-
ziosi. La risposta ¢: no. Ci sono scrittori che devo-
no scrivere dopo aver letto un libro o riguardato un
quadro (o percorso un’architettura) — gli scrittori-
lettori, quelli per cui la lettura ¢ un démone (cono-
sco il problema) e la scrittura € una liberazione, non
un piacere da calligrafo o un esercizio di sensibili-
ta. Per costoro tutto il mondo ¢ forma da leggere e
tradurre in forma di parole, non ci sono confini se
non di merito. Cosi torniamo a Baudelaire, il primo
maestro del Moderno: lo scrittore torna al posto che
gli spetta, senza tante storie e per sempre. Con tanti
saluti agli statuti accademici ed editoriali.

Il Caravaggio e il Carlo Braccesco 4i Longhi, il
Delfini e il Pascoli @i Garboli, la Amalia Rosselli e
I'Arturo Patten di Trevi sono inventati e veri come i
personaggi del romanzo — e lo scrittore sa, dai per-
sonaggi nascono le storie e non viceversa. Tutto il
mondo ¢ forma: allo scrittore, raccontarlo.

«La letteratura € un evento formale, un sortilegio,

una recitazionew
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Davide Brullo

L’alchimista letterario che trovo la fb?’ﬂ’llllél per farsi «accessibile»

«il Giornale», 30 luglio 2021

TN

Da L’impuro folle a La tavoletta dei destini Roberto
Calasso ha creato un incredibile labirinto culturale
diventato di culto

Inavvicinabile. Ha fatto di sé stesso un tabl, un
dicastero di ombre, sembrava governare su ere zo-
diacali, come I'Imperatore di Szar Wars. Roberto
Calasso, semplicemente, mero corpo corruttibile,
non esisteva: si ¢ fatto verbo, schiudeva specchi.
Era bello, Calasso, da ragazzo, un fauno, benedetto
da una prodigiosa giovinezza. Fiorentino, figlio di
Francesco Calasso, maestro in «scienze giuridiche»,
preside della facolta di Giurisprudenza a Roma, e
di Melisenda Codignola, figlia di Ernesto, il grande
pedagogista, cofondatore di La Nuova Italia, crebbe
afhilando lo sguardo, ipnotico. Il fratello Gian Pie-
tro, di quattro anni piu vecchio, regista, cresciuto
attorno a Monicelli e Zeffirelli, ha dichiarato di
adorare Billy Wilder e Kurosawa; Roberto Calas-
so in Allucinazioni americane stila un mausoleo in
onore di Alfred Hitchcock. «La finestra sul cortile &
I'Occidente stesso, nella sua forma pitt ammaliante e
irriducibile» scrive, avvicinando Grace Kelly a Rab-
bi Eisik, mistico chassidico, collegando la macchina
fotografica di James Stewart all'«angoscia di Arjuna
nella Bhagavadgita».

Roberto Calasso capi di essere Roberto Calasso
poco piu che ventenne, per benedizione di Bobi
Bazlen. Cinquant’anni fa fu eletto direttore edito-
riale di Adelphi, il suo capolavoro; col tempo, non
era chiaro se fosse Teseo, Minotauro, Dedalo. Per

qualcuno, Calasso era Minosse, giudice inflessibile,
capace di ordire labirinti e aggiogare mostri. Per di-
ventare inavvicinabile, tuttavia, era necessaria I'ope-
ra. Calasso nacque alla letteratura nel 1974, con
L’impuro folle — inutile ricordare che «il puro folle»
¢ Parsifal —, dove si definisce «un obliquo cronista
attuale» e racconta la storia di Daniel Paul Schre-
ber, che ¢ lo scrittore delle Memorie di un malato di
nervi, libro in catalogo Adelphi. Gia, I'opera di Ca-
lasso scrittore & consustanziale al catalogo Adelphi,
ne ¢ l'appendice. Enciclopedico, istrione, involuto,
Calasso aveva la virtu di non farsi capire. Non de-
siderava essere compreso, in effetti, non ambiva a
premi, le recensioni, comunque, sarebbero giunte a
pioggia: totalmente del mondo, da eccelso gnostico,
era al di 1a del mondo.

In questo, la sua scrittura ¢ di micidiale esattezza:
raffinata, colta fino a estenuare I'idea stessa di bi-
blioteca, esangue. Aveva la grazia retorica di Miche-
le Psello, che della chiacchiera tra i rioni di Bisan-
zio seppe fare liturgia; era rigoroso come Plutarco,
sempre sulla soglia di svelare i misteri, di cui dava a
intendere I'odore, il colore. Nel 1983, con La rovina
di Kasch, Calasso inaugura quella che alcuni defini-
scono «opera», ma che ¢ corretto chiamare «plero-
ma»: un’epopea gnostica che si conclude, nel 2020,
con La tavoletta dei destini. Perlopit, i romanzi di
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Calasso — che coagulano Baudelaire a Lascaux, le
Ninfe e Robert Walser — stanno tra la fiaba e il sag-
gio, sono pura sapienza, algebra catara: Calasso ha
reso essoterico l'esoterico. Tento di scrivere I/ libro
di tutti i libri — cosi il titolo del suo romanzo biblico,
edito nel 2019, non il piu bello —, cio¢ di evocare
I'incendio bibliografico: con Le nozze di Cadmo e Ar-
monia (1988), forse perché parlava degli déi olimpi-
ci, si guadagno un certo pubblico, I'idolatria critica, i
galloni di scrittore di culto, alchemico, inafferrabile.
Dedico un libro a Franz Kafka — che figura tra i suoi
atavici lari —, K. (2002), e di Kafka, per la sua casa
editrice, ha curato gli Aforismi di Ziirau; L'ardore
(2004) si concentra sull'India vedica, «¢ un viaggio
scombussolante, vertiginoso, quale pochissimi altri
libri possono offrire» recita la quarta dell’edizione
economica, firmata da Emmanuel Carrére, autore
Adelphi. D’altronde, «L’energia creativa di Roberto
Calasso ¢ inarrestabile» ha scritto Muriel Spark, au-
trice di spicco nel catalogo Adelphi.

Roberto Calasso, fenomeno pitagorico, ¢ il piu
rappresentativo autore della sua casa editrice: tan-
to snob da autopubblicarsi per eccesso d’intelletto.
Pubblico in Adelphi anche i romanzi della moglie,
Fleur Jaeggy, dotata, scrive losif Brodskij — immen-
so poeta edito da Adelphi —, di «una prosa straordi-
naria». Questo per dire che Calasso costitui, anche
attraverso i suoi romanzi, un cenacolo, una flotta di
adepti (per ogni chiarimento si legga La cena segre-
ta, Adelphi, 1997). In una lunga intervista rilasciata
alla «Paris Review», dieci anni fa, racconta della sua

«Roberto Calasso & una
istituzione letterariax»

passione per Thomas Browne e Marlon Brando, dei
legami della sua famiglia con Giovanni Gentile, di
quando Bianchi Bandinelli accompagno Hitler,
nel 1938, a visitare gli Uthzi. «Roberto Calasso &
una istituzione letteraria» attacca la giornalista Lila
Azam Zanganeh. Nel mondo inglese i romanzi di
Calasso sono editi da Farrar, Straus and Giroux, e
magnificati; in Francia ¢ edito da Gallimard. Sol-
tanto Cesare Cavalleri ha osato scrivere che i libri
di Calasso «sono calchi... simulacri di simulacri»
composti in una «scrittura lievitata da fioca febbre»,
ma in quel caso siamo nell’ambito della guerra san-
ta, 'unico ring, per altro, verso cui Calasso dimo-
strava interesse.

Aveva — lo si desume dal volto — una generosita
leonina, aggressiva; quanto al resto, mirava il caos
mondano con ironica indifferenza. Fortunatamente
antipatico, nelle fotografie da ragazzo pare la rein-
carnazione di Antinoo, il giovane divinizzato da
Adriano. Capi prima di tutti il genio di Cristina
Campo; solo gli infedeli attribuiscono al caso — o al
lucro — il fatto che il giorno della morte di Calasso
coincida con quello dell'uscita dei suoi ultimi libri,
autobiografici, Bobi e Memé Scianca. Ha vissuto pre-
parandosi alla fine. Riusci a rendersi inaccessibile,
infine leggendario. Lo si guardava di spalle; se lo

toccavi, ¢ probabile, si sarebbe sbriciolato.

«Aveva - 10 s1 desume dal volto - una generosita leonina,
aggressiva; quanto al resto, mirava il caos mondano con
ironica indifferenza. Fortunatamente antipatico, nelle
fotografie da ragazzo pare la reincarnazione di Antinoo,
il giovane divinizzato da Adriano.
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