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Novella del grasso legnaiuolo

La città di Firenze ha avuto uomini molto sollazzevoli e piacenti nei tempi addietro, 
e massimamente nell’età passata, nella quale accadde nell’anno 1409 che, così come per lo 
addietro erano usi, ritrovandosi una domenica sera a cena insieme una certa brigata e compagnia 
di più uomini dabbene, così addetti al governo come maestri d’alcune arti miste e d’ingegno, 
quali sono pittori, orefici, scultori e legnaiuoli e simili artefici, in casa di Tomaso Pecori, uomo 
molto dabbene e sollazzevole e d’intelletto, appresso del quale essi erano, perché da loro pigliava 
piacere grandissimo; e avendo cenato lietamente, e sedendosi al fuoco, perché era d’inverno, 
quando in disparte e quando tutti insieme, qui, di varie e piacevoli cose ragionando, conferivano 
tra loro per la maggior parte dell’arte e professione loro. E mentre confabulavano insieme, uno 
di loro disse: «Che vuol dire che questa sera non c’è stato Manetto il legnaiuolo?» (ché così aveva 
nome uno, che era chiamato il Grasso), e nel rispondere si mostrò che qualcuno di loro gliene 
avesse detto e non ve lo avesse potuto condurre, quale che ne fosse stata la cagione. Questo 
legnaiuolo faceva la bottega in su la piazza di San Giovanni, ed era in quel tempo di quell’arte 
nel numero dei buoni maestri di Firenze; e fra le altre cose egli aveva fama di fare molto bene 
e i colmi e le tavole d’altari, e simili cose, per le quali non era allora atto ogni legnaiuolo; 
ed era piacevolissima persona, come sono la maggior parte dei grassi, e in vero aveva un poco 
del semplice piuttosto che no: d’età di anni circa ventotto, grande di persona, e compresso; 
onde nasceva che generalmente da ogni uomo egli era chiamato il Grasso. Ma non era però 
tanto semplice, che da altri che da sottili uomini fosse stata compresa la sua semplicità, come 
quella che non teneva in tutto dello sciocco. E poiché egli era sempre uso a trovarsi con questa 
brigata, non essendovi quella sera, diede loro materia di fantasticare la cagione della sua 
assenza; e non potendo altrimenti trovarla, conclusero che più che qualche sua bizzarria, di cui 
anch’egli risentiva un poco, non l’aveva trattenuto. Per il che ritenendosi da lui un poco scornati, 
perché generalmente erano questi tutti di migliore qualità e condizione di lui, e fantasticando 
piacevolmente come di questa ingiuria vendicare si potessero, disse quello che aveva prima 
mosso le parole: «Gli si potrebbe fare qualche giarda, e farcelo più savio per un’altra volta». 
«E che,» rispose uno degli altri «che gli si potrebbe fare, se non fargli con qualche trappola 
pagare una cena, e lui non vi si trovasse?». Era fra costoro Filippo di ser Brunellesco, uomo 
di meraviglioso ingegno e intelletto, come ancora è noto alla maggior parte degli uomini. 
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Costui dunque, che in quel tempo era d’età d’anni trentadue all’incirca, e che per l’essere molto 
uso col Grasso l’aveva caratato a puntino, e qualche volta cautamente ne pigliava piacere, poi 
che alquanto fu stato sopra di sé, disse: «Mi darebbe cuore che noi gli faremo una piacevole 
natta in luogo di vendetta del non essere venuto questa sera, di condizione che noi n’avremo 
ancora di grandi piaceri e di gran sollazzi: se voi mi deste credito, mi darebbe il cuore. Il modo 
ho pensato, che noi gli faremo credere che sia diventato un altro, e che non sia più il Grasso 
legnaiuolo» disse con un certo ghigno, ch’egli aveva per natura, e per la fiducia di sé. E ancora 
che la brigata conoscesse Filippo di grande ingegno (ché bene è orbo chi non vede il sole), 
perché a ciò che si dava, e in ciò che si travagliava, appariva così; però, benché non fossero 
tutti ignari affatto della semplicità del Grasso, quello ch’egli diceva pareva a tutti impossibile 
di farlo: a loro Filippo, assegnate le sue ragioni e argomenti cauti e sottili, come colui che era 
a quelli molto atto, con non molte parole li fece capaci che questo si poteva fare. E rimasti 
insieme d’accordo del modo in cui avessero a tenere che la cosa andasse segreta, conclusero così 
sollazzevolmente che la vendetta si facesse, e che gli si desse a credere che fosse diventato uno 
ch’aveva nome Matteo, noto a una qualche parte di loro, e al Grasso non meno, ma non però 
di quegli intrinsechi che si ritrovavano a mangiare insieme: e con le maggiori risa del mondo 
fecero questa conclusione; alcuni di loro recatisi così un poco da canto, che quanto più presto 
meglio. Il principio di questa storia sollazzevole non s’indugiò, anzi fu la seguente sera in questa 
forma. Filippo, come quello che era molto familiare di costui, e sapeva ogni cosa non altrimenti 
che si sapesse lui medesimo, perché tutto gli conferiva bonariamente (ché altrimenti non 
avrebbe potuto fare quello che lui intendeva), in su l’ora che è d’usanza di serrare le botteghe 
di simili esercizi per lavorare dentro con il lume se n’andò alla bottega del Grasso, ché mille 
altre volte v’era stato a quell’ora, e qui ragionando con lui un pezzo, giunse, come era ordinato, 
un fanciullo molto affannato, e domandò: «Usa venire qui Filippo di ser Brunellesco?». A cui 
Filippo, fattosi innanzi, disse: «Sono io colui, e che vai tu cercando?». Rispose il fanciullo: 
«Se voi siete colui, vi conviene venir testé sino a casa vostra». Disse Filippo: «Dio m’aiuti! che 
novelle?». Rispose il fanciullo: «Io son mandato a voi correndo, e la ragione è che da due ore 
in qua è venuto un grande accidente a vostra madre, ed è quasi che morta, sicché venite tosto». 
Filippo, fatto vista di meravigliarsi assai di questo caso, di nuovo raccomandandosi a Dio, prese 
licenza dal Grasso; ma lui, come ad amico, disse: «Io vo’ venir con teco, se bisognasse fare più 
una cosa che un’altra: questi sono casi che non si vuole risparmiare persona: io vo’ serrare la 
bottega, e vengo». Filippo ringraziatolo disse: «Io non vo’ che per ora tu venga: non dovrebbe 
essere di molta importanza questo caso per certo; ma, se niente bisognerà, io te lo manderò 
a dire: soprastà un poco in mio servigio in bottega e non ti partire per caso nessuno, se 
bisognasse; e se non ti mando a dire altro poi, va’ per i fatti tuoi». E partito Filippo, avendo 
fermo il Grasso a bottega, e facendo sembiante d’andare a casa sua, egli sotto una volta se 
n’andò a casa del Grasso, che era qui vicina a Santa Maria del Fiore; e aperto l’uscio con un 
coltello, come colui che sapeva il modo, entrò in casa, e si serrò dentro col chiavistello per modo 
che persona non vi potesse entrare. Aveva il Grasso madre, ma ella era ita in villa in quei dì in 
Polverosa a fare bucato, e a fare insalare la carne, e per altre faccende, come occorre, e di dì in dì 
doveva tornare, secondo quanto il Grasso stimava; ed era la cagione per cui lasciava l’uscio così; 
e Filippo lo sapeva. Soprastato il Grasso alquanto a bottega, e dipoi serrato quella, per satisfare 
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più compiutamente la promessa di Filippo andò più volte di giù in su intorno a bottega, e dopo 
le molte, dicendo: «Le cose di Filippo non debbono andare male, non avrà bisogno di me»; 
egli con queste parole s’avviò verso casa sua, e giunto all’uscio, il quale saliva due scaglioni, volle 
aprire, com’egli era uso a fare; e più volte provandosi, e non potendo, s’avvide che l’uscio era 
serrato dentro. Perciò, picchiato forte, disse: «Chi è su? apritemi»; avvisandosi che la madre 
fosse tornata, e avesse serrato l’uscio dentro per qualche rispetto, o che ella non se ne fosse 
avveduta. Filippo, fattosi in capo di scala, contraffacendo la voce del Grasso che pareva tutto lui, 
disse: «Chi è giù?». Il Grasso, benché gli paresse piuttosto la voce d’altri che quella della madre, 
disse: «Io sono il Grasso». Di che Filippo finse che chi parlasse fosse quel Matteo che volevano 
dare a intendere al Grasso che fosse diventato, e disse: «Deh, Matteo, vatti con Dio, ch’io ho 
briga un mondo; dianzi essendo Filippo di ser Brunellesco a bottega mia, gli fu venuto a dire 
come la madre da poche ore in qua stava in caso di morte, ecco perché io ho la mala sera». 
E, rivoltosi indietro, finse di dire alla madre: «Fate ch’io ceni; è due dì che voi dovevate tornare, 
e tornate anche di notte»; e seguitò parecchie parole rimbrottose. Udendo il Grasso colui che
era in casa così rimbrottare la madre, e parendogli non solamente la sua voce, ma tutti i suoi atti 
e modi, disse fra sé medesimo: «Che vuole dire questo? mi pare che costui ch’è su sia me, 
a dire che Filippo era alla bottega sua, e come gli fu venuto a dire che la madre stava male; 
e oltre a ciò grida con monna Giovanna, e ha tutta la voce mia: sarei io mai smemorato?». 
E sceso i due scaglioni, e tiratosi indietro per chiamare dalle finestre, vi sopraggiunse, come 
era ordinato, Donatello intagliatore, che fu della qualità che a ciascuno è noto, che era della 
brigata della cena e amico del Grasso; e giunto a lui, così al barlume, disse: «Buona sera, 
Matteo, cerchi tu il Grasso? poco è che se ne andò in casa, e non si fermò, ma tirò per i fatti 
suoi». Il Grasso, udito questo, se s’era meravigliato, ora si meravigliò più che mai, udendo che 
Donato lo chiamava Matteo. E rimasto così stupefatto e come smemorato, che il sì e il no 
nel capo gli tenzonavano, si tirò in sulla piazza San Giovanni, dicendo fra sé: «Io starò tanto 
qui che ci passerà qualcuno che mi conoscerà e dirà chi io sia»; seguitando: «Ahimè! sarei 
io mai Calandrino, ch’io sia sì tosto diventato un altro senza essermene avveduto?». E così 
stando mezzo fuori di sé, giunsero, come era ordinato, sei famigli di quelli dell’ufficiale della 
Mercatanzia, e un messo, e fra loro c’era uno che essi avevano finto che fosse creditore di quel 
Matteo che il Grasso si cominciava quasi a dare a intendere d’essere; e accostatosi al Grasso, 
si volse al messo e ai fanti, e disse: «Menate qui Matteo, questo è il mio debitore: vedi ch’io t’ho 
tanto codiato, che t’ho colto». 
E i famigli e il messo lo presero, e cominciarono a menarlo via. Il Grasso, rivoltosi a costui che 
lo faceva pigliare, e puntato i piè innanzi, gli disse: «Che ho a fare teco, che tu mi fai pigliare? 
di’ che mi lascino: tu m’hai colto in scambio, ché io non sono chi tu credi, e fai una gran villania 
a farmi questa vergogna, non avendo a fare nulla teco: io sono il Grasso legnaiuolo, e non sono 
Matteo, e non so che Matteo tu dica». E volle cominciare a dargliene, come quello che è grande 
e di buona forza; ma quelli gli presero di subito le braccia, e il creditore fattosi innanzi lo guardò 
molto bene in viso, e disse: «Come! non hai a fare nulla meco? sicché io non conosco Matteo 
mio debitore, e chi è il Grasso legnaiuolo! io t’ho scritto in sul libro: e c’è di meglio, ch’io ne ho 
avuto la sentenza un anno fa o più: come! non hai a fare nulla meco? e dice anche che non 
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è Matteo, il ribaldo! menatelo via: questa volta ti converrà pagare, innanzi che tu te ne sbrighi: 
la vedremo se tu sarai colui o no». E così bisticciandosi insieme lo condussero alla Mercatanzia; 
e poiché era quasi mezz’ora avanti le otto della cena, e assai buio, per la via né là mai trovarono 
persona che lo conoscesse. Giunti qui, il notaio finse di scrivere il nome di Matteo al 
bastardello, ché di tutto era informato da Tomaso Pecori, di cui egli era molto domestico, 
e lo mise nella prigione. Gli altri prigionieri che v’erano, avendo udito lo strepito quando 
giunse, e nominarlo più volte Matteo, come fu tra loro, senza domandare altrimenti, come 
così avesse nome lo ricevettero, non essendovi per ventura alcuno che lo conoscesse, se non per 
veduta; e udendosi e vedendo chiamare Matteo da tutti coloro a quello che occorreva, tutto 
invasato quasi per certo gli parve essere un altro. Ed essendogli domandato perché egli era stato 
preso, disse: «Ho da dare a uno parecchi danari, e sono qui; ma io mi sbrigherò domattina di 
buon’ora» carico tutto di confusione. E i prigionieri dissero: «Tu vedi, noi stiamo per cenare, 
cena con noi, e poi domattina ti sbrigherai; ma bene t’avvisiamo, che qui si sta sempre qualche 
tempo più che non si crede: Dio ti dia grazia che così non intervenga a te». Il Grasso accettò 
l’invito, e poco cenò; e cenato ch’ebbero, uno di loro gli prestò una prodicina di una sua cuccia, 
dicendo: «Matteo, statti qui il meglio che puoi per stanotte, e poi domattina, se tu ne uscirai, 
bene sarà; e se no, manderai per qualche panno a casa tua». Il Grasso lo ringraziò, e s’acconciò 
per dormire il meglio che poté. Come il garzone, che era stato nel luogo del creditore, ebbe 
acconciato quello che gli parve il bisogno alla Mercatanzia, Filippo di ser Brunellesco s’accozzò 
con lui, e da lui ebbe ogni particolare e della presura e del condurlo in prigione, e andò via. 
Il Grasso, coricatosi in quella proda, ed entrato in questo pensiero, diceva da sé a sé: «Che 
debbo fare s’io sono diventato Matteo, ché mi pare esser certo oramai che così sia per quanti 
segni quant’io ho veduti, e accordandosene ognuno unitamente; ma quale Matteo è questo? 
Ma se avviene ch’io mandi a casa a mia madre, e il Grasso sia in casa, ché ve lo sentii, poiché 
così è, si faranno beffe di me». E in su questi pensieri, affermando ora d’essere Matteo e ora 
d’essere il Grasso, stette sino alla mattina, che quasi mai dormì sodamente, ma sempre in 
albagie, che lo tormentavano per tutti i versi. E levatosi come gli altri, stando alla finestrella 
dell’uscio della prigione, avvisandosi che per certo qui doveva capitare qualcuno che lo 
conoscesse per uscire dai dubbi in cui egli era entrato quella notte, entrò nella Mercatanzia 
Giovanni di messer Francesco Rucellai, il quale era della loro compagnia, e stato alla cena 
e alla piacevole congiura, ed era molto noto al Grasso, e gli faceva in quel tempo un colmo per 
una Nostra Donna, e pure il dì innanzi era stato con lui un buon pezzo a bottega a sollecitarlo, 
e gli aveva promesso darglielo di lì a quattro dì. Costui, giunto alla Mercatanzia, mise così 
il capo dentro all’uscio dove rispondeva la finestra dei prigionieri, che era in quei tempi in 
terreno, alla quale il Grasso era; veduto Giovanni, lo cominciò a guardare in viso e ghignò; 
e Giovanni, come se cercasse chicchessia, guardò lui come se mai non l’avesse veduto, perché 
Matteo non era a lui noto, o ne fece vista, e disse: «Di che ridi, compagno?». Il Grasso disse: 
«Deh, di nulla» e, veduto che non lo raffigurava, gli domandò: «Uomo dabbene, conoscereste 
voi uno che ha nome il Grasso, che sta in su la piazza San Giovanni colà di dietro, che fa le 
tarsie?». «Dici a me?» disse Giovanni, seguitando: «Come! lo conosco sì bene: oh! egli è tutto 
mio, e tosto voglio andare sino da lui per un poco di lavoro che mi fa: sei preso a sua istanza?». 
Disse il Grasso: «No, santa Maria!»; poi seguitò: «Perdonatemi, però vi chiederò in libertà: 
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deh, fatemi un piacere, poiché per altro avete a ire da lui, deh, ditegli: “È preso alla Mercatanzia 
un tuo amico, e dice che in servigio tu gli faccia un poco motto”». Disse Giovanni, guardandolo 
in viso continuamente, tenendo con fatica le risa: «Chi sei tu, ch’io ho a dire che mandi per lui?» 
affinché confessasse d’esser Matteo, per dargliene poi qualche volta noia. Disse il Grasso: «Non 
vi curate, basta dirgli così». Disse allora Giovanni: «Io lo farò volentieri, se basta» e partì; e trovato 
Filippo lo ragguagliò, ridendo, d’ogni cosa. Rimasto il Grasso alla finestra della prigione, fra sé 
medesimo diceva: «Oramai posso essere certo che non sono più il Grasso; oh! Giovanni Rucellai 
non mi levò mai occhio di dosso, e non mi conosce, che è a ogni ora in bottega, e non è però 
smemorato: io non sono più il Grasso di certo, e sono diventato Matteo; che maledetta sia la mia 
fortuna e la mia disgrazia, ché, se si scopre questo fatto, io sono vituperato, e sarò tenuto pazzo, 
e mi correranno dietro i fanciulli, e correrò mille pericoli. Oltre a questo, che avrò da fare dei 
debiti d’un altro io, e delle zacchere, che sempre me ne sono guardato, e di mille altri errori da 
poterne essere pericolato? Poi questo non si può conferire, di questo non si può pigliare consiglio; 
e Dio lo sa se io n’avrei di bisogno! sicché in ogni modo io sto male. Ma vediamo se il Grasso 
venisse, e, venendo, intenderò forse quello che questo vuole dire: sarebbe mai lui diventato 
me?». E aspettato un gran pezzo che costui venisse, con questa fantasia, non venendo, si tirò 
indietro per dare luogo a un altro, guardando quando l’ammattonato giù, e quando il palco 
su, con le dita delle mani commesse. Era in quei dì nella detta prigione sostenuto per debito 
un giudice, assai valente uomo, e non meno per fama d’altra letteratura che di leggi notissimo, 
il nome del quale è bene tacerci. Costui, posto che non conosceva il Grasso, e nessuna notizia 
avesse di lui, vedendolo sì malinconioso e con questi atti, e credendo che fosse per rispetto del 
debito così nell’animo gravato, come quello che aveva ordinato il caso suo, e non gli dava più 
noia, e ne doveva uscire presto, s’ingegnò di confortarlo per carità, come si fa qualche volta, 
dicendo: «Deh! Matteo, tu stai sì malinconioso, che se tu fossi lì per perder la persona, o in 
pericolo di qualche gran vergogna, basterebbe; e, secondo ciò che dici, questo è un piccolo 
debito. Non si vuole nelle sfortune così abbandonare: perché non mandi per qualche amico
o parente? non hai tu persona? Eh, cerca di pagare, o d’accordarti in qualche modo che 
tu esca di prigione, e non ti dare tanta malinconia». Vedendosi il Grasso confortare tanto 
amorevolmente, e con così buone parole, non disse a lui, come avrebbe forse fatto un altro: 
«Perché non badate al fatto vostro?» ma deliberò più saviamente, conoscendolo per un uomo 
dabbene, e fece pensiero di parlargli con ogni riverenza benché fosse qui, e aprirgli il caso suo 
intervenuto interamente; e tiratolo così da un canto della prigione, gli disse: «Messere, posto 
che voi non conosciate me, io conosco bene voi, e so che voi siete valente uomo: è perché 
l’umanità vostra usatami mi dà cagione che ho deliberato di dirvi quella cosa che mi tiene così 
malinconioso, ch’io non voglio che voi crediate, né voi né persona, che per un piccolo debito, 
ancora ch’io sia povero artefice, io stessi con tanta pena; ma altro c’è in vero che mi preme, 
e forse cosa che non avvenne mai più a persona del mondo». Il dottore non si meravigliò 
poco udendogli dire queste parole, e stava a udirlo con grande attenzione.
Il Grasso incominciò da capo, e sino alla fine gli disse quello che a lui era intervenuto, con fatica 
celando le lacrime, pregandolo strettamente di due cose: l’una, che mai con persona di questo ne 
parlasse per l’onore suo; l’altra, che gli desse qualche consiglio e rimedio, aggiungendo: «Ché so 
che avete lungamente letto di molte cose, e storie d’antichi, e di moderni, e di uomini che hanno 
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scritto molti avvenimenti: trovaste voi mai simile caso?». Il valente uomo, udito costui, subito 
considerato il fatto, immaginò delle due cose dovere essere l’una, cioè, o che costui fosse uscito 
dal manico per qualche umore malinconico superchio, o per questo caso presente, come uomo 
di poco animo, o per qualche altro; o veramente che fosse una beffa, com’era: e per intenderlo 
meglio, a questo rispose averne di molti letto, cioè, d’essere diventato di uno un altro, e che 
quello non era caso nuovo; e c’era anche di peggio, che c’era di quelli che erano diventati animali 
bruti, come fu Apuleio, che diventò asino, e Atteone, che diventò cervo: «E di molti altri si legge 
ch’io non ho testé nella mente» disse come colui che fece pensiero di trarsi un poco di mattana. 
A cui il Grasso disse: «Oh! questo non l’avrei mai creduto» e quella fede vi dava che si dà a ogni 
cosa vera; poi soggiunse: «Ora ditemi, se io, che ero il Grasso, sono diventato Matteo, di lui che 
ne deve essere?». A cui il dottore rispose: «È necessario ch’egli sia diventato il Grasso; questo 
è caso scambievole, e così suole intervenire, per quello che si legge e per quello ch’io ho veduto 
sino a qui, che pure è stato qualche volta; e altrimenti non può essere: ben lo vorrei un poco 
vedere costui: questo è bene un caso da ridersene». «Per quelli cui non è toccato» disse 
il Grasso. «È così» seguitò il giudice «gran disgrazie sono, e Dio ne guardi ogni uomo; tutti 
siamo sotto questo bastone. Io ebbi già un mio lavoratore, a cui intervenne questo caso 
medesimo». Il Grasso sospirava molto forte, e non sapeva più che dire, poiché così era. 
Il giudice aggiunse: «Similmente si legge dei compagni di Ulisse, e d’altri trasmutati da Circe. 
È il vero per quello che io odo e anche ebbi letto, s’io mi ricordo bene, che qualcuno ne è 
ritornato, ma rade volte avviene, se il caso invecchia punto» disse per metterlo in più viluppi; 
d’onde il Grasso stupiva. E stando in questi termini erano circa le nove che non aveva ancora 
mangiato, quando due fratelli di questo Matteo vennero alla Mercatanzia, e domandarono 
al notaio della cassa se qui fosse preso un loro fratello che aveva nome Matteo, e per quanto 
v’era, perché volevano trarlo di prigione: il notaio della cassa disse di sì, e facendo vista di 
cercarlo in sul libro, dopo qualche volgere di carte, disse: «C’è per tanto, alla petizione del tale». 
«Troppi sono i danari» disse uno di loro; poi dissero: «Noi gli vorremmo un poco parlare, e poi 
daremo ordine di pagare per lui»; e andati alla prigione dissero a uno che era alla graticola: 
«Di’ costà a Matteo che sono qui due suoi fratelli, che si faccia un poco costì»; e nel guardare 
in là, troppo bene vi conobbero questo dottore a caso, che parlava col Grasso. Fattogli 
l’ambasciata, il Grasso domandò al dottore quello che avvenne poi al suo lavoratore; e 
dicendogli che non ritornò mai, il Grasso raddoppiato di pensieri venne alla grata, e lo salutò, 
al che il maggiore di quei fratelli cominciò a dire: «Pure sono delle tue usanze, Matteo» sempre 
guardandolo in viso; «tu sai quante volte noi t’abbiamo per questi tuoi cattivi modi ammonito, 
e quante volte noi t’abbiamo cavato da questa prigione e dalle altre, e non giova il dirti nulla, 
ché sempre fai peggio: quanto noi siamo agiati in danaro al farlo Dio lo sa meglio che persona, 
ché hai consumato da un pezzo in qua un tesoro: e in che se ne vide mai nulla di bene di ciò 
che tu spendesti? anzi, tu li hai gettati via, e bubbolati. Senza contare che a giuoco ognuno si fa 
beffe di te: che non ti sono mezzi rubati? e noi ne patiamo le pene, e anche è la vergogna tutta 
nostra, ché tu non la temi punto; anzi pare che tu faccia ogni cosa per vituperare il compagno, 
e ti pare d’avere giustificato la causa, quando tu hai detto: “Tu m’hai colto in scambio”. Sei tu 
un bambino? tu sei pure oramai fuori di fanciullo. Ma sia certo di questo, che, se non fosse per 
l’onore nostro e per gli stimoli di nostra madre, della quale ci duole più che di te, che è vecchia 
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e cagionevole a quel modo, questa era quella volta, tante ce n’hai fatte, che noi t’avremmo 
lasciato pensare a te; e protestati questa volta per sempre, ché, se tu c’incappi mai più, ne vada 
ciò che vuole, tu ci starai un buon pezzo più che tu non vorrai: e ti basti questo per questa 
volta». E, stato un poco sopra sé senza dir nulla, seguitò: «E per non essere ogni dì veduto fare 
queste novelle, noi verremo per te stasera qua in su l’avemaria, quando ci sarà meno gente, ché 
ognuno non abbia a sapere le nostre miserie, e non abbiano tanta vergogna per i fatti tuoi». 
Il Grasso si voltò loro con buone parole, parendogli oramai senza nessun dubbio essere Matteo 
(da che costoro sborsavano, e ambedue continuamente l’avevano guardato in viso, e non v’era 
buio), dicendo loro che per certo mai più avrebbero avuto briga dei fatti suoi, e che non avrebbe 
tenuto più i modi ch’egli aveva fatto sino a qui; e che se mai più cadeva in simili errori e si 
facessero beffe di lui, e della madre, e d’ogni mezzo ch’egli adoperasse, risolvendosi in tutto 
oramai essere Matteo, pregandoli per Dio che, come fosse l’ora, venissero per lui; e loro dissero 
di farlo, e partirono, e lui si voltò indietro e disse a quel dottore, tirandolo da sé a lui: «Questa 
è bella!, poiché sono venuti qua a me due fratelli di Matteo, di questo Matteo in cui scambio 
io ci sono; come ho io a dire?» e guardava in viso il giudice «e mi hanno parlato a faccia a faccia 
ambedue, e a lume, come voi poteste vedere, non altrimenti che se io fossi Matteo, e dopo 
una lunga ammonizione m’hanno detto che all’avemaria verranno per me, e mi trarranno di 
prigione»; soggiungendo: «Fino a ora mai non l’avrei creduto; ma io sono ora chiaro di quello 
che voi mi dite». Poi disse: «Sicché quel vostro lavoratore non ritornò mai quel primo…». 
«Non mai, il poveretto» disse il giudice. Il Grasso lasciò andare un gran sospiro, poi soggiunse 
e disse: «Ecco, che mi traggano di qui, dove andrò io, e dove tornerò? a casa mia non sarebbe 
da tornare: ma qual è la casa mia? questo è il bello: intendetemi voi» e guardava il giudice; 
«perciò, se v’è il Grasso, ché v’è di certo, ché l’ho udito con questi orecchi, che dirò io, che io non 
ne sia tenuto pazzo e uccellato? Oh, ben sapete: io andrò in casa come mia; il Grasso vi sarà per 
ventura, e dirà: “È costui impazzito?”. E se non v’è, e torni poi, e mi trovi, come andrà questo 
fatto? chi ha a rimanere qui, chi se n’ha ad andare?». E soggiungeva: «Ben sapete: oh, s’io non vi 
fossi stato, non m’avrebbe mia madre fatto cercare, e non m’avrebbe trovato pure s’io fossi stato 
nelle stelle? ma vedendoselo innanzi non le è noto questo caso». Il giudice con gran fatica teneva 
le risa, e aveva un piacere inestimabile, e disse: «Non andarvi, ma vattene con questi che dicono 
esser tuoi fratelli, e vedi dove ti menano, e quello che fanno di te: che puoi perdere da questo? 
innanzitutto essi pagano pure per te». «È il vero» disse il Grasso; e il giudice seguitò: «E uscirai 
di prigione, e avendoti per fratello senza dubbio, chi sa, forse che avrai tu migliorato: essi sono 
forse più ricchi di te».
E stando in questi ragionamenti, cominciandosi a fare sera, al giudice pareva mille anni 
di spiccarsi da lui per ridere, e non poteva più in nessun modo. Quelli che si facevano fratelli 
del Grasso se n’erano stati qui nella Mercatanzia sempre ridendo, aspettando che fosse tempo, 
e avevano veduto sbrigare la causa di quel giudice, e lo videro uscire così onestamente che non 
parve se non come se venisse dal parlare al Grasso, come fanno alle volte per qualche cliente 
nelle cause, e lo videro andare via. E loro dipoi si fecero innanzi, riposto che fu il notaio 
a sedere, e fatto vista d’avere accordato il creditore e la cassa; il notaio si levò di nuovo da sedere 
con le chiavi della prigione, e, andato là, disse: «Qual è Matteo?». Il Grasso, fattosi innanzi, 
disse: «Eccomi, messere» non facendo più dubbio nessuno d’essere diventato Matteo. Il notaio 
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lo guardò, e disse: «Questi tuoi fratelli hanno pagato per te il tuo debito e tutto, sicché tu sei 
libero»; e aperto l’uscio della prigione disse: «Va’ qua». Al Grasso, uscito fuori, essendo già 
molto bene buio, parve un bel fatto d’essere fuori di prigione senza aversi mai cavato danaro 
di mano. E poiché quel dì egli era stato senza mangiare, fece pensiero d’andarsene a casa, come 
fu fuori dell’uscio: poi, ricordandosi che v’aveva sentito il Grasso la sera dianzi, si mutò, e fece 
pensiero di seguire il consiglio del giudice, e si avviò con costoro, i quali stavano di casa a Santa 
Felicita, al cominciare della Costa; e mentre che andavano insieme, così dolcemente, non con 
quella rigidezza che fecero alla prigione, l’andavano riprendendo per la via, e lo ragguagliavano 
del dispiacere che n’aveva preso la madre, e gli ricordavano le promesse fatte loro l’altra volta 
di non tenere più questi modi. E domandandogli da che gli era venuto che diceva d’essere il 
Grasso, s’era che gli paresse d’esser quello, o s’era affinché credessero d’averlo colto in scambio 
e lo lasciassero; il Grasso non sapeva che rispondere, e stava sopra di sé, e cominciava a pentirsi 
d’essere ito con loro: duro gli pareva confessare d’esser Matteo; e dall’altra parte dicendo: «S’io 
dico di nuovo essere il Grasso, forse che non mi vorranno, e avrò perduto la casa loro e la mia»; 
prometteva loro non tenere più simili modi; e a quella parte d’avere loro detto d’essere il Grasso 
non rispondeva, ma metteva tempo in mezzo. E in questi termini giunsero a casa, e giunti qui 
se n’andarono con costui in una camera terrena, dicendogli: «Statti qui tanto che sia ora di cena» 
come non volendolo presentare alla madre per non darle malinconia. Ed essendo qui il fuoco 
e una tavoletta apparecchiata, l’uno di loro rimase al fuoco con lui, l’altro se n’andò dal prete 
di Santa Felicita, che era loro parrocchiano, ed era una buona persona, e disse: «Io vengo a voi 
con fiducia, come deve andare l’uno vicino all’altro, e anche perché voi siete mio e nostro padre 
spirituale. Noi siamo tre fratelli (perché voi abbiate notizia meglio d’ogni cosa, e vi possiate 
meglio adoperare) qui assai vostri vicini, come voi avete forse notizia». «Sì» disse il prete, che 
lo conosceva all’incirca. E colui seguitò: «Ed eccovene uno fra noi che ha nome Matteo, il quale 
ieri fu preso per i suoi debiti alla Mercatanzia; e perché questa non è la prima volta che noi 
ve l’abbiamo cavato, egli se n’è data tanta malinconia che pare che sia uscito mezzo di sé, 
e ci pare come una cosa invasata intorno a questo caso, benché in tutte le altre cose in vero egli 
è quel Matteo che si suole o quasi: e in quello che manca è che si è dato a intendere d’essere 
diventato un altro uomo che Matteo. Mai udiste la più fantastica cosa! e dice pure d’essere un 
certo Grasso legnaiuolo, a lui noto però, che sta a bottega dietro San Giovanni, e ha casa lungo 
Santa Maria del Fiore; e con lui s’è tentato in più modi di trarglielo dal capo, e mai c’è stato 
rimedio. Per il che noi l’abbiamo tratto di prigione, e ricondotto a casa, e messo in una camera, 
affinché fuori non siano intese queste sue pazzie; ché sapete che chi una volta comincia a dare 
di questi segni, tornando poi nel migliore sentimento del mondo, sempre è uccellato. E anche, 
se nostra madre se ne avvedesse prima che ritornasse, egli potrebbe essere cagione di qualche 
inconveniente: che ne so io? le donne sono di poco animo, ed ella è cagionevole e vecchia. 
E pertanto, concludendo, noi vi preghiamo in carità che voi veniate sino a casa (noi v’abbiamo 
per valente uomo, e sappiamo che voi siete buona persona, e vi fareste coscienza di scoprire 
simile vergogna; e per questo non abbiamo voluto adoperare altri), e che v’ingegniate a trargli 
questa fantasia dal capo, e ve ne resteremo sempre obbligati, e presso di Dio sarà di qualche 
merito: senza contare che voi ne siete anche tenuto rispetto alla salute sua, ché è delle pecorelle 
vostre, e ne avete a render conto: ché, se gli si fosse volto il cervello essendo in peccato mortale, 
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morendo senza ritornare, sarebbe forse dannato». Il prete rispose che era il vero, e che era suo 
obbligo, e non solamente lo voleva fare, ma durarne ogni fatica. E questo è il vero, che, oltre 
all’obbligo, egli era anche di natura servente. E poi, stato un pezzo sospeso, disse: «Potrebbe 
essere di qualità che la fatica non si perderebbe; accozzatemi con lui»; aggiungendovi: «Se 
non si porta pericolo. No, santa Maria!». Disse l’altro: «Oh! io v’intendo, voi volete dire, 
se fosse infuriato». «Oh, ben sai,» disse il prete «quelli a codesto modo, oltre il prete, non 
riguarderebbero il Padre, perché pare loro un’altra cosa che quello che è». «Messere il prete, 
io v’intendo,» disse colui «ché avete ragione di domandarne; ma costui, com’io vi dico, è una 
cosa invasata piuttosto che infuriata, e per questo da fuori non v’avvedreste voi né persona 
quasi dei suoi errori; e in vero, se fosse infuriato, noi ne saremmo fuori d’ogni speranza, e non 
useremmo questa diligenza, perché radi o nessuno ne ritornano. Costui si può piuttosto dire 
che abbia smarrito un poco la via, che perduta in tutto; e vorremmo che la madre non ne sapesse 
nulla: e poiché noi speriamo bene, facciamo così». «Se così è, io lo vo’ vedere» rispose il prete 
«e metterci ogni diligenza; ché in vero in codesto grado egli è debito d’ognuno; e conosco che 
v’è il pericolo di vostra madre, come voi dite, e si vuole ch’ella non abbia codesto dispiacere, se 
si può». Al che costui lo menò alla casa, e alla camera dov’egli era. Quando il Grasso lo vide, che 
si sedeva con questi suoi pensieri, si levò ritto, veduto l’abito del prete; e il prete disse: «Buona 
sera, Matteo»; e il Grasso rispose: «Buona sera e buon anno». «Or così mi dici!» disse il prete, 
a cui pareva già essere guarito; poi lo prese per la mano, e disse: «Matteo, io sono venuto per 
starmi un poco teco» e si pose a sedere al fuoco, e se lo tirò con la mano così a lato in su una 
seggioletta; e veduto che non faceva dimostrazione della pertinacia d’essere il Grasso, come gli 
era stato detto, cominciò a pigliare qualche speranza di bene, facendo cenni a quello che ve lo 
aveva condotto che i segni non erano sino a qui se non buoni, e gli fece cenno che rimanesse 
di fuori, e così fece; poi mosse il prete le parole in questa forma: «Ti deve esser noto, Matteo, 
com’io sono il tuo prete della parrocchia, e il tuo padre spirituale; e il debito nostro è consolare 
tutti i nostri popolani di quello che noi possiamo e dell’anima e del corpo. Io sento cose che 
assai mi dispiacciono, e questo è, che pare che in questi dì tu sia stato in prigione per tuo 
debito. Io vo’ che tu intenda, che queste non sono cose nuove né a te né ad altri, né tali debbono 
parere, perché questo mondo dà sempre e di queste e delle minori e delle maggiori, e si vuole 
essere sempre preparati ad avere pazienza; questo dico io, perché odo che tu te n’hai data tanta 
malinconia che sei stato in sull’impazzire: e valenti uomini non fanno a questo modo, ma con 
lo scudo della pazienza e della provvidenza, per quanto possono, dove bisogna riparano a ogni 
cosa, e questo è il senno. Che sciocchezza è questa, fra le altre che io odo, che tu hai fatto, 
e fai, che tu dica non essere più Matteo, e per ogni modo voglia essere un altro che si chiama 
il Grasso che è legnaiuolo, e farti uccellare per questa tua pertinacia con tuo poco onore? In 
vero, Matteo, tu sei molto da riprendere, che per una piccola avversità tu t’abbia posto tanto 
dolore al cuore che pare che tu sia uscito di te. Per sei fiorini! oh! è questa perciò sì gran cosa?! 
e anche testé che sono pagati. Matteo mio,» disse il prete stringendogli la mano «io non vo’ 
che tu faccia più così; e per mio amore voglio (e anche per l’onore tuo e di queste tue genti, che 
mi paiono persone tanto dabbene) tu mi prometta, che da qui innanzi tu ti leverai da questa 
fantasia, e attenderai ai fatti tuoi, come fanno le persone dabbene e gli altri uomini che hanno 
qualche sentimento; e raccomandatene a Dio; ché chi pone la speranza in lui non la pone 
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invano. Ne seguirà che tu farai bene e onore a te, e a questi tuoi fratelli, e a chiunque bene 
vi vuole, e anche a me. Come! è però sì gran maestro questo Grasso, o sì gran ricco, che tu voglia 
piuttosto essere lui che te? che vantaggio ci vedi tu a fare così? Poi anche presupponiamo che 
costui fosse un degno uomo, e che fosse più ricco di te (che, secondo che mi dicono questi 
tuoi, è piuttosto qualche grado meno), per dire d’esser lui tu non avrai però la sua dignità né 
le sue ricchezze, quando n’avesse: fa’ di questo caso a mio modo, ché ti consiglio di quello che 
fa per te. Ahimè! fra le altre cose, se ti s’affibbiasse addosso un’infamia di questa ragione, tu 
porteresti pericolo che i fanciulli non ti si avvicinassero dietro, di che tu saresti in briga e in 
abominio tutto il tempo della vita tua; e questo sarebbe quello che tu n’avresti guadagnato; e io ti 
prometto di rapportare bene di te a questi tuoi fratelli, e di farli stare contenti, e d’amarti e aiutarti 
sempre come buon fratello. Orsù, Matteo, disponiti d’essere uomo e non bestia, e lascia andare 
queste frascherie: che Grasso e non Grasso? fa’ a mio modo, che ti consiglio del bene tuo». E lo 
guardava in viso dolcemente. Il Grasso, udito costui con quanto amore gli diceva questo fatto, 
e le accomodate parole ch’egli usava, non dubitando punto d’essere Matteo, in quell’istante gli 
rispose che era disposto a fare quel che poteva di quello che gli aveva detto: e perché conosceva 
che di tutto egli diceva il bene suo, gli promise da quel punto innanzi fare ogni forza che mai più 
si darebbe a credere d’essere il Grasso, come sino a quel punto aveva fatto, se già non ritornasse 
il Grasso; ma che da lui voleva una grazia, se possibile fosse, e questo era che al Grasso gli voleva 
un poco parlare per buona cagione; e che parlando con lui egli stimava facilmente levarsi da 
questo; non s’accozzando con lui, e non parlando, dubitava di promettere cosa a cui non avrebbe 
atteso poi. Al che il prete ghignò e disse: «Matteo mio, tutto codesto è contrario ai fatti tuoi, 
e ancora vedo che tu hai questo fatto nel capo: che vuol dire “se già io non ritornassi il Grasso”? 
io non l’intendo: perché ti bisogna parlare col Grasso? che hai tu a fare con lui? ché quanto più ne 
parli, e con quante più persone, più discoprirai questo fatto; e tanto è peggio, e tanto è più contro 
a te». E tanto intorno a ciò gli disse, che quello lo fece contento che non gli dovesse parlare, ma 
pure malvolentieri glielo consentì. E partendosi il prete disse ai fratelli quello che gli aveva detto, 
e quello che gli aveva risposto e promesso di fare per ultimo, e che benché con grande difficoltà 
gliene aveva consentito: e per certo suo parlare, che non intendeva così bene, non sapeva bene 
affatto in vero se gli avrebbe atteso, ma che aveva fatto quello ch’egli aveva potuto. Uno di quei 
fratelli gli pose un grosso d’argento in mano per fare più credibile la cosa, e lo ringraziarono 
dell’opera sua, e lo pregarono che pregasse Dio che lo rendesse loro sano. Il prete aperse la mano 
e strinse, e, preso commiato da loro, se ne tornò alla chiesa.
Nel tempo che il prete aveva fatto con lui, era venuto segretamente Filippo di ser Brunellesco, 
e con le maggiori risa del mondo, discosto dalla camera, si fece ragguagliare di tutto da uno 
di quei fratelli, e dell’uscire della prigione, e di quello di cui avevano ragionato per la via, 
e dipoi; e nel raccontargli ciò, gli disse di quel giudice che avevano veduto in prigione parlare 
col Grasso, e come l’avevano veduto uscire libero; e Filippo aveva tutto bene notato e riposto 
nella memoria, aggiunto a quello che gli disse il riscuotitore che lo fece pigliare. E avendo 
recato in una guastaduzza un beveraggio, disse a colui: «Fate che, mentre che voi cenate, gli 
diate a bere questo, o in vino o in che modo vi pare che non se ne avveda. Questo è un oppio, 
che lo farà sì forte dormire che, mazzicandolo tutto, egli non si sentirebbe che parecchie ore 
di tempo dopo»; e fatta questa conclusione con costoro, andò via.
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I fratelli, tornati in camera, si posero a cena col Grasso, che erano già valicate le tre ore e mezzo, 
e così cenando gli diedero il beveraggio, che non era né ostico né amaro, per modo che non se ne 
avvide. E cenato che ebbero, stati un poco al fuoco, ragionando tuttavia di questi suoi cattivi 
modi, e pregandolo che per sua fé fosse contento di rimanersi di questi modi, e massimamente 
per loro amore e per amore della madre, di questa pazzia di credersi esser diventato un altro; 
e che era troppo grande errore, e che non si meravigliasse se lo pregavano, che noceva quasi 
meno a loro che a lui: ché il dì era intervenuto questo caso, che passando per Mercato Nuovo 
per provvedere a quei danari, uno di loro si sentì dire dietro: «Vedi colui che è smemorato, che 
ha dimenticato essere chi egli è, e gli par essere diventato un altro»; benché un altro dicesse: 
«Non è quello, è il fratello». E mentre ch’erano in su questi ragionamenti la medicina dell’oppio 
cominciò a lavorare per modo che il Grasso non poteva tenere gli occhi aperti; a cui costoro 
dissero: «Pare, Matteo, che tu caschi di sonno. Dovesti poco dormire stanotte passata». 
E colsero nel segno. A cui il Grasso rispose: «Io vi prometto che, da che nacqui, mai ebbi sì 
gran sonno». Costoro gli dissero: «Vatti a letto a tua posta»; e a fatica fu fornito di spogliarsi, 
e, itosene nel letto, s’addormentò in forma che, come aveva detto Filippo, avendolo mazzicato 
non si sarebbe sentito; e russava come un porco.
In su l’ora a ciò deputata tornò Filippo di ser Brunellesco con sei compagni, perché egli era 
grande e grosso, tutti e sei di quelli della cena del Pecori, e persone aitanti, e nuovi pesci 
e sollazzevoli, che desideravano d’essere partecipi di questo sollazzo, avendone cominciato
a intendere parte, perché egli li aveva tutti ragguagliati d’ogni cosa col maggiore sollazzo del 
mondo, ed entrarono nella camera dov’egli era, e sentendolo forte dormire, lo presero e misero 
in una zana con tutti i suoi panni, e lo portarono a casa sua, ove per ventura la madre non era 
ancora tornata di villa, e loro sapevano tutto, ché vegliavano ogni cosa. Lo misero nel letto, 
e posero i panni suoi dov’egli era uso a porli; ma lui, che soleva dormire da capo, lo posero 
dai piè; e fatto questo tolsero la chiave della bottega, che era appiccata alla sua correggia, e se 
n’andarono a detta bottega, e, entrati dentro, tutti i suoi ferramenti da lavoro tramutarono 
da un luogo a un altro; e così fecero dei ferri delle pialle, mettendo dove stava il taglio di sopra, 
e così dei manici dei martelli, e alle seghe mettendo i denti di dentro, e così in effetti fecero 
a tutte le sue masserizie di bottega che poterono, e tutta la bottega travolsero, che pareva che 
vi fossero stati i demoni; e trambustato ogni cosa, riserrarono la bottega e riportarono la chiave 
a casa del Grasso e l’appiccarono dov’egli era uso ad appiccarla; e usciti fuori, e riserrato l’uscio, 
se n’andarono a dormire a casa loro.
Il Grasso, alloppiato dal beveraggio, dormì tutta quella notte senza mai risentirsi. Ma la mattina 
in su l’avemaria di Santa Maria del Fiore, avendo fatto il beveraggio tutta l’opera sua, si destò 
essendo già buona mattina, riconosciuto la campana e aperto gli occhi, e veduto alcuno spiraglio 
per la camera, riconobbe essere in casa sua, e gli venne una grande allegrezza al cuore subito, 
parendogli essere ritornato il Grasso e in signoria d’ogni sua cosa, parendogli prima avere 
peggio che in compromesso, e quasi lacrimava per letizia non stando in sé; ma pure gli dava 
noia, e si meravigliava d’essere ai piè del letto, ché soleva dormire da capo; e ricordandosi delle 
cose successe, e dove s’era coricato la sera, e dove si trovava allora, entrò subito in una fantasia 
d’ambiguità: se aveva sognato quello, o se sognava al presente; e gli pareva di certo vero quando 
l’una cosa e quando l’altra; e guardava la camera dicendo: «Questa è pure la camera mia quando 
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ero Matteo, ma quando entrai io qui?», e quando si toccava con l’una mano il braccio dell’altra 
e quando il contrario, e quando il petto, affermando certo d’essere il Grasso: poi si rivolgeva: 
«Se così è, come andai io preso per Matteo? ché mi ricordo pure ch’io stetti in prigione, e che 
mai nessuno mi conobbe se non per Matteo, e che io ne fui cavato da quei due fratelli; ch’io 
andai a Santa Felicita, e il prete mi parlò cotanto, e cenai, e andai a letto laggiù, che mi venne 
sì gran sonno». Ed era in grandissima confusione di nuovo se era stato sogno, o se sognava 
allora; e cominciò di nuovo ad avere dispiacere d’animo, ma non di condizione che non vi 
lampeggiasse dentro sempre qualche cosa di letizia, ricordandosi di quello che gli aveva 
detto quel giudice in prigione, stimandosi di dovere piuttosto essere ritornato il Grasso che 
altro; e bene che si ricordasse di tutto quanto successo dalla presura sino a dove s’era coricato 
la sera dinnanzi, non gli dava noia essendo ritornato il Grasso, ma gli pareva che fosse andata 
per i piè suoi. Poi si gli mutava l’animo nelle cose di prima, e ridiceva fra sé medesimo: «Chi 
sa s’io mi son sognato quello, o s’io mi sogno testé?» e dopo qualche sospiro corale disse: «Dio 
m’aiuti». E uscito dal letto come addietro e vestitosi, tolse la chiave della bottega e se n’andò 
là, e, aperta, vide in comune e in particolare tutte le masserizie travolte. Ed essendo ancora 
nell’inestricabile pensiero della camera, veduto questo, in un punto da nuovi pensieri fu assalito, 
cancellando tutti quelli vecchi con lo stoppaccio del calamaio, e mentre che si veniva ricordando 
di questi suoi casi, non fermando bene nell’animo se lo faceva o se sognava, ritornando alla 
letizia d’essere ritornato il Grasso e in possesso delle sue cose, eccoti giungere i due fratelli 
di Matteo, e trovatolo così impicciato, facendo vista di non conoscerlo, disse uno di loro: 
«Buondì, maestro». Il Grasso, rivoltosi e riconosciutoli, senza rispondere al saluto, e senza agio 
di pensare alla risposta o consigliarsi seco, disse: «Che andate voi cercando?». Rispose uno di 
loro: «È vero che noi abbiamo un nostro fratello, che aveva nome Matteo, il quale da alcuni dì 
in qua, per una presura fattagli per i suoi debiti, per malinconia gli s’è un poco volto il cervello. 
Egli è di nostra vergogna perciò, ma è pur così; e tra le altre cose che dice, c’è di non esser più 
Matteo, come egli ha nome, ma il maestro di questa bottega, che pare che si chiami il Grasso; 
e noi avendolo molto ammonito, e fattoglielo dire, né con mezzo né con altro non lo possiamo 
rimuovere da questa semplicità, o stoltezza come che noi la vogliamo chiamare. E pure iersera 
vi conducemmo il prete nostro da Santa Felicita (ché stiamo in quel suo popolo, ed è una buona 
persona), ed egli gli aveva promesso di levarsi questa fantasia dalla testa, e cenò della migliore 
voglia del mondo, e se n’andò a dormire in nostra presenza; poi stamani, che persona non 
lo sentì, lasciò l’uscio aperto, e, forse fu ancora molto tempo innanzi dì, uscì di casa: dove si sia 
ito noi non lo sappiamo; e pertanto noi eravamo venuti qui per vedere se ci era capitato, o se tu 
ce ne sapessi dire nulla». Come il Grasso intese che costoro, che il dì innanzi l’avevano tratto di 
prigione a loro spese, e così ricevutolo in casa a mangiare e albergare, non lo conoscevano per 
loro fratello, gli parve in tutto essere certificato d’essere ritornato il Grasso, giacché s’era veduto 
anche venire da casa sua, e fece pensiero di sbeffeggiarli, non toccandogli il culo la camicia per 
la letizia, e disse loro: «Io guarderei se fosse alla Misericordia, s’egli è fanciullo». Ma non stette 
fermo in questo pensiero, ché avendo tra le mani un pialletto, con cui veniva racconciando 
il ferro, pigliandolo così a piena mano (ché aveva un gran manone), li guardò in viso: al che 
coloro, non trovandolo della vena che s’aspettavano, ebbero paura che non traesse loro, e fecero 
pensiero di levarglisi da innanzi, e ritrarsi.
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E il vero è che il Grasso non era di quell’animo; nientedimeno, partiti costoro, non potendo 
il Grasso pensare come questa cosa fosse andata, fece pensiero di lasciare per un poco la 
bottega, e andarsene sino in Santa Maria del Fiore, per avere agio di pensare ai fatti suoi, 
e per certificarsi meglio s’egli era il Grasso o Matteo nei riscontri degli uomini; ancora che 
a motivo d’essere albergato in casa sua, e perché quei due fratelli non lo conoscevano più per 
Matteo, gliene pareva quasi essere certo. E girandoglisi quella ambiguità di nuovo nella testa, 
s’era stato sogno o davvero, e quello ch’egli era allora, andava ora verso il mantello, che voleva 
torre, ora lo dimenticava e si volgeva a un altro luogo, e ora ritornava a quello pieno d’albagia: 
pure fece tanto che vi si abbatté; e tirato lo sportello a sé, e andando verso la chiesa, come col 
mantello, quando andava verso quella quattro passi, e quando ne tornava indietro tre. Alla fine 
vi si condusse dicendo fra sé medesimo: «Questo è stato uno strano caso: dica il giudice ciò che 
vuole, io non so come questo caso sia andato»; poi diceva: «Errando ognuno, non uno solo, nel 
conoscermi, per certo ne deve essere qualche cosa». E cercando di spiccarsi da questi pensieri 
e cercare solamente s’era bene ritornato il Grasso, non se ne poteva spiccare; e rispetto al caso 
suo dubitava tuttavia di non trasmutarsi in Matteo medesimo, o in qualche altro. E con tutti 
questi pensieri che gli attraversavano la mente, a un tratto desiderava d’intendere, per esser 
chiaro s’era come gli aveva detto il giudice, quello che era stato in questo tempo di Matteo: 
e non parendogli qui d’essere veduto da chi lo appuntasse, andava in giù e in su, secondo che 
riferì poi chi lo incontrò, che pareva un leone ferito.
Era dì di lavoro, e v’era poca gente e non si guardava da persona, e gli pareva luogo da sfogarsi 
con sé medesimo: ed essendo in questi termini per chiesa, rincontrò Filippo e Donatello, che 
andavano ragionando insieme, come era loro usanza; essendovi quella volta andati a sommo 
studio, ché erano stati di vedetta, e che lo videro entrare. Filippo sapeva che il Grasso non aveva 
notizia alcuna né se quella era giarda, né se quella non l’era; né stato era il caso che potesse avere 
sospetto di loro: e quello che gli avevano fatto, pareva loro averlo fatto molto nettamente 
e coperto. Filippo, mostrandosi assai lieto, facendosi dalla lunga per dissimulare bene, disse: 
«Le cose andarono pure assai bene di mia madre, fu un accidente, che quando fui a casa era 
già quasi passato via, e però non mandai per te: ella l’ha avuto altre volte; i vecchi fanno così. 
Io non t’ho veduto poi: che fu di te iersera? hai inteso questo caso di Matteo Mannini?». 
Ed egli impazzito, non volgendosi meno verso Donatello che verso lui: «Che cosa è?» disse 
Donato. Rispose Filippo: «Non sai tu?» e volgendosi al Grasso gli disse: «Pare che la sera che noi 
eravamo insieme, colà tra le due e le tre ore, egli fosse preso qui circa la piazza; ed era con 
i messi colui che lo faceva pigliare (non so io chi fosse, ma questo non fa nulla al fatto) e diceva 
a messi e famigli pure: “Chi volete voi? voi m’avete colto in scambio, io non ho debito con 
persona, io sono il Grasso legnaiuolo, volete voi me?”». Al Grasso pareva che quello che Filippo 
diceva fosse naturale, e fuori d’ogni sospetto d’essere consapevole di lui d’alcuna cosa; e seguitò 
Filippo così: «Quello che lo faceva pigliare gli si accostò, perché il messo gli disse: “Guarda 
quello che tu ci fai fare, noi stiamo a te di questo fatto; se non è quello, tu ti perderai le spese; 
ché noi vorremo essere pagati; senza che senza colpa noi anche ne potremo aver briga”. Quello 
che lo faceva pigliare, che era un riscuotitore d’un fondaco, gli s’accostò, e lo guardò fiso, 
e disse: “Contraffà il viso, il ribaldo”; poi ripostogli mente disse: “Egli è pur Matteo, menatelo 
via, la buscherà questa volta”; e mentre che lo menavano, disse sempre per la via che era 
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il Grasso legnaiuolo, affermando: “Per tale segnale, ch’io serrai pure testé la bottega”; e mostrava 
una chiave» che eran tutte cose ch’egli aveva fatto, che erano intervenute appunto com’era 
stato a Filippo riferito da quel giovane, e seguiva: «E odo che fu una festa medesimamente 
nella Mercatanzia. Può essere che tu non abbia udito nulla?! ché se n’è fatto le maggiori risa 
del mondo». Donatello fece anche lui vista di non saperne nulla; poi disse: «Io mi ricordo pure 
testé che se ne ragionò ieri in bottega; ma io ero in fantasie e infaccendato, e non vi badai. Ma 
io sentii, ora che mi ricordo, questi nomi Matteo e Grasso, e “andar preso”, e non fui accorto di 
domandarne poi, non avendo allora nel capo il Grasso. Deh, dimmi un poco, Filippo, che caso 
è questo, poiché tu lo sai: oh, questo è bene da ridere sì, che n’andava preso, e non voleva essere 
Matteo; com’è ito questo fatto?». Disse Filippo: «Non può essere che il Grasso non lo sappia. 
Che fu ieri di te? può essere che non ti fosse venuto a dire a bottega, ché odo che se ne tennero 
cento cerchi per Firenze» disse per dargli bene in sul viso. «Io fui tre o quattro volte ieri per 
venire a bottega tua per intendere questo fatto, e non so perché si restò ch’io non vi venni». 
Il Grasso guardava ora Filippo e ora Donatello, e voleva rispondere ora all’uno e ora all’altro, 
e mozzava le parole, e un tratto ora qui e ora qua che pareva una tale cosa invasata, come quello 
che non intendeva bene, se dicevano davvero, o se se l’uccellavano. E dopo un gran sospiro 
disse: «Filippo, son pure nuove cose queste!». Filippo andò di tratto a quello che voleva dire, 
e si tenne con fatica di ghignare; poi disse: «Tu dicevi che non avevi udito nulla; com’è ito 
questo fatto?» e volevano che con loro insieme si ponesse a sedere per udirlo più ad agio. 
Il Grasso si pentiva d’avere risposte quelle parole, e non sapeva che fare, ed era tutto impacciato, 
perché quando gli pareva che costoro ne ragionassero puramente, e quando il contrario.
In questo eccoti venire Matteo, che sopraggiunse loro addosso che non se ne avvidero, come 
quello che era anche lui stato di vedetta (tutti ordini di Filippo); e aiutò la fortuna, ché non 
poteva giungere più appunto, e salutò. Il Grasso si volse verso lui, e si smarrì affatto, e fu per 
dire: «Furono testé a bottega i tuoi fratelli, che ti vanno cercando» e poi si tenne. Disse allora 
Filippo: «Donde vieni tu, Matteo? noi intenderemo pure questo fatto; testé eravamo noi con 
teco, or ci è ognuno». Disse Donato a Matteo: «Andasti tu preso a queste sere? di’ il vero; ché 
mi dice Filippo—». «Che non andò forse mai presa persona?» disse Matteo; poi disse a Filippo, 
che lo guardava in viso: «Vengo da casa». «Oh,» disse Filippo «si diceva che tu eri stato preso». 
«Ben, io fui preso; e fu pagato, e sono uscito: io sono pure qui, che diavolo è questo! non si ha 
a ragionare mai più altro che dei fatti miei? tutta mattina me n’ha infradiciato mia madre, tosto 
ch’io fui in casa; e quei miei fratelli stanno intozzati, e mi guardano come se io mettessi corna 
poi ch’io tornai di villa, e mi dicono testé che mi incontrano qua: “A che ora andasti tu stamani 
fuora, e lasciasti l’uscio aperto?”; mi paiono impazziti insieme con mia madre: io non l’intendo: 
e dicono non so che preso, e che hanno pagato per me: pazzie in effetti». Disse Filippo: «Dove 
sei tu stato? è parecchi dì che io non ti vidi». Disse Matteo: «Io ti dirò la propria verità a te, 
Filippo: il vero è che io avevo debito con un fondaco di sei fiorini di suggello, che l’ho tenuto 
in parole un pezzo, perché io sono stato tenuto anche io, che ne ho da avere otto da uno 
di Empoli, e li dovevo avere parecchie coppie di dì fa, secondo che ultimamente m’aveva 
promesso, che li avevo designati per questo, e che m’avanzasse. Io promisi al creditore mio 
il sabato di darglieli il martedì, che non mancherebbe per nulla, come m’aveva promesso colui; 
e avendo lui la sentenza (ché in vero è un pezzo ch’io glieli ho avuti da dare, che sono stato in 
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disagio di danari), affinché non mi facesse villania, io presi partito d’andarmene qui al luogo 
nostro a Certosa, e vi son stato due dì, e perciò non m’hai veduto, ché non è un’ora che io 
tornai: ed eccomi avvenuto il più bel caso che udissi mai. Io me n’andai in villa martedì dopo 
a desinare; e poiché io non avevo faccenda, ed è mille anni che non vi si andò, e non v’è nulla, 
se non un letto (ché noi facciamo venire il vino di vendemmia, e così ogni altra cosa nei tempi 
loro), io m’andai dondolando per la via per consumare tempo, e bevvi due tratti al Galluzzo, per 
non avere a dare a cena noia al lavoratore, e giunsi a casa di notte, e gli chiesi un poco di lume, 
e me n’andai a letto. È cosa da ridere quello ch’io vi dirò testé; mi ci pare ognuno impazzito, 
io lo dirò di nuovo; e io lo sono forse più che gli altri: io m’allacciavo stamani in villa, e avevo 
aperto una finestra: vi dirò il vero: io non so se io mi sogno testé, o s’io m’ho sognato quello 
ch’io vi dirò: mi pare essere un altro stamane a me: Filippo, è cosa da ridere; or lasciamo andare. 
Dice il lavoratore mio, che m’aveva dato il lume: “Che fu ieri di voi?”. Dico io: “Non mi vedesti 
tu iersera?”. Dice colui: “Non io, quando?”. Dico io: “Smemorato! non m’accendesti tu la 
lucerna, ché sai che quella non ardeva?”. Dice colui: “Sì, la sera innanzi; ma iersera non vi vidi, 
né ieri in tutto dì; mi credevo che voi ve ne foste ito a Firenze, e mi meravigliavo che voi non 
m’aveste detto nulla, stimandomi che voi ci foste venuto per qualche cagione”. Dunque dormii 
io tutto il dì di ieri: e domando al lavoratore: “Che è oggi?”; ed egli mi dice che è giovedì. 
In effetti, Filippo, io trovo che io ho dormito un dì intero e due notti intere senza mai 
risentirmi: io ho fatto un sonno solo».
Filippo e Donatello facevano vista di meravigliarsi assai, e stavano con attenzione a udire. 
Disse Filippo: «La polvere deve essere ita giù». Disse Matteo: «Io vi so dire che la veggo». 
«Non sarebbe da stare a scotto teco» disse Donato. Ma questo avere dormito tutto questo 
tempo, che era stato il caso del Grasso, lo faceva meravigliare, e diceva fra sé medesimo: 
«Io non ho rimedio nessuno, io ho a impazzire di certo; questo non avrei io mai creduto 
da tre dì indietro, eppure sono…». E seguitò il suo dire Matteo: «Ma io ho sognato le più 
pazze cose che si sentissero mai». Disse Filippo: «Il capo vuoto v’è, si vorrebbe mangiare». 
«E riscontro testé» seguitò Matteo «un garzone del fondaco di quei sei fiorini, che mi fa scusa, 
e mi dice che non mi fece pigliare lui, che è quello che me li suole chiedere, un buon garzone, 
e dice: “Mi duole di tante spese, quante voi n’avete avuto su: e per quello che io veggo, sono 
pagati”. E insieme con queste parole ho io intese le parole di mia madre in vero, e di quei miei 
fratelli, che mi parevano impazziti: com’io vi dicevo testé, li hanno pagati, ma in che modo, 
questo non so io ancora: io volli intendere da questo garzone; e in effetti questo tempo che 
io m’ho creduto dormire, come le cose siano andate, io sono stato la maggior parte in prigione: 
Filippo, acconciala tu, ch’io per me non so come questo fatto sia andato: mi pareva mille anni 
di vederti, per dirtelo e riderne teco». Poi si volta al Grasso, e dice: «Io sono stato la maggior 
parte di questo tempo tra casa tua e bottega tua; io t’ho da fare ridere. Io mi trovo aver pagato 
un debito di parecchi fiorini, e mi pareva, in questo tempo ch’io ho dormito, essere un altro: oh, 
è così certo come io mi veggo qui tra voi; ma chi sa s’io mi sogno testé o allora?». Disse Donato: 
«Io non t’ho inteso bene, di’ un’altra volta; io pensavo ad altro. Oh, voi mi fate impazzire a me. 
Oh, tu dicevi testé che eri stato in villa». Al che Matteo: «Io m’intendo bene io». Disse Filippo: 
«Devi voler dire sognando». Allora Matteo disse: «Filippo m’ha inteso». Il Grasso non fece mai, 
zitto; e stava come uno invasato, e molto attento a udire, per vedere s’egli era stato lui 
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in quel tempo. Filippo stava come un porcellino grattato, e perché qualcuno faceva segno di fare 
cerchio, perché quando l’uno e quando l’altro di costoro non si poteva tenere di ridere qualche 
poco, dal Grasso in fuori che era trasognato, Filippo, preso per la mano il Grasso, disse a tutti 
quanti: «Andiamocene un poco in coro, e non si farà cerchio; ché questa è una delle più belle 
storie che udissi mai nei miei dì, questo voglio intendere io. Deh, dimmi un poco, Matteo, 
questa storia, e ne udirai un’altra da me in un altro luogo, che s’è detta qui per tutta la terra, 
che mi accenni che non è tutt’una»; e si posero tutti a sedere in uno di quei canti del coro, 
che si potevano largamente vedere l’uno con l’altro: il quale coro in quei tempi era tra i due 
pilastroni, che sono prima che s’entri nella Tribuna; e stati un poco, perché Filippo mostrava 
d’aspettare quello che diceva Matteo, e Matteo d’aspettare Filippo, Filippo cominciò a parlare 
prima, e rivolgendosi più verso Matteo, che teneva il sacco bene, che verso il Grasso, perché 
il Grasso non se ne guastasse, disse queste parole ridendo: «Odi quello che s’è detto per Firenze: 
io l’ho testé detto a costoro, come si dice, e udiremo poi te, poiché tu vuoi ch’io dica prima io. 
Si dice che lunedì sera tu fosti preso». «Preso io?» disse Matteo. «Sì,» disse Filippo «per questo 
tuo debito che tu dici»; e volgendosi verso Donato disse: «Vedi che v’era pure qualche cosa». 
Disse Donato a Matteo: «Dovette essere quand’io ti trovai che tu picchiavi l’uscio al Grasso 
l’altra sera». Disse Matteo: «Quando? io non so s’io picchiai mai il suo uscio». «Come non 
picchiasti il suo uscio?» disse Donato «non ti favellai io all’uscio suo?». Matteo fece viso 
di meravigliarsi, e seguitando le parole Filippo con Matteo: «E che tu dicevi per la via, e prima 
ai messi, e a colui che ti faceva pigliare: “Voi m’avete colto in scambio, voi non volete me, io non 
ho debito con persona”, e ti difendevi quanto tu potevi con dire che tu eri pure il Grasso. E tu 
dici che eri in villa, e secondo che tu mostri, e a quell’ora, nel letto e dormivi; questo fatto com’è 
andato?». «Si dica che vuole,» disse Matteo «ma tu motteggi: io sono stato in villa, com’io v’ho 
detto, e per non n’essere preso, ché in vero n’avevo paura. E quello che dice Donato testé, io lo 
giurerei in su la pietra sagrata, che né allora né mai io non picchiai l’uscio del Grasso. Intendete 
com’è ita la cosa, che è differente cento miglia da codesta. Io commisi a un notaio mio amico, 
che sta in Palagio, che mi facesse avere un bollettino per debito, e che me lo mandasse sino 
in villa, e credetti d’averlo sino ieri. Il notaio mi scrisse una polizza stamani a buon’ora, e mi 
mandò un tavolaccino a posta fatta, dicendomi che i Collegi non s’erano radunati, e che erano 
in villa, una parte, e che, non essendovi altra necessità, i Signori non li avevano voluti far tornare 
per i bollettini: aggiungendovi ch’io potrei soprastare in villa qualche dì, s’io aspettavo questo; 
e perciò sono tornato, e sto in sul noce, e sono stato; ma poiché son pagati, va bene. Filippo 
e Donato, questo è proprio il vero. Ma quello ch’io ho sognato in frattempo è cosa da ridere 
veramente, Filippo, senza motteggiare: né mai mi parve sognare cosa, che nel sogno mi paresse 
più vera. Mi pareva essere in casa di costui» e toccò il Grasso «e che la madre fosse mia madre; 
e così favellavo domesticamente con lei, come se ella fosse proprio, e qui mangiavo e ragionavo 
dei miei fatti, ed ella mi rispondeva; ché ho nel capo mille cose che lei mi disse; e me n’andavo 
a letto in quella casa, e mi levavo, e andavo a bottega a legnaiuolo, e mi pareva volere lavorare, 
com’io ho veduto mille volte il Grasso quand’io mi sto a bottega con lui alcune volte; ma non 
mi pareva che vi fosse ferro che stesse nell’ordine suo, e tutti li racconciavo». Il Grasso lo 
guardava come impazzito, che pure allora aveva avuto i ferri fra le mani. E seguitò Matteo: 
«E poi, provandoli per lavorare, non mi servivano, e tutti mi facevano a un modo, e mi pareva 
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porre altrove che dove usavano di stare, con animo di racconciarli quando avessi tempo, 
e toglievo degli altri, e tutti mi riuscivano a un modo; e mi pareva rispondere a chi mi veniva 
a domandar delle cose, come se io fossi stato proprio lui, ché così mi pareva essere in effetti; 
e andavo a desinare, e ritornavo a bottega, e la sera serravo e andavo a casa e a letto, com’io ho 
detto, e la casa mi pareva proprio com’è, e com’io l’ho veduta, ché in vero vi sono stato 
col Grasso, come sa».
Il Grasso era stato ammutolito un’ora, e non gli pareva potere fare proposito che al dirlo 
facesse per lui innanzi a Filippo, che sapeva che vedeva il pelo nell’uovo; ma questo sogno gli 
aveva racconciato la cappellina in capo, che non gli poteva stare meglio, d’esser in un viluppo 
inestricabile: il dire di quel sogno d’un dì e due notti gli pareva che avesse condito tutto il tempo 
dei travagli suoi. E Filippo e Donato si facevano le maggiori meraviglie del mondo di questo 
sogno. Poi disse Filippo: «A questo modo non pare che tu andassi preso, o Matteo; 
e tu dici pure che colui è stato pagato, e che tu sei stato in villa: questa è una matassa che non 
la rinverrebbe Aristotele». Disse il Grasso, aguzzando la bocca, e menando il capo, e pensando 
forse quello che Matteo diceva, che gli pareva esser diventato lui, e quello che quel giudice gli 
aveva detto nella Mercatanzia: «Filippo, queste sono nuove cose, e, per quello che io sento, sono 
venute altre volte: Matteo ha detto, e voi avete detto, e anche io avrei da dire, e forse tanto e in 
modo che voi mi terreste pazzo; io mi voglio stare cheto: Filippo, deh, non ne ragioniamo più». 
E allora veramente gli parve che quello che aveva detto quel giudice fosse un’espressa verità, 
avendo tanti riscontri; e certissimamente per quel tempo gli pareva essere stato Matteo, e che 
Matteo fosse stato lui; ma per via di quel dormire, che Matteo avesse avuto meno travagli, 
e non di tanta importanza, né molto molesti, rispetto alla qualità di colui ch’egli era diventato.
Ma ora gli pareva pure esser ritornato il Grasso, vedendo e udendo la storia di Matteo, che 
anche non era più il Grasso: e non essendo ancora tornata la madre da Polverosa, gli pareva 
mille anni di vederla per domandarle se in fra questi tempi ella fosse stata in Firenze, e chi era, 
quella sera che picchiò, stato in casa con lei, e chi aveva aperto la bottega in frattempo; e prese 
commiato da loro, che non lo poterono in nessun modo ritenere; benché non gli facessero altro 
che leggera e cortese forza, perché non se ne guastasse ancora, e perché desideravano di potersi 
sfogare di ridere, ché non ne potevano più. Pure Filippo disse queste parole: «Si vuole che noi 
ceniamo una sera insieme»; d’onde il Grasso, senza rispondere a quello, partì.
Se Filippo e Donato e Matteo risero poi fra loro non è da domandare; ché, per chi li vide e udì, 
parevano impazziti più che il Grasso, e massimamente Donato e Matteo, che non si potevano 
in nessun modo ritenere. Filippo ghignava e guardava l’uno e l’altro. Il Grasso fece pensiero 
di serrare la bottega, e andarsene insino in Polverosa, secondo che vide per esperienza, dove, 
trovandosi con la madre, non trovò che fosse stata in Firenze, e gli disse per quale caso ella era 
soprastata. Il perché, pensando e ripensando sopra questo fatto, e ritornando in sé e in Firenze, 
concluse che fosse una beffa, non intendendo però il come; ma gli pareva così, non essendo in 
questo tempo stata la madre in Firenze, e la casa tanto senza persona: e non se ne poteva scoprire, 
e non gli dava il cuore di difendersi d’essere vignato, essendogliene ragionato per persona; 
e massimamente gli dava noia il travagliarsene Filippo, che non gli pareva di potersene riparare.
Fu perciò che fece pensiero d’andarsene in Ungheria, ricordandosi pure allora che v’era stato 
richiesto, e fece pensiero di trovare chi lo aveva tentato, che era uno stato già suo compagno, 



24	 retabloid

e anche insieme stati con maestro Pellegrino delle tarsie, che stava in Terma, il quale giovane 
alcuni anni innanzi s’era partito, e se n’era ito in Ungheria, e là aveva fatto molto bene i fatti 
suoi per mezzo di Filippo Scolari, che si diceva lo Spano, nostro cittadino, che era allora 
capitano generale dell’esercito di Gismondo; che fu figliuolo questo Gismondo di Carlo re di 
Boemia, e fu re d’Ungheria, un savio e avveduto re, che fu poi eletto imperatore al tempo di 
Gregorio XII, e fu coronato Cesare da papa Eugenio IV. E questo Spano dava recapito a tutti 
i fiorentini che vi capitavano, che avessero virtù, o intellettuale o manuale, come quello che
era un signor molto dabbene, e amava la nazione oltremodo, come doveva amarla lui, e fece 
a molti del bene. In questo tempo era venuto questo tale in Firenze per sapere se poteva 
condurre di là qualche maestro dell’arte sua, per molti lavori che egli aveva tolti a fare, e più 
e più volte n’aveva ragionato col Grasso, pregandolo che v’andasse, mostrandogli che in poco 
tempo si sarebbero fatti ricchi. Il Grasso lo incontrò a caso: fattoglisi innanzi gli disse: «Tu m’hai 
più volte ragionato del venire teco in Ungheria, e io t’ho sempre detto di no; ora, per un caso 
che m’è intervenuto, e per certa differenzia ch’io ho avuto con mia madre, ho deliberato, in caso 
che tu voglia, di venire: ma, se tu hai il capo a ciò, io voglio essere mosso domattina, poiché, 
se io soprastessi, la venuta mia sarebbe impedita». Colui gli rispose che quello gli era molto 
caro, ma che così l’altra mattina non poteva, perché non aveva ancora spedita ogni sua faccenda; 
ma che v’andasse quando volesse, e lo aspettasse a Bologna, e che in pochi dì vi sarebbe stato: 
e così rimase il Grasso per contento. Rimasti d’accordo con le condizioni insieme, tornatosene 
il Grasso a bottega, tolse alcuni suoi ferri, e sue bazzicature per portare, e tolse qualche danaro 
ch’egli aveva: e fatto questo, se n’andò in borgo San Lorenzo, e tolse un ronzino da rimettere 
a Bologna, e la mattina seguente vi montò su, e prese il cammino verso quella, senza farne 
motto o a parenti o ad altro, che pareva ch’egli avesse la caccia dietro: e lasciò in casa una lettera 
che s’indirizzava alla madre, la quale diceva ch’ella s’obbligasse per la dote con chi era rimasto 
in bottega, e che se n’era andato in Ungheria con intenzione di stare più anni. E mentre ch’egli 
andava per Firenze (ché si lasciò anche vedere il meno che poté in quel breve tempo, pure gli era 
necessario il fare così), e sino a poi ch’egli era a cavallo, s’abbatté in qualche luogo, dove sentì 
che si ragionava di questo suo caso, ognun ridendo e facendosene beffe; e sentì da qualcuno 
così di rimbalzo che era stata una giarda. Le quali cose erano uscite prima da quel garzone 
che lo fece pigliare, e poi da quel giudice; ché Filippo così sollazzevolmente s’era accozzato con 
lui, e domandatogli quello che il Grasso diceva in prigione, e scopertogli il caso, di che 
il giudice l’aveva con le maggiori risa del mondo ragguagliato di tutto; e generalmente si diceva 
per Firenze che gli era stata fatta da Filippo di ser Brunellesco; la qual cosa quadrava molto 
al Grasso, che sapeva chi Filippo era, e troppo bene, poiché s’avvide ch’egli era dileggiato, 
s’avvisava che fosse venuto da lui: e questi ragionamenti tutti lo confortavano grandemente 
a seguire il suo proposito. E in questo modo partì il Grasso da Firenze, e lui e il compagno 
da Bologna se n’andarono in Ungheria. Questa brigata della cena seguitò nell’ordine suo 
di ritrovarsi alle volte insieme; e per la prima volta che si ritrovarono di nuovo, fu in quel 
medesimo luogo con Tomaso Pecori. E quasi rispetto a quella giarda, per riderne tutti insieme, 
vollero quel giudice che era sostenuto nella Mercatanzia, che, intendendo chi essi erano, v’andò 
volentieri, sì per avere la familiarità d’alcuno, sì per essere più interamente ragguagliato del 
tutto, e sì per ragguagliarne loro, ché vedeva che n’avevano voglia; e così vi vollero quel garzone 
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che fu col messo, Matteo e quei due fratelli che menarono la danza della prigione 
e di casa e al fuoco. Vollero il notaio della cassa e non vi poté andare. Il giudice con gran 
piacere udì tutto il caso successo, e così disse loro le domande sue, e quello ch’egli aveva 
risposto d’Apuleio e di Circe e d’Atteone e del suo lavoratore, per fargliele vieppiù verosimili; 
dicendo: «Se altro mi fosse occorso, anche gliel’avrei detto»; e si facevano le maggiori risa 
del mondo, balzando di questo caso in quell’altro secondo che si ricordavano. E veduto 
come il caso era successo, e quanto la fortuna aveva servito, e del prete e del giudice e d’ogni 
altro avvenimento generalmente, di modo che quel giudice usò loro questo motto, che non 
si ricordava essere mai stato in tutto il tempo della vita sua a convito dov’egli avesse avuto 
maggiore quantità di vivande e migliori; e che la maggior parte erano state sì buone che 
rare volte o non mai ne capitava nelle mense dei re e degli imperatori, non che degli altri 
minori principi, e di uomini privati come erano loro. E non v’era nessuno che non gli paresse 
malagevole, quando fosse intervenuta a lui, a difendersi della natta; tanta era stata la cautela 
e l’ordine di Filippo. Il Grasso e il compagno, giunti in Ungheria, si dettero da fare, ed ebbero 
buona ventura; perciò in pochi anni vi diventarono ricchi, secondo le loro condizioni, per favore 
del detto Spano, che lo fece maestro ingegnere, e si chiamava Maestro Manetto da Firenze, 
e vi stette con buona reputazione, e se lo menava seco in campo, quando egli andava 
negli eserciti, e gli dava buona provvigione, e alcuna volta bei e ricchi doni, che certi casi 
sopportavano, perché lo Spano era liberale e magnanimo, come se fosse nato d’un re, verso 
ogni uomo, ma massimamente verso i fiorentini che, oltre alle altre virtù loro, erano di quelle 
cagioni che l’avevano tirato in quel luogo; e si poteva il Grasso fare ogni sua faccenda, ché ne 
fece col compagno e senza assai, quando non era in campo. E venne poi in Firenze più volte 
in spazio di più anni per più mesi per volta; e alla sua prima venuta, essendogli domandato da 
Filippo della cagione della partita da Firenze in tanta furia e senza conferire nulla cogli amici, 
ordinatamente gli disse questa novella ridendo continuamente, con mille bei casi dentro, che 
erano stati in lui proprio, che non si potevano sapere per altri, e dell’essere il Grasso, e del non 
essere, e se egli aveva sognato, o se sognava quand’egli rammemorava il passato: di condizione 
che Filippo non n’aveva mai nel passato risone sì di buon cuore come fece questa volta. 
Il Grasso lo guardava in viso dicendogli: «Voi lo sapete meglio di me, che mi dileggiaste tanto 
in Santa Maria del Fiore». Diceva Filippo: «Lascia pure fare, questa ti darà ancora più fama 
che cosa che tu facesti mai o con lo Spano o con Gismondo, e si dirà di te di qui a cento anni». 
Il Grasso rideva, e Filippo non meno questa volta: e con tutto questo mai sapeva stare con altri 
che con Filippo quando gli avanzava un punto di tempo, ancora che fosse certificato d’ogni 
cosa; e Filippo motteggiava quand’egli era con lui, e diceva: «Io sapevo sino allora ch’io ti avevo 
a fare ricco; ce ne sono assai che vorrebbero essere stati il Grasso, e che fosse loro stata fatta 
una di queste natte: tu ne sei arricchito, e sei stato familiare dell’imperatore del mondo, e dello 
Spano, e di molti altri gran principi e baroni». E in effetti questa sua tornata, o venuta, e le altre 
che furono poi, ritenendosi egli sempre con Filippo, dettero occasione e agio a Filippo, in più 
tempo e più volte, d’esaminarlo e sottrarlo, mediante il ragguaglio del giudice e di quel garzone, 
tritamente d’ogni particolare; perciò la maggior parte delle cose da ridere erano state, come 
si dice, nella mente del Grasso; d’onde n’è nato che la novella s’è potuta più tritamente scrivere, 
e darne intera notizia, perché Filippo la replicò poi qualche volta appunto, e da quelli che 
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la udirono s’è tratta poi questa. E ciascuno che la udì da lui afferma che sia impossibile il dirne 
ogni particolare di come andò, sicché qualcuna delle parti molto piacevoli non sono rimaste 
addietro, come la raccontava Filippo e come era stata in vero, perché fu raccolta, poi che Filippo 
morì, da alcuni che l’udirono più volte da lui; come fu da uno che si diceva Antonio di Matteo 
dalle Porte, da Michelozzo, da Andreino da San Gemignano, che fu suo discepolo e suo erede, 
dallo Scheggia, da Feo Belcari, da Luca della Robbia, da Antonio di Migliore Guidotti, e da 
Domenico di Michelino, e da molti altri, benché a suo tempo se ne trovasse scritto qualche 
cosa, ma non era che un terzo del caso, e in molti luoghi frammentata e mendosa. E ha forse 
fatto questo bene, che è stata cagione che non si è interamente perduta. A Dio sia grazia, amen.



Al Catalogo adelphiano, come opera unitaria e coerente, 
si è aggiunto, come una spina dorsale, il Libro di 

Roberto Calasso in undici «capitoli» 

L’opera in undici volumi
«Il Foglio», 31 luglio-primo agosto 2021

Francesco M. Cataluccio

Era sembrato a molti assai strano che un editore 
esperto come Roberto Calasso facesse uscire con-
temporaneamente due suoi libri (Bobi e Memè 
Scianca. Un’isola della memoria) assieme nello stesso 
giorno, alla vigilia delle vacanze estive. Ora che Ca-
lasso (1941) se n’è andato, dopo una lunga malattia 
(a chi chiedeva notizie della sua assenza, veniva ri-
sposto: «è molto stanco»), tutto è più chiaro: questi 
libri sono l’ultimo tassello di un disegno preordina-
to. Un testamento di memorie del lavoro di tutta 
una vita. I due piccoli libri concludono una vicenda 
editoriale straordinaria e una produzione letteraria 
di un’Opera in undici volumi, per un totale di cin-
quemila pagine, apparsi a partire dal 1983 (La rovina 
di Kasch), che attraversano varie epoche e paesaggi 
intellettuali: dall’India dei Veda alla Parigi di Bau-
delaire, dalla Praga di Kafka alla pittura del Tiepolo, 
dai miti greci alla Bibbia. Uno stile letterario molto 
efficace al servizio di una filosofia eclettica, sostenu-
ta da un’enorme e affascinante erudizione (un’opera 
unica i cui fili interni sono stati accuratamente rico-
struiti da Elena Sbrojavacca, nel volume Letteratura 
assoluta, pubblicato quest’anno da Feltrinelli).
Perché i suoi ultimi libri possono essere davve-
ro considerati una sorta di testamento, e non sol-
tanto un «prima delle cose ultime»? Memè Scianca. 
Un’isola della memoria è certamente lo scritto più 

autobiografico di Calasso, uomo assai restio a par-
lare di sé, se non per raccontare i suoi libri. Qui Ca-
lasso narra ai suoi figli (Josephine e Tancredi, avuti 
dalla scrittrice tedesca Anna Katharina Fröhlich), 
che glielo hanno chiesto, ciò che ricorda dei suoi 
primi dodici anni, di cui loro non sanno quasi nul-
la. Paragona la natia Firenze durante la guerra alle 
steppe di oltrecaucaso dove visse da bambino il fu-
turo prete, filosofo, scienziato russo Pavel Florenskij 
alla fine dell’Ottocento (di lui, proprio recentemen-
te, Adelphi ha ripubblicato il capolavoro Le porte 
regali, sulle icone russe). Calasso dice che per i figli, 
come tutti i ragazzi d’oggi, ciò che è accaduto prima 
di loro è abbastanza simile e confuso, un indifferen-
ziato temporale senza molte differenze: «Appartiene 
tutto a quell’età incerta e fumosa che precedeva la 
loro nascita».
La sua Firenze (quando si era buffamente rinomi-
nato «Memè Scianca») era quella degli anni subito 
dopo la guerra, era separata da tutto, anche dal re-
sto d’Italia: «Una lastra impenetrabile e trasparente 
confermava quella convinzione della città di essere 
a parte». E anch’io, da fiorentino nato una quindi-
cina d’anni dopo, posso confermare che era ancora 
così negli anni Sessanta. Anche se non mancavano i 
fermenti culturali e religiosi e figure come il nonno 
materno, alla biblioteca del quale il giovane Roberto 
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«Quando Bobi mi parlò per 
la prima volta di qualcosa 
che sarebbe stata Adelphi 
e non aveva ancora un nome 
mi disse faremo solo i libri 
che ci piacciono molto.»

Foà), ma era generoso di consigli, cercava di in-
fluenzare un po’ tutti con i suoi gusti. Leggeva e 
leggeva e aveva un intuito straordinario per le quali-
tà letterarie e intellettuali di un autore. È allora, agli 
inizi degli anni Sessanta, che iniziò a pensare a una 
nuova casa editrice che fosse più libera dall’impo-
stazione comunista-crociane dell’Einaudi (nel 1958 
Boringhieri se n’era andato e aveva fondato una sua 
casa editrice specializzata in libri scientifici e antro-
pologici, e poi in psicoanalisi). Calasso ricorda che 
la sua casa editrice nacque dall’Einaudi ma, soprat-
tutto, contro di essa: «Quando Bobi mi parlò per la 
prima volta di qualcosa che sarebbe stata Adelphi e 
non aveva ancora un nome mi disse “Faremo solo i 
libri che ci piacciono molto”». Bazlen, dice Calas-
so, «ha ideato l’Adelphi» (p. 69), ma era un «mat-
to indovino» che proponeva libri meravigliosi, ma 
senza alcuna attitudine per poter mandare avanti 
una casa editrice. Calasso è stato quindi l’Editore 
che ha messo in pratica le idee e i progetti di un 
uomo che mancava del tutto di senso pratico: «La 
filosofia della casa editrice era quella di diffondere 
libri “unici” alla ricerca di lettori affini». L’Adelphi 
fu inizialmente identificata con l’edizione critica 
delle opere di Friedrich Nietzsche, sulla base di 
oltre ventimila documenti manoscritti inediti con-
servati a Wiemar (nella Germania comunista), che 
Foà, Bazlen e il filosofo Giorgio Colli, affiancato 
dall’allievo Mazzino Montinari, avevano già ten-
tato di far pubblicare all’Einaudi, incontrando la 
strenua opposizione dello storico Delio Cantimori. 
Ma non era soltanto un problema ideologico. Così 
scriveva Giorgio Colli in una lettera del 3 luglio 
1958: «Caro Foà, ti scrivo, secondo il tuo desiderio, 
sulla questione Nietzsche… Le difficoltà di questa 
impresa sono imponenti, sia dal punto di vista po-
lito-culturale, sia evidentemente dal punto di vista 
finanziario. Sebbene non sia possibile fare previsio-
ni precise, si può calcolare, aggiungendo alle ope-
re un’edizione completa delle lettere, su un totale 
di 25/30 volumi di 700 pagine». La giovane casa 
editrice rischiò quasi subito di fallire con le opere 

attingeva per le sue prime letture, Ernesto Codi-
gnola, filosofo e pedagogista fondatore dell’impor-
tante casa editrice Nuova Italia e della pionieristica 
ed eccellente (detto per esperienza personale) Scuo-
la Città Pestalozzi.
Ma Firenze non può alla fine che rimanere «un’iso-
la della memoria»: per crescere bisogna andarsene 
altrove, come fece anche Bobi Bazlen con Trieste.
Alla figura di Roberto «Bobi» Bazlen (1902-1965), 
critico letterario, traduttore e scrittore, è dedicato il 
secondo libro di Calasso, perché la figura di questo 
«irregolare» è stata fondamentale nella sua forma-
zione e, soprattutto, nella nascita della casa editri-
ce Adelphi (nel 1962), fondata assieme a Luciano 
Foà. Calasso tende un po’ a sottovalutare l’impor-
tanza per Bazlen degli anni giovanili a Trieste, e 
di quel mondo culturalmente affascinante (Weiss, 
Svevo, Saba, Slapater, Quarantotti Gambini) che 
invece Cristina Batocletti (Bobi Bazlen. L’ombra di 
Trieste, La nave di Teseo, 2017) ha ben ricostruito: 
Bazlen è stato quello che è stato perché è nato e 
cresciuto a Trieste. Poi per fortuna si è sciolto da 
quell’ambiente tossico ed è fiorito altrove. Ma Trie-
ste è sempre stata per lui un posto del cuore, suo 
malgrado. Calasso ricorda piuttosto le invettive che 
Bobi lanciava contro Trieste e preferisce soffermar-
si sui loro rapporti quando iniziarono a frequentarsi 
a Roma. Bazlen fu per Calasso maestro, amico e 
mallevadore. Qualcosa di indescrivibile: «Zona in-
dominabile, attraente ma elusiva, distinta da ogni 
altra. […] Uragano silenzioso». Bazlen non faceva 
quasi nulla e viveva modestamente. Faceva il con-
sulente per la casa editrice Einaudi (dove lavorava 
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«La casa editrice come forma è una somma di oggetti
cartacei che messi insieme possono anche essere 
considerati come un unico libro.»

coerente, si è aggiunto, come una sorta di spina 
dorsale, il Libro di Calasso in undici «capitoli». Un 
editore che scrive libri non è una novità, ma uni-
co è il progetto letterario di Calasso. Lo storico e 
editore Giulio Bollati, a chi gli chiedeva perché 
avesse scritto pochissimi libri, rispondeva che «li 
scriveva pubblicando quelli degli altri». Fino agli 
inizi degli anni Ottanta è stato così anche per Ca-
lasso (a parte la pubblicazione, nel 1974, sempre 
in Adelphi, di L’impuro folle sul caso clinico, del 
quale si occupò Sigmund Freud, del paranoico Da-
niel Paul Schreber), poi però ha dedicato sempre 
più energie ai suoi libri, che sono poi stati tradotti 
in molte lingue e avranno ancora bisogno di essere 
interpretati nel complesso del suo lavoro: visto che 
anche i libri che ha scelto e pubblicato per Adelphi li 
considera suoi libri. Calasso comunque, delle chiavi 
di interpretazione della sua Opera Complessiva, le 
ha lasciate, disseminandole qua e là in conferenze 
e interviste. 
Rimane quindi, oltre al rimpianto per la scomparsa 
di una delle figure più interessanti e originali della 
cultura italiana del Dopoguerra, la domanda: se Ca-
lasso era l’Adelphi che ne sarà ora della casa editrice, 
che lui aveva fatto di tutto per mantenere libera e 
indipendente? Il suo maestro Bobi Bazlen direbbe 
forse che «quel che è fatto è fatto». Gli affezionati, 
e grati, lettori della casa editrice si augurano che ci 
sia ancora molto da fare, mantenendo quello stile e 
quella qualità inconfondibili.

Nietzsche. Calasso si dimostrò editore di grande 
raffinatezza e talento intuitivo, facendo conoscere i 
grandi autori della letteratura mitteleuropea (il li-
bro più venduto dell’Adelphi è ancora Siddharta di 
Herman Hesse) e, in seguito, rilanciando autori che 
in Italia, pur essendo già pubblicati, avevano avuto 
pochissimo successo. Una volta entrati nel catalogo 
Adelphi quei libri diventavano esclusivamente della 
casa editrice e venivano considerati come novità, an-
che quando erano identici alla prima edizione (altro 
caso è quando, come per Simenon, Kundera, Singer 
e molti altri, si è proceduto meritoriamente a nuove 
traduzioni). Una volta, dopo un dibattito, feci nota-
re a Calasso questa che mi sembrava una «scorret-
tezza» verso gli altri editori: Adelphi aveva appena 
pubblicato (2011) Poesie di Fëdor Tjutčev, nella bel-
la traduzione di Tommaso Landolfi. L’edizione era 
identica a quella dell’Einaudi del 1964, ma nel co-
lophon non se ne faceva menzione. Mi rispose che 
quando un libro diventa Adelphi era Adelphi. Ciò 
in fondo era coerente con la sua idea che «la casa 
editrice come forma è una somma di oggetti cartacei 
che messi insieme possono anche essere considerati 
come un unico libro».
Per questo motivo si può concordare con Calas-
so quando si è convinto e ha fatto capire che, ad 
un certo punto, l’Adelphi si è identificata con lui, 
editore-intellettuale-scrittore, fautore e sostenitore 
del progetto di un «unico libro». Al Catalogo, con-
siderato come un’opera unitaria e il più possibile 

«La filosofia della casa editrice era quella di diffondere 
libri unici alla ricerca di lettori affini.»



30	 retabloid

Un ventennio di liberismo incontrastato e un decennio 
di propagazione dei social network hanno creato un 
pubblico di lettori fragili, disabituati al dibattito

Una letteratura conformista non è letteratura

la censura del (libero) mercato
Uno dei temi più dibattuti negli ultimi tempi. Ma 
subito mi devo fermare e ricominciare con più pre-
cisione: una delle parole che si sono sentite ripetere 
più spesso sui media, negli ultimi tempi, è «censu-
ra». A forza di sentirla ripetere, questa parola, mi è 
stato quasi materialmente impossibile non comin-
ciare a ragionarci io stessa: nel mio ambiente, che è 
quello dell’editoria letteraria, c’è la censura? Ci sono 
le cose che non si possono più dire, i libri che non si 
possono più pubblicare? C’è una forma di dittatura? 
Di autocensura?
Dal 2000 a oggi ho lavorato come editor in due 
piccole case editrici indipendenti. Formate in par-
te dalle stesse persone, ispirate agli stessi princìpi: 
potrei quasi dire che non ho mai cambiato posto di 
lavoro. Stessa mansione, quella di selezionare ope-
re di letteratura angloamericana per pubblicarle in 
traduzione; stessa missione, quella di rendere dispo-
nibili in italiano, con l’aiuto di un piccolo gruppo 
di persone a me affini, opere che mi sembrano, per 
un motivo o per l’altro, valide e importanti da far 
leggere alla gente.
Malgrado tutta questa coerenza, però, sento che negli 
ultimi anni il mio lavoro è cambiato. E nelle ultime 
settimane, a forza di sentir ripetere la parola «censu-
ra», mi è venuto da pensare che sì, forse è cambiato 

per via di una censura. Una censura operata dal mer-
cato. Per come la vedo io, da editor specializzata in 
letteratura angloamericana, allo stato attuale la prin-
cipale forma di censura sul mio lavoro la esercita il 
(cosiddetto libero) mercato.
Tanto per cominciare, l’attuale struttura del mer-
cato editoriale rende sempre più difficile costruire 
un catalogo a partire da una ricerca autonoma. La 
digitalizzazione ha reso enormemente più facile la 
diffusione dei materiali letterari, ma questo significa 
che decine di editori italiani (ed europei) ricevono 
le stesse proposte dalle stesse agenzie letterarie an-
gloamericane nelle stesse settimane; la sensazione è 
sempre più quella di selezionare opere a partire da 
un insieme preselezionato da altri.
Nel caso della letteratura angloamericana, questo in-
sieme viene in massima parte preselezionato attraver-
so canali piuttosto rigidi: corsi universitari di scrittura 
creativa, più o meno prestigiosi e costosi, dai quali 
una serie di agenzie letterarie, con sede quasi esclusi-
vamente a New York e a Londra, pescano gli allievi 
più promettenti, cioè quelli più adatti a trovare pub-
blicazione, e preferibilmente pubblicazione presso 
uno dei cinque enormi gruppi editoriali1, anch’essi 

1. macmillan, hachette, HarperCollins, Penguin Random 
House e Simon & Schuster, questi ultimi due in via di fusione.

Martina Testa

«MicroMega», luglio-agosto 2021
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«L’attuale struttura del mercato editoriale rende 
sempre più difficile costruire un catalogo a partire 
da una ricerca autonoma.»

il lettore-cliente
Due anni fa mi è stato chiesto («è un gioco! È diver-
tente!») di partecipare a uno speed date letterario; 
una forma di incontro diretto fra editore e lettore, 
organizzato da una piattaforma italiana di ecom-
merce librario. Funzionava così: sei editor erano 
seduti di fronte a una cinquantina di lettori. Al tril-
lo di un campanello, davanti a ogni editor andava a 
sedersi un lettore, al quale era stato chiesto di bar-
rare alcune voci di un elenco per meglio identifica-
re i propri bisogni o desideri; il lettore consegnava 
all’editor l’elenco, e l’editor aveva dieci minuti per 
consigliare al lettore un libro del proprio catalogo, 
sulla base dei desideri espressi. Poi, a un nuovo trillo 
del campanello, davanti all’editor andava a sedersi 
un altro lettore con un altro elenco di desideri.
Ho quindi passato sessanta dei minuti più difficili 
della mia vita professionale a cercare di consiglia-
re opere letterarie pubblicate dalla mia casa editrice 
che potessero rispondere a esigenze come (trascri-
vo le voci più gettonate): «Vorresti mollare tutto e 
partire»; «hai bisogno di ridere»; «esci da una storia 
d’amore e vuoi stare meglio»; «cerchi un libro da 
leggere sui mezzi mentre vai a [sic] lavoro»; «cerchi 
un libro da regalare a una persona importante».
In buona sostanza, si trattava di indurre i lettori 
all’acquisto cercando di soddisfare le loro esigenze 
emotive ed esistenziali riassunte in un menu di op-
zioni. Ma può davvero ridursi a questo il ruolo di un 
editore (e tanto più di un editor)? Profilare psicolo-
gicamente il lettore-cliente attraverso una serie di 
categorie per proporgli libri come soluzione ai suoi 
problemi?
Lo strumento, se così vogliamo, «ludico» dello 
speed date letterario mi sembra tristemente rivela-
torio di una tendenza sempre più diffusa: quella a 

tutti con sede a New York e Londra, che dominano 
commercialmente il mercato, egemonizzano mol-
ti premi letterari nonché le liste dei migliori libri 
dell’anno secondo Barack Obama, il «New York Ti-
mes» e decine di altre testate.
Di fatto, nel valutare le centinaia di proposte che ar-
rivano ogni anno dalle agenzie letterarie angloame-
ricane, ho la sensazione di selezionare merce da un 
campionario, e so che il grosso del campionario non 
è fatto dai prodotti di tante aziende locali sostenibili, 
ma da quelli di una manciata di multinazionali mo-
nopolistiche. La mia libertà di scelta è fortemente 
ridotta all’origine: la produzione letteraria anglofo-
na che non trova la via delle grandi agenzie newyor-
kesi e londinesi rimane invisibile, troppo sommersa 
perché l’editoria internazionale possa valutarla.
Ma, da editor, la mia attuale sensazione di mancan-
za di libertà ha una dimensione più ampia e più pro-
fonda. Anche se volessi e sapessi attingere da una 
fonte meno «inquinata», ossia dal panorama lette-
rario di un altro territorio, dove la produzione fosse 
meno irreggimentata che negli Stati Uniti e l’attività 
di scouting potesse avvenire in maniera più libera (e 
meno stressata dall’affollarsi della concorrenza), do-
vrei comunque scontrarmi, al momento della scelta 
delle opere da pubblicare, con una forma di censura 
che mi appare più generale e pervasiva, atmosferica, 
nell’editoria del mio paese: quella basata sull’im-
plicito imperativo del compiacimento del pubblico. 
Sembra ormai dato per assodato che il lettore sia 
innanzitutto un cliente. Che il lettore vada, quindi, 
essenzialmente, soddisfatto, affinché torni a compra-
re, affinché non smetta di comprare. Bisogna capire 
quali sono i suoi gusti e andargli incontro. Bisogna ca-
pire cosa vuole. Bisogna intercettare le sue esigenze. 
E di che tipo di esigenze parliamo?
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fiction, true crime, literary thriller, queer fiction; quan-
do ho cominciato a lavorare nell’editoria non cono-
scevo nessuna di queste etichette che ora sembrano 
indispensabili per la costruzione del campionario).
È da qui, da questa istanza di compiacimento del 
lettore-cliente, che nascono una serie di fenomeni: 
1) l’ascesa nell’àmbito angloamericano di quella che è 
stata definita criticamente sanctimony literature («let-
teratura bigotta»)2, in cui i protagonisti sono essen-
zialmente dalla parte del giusto e fanno sentire dalla 
parte del giusto i lettori (a volte, dalla parte del giusto 
anche solo perché sono lettori, a differenza delle masse 
di non lettori che perseverano nella loro ottusa igno-
ranza); 2) la preferenza, da parte degli editori, per au-
tori che abbiano già un proprio brand personale sui 
social network, che si siano già costruiti una piatta-
forma di consenso su cui capitalizzare raccontando 
storie e diffondendo idee coerenti con il loro brand: 
per autori, insomma, che abbiano già dei follower da 
cui ricavare lettori; 3) la tendenza a promuovere i li-
bri attraverso la presenza fisica, il corpo, la faccia, la 
voce dell’autore, a cui viene richiesto il video promo-
zionale, la partecipazione ai festival, la disponibilità 
per le presentazioni in libreria: perché il rapporto di-
retto con l’autore gratifica il lettore, crea una sorta di 
intimità «emotiva» che invoglia all’acquisto.
All’interno di questo sistema orientato alla soddisfa-
zione del lettore-cliente, mi sembra che ci siano delle 
voci che non si sentono più. Che fine fanno gli autori 
che propongono personaggi contraddittori, ambiva-
lenti, che chiedono empatia verso esseri umani di-
stanti dal lettore e magari moralmente deprecabili? 

2. Becca Rothfeld, Sanctimony Literature, «Liberties Journal», 
n. 3, primavera 2021.

captare i presunti desideri del pubblico invece che 
plasmarne e educarne il gusto, e a incoraggiare una 
forma di lettura «emotiva», basata su meccanismi di 
evasione o di immedesimazione o di rassicurazione. 
Il pubblico dell’editoria letteraria, del resto, è quasi 
solo un pubblico di ceto medio (economicamente 
ben più precario di quello di trenta o quarant’anni 
fa) che legge perlopiù o per distrarsi, per rilassar-
si, o per trovare conferme e rispecchiamento di sé 
nei personaggi dei romanzi, nella loro postura, nelle 
loro idee. Un ventennio di incontrastato neoliberi-
smo e un decennio di altrettanto incontrastata pro-
pagazione del sistema dei social network ne hanno 
fatto un pubblico di individui magari colti e cultu-
ralmente aggiornati, ma fragili, sotto pressione, con 
pochissimi spazi collettivi, disabituati al dibattito, 
profondamente conformi alla propria «bolla» socio-
culturale. Nel momento in cui l’editoria letteraria 
non problematizza le caratteristiche di questo pub-
blico ma lo mette tale e quale al centro del proprio 
lavoro, nel momento in cui considera questo tipo di 
pubblico il cliente che ha sempre ragione, che tipo 
di letteratura si proporrà? Difficilmente letteratura 
che sfida, che disturba, che rischia di offendere, o 
anche soltanto che mescola i punti di vista e confon-
de i piani di realtà; molto più massicciamente lette-
ratura basata sull’immedesimazione in un personag-
gio che racconta con «autenticità», con «credibilità» 
il proprio vissuto, la propria storia; letteratura con 
un protagonista che richiede la nostra piena empa-
tia e quasi mai si mette e ci mette in posizione di 
contraddizione morale; letteratura non ambigua, in 
cui tutto è chiaro e definito (a partire dalla categoria 
merceologica a cui il libro appartiene: young adult, 
literary fiction, speculative fiction, upmarket women’s 

«Nel momento in cui l’editoria non problematizza 
le caratteristiche di questo pubblico, ma lo mette 
tale e quale al centro del proprio lavoro, che tipo 
di letteratura si proporrà?»

https://libertiesjournal.com/articles/sanctimony-literature/
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«Anche per un editore indipendente votato alla ricerca, 
all’originalità delle proposte, come quello per cui lavoro, 
sottrarsi alla logica del compiacimento del lettore-cliente 
appare sempre più difficile, se si vuole sopravvivere.»

Che fine fanno i romanzi che non si basano sull’arco 
narrativo di un personaggio? I romanzi allegorici, i 
romanzi metaletterari, i romanzi sul divino? I ro-
manzi satirici, che per definizione dovrebbero urtare 
e destabilizzare le coscienze? I romanzi meno pacifi-
cati, meno feelgood, i romanzi sovversivi?
E ancora: che fine fanno gli autori che non hanno 
nessuna presenza sui social network, che vogliono 
parlare solo attraverso la propria opera, che non 
sono a loro agio ad apparire in pubblico, che sono 
proprio impossibilitati a farlo perché hanno un la-
voro o una condizione fisica che non gli permette di 
fare un tour di presentazioni in libreria?
Anche per un editore indipendente votato alla ricer-
ca, all’originalità delle proposte, come quello per cui 
lavoro, sottrarsi alla logica del compiacimento del 
lettore-cliente appare sempre più difficile, se si vuole 
sopravvivere. Il mercato si è contratto: se vent’anni fa 
un piccolo editore letterario poteva pubblicare qual-
che decina di titoli all’anno che vendessero più di 
mille copie, oggi per una novità le mille copie in un 
anno sono un traguardo tutt’altro che scontato. Non 
è certo un contesto che inviti a sperimentare, a osare, 
ad andare in controtendenza; piuttosto, a inseguire, 
esattamente come fanno i grandi gruppi editoriali, 
un potenziale best seller, cercando di fiutarlo prima 
degli altri per aggiudicarselo a un prezzo abbordabile. 
Ma anche quando il colpo riesce, quando un piccolo 
editore «azzecca» un titolo da decine di migliaia di 
copie, c’è un assurdo paradosso: una parte consisten-
te del fatturato proviene dalle vendite su Amazon, 
una piattaforma di ecommerce che con il suo smisu-
rato potere costruito su basi sindacalmente e fiscal-
mente inique schiaccia e deforma il mercato a pro-
prio vantaggio; una parte consistente del fatturato 

proviene dalle vendite tramite librerie (fisiche e on 
line) e società di distribuzione di proprietà di grandi 
gruppi industriali italiani che operano praticamen-
te in regime di monopolio; una parte cospicua delle 
energie dei dipendenti dell’editore sono state spese 
nella produzione di contenuti gratuiti per i social 
network: aziende multinazionali che traggono pro-
fitto da una serie di processi (la quantificazione del 
consenso, la trasformazione di sé in brand, la cre-
azione di «bolle» cognitive, la polarizzazione delle 
opinioni) di cui l’esito ultimo è l’appassimento del 
dibattito intellettuale se non proprio del pensiero 
libero e democratico.
Insomma, il raro successo commerciale di un edito-
re intenzionato in qualche modo ad agire in maniera 
autonoma e libera rispetto ai trend del mercato con-
tribuisce comunque a rafforzare un sistema che in vari 
modi ne limita, ne controlla, ne minaccia l’azione. 

un ecosistema malato
È questo scenario asfissiante che mi viene in mente 
quando sento parlare, negli ultimi tempi, di «censu-
ra» e «dittatura»: una struttura che impone logiche 
commerciali sulla produzione letteraria e editoria-
le. Una volta identificato questo scenario, è possi-
bile modificarlo? Come dicevo all’inizio, «censura» 
non era un termine che avevo in mente prima che 
mi venisse sottoposto con tanta forza dai media; il 
termine che compare nei miei ragionamenti è più 
che altro «ecosistema». A me sembra che l’attuale 
ecosistema dell’editoria letteraria sia malato, stia 
avvizzendo, che intere sue parti si stiano avviando 
all’estinzione. Un motivo fondamentale mi sembra 
il fatto che, teso com’è a ottimizzare l’esperienza 
dei clienti, non favorisce davvero la creazione di 
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«A me sembra che l’attuale ecosistema dell’editoria 
letteraria sia malato, stia avvizzendo, che intere sue parti 
si stiano avviando all’estinzione. Un motivo fondamentale mi 
sembra il fatto che, teso com’è a ottimizzare l’esperienza 
dei clienti, non favorisce davvero la creazione di lettori.»

cittadinanza? Perché stiamo investendo tante ener-
gie nell’ossimorico tentativo di creare o mantenere in 
vita un pubblico per la letteratura tramite Instagram 
(o tramite lo speed dating con gli editor), invece che 
nello sforzo di coprogettare corsi, laboratori, ras-
segne, premi letterari, gruppi di lettura, percorsi di 
formazione, spazi per la lettura: iniziative non com-
merciali che però il mercato possono ampliarlo, e 
riorientarlo? Perché cerchiamo giovani social media 
manager (giovani produttori di traffico commerciale 
per aziende altrui), invece che giovani capaci di in-
ventare progetti innovativi di collaborazione fra pub-
blico, privato e terzo settore per la creazione di nuovi 
lettori, intesi più come lettori e meno come clienti?
Può darsi che la ricetta giusta non sia affatto questa. 
Se non è questa, ne potremo pensare altre. Ma acca-
nirsi in certe polemiche sovrastrutturali mi sembra 
meno utile che tentare un ragionamento collettivo 
sul futuro dell’ecosistema dell’editoria letteraria. Io 
ne ho conosciuto uno più sano, negli anni Novanta: 
un ecosistema in cui nella mia città nascevano case 
editrici indipendenti, in cui i libri si scoprivano en-
trando nelle librerie, in cui esisteva la critica lettera-
ria e a nessuno sarebbe mai venuto in mente di scat-
tare una foto a un libro appena acquistato, in cui il 
panorama letterario era molto meno colonizzato dal 
mainstream statunitense. Non lo dico con lo spirito 
della vecchia nostalgica, ma unicamente per mettere 
in prospettiva lo status quo attuale: un’altra editoria 
era possibile, l’ho vista, me ne sono nutrita, mi ha 
formato, e non posso pensare che un’altra editoria 
non sia possibile di nuovo. Per uscire dagli anni bui 
della pandemia con un senso di concreta speranza 
bisognerebbe iniziare a immaginarne le forme.

lettori. Un ecosistema dominato da enormi piatta-
forme commerciali e grandi gruppi industriali, un 
ecosistema in cui prosperano il personal branding, 
la ricerca del consenso quantificato e immediato, 
il dibattito semplificato e polarizzante, la mercifi-
cazione dell’«autenticità», produce lettori in varia 
misura conformisti, settari, concentrati su di sé, 
ansiosi, insicuri. Non sono lettori ideali per la let-
teratura. Quella che punta esclusivamente alla sod-
disfazione di questi lettori finisce per essere un’e-
ditoria letteraria cauta, prevedibile, che guarda solo 
al breve periodo, che non può davvero fiorire. C’è 
bisogno di un ecosistema che produca lettori diversi: 
più curiosi, più intraprendenti, più disposti a essere 
scandalizzati e disturbati, meno spaventati dall’altro 
da sé, dall’ambiguo, dal complesso, lettori con una 
comfort zone molto più ampia. Vanno creati lettori 
nuovi. Se l’editoria letteraria non comincia a porsi 
seriamente, e magari collettivamente, la questione 
di dove e come creare nuovi lettori, temo sia desti-
nata a una lentissima morte per asfissia.
Questo potrebbe essere un momento migliore di altri 
per riflettere sulla questione. Si sta ragionando, o si 
dovrebbe ragionare, sulle linee di sviluppo economico 
da dare al paese nei prossimi anni, all’uscita dalla pan-
demia. Economisti come Fabrizio Barca e Mariana 
Mazzucato parlano di riprogettazione del mercato, 
di nuove forme di cocreazione del valore fra impresa 
privata e settore pubblico. E allora perché l’editoria 
letteraria non dovrebbe in parte ripensarsi in questi 
termini? Perché non immaginare che quei nuovi let-
tori si debbano creare attraverso una collaborazione 
molto più stretta con le scuole, con l’università, con 
le amministrazioni territoriali, con le associazioni di 



Intervista a Giacomo Moletto, capo di Hearst Europe 
e Italia, sulla scomparsa del mito del contratto in 
esclusiva e i vantaggi di un’organizzazione orizzontale

«Il Foglio», 5 agosto 2021

L’epoca della firma fluida

Fabiana Giacomotti

«Firme famose e grandi competenze non hanno bi-
sogno di un contratto esclusivo a tempo determi-
nato: si possono legare a case editrici con formule 
diverse, anche di partnership, magari.» Ascoltare un 
editore di giornali mentre teorizza la fluidità del ge-
nere Grandi Firme del Giornalismo e afferma che 
«una redazione totalizzante non è più un modello 
possibile», quando per trent’anni chi ha un merca-
to ha firmato contratti capestro, la rubrica all’estero 
sì ma due libri all’anno no, è il vero, grande segno 
della rivoluzione in atto nell’editoria. Ma è soprat-
tutto l’evidenza che «l’esclusiva», qualunque sia, è 
una questione morta insieme con il Michele degli 
anni del whisky Glenn Grant, per i pochi che ri-
cordano lui e quegli anni gloriosi della stampa fem-
minile, gli Ottanta, quando bastava lanciare una 
testata di grande formato in carta patinata perché 
frotte di aziende della moda se ne contendessero gli 
spazi pubblicitari. Le concessionarie le chiamavano, 
senza vergogna, contenitori. Oggi nulla si contie-
ne ma invece deborda lungo il flusso del web e le 
esigenze del Seo; tutto è instabile e mutevole nel 
mare di un’informazione scarsamente riconosciuta 
e pagata peggio, in cui naufraghi troppo numero-
si e troppo pesanti rischiano di mandare a fondo la 
zattera della Medusa, come quel morto sulla sinistra 
del dipinto di Géricault, che uno dei superstiti del 

naufragio non sa bene se continuare a trattenere con 
la mano o sospingere in acqua. È tutto fluido, ma 
anche chiarissimo. Dunque, per tutta la durata di 
questa chiacchierata con Giacomo Moletto, count-
ry manager di Hearst Italia e chief operating officer 
di Hearst Europe, non abbiamo evocato nemmeno 
una volta le ragioni vere, basiche, per le quali ne-
gli ultimi due mesi abbia accompagnato alla porta, 
pur con ricchissimi scivoli fino a cinquantasei men-
silità, una cinquantina di impiegati, circa altrettan-
ti professionisti e tutti i direttori, sostanzialmente 
la metà dell’organico, adottando per i femminili 
«Elle», «Marie Claire», «Cosmopolitan», il maschile 
«Esquire» e, in parte, «Gente», un modello organiz-
zativo incentrato su una figura di coordinamento 
(un uomo, Massimo Russo, da cui reazioni futil-
mente stizzite della categoria, visto che metà delle 
testate femminili ancora attive sono state lanciate da 
uomini e la storia dell’editoria ne è piena) e molti 
caporedattori potenziati. La diffusione stampata dei 
magazine «centrale, perché offre quella unicità di vi-
sione che il digitale non può garantire» è conservata 
ma sarà limitata, soprattutto per «Cosmopolitan» 
che già realizza il 78% del proprio conto economi-
co col digitale e che infatti a breve uscirà a cadenza 
bimestrale. Il riassetto è però principalmente orga-
nizzativo, e mira alla verticalizzazione dei contenuti 
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80,1 milioni e il peso del digitale era cresciuto al 
15%. Nel 2020 ha fatturato 55,36 milioni, circa il 
40% in meno, mentre il digitale continuava a cresce-
re e ha registrato un boom del 204% in più nei pri-
mi sei mesi dell’anno in corso. Una situazione come 
questa […] equivale a un piano di ristrutturazione 
già scritto. Il boss di Hearst dice che il progetto in 
corso «è sperimentale rispetto all’Europa», ma che 
potrebbe «anche restare un caso unico», in quanto 
si tratta di «una scelta talmente rivoluzionaria da ri-
chiedere una certa cautela». In traduzione: nessun 
altro ha un organico pesante quanto l’avevamo noi. 
Su questa casa editrice, stratificazione progressiva di 
epoche e testate rusconiane («Gente», «Gioia» poi 
assorbito da «Elle»), paramondadoriane («Cosmo-
politan» e «Marie Claire»), pararizzoliane (ancora 
«Elle»; non dimenticheremo mai il giorno in cui 
Maurizio Romiti, all’epoca amministratore delegato 
di Rizzoli, ricedette i diritti di sfruttamento della 

e alla orizzontalità delle redazioni, governate da un 
ufficio centrale, «sul modello dei quotidiani», che 
è dichiarazione condivisibile fino a un certo pun-
to, visto che nei quotidiani il ruolo e la personalità 
del direttore nell’indirizzo e nella guida sono deter-
minanti. È però vero, come osserva Moletto, che le 
competenze richieste adesso per dirigere una testata 
di moda, un tempo limitate alla creatività e alle rela-
zioni, siano ormai difficilmente ascrivibili a una sola 
persona, ed è anche vero che i nuovi lettori cerchino 
un rapporto diretto con la testata e con alcune delle 
sue firme, più che con un solo e unico referente. In 
ogni caso, quel che Moletto avrebbe potuto dire sulle 
cause di questa riorganizzazione è noto a tutti, da 
anni, al di là delle querimonie di rito della categoria, 
ed è scritto nei bilanci che ci ha fornito: nel 2018, 
compresa la pubblicità nazionale e internazionale, 
Hearst Italia fatturava 88,7 milioni, di cui il 12,5% 
relativi al digitale; nel 2019 il fatturato era sceso a 
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the Dodo»), cioè delle grandi direttrici di vaste re-
dazioni e profonda conoscenza del settore, eccezione 
fatta, si intende, per il direttore di «Vogue America», 
Anna Wintour, che governando da sola un fatturato 
superiore ai cento milioni di dollari all’anno ha otte-
nuto non solo l’incarico di responsabile dei contenuti 
di tutte le testate edite dal gruppo Condé Nast nel 
mondo, ma ha dato lei stessa il benservito ai Dodo. 
Moletto sa bene che, in questo modello gestionale 
di forte autonomia, la formazione e la qualità del 
linguaggio sono temi dirimenti: si prefigge dunque 
di modellarli «responsabilizzando gli autori», cioè 
«cambiandone l’atteggiamento», ed è convinto che 
questa valorizzazione delle competenze orizzontali, 
«un’organizzazione piatta in grado di autoregolarsi» 
gli permetterà di ottenere un risultato apprezzabile, 
e di continuare nel frattempo ad aggiungere contat-
ti digitali e a impegnarsi per conservare la guida di 
quelle utili triangolazioni fra brand e lettore che sono 
alla base di questo sistema. Come si cambia per non 
morire e un po’, lasciatecelo dire, anche per amo-
re, perché mentre ascoltavamo Moletto inerpicarsi 
lungo la parete rocciosa dei desk doppi e tripli e dei 
linguaggi singolari, non riuscivamo a non pensare 
a quanto debba ancora amarli, questi periodici, per 
non aver adottato invece la strategia di accorpamen-
to delle edizioni locali che la rivale Condé Nast ha 
scelto per l’Europa, in un’ottica di glocalismo dei 
contenuti che ricorda molto da vicino il modello di 
vendita delle boutique monomarca, molti capi ugua-
li in tutto il mondo e una piccola offerta di edizio-
ni limitate («ci avevamo pensato anche noi: adesso 
vedremo quale modello funziona meglio»), oppure 
trasformarsi in un semplice editore conto terzi, cioè 
fornitore di contenuti ai brand. Al momento, Hearst 
ha scelto entrambe queste vie: a fianco in Svizzera 
opera infatti da sei anni una controllata di editoria 
digitale che produce branded content e progetti di 
interazione al consumatore con i brand […]: «Ho 
ancora la convinzione che fare contenuti sia un me-
stiere per cui c’è bisogno di competenze e formazione 
specifica e di tanta dedizione».

testata in Italia a Hachette per un prezzo inferiore 
alla valutazione), gravavano infatti ancora, e a dif-
ferenza della stessa Rizzoli, della Mondadori e di 
Condé Nast dove i tagli, chirurgici, si sono protratti 
per anni, redazioni antichissime e molto onerose, ol-
tre che abituate a modelli di lavoro impiegatizi. Con 
la ristrutturazione di Hearst, si può dire che il tempo 
dei travet della didascalia sia finito. Speriamo però 
che non arrivi quello degli improvvisati allo sbaraglio 
pagati dieci euro a pezzo. L’altro giorno, sul sito di 
uno dei magazine succitati, abbiamo letto per esem-
pio che Miuccia Prada fa couture; notizia che, se 
fosse vera, porterebbe l’azienda a un cambiamento 
del modello di business abbastanza significativo da 
poter essere menzionato sulla stessa prima pagina del 
«New York Times» che due settimane fa analizza-
va invece la progressiva estinzione delle «imperatrici 
della moda» («the imperial editor goes the way of 
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Cacciatore di divinità, lo scrittore e editore di Adelphi 
credeva nel potere del simbolo e faceva parlare fra 

loro i fantasmi che evocava come antenati

Alberto Manguel

«Robinson», 7 agosto 2021

Gli dèi di Calasso

Roberto Calasso è stato uno degli indispensabili 
maître à penser d’Europa: romanziere, saggista, criti-
co, direttore editoriale della Adelphi, una delle case 
editrici più prestigiose del pianeta. Come scrittore, 
Calasso, al pari di Borges, al pari di George Steiner, 
inventava libri brillanti composti di ogni ingrediente 
possibile e immaginabile, tanto che una riflessione 
sui rituali del sacrificio, per esempio, poteva inclu-
dere, con grande efficacia, Goethe, gli autori vedici, 
Emily Dickinson, i poeti aztechi, Freud, Simone 
Weil e Napoleone III. senza curarsi delle banali 
convenzioni di nazionalità, scuole, età, Calasso fa-
ceva parlare fra loro i fantasmi che evocava, come 
antenati a cui poter rivolgere le domande essenziali: 
chi siamo? Che facciamo qui? Che cosa possiamo 
imparare? In quest’epoca di svilimento attivo della 
cultura e perversa censura accademica, voci come 
quella di Calasso diventavano una lettura necessaria.
Calasso non era un mero raccoglitore di saggezza, 
per quanto straordinario potesse essere il suo museo 
immaginario. Passava al setaccio i suoi testi, luci-
dava le sue fonti portandole alla luce, dissotterrava 
le sue glosse e i commenti, comparava precedenti 
letture. Secondo il Talmud, ogni passaggio del-
la Torah ha quarantanove gradini di significato (il 
titolo che diede a una delle sue raccolte di saggi). 
Per Calasso, questa strategia interpretativa serviva 

per qualsiasi testo catturasse la sua attenzione: qua-
rantanove stava per l’infinito. «Le storie non vivono 
mai solitarie: sono rami di una famiglia» scrisse «che 
occorre risalire all’indietro e in avanti».
Si potrebbe dire che per Calasso ogni lettura letteraria 
era allegorica, nel senso che il testo segue narrazioni 
dove il significato si trova al di fuori delle narrazioni 
stesse. Goethe (e più tardi Flaubert, Croce e Borges) 
rigettavano l’allegoria come un «errore estetico» (per 
usare le parole di Borges) e raccomandavano inve-
ce la coltivazione dei simboli; Chesterton difendeva 
l’allegoria comparandola, in modo poco convincen-
te, a un segnale ferroviario. Benjamin ridiede dignità 
all’allegoria in nome dei suoi «valori primordiali». 
Calasso abbracciava di buon grado tutte queste rap-
presentazioni. «Non c’è una rigorosa distinzione» 
scriveva «fra simbolo e allegoria, in quanto l’allego-
ria è la simbolica stessa in disfacimento, morta di 
ipertrofia». Spogliata della traduzione in significato, 
l’allegoria agisce su di noi nel reame dell’immagine 
pura, restituendo al simbolico la sua qualità antica 
e pericolosa, agendo come uno specchio oscuro che 
consente al lettore di guardare il sole senza accecarsi. 
«In allegoria» confessava Calasso «scrittore è colui 
che assiste a tale scena», il testimone.
Calasso era il testimone estremo, dai miti dell’antica 
Grecia (Le nozze di Cadmo e Armonia e La letteratura 
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«In quest’epoca di svilimento attivo della cultura e perversa 
censura accademica, voci come quella di Calasso diventavano 
una lettura necessaria.»

discernere lo schema generale appartengono o ai 
morti (in Virgilio, in Dante) oppure alla divinità 
(nella Bibbia, nei Veda). Per Calasso, gli occhi del 
lettore devono essere sufficienti nella nostra epoca, 
ed era lui, Calasso, che seguiva i fili del pensiero dal 
nostro passato remoto al nostro presente. Avrebbe 
potuto pronunciare la confessione di Monsieur Te-
ste: «La stupidità non è il mio forte». Sentiremo ter-
ribilmente la mancanza della sua intelligenza.
(Traduzione di Fabio Galimberti)

e gli dèi) alle varie letterature europee (La rovina di 
Kasch, K., La follia che viene dalle Ninfe, Il rosa Tie-
polo, La folie Baudelaire) e ai testi vedici dell’India 
antica (L’ardore, Ka). Secondo Calasso, per noi del 
Ventunesimo secolo, arrivati in ritardo rispetto ai 
miti della Grecia e dell’India, potrebber essere im-
possibile inventare una storia. Non sappiamo dove 
trovare gli antichi siti dove gli dèi ci parlano per 
ispirarci. «Gli dèi abitano là dove sempre hanno abi-
tato. Ma sulla terra si sono perdute certe indicazioni 
che si possedevano su quei luoghi. O non si sa più 
ritrovarle in vecchi fogli abbandonati e dispersi».
Qualunque siano le circostanze e i personaggi, qua-
lunque sia l’ambientazione e il tono, le nostre nar-
razioni sembrano tutte glosse di miti primordiali. 
Proseguiamo le storie o ricerchiamo cause, aggiun-
giamo pagine all’inizio o alla fine, ma la storia cen-
trale è già stata raccontata. Inventiamo (crediamo 
di inventare) seguiti e antefatti, versioni, variazioni, 
alteriamo e traduciamo, ma in sostanza quelle mito-
logie originarie contengono tutto, anche dopo che le 
abbiamo buttate giù. «Un mito è una biforcazione in 
un ramo di un immenso albero. Per capirlo occorre 
avere una qualche percezione dell’intero albero e di 
un alto numero delle biforcazioni che vi si celano. 
Quell’albero non c’è più da lungo tempo, asce ben 
affilate l’hanno abbattuto» scriveva Calasso. E dal 
momento che riraccontare significa ripensare, ri-
piantare gli alberi abbattuti, Calasso si assumeva il 
ruolo di ripensare per noi i testi essenziali.
In tutto l’immenso patchwork calassiano riecheggia 
una narrazione guida alla prima persona singolare, 
un individuo in grado di vedere i fili infinitesimali 
in mezzo ai brandelli dell’arazzo della storia, con la 
stessa chiarezza con cui noi siamo in grado di di-
stinguere un’autostrada su una mappa. Nelle esplo-
razioni classiche della storia, gli occhi in grado di 
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La riappropriazione del passato non è un processo 
cronologico; la memoria lavora su orbite scentrate, 
come i pianeti, e «ci riporta continuamente nei luo-
ghi dove siamo già stati, perché proviamo di nuovo 
a conoscerli». La storia editoriale di Topografia è il 
capitolo in divenire di una narrativa sotterranea che 
qui si concentra sulla Cecoslovacchia della Norma-
lizzazione e quindi sulle radici dell’Europa e sul senso 
di disgregazione collettiva tenuto troppo spesso ai 
margini della tavolozza letteraria. Uscito nel 1981 
in samizdat, quando Sylvie Richterová era fuggita 
in Italia già da un pezzo, Topografia trova nuova 
vita cinque anni dopo nella collana praghese diretta 
da Kundera per e/o tradotto dalla slavista Caterina 
Graziadei in collaborazione con la stessa autrice, e 
ora – con traduzione rivista e molti altri libri scritti – 
presso Rina edizioni, accompagnato da un saggio di 
Massimo Rizzante.
Bastano poche pagine per ritrovare l’atmosfera di Le 
vite degli altri: la povertà come condizione inevitabile, 
l’essenzialità come imposizione; l’essere spiati, emar-
ginati, annientati a forza di soprusi e ritorsioni. Se 
si è parte di una civiltà in disfacimento («il regime 
si sbriciolava come un fungo imputridito»), di un si-
stema di potere che si spezza, viene fuori la rabbia di 
una generazione ingannata: «Quando ci si rende con-
to delle fucilazioni per accuse sommarie, come si può 

reagire con una narrazione tradizionale?». Le parole 
di Richterová arrivano contemporaneamente da lon-
tano e da vicino, la sua «memoria piovra» è governata 
dalle leggi proustiane e lambisce il confine sfrangia-
to del ricordo e del sogno. «Le parole e i fatti ormai 
non si collegano più, non scorrono lungo un filo uno 
dietro l’altro, non creano più nemmeno figure. Non 
si raggruppano. Uno si inserisce nell’altro, si compe-
netrano e si concentrano in un unico punto, denso e 
carico di energia, che cresce.» A Brno si vivono giorni 
«topeschi», tutto è sfiancato dal grigio, sembra uno 
dei luoghi comuni di Flaubert, ma i pochi oggetti 
della casa sono eccitati di significato – la biancheria 
della madre, lo strano arnese di bakelite del padre –, 
sono i marcatori della mappa, di una geografia del 
ricordare che procede verso il futuro dell’infanzia: il 
«pollo al forno con il ripieno e dalla pelle croccante» 
diventa il «pollo eterno» che per anni «risplendeva di 
nuovo sulla tavola imbandita». Le stesse scene ac-
cadono in luoghi diversi, con gli stessi personaggi: 
«Una vecchia si avvolgeva in pezzi di plastica e sac-
chi e si preparava a dormire, a riposare, a sdraiarsi, 
a sdraiarsi accanto alla staccionata alla periferia di 
Brno, oppure vicino al muro della Quarantunesima». 
«Le voci degli uccelli sempre uguali in tutti i parchi e 
la mattina piovosa a New York dell’ultima domenica 
di agosto evocano gli stessi percorsi psichici.»

In Topografia la scrittrice ceca Richterová alterna 
ricordi familiari e di esilio. Pubblicato in Italia da 

e/o nel 1986, ora è riproposto da Rina edizioni

Leonardo G. Luccone

«Robinson», 7 agosto 2021

Sguardi sulle vite degli altri

http://rinaedizioni.it/Home/prodotto/topografia/
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chi si è liberato da tempo degli «io malriusciti». C’è 
una tignosa perseveranza in chi asseconda la memo-
ria (la stessa perseveranza della famiglia ceca povera 
che avrà la sua rivincita quando la loro spartana ten-
da ceca è l’unica a resistere alla furia della bora).
Pochi secondi prima che la presentazione inizi le 
chiedo del titolo originale. «In ceco “topografia” si 
dice “mistopis”, che vuol dire “topografia” ma anche 
“quello che faccio invece di scrivere”. Ecco, certe 
opere hanno bisogno di essere rivissute prima di rie-
mergere in un ciclo di riappropriazione che permet-
te nuovi collegamenti tra fatti e persone, per scopri-
re che in fondo ognuno di noi desidera ciò che già 
possiede, «soltanto in una versione migliore.»

Tra le pagine più toccanti c’è il resoconto della pri-
ma vacanza della famiglia, in Croazia, un premio 
inimmaginabile per loro, perché «il desiderio di ve-
dere il mare era più grande del mare». E così in un 
campeggio sgarrupato abbiamo una contrapposizio-
ne da manuale: famiglia tedesca ricca contro famiglia 
ceca povera. La famiglia ceca va avanti a barattoli di 
fagioli e salame ungherese, i tedeschi possono per-
mettersi bar e ristoranti. Mentre il pater familias non 
ha il «coraggio di sborsare lo stipendio di due giorni 
per tre o sei brioches», la madre è catturata dalla sua 
omologa che sorbisce un cocktail, abbronzata, un-
ghie laccate. «La osservava con la coda dell’occhio e 
si impossessò di lei la convinzione che in un futuro, 
lontano ma certo, sarebbe stata anche lei bella e gio-
vane, avrebbe avuto un corpo snello e abbronzato, 
sarebbe stata graziosa ed elegante.»
Incontro Richterová prima di una presentazione ro-
mana, il nostro scambio di tanto in tanto è interrotto 
dalla sfilata di discepoli venuti a rendere omaggio alla 
loro professoressa. Una mi confessa che le sue lezioni 
erano bellissime, degna prosecuzione del magiste-
ro di Ripellino, dal quale ha ereditato la cattedra – 
fino all’abbandono in polemica con il dipartimento. 
Roma negli anni Settanta non è certo un eldorado. 
Fedele alla fibra dell’autrice, Topografia racconta con 
sguardo non compromesso una città tesa, infiltrata 
dal terrorismo: «La Facoltà di Lettere veniva evacuata 
d’urgenza due o tre volte al mese, perché da qualche 
parte c’era o ci doveva essere una carica di esplosivo». 
Ma come nelle storie ceche è nel paradosso che si tro-
va la luce più fulgida: l’esule russo Anatolij Antonov 
arriva a Roma «con la convinzione che l’impero so-
vietico minacciasse il mondo in modo molto perico-
loso e immediato, e il mondo non se n’era accorto». 
Ha un messaggio urgente per l’umanità. Ma il sabato 
sera a Roma si cena e il tempo si sospende. La gente 
è «sparpagliata per i ristoranti» e tutto sembra più im-
portante del suo racconto. Pochi scrittori sanno tene-
re insieme tanta disgregazione, qui si respira la «logica 
semovente» di Giardino, cenere di Danilo Kiš, grazie a 
racconti da focolare che trasmettono l’esemplarità di 



Lo schwa e gli altri segni grafici inclusivi entreranno 
nel vocabolario? Secondo Luca Serianni, che da circa 

mezzo secolo studia l’italiano, no, ecco perché

«la Repubblica», 8 agosto 2021

La lingua non si cambia con l’asterisco

Simonetta Fiori

E se spostassimo la discussione? Non più la diatri-
ba tra bianchi e neri, tra i paladini dell’asterisco 
transgender e i cultori della grammatica tradiziona-
le, tra chi rivendica il politicamente corretto anche 
nelle desinenze e chi gli oppone una fiera allergia. 
Anche perché quello dello schwa, il simbolo inclu-
sivo della e rovesciata per rendere neutro il gene-
re, è un partito largamente trasversale, avversato 
da uno schieramento che da Maurizio Maggiani a 
Paolo Flores d’Arcais annovera fior di progressisti. 
Proviamo a prenderla da un altro punto di vista: se 
passasse la proposta grafica degli asterischi e dello 
schwa, saremmo davanti a un’innovazione cultura-
le. Ma come cambia l’alfabeto d’una lingua? Chi lo 
decide? I segni senza suono possono avere un sen-
so? E cosa dice di noi, delle abitudini quotidiane, 
della nostra geografia mentale, un nuovo codice ar-
ricchito di grafemi estranei al nostro alfabeto come 
un asterisco e una e a testa in giù? Da circa mezzo 
secolo Luca Serianni studia i mutamenti dell’ita-
liano. Storico della lingua, grammatico e lessico-
grafo – è sua la curatela del dizionario Devoto Oli 
– i cambiamenti non s’è limitato ad analizzarli, ma 
qualche volta ha contribuito a determinarli: chi si 
vede costretto a scrivere «sé stesso» con l’accento 
sulla e, dopo una vita vissuta astenendosi dall’ac-
cento, sappia che la responsabilità è proprio di 

Serianni. «Ma in questo caso si trattava di regola-
rizzare un’oscillazione, non di fare una rivoluzione 
alfabetica» dice lo studioso che ha dedicato la sua 
vita intellettuale a Il sentimento della lingua, dal ti-
tolo del recente libro-intervista del Mulino a cura 
di Giuseppe Antonelli.

Oggi siamo davanti a un vero sovvertimento alfabetico. 
Finora le proposte per una scrittura inclusiva, non più 
caratterizzata da un predominio maschile, si fermava-
no alle declinazioni, alle concordanze e ai neologismi. Il 
ricorso all’asterisco e allo schwa – per rendere neutro il 
genere – comporterebbe una modifica dell’alfabeto.
Sì, ma nella storia della lingua italiana non è la prima 
volta che viene proposta una riforma grafica dell’al-
fabeto. È già accaduto nel Cinquecento, quando un 
letterato vicentino, Gian Giorgio Trissino, propose 
di aggiungere dei segni particolari per distinguere la 
e aperta da quella chiusa, e la o aperta dalla o chiusa. 
Ma questa riforma grafica non ebbe alcun successo. 
Le proposte fatte dall’alto, da singoli gruppi, hanno 
scarsa possibilità di affermarsi.

Allora non c’era la rete digitale, che ha avuto un ruo-
lo importante nella diffusione dello schwa. Il simbolo è 
stato già adottato da una casa editrice, la effequ. E dal 
comune Castelfranco Emiliano, nel Modenese.
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«I cambiamenti linguistici sono determinati dall’uso 
comune della lingua. Non bastano l’iniziativa di una sigla 
editoriale e di un’amministrazione comunale per modificare 
abitudini radicate.»

puntini sulle i, non valere un’acca. La convinzione 
che solo lo scritto possa rappresentare la lingua nella 
sua interezza è comune a una gran parte delle civiltà 
non solo occidentali.

Ma questa prevalenza della scrittura sul parlato non 
è singolare in un mondo sempre più orientato verso 
l’oralità?
Io direi che siamo sempre più immersi nella scrittu-
ra, proprio grazie alla rete. Oggi anche i telefonini ci 
consentono il lusso di un’interpunzione più sofisti-
cata: pensi che arrivo a scrivere gli sms con il punto 
e virgola.

Scriviamo tanto, sì. Ma la nostra lingua s’impoverisce. 
Voi linguisti ci ricordate che anche i giornali, tradizio-
nali fucine d’invenzione linguistica, non producono più 
neologismi. Non le pare un paradosso l’aggiunta di nuo-
ve lettere dell’alfabeto in un momento di appiattimento 
linguistico?
Sì, saremmo davanti a un paradosso. Ma l’aggiunta di 
nuovi simboli all’alfabeto sarebbe una cosa talmente 
eversiva che mi sembra difficile che possa passare.

Chi lo decide? Il Gran Consiglio della Crusca, ammesso 
che esista un organo così pomposo?
I cambiamenti avvengono sempre attraverso lunghi 
processi. La legittimazione della lettera h risale alla 

Non sopravvaluterei la forza della rete, dalla qua-
le continua a essere esclusa una parte della popo-
lazione. I cambiamenti linguistici sono determinati 
dall’uso comune della lingua. Non bastano l’inizia-
tiva di una sigla editoriale e di un’amministrazione 
comunale per modificare abitudini radicate.

Perché è così scettico?
La proposta è destinata a non avere futuro anche 
per un’altra ragione: i segni grafici di cui parliamo 
non hanno un corrispettivo nel parlato. E qualun-
que lingua è in primo luogo una lingua parlata. Lo 
schwa che resa può avere? Nessuna. Indica una 
caratteristica vocale indistinta propria dei dialet-
ti meridionali, quindi estranea alla maggior parte 
degli italiani. E l’asterisco indica un’amputazione: 
impronunciabile.

Soltanto ciò che ha un suono, che è pronunciabile, ha un 
senso?
Diciamo che ciò che non esiste nella lingua parlata 
ha cittadinanza solo nella lingua scritta. Resta circo-
scritta: da qui la scarsa possibilità di successo.

La lingua è lo specchio d’una società, del suo stile di vita 
e di pensiero. Cosa raccontano di noi questi nuovi segni 
grafici?
Raccontano il grande potere dello scritto sul par-
lato. L’asterisco nasce agli inizi della storia della 
tipografia italiana: serve a indicare una lacuna nel 
testo. Noi siamo una società largamente alfabetiz-
zata, abituata a leggere le parole, a vederle, prima 
ancora che a pronunciarle. Ci sono delle espressioni 
dell’uso comune, non recenti, che indicano questa 
nostra familiarità con il codice scritto: mettere i 

«L’evoluzione d’una 
lingua è molto più 
lenta dell’evoluzione 
della società.»
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«I segni grafici di cui 
parliamo non hanno un 
corrispettivo nel parlato. 
E qualunque lingua è in 
primo luogo una lingua 
parlata.»

L’evoluzione d’una lingua è molto più lenta dell’evo-
luzione della società. Le donne sono entrate in ma-
gistratura nel 1963, oggi rappresentano circa la metà 
della professione, ma è raro sentire la parola «magi-
strata». Come è difficile sentire «avvocata». Qualche 
passo avanti è stato fatto con «ministra» e «sindaca»: 
trent’anni fa sarebbe stato impensabile.

L’italiano è una lingua più conservativa di altre?
No, non direi. Sarebbe sbagliato sottovalutare le 
grandi trasformazioni dal secondo dopoguerra in 
poi, studiate soprattutto da Tullio De Mauro. La 
lingua parlata da un adolescente di oggi è molto 
diversa dall’italiano di mezzo secolo fa: I promessi 
sposi sono diventati una lettura difficile, non lo era-
no per un quindicenne della mia generazione.

Le ideologie possono cambiare una lingua?
Possono riuscirci nei regimi dittatoriali. Il fascismo 
ci ha provato: forse sarebbe riuscito a eliminare il 
«lei» se non fosse caduto pochi anni dopo il divie-
to. I cambiamenti imposti dall’alto sono più diffi-
cili in un assetto democratico e policentrico come 
il nostro. Anche per questa ragione la possibilità di 
intervenire in modo coattivo sul nostro alfabeto mi 
sembra destinata al fallimento.

terza edizione del vocabolario della Crusca (1691), 
che all’epoca aveva una capacità di modellizzazione 
molto forte. Tra i suoi sostenitori era stato in pre-
cedenza anche Ludovico Ariosto, secondo il quale 
«chi leva la h all’huomo non si conosce huomo, e 
chi la leva all’honore non è degno di honore».

Quindi un tempo incidevano le grandi opere e i grandi 
intellettuali. E oggi?
Oggi intervengono tutte le fonti dell’italiano scritto, 
ossia i testi giuridici e amministrativi, gli usi delle 
case editrici, gli articoli di giornale. Se lo schwa fos-
se usato nei testi legislativi, sarebbe accolto nell’alfa-
beto. Ma la ritengo un’ipotesi inverosimile.

Resta il fatto che parliamo una lingua al maschile. E 
ancora non è stata trovata una soluzione.

«I cambiamenti imposti dall’alto sono più difficili 
in un assetto democratico e policentrico come il nostro. 
Anche per questa ragione la possibilità di intervenire 
in modo coattivo sul nostro alfabeto mi sembra destinata 
al fallimento.»



Se si analizza un romanzo con lo stesso assorbimento 
con cui i creatori di contenuti approfondiscono su 
YouTube il Klon si rischia di passare per degli hater

Lo zen e l ’arte di analizzare per ore i pedali per chitarra (ma un libro 
in pochi minuti)

«Linkiesta», 9 agosto 2021

Francesco Pacifico

I pedali per chitarra elettrica sono quelle scatoline in 
cui si fa passare il suono tra lo strumento e l’ampli-
ficatore, un cavetto dopo l’altro, per modificarlo con 
effetti di echo, distorsione, modulazione. Sono cose 
magiche ed è bello collezionarli.
I creatori di contenuti che spiegano i pedali sono un 
cosmo dove è possibile trovare lo zen e un tipo di 
concentrazione che i pezzi sul declino dell’Occiden-
te causa telefonini e social darebbero per persa.
Uno dei video più zen che ho visto ha come og-
getto il Klon, un pedale distorsore che fu venduto 
in pochi esemplari negli anni Novanta. Gli origi-
nali oggi circolano nel mercato mondiale dell’usato 
a prezzi assurdi: 3000 euro, mettiamo, contro i 150 
euro che costano pedali ottimi di marca o boutique. 
Ma nel mondo dei pedali esiste la pratica dei cloni: 
come omaggio alla tradizione, marchi e boutique e 
inventori privati copiano i circuiti dei pedali famosi 
cercando di riprodurne il suono ed eventualmente 
perfezionarlo. Questi creatori di contenuti allora 
dedicano un video ai cloni del Klon testando una 
decina di pedali il cui prezzo oscilla tra 5000 e 40 
sterline (io ho quello da 40).
Uno dei due conduttori sottopone l’altro alla tortura 
di dover provare, senza guardarli, tutti i pedali, per 
votare quello che riesce meglio a replicare il suo-
no, e capire dunque se le differenze di prezzo sono 

giustificate. Immaginate il livello di sottigliezza e 
approfondimento. La cavia, uno dei due creatori, 
ha una chitarra in mano, intanto che la suona si fa 
cambiare un pedale dopo l’altro dal socio e intan-
to medita sul suono, sembra un sommelier, sembra 
uno che mastica cacao da degustazione.
Il video dura cinquanta minuti, l’ho visto per intero. 
Ha quasi duecentomila visualizzazioni, per un cana-
le che ha settecentomila abbonati. I commenti sono 
intorno ai milleduecento. Uno recente dice: «Klon is 
the bitcoin of guitar pedals».
La microscena dei pedali è fatta di centinaia di 
migliaia di fissati in giro per il mondo che hanno 
sviluppato il talento dell’abbandono adolescenziale, 
monacale: talento sconosciuto alla gran parte degli 
adulti fatti e finiti che di solito possono scegliere 
solo tra lavoro e intrattenimento.
Io vedo la cosa dal punto di vista della letteratura, 
che sarebbe l’amore della mia vita, e che con queste 
forme di estasi condividerebbe tutto: bastano del-
le cicale e la controra, e subito un lungo romanzo 
tradotto in un italiano desueto riesce a mandarti in 
paradiso. Ma negli ultimi anni ho notato che nel 
mondo della letteratura, a differenza che in quel-
lo dei pedali e dei creatori di contenuti, si chiede 
spesso scusa quando si impongono tempi lunghi e 
analisi ossessive.
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«A volte mi pare che i libri siano trattati come illusioni 
magiche da non sfruculiare pena la perdita della polvere 
di stelle. In molti altri campi, al contrario, l’approfondimento 
è trattato come una forma d’amore.»

sfruculiare pena la perdita della polvere di stelle. In 
molti altri campi, al contrario, l’approfondimento è 
trattato come una forma d’amore.
L’analisi approfondita da noi è considerata un fa-
stidioso rallentamento del processo di consumo dei 
libri. Un atteggiamento in qualche modo da hater. 
Così che mi trovo nella strana posizione di aver rea-
lizzato il sogno di poter scrivere libri e di poter scri-
vere di libri altrui ma molte persone che lavorano 
nel mio mondo si straniscono per l’abbandono con 
cui mi dedico alle analisi.
E, in ogni caso, le lunghe analisi letterarie sembrano 
sempre dirette a pochi pazzi, e dunque in qualche modo 
vengono trattate come fuori luogo: «Sì però quant’era 
lungo… il succo l’avevo capito dopo due paragrafi». 
Non voglio difendere la critica letteraria in sé, visto 
che le cose devono piacere alle persone a cui piaccio-
no, e non è sano che si impongano agli altri i propri 
gusti. Ma nell’ultimo anno ho riflettuto molto su 
questo fatto: YouTube è pieno di scene di creatori 
che fanno video lunghi e – eufemismo – approfon-
diti, e questa forma di assorbimento collettivo (di 
un piccolo mondo autonomo, di solito, lontano dal 
mainstream, ma esistono creatori che analizzano la 
musica pop o le serie tv con metodi analoghi) è ac-
cettata, se sommiamo tutti i piccoli gruppi tra loro, 
da una massa di persone. Nel mondo della cultura 
non è avvenuta la stessa cosa.
I mondi a cui ho accesso mi restituiscono la sensazio-
ne che l’analisi letteraria e in generale dell’arte debba 
giustificare la propria ossessione mentre il mondo è 
pieno di «non intellettuali» che dedicano alle loro pas-
sioni lo stesso tipo di attenzione che Marcel Proust 
dedica alla vita mondana e Carlo Emilio Gadda 
al lessico.

C’è una sorta di etichetta, ci si deve vergognare se si 
richiede troppa attenzione. Se si scrive, per dire, un 
pezzo di critica letteraria troppo lungo. Se si indugia 
troppo nell’analisi. C’è una generale autoimposizio-
ne di sobrietà e velocità, quasi dovessimo giustificare 
con l’efficienza i nostri gusti antisociali di lettori e 
scrittori, quasi che per adattarsi al mondo moderno 
fosse necessario assumerne la (presunta) velocità.
L’evoluzione della tecnologia ha reso possibile una 
quantità di formati diversi. Il mondo culturale, va 
detto, ha approfondito sia la velocità – quello che vie-
ne chiamato «snack content» – sia la lentezza: con i 
long form, un po’ di podcast, i festival. Ma se i siti 
culturali sono pieni di approfondimenti, ho la sen-
sazione che nella cultura non esista a livello diffuso 
quella dimensione abitata dai video sui pedali: una 
forma di assorbimento collettivo che non deve chie-
dere scusa, che non si vergogna di voler approfondire 
e approfondire fino a raggiungere l’estasi di monaci 
e artisti.
Come mai è andata così? Come mai la passione as-
soluta non ha un buon nome nel mondo culturale e, 
nel nostro piccolo, in quello letterario?
Scrivo recensioni su un quotidiano nazionale. C’è 
poco spazio, tre cartelle scarse, neanche una pagina 
di giornale, ma cerco sempre di citare più che posso 
dal testo che recensisco, e di fare dei ragionamenti 
su come suona il libro, che registri usa, di che pasta 
è fatto.
A volte queste recensioni disturbano gli editor dei 
libri stranieri che recensisco: mi contestano le analisi 
che faccio quando non sono entusiasta del libro o 
quando semplicemente voglio approfondire troppo 
le scelte di registri e lessico. A volte mi pare che i 
libri siano trattati come illusioni magiche da non 
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possibili con i vermouth e i whisky, incrociando, 
diciamo, righe di vermouth e colonne di whisky. Ha 
commentato tutte le combinazioni, mi ha aiutato a 
cambiare marca di rye e mi ha aperto gli occhi sul 
rapporto che c’è tra marketing delle bottiglie ed ef-
fettivo odore e sapore degli spiriti.
È lo stesso effetto che mi fanno scrittori e criti-
ci quando analizzano con calma le pagine dei libri. 
Com’è fatta questa frase? Perché usa sempre que-
sto trucco? Da dove vengono questi modi di dire? 
Dove aumenta l’uso degli aggettivi e a quale scopo 
espressivo? Questo livello di assorbimento posso 
raggiungerlo solamente in due luoghi senza che 
nessuno si senta di segnalare con imbarazzo l’ecces-
so di zelo: sfogliando libri insieme ai colleghi; nei 
corsi di scrittura creativa. Sono davvero i soli due 
momenti in cui si può amare la letteratura senza 
chiedere scusa.
La mia vita nell’ultimo anno è stata divisa tra il 
mondo letterario e l’arcipelago di creatori di con-
tenuti, questi esseri disintermediati che hanno un 
nome orribile ma anche se vuoi divino.
Col passare dei mesi mi sono ritrovato a domandar-
mi come mai nel primo mondo, quello cui ho avuto 
accesso grazie a un’adolescenza fatta di assorbimen-
to assoluto, dedizione e analisi, queste qualità siano 
viste tanto male mentre nel secondo, l’arcipelago, 
siano richieste anzi date per scontate.
Cosa è successo alla letteratura che l’ha fatta diven-
tare qualcosa di indegno della nostra concentrazio-
ne? Forse la prendiamo troppo seriamente per poter 
prenderla seriamente?

In un certo senso, è come se la letteratura non pia-
cesse davvero a nessuno, o solo a un gruppetto di os-
sessivi circondato da masse che se ne servono come 
fosse spremuta d’arancia, in modo sano, morigera-
to, funzionale. Altrove, decine di scoppiati aprono 
canali video per criticare le qualità di una scatolina 
intonarumori. Sotto la frequenza dominante degli 
ascoltatori convenzionali di musica, intrasentiamo 
uno scantinato di dervisci dell’attenzione
Altrove, c’è un uomo giovane con i capelli bian-
chi che si occupa di caffè. Trasmette da una cucina 
dove prova ogni sorta di macchina da caffè. Da lui 
ho imparato che esistono bilancine che contengono 
un cronometro per sperimentare tempi di infusio-
ne o percolazione del caffè filtrato e proporzioni di 
caffè e acqua (senza trascurare la questione del ma-
cinacaffè).
Altrove, c’è un capellone egomaniaco molto bravo a 
spiegare come si cucinano le cose difficili, che siano 
barrette di cioccolata versione di lusso o il ramen 
di maiale. Il tonkotsu ramen richiede un brodo di 
ossa di dodici ore, l’ho provato durante il lockdown 
e sono rimasto affascinato dalla capacità di questo 
ragazzo di spiegare che reazioni avrebbe avuto il 
brodo nel corso delle ore, e come, di conseguenza, 
prendersene cura.
C’è poi un ubriacone che trasmette da uno studio-
bar dove una volta («This Episode Tried to Kill Me») 
ha cercato di capire quale fosse la migliore combi-
nazione di vermouth rosso e whisky di segale per 
preparare il Manhattan cocktail. Ha disposto a gri-
glia una serie di bicchieri con tutte le combinazioni 

«È come se la letteratura non piacesse davvero a nessuno, 
o solo a un gruppetto di ossessivi circondato da masse che 
se ne servono come fosse spremuta d’arancia, in modo sano, 
morigerato, funzionale.»
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In controtendenza con la storia dell’alfabeto, lo schwa 
e gli altri segni grafici come l’asterisco non hanno 

un corrispettivo fonetico

«la Repubblica», 11 agosto 2021

L’asterisco toglie voce all’italiano

Maurizio Bettini

I Greci raccontavano che a inventare l’alfabeto fosse 
stato il dio Hermes, osservando il volo di uno stor-
mo di gru. In effetti quando migrano questi uccelli 
disegnano in cielo una linea retta, mentre sopra e 
sotto di essa ali e zampe formano dei segni che, pre-
si insieme, possono suscitare l’immagine di caratteri 
alfabetici disposti in una riga.
L’invenzione dell’alfabeto ha costituito un evento 
cruciale nella storia della cultura umana, segnando 
il passaggio dal mondo dell’oralità a quello della 
scrittura. Il suo avvento ha fatto sì che l’informa-
zione potesse finalmente essere fissata e tramandata, 
cosa impossibile nelle culture orali – per la verità, 
se non possedessimo quei «venti caratteruzzi», come 
li chiamava Galileo Galilei, oggi non ci sarebbero 
neppure Facebook o Twitter. Alla creazione dell’al-
fabeto però non si è giunti per opera di una divi-
nità, per il talento di un uomo o per la genialità di 
un popolo. Si è trattato di un processo millenario, 
corale, scandito da tappe diverse e affascinanti. Le 
culture orali, infatti, possedevano già strumenti ca-
paci di «far ricordare», come immagini dipinte o in-
tagliate, figure intrecciate sul fondo di un canestro, 
nodi disposti su una cordicella secondo una certa 
regola. Vedendo quelle immagini o manipolando 
quei nodi «ci si ricorda» di una storia mitica o di una 
formula rituale che ad esse sono state associate dalla 

tradizione. Naturalmente con questi strumenti di 
memoria siamo ancora ben lontani dalla potenza dei 
nostri caratteri alfabetici, i quali hanno la capacità di 
suscitare nella nostra mente «qualsiasi» parola o fra-
se, non solo alcune; e soprattutto di farlo con estre-
ma esattezza. A dispetto di ciò, però, questi primi 
strumenti di memoria costituiscono altrettanti em-
brioni di scrittura, nel senso che hanno il potere di 
associare determinate immagini ad altrettante frasi 
o racconti, e di permetterne così la conservazione.
I primi esempi di scrittura, in senso proprio, si col-
locano verso la fine del Quarto millennio a.C., sia 
nel mondo sumerico, in Mesopotamia, sia in Egitto. 
Per semplificare al massimo una materia assai più 
complessa, proviamo a immaginare una scrittura in 
cui le singole parole sono rappresentate ciascuna da 
una figura che riproduce l’«oggetto» designato da 
quella parola (pittogramma): dunque il disegno di 
un uccello per la parola «uccello», e così via. Che 
cosa è accaduto però? Dato che la parola «uccello» in 
sumero corrispondeva (poniamo) a una sola sillaba, 
si cominciò a utilizzare quello stesso segno anche 
per indicare, semplicemente, quella sillaba: lo si uti-
lizzò cioè come riproduzione di una pura sequenza 
di suoni, indipendente dall’espressione di un signi-
ficato (uccello). Come tale quel segno poteva entra-
re in combinazione con altri segni che indicavano 
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sono a loro volta il risultato della composizione di 
singoli suoni – i linguisti li chiamano «fonemi» – i 
quali sono in numero «limitato». Parlando, noi non 
facciamo altro che combinare di volta in volta que-
sti pochi suoni in modi svariati: e in questo modo 
diamo vita alle singole parole. Fatta questa scoperta, 
viene la seconda: è possibile associare a ciascuno di 
questi suoni un «segno» diverso, di modo che, com-
binando questi segni su un supporto fisso, si riesce a 
riprodurre graficamente qualsiasi parola. E dato che 
i fonemi che compongono una certa lingua sono po-
chi, si capisce che scrivere, e leggere, con un insieme 
altrettanto limitato di segni, è molto più rapido e 
facile che non utilizzando sistemi del genere logo-
grafico: i quali presuppongono migliaia di caratteri 
differenti. Anche l’alfabeto fonetico non nacque da 
un giorno all’altro – l’invenzione di Hermes! – ma fu 
il frutto di un processo di diffusione, di mescolanza, 
con soluzioni diverse elaborate di volta in volta dalle 
varie culture. I Greci, per esempio, contribuirono a 
questo processo introducendo segni per indicare le 
vocali, che altri alfabeti non prevedevano. Il sistema 
veniva insomma adattato alle necessità peculiari del-
le differenti lingue, ma il principio restava sempre il 
medesimo: «un segno per ogni suono», era questo 
che aveva fatto fin da principio la differenza. L’alfa-
beto fonetico si diffuse in Grecia, in Etruria e infine 
a Roma: fu qui che le lettere assunsero l’aspetto che 
ci è tuttora più familiare.
Oggi si propone di ampliare il nostro alfabeto con 
due nuovi segni, lo schwa (il simbolo inclusivo 
della e rovesciata per rendere neutro il genere) o 
l’asterisco (*), che non rappresentano però suoni 
grammaticalmente esistenti nell’italiano standard. 
Stiamo compiendo cioè un’operazione rovescia-
ta rispetto al passato. Lungo i secoli infatti ci si è 
sforzati di creare segni capaci di catturare al meglio 
i suoni pronunciati in una data lingua; oggi invece 
si vuole introdurne dei nuovi i quali, con ogni pro-
babilità, resteranno privi di un loro corrispettivo 
fonico reale.

un’altra sillaba o una certa parola. Nasceva così un 
alfabeto «misto», fatto di segni pittografici e di segni 
fonetici, che cioè poteva suscitare nella memoria sia 
il suono della parola che indicava un determinato 
oggetto, sia il suono di una certa sillaba. Questo tipo 
di alfabeto, detto «logografico», rassomiglia molto 
ai nostri «rebus». Per risolvere un rebus, infatti, oc-
corre riconoscere l’oggetto rappresentato da un di-
segno (per esempio un letto), per poi utilizzare la 
parola che designa questo oggetto («letto») come 
semplice sequenza di sillabe: che a sua volta deve 
essere messa in composizione con altre sillabe scritte 
prima o dopo il disegno del letto. Per esempio, se 
in un rebus la sillaba «col» è seguita dall’immagine 
di un letto, questo misto di sillaba + disegno andrà 
interpretato come «col-letto», ossia «colletto». Ecco, 
gli alfabeti logografici, nei quali i segni pittografici 
sono usati sia per indicare la parola corrisponden-
te, sia come pura sequenza fonica, funzionano più 
o meno come dei rebus. Tra rebus e alfabeto logo-
grafico, però, corre una differenza fondamentale: è 
come se nel corso della scrittura il disegno del letto 
a volte dovesse essere letto come «letto», da solo, 
a rappresentare davvero un letto; altre volte invece 
dovesse essere utilizzato come pura sequenza foni-
ca, da mettere in combinazione con altre sequenze 
foniche. Un bel pasticcio. Si può immaginare quali 
e quanti processi cognitivi dovessero essere messi 
in opera per imparare a leggere un alfabeto «misto» 
come questo.
La conseguenza è che per esprimere enunciati com-
plessi occorrono una infinità di caratteri: non solo 
dai 21 ai 30, come nei nostri alfabeti fonetici, ma 
migliaia e migliaia. Forse già verso la fine del Secon-
do millennio a.C., però, in un’area che comprende 
l’Egitto e la costa del Medio Oriente – non la sola 
Fenicia, come normalmente si dice – venne compiu-
to un passaggio determinante, che portò alla nascita 
del (nostro) alfabeto fonetico. Sempre semplificando 
molto, potremmo dire così: ci si rese conto del fatto 
che le parole, da cui una certa lingua è composta, 
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A chi parlano i videogiochi? E come parlano? Quali sono 
le strategie per renderli più inclusivi possibili? Una 

riflessione sull’uso dello schwa in traduzione

it.ign.com, 11 agosto 2021

Le parole contano: sul genere e la localizzazione dei videogiochi

Cristina Resa

«Le parole sono importanti» diceva Nanni Moretti 
in Palombella rossa. Chi parla male, vive male. È una 
cosa che mi trovo spesso a ripetere, quasi per vezzo, 
perché sono ossessionata dalle parole, dal loro signi-
ficato, dall’etimologia. Dal rapporto che i fonemi in-
staurano tra loro producendo significato. La verità, 
tuttavia, è che le parole non sono davvero importan-
ti, non in senso assoluto. Semplicemente, contano. 
Se ci pensate, sono lo strumento che abbiamo messo 
a punto per definire il mondo. Le abbiamo inventate 
e continuiamo a farlo. Di per loro, non vogliono dire 
nulla, se non il significato che noi abbiamo attribu-
ito via via, nel corso dei millenni, ai diversi suoni, 
facendoli diventare parte dei discorsi, delle lingue e 
dei linguaggi.
Le parole sono inventate e, dunque, cambiano, si 
trasformano, si contaminano, si ibridano, viaggia-
no insieme alle persone. Sono uno specchio, con-
tengono moltitudini. Le parole che abbiamo creato 
per definire il mondo, ci definiscono. La prima cosa 
che impariamo in qualunque corso di linguistica o 
glottologia, infatti, è di mettere da parte l’idea nor-
mativa della grammatica che ci è stata insegnata fin 
dall’infanzia per ragioni strumentali (ossia insegnare 
a esprimerci), per abbracciarne lo studio descrittivo, 
l’unico che abbia davvero senso. Così, seguendo a 
ritroso l’evoluzione del linguaggio verbale umano e 

delle sue strutture, possiamo leggere tra le righe la 
nostra stessa storia.
Le lingue e le diverse varietà dialettali o gergali, con 
la loro specificità fonetica, grammaticale, lessicale, 
morfologica e sintattica, riflettono l’impostazione 
culturale e le condizioni ambientali in cui vivono le 
comunità che le hanno prodotte. Inoltre, cambiano 
nella misura in cui le persone cambiano. Vale il con-
trario? Beh, per quanto l’affascinante e controversa 
ipotesi di Sapir-Whorf – che afferma che lo svilup-
po cognitivo degli esseri umani sia influenzato dalla 
lingua che parlano – sia stata ampiamente smentita, 
a me piace pensare, in maniera del tutto irrazionale 
e anche un po’ romantica, che possa esserci un fon-
do di verità. Ossia, senza scomodare la fantascienza, 
che attraverso l’abitudine a utilizzare un determi-
nato tipo di linguaggio anche la nostra percezione 
della realtà possa, effettivamente, cambiare un po’. 
E con essa il mondo intero. A che pro? Migliorare 
le cose, per tuttə, nessunə esclusə.
Lo avrete sicuramente notato: ho usato un segno 
grafico strano. Un glifo che sembra alieno. Corri-
sponde a un suono, una vocale centrale media, che 
nell’alfabeto fonetico internazionale viene indicata 
con il simbolo /ə/. Viene chiamato scevà o schwa 
e deriva dalla parola ebraica shəwā, che signifi-
ca «niente», perché in ebraico moderno può essere 
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«No, il maschile plurale esteso non rappresenta davvero 
un neutro, anche se la norma ci dice di utilizzarlo 
in luogo di un neutro. E sì, ogni caratteristica di 
una lingua ha, a monte, una ragione culturale e sociale 
che possiamo pensare di sovvertire.»

non escludere nessunə? Partiamo da qui. Dalla ne-
cessità traduttiva.
In questo periodo si fa un gran parlare di linguag-
gio ampio, soprattutto perché i media tradiziona-
li sembrano essersi accorti solo ora di determinate 
strategie e pratiche messe in atto già da tempo dalla 
comunità Lgbtqi+, allo scopo di superare il binari-
smo di genere dell’italiano. Queste sperimentazioni 
linguistiche riguardano tanto le persone non-binary, 
quanto quelle che si identificano con il genere fem-
minile, perché, di fatto, diventano invisibili quan-
do ci si riferisce a una moltitudine mista. In questo 
caso, infatti, l’italiano prevede l’utilizzo del maschile 
plurale esteso. Ci tengo a sottolineare l’ovvio: non 
è, questo, un falso problema. Il fatto che la nostra 
lingua usi il maschile esteso per i gruppi misti o 
preferisca forme maschili per sostantivi che indi-
cano alcune professioni, è il riflesso di una precisa 
struttura sociale gerarchica e discriminatoria che ha 
sempre considerato gli uomini i membri più rilevan-
ti della comunità. Dunque, no, il maschile plurale 
esteso non rappresenta davvero un neutro, anche se 
la norma ci dice di utilizzarlo in luogo di un neutro. 
E sì, ogni caratteristica di una lingua ha, a monte, 
una ragione culturale e sociale che possiamo pensare 
di sovvertire.
«Ci sono tante soluzioni inclusive in circolazione da 
almeno dieci, quindici anni. Fra le varie soluzioni di 
linguaggio ampio in alcuni contesti Lgbtqi+, quella 
dello schwa era una possibilità che girava già, anche 
se non ci sono testimonianze scritte» mi dice Vera 
Gheno, sociolinguista specializzata in comunicazio-
ne mediata dal computer, che si occupa da anni di 
questioni di genere. L’ho contattata perché, negli 

pronunciato sia con la bocca a riposo sia come as-
senza di vocale. La verità è che il suono esiste, an-
che nella nostra lingua, in alcuni dialetti dell’Italia 
meridionale. «È lo stesso suono che facciamo quan-
do non sappiamo rispondere a una domanda» dice 
la sociolinguista Vera Gheno in questo Ted Talk. 
Avrei potuto usare un maschile esteso plurale in 
riferimento a una moltitudine mista, oppure un 
asterisco, un trattino, una u, una x o una chiocciola 
come fanno talvolta in Spagna. Ho fatto una scelta. 
Sia politica, come lo è qualunque scelta, sia editoria-
le, dato che scrivo su una piattaforma mediatica, per 
sopperire a una necessità pratica: riferirmi a tutte le 
persone, di qualunque genere.
Cosa c’entra questo con i videogiochi? C’entra, come 
tutto, del resto. Perché la questione del cosiddetto 
«linguaggio inclusivo», che sarebbe meglio chiama-
re «ampio» per evitare di instaurare una gerarchia 
tra chi tradizionalmente include e chi viene inclusə, 
tocca da vicino il mondo videoludico per questioni 
anche pratiche. Una di queste coinvolge la localiz-
zazione: traduzione, adattamento e doppiaggio dei 
giochi. L’argomento di questo pezzo, insomma.

nessunə esclusə
Innanzitutto, il videogioco è una forma di narrazio-
ne che pone le persone che ne fruiscono in un ruolo 
agente. A livello elementare, pensate semplicemen-
te alle formule più classiche dei menu: are you sure 
you want to quit? Chi è la persona dall’altra parte 
dello schermo che, in quel momento, sta tenendo in 
mano il controller e deve decidere se abbandonare 
la partita? Come tradurlo in modo neutro, in una 
lingua come l’italiano dove il neutro non esiste, per 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=UCx9t2OLOSY


52	 retabloid

di simile, può spingere così a creare nuove pratiche 
e, come mi dice Vera Gheno, «in questo contesto ha 
senso sperimentare».
Lo schwa rappresenta dunque un esperimento, una 
scelta editoriale per superare un ostacolo specifico, 
non privo di problemi. A oggi, il segno grafico non 
è ancora riconosciuto dai lettori di testo utilizzati 
dalle persone cieche e ipovedenti. Inoltre, può cau-
sare problemi a chi ha disturbi come la dislessia 
(ciononostante, segnalo questo articolo di Fabrizio 
Acanfora, che si occupa di autismo, neuroatipicità 
e cultura dell’inclusione e supporta questo tipo di 
sperimentazioni).
Questo accade in editoria, oggi. E nel mondo dei 
videogiochi?

are you sure you want to quit?
Nel 2019 viene pubblicato un pezzo su outcast.it dal 
titolo Il gender e la traduzione di videogiochi, firmato 
da Fabio Bortolotti, traduttore, retrogamer, musi-
cista e storico collaboratore di riviste e siti di set-
tore, compreso it.ign.com. Insomma, se siete qui, 
probabilmente non devo spiegarvi chi sia Kenobit. 
L’articolo attira la mia attenzione perché, come ho 
già detto, trovo appassionanti, nonché necessarie, le 
riflessioni sul linguaggio. La traduzione di Neo Cab 
dello studio Chance Agency, frutto del lavoro di 
Kenobit insieme al team Gloc di Alain Delle Piane, 
rappresenta l’occasione per affrontare una questione 
legata da sempre al suo lavoro, ossia la traduzione 
del genere grammaticale.
La protagonista di questo gioco di ambientazio-
ne cyberpunk è Lina, tassista umana in un mondo 
automatizzato, che incontra nel corso del gioco un 
personaggio che si identifica come non-binary. Nel 
pezzo pubblicato su outcast.it, Bortolotti spiega 
molto bene la genesi di quello che sarebbe diventa-
to, almeno per quanto ne sappiamo, il primo adat-
tamento in Italia a usare lo schwa.
A due anni da Neo Cab, ho avuto l’opportunità di 
fare una chiacchierata con Kenobit sull’argomen-
to, che oggi ha scelto di usare lo schwa anche nel 

ultimi mesi, anche in seguito ad alcune polemiche in 
cui è stata coinvolta suo malgrado (che sono riassun-
te in questa esaustiva intervista di thesubmarine.it), 
Gheno si è impegnata molto a divulgare questi temi, 
che ritengo di primaria importanza.
«Nel 2015 Luca Boschetto, appassionatə di temi re-
lativi all’inclusività di genere e linguistica, ha creato 
il sito Italiano Inclusivo, dove propone un uso dello 
schwa breve per il singolare e dello schwa lungo per 
il plurale» mi spiega Gheno, che mi racconta di aver 
suggerito per la prima volta l’utilizzo dello schwa 
breve in luogo dell’asterisco, impossibile da pronun-
ciare, in un trafiletto del suo saggio Femminili sin-
golari, edito da effequ nel 2020. «È poi successo che 
la casa editrice avesse bisogno di una soluzione per 
tradurre una forma inclusiva come todes in un libro 
scritto in portoghese da Marcia Tiburi, Il contrario 
della solitudine.»
Da allora la casa editrice effequ ha scelto di utiliz-
zare lo schwa nelle sue pubblicazioni di saggistica, 
come norma redazionale. Lo raccontano Silvia Co-
stantino e Francesco Quatraro, che dirigono la casa 
editrice, in un articolo di indiscreto.org dal titolo 
In difesa della lingua che cambia, che fa parte di un 
dittico di pezzi di opinione con posizioni opposte 
sul tema. Si tratta di una soluzione sperimentale che 
funziona, in grado di attecchire? Non possiamo sa-
perlo e, per ora, non importa. La parola chiave, qui, 
non è «soluzione», ma «scelta». Se ci pensate, anche 
la traduzione, in quanto pratica di interpretazione 
di un testo sorgente per produrne uno nuovo, si co-
struisce a partire da una serie di scelte.
«L’idea stessa dello schwa in editoria nasce da una 
necessità traduttiva, cioè quella di rendere una forma 
inclusiva portoghese, non ufficialmente riconosciuta 
dalla grammatica» mi dice Gheno. E aggiunge qual-
cosa che mi dà da riflettere: «La traduzione sembra 
proprio un àmbito in cui il ragionamento sulle for-
me inclusive può trovare la propria ragion d’esse-
re». La necessità di dover tradurre una forma neutra 
esistente, per esempio il they singolare neutro della 
lingua inglese, in una lingua in cui non esiste nulla 

https://www.fabrizioacanfora.eu/perche-linguaggio-inclusivo/
https://www.outcast.it/home/il-gender-e-la-traduzione-di-videogiochi
https://it.ign.com/u/fabio-bortolotti
https://thesubmarine.it/2020/08/03/schwa-linguaggio-inclusivo-vera-gheno/
https://italianoinclusivo.it/
https://www.indiscreto.org/in-difesa-della-lingua-che-cambia/
https://www.indiscreto.org/critica-del-linguaggio-inclusivo/
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L’idea alla base del ragionamento è questa: utiliz-
zare l’italiano in modo ampio è necessario per ri-
spettare l’estetica interna dei videogiochi, perché 
ascoltare l’uso di un genere che non coincide con il 
personaggio a cui si riferisce, semplicemente, non 
funziona, ci butta fuori dalla narrazione. La stessa 
cosa vale nel momento in cui si dà per scontato che 
la persona che tiene in mano il controller sia un ma-
schio. Ricordate? Are you sure you want to quit? Si 
traduce con una perifrasi neutra? E come funziona 
per il termine player?
Dunque, che si fa, quando si è alla disperata ricerca 
di una forma italiana che possa coprire tutte queste 
variabili e rispettare ogni identità di genere? Ri-
torniamo nel campo semantico della scelta e nella 
sperimentazione.
«Neo Cab era una dimostrazione di fattibilità» mi 
dice Bortolotti, parlando del lavoro portato avanti 
insieme al team Gloc. «Abbiamo sottoposto il pro-
blema a persone nella comunità Lgbtqi+, per accer-
tarci che non ci fossero sfuggite problematiche gravi 

linguaggio parlato, sul suo canale Twitch. «Come 
professionista del mio settore, la questione del lin-
guaggio inclusivo si pone a prescindere dalle batta-
glie sociali. La battaglia contro il genere gramma-
ticale di chi si occupa di traduzione è una cosa che 
esiste più o meno da quando i giochi sono diventati 
complessi» mi racconta.
Ma cosa vuol dire «giochi complessi», dal punto di 
vista del testo? L’esempio classico che si fa è quello 
delle linee di dialogo semiautomatizzate che coin-
volgono i Png negli Open World: in questi momen-
ti, il sistema (e ancor meno chi traduce, che spesso 
vede solo il testo) non ha modo di sapere se una 
battuta sarà riferita a un maschio, una femmina o 
gruppi misti. Tradurre in modo neutro, in questi 
casi, diventa una necessità pratica, ancora prima che 
una scelta politica, per fare bene il proprio lavoro. 
«Questo ragionamento» mi dice «fa parte della vita 
di chi traduce da quando i giochi hanno iniziato ad 
avere componenti variabili. È il motivo per cui ho 
iniziato a interessarmi alla questione».
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«Il gioco in italiano ha posto dei problemi che già il 
team di sviluppo aveva provato a semplificare il più 
possibile, permettendo di creare in modo semplice, 
nell’editor di traduzione, linee di dialogo nella tripla 
versione, nel caso in cui la lingua avesse avuto ne-
cessità di ricorrere a varianti» mi spiega Pozzi, dato 
che sono particolarmente interessata agli aspetti tec-
nici di questo lavoro di traduzione inclusiva. Forse 
a questo punto è necessario spiegare, semplificando, 
come funziona il lavoro di traduzione: immagina-
te un enorme file Excel in cui sono presenti tutti i 
testi e le versioni delle linee di dialogo di un gioco, 
al cui interno possono esserci variabili che identi-
ficano differenti alternative di sostantivi, aggettivi, 
nomi, oggetti o elementi identificativi. Più variabili 
ci sono, più il lavoro di incroci si fa complesso.
Pozzi mi parla di questa esperienza con Finji, della 
diretta collaborazione di Greg Lobanov, come un 
esempio di ottima produzione, capace di mettere i 
team nelle condizioni di fare le cose nella miglior 
maniera possibile. Mi racconta degli scambi di opi-
nioni avuti con alcunə colleghə impegnatə nella lo-
calizzazione in altre lingue e della scelta di utilizzare 
lo schwa.
«Ho cercato di informarmi e chiedere consigli a per-
sone che so essere preparate su diversi aspetti legati 
all’inclusività. Avevo preso in considerazione l’aste-
risco come possibile soluzione, ma ho provato ad 
approfondire la questione il più possibile.»
Pozzi ha coinvolto Fabio Bortolotti nel lavoro di ri-
lettura della sua traduzione proprio in virtù della sua 
esperienza con Neo Cab e lo schwa. «È stato il primo 
grosso aspetto su cui ci siamo confrontati e su cui 
ci siamo trovati d’accordo nello spingere sul pedale 
dell’acceleratore e sfruttare questa occasione. Ci è 
sembrata una bellissima opportunità, offerta da un 
gioco che almeno all’apparenza non affronta diret-
tamente questioni di genere: fare una cosa inusuale 
su un prodotto indipendente, ma che coinvolge un 
pubblico molto ampio e trasversale. La cosa bella 
dei videogiochi è che in molti casi mettono insieme 
avanguardia e cultura pop.»

e poi abbiamo inviato la nostra traduzione allo stu-
dio di sviluppo. Quando il gioco è uscito, conteneva 
qualche schwa e nessuno si è lamentato della nostra 
proposta per una lingua futura più inclusiva.»
È interessante qui sottolineare come sia stato lo stu-
dio stesso a fornire le linee guida per lavorare sulla tra-
duzione dei testi riferiti ai personaggi, in un gioco di 
fantascienza in cui lo stesso lavoro sul linguaggio può 
trasformarsi in un’opportunità di fare world building. 
Questo dimostra non solo che le narrazioni fanta-
stiche sono materia ideale per lanciarsi in sperimen-
tazioni all’apparenza stranianti, ma anche che tale 
libertà creativa aumenta proprio quando ci troviamo 
nel campo dei giochi indie che, tipicamente, osano 
di più e vivono di logiche diverse rispetto alle gran-
di produzioni. Dove, soprattutto, le persone che si 
occupano dello sviluppo del gioco e quelle che si oc-
cupano della localizzazione collaborano e dialogano 
tra loro, senza, pressoché, intermediazione.

…e altrə amicə
Chicory, avventura grafica realizzata da Greg (Loba-
nov) Alexis, Lena, Em, Madelin e altrə amicə, pub-
blicata da Finji, rappresenta un esempio virtuoso di 
questa collaborazione tra sviluppo e localizzazione. 
Potrebbe essere il secondo adattamento italiano 
in cui viene usato lo schwa in luogo di una forma 
neutra. Se in Neo Cab il neutro serviva per riferirsi 
al personaggio incontrato da Lina, in Chicory il lin-
guaggio ampio diventa quasi un elemento fondante 
di questo mondo fantastico popolato da animaletti 
antropomorfi. È qualcosa che va oltre le mere solu-
zioni narrative, riguarda le modalità stesse con cui ci 
poniamo di fronte al testo videoludico.
«Il gioco poneva questa sfida fin dall’inizio» mi rac-
conta Matteo Pozzi, game designer, sceneggiatore 
e traduttore, che insieme a Claudia Molinari ha 
fondato lo studio We Are Müesli. Si è occupato lui 
della localizzazione di Chicory, che offre fin da su-
bito la possibilità di scegliere come il gioco debba 
riferirsi a chi lo sta giocando: maschile, femminile 
e non-binary.

https://it.ign.com/chicory-a-colorful-tale/184000/review/chicory-a-colorful-tale-la-recensione
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«Nel testo scritto ci sono gli escamotage ed è anche 
capitato che i nostri clienti non avessero nulla da ridire 
sull’uso di schwa, asterischi. Tuttavia, quando bisogna 
doppiare quel testo, che si fa?»

preproduzione al doppiaggio, passando per la tra-
duzione e l’adattamento. Seamonkeys si è occupa-
ta, per esempio, della localizzazione di giochi come 
Watch Dogs: Legion e Assassin’s Creed Valhalla di 
Ubisoft. Siamo, dunque, nel mondo AAA.
Anche con loro ci tengo ad affrontare la questione 
dal punto di vista pratico, perché in fondo l’utilizzo 
del linguaggio ampio risponde a un’esigenza pratica, 
reale, tangibile.
«A livello professionale, ci poniamo la questione del 
neutro da quando abbiamo iniziato a lavorare» mi 
dice Elisa Leanza. La questione è sempre la stessa: in 
inglese il neutro esiste da tempo ed è usato moltissi-
mo, al di là delle questioni specificatamente di gene-
re, mentre in italiano questo strumento non esiste. Il 
lavoro di traduzione consiste, anche, nel trovare un 
modo per riempire questo vuoto linguistico. Laddo-
ve l’inglese risolve la situazione con l’uso dei pronomi 
in terza persona, molte altre lingue, tra cui l’italiano, 
hanno un problema di aggettivi e participi declinabili 
solo al maschile e al femminile. Si tratta, secondo 
Nino Nastasi, di una problematica di resa del testo, 
che diventa ancora più difficile da affrontare quando 
un adattamento arriva in fase di doppiaggio.
«Nel testo scritto ci sono gli escamotage ed è anche 
capitato che i nostri clienti non avessero nulla da 
ridire sull’uso di schwa, asterischi. Tuttavia, quando 
bisogna doppiare quel testo, che si fa?» mi dice Lean- 
za, che mi rivela di aver chiesto il parere di alcunə 
attivistə. Proprio perché il linguaggio inclusivo, 
come strumento, è soggetto a una sperimentazione 
che coinvolge persone diversissime tra loro, a oggi 
non ci sono strategie predefinite che si possono 
semplicemente adottare. Questo perché la lingua 
parlata cambia più lentamente di quella scritta e la 

Gli chiedo se con We Are Müesli ha intenzione di 
continuare con questo tipo di sperimentazioni lin-
guistiche. «Stiamo sviluppando giochi applicabili 
anche in àmbito scolastico. Per i testi in cui ha senso 
adottare lo schwa, lo faremo, perché la ritengo una 
buona pratica, anche se sperimentale e da verificare. 
Cerco di spingere anche sulle nostre produzioni con 
l’adozione di questa soluzione, soprattutto per evi-
tare il maschile esteso plurale. Stiamo cercando di 
normalizzare l’uso e renderlo naturale.».

non sparare a chi traduce
A volte mi ritrovo a riflettere sul potere dei prodotti 
di intrattenimento nell’influenzare la vita quotidia-
na. Solo quelli fruiti dal pubblico di massa possono 
ambire a diventare tradizione comune e apportare 
cambiamenti culturali. Ora, affrontiamo questo di-
scorso dal punto di vista del linguaggio: pensiamo 
alla televisione degli anni Sessanta, che ha portato 
alla diffusione di un certo tipo di italiano detto «ne-
ostandard», diverso da quello dialettale. Non sono 
qui per discutere se gli effetti dell’egemonia culturale 
del mezzo televisivo siano stati positivi o negativi a 
lungo termine, ma vorrei solamente puntare l’atten-
zione sulle modalità con cui questo è avvenuto, cioè 
attraverso la cultura di massa. È indubbio che il vi-
deogioco, sia come mezzo sia come opera narrativa 
di massa, spesso destinata a un pubblico giovanile, 
abbia in potenza la possibilità di produrre un cam-
biamento profondo dal punto di vista dell’inclusione.
È il momento, così, di rivolgere l’attenzione sulle 
produzioni più grandi e ne parlo con Nino Nasta-
si e Elisa Leanza, rispettivamente Ceo e Executi-
ve Project Manager di Seamonkeys, agenzia che 
si occupa di diversi aspetti della locazione, dalla 
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«La cosa bella dei videogiochi è che in molti casi mettono 
insieme avanguardia e cultura pop.»

Legion rappresenta un esempio virtuoso, che vanta 
un lavoro di traduzione e adattamento estremamen-
te curato e complesso, dove ogni riga di dialogo e 
ogni descrizione dei personaggi generati in maniera 
procedurale dal sistema Play as Anyone sono frutto 
di svariati incroci di un numero impressionante di 
variabili, che prendono forma solo nel momento in 
cui il gioco esiste. È difficile, certo, ma possibile e 
potrebbe rappresentare una prima risposta al pro-
blema qui affrontato.
In ogni caso, la strada sembra ancora lunga. Tuttavia, 
da questo mio viaggio attraverso il mondo della tra-
duzione videoludica, porto a casa forse un po’ di ot-
timismo in più. Mi sembra di aver percepito un certo 
fermento, seppur in fieri. Magari non esistono anco-
ra le soluzioni ideali, ma molte persone, in àmbito 
professionale, si pongono domande. Parlando con le 
persone intervistate, la situazione del mondo tripla A 
sembra comunque orientata al cambiamento: c’è un 
dialogo, c’è studio, c’è interesse, magari legato an-
che a opportunità di mercato che si stanno aprendo 
verso, forse, un diverso pubblico di riferimento. In 
tutto questo, si potrebbe sicuramente fare una ri-
flessione non solo sulla traduzione dei singoli vide-
ogiochi, ma anche sull’intera industria videoludica. 
Ho iniziato a pormi la questione del linguaggio 
esteso partendo dalle storie che ci vengono raccon-
tate e che, in parte, siamo chiamatə a vivere in prima 
persona. In un certo senso, ho iniziato in media res. 
Forse avrei dovuto cominciare dall’inizio. Da quel 
gesto di accendere la console e trovarmi di fronte a 
un sistema operativo che si rivolge direttamente a 
me, che io sia femmina, maschio e una persona non 
binaria. Forse un passo verso il cambiamento può 
avvenire proprio lì, all’inizio di ogni nostro viaggio, 
di ogni avventura. Chissà se le case di produzione 
delle console ci pensano. Chissà se sono disposte a 
partecipare al cambiamento.

lingua doppiata è comunque una continua media-
zione tra un ideale linguistico e le diverse istanze ed 
esigenze produttive.
Un altro problema che chi si occupa di adattamento 
e traduzione si ritrova spesso ad affrontare è anche 
legato a una certa esigenza di realtà del testo. In un 
gioco, per esempio, ambientato in contesto storico, 
come può essere Assassin’s Creed Valhalla, si corre il 
rischio di adottare un linguaggio inadatto al conte-
sto narrativo.
«In Valhalla c’è un personaggio non-binary» dice 
Nastasi. «Quando però abbiamo dovuto tradurre le 
sue battute e la sua descrizione, proprio in ossequio 
dell’ambientazione, non abbiamo potuto usare al-
cune espressioni contemporanee in relazione al suo 
genere.»
Dalla mia conversazione con Leanza e Nastasi sono 
così emerse alcune difficoltà che a oggi rendono il 
linguaggio ampio di difficile applicazione nel campo 
videoludico, soprattutto in ambito AAA. In realtà, 
la questione andrebbe affrontata a monte, ovvero in 
fase di sviluppo e scrittura di un gioco, che dovrebbe 
integrare la cosiddetta «fase di internazionalizzazio-
ne» e dare la possibilità a chi lavora nella localizza-
zione di accedere a set di opzioni differenti rispetto 
a quelle che ci sono in inglese.
«Tecnicamente le soluzioni ci sono» continua Na-
stasi. «Ci sono anche per il doppiaggio, ma non sono 
soluzioni reali, perché ancora non c’è una comunità 
che parla in quel modo [ossia utilizzando lo schwa 
come suono, Ndr]. A livello di ricezione del pubbli-
co, è un campionato aperto. È necessario andare per 
tentativi e avere il supporto di chi questi videogiochi 
li produce, li immagina da punto di vista inclusivo 
e sa che deve lasciare spazio a un mondo gramma-
ticale diverso.»
Rispetto alla varietà di un universo linguistico che 
acquisisce una propria specificità, Watch Dogs: 

https://it.ign.com/watch-dogs-legion-ps4/175282/review/watch-dogs-legion-la-recensione
https://it.ign.com/watch-dogs-legion-ps4/175408/feature/elogio-del-permadeath-in-memoria-di-harold-susan-e-tutti-i-caduti-a-londra
https://it.ign.com/watch-dogs-legion-ps4/175282/review/watch-dogs-legion-la-recensione


Romanzieri, poeti, intellettuali, e soprattutto editori 
di qualità. Così una regione da cui fuggivano i cervelli 

è diventata un laboratorio di idee

La rivincita delle Marche, terra d’asilo per l’editoria

Marco Filoni

Le Marche sono come il distillato del mondo, pen-
sava Guido Piovene. Scriveva che bisogna viaggiar-
ci in maniera non frettolosa, perché così la regio-
ne riserva meraviglie agli sguardi minuziosi e lenti. 
Eppure, in quegli stessi anni, c’è chi lamenta che 
sì, le Marche sono bellissime, è uno dei luoghi «più 
belli, più italiani che si possano dire», piene di arte 
e paesaggi; ma se si va a vedere qual è lo stato della 
cultura marchigiana, allora non si può dire granché. 
Era Carlo Bo, il grande critico e rettore magnifico di 
Urbino: diceva che fatte salve le tre piccole univer-
sità (c’erano anche Macerata e Camerino), non c’era 
nulla. Era il 1961, e lo scriveva per un numero della 
rivista «L’approdo letterario». Non significava però 
che non ci fossero intellettuali e scrittori marchigia-
ni. C’erano, ma altrove. Scriveva Bo: «La letteratura 
marchigiana è in esilio: Bartolini a Roma, Bigiaretti 
a Ivrea, Volponi a Ivrea, Matacotta a Milano; Bom-
piani (è di Ascoli, pochi lo sanno) a maggior ragione 
ha dovuto cercare Milano per diventare quello che 
è diventato. Come editore e come scrittore». E si 
può continuare l’elenco: Luigi Di Ruscio a Oslo, in 
Norvegia; Massimo Ferretti a Roma, e così via. In-
somma, fino agli anni Settanta del secolo scorso per 
gli intellettuali marchigiani la diaspora era la regola. 
Non c’erano editori, nessun circolo, niente di niente.
Straniante, considerando che oggi le Marche sono 

fra i centri più vivaci e produttivi in questo sen-
so: la regione ospita diversi piccole case editri-
ci che, però, hanno valenza nazionale: Quodlibet, 
Giometti&Antonello, Liberilibri, Biblohaus (tutte 
con sede a Macerata, anche se la prima si è poi in-
grandita con una costola romana); poi le anconeta-
ne Affinità elettive e Argolibri; Hacca edizioni di 
Matelica; infine Portatori d’acqua, sorta fra Pesaro e 
Fano. Cos’è cambiato da allora?
Tutto ha inizio negli anni Ottanta. Mentre a passo 
di locomotiva prende forma la globalizzazione (tutto 
ciò che è solido svanisce nell’aria, scriveva Marx), gli 
intellettuali marchigiani ipotizzano che si possa, anzi 
si debba fare cultura proprio lì, nella loro regione. Al 
punto che uno di loro, il grande poeta anconetano 
Franco Scataglini, conia il concetto di «Residenza», 
teorizzazione di una pratica che non scimmiotti un 
centro, tantomeno cerchi di imitarlo, ma che con-
sista più semplicemente nell’idea di interrogare il 
senso di vivere e scrivere in periferia. Altro che chie-
dersi, con Manganelli, se Ascoli Piceno esiste: esiste 
eccome, tanto quanto New York o Milano o Parigi. 
Scriveva Scataglini: «Ho cercato di mettere come si 
suol dire a punto la premonizione che portavo in me 
dell’idea di Residenza, e che mi viene da un passo di 
Adorno in cui esplicitamente si parla di intellettuale 
residenziale in relazione al rapporto di Kant con la 

«il venerdì», 13 agosto 2021
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«Siamo editori di campagna: 
facciamo i libri come si 
lavorerebbe un campo, 
dedicandogli molto tempo.»

Diego De Silva, Andrea Bajani, Angelo Ferracuti, 
Gilberto Severini, Claudio Piersanti e altri ancora. 
«Noi non saremo mai nati se non ci fosse stata que-
sta esperienza» ci dice Francesca Chiappa, direttrice 
delle edizioni Hacca «perché ci hanno fatto capi-
re che era possibile fare editoria lontano dai grandi 
centri. Siamo editori di campagna: facciamo i libri 
come si lavorerebbe un campo, dedicandogli molto 
tempo: curiamo l’attesa di veder crescere qualcosa e 
siamo lontani dal rumore di fondo cittadino. Questo 
ci permette per esempio di dar voce ai poeti, che 
hanno insegnato qualcosa a tutti gli editori marchi-
giani. E poi a Roma i poeti non li incontri, incontri 
solo gli scrittori: qui da noi invece puoi passare il tuo 
tempo con loro». 
Difatti non esiste una regione in Italia che abbia un 
tasso di poeti come le Marche: Umberto Piersanti, 
Francesco Scarabicchi, Franca Mancinelli, Evelina 
De Signoribus, Renata Morresi, il giovanissimo 
Giorgiomaria Cornelio (che con Giuditta Chiara-
luce ha dato vita alle Edizioni Volatili). Insomma, 
«fare l’editore nelle Marche» ci dice Gino Giomet-
ti, fondatore con Stefano Verdicchio delle edizioni 
Quodlibet e ora direttore di Giometti&Antonello 
«ha un significato particolare. Inutile specificare che 
il senso del luogo in cui si opera da editori è com-
pletamente cambiato rispetto al passato, potrebbe 
sembrare quasi ininfluente. Ma nel nostro caso è 
influente in negativo, è l’influenza dell’ininfluenza. 
Qui si gode di una libertà e una indipendenza che 
non sarebbe immaginabile in città dalla marcata 
identità, tipo quelle della Toscana, o tipo Venezia 
o Roma o Bologna. Qui dunque l’identità è un far-
dello leggero che ti porta difficilmente fuori rotta. 
Noi, che siamo anche libreria antiquaria, non faccia-
mo fatica a esplorare le dimensioni più recondite e, 
per così dire, esoteriche della produzione saggistica 
e letteraria, spaziando liberamente fra i luoghi e le 
epoche. Il contesto non ci frena in nulla, anche se 
non ci dà grossi riconoscimenti, anzi spesso ci ignora 
completamente e questo è un bene. Sono le condi-
zioni migliori per emergere al di là di ogni confine».

sua piccola Königsberg prefigurante, come in una 
miniatura, il sogno della conciliazione».
A partire da qui prende avvio un settimanale radio-
fonico sulla cultura prodotto dalla Rai delle Marche: 
è il 1980. Scataglini ne è il direttore, in redazione 
lavorano Massimo Raffaelli […], Gianni D’Elia, 
Francesco Scarabicchi e Katia Migliori. Trenta-
cinque puntate bellissime, monografiche, sulla po-
esia (dedicate a Roberto Roversi, Giorgio Capro-
ni, Joyce Lussu…). Nascono allo stesso tempo le 
prime riviste, artigianali, alcune persino carbonare: 
«Hortus», «Lengua», «Marka»; e poi da lì le prime 
case editrici: il lavoro editoriale, nata nel 1979, e poi 
Transeuropa, e ancora peQuod.
Ma un editore fu antesignano di tutto: Carlo Anto-
gnini, una delle figure più importanti del Novecento 
marchigiano, che diede vita nel 1973 alle edizioni 
L’Astrogallo. Antognini ha risuonato come un dia-
pason: ha immaginato una poetica dell’espressione 
regionale, ha dato vita a una stagione fortunata e fe-
lice – e la sua idea di «marchigianità» letteraria fu ri-
conosciuta e dibattuta dalla grande critica. Qualche 
anno dopo questa svolta ve ne sarà un’altra, come ci 
spiega Valentina Conti, fondatrice e direttrice edi-
toriale di Affinità elettive, che ha scritto anche Per 
piccina che tu sia. L’editoria di cultura in Italia: il caso 
Marche (Cattedrale): «Quando un gruppo di giova-
ni, fra i quali Massimo Canalini e Giorgio Manga-
ni, diedero vita a Il lavoro editoriale e a Transeu-
ropa, iniziò il sodalizio con Pier Vittorio Tondelli 
che curò le tre antologie di under 25 che scoprirono 
giovani talenti come Silvia Ballestra, Gabriele Ro-
magnoli, Giuseppe Culicchia, Andrea Canobbio». 
In breve, le Marche divennero un’officina della nar-
rativa italiana: pubblicarono qui i loro primi volumi 



Fin dal Simposio di Platone, le relazioni che poi sono 
state considerate «contro natura» erano ritenute 
«secondo natura». Nei miti, generi fluidi e mutevoli

La cultura occidentale si fonda su un’idea di amore Lgbt
«Domani», 14 agosto 2021

Giulio Guidorizzi

Nell’opera che è certamente la più grande riflessio-
ne sull’amore della civiltà antica (e forse di tutta la 
nostra civiltà), cioè il Simposio di Platone, a un certo 
punto prende la parola il comico Aristofane. Come 
c’è da aspettarsi, Platone gli mette in bocca un di-
scorso estroso e bizzarro. È un mito di fondazione 
del desiderio amoroso, che vuole spiegare come mai 
questa energia misteriosa si aggiri tra gli esseri uma-
ni in modo tanto anarchico e indifferenziato.

il «simposio»
In origine, dice appunto Aristofane, gli esseri uma-
ni erano doppi, perché avevano due teste, quattro 
mani, quattro gambe e un doppio apparato sessua-
le, davanti e dietro; c’era chi ne aveva due maschi-
li, chi due femminili, chi uno e uno. Perciò i sessi 
non erano due ma tre: uomo, donna e androgino. 
Quando volevano muoversi, questi strani esseri non 
camminavano ma rotolavano rimbalzando sulle loro 
otto estremità, come palle. Non esisteva nemmeno 
un sistema di riproduzione sessuale: per procreare 
gli uomini-palla delle origini versavano il loro seme 
sulla terra e di lì nascevano altri esseri umani. Ma, 
doppi com’erano, cominciarono a mostrarsi troppo 
spavaldi e arroganti verso gli dèi; allora Zeus decise 
di dividerli in due, per ridurli a più miti consigli. 
Ci si misero d’impegno, gli dèi: li afferrarono uno 

dopo l’altro, poi Zeus li tagliò accuratamente in 
due («come chi taglia un uovo sodo con un capello» 
scrive Platone) e Apollo li ricucì.

l’amore oltre i sessi
Alla fine di questa primitiva operazione di chirurgia 
estetica di massa, ognuno si trovò con una sola testa, 
quattro arti e un solo apparato sessuale, maschile 
oppure femminile. Però, divisi com’erano, ciascu-
no rimpiangeva la propria unità originaria e anda-
va cercandola in altri esseri dimezzati. Ma nessuno 
sapeva chi fosse davvero la sua metà perduta, e così 
continuamente si prendevano e si lasciavano, come 
appunto succede ancora oggi nelle cose d’amore, e 
ne cercavano un’altra e la lasciavano ancora, perché 
infine questa è la legge: pochi trovano la loro vera 
metà, molti la cercano per tutta la vita, e l’amore 
non è altro che mancanza e ricerca.
Da allora accade questo: chi deriva dall’androgino 
cerca un essere di sesso diverso, ma chi discende 
dal doppio maschio o dalla doppia femmina cer-
ca qualcuno che sia simile a sé, e cioè una creatu-
ra dello stesso sesso. E così – conclude Aristofane 
(anzi, gli fa concludere Platone) – da allora l’amore 
è quella forza che spinge ognuno a ristabilire l’unità 
perduta, «a fare uno di ciò che è due», e non sta 
a noi scegliere se la nostra altra metà è maschile 
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o femminile, perché questo dipende dalla natura 
originaria di ciascuno; tanto è vero che, quando due 
amanti hanno trovato l’uno nell’altra la propria metà, 
se Efesto con i suoi strumenti comparisse davanti a 
loro e dicesse, «volete che io vi fonda in modo che 
siate per sempre una sola creatura, sia da vivi sia lag-
giù nell’Ade?», senza esitazione i due direbbero di sì. 
L’amore travalica i sessi: ecco la più antica riflessio-
ne, potremmo dire (ma certo il Simposio contiene 
molto altro), sul mistero del desiderio d’amore e sulla 
spiegazione di quello che nell’attualità viene indicato 
con la sigla Lgbt.
Esisteva peraltro anche una divinità doppia, bises-
suale per eccellenza: Ermafrodito, figlio di Ermes e 
Afrodite, il fanciullo androgino che è riprodotto in 
tante affascinanti statue dell’età ellenistica.

il mio transgender
La bisessualità evidentemente è un tema di antropo-
logia culturale troppo complesso per essere affron-
tato qui, ma possiamo almeno parlare di due miti 
greci di bisessualità, o per così dire di transgender. Il 
primo è quello di un personaggio famoso, l’indovino 

per eccellenza della mitologia, Tiresia, il cieco vate 
che accolse Ulisse nel mondo delle ombre. Un gior-
no – dice la leggenda – Tiresia fu chiamato come 
arbitro in una contesa tra Zeus e Era su chi, tra 
uomo e donna, provasse maggior piacere facendo 
l’amore. Teresia era l’unico che potesse pronunciar-
si sull’argomento, perché un giorno, su un monte, 
aveva ucciso un serpente che si stava accoppiando e 
sull’istante era diventato donna; come donna aveva 
vissuto molto tempo (sette anni, si diceva, e di certo 
senza risparmiarsi) e poi aveva nuovamente ucciso, 
nello stesso luogo, un altro serpente in amore ed era 
ritornato uomo.
Teresia, interrogato da Zeus, decretò che il piace-
re femminile era molto maggiore: su dieci parti, 
nove toccavano alla donna e uno all’uomo. Zeus, 

«L’amore travalica i sessi: 
ecco la più antica riflessione 
sul mistero del desiderio 
d’amore.»

© Anselm Feuerbach
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le fasi della vita
Per i Greci l’omosessualità in generale era legata a 
una fase della vita, non era una scelta fatta una volta 
per tutte: la si praticava spesso nel corso di rituali 
iniziatici per la pubertà, come del resto dimostra il 
college femminile diretto da Saffo, in cui il fatto di 
praticare amori tra ragazze non precludeva il ma-
trimonio eterosessuale, ma lo anticipava. Del resto, 
l’invincibile battaglione sacro dei Tebani, di cui par-
la Plutarco, era formato da coppie omosessuali pub-
blicamente riconosciute, che combattevano fianco 
a fianco con lancia e scudo; eppure, ognuno di essi 
aveva, o poteva avere, una famiglia e dei figli cresciuti 
per la società.
Presso i Romani l’omosessualità era vista con più so-
spetto, perché non era conveniente che un civis roma-
nus si sottoponesse a pratiche di questo genere, ma i 
padroni la esercitavano liberamente con gli schiavi. 
Persino di Giulio Cesare si vociferava che in gio-
ventù avesse avuto una relazione erotica con il prin-
cipotto Nicomede di Bitinia; secondo una battuta 
che circolava su di lui e di cui lui stesso rideva, «era 
il marito di tutte le mogli e la moglie di tutti i ma-
riti», il che però non gli impedì di dare una svolta 
alla storia.

«Per i Greci l’omosessualità 
in generale era legata a una 
fase della vita, non era una 
scelta fatta una volta per 
tutte.»

che voleva rimproverare alle donne la loro sensua-
lità, ottenne la sua soddisfazione, ma Era, adirata 
per l’accusa di sfrenatezza che era stata rivolta al suo 
sesso, rese cieco lo sfortunato indovino.
Esistevano altri personaggi che avevano sperimen-
tato sul loro corpo l’esperienza di possedere un du-
plice sesso, come Ceneo. In origine era una ragazza 
e si chiamava Cenide. Poseidone si innamorò di lei 
e la ragazza acconsentì a ricambiare i suoi abbracci, 
ma chiese come ricompensa di essere trasforma-
ta in uomo e di avere il dono dell’invulnerabilità. 
Così le fu concesso; Cenide divenne Ceneo, e par-
tecipò da uomo vigoroso a varie imprese gloriose. 
Infine in una battaglia contro i Centauri, poiché 
questi, per quanti colpi portassero, non riuscivano 
a ferirlo, lo assalirono tutti insieme e lo seppel-
lirono vivo, piantandolo nella terra con colpi di 
tronchi di abete. Dopo la morte Ceneo ritornò a 
essere donna, oppure, dice Ovidio, divenne un uc-
cello dalle ali screziate, per ricordare la varietà della 
sua natura.
Il tema dell’identità sessuale non è solo psicologico, 
ma anche antropologico. Il mito parla di questi temi 
perché la morale sessuale greca, come dice Eva Can-
tarella nel suo fondamentale libro Secondo natura. La 
bisessualità nel mondo antico, separa la funzione ri-
produttiva da quella erotica e regola l’omosessualità 
– ma sarebbe meglio dire la bisessualità – all’interno 
di un codice culturale specifico, che varia a secon-
da delle culture. Insomma, ciò che per secoli è sta-
to definito «contro natura» per i Greci invece era 
perfettamente «secondo natura», ma non per questo 
completamente libero.

«L’amore è quella forza che spinge ognuno a ristabilire 
l’unità perduta, a fare uno di ciò che è due, e non sta 
a noi scegliere se la nostra altra metà è maschile 
o femminile, perché questo dipende dalla natura 
originaria di ciascuno.»© Anselm Feuerbach



«Autofiction» non è una parola neutra nel dibattito 
letterario degli ultimi tempi: né autobiografia né 
memoir né romanzo, piuttosto falsa autobiografia

«la Lettura», 15 agosto 2021

Vanni Santoni

Il romanzo sono io

«Autofiction» è una parola che ha molto caratteriz-
zato il dibattito letterario degli ultimi anni, sull’onda 
del successo di autori come Emmanuel Carrère, Ra-
chel Cusk o Karl Ove Knausgård, e che promette di 
continuare a farlo con l’uscita in Italia, per Codice, di 
Fratello di ghiaccio di Alicia Kopf (pseudonimo della 
catalana Imma Ávalos Marqués) e, soprattutto, quel-
la per Fazi, in settembre, di I fantasmi di una vita di 
Hilary Mantel, dove la due volte Booker Prize abban-
dona temporaneamente il romanzo storico per scri-
vere un libro la cui protagonista è… Hilary Mantel. 
Anche in Italia l’autofiction ha assunto un ruolo, se 
non di preminenza presso il pubblico, di grande ri-
lievo critico, anzitutto a partire dal lavoro di Walter 
Siti in romanzi come Scuola di nudo, Un dolore nor-
male e Troppi paradisi: celebre l’incipit di quest’ul-
timo, che è già una dichiarazione di poetica: «Mi 
chiamo Walter Siti, come tutti». Resta tuttavia una 
diffusa confusione circa il significato del termine, 
spesso sovrapposto all’autobiografia o al memoir, 
generi che appartengono invece alla famiglia della 
non fiction narrativa.

un po’ di chiarezza
Facciamo dunque chiarezza, partendo dalla defini-
zione del critico Lorenzo Marchese, che nel 2014 
ha affrontato l’argomento nel saggio L’io possibile. 

L’autofiction come forma paradossale del romanzo con-
temporaneo (Transeuropa): «Si ha autofiction quan-
do un autore scrive un testo di aspetto autobiogra-
fico, segnato dalla coincidenza onomastica e da una 
sbandierata disponibilità al principio di verifica dei 
dati empirici contenuti nel testo, ma al tempo stesso 
ci costringe a prendere atto, attraverso strategie pa-
ratestuali e spie testuali, che la materia della storia 
che si che si racconta è da interpretarsi come falsa».
L’autofiction è dunque un modo di «trasformare la 
finzione romanzesca in un paradosso di verità em-
pirica e inganno», ma anche di dare maggiore forza 
a una narrativa che, a Ventunesimo secolo ormai in 
pieno svolgimento, non sembra più trovare fonda-
menta solide nelle terze persone onniscienti o anche 
solo nei romanzi che si dichiarano di pura finzione, 
e cerca così in nuovi dispositivi un impatto retorico 
altrimenti perduto.
Lo stesso Walter Siti, in un testo comparso nel 1999 
sulla rivista letteraria francese «Italies», ammette che 
la scelta ha a che fare con il grado di coinvolgimento 
del testo: «Mi ero accorto che leggevo una storia con 
più interesse, e ne ero più colpito, se sapevo che era 
una storia realmente capitata a persone vere; allora 
ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobio-
grafia, i suoi trucchi anche formali (l’esitazione a 
fare i nomi, il modificarsi della scrittura a causa di 
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il caso carrère
La distinzione resta segnata da un confine ampio e 
impermeabile; di certo, è emersa tra le preoccupa-
zioni dei lettori avveduti con l’avvento del «secondo 
ciclo» della produzione di Emmanuel Carrère: dopo 
alcuni romanzi di pura fiction, l’ultimo dei quali è 
La settimana bianca (1995), l’autore francese decise 
di cambiare approccio e diede vita a un fortunatis-
simo ciclo di romanzi in cui quella del personaggio 
Emmanuel Carrère è una presenza fissa, quando 
non deliberatamente ingombrante. Il primo è sta-
to L’Avversario (2000), in cui la vita di Carrère si 
incrociava con quella del (vero) assassino affetto da 
pseudologia fantastica (altrimenti detta «mitomania»: 
la scelta del soggetto non appare quindi casuale) 
Jean-Claude Romand, che sterminò la propria fa-
miglia quando il castello di bugie che aveva costru-
ito negli anni cominciava a perdere pezzi. Gli sono 
seguiti Un romanzo russo. Vite che non sono la mia, 
Limonov, Il Regno e il recente Yoga, in un percor-
so che ha visto la presenza del personaggio-Carrère 
aumentare progressivamente, fino a essere, negli ul-
timi due, il protagonista unico e indiscusso – e sono 
noti i problemi che Yoga ha causato all’autore con la 
moglie, poco d’accordo sulle «verità» proposte dal 
testo. vero o falso che sia il contenuto, è evidente 
che la postura di Carrère all’interno di questi ro-
manzi gli permette da un lato di riscuotere maggiore 
credito da un lettore ormai disincantato, e dall’altro 
di guadagnare legittimità di parola anche rispetto ad 
argomenti di cui non è esperto: è, del resto, la sua 
esperienza diretta.
Se Carrère riscuote grande successo nel nostro pae-
se, e il magistero di Walter Siti è ormai indiscutibile, 
il nostro rapporto con l’autofiction è stato senz’altro 
più tormentato rispetto alla Francia, dove il genere 
è stato sfiorato anche da Michel Houllebecq in La 
carta e il territorio e poi affrontato in pieno in Lanza-
rote, e dove altri punti di eccellenza sono stati fissati 
da Annie Ernaux – Il posto, Gli anni, Memoria di ra-
gazza – anche se l’autrice ha sempre rifiutato questa 
definizione per i propri libri.

eventi che sopravvengono), per mimare l’indifferenza 
del lettore».
Premesse che possono facilmente portarci a pensare 
che l’autofiction, tutt’altro che un’invenzione moder-
na – la prima volta che compare il termine è nel 1977, 
con l’autobiografia romanzata Fils dello scrittore 
francese Serge Doubrovsky – sia sempre stata tra noi. 
Se opere come Ritratto dell’artista da giovane di James 
Joyce o I quaderni di Malter Laurids Brigge di Rainer 
Maria Rilke sfuggono all’inclusione per il nome del 
protagonista diverso da quello dell’autore e soluzioni 
romanzesche pienamente manifeste al loro interno, 
che dire di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel 
Proust, con il suo piccolo Marcel protagonista?

il «patto autobiografico»
Ci può aiutare nella tassonomia il concetto di «patto 
autobiografico» di Philippe Lejeune, saggista pure 
francese che all’autobiografia ha dedicato una vita di 
studi. Definendo il proprio testo «autobiografico», 
l’autore dichiara al lettore che quanto racconta è ve-
ramente accaduto, laddove invece il «patto roman-
zesco» attesta la natura fittizia degli eventi e su tale 
base costruisce il rapporto con il lettore. L’autofic-
tion utilizza quindi il patto autobiografico come un 
grimaldello con cui guadagnare un vantaggio di cre-
dibilità e di punto di vista, per proporre poi conte-
nuti, se non del tutto, almeno in parte romanzeschi.
Possiamo allora considerare autofiction testi auto-
biografici capitali del canone, come L’anno del pen-
siero magico di Joan Didion o L’opera struggente di un 
formidabile genio di Dave Eggers, definito «memoir» 
dall’autore anche nel testo, ma in genere conside-
rato un romanzo? Che dire di Lunar Park di Bret 
Easton Ellis, che nonostante un protagonista del 
tutto corrispondente all’autore poi vira sull’horror? 
E che cosa divide l’autofiction dal gonzo journalism 
dell’Hunter S. Thompson di Paura e disgusto a Las 
Vegas, in cui il protagonista è l’autore stesso, i fatti 
vengono presentati come veri, ma allo stesso tempo 
si ammette di essersi presi delle libertà rispetto a essi 
per ottenere una maggiore efficacia narrativa?
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scintillanti di autofiction all’italiana, in cui il filtro 
del sé risulta perfetto per parlare poi di tutt’altro, 
che si tratti di Pier Paolo Pasolini o dei misteri del 
percorso iniziatico.

america, europa
Il livello di centralità dell’autore potrebbe essere un 
altro parametro per inquadrare questa materia sfug-
gente, sebbene negli ultimi anni la migliore auto-
fiction corrisponda a quella in cui l’autore, più che 
protagonista in senso classico, è una sorta di filtro, 
o prisma, attraverso cui passano fatti, personaggi, e 
realtà altre. è il caso dell’americano Ben Lerner di 
Il mondo a venire, del suo connazionale di origine 
vietnamita Ocean Vuong di Brevemente risplendia-
mo sulla terra e soprattutto della britannica Rachel 
Cusk, la cui «trilogia outline», composta da Reso-
conto, Transiti e Onori ha definito un modo nuo-
vo di lavorare con il sé, in un’interpretazione non 
egotica ma olistica, quasi medianica, della «prima 
persona privata».
Si arriva così a Karl Ove Knausgård, lo scrittore 
norvegese che ha dedicato a sé stesso un’imponente 
esalogia di oltre quattromila pagine complessive (La 
mia lotta, la cui pubblicazione italiana si è conclu-
sa l’anno scorso per Feltrinelli con Fine) e che, non 
contento, ha continuato con una Quadralogia delle 
stagioni pure autobiografica: i numeri porterebbero a 
incoronarlo re dell’autofiction (la stessa Cusk ha de-
finito la sua esalogia «la più grande impresa lettera-
ria dei nostri tempi»), ma i suoi intenti paiono chia-
marlo fuori: non voleva forse, Knausgård, dire «solo 
la verità, tutta la verità»? Chi ha letto Fine sa però 
che il norvegese, giunto al termine della sua impre-
sa, ha alzato bandiera bianca: di fronte alle proteste, 
in alcuni casi non prive di conseguenze legali e per-
sonali, di congiunti e parenti, ha dovuto ammettere 
che, nel processo di traduzione che è sempre la scrit-
tura letteraria, dire la verità è in ultimo impossibile, 
e che si è ritrovato a scrivere autofiction, e quindi 
fiction, come tutti.

viaggio in italia
L’autofiction italiana, fuor da Siti, non è sempre 
sotto gli occhi di tutti: se per i classici viene in men-
te anzitutto Curzio Malaparte, che è protagonista-
narratore dei suoi capolavori La pelle e Kaputt, per 
scovare buoni esempi tra i contemporanei va aguz-
zato lo sguardo. Si può chiamare in causa Giulio 
Mozzi, che in alcuni racconti della raccolta Questo 
è il giardino, del 1993, presenta un protagonista ap-
parentemente sovrapposto all’autore, mentre in Il 
male naturale, del 1998, presenta a volte un «Giu-
lio Mozzi» protagonista di eventi più chiaramente 
finzionali. Grande prova di autofiction, forse un po’ 
sottovalutata, è La vita oscena di Aldo Nove (2010), 
e un pilastro atipico del genere in Italia può essere 
trovato in Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa, 
del 2003. Sicuramente rappresentativi anche Ac-
canto alla tigre (2010), in cui Lorenzo Pavolini si 
confronta con la figura del nonno gerarca fascista, e 
Italia de profundis, del 2014 (ma anche il recente Re-
ality, dedicato alla pandemia) di Giuseppe Genna, 
in cui l’autofiction diventa punto di partenza per un 
flusso interiore scatenato e immaginifico, ma sem-
pre riconducibile al sé dell’autore.
Forse lo statuto di autofiction non è pienamente 
assegnabile a Gli esordi o a Lettere a nessuno di An-
tonio Moresco (troppo romanzo il primo; troppo 
memoir il secondo), ma appartiene a pieno diritto 
al genere il suo libro più recente, Canto degli alberi. 
La presenza di strani mostri gorgoglianti garantisce 
questo status anche a Leggenda privata di Michele 
Mari, altrimenti considerabile un memoir (è di cer-
to il libro in cui l’autore milanese, che quasi sem-
pre parte dall’autobiografia infantile per arrivare su 
altri territori, ha detto di più su di sé e sulla sua 
famiglia). Risulta forse annoverabile tra gli espo-
nenti di questo genere anche Emanuele Trevi: per 
quanto il suo Trevi-personaggio si muova sempre 
in punta di piedi (ciò vale anche per Due vite, il 
libro con il quale il mese scorso ha vinto lo Strega), 
il suo Qualcosa di scritto resta uno degli esempi più 



Oggi prevalgono i romanzi omologati, figli delle scuole 
di scrittura creativa. Ma la letteratura autentica si 
sottrae agli schemi obbligati, lo ha sempre fatto

«L’Espresso», 15 agosto 2021

Romanzi senza fine

Roberto Cotroneo

In una recente riedizione di Il Monte Analogo di 
René Daumal pubblicata da Adelphi sono state ag-
giunte alcune pagine inedite dell’autore. Sono ra-
gionamenti, glosse a un testo, che non si sa come 
mettere a fuoco: è un romanzo? Un trattato filo-
sofico? Una favola? Certo è un testo che Daumal 
non riuscì a finire, morto troppo giovane, a trenta-
sei anni, nel 1944. Ma che non finisca non è molto 
importante. Non siamo orfani del finale del Monte 
Analogo. Perché le storie non hanno mai veramente 
un inizio e una fine. 
In queste pagine inedite, dentro questo libro dove la 
montagna e l’alpinismo sono metafore dell’esisten-
za, Daumal ragiona sui concetti di alto e di basso: 
«L’alto conosce il basso, il basso non conosce l’alto. 
Salendo, devi prendere sempre nota delle difficoltà 
del tuo cammino, finché sali puoi vederle. Nella di-
scesa non le vedrai più, ma saprai che ci sono se le 
avrai osservate bene».
Da alcuni anni il nostro tempo di osservazione si è 
ridotto, ed è ormai chiaro che il basso è il problema 
con cui abbiamo a che fare. Quel basso che non 
conosce l’alto, come dice Daumal. Ma dobbiamo 
stare attenti a non banalizzare, e finire in snobi-
smi facili: non parliamo del basso della non qualità, 
non è il basso della ipotetica decadenza culturale 
del nostro tempo, non è il basso pop che si vuole 

elevare ad alto per dimostrare a tutti che non c’è 
una cultura più importante di un’altra. È un basso 
che non abbassa niente, ma resta infido, comples-
so, strano, intellettualmente debilitante, eppure as-
sai appagante. È un basso sofisticato, che procura 
persino le vertigini, accoglie di continuo temi im-
portanti, alti, culturali, ma è come un centrifugato 
che rende indistinti gli elementi: non è sintesi di 
alto e basso, è uno squilibrio di ingredienti scelti 
per il mercato. Anche se nessuno lo ammette fino 
in fondo. 
Funziona o non funziona? Ha successo oppure no? 
Successo: un sostantivo maschile, che può essere 
letto anche come il participio passato di «succede-
re». Il successo è l’accaduto. E quello che è accaduto 
si deve ripetere in quello che si spera riaccada. Nei 
fatti è il principio delle saghe in più volumi. Ha avu-
to successo, succederà che abbia ancora successo se 
si ripeterà la formula. Ma questo è il mercato nella 
sua forma più brutale e alle volte efficace. La lette-
ratura dovrebbe guardare al mercato distrattamente. 
I giornali pubblicano di continuo le classifiche dei 
libri più venduti, ma nessun supplemento lettera-
rio pubblica la classifica dei libri più prestati dalle 
biblioteche: e sono migliaia e migliaia. Vincerebbe 
Elena Ferrante, come risulta da uno studio di Gio-
vanni Solimine, però sarebbe giusto saperlo. 
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«Gli autori, incoraggiati dal mercato e dal lettore 
che ormai fatica a riconoscere l’alto, finiscono per 
dimenticare quello che sanno, e raccontano quello che 
pensano vogliano sapere i nuovi lettori, quei lettori 
convinti i essere accolti ogni volta che li si emoziona 
con un libro, li si intrattiene, li si tiene con sé.»

ormai fatica a riconoscere l’alto, finiscono per di-
menticare quello che sanno, e raccontano quello che 
pensano vogliano sapere i nuovi lettori, quei lettori 
convinti di essere accolti ogni volta che li si emo-
ziona con un libro, li si intrattiene, li si tiene con sé; 
attraverso una scrittura consolatoria, un pensiero ri-
spettabile, attraente eppure assente, universale. Sarà 
come indossare quegli abiti che vestono in una taglia 
unica: comodi, facili. 
Ma da quando è accaduto che abbiamo smesso di 
domandarci cosa sia un romanzo? Da quando la 
letteratura del presente è diventata un pullulare di 
regolette di scuole di scrittura, dove a un terzo del 
libro c’è il primo punto di svolta, a due terzi il se-
condo, con un risultato che non è mai ingenuo, mai 
piatto, ma che flirta con una forma evoluta della ba-
nalità come un asintoto matematico che si avvicina 
alla sua curva. 
In questo alto che è un alto raggiunto con la seg-
giovia, e un basso che si crede alto, perché la cima 
è quasi sempre coperta dalle nuvole, ci chiediamo 
ormai da troppi anni cosa possiamo fare. Se lo chie-
dono gli editori, i critici che avrebbero bisogno di 
un manuale su come evitare giudizi di valore appli-
cabili al piatto dello chef stellato, alla prodezza del 
calciatore, come ai versi di Fëdor Tjutčev tradotti 
da Tommaso Landolfi; lo fanno gli autori che in 
quella linea, in quel binario obbligato si muovono 
avanti e indietro chiedendosi se sia la strada giu-
sta oppure no. Dimenticando che se vuoi uscire dai 
binari deragli. A meno di non decidere che quel-
la narrativa, che ormai ruota attorno al genere del 

Parliamo di consumi di culturali e non di cultura, 
di autori e non di testi (spesso assai poco letti). Sia-
mo attratti dalle assenze: da menti che non amava-
no mostrarsi, Beckett, Ceronetti, Cioran, Pynchon, 
Salinger, e si potrebbe continuare. Eppure in questo 
presente di cose che accadono, si ha bisogno di aver-
li, di vederli, di sentirli. Come se gli autori avessero 
il potere di evocare la bellezza, la complessità più 
ancora di quando scrivono. Dimenticando che ci 
sono due tipi di autori: quelli che sono più talentuo-
si dei propri libri, e quelli che sono meno talentuosi 
dei propri libri. E di solito i più interessanti sono 
i secondi. Persone che non mettono assieme dieci 
parole e che ci hanno lasciato i libri che sappiamo. 
Immagino Gadda che se ne va in tour per i festival. 
Chi ha avuto il privilegio di conoscerlo direbbe: im-
possibile. E valeva anche per Giorgio Manganelli. E 
per Leonardo Sciascia, grande conversatore, e assai 
poco incline alle lectio magistralis urbi et orbi. E 
Alberto Arbasino non era certo un trascinatore di 
folle, e Giorgio Bassani preferiva contesti piccoli e 
ristretti. 
Però è chiaro. Viviamo dentro un processo sempre 
più estremo di riduzione della complessità, ver-
so una retorica della semplicità che ha qualcosa di 
straniante, che si aggrappa in tutti i modi a un’idea 
emozionale della vita. Si tratta di una giusta e auspi-
cabile semplicità, una democratica semplicità. Una 
semplicità nel raccontare che ambisce alla bellezza, 
vuole farsi canone, arrivare a una narrativa che si 
compie nella linearità e nella ripetizione. 
Gli autori, incoraggiati dal mercato e dal lettore che 
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«C’è una smania di bella 
scrittura, serrata, ricercata, 
alle volte leziosa, dentro 
strutture narrative rigide 
che guardano al cinema come 
punto di riferimento.»

Alla fine della sua vita, René Daumal, ha scritto: 
«Così mi ricordai che ero di mestiere un letterato 
[…]. Non parlerò della montagna, ma per mezzo 
della montagna. Con questa montagna come lin-
guaggio, parlerò di un’altra montagna che è la via 
che unisce la terra al cielo, e ne parlerò non per 
rassegnarmi, ma per esortarmi». Chi ha esperienza 
di manoscritti, chiamiamoli ancora così, anche se 
il termine giusto sarebbe pdf, che ambiscono alla 
pubblicazione, si rende conto che c’è una smania 
di bella scrittura, serrata, ricercata, alle volte lezio-
sa, dentro strutture narrative rigide che guardano 
al cinema come punto di riferimento. Di solito il 
risultato è frustrante, se competi sul terreno faci-
le del cinema perdi sempre. E riguardo alla «bella» 
scrittura (come un tempo si diceva le «belle lettere») 
è quasi sempre una forma di imitazione di autori letti 
e assai ammirati. 
Eppure mai come ora dobbiamo cercare terre nuove. 
Sergio Solmi, più di sessanta anni fa, scriveva: «Da 
qualche decennio a questa parte, le opere di maggior 
significato apparse nel campo del romanzo mostra-
no caratteri spiccatamente solitari, e non lasciano 
dopo di sé continuatori ma tutt’al più, epigoni e 
imitatori». Oggi potremmo concludere affermando 
che l’unica via di uscita da una formalizzazione della 
letteratura dentro le gabbie dei generi, ma anche di 
un certo modo di essere scrittori che è diventato ge-
nere a sé, è proprio la ricerca personale, il carattere 
solitario, la scommessa di un modo di raccontare, 
che riesce a farsi voce, solo percorrendo sentieri ab-
bandonati troppo presto, e che dobbiamo ritrovare.

giallo e del poliziesco, del noir e del legal thriller, 
e che tradotto significa: avvocati, commissari, po-
liziotti, investigatori è ormai un capitolo che non 
riguarda più da tempo la letteratura, ma si tratta 
di altro. 
È necessario pensare a qualcosa di diverso. E la stra-
da è quella del saggio che si somma al romanzo, al 
trattato filosofico, riprendendo altri libri, e altre sto-
rie. Come ha fatto Emanuele Trevi nel suo Due vite 
(Neri Pozza). Un libro con cui ha vinto il premio 
Strega, nonostante un mantra ostinato, che faceva 
ripetere a critici e lettori: ma non è un romanzo! Già 
ma cosa è? Non è solo un saggio. Non è solo un libro 
di memorie. Non è solo un testo poetico. Non è solo 
un trattato sull’amicizia. 
Ma noi non le vogliamo le riconoscibilità, non vo-
gliamo taglie uniche, e non le vorrebbero i lettori, 
e neppure i giurati del premio, che hanno dato la 
vittoria a quel libro, e al suo autore. Ed è questo il 
modo di procedere. Uno dei tanti modi che i lettera-
ti italiani dovranno cominciare a sperimentare. Es-
sere un letterato significa aprire i libri dei sogni (ri-
gorosamente al plurale) che sono i libri frequentati, 
sottolineati, non terminati, oppure più volte riletti. 
Rinunciando a quell’arte del raccontare che toglie il 
fiato, o a quelle storie che sono le storie delle scrit-
trici e degli scrittori che si sentono troppo scrittrici e 
scrittori. E su questo tema anche Walter Siti ha già 
detto quello che c’era da dire. 
Non è una dichiarazione di estetica letteraria, è il 
prendere atto che prima o poi arriva un momento, 
ma è arrivato da anni, per cui non puoi più scrivere 
come i maestri che ci hanno preceduto, e che ognu-
no ci metta i suoi. Come arrivò il momento per cui 
non si poteva scrivere come il Tasso o Giovanni 
Battista Marino, come Gozzano e D’Annunzio. E 
persino come Manzoni o Montale. Solo che ora, 
mala tempora currunt, c’è bisogno di trovare qualco-
sa di nuovo che non siano quelle praterie del sé che 
a dirla con T.S. Eliot si ripetono come un tedioso 
argomento. 



Il tempo in campo letterario: romanzi che richiedono 
anni di lavoro perdono il titolo di novità subito dopo 
l’uscita e romanzi usciti da anni restano novità a lungo

Per quanto tempo può durare un libro? «Una vol-
ta l’idea di durata era implicita nelle arti, che sono 
lente» ragiona lo scrittore Emanuele Trevi, vincitore 
quest’anno del premio Strega. Ma oggi è ancora così? 
«Mi arriva un’email» continua Trevi «e sono le novi-
tà proposte da un editore. Dopo qualche giorno, di 
nuovo un’email, altre novità dello stesso editore…». 
La questione è importante, perché riguarda la vita 
di un testo: un romanzo, per esempio, sembrereb-
be includere per natura una «lunga durata» (un po’ 
come i fenomeni storici studiati dalla scuola francese 
delle Annales, che si estendevano per secoli al di là 
dell’evento): cioè dovrebbe avere il tempo di essere 
letto, capito e sottoposto a critica, di influenzare la 
cultura o la società. Una durata che non è la semplice 
«fama», ma quello che Vladimir Nabokov definiva 
«l’alone duraturo che avvolge un libro meritevole».
Invece vari meccanismi, tra cui la dinamicità del 
mercato, rendono più difficile la sopravvivenza di 
un libro nel tempo, condannando la letteratura ad 
essere, in un mondo veloce, un fenomeno di breve 
durata. Con quali strumenti gli editori possono pro-
lungare la vita di un libro? Quanto influisce la durata 
sul lavoro degli scrittori e sulla vita dei loro testi? Ne 
parlano a «la Lettura», lo stesso critico e autore Trevi, 
l’editrice di Nn Eugenia Dubini, l’editor e scrittore 
Antonio Franchini, il traduttore Daniele Petruccioli.

Perché la durata della letteratura è importante?
emanuele trevi Ci si mette anche quattro o 
cinque anni a scrivere un libro che si gioca il suo de-
stino in libreria in poche settimane. È l’ippopotamo 
nel salotto: non riusciamo più a fare informazione 
culturale né un’editori gratificante. Perché bruciamo 
tante novità al fuoco di una promozione immediata? 
Prima le cose duravano di più, il meccanismo delle 
rese era lo stesso ma c’erano strumenti mentali per 
garantire agli oggetti estetici, ai libri, una tenuta nel 
tempo. Oggi, pur con la smentita di esempi come 
John Williams con Stoner o Richard Yates con Re-
volutionary Road, un libro di sei mesi fa appare vec-
chio. Ricordo di avere letto su «Topolino» una bellis-
sima storia, sceneggiata da Susanna Tamaro, in cui 
Paperino era l’autore «sfigato» e Gastone lo scrittore 
best seller, e a un certo punto tutti i paperi andavano 
a un convegno, presa in giro dei convegni di moda, 
intitolato La letteratura del tardo anno scorso, dove 
discutevano di quel tema come di una categoria an-
tica, talmente remota nel tempo da rendere poco 
pensabile l’oggetto editoriale. Quando il concetto di 
novità sovrasta la durata nel tempo, la sensazione è 
che il lavoro diventi inutile, il lavoro dei traduttori, 
di chi sceglie i libri, di chi li compra, degli agenti… 
E non c’è differenza tra i grandi gruppi e i piccoli 
editori, è un modello mentale.

«la Lettura», 15 agosto 2021

La breve durata

Ida Bozzi
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«Quando il concetto di novità sovrasta la durata nel tempo, 
la sensazione è che il lavoro diventi inutile, il lavoro dei 
traduttori, di chi sceglie i libri, di chi li compra, degli 
agenti. E non c’è differenza tra i grandi gruppi 
e i piccoli editori, è un modello mentale.»

1958; La ragazza di Bube, 1960; Il giardino dei Fin-
zi-Contini, 1962; Lessico famigliare, 1963: sono libri 
che hanno inciso sulla società italiana, molto più di 
altri a mio giudizio altrettanto fondamentali.

Quali?
antonio franchini Visto che abbiamo patito 
la sua perdita pochi giorni fa, parliamo di Antonio 
Pennacchi, un grande scrittore cui eravamo forte-
mente affezionati: Pennacchi vince lo Strega nel 
2010 con Canale Mussolini, libro di enorme successo, 
che ha tutte le caratteristiche di eticità e grandiosità 
per essere uno dei libri fondativi dell’identità italiana 
tanto quanto lo è stato Il Gattopardo, oso dire, ma 
che oggi, pur avendo avuto un grande successo, non 
è entrato nel tessuto italiano come il romanzo di To-
masi di Lampedusa a suo tempo (e in qualche modo 
ancora oggi). Dipende dal fatto che quella attuale è 
comunque una società di massa, non di élite: la lette-
ratura durava di più nelle società di élite.
daniele petruccioli Quando Pennacchi 
vince lo Strega, la sua scrittura entra nel dominio 
della cultura generale: credo che per sapere se Pen-
nacchi è il nuovo Gattopardo occorra ancora un po’ 
di tempo. Dobbiamo avere la pazienza di aspettare 
che certe cose si depositino. Pensato a Pier Pao-
lo Pasolini, così terribilmente consapevole del suo 
tempo e capace di essere profondamente nel mo-
mento: la sua durata si sta ancora sistematizzando, 
nel tempo. Quello che possiamo fare è pubblicare 
ciò che crediamo importante e vedere come la cul-
tura lo recepisce. Roberto Calasso, anche lui scom-
parso da pochi giorni, prendeva un grande autore e 
poi aspettava il momento giusto in cui quell’opera 

antonio franchini Ho affrontato spesso il 
tema in confronti pubblici, dove normalmente fac-
cio una domanda: secondo voi Il deserto dei Tartari 
in che anno è stato scritto? Pochi indovinano la data 
precisa, ma a me interessa disegnare un fenomeno. 
Il deserto dei Tartari esce nel 1940: nel 1972, cioè 
quando comincio il ginnasio, Il deserto dei Tartari è 
consigliato dai professori come una novità, un libro 
per i ragazzi che vogliono leggere una cosa nuova – 
ed era già un libro vecchio di trent’anni. Da quando 
esce nel 1940 fino al 1964, data di uscita degli Oscar 
Mondadori (dove è tra i primi titoli), tutte le collane 
di narrativa italiana di Mondadori, come la Medusa, 
ripubblicano Il deserto dei Tartari come novità. La 
letteratura oggi dà l’impressione di durare di meno. 
Un’impressione ovviamente smentita da una serie 
di fenomeni contrari. Ma i fenomeni contrari che 
la smentiscono non ne smentiscono i fondamenti. I 
nomi sono quelli di Kent Haruf, di John Williams 
per Stoner. Altri fenomeni recenti di durata sono Il 
nome della rosa di Umberto Eco, Gomorra di Rober-
to Saviano, i libri di Elena Ferrante. Però ci sono 
«fenomeni contrari» anche nell’antichità. Herman 
Melville, per dirne uno: Moby-Dick, libro capitale 
per l’umanità, è un libro riscoperto nel Novecento. 
Quando è uscito, nel 1851, Melville non ha ven-
duto niente. E non ha venduto niente per anni. Né 
ha inciso nella società americana. Il fenomeno della 
durata riguarda il potere della letteratura di incide-
re nella società. Questo potere è diminuito, ma non 
perché gli scrittori di oggi siano meno bravi, ce ne 
sono tantissimi e, anzi, ce ne sono di più. La capacità 
di influire sulla società a un livello alto, però, è po-
tentemente diminuito. Altri esempi? Il Gattopardo, 
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«La letteratura durava di più 
nelle società di élite.»

di selezione, che dava ad alcune opere la loro durata 
e forse l’immortalità. Nella pubblicazione di Kent 
Haruf, soprattutto dopo il successo dei suoi libri (li 
consideravo i libri giusti, quelli che cercavo, come 
linguaggio e come romanzo), c’è stata una questione 
che legava la sua restituzione a novità (riusciva un 
libro pubblicato quindici anni prima e poi scompar-
so nel nulla, quindi il fatto di ripubblicarlo in una 
nuova casa editrice lo rendeva di nuovo novità at-
tivando tutti i meccanismi di marketing necessari) 
a un concetto di leggibilità. Leggibilità di un libro 
nella sua epoca.
emanuele trevi Questo è un altro argomento 
di cui dobbiamo discutere: siamo sicuri che i con-
temporanei siano quelli che leggono meglio un’opera?
eugenia dubini Una volta proprio Franchini, 
parlando di Haruf a un Salone di Torino, disse che 
se i personaggi di Haruf, i fratelli McPherson, li 
avessimo letti davvero nel 2010, quando tutti stava-
mo leggendo Cormac McCarthy, forse ci saremmo 
immaginati due assassini; invece sono due vecchietti 
che accolgono nella loro abitazione una ragazzina 
incinta cacciata di casa. Altra cosa che sto iniziando 
a vedere nei cinque anni di vita della casa editrice: 
il concetto di durata mi viene in mente non solo ri-
guardo al singolo titolo ma alla durata stessa della 
casa editrice (editor o editori più grandi non hanno 
questa paura né questa sfida). Calasso parlava di re-
stituire continuamente vita a pezzi del catalogo an-
tico: anche noi lo facciamo, sono strumenti. È stata 
una novità, per me, prendere Haruf e farne una tri-
logia con un cofanetto: un piccolo cartone, con una 
mappa disegnata da Franco Matticchio, è servito a 
riproporre l’autore. Si può fare anche creando nuovi 
formati, specie per una casa editrice delle dimensio-
ni della mia, senza i tascabili (che richiedono altre 
politiche commerciali, con difficoltà di ingresso e 
presenza nel mercato).

poteva uscire; ma lì ci sono svariati decenni di co-
struzione e una personalità come la sua; non tutti 
quelli che aprono una casa editrice o cominciano a 
scrivere hanno la statura creativa e pure commercia-
le per fare questo. Tutti interveniamo con il nostro 
sguardo all’interno di dinamiche anche commerciali 
e poi… e poi dobbiamo aspettare. Io ancora non so 
se alcune traduzioni che ho cercato di seminare ne-
gli ultimi quindici anni resteranno.
antonio franchini Parlavo con un profes-
sore tedesco di archeologia, un uomo di cultura; gli 
chiedo: mi sapresti dire il nome di uno scrittore te-
desco tuo contemporaneo che non sia Günter Grass 
o Heinrich Böll, uno degli ultimi dieci anni, o di 
un poeta tedesco contemporaneo? Mi ha guardato 
smarrito. Ora, un archeologo tedesco dell’Otto-
cento, chi era Goethe lo sapeva. E i nostri politici 
(non i politici italiani, i politici di oggi) hanno mai 
letto uno scrittore importante contemporaneo? Sa-
pete l’aneddoto che si racconta, dello scrittore Ian 
McEwan che incontra Tony Blair a un ricevimento, 
e Blair gli dice: «Ah, McEwan, ho visto i suoi qua-
dri!». Non è paradossale: è naturale che la letteratura 
incida molto di più in società in cui si pubblica di 
meno ma in cui la lettura coinvolge le élite.
eugenia dubini Da donna un po’ novecente-
sca, quando ho avviato la casa editrice, io la davo 
per intrinseca, la durata. Nella scommessa, in mez-
zo alla marea di titoli che vengono pubblicati, più 
di sessantamila ogni anno in Italia, io pensato che 
laddove ci fosse stato un libro buono, che nel tem-
po sarebbe stato selezionato come letteratura, a quel 
punto avrei fatto un buon lavoro sul lungo perio-
do. Ma sul breve periodo, incredibilmente, mi sono 
arrovellata sulla durata dell’esperienza della lettura 
stessa, su quel dopo-lettura che avrebbe potuto inci-
dere sul lettore, rendere il libro oggetto di un discor-
so, portare le persone a esprimersi, a legarsi a quel 
libro. La scommessa la facevo basandomi sui gruppi 
di lettura, su tutte le esperienze laterali di lettura an-
che sul web, sui social, però dandola come intrinse-
ca, come se il tempo potesse innescare un processo 
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letteratura straniera e lavoro da tre lingue, una mi-
noritaria come il portoghese, poi l’inglese e il fran-
cese; così mi rendo conto che ci sono dinamiche 
commerciali che influenzano le scelte editoriali, ma 
di cui io cerco a mia volta di approfittare: dagli anni 
Dieci ho iniziato a proporre grandi scrittrici brasi-
liane perché il mercato le accettava.

Anche nuove curatele e traduzioni sono un modo per «al-
lungare» la vita di un libro. Petruccioli è uno dei tra-
duttori di George Orwell, tra le molte riedizioni uscite 
quest’anno…
daniele petruccioli Ecco, poi ci sono gli 
autori che entrano nel dominio pubblico: trascor-
si settant’anni dalla morte, Orwell nel 2021 è im-
provvisamente diventato un classico per tutti anche 
perché ci sono state dieci ritraduzioni ( di cui alcune 
altissime, come quella di Tommaso Pincio) molto 
interessanti. La durata è data anche dallo sguardo: 
ogni traduzione, è ovvio, è come una Sonata di Be-
ethoven interpretata da un musicista diverso, ma 
ogni lettura, Trevi lo sa meglio di me, ha un suo ta-
glio. Poi… qualcuno compra il libro e se lo tiene là: 
io mi comporto così, i libri che fanno molto parlare 
di sé, che rumoreggiano, aspetto che escano dalle 
prime pagine. Kent Haruf l’ho comprato subito ma 
l’ho letto due anni dopo, perché ho bisogno di avere 
uno sguardo il più pulito possibile.
emanuele trevi Ritorno all’intervento di Du-
bini: sono d’accordissimo. Anch’io ho cercato di fare 
quel tipo di lavoro, ho cercato di recuperare figure 
come Pietro Tripodo, che passò la vita a tradurre 
in latino Il cimitero marino di Paul Valéry: mi capita 
di portare avanti cose ereditate dal passato. L’esem-
pio perfetto però è Moby-Dick. La vita di Melvil-
le è stata funestata da quel libro, la disperazione lo 
porta a fare un errore enorme, tra il 1851 e il 1855, 
cioè mettere in cantiere altri libri, per recuperare 
quel che si aspettava da Moby-Dick. Scrive Pierre (o 
dell’ambiguità) e The Confidence-Man, e questo er-
rore è profetico, perché spesso il più grande nemico 
della durata non è l’industria…

emanuele trevi Adoro l’esempio del cofanet-
to: mentre Dubini parlava mi sono detto, io faccio 
tante introduzioni, ho ripreso per Neri Pozza Il 
male oscuro di Giuseppe Berto, sto facendo un Bre-
ton per Mauro Bersani, responsabile dei Millenni 
e della Bianca di Einaudi, le collane dei classici e 
della poesia, e poi lei mi supera con un cofanet-
to: è una bellissima cosa, sono «cure», sono aspetti 
che abbiamo imparato, io l’ho imparato da Garboli, 
da Citati, da Calasso, anche se – e questo sarebbe 
un altro tema – non riesco a trasmetterlo ad altri. I 
giovani, a meno che non siano accademici, non mi 
sembrano interessati a quest’arte di «portare avanti» 
le cose.
eugenia dubini La scommessa è tentare di fare 
in modo che i titoli scelti possano entrare in quella 
che nel tempo sarà considerata letteratura, ma che 
per adesso è anche prodotto. Tuttavia il prodotto, 
anche scegliendo una carta di un certo tipo, più bella 
e di maggiore pregio, può influire sulla durata. Ma 
la durata riguarda il titolo e riguarda la casa editri-
ce: la nostra idea iniziale era proporre dodici titoli 
all’anno e adesso sono di più, per reggere. La durata, 
per una casa editrice nuova, è la costruzione di un 
catalogo che rimanga vivo.
daniele petruccioli Ringrazio Dubini per 
avere rimesso al centro i rapporti di produzione, 
perché ci sono, e c’erano pure nel Settecento. M’è 
subito venuto in mente il rapporto conflittuale di 
Giacomo Leopardi con il Romanticismo, da una 
parte, e con l’onda lunga dell’arcadia, dall’altra, che 
era la grande letteratura del momento, che invece 
non ha avuto durata (lasciando stare Metastasio), 
e ho pensato alla pubblicazione delle sue opere, a 
quanto l’abbia curata dal punto di vista editoria-
le, della carta, del libro… Secondo me gli scrittori 
sono consapevoli di questa differenza tra momento 
e durata, e devono fare delle scelte. Mi occupo di 

«La durata è data anche
dallo sguardo.»
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prosa d’arte, che per loro natura hanno bisogno di 
più tempo. Forse da quando il prodotto preminen-
te non è tanto il romanzo ma «il romanzo adatto al 
cinema», si sono accelerati i tempi.
antonio franchini La letteratura ha perso 
indubbiamente centralità nella società contempora-
nea da vent’anni a questa parte e potrebbe perdere 
qualche altra posizione negli anni prossimi. Non ha 
perso profondità: gli scrittori ci sono. Per inciso, per 
me, gli scrittori è meglio che si concentrino sulla loro 
arte e non pensino minimamente o il meno possibi-
le ai meccanismi editoriali. Normalmente, quando 
uno scrittore si pone quei problemi si disorienta, si 
angoscia e si deconcentra, corre il rischio di pren-
dere strade sbagliate. È vero quello che dice Trevi, 
che non è detto che i contemporanei siano i lettori 
migliori. Il caso di Stoner è emblematicissimo: come 
poteva emergere nel 1965 un romanzo flaubertiano 
in un mondo in cui la letteratura va verso uno speri-
mentalismo di tipo postmoderno?
emanuele trevi A partire dal 1959 hanno tut-
ti in mano Il pasto nudo di William Burroughs…
antonio franchini Esatto. Ma questo è il bello del 
nostro lavoro. Noi siamo cercatori, chi è più bravo, 
chi è meno bravo, chi rovista nel passato, chi tira 
fuori delle cose e le reillumina.
eugenia dubini Mi piace la parola «cercato-
re». Quando mi sono infilata in questo lavoro, con 
il gruppo di persone con cui ho fondato la casa edi-
trice, ci siamo messi in cerca a partire da un presup-
posto, che per me era un po’ il progetto culturale 
– il progetto sta nel nome, ci chiamiamo Nn, nomen 
nescio (che significa «non conosco il nome»), pen-
sando come a un’orfanità. Sono un cercatore, stavo 
cercando la narrativa contemporanea, aspettando 
che venisse definita «letteratura», come se la lettera-
tura mi arrivasse dal tempo (per esempio dal tempo 
che questi libri ci avrebbero messo a toccare le cor-
de di qualcuno, a generare altri libri). E questo mi 
ha fatto muovere su vari piani. Dopo avere trovato 
Haruf ho cercato altri autori americani che avessero 
qualcosa di Haruf, quell’umanesimo, quella fiducia 

Finché nel 1921 un docente, Raymond Weaver, scrive 
una monografia su Melville e lo riporta all’attenzione di 
tutti…
emanuele trevi Era una cultura ancora fon-
data su un criterio umanistico: l’Umanesimo è per 
sua natura garanzia di durata. A scuola si studiava 
che Poggio Bracciolini scopre un manoscritto del 
De rerum natura di Lucrezio, e che da lì nasce qual-
cosa: prima non esisteva il materialismo epicureo 
nel mondo moderno. Ora però vorrei dire qualcosa 
dello scrittore che ho curato con amore per Einaudi 
Stile Libero, John Fante: ripeto, siamo sicuri che i 
contemporanei sappiano leggere meglio un’opera? 
Quando Fante pubblica i suoi libri oggi più famosi, 
tra il 1932 e la fine del decennio, c’è una concor-
renza sfavorevole. Lo stesso vale per Revolutionary 
Road di Yates agli inizi degli anni Sessanta: c’è Saul 
Bellow che sta esplodendo, esce Stoner, sono libri 
di impronta classica in un momento in cui cresce il 
postmoderno. Noi scrittori lo sappiamo: se c’è uno 
che ci assomiglia, come si dice a Roma «non c’è trip-
pa per gatti». Dopo Herzog e Il dono di Humboldt 
non ce n’è per nessuno.

Come andò la riscoperta di John Fante?
emanuele trevi A un certo punto Pier Vitto-
rio Tondelli scrisse alcuni articoli illuminanti; una 
persona eccezionale nel campo della mediazione 
culturale e della traduzione come Francesco Duran-
te se ne prese cura, e con editori anche piccoli (come 
Leonardo, marcos y marcos, Fazi) recuperammo 
alcuni inediti: Fante si era tanto scoraggiato da la-
sciare nel cassetto libri meravigliosi come Il mio cane 
stupido o Un anno terribile, perché «non andavano». 
È il senso del nostro lavoro.

Non pensate che il problema sia anche l’identificazione 
della letteratura con la narrativa?
emanuele trevi Veniamo da un mondo in 
cui il ventaglio di generi letterari nella percezione 
collettiva era più ampio. Questo faceva procedere 
la narrativa al passo di generi come la poesia o la 
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narrazione, la medicina è narrazione e così via, è 
ovvio che gran parte di quella che dovrebbe essere 
narrazione entra nel cono d’ombra.

Ma all’editore serve, la durata?
antonio franchini …a un editore la dura-
ta farebbe certamente comodo. L’editore non può 
lavorare contro sé stesso. L’ideale di ogni editore è 
pubblicare un libro all’anno e vendere mezzo mi-
lione di copie. È evidente che gli interessi di auto-
re e editore sono conseguenti, ma fino a un certo 
punto: ha qualche ragione chi dice che c’p un libro 
dell’autore e un libro dell’editore. Ricordo (ero gio-
vane) che agli inizi del mio lavoro ero tormentato da 
un autore che mi chiedeva di continuo ristampe di 
un libro che non poteva essere ristampato in quella 
quantità. Dal momento che l’autore era un suo ami-
co, andai da Giuseppe Pontiggia: Peppo, aiutami. 
Lui lo chiamò e gli disse: «Fino a un certo punto le 
strade dell’autore e dell’editore sono la stessa, da un 
certo punto in poi, no». I meccanismi editoriali sono 
quelli identificati da Dubini, anche finanziari. E vo-
glio dirvi una cosa: la differenza tra grandi gruppi 
editoriali e piccoli e medi nel corso degli anni s’è 
attenuata. Quando sono entrato in Mondadori ho 
avuto la sensazione di essere al centro del mondo: 
i Gialli Mondadori erano i gialli. Oggi da questo 
punto di vista Sellerio è più importante. Mondadori 
fa libri, Sellerio fa libri, Nn fa libri. La differenza 
s’è attenuata perché i grandi gruppi editoriali, fino a 
tutti gli anni Novanta, i grandi guadagni li facevano 
con i periodici. I libri, quando andava bene, guada-
gnavano, ma erano considerati un fiore all’occhiello.
eugenia dubini È vero che da un certo punto di vista 
i meccanismi di una grande casa editrice e di una 
piccola sono simili, ma ce ne sono tanti che sono 
diversi. Come cercatori: un editore di dimensioni 
minori non ha quelle figure di grande impatto nella 
scelta dei libri che sono per esempio gli scout. Si può 
pensare che il fatto che un libro stia vendendo bene 
in altri paesi sia un indicatore utile: ma impliche-
rebbe un’uniformità nelle élite di lettori nei diversi 

nell’essere umano invece del cinismo, quella lingua 
musicale ma molto accessibile. Così ho trovato Ro-
bert Hoover: anche lui grande sperimentatore. Lì il 
mio lavoro è stato aggiungerci quel pezzo di publi-
shing che consente a un autore di tornare sugli scaf-
fali con la caratteristica di novità: trenta racconti li 
facciamo tradurre da trenta traduttori, testimonian-
za di quando la traduzione sia un’eccellenza italiana. 
Il libro è uscito, ha trovato un’élite di lettori che l’ha 
molto amato, ma sicuramente non ha generato un 
catalogo – gli editori fanno molto conto sui libri che 
continuano a vendere nel tempo; non so se Hoover 
potrà continuare, ma continuerà Haruf.
antonio franchini A volte questi tentativi 
non riescono, anche su grandi scrittori. Tommaso 
Landolfi: è un grande, ma ci hanno provato tutti a ri-
proporlo come scrittore di successo senza mai riuscir-
ci. Arturo Loria, sensazionale autore di racconti… 
emanuele trevi Il nostro amico Rocco Car-
bone, protagonista del mio libro, andò a Palermo da 
Elvira Sellerio per convincerla a pubblicare un libro 
di Loria, e lei gli disse: «Mi hai stremato, te lo faccio». 
antonio franchini …o Antonio Delfini, vi-
sto che abbiamo citato Garboli. Ma arrivo al massi-
mo: è evidente che Carlo Emilio Gadda è fondativo 
di un’infinità di scrittori contemporanei, la sua in-
fluenza sulla letteratura italiana è assoluta; altrettan-
to vero è che Gadda, al di là del Pasticciaccio, non è 
così letto. La letteratura però ha le sue strade. Per 
il cinema la questione è perfino più grave. Una vol-
ta dicevi: «Dal mio libro traggono un film, durerà». 
Oggi no, non hai (in genere) una durata maggiore 
se esce il film. Vero quel che dici, sulla «narrativi-
tà» più estesa: se tu fai diventare tutto «narrazione», 
termine che mi irrita nel profondo, se la politica è 

«L’ideale di ogni editore 
è pubblicare un libro 
all’anno e vendere mezzo 
milione di copie.»
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«L’industria è felice 
della durata, ma è dagli 
aborti del mestiere che 
ogni editore si prende 
dei rischi.»

emanuele trevi Credo che abbia ragione 
Franchini: lui dice agli scrittori (tema delicatissimo) 
che «non devono occuparsi di queste cose». Li invita 
a mantenere la concentrazione. È come lo sbarco 
in Normandia: c’è un soldato pronto a sbarcare, gli 
muoiono i commilitoni intorno. Se io come scrit-
tore comincio a occuparmi di questioni editoriali, 
metto un trojan nella mia testa, interiorizzo un pro-
blema non mio. In Normandia, il generale non deve 
dare la statistica di quelli che arrivano vivi, deve dire 
al soldato: pensa a sbarcare, stai attento, usa bene il 
fucile. Non può dirgli «ne mando novantanove, ce la 
fanno in due», perché il soldato, indebolito, quando 
mette lo scarpone sulla spiaggia non può fare un 
errore, o, per tornare allo scrittore, può mettere 
nel suo libro qualcosa di sbagliato. Uno dei gran-
di calunniati è l’editing, «ah, l’editing rende Proust 
vendibile!». No, è l’autocensura il problema: il po-
litically correct e il commercio per un artista sono 
cose che è meglio far finta non esistano. Abbiamo 
tutti, come ricordava Petruccioli, dalle cinque alle 
otto per essere liberi, e da lì viene il meglio. E poi, il 
meccanismo sociale del «riuscire», che non riguarda 
solo la cultura, è infernale: non ha nulla a che fare 
con la libertà della creazione. Prendiamo il caso di 
Niccolò Ammaniti: Severino Cesari fu molto bravo 
a dare totale libertà creativa all’autore – e poi ci pen-
sava lui a venderli, i libri. Se le categorie diventano 
permeabili, rischiamo di tramandare ai giovani un 
modello folle, perché non c’è un metodo per capire 
che cosa va bene e che cosa no. Se vai a vedere per-
ché Valérie Perrin, che tra tanti ha lodato i fiori e la 
vita tranquilla, va così bene, non lo scoprirai mai. In 
centomila anni.

paesi che non sempre c’è; e infatti sono numerosi i 
casi di libri che vendono molto all’estero senza tra-
sformarsi in successi in Italia. L’industria è felice 
della durata, ma è dagli aborti del mestiere che ogni 
editore si prende dei rischi, tra i libri che non im-
magina abbiano un’altra rispondenza del pubblico e 
quelli che gli sembra possano averla.
daniele petruccioli All’editore la durata 
serve tantissimo. Se domani Ian McEwan e Amélie 
Nothomb (Einaudi e Voland) smettono di scrive-
re, mettono in difficoltà entrambi gli editori, perché 
una serie di altri libri si pubblicano grazie ai gua-
dagni di questi. Non è né negativo né positivo, è 
un fatto. Quanto alla questione se l’autore debba o 
meno occuparsi delle faccende editoriali, rispondo: 
dipende da chi scrive. Scusate se parlo di me: ho 
avuto la fortuna di scrivere un libro che si occupa di 
un grande tema, molto di moda quest’anno, cioè la 
casa, e di vederlo andare bene. Però l’ho scritto dieci 
anni fa, e non perché ho avuto cinquanta rifiuti dagli 
editori, ma perché l’ho tenuto lì. Quell’altra cosa lì, 
scrivere, la faccio dalle cinque alle otto del mattino. 
La creatività è qualcosa di ampio, più di quanto cre-
diamo, ma ci dobbiamo tenere una nicchia indipen-
dente da tutto questo.

Trevi parlava dell’espansione della narrativa nel mer-
cato editoriale contemporaneo. Come traduttore, Pe-
truccioli ne ha il polso…
daniele petruccioli È un’onda lunga che 
comincia proprio dalla seconda metà del Novecen-
to, con saggi come Miti d’oggi di Roland Barthes 
oppure Fenomenologia di Mike Buongiorno di Um-
berto Eco; con il ripescaggio da parte della critica 
anche alta del «genere», prima considerato un po’ 
sotto al pelo dell’acqua della letteratura; e poi con le 
famigerate ma fatidiche scuole di scrittura creativa, 
che hanno formato anche grandissimi scrittori ma 
che in qualche modo impongono un genere.

Ma gli autori delle opere letterarie hanno o non hanno 
modo di incidere sulla durata?



La strana resistenza degli insegnanti alla narrativa 
contemporanea. Eppure gli studenti si rivedono nelle 
storie e apprezzano la prosa snella e il ritmo agile

«la Repubblica», 20 agosto 2021

Non solo classici nelle scuole

Luigi Ballerini

Esiste una strana resistenza a far entrare la narrativa 
contemporanea per i giovani nella scuola italiana. 
Resistenza che cresce quanto più si sale di ordine: 
dalla maggior facilità di ingresso nella scuola pri-
maria fino alla barriera quasi invalicabile dei licei. 
A essa vengono di solito contrapposti, in antagoni-
smo, i testi considerati classici.
Per molti basta trovare l’aggettivo «contemporaneo» 
accanto al lemma «romanzo» perché si alzi la critica di 
epigonismo, superficialità, approssimazione stilistica 
e formale, serialità, sudditanza al pensiero comune e 
alle logiche commerciali. Non che questo non accada, 
sarebbe ingenuo e ingiusto negarlo, ma è un errore 
estendere il giudizio a tutta la produzione attuale.
Apprezzo la correzione che al riguardo Gianlui-
gi Simonetti ha operato già con il titolo di un suo 
saggio: La letteratura circostante. «Contemporanea», 
localizza solo nel tempo una produzione letteraria, 
«circostante» invece la contestualizza meglio anche 
nello spazio. E ciò ha evidenti implicazioni positive.
Si aggiunga poi il fatto che anche la classifica-
zione «per giovani» di per sé confina i romanzi in 
una nicchia minoritaria, li localizza in una specie di 
Area 51 letteraria che li rende oggetti alieni cui sa-
rebbe precluso l’accesso agli adulti. L’obiezione di 
certuni a questo tipo di letteratura infatti si costru-
isce in modo inversamente proporzionale alla loro 

consuetudine con essa: non la conoscono perché 
non la frequentano e non la frequentano perché non 
la conoscono. In un tale scenario proporla agli stu-
denti diviene quasi impossibile.
Il «per giovani», poi, è veramente un pregiudizio 
duro a morire. Personalmente ritengo che dire che 
i libri con giovani protagonisti debbano essere letti 
solo dai giovani sarebbe come dire che i gialli deb-
bano solo essere letti solo da ladri o assassini visto 
che ne sono protagonisti. Ma l’ha scritto meglio 
Lewis nel suo saggio Tre modi per scrivere per l’in-
fanzia: «Sarei tentato di stabilire la regola in base 
alla quale una storia per bambini che piaccia solo ai 
bambini non sia un granché: quelle veramente affa-
scinanti durano. Detta in altri termini: un valzer che 
ci piace solo mentre lo balliamo non è un bel valzer».
Proviamo quindi a parlare della letteratura circo-
stante che ha come protagonisti dei giovani, senza 
l’interferenza dei pregiudizi.
Consideriamo subito l’età dei personaggi, almeno 
di alcuni, così vicina al lettore. Non è un fattore 
secondario, anzi rappresenta uno dei motivi per cui 
queste storie sono così importanti per i giovani: at-
traverso un processo di immedesimazione innanzi-
tutto li tolgono dall’idea di essere soli al mondo.
Accade fin dall’inizio, già con le letture da piccoli: 
non sei l’unico cui è nato un fratellino che non voleva, 
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«Questi romanzi offrono spesso una lettura che è accessibile 
a chiunque, inclusi i cosiddetti lettori deboli, ossia chi 
fatica e ha poca dimestichezza con le storie racchiuse nei 
romanzi. Una tale accessibilità facilita il coinvolgimento 
con i personaggi, fa entrare nel vivo della storia, aiuta
a riflettere su di sé, sugli altri e sul mondo.»

I temi aiutano. Crescere oggi non è esattamente come 
crescere nell’Ottocento; se anche la questione del di-
ventare adulti è la stessa, essa però si coniuga in mo-
dalità inedite. La contemporaneità pone sfide nuove: 
la rete, il digitale, la vita più mostrata che vissuta, la 
fragilità degli adulti, la famiglia che spesso non esiste 
più. Ritrovarle nelle storie ha un sapore speciale. 
La lingua aiuta. E non si parla qui, ovviamente, di 
un certo facile slang giovanilista usato con insen-
satezza o come strumento ammiccante al lettore, 
che tra l’altro alla fine non piace neanche ai ragaz-
zi (loro lo definirebbero cringe, «imbarazzante»); si 
tratta piuttosto di una lingua attuale, vivace, moder-
na. Non vi si associ automaticamente l’idea di un 
linguaggio impoverito. La lingua è viva, cambia, si 
modifica, a suo modo si arricchisce di nuove forme 
ed espressioni.
Lo stile aiuta. La prosa è più snella, spesso paratatti-
ca, ma non solo. Il ritmo narrativo più agile, consente 
un susseguirsi di eventi che soddisfa di più il gusto 
odierno.
Ritenere che un linguaggio più attuale e un ritmo più 
incalzante significhino necessariamente un impove-
rimento della lingua e del testo nel suo complesso 
resta tutt’oggi un preconcetto radicato in molti.
È un dato di fatto che per molti giovani lettori i 
romanzi di oggi fanno da apripista: trovato il libro 
giusto, ossia quello che parla all’esperienza e suscita 
pensieri e riflessioni, altri ne verranno, di generi, au-
tori, stili e anche epoche diverse.
Qual è allora il rapporto con i cosiddetti «classici» 
(che tra l’altro non sono nati come classici, ma come 

cui si sono separati mamma e papà, cui è morto il 
nonno, che è stato derubato di un giocattolo, che ha 
il cuore che batte forte per una compagna di scuola, 
che ha una maestra bellissima, che si è sentito agitato 
per una gara di nuoto, che ha dovuto mettere l’appa-
recchio. E continua con la crescita: non sei l’unico a 
esserti innamorato senza essere corrisposto, che hai 
pensato per un attimo che sarebbe meglio sparire dal 
mondo, che ti commuovi per un tramonto, che ti en-
tusiasmi per una musica che risenti mille volte senza 
stufarti mai, che hai una prof di lettere che sembra 
l’unica a capirti davvero, che hai dei genitori che si 
preoccupano solo dei voti a scuola e non di come stai.
Secondo una tale prospettiva sarei favorevole a riva-
lutare e tenere la dicitura «per giovani», nonostante 
il rischio di pregiudizio ad essa legato.
Ma non si tratta solo di una questione anagrafica, 
questi romanzi offrono spesso una lettura che è ac-
cessibile a chiunque, inclusi i cosiddetti «lettori de-
boli», ossia chi fatica e ha poca dimestichezza con le 
storie racchiuse nei romanzi. Una tale accessibilità 
facilita il coinvolgimento con i personaggi, fa entra-
re nel vivo della storia, aiuta a riflettere su di sé, sugli 
altri e sul mondo. Non che questo non accada con 
i classici, anzi il motivo per cui sono diventati dei 
classici risiede proprio nella loro universalità, nella 
capacità di parlare a tutti in tutti i tempi, di raccon-
tare l’umano senza presupposti di tempo e di spazio. 
Ma perché non offrire anche un’altra possibilità?
I romanzi contemporanei permettono di sperimen-
tare che i libri possono essere degli amici grazie a tre 
diversi tipi di aiuto.
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un punto in cui situarci per guardare in avanti o in-
dietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire 
“da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il 
lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco 
dunque che il massimo rendimento della lettura dei 
classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con 
sapiente dosaggio la lettura di attualità».
Nessun antagonismo fra classici e contemporanei, 
quindi: essi non sono alternativi, sono piuttosto 
complementari. Per i romanzi da proporre ai ragaz-
zi a scuola oggi il menu è molto più vasto di quanto 
si creda, conviene davvero conoscerlo in modo da 
poter «alternare con sapiente dosaggio» le diverse 
letture.

contemporanei, anzi circostanti del loro tempo)?
Il vero errore è porre i due tipi di narrazione in anti-
tesi o in alternativa. La narrativa di oggi può intro-
durre ai classici. Per molti ragazzi i classici sono un 
punto di arrivo e non di partenza: situazioni perce-
pite come lontane, uno stile che può risultare fatico-
so, la necessità di traslazione più o meno simbolica 
sull’attuale possono costituirsi come ostacoli insor-
montabili per alcuni, ostacoli che talora scoraggiano 
definitivamente la lettura e allontanano dai libri.
Trovo del tutto condivisibile il punto di vista di Cal-
vino a proposito del rapporto classici-contempora-
nei; ne parla in Perché leggere i classici: «L’attualità 
può essere banale e mortificante, ma è pur sempre 

«Il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da 
parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio 
la lettura di attualità.»



Alla guida della casa editrice dal 1983, Sergio Giunti 
continua ad andare in redazione tutti i giorni, e dice: 

«Sto volentieri qui, vedo la mia gente».

«Pinocchio», Tokarczuk e un folle Leonardo. Che 180 anni, Giunti!

Cristina Taglietti

«la Lettura», 22 agosto 2021

Fuma una sigaretta dopo l’altra Sergio Giunti, riser-
vato editore al centro di una costellazione di marchi 
che ha il suo cuore sulla collina fiorentina. Per par-
lare con lui bisogna venire qui, nella sede della casa 
editrice, a Villa La Loggia, sontuosa magione dal-
lo stile eclettico realizzata nel Quindicesimo secolo 
sulla residenza di campagna di Brunetto Latini, poi 
acquistata dai Pazzi che costruirono la loggia della 
famiglia. Congiura. Classe 1937, Sergio Giunti ha 
preso le redini nel 1983 alla morte del padre Renato 
e, come lui, ama starsene lontano dai salotti intellet-
tuali milanesi e romani, fedele a una visione prag-
matica, per niente snobistica, della cultura. «Vengo 
in ufficio tutti i giorni, l’ho fatto anche durante la 
pandemia, sto volentieri qui, vedo la mia gente» sor-
ride mentre si appresta a raccontare questi centoot-
tanta anni di un gruppo che ha radici profonde, nato 
dalla gloriosa tradizione libraria Poggi-Bemporad-
Marzocco. Nella vecchia limonaia l’archivio conser-
va preziosi carteggi ereditate dai marchi storici che 
compongono il bouquet: le corrispondenze con De 
Amicis, d’Azeglio, Cavour, Carducci; le schede di 
lettura di Montale; le lettere di Pirandello e Verga, 
le prime edizioni di Pinocchio.
«Tutto comincia nel 1841 da una libreria di pro-
prietà dei fratelli Paggi che diventa subito editrice» 
riassume Giunti. «Uno dei fratelli ha una figlia che 

si sposa con il suo segretario, Roberto Bemporad. E 
lui, quando muore Paggi, decide di cambiare il nome 
mettendoci il suo. Il figlio Enrico, grazie anche a 
scrittori come Collodi, si espande fino a diventare 
forse l’editore più importante d’Italia con una pro-
duzione significativa, soprattutto nel settore scola-
stico. Bemporad cerca anche di trovare ambiti nuo-
vi, apre una collana di letteratura straniera, i gialli.» 
Pubblica anche un consistente gruppo di scrittrici, 
come Annie Vivanti, Sibilla Aleramo, Amelia Ros-
selli. Renato Giunti entra in azienda nel 1935: «Nel 
’38 il regime impone di cambiare il nome, di origine 
ebraica, quindi la casa editrice diventa Marzocco, 
come il leone simbolo di Firenze. Nel ’56 mio pa-
dre compra la maggioranza dalla famiglia Orzalesi, 
quella del borotalco Roberts. Io comincio a lavorare 
in quel periodo, i libri con la striscia nera incollata 
su Bemporad in copertina li ho visti».
L’editoria per il giovane Giunti non è la prima scel-
ta: «Mio padre mandò un amico a parlarmi per ca-
pire che cosa volessi fare. Gli dissi che avrei voluto 
fare il bookmaker, perché amo le corse dei cavalli, 
giocare, scommettere, vincere, perdere. Mio padre 
mi chiama, sereno, mi mostra una pagina del “Cor-
riere” dove ci sono le dichiarazioni dei redditi dei 
più facoltosi e mi dice: “Leggi un po’: il primo è 
Angelo Rizzoli. A te interessa guadagnare e, come 
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«Un giorno ho chiamato Bruno Mari, che è il mio consigliere, 
e gli ho detto: Se ti chiedo di fare un’altra rivista compra 
un fucile e sparami».

moltissimi titoli di catalogo in questi ultimi anni. 
C’è ancora tanto da scavare, anche se questo piace 
poco alle redazioni che vogliono trovare cose nuove. 
Sono molto contento che Bompiani sia nella nostra 
famiglia e me la tengo stretta. Adesso il gruppo ha 
un mazzo di fiori variegato.»
Tra le sperimentazioni ci sono anche le riviste: «Ven-
ticinque anni fa ho cominciato con questi periodici 
meravigliosi, chiamando come direttori le persone 
più esperte di quel settore, da Rita Levi Montalcini 
per la scienza fino a Roman Vlad per la musica, la 
persona che ha capito più di tutti il tipo di divul-
gazione che volevo fare. Alcune riviste sono ancora 
vive, come “Archeologia Viva”, “Arte Dossier”, altre 
ho dovuto chiuderle perché ci ho rimesso parecchio. 
Ogni rivista costava un palazzo, però erano bellis-
sime e mi davano grande soddisfazione». Scher-
za: «Un giorno ho chiamato Bruno Mari, che è il 
mio consigliere [nonché vicepresidente del gruppo, 
Ndr.], e gli ho detto: Se ti chiedo di fare un’altra 
rivista compra un fucile e sparami».
Nel corso degli anni Giunti ha superato momenti 
difficili e affrontato imprese epiche come l’alluvione 
di Firenze, il 4 novembre 1966, o l’edizione facsi-
milare delle opere di Leonardo: «La casa editrice si 
era ripresa bene dalla guerra quando l’Arno strari-
pò» ricorda Giunti. «Con l’alluvione, siamo stati la 
società più colpita. Abbiamo perso tutto: sei milioni 
di libri, lo stabilimento grafico, buona parte degli 
archivi. Però ci siamo ripresi molto velocemente, il 

vedi, un editore guadagna più di tutti. Poi ti piace 
giocare e non c’è mestiere più rischioso di questo. Se 
vuoi fare l’università falla, ma mi raccomando non 
devi perdere nemmeno un mese, altrimenti vieni a 
lavorare da me e ti pagherò lo stipendio”. L’idea di 
avere questa cifra per me enorme – ventisette euro 
al mese, ho fatto il calcolo – mi piacque molto. 
Pensavo di poter continuare a giocare, a godermi 
la vita. Ma il piacere dei libri è diventato passione 
e poi malattia».
Nel Dna della casa editrice c’è da sempre l’apertu-
ra alla diversità dei campi del sapere e delle forme 
di produzione culturale. Oggi il gruppo integra 
manualistica, letteratura per ragazzi (da Pinocchio 
a Peppa Pig), narrativa, ma anche distribuzione e 
librerie: a Sergio Giunti si deve l’impetuosa serie 
di acquisizioni e partecipazioni cominciata a metà 
degli anni Ottanta, seguito di una politica avviata 
dal padre. Nel corso degli anni sono arrivati nella 
costellazione marchi come Barbera, Martello e poi 
Disney Libri: «Ci siamo sempre allargati, sperimen-
tando. Quello della psicologia, per esempio, per noi 
è un settore importante, siamo stati i primi a por-
tarla in Italia, negli anni Quaranta, favoriti dal fatto 
che durante il fascismo non era parte dei programmi 
universitari. Così abbiamo potuto acquisire il copy-
right di tutti i libri anglosassoni più importanti». 
Fino al 2016 mancava un marchio di pura lettera-
tura, poi è arrivata Bompiani con le sue firme, da 
J.R.R. Tolkien a Albert Camus, da John Steinbeck 
alle Nobel recenti Svetlana Aleksievič e Olga To-
karczuk: «Il suo catalogo è una cosa meravigliosa, 
serviva un editore che lo distribuisse, che lo man-
tenesse vivo. Anche perché adesso escono talmente 
tanti libri che dopo tre mesi diventano vecchi e spa-
riscono» spiega Giunti. «Noi abbiamo tirato fuori 

«Il piacere dei libri 
è diventato passione 
e poi malattia.»
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«Mi sarebbe piaciuto fare tutti i libri più importanti. 
Poi ho sempre avuto un cruccio: con l’italiano sei 
confinato in un recinto molto angusto.»

anche lui era all’incontro ed era rimasto, come me, 
molto colpito. Da quel momento ci venne l’idea di 
stampare tutto ciò che esiste di Leonardo. Se aves-
simo saputo che cosa significava naturalmente non 
l’avremmo mai fatto. I manoscritti sono sparsi in 
tutto il mondo, sono di proprietà della regina d’In-
ghilterra, del Victoria and Albert Museum, solo in 
Italiana sono in quattro o cinque musei. Quindi la 
prima cosa è stata fare i contratti. I codici di Francia, 
conservati nel caveau della Banca nazionale, nessuno 
li può vedere, nemmeno gli studiosi.» E come avete 
fatto? «Mio padre era molto amico del presidente 
Pertini che lo chiese direttamente a Valéry Giscard 
D’Estaing. Anche dal punto di vista tecnico è stata 
un’impresa, non c’erano i mezzi di oggi e ogni vol-
ta era un problema fotografare le pagine. Tutti gli 
studiosi di Leonardo del mondo hanno lavorato per 
noi, da Carlo Pedretti all’ingegnere Ferdinando De 
Toni a Paolo Galluzzi. Poi abbiamo fatto anche la 
trascrizione diplomatica e critica, migliaia di pagine. 
È stato un lavoro pazzesco: abbiamo iniziato a par-
larne nel 1966 e l’ultimo volume è uscito nel 2010.» 
Difficile pensare che un’opera del genere sia stata 
ripagata: «In qualche modo invece sì, anche se non 
abbiamo avuto finanziamenti da nessuno. Chi li ha 
comprati? Un farmacista di Venezia, per dirne uno. 
Qualche anno fa ci telefonò Francis Ford Coppola 
che è anche un importante collezionista di libri: vo-
leva fare un’ispezione sugli originali di Pinocchio per 
un film che poi non realizzò. È stato qui tre o quat-
tro giorni, solo, tranquillo, senza dare noia. Andava-
mo a mangiare insieme, un giorno vede i volumi di 
Leonardo e rimane incantato. Mi dice: bellissimi, li 
voglio, mandameli assolutamente, quanto costano? 
Non ricordo bene, ma si trattava forse di novanta-
mila dollari. Tira fuori l’assegno e lo firma perché, 

primo dicembre abbiamo stampato un cataloghino 
con titoli per un milione di libri. Non so come, ma 
è successo. Abbiamo chiamato tutti gli stabilimenti 
d’Italia per andare a stampare da loro. Se uno oggi 
me lo raccontasse non ci crederei.» Giunti ricorda 
bene quei momenti drammatici: «La mattina dopo, 
l’acqua non c’era più, avevano rotto le paratie e si 
era sparsa nella campagna. Con mio padre andam-
mo a vedere cos’era successo in sede. Nel tragitto 
assistetti a cose senza senso: sotto la mia auto c’era 
il corpo del fioraio, annegato; poi quattro macchine 
una sopra l’altra; un negozio con tre auto dentro. 
Insomma, cose del genere. Quando arrivammo allo 
stabilimento in via Gioberti, saliamo, ci affacciamo 
e vediamo i tavoli della nostra legatoria nei giardini 
delle altre case. Però non ci siamo persi di coraggio, 
mio padre era un uomo di grande personalità e la 
prima cosa che fece fu lasciare sulle scrivanie di tutti 
i dipendenti, una trentina, un biglietto con quello 
che dovevano fare. Insomma ci mettemmo tutti al 
lavoro e alla fine me lo ricordo come un periodo 
clamoroso, di grande entusiasmo. Devo dire che i 
concorrenti non sono stati molto carini, andavano 
dai nostri rappresentanti a dire: che disastro povero 
Giunti, se vuole può venire da noi». Sorride: «Ri-
cordo anche chi lo diceva, ma non sono una persona 
che serba rancore…».
Nel catalogo Giunti si trovano i libri più economici, 
ma anche i più costosi che esistano sul mercato, cioè 
l’edizione nazionale di tutte le opere e i manoscritti 
di Leonardo da Vinci. «Quella è stata l’impresa più 
strana, durata cinquant’anni» spiega Giunti. «Una 
mattina, era il 1966, andai con mia moglie a sentire 
una conferenza di Eugenio Garin, grande filosofo, 
amico di famiglia. Era una domenica e, come sem-
pre, poi andai a pranzo da mio padre dove scoprii che 
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«Il compito dell’editore è distribuire i libri, farli arrivare 
alle persone. Per questo curo tanto le mie librerie. Quando 
convinco un ragazzo a leggere, se il libro non è noioso, 
la metà del lavoro è fatta.»

sue meravigliose pubblicazioni ma, in proporzione, 
direi che Einaudi ha fatto salire di trenta centimetri 
una piccola parte di italiani, mentre Rizzoli ha fatto 
salire di tre centimetri una quantità molto più ampia 
di persone. Ci vogliono tutt’e due, certo, ma bisogna 
arrivare ad avere una grande massa di lettori».
Giunti non fa mistero di amare i best seller: «Però 
bisogna saper fare i conti, anche valutare quando si 
perde. Se una cosa è importante si fa, magari il con-
to non è positivo, ma se vale prima o poi riesci anche 
a tirare fuori il tuo utile». Il libro per lui è un monu-
mento: «Lo dico sempre ai miei ragazzi: pensate a 
una grande azienda, con un ufficio studi che, maga-
ri, dopo un anno di lavoro, inventa un cioccolatino. 
Vuoi mettere fare un libro? Tutti i più importanti 
movimenti politici, culturali, sono nati così: la Bib-
bia, Il capitale, il “libretto rosso”…»
Sul tavolo dell’ufficio, accanto a un vassoio di cara-
melle e barchette di carta, c’è un libro per bambini. 
Si intitola Sos per il pianeta Terra, sembra fatto oggi, 
con la tecnica del cut paper e un tema rovente: l’am-
biente, lo sfruttamento delle risorse. «È del 1971, lo 
abbiamo venduto in tutto il mondo e oggi che si par-
la tanto di cambiamento climatico l’ho tirato fuori 
per farlo vedere ai miei. Mi dà una grande soddisfa-
zione.» Il momento per l’editoria non è facile, anche 
se il peggio sembra alle spalle: «Lasciamo perdere i 
dati trionfalistici, esagerati, sulla ripresa del mercato. 
La pandemia è stato un brutto colpo, ma è vero che 
durante il lockdown la gente ha letto di più». L’ot-
timismo non può mancare a Villa La Loggia: «Sono 
il più vecchio editore italiano, lavoro da sessantasette 
anni. Ma la cosa straordinaria è che mi piace ancora, 
perché è il mestiere più bello che ci sia».

dice, poi io parto e tu te ne dimentichi. Un’altra vol-
ta mi scrisse l’ambasciata di Spagna chiedendo una 
serie. Era per il primo ministro Felipe González».
Se gli si chiede se ha qualche rimpianto, Sergio 
Giunti risponde con franchezza, sorridendo: «Mi 
sarebbe piaciuto fare tutti i libri più importanti. Poi 
ho sempre avuto un cruccio: con l’italiano sei con-
finato in un recinto molto angusto, siamo in una 
regione molto piccola del mondo dove, oltretutto, 
gran parte degli abitanti non legge. Finalmente nel 
gennaio dell’anno scorso ho avuto l’occasione di en-
trare nel capitale di una casa editrice inglese, Quarto 
Group. Ora sono più contento, mi sembra di essere 
uscito da questa cameretta». Nel board di Quarto 
c’è il nipote Andrea Giunti Lombardo: poco più che 
ventenne, ha studiato all’estero e si sta facendo le 
ossa accanto al nonno, con un occhio attento al digi-
tale e alle nuove tecnologie. «La lettura» dice Sergio 
Giunti «ha due grandi concorrenti: la massa di in-
formazioni veloci, semplici, parcellizzate che ti por-
tano a non riflettere. E poi la mancanza di tempo. 
Le ore sono ventiquattro e tutti, anche i bambini, 
hanno una serie di impegni che riempiono la gior-
nata». Il mestiere dell’editore, per come lo intende 
lui, non è solo scegliere i libri: «Quello lo fanno gli 
editor, le redazioni. Il compito dell’editore è distri-
buirli, farli arrivare alle persone. Per questo curo 
tanto le mie librerie. Quando convinco un ragazzo 
a leggere, se il libro non è noioso, la metà del lavo-
ro è fatta». Per lui l’editore italiano più importante 
è stato Angelo Rizzoli: «Con la sua Bur ha dato a 
milioni di italiani una scelta infinita di testi a prezzi 
molto bassi, con apparati semplici, ottime traduzio-
ni. Se fossi invidioso invidierei Einaudi, con tutte le 



Le polemiche su giornali e social network rispecchiano 
uno scontro culturale che negli Usa, come da noi, si 

combatte anche a colpi di parole nuove

Woke, schwa & asterischi. Istruzioni per l’uso

Avete sentito parlare della proposta di abolire le 
definizioni «maschio e femmina» per i cavi audio e 
trovarne una meno sessista? Temete che il bacio del 
principe a Biancaneve venga censurato perché «non 
consensuale»? vi dà fastidio ricevere una mail inte-
stata «Car* amic*»? Vi indigna che negli Stati Uniti 
abbiano abbattuto la statua di un generale sudista 
che non avevate mai sentito nominare prima? Sui 
giornali e ancor più sui social network il dibattito 
culturale sembra spesso un susseguirsi di feroci po-
lemiche su questioni marginali, o di mezze bufale 
mal tradotte proprio per suscitare il «dove andre-
mo a finire» (quello su Biancaneve, per esempio, 
era solo un articolo provocatorio di un giornale di 
San Francisco). Tra facezie e scambi di insulti, però, 
spuntano anche questioni serie, che riguardano la 
vita della gente: come la definizione di «identità di 
genere» su cui si è finora arenato il disegno di leg-
ge Zan sull’omotransfobia o la discussione, aperta 
da «la Repubblica», sull’opportunità di cancellare la 
parola «razza» dalla Costituzione. Segnali di una tra-
sformazione culturale, ma anche politica e sociale, in 
corso, e delle forze in campo per dirigerla, assecon-
darla o contrastarla. Oppure, come vorrebbero gli 
apocalittici di entrambe le parti, di una culture war, 
una «guerra culturale» in cui sarebbero in gioco, 
a seconda dei punti di vista, la sopravvivenza del 

«potere maschio bianco e patriarcale» o i «valori 
fondamentali dell’Occidente».
E siccome uno dei campi di battaglia è il linguag-
gio, abbiamo scelto alcuni termini che cominciano 
a tracimare anche nel dibattito pubblico italiano; 
sperando di capire un po’ meglio di cosa parliamo 
quando ne parliamo.

woke
Sinonimo tratto dallo slang afroamericano dell’ag-
gettivo awake, «sveglio». Lo slogan Stay woke, nel 
senso di «stai all’erta, sii consapevole» (dell’oppres-
sione) è stato adottato prima dai movimenti come 
Black Lives Matter, per poi estendersi alla lotta con-
tro altre forme di discriminazione, come quelle lega-
te all’orientamento sessuale o all’identità di genere. 
Fino a essere ripreso in senso ironico e denigratorio 
dalle destre che a tali movimenti si oppongono o da 
chi li accusa di voler ossessivamente applicare l’«ide-
ologia woke» a minuzie che non lo richiederebbero. 
In fondo è la stessa parabola seguita dall’espressio-
ne «politicamente corretto», in circolo ormai da una 
trentina d’anni, e oggi usata praticamente solo come 
accusa. Un esempio autoreferenziale: su «il vener-
dì» di due settimane fa, il regista Denis Villeneuve 
ha annunciato che nel secondo episodio della saga 
di fantascienza Dune il personaggio femminile 

Michele Gravino

«il venerdì», 27 agosto 2021
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they
In inglese la terza persona plurale del verbo: «essi o 
esse, loro». Viene usata comunemente come singu-
lar they quando non si può o non si vuole precisare 
il genere del soggetto/oggetto: Everybody has their 
opinion, alla lettera: «ognuno ha la loro opinione» 
(ma non è sgrammaticato come in italiano). Viene 
sempre più spesso adottato e preteso da persone che 
non vogliono identificarsi in un genere preciso: caso 
recente, la cantante Demi Lovato, che si è dichiarata 
nonbinary e ha chiesto che si parli di lei, appunto, 
con il singular they.

schwa
Nella frase precedente ho dovuto attribuire a Lovato 
un genere in cui non si riconosce più: un’indelica-
tezza (o un’offesa) che si chiama deadgendering. Ma 
è un problema dell’italiano, che come tutte le lingue 
latine non ha il neutro né il singular they. E in più 
ha il «maschile sovraesteso»: per parlare a una pla-
tea mista dirò «cari tutti» anche se in sala c’è solo 
un uomo in mezzo a cento donne. Per adottare un 
linguaggio più inclusivo e rispettoso delle identità 
non binarie, qualcuno, nelle comunicazioni scritte, 
ricorre all’asterisco: «car* tutt*». Altr*, tra cui la lin-
guista Vera Gheno e la giornalista Michela Murgia, 
propongono di adottare lo schwa, simbolo dell’al-
fabeto fonetico internazionale simile a una e minu-
scola rovesciata, che indica una vocale muta, come 
le finali del francese o del napoletano. Avrebbe il 
vantaggio di poter essere (non) pronunciato («car’ 
tutt’»), ma le stesse proponenti sanno che un cam-
biamento così epocale dell’italiano parlato non può 
realizzarsi dall’oggi al domani. Un’altra proposta, 
usare la u per il plurale generico («caru tuttu») non 
sembra diffusa al di fuori di ambienti ristretti del 
movimento transfemminista.

critical race theory
Corrente di studi giuridici nata nelle università 
americane, che esamina storia e istituzioni degli 
Stati Uniti alla luce della persistenza di forme di 

interpretato da Zendaya avrà un ruolo predominan-
te. Tradotta, la frase è circolata sui social internazio-
nali attirandosi la risposta di un utente Twitter (per 
inciso, trumpiano e no vax): Sounds woke to me, «mi 
sembra una cosa woke».

gender
Inglese per «genere», termine che «nel dibattito an-
tropologico e sociologico contemporaneo […] ha 
sostituito il termine sesso per indicare la tipizzazio-
ne sociale, culturale e psicologica delle differenze 
tra maschi e femmine» (dall’enciclopedia Treccani 
on line). Alla base c’è la consapevolezza che l’iden-
tità di genere può corrispondere al sesso biologico 
(o, come si preferisce dire, «assegnato alla nascita») 
– e in questo caso si parla di persone cisgender; o 
coincidere con il sesso opposto (transgender); o as-
sumere altre configurazioni (nonbinary, genderqueer, 
genderfluid, agender…). A interrogarsi sui ruoli, le 
relazioni, le identità di genere come costrutti socio-
culturali e non semplice espressione della presunta 
«naturalità» del sesso biologico sono appunto i gen-
der studies, filone di studi nato negli anni Sessanta-
Settanta anche sull’onda dei movimenti femministi 
e Lgbtq+. «Teoria» o «ideologia gender» è invece un 
termine denigratorio introdotto a partire dai primi 
anni Duemila in ambienti cattolici, per attribuire a 
quel campo di studi una presunta agenda politica 
volta a scardinare l’ordine «naturale» dei rapporti e 
dei ruoli di genere, l’organizzazione sociale basata 
sulla famiglia composta da marito, moglie e figli ecc.

terf
Acronimo di trans-exclusionary radical feminist 
(«femminista radicale transescludente»), si riferi-
sce a settori del movimento femminista che si op-
pongono in varia misura all’inclusione delle donne 
trans (per esempio negli spazi riservati alle donne). 
Usato prevalentemente come insulto, rispecchia una 
spaccatura nel campo femminista che dà origine a 
polemiche anche molto violente e reciprocamente 
delegittimanti.
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«La guerra culturale è, 
naturalmente, anche una 
guerra per il potere.»

o archeologia in alcune università americane (dovuta 
però spesso a motivi economici più che ideologici)
alla caduta in disgrazia di attori come Kevin Spacey 
o Louis C.K., rei di aggressioni sessuali. Il termine 
ha avuto parecchio successo anche in Italia, dove c’è 
chi grida alla cancel culture anche quando un canale 
americano fa precedere Via col vento da un avviso 
sui contenuti razzisti del film o quando i comici Pio 
e Amedeo lamentano di non poter fare battute su 
«froci e negri» (ma le fanno in prima serata sulla tv 
nazionale).

identity politics
La guerra culturale è, naturalmente, anche una 
guerra per il potere: gruppi rimasti ai margini delle 
società occidentali prendono la parola e rivendicano 
i loro spazi usando metodi che possono sembrare 
sbrigativi e violenti. Non che la controparte ci vada 
leggera, metaforicamente e no, tra il trumpismo, 
l’ascesa delle milizie bianche di estrema destra, e le 
leggi approvate da diversi Stati Usa per limitare il 
diritto di voto delle fasce più povere della popola-
zione (e quindi spesso, di neri e altre minoranze). 
O, per venire all’Italia, con le resistenze sulla con-
cessione della cittadinanza ai figli degli immigrati 
o le difficoltà ad approvare una legge contro l’omo-
transfobia.

Resta, anche tra chi vede con favore il cambiamen-
to, un dubbio sulla identity politics: il rischio cioè 
che la lotta politica si svolga tra gruppi sempre più 
parcellizzati, autodefiniti solo sulla base della pro-
pria identità (razziale, di genere, di orientamento 
sessuale) rendendo più difficile una vera alleanza 
contro le crescenti diseguaglianze sociali. Cosa che 
alla fine potrebbe essere perfino funzionale al potere 
economico. E infatti si parla di woke-washing per le 
imprese che abbracciano volentieri le cause dei mo-
vimenti Lgbtq+ o antirazzisti (anche per ampliare 
la clientela) ma magari impediscono ai lavoratori di 
iscriversi a un sindacato.

oppressione razziale. «È un approccio che punta a 
mettere in luce come il razzismo non sia stato un 
accidente della storia» spiega Raffaella Baritono, 
professoressa di Storia e politica degli Stati Uniti 
all’Università di Bologna, «ma parte integrante della 
costruzione della democrazia americana»: dalla Co-
stituzione che prevedeva esplicitamente la schiavi-
tù alle leggi sull’immigrazione che concedevano la 
cittadinanza solo ai bianchi (e ancora ai primi del 
Novecento si discuteva se gli italiani fossero bian-
chi o no) fino alle discriminazioni sopravvissute alle 
lotte per i diritti civili degli anni Sessanta. «Ripre-
se da giornali e social, raffinate analisi accademiche 
diventano oggetto di violenta polemica politica» 
prosegue Baritono. E così in èra Trump la Crt è di-
ventata il bersaglio preferito della destra – e anche 
di una certa sinistra liberal – che la accusa di minare 
i valori fondamentali della «più grande democrazia 
del mondo» e fomentare la discordia tra i cittadini. 
Diversi Stati conservatori hanno vietato il suo inse-
gnamento nelle scuole.

cancel culture
Una delle accuse più frequenti ai movimenti woke 
(da destra, ma anche dalla sinistra più tradizionale) 
è quella di puntare alla «cancellazione» dal dibatti-
to pubblico di espressioni verbali, libri, opere d’arte, 
fatti e personaggi storici, e persino persone in carne 
e ossa, che non si conformerebbero alla loro ideo-
logia; e di calpestare così diritti fondamentali come 
la libertà di parola o di stampa. Si va dalle statue di 
schiavisti abbattute negli Usa alle campagne (a volte 
riuscite) per chiedere alle aziende il licenziamento di 
dipendenti che hanno fatto commenti sessisti o raz-
zisti, dalla chiusura dei dipartimenti di studi classici 



Cosa significa tradurre e ritradurre un classico della 
letteratura stratificato come Piccole donne di Mary 

Alcott: intervista a Stella Sacchini 

Calzetta e salamelecchi
«Il Tascabile», 27 agosto 2021

Benedetta Manetti

Nel suo secolo e mezzo di vita, Piccole donne di Loui-
sa May Alcott si è prestato a numerose letture, rilet-
ture, reinterpretazioni e adattamenti. È un classico 
della letteratura che parla a pubblici di epoche diver-
se e paesi diversi. Come può la traduzione conser-
vare la freschezza senza tempo dell’originale? Ne ho 
parlato con Stella Sacchini, scrittrice e traduttrice di 
molti classici – per citarne alcuni: Jane Eyre, Martin 
Eden, Le avventure di Tom Sawyer e, appunto, Pic-
cole donne – in occasione dell’uscita della sua nuova 
traduzione di Piccole donne crescono (Gribaudo).

Nella nota alla traduzione in fondo al libro, sollevi 
la questione della doppia natura di «Piccole donne» in 
quanto classico della letteratura per ragazzi e classico 
tout court. Quali scelte stilistiche e traduttive hai fatto 
per conservare entrambi gli aspetti?
La sorte toccata a Piccole donne e alla sua autrice è 
una sorte che molti scrittori del suo tempo hanno 
condiviso, basti pensare a Mark Twain, diventa-
to famoso soprattutto – o esclusivamente? – per i 
suoi libri per ragazzi, in primis Le avventure di Tom 
Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn, o a Jack 
London, che ha raggiunto la fama grazie a romanzi 
come Zanna bianca o Il richiamo della foresta. Queste 
opere non sempre sono nate, perlomeno non nelle 
intenzioni del loro autore, come opere per bambini 

o ragazzi. Per Louisa May Alcott si è trattata di una 
precisa richiesta del suo editore, Niles, che nel set-
tembre del 1867 le propose di scrivere «un libro per 
ragazze», condannandola a diventare non solo una 
scrittrice per ragazzi (e qui uso il maschile generico), 
ma un’autrice per il solo genere femminile, e di una 
precisa fascia di età. Partendo da queste premesse, 
c’è però, a mio parere, da superare una divisione che 
di fatto non esiste: quella tra la letteratura – e i clas-
sici – tout court e la letteratura – e i classici – per 
bambini e ragazzi.
Quando mi proposero di tradurre Piccole donne per la 
Ue Feltrinelli, l’idea editoriale che c’era dietro que-
sta scelta andava proprio in questa direzione: il ro-
manzo di Alcott non andava considerato «solo» alla 
stregua di un libro per ragazzi, ma come un grande 
classico, al pari di altri titoli della collana, come Jane 
Eyre o Ritratto di signora. Perciò, in linea con que-
sta idea, ho deciso di mantenere i riferimenti alla 
cultura di partenza e, se necessario, di spiegarli con 
delle note in fondo al testo, cosa che non sempre è 
stata fatta per un libro come Piccole donne (in alcuni 
casi i riferimenti culturali del testo di partenza sono 
stati del tutto eliminati, in altri lasciati senza però 
fornire spiegazioni al lettore). In linea generale, poi, 
non sono d’accordo con chi ritiene che un libro per 
ragazzi debba essere «semplificato» – razionalizzato 
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«La scrittura per lei non è un passatempo, è un lavoro 
molto serio che le consentirà di riscattarsi da una 
precarietà economica che caratterizzò la sua vita 
fin dai primi giorni.»

(ammesso che esistano scrittori semplici), come non 
è uno scrittore semplice Mark Twain. I loro roman-
zi sono molto piacevoli da leggere, ma molto difficili 
da tradurre. Chi non conosce la sua particolarissima 
vicenda familiare, le sue battaglie sociali, il femmi-
nismo, il contesto storico, potrebbe scambiarla per 
una tranquilla signora – anzi, signorina, perché, a 
differenza della sua Jo, lei non si è mai sposata – che 
si dilettava nella scrittura poco impegnata e impe-
gnativa di romanzi per «ragazzine». Niente di più 
lontano dalla realtà di una donna determinata a vi-
vere del proprio lavoro, di una scrittrice ben conscia 
del fatto che la letteratura è un mestiere che richiede 
dedizione e perizia e ha regole tutte sue. La scrittu-
ra per lei non è un passatempo, è un lavoro molto 
serio che le consentirà di riscattarsi da una preca-
rietà economica che caratterizzò la sua vita fin dai 
primi giorni. Senza conoscere questi aspetti della 
sua vicenda umana, è difficile comprendere appieno 
la sua vicenda letteraria. Questo non toglie che si 
possa comunque affrontare un romanzo come Little 
Women per il semplice piacere di leggerlo: si resterà 
a un livello più superficiale di comprensione del te-
sto, non si coglieranno alcuni riferimenti, ma sarà lo 
stesso un’esperienza godibilissima.
Tuttavia, il testo è stratificato, esistono diversi livelli 
di fruizione, rimandi intertestuali, isotopie, metafo-
re estese che solo il lettore più consapevole riesce a 
cogliere. Ovviamente il traduttore può fare molto 
per restituire al lettore un testo che conservi il più 
possibile questa complessità, questa stratificazione. 
Lo può fare con le note, come dicevamo prima, ma 
è chiamato a farlo anche e soprattutto restituendo 
la grande varietà della prosa alcottiana, l’ironia che 
spesso permea la narrazione, i doppi sensi, i giochi 

e impoverito a livello qualitativo e quantitativo, per 
usare le categorie di Antoine Berman – allo scopo 
di renderlo più «accessibile», più «vicino» al lettore 
di oggi. Piccole donne è un romanzo complesso, che 
va inquadrato nel contesto sociale che l’ha prodotto, 
per preservarne la lontananza e l’alterità. Per questo 
non si possono eliminare riferimenti storici e cultu-
rali, né ridurre la profonda stratificazione linguistica 
dell’originale a una lingua monocorde e piana. Cer-
to, per il lettore di oggi alcuni riferimenti risultereb-
bero completamente oscuri e inaccessibili, per que-
sto è fondamentale corredare il testo di un apparato 
di note. Per esempio, è probabile che molti lettori 
non sappiano che cosa sia un Hansom cab o una «ra-
ganella» (prendo questi esempi dalla seconda parte 
di Little Women, in Italia noto come Piccole donne 
crescono, pubblicato da Gribaudo), per cui quando 
incapperà in queste espressioni potrà fare due cose: 
passare oltre per non dovere interrompere la lettura 
o fermarsi, «inciampare», e andare a leggere la nota, 
imparando così qualcosa che non sapeva e acquisen-
do conoscenze che lo aiuteranno a calarsi meglio nel 
testo, a comprenderlo più in profondità.

La prosa di Alcott è varia, ricca di espressioni vivaci, 
e il registro si alza e si abbassa a seconda di chi parla 
o che si tratti di pezzi narrati o discorsi diretti. Come 
hai affrontato questo aspetto in traduzione? Per alcune 
espressioni idiomatiche del testo originale esiste il corri-
spettivo italiano, per altre invece è necessario creare da 
zero un’espressione idiomatica. Come sei arrivata, per 
esempio, alla traduzione «calzetta e salamelecchi» per 
«prunes and prisms» dell’originale?
Alcott è una scrittrice molto dotata, la sua pro-
sa raffinatissima. Non è una scrittrice «semplice» 
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«A volte si riesce a trovare 
qualcosa che funzioni bene 
anche nella nostra lingua, 
qualcosa che esiste già, 
a volte bisogna inventarselo.»

da quel prunes and prisms), di darsi troppe arie e di 
essere una mocciosa «tutti lezi e smancerie». Insom-
ma, Jo non vuole diventare né una casalinga senza 
aspirazioni né una donna che ama frequentare l’alta 
società e guarda più alla forma che alla sostanza. È 
a partire da questo ragionamento che ho scelto la 
traduzione «calzetta e salamelecchi», che contiene, 
per l’appunto, due parole-mondo: la «calzetta» rap-
presenta il primo tipo di donna, i «salamelecchi» la 
seconda. Ed ecco che l’idiom diventa una specie di 
manifesto, per Jo.

Un discorso a sé meriterebbe la resa dei dialoghi: nella 
Nota alla traduzione di «Piccole donne» dedichi ampio 
spazio a questo aspetto. Come parlano le sorelle March e 
i personaggi creati dalla scrittrice? E come hai fatto per 
rendere la loro lingua?
È proprio nei dialoghi che Alcott dà il meglio di 
sé. Come ho scritto nella Nota, le sorelle March 
non parlano tutte allo stesso modo: ognuna ha il 
suo modo di parlare, dato dal carattere, dall’età, dal 
livello di istruzione. La scrittrice ci fornisce molti 
elementi in tal senso: Jo ricorre spesso allo slang, 
e ama le parole che significano qualcosa, le parole 
corpose, che vanno dritto al punto, che hanno un 
certo peso specifico; Amy è l’esatto opposto, tan-
to che, all’interno del libro, viene soprannominata 
Miss Malaprop (in traduzione «Miss Baglio»), pro-
prio perché commette tantissimi errori esilaranti 
cercando di usare paroloni difficili e ricercati, come 
quando, all’interno del capitolo undici, definisce la 
zia March «una vera sanguisorba» (in originale usa 
samphire, che vuol dire «finocchio marino», al po-
sto di vampire: qui, per esempio, ho dovuto trovare 

di parole, la grande inventiva linguistica. In questo 
passaggio da una lingua all’altra ci sono cose più dif-
ficili da «salvare», e di certo sono quelle più conna-
turate, più radicate, più proprie della lingua: i realia, 
i culturemi, gli idioms, gli errori. La difficoltà sta nel 
fatto che non c’è mai una vera corrispondenza fra 
le lingue, e il traduttore opera e si muove cercando 
di colmare continuamente questa sfasatura, questo 
slittamento. A volte si riesce a trovare qualcosa che 
funzioni bene anche nella nostra lingua, qualcosa che 
esiste già, a volte bisogna «inventarselo», attraverso 
un gesto creativo ermeneutico: come a dire che è la 
lingua da cui traduciamo, con le sue strutture e le sue 
regole, ad autorizzarci a farlo. Venendo all’esem- 
pio, prunes and prisms è per l’appunto un idiom che 
indica un modo di parlare e comportarsi molto for-
male, cerimonioso e affettato ma anche bacchettone 
e moralista. L’espressione è stata usata per la prima 
volta da Charles Dickens nel romanzo La piccola 
Dorrit per indicare un modo di parlare consono e 
formale, adatto e consigliabile nel caso in cui il par-
lante sia una giovane donna. If you want to become a 
proper lady, be sure to practice your prunes and prisms.
Mrs General, l’istitutrice di Dorrit, raccomanda 
alla piccola di non spalancare la bocca quando par-
la perché non sta bene in una donna. In italiano 
non esiste un «equivalente», per cui ho dovuto cre-
arlo a partire dalla nostra lingua: sono partita dal 
significato generale dell’espressione e ho provato 
ad applicarlo a Jo, visto che è lei a usarlo – qual 
è il destino di cui parla e a cui vorrebbe sottrarsi? 
Poco prima esprime il desiderio, come anche altro-
ve nel romanzo, di essere un ragazzo, per poter go-
dere di tutta la libertà riservata al genere maschile; 
così ho pensato quali fossero gli aspetti della vita 
di una donna che a lei vanno stretti, i modelli di 
femminilità da cui non si sente rappresentata e da 
cui prende le distanze: nella stessa pagina, Jo dice 
che è «stufa di badare alla casa e di starsene confi-
nata lì dentro», mentre in altri punti del romanzo 
rimprovera Amy di essere troppo «schizzinosa e ri-
gidina» (in fondo un concetto non troppo lontano 
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più cercate e migliorare il proprio «vocabilario» (vo-
cabilary per vocabulary); poche righe dopo dice «Jo 
si riempie la bocca di parole così volgari» (Jo does 
use such slang words), e Jo, in tutta risposta, caccia 
le mani nelle tasche del grembiule e comincia a fi-
schiettare per provocare la sorella minore, che infatti 
la rimprovera dicendo «detesto le ragazze maleduca-
te e poco eleganti» a cui il maschiaccio di casa replica 
con la famosa battuta «e invece io odio le mocciose 
tutte lezi e smancerie». In queste contrapposizioni 
linguistiche c’è tutto il carattere e il mondo interiore 
delle due sorelle March. Tra la lingua di Jo e quella 
di Amy si colloca quella delle altre due sorelle, che 
hanno caratteristiche meno vistose, meno estreme, 
ma possiedono comunque una loro specificità, una 
loro caratura. Tutto questo va reso in traduzione, at-
tingendo a piene mani alla lingua neostandard, alla 
lingua colloquiale e popolare, nel caso di Jo (e ancor 
più di Hannah, la domestica di casa March), e in-
ventandosi errori e imprecisioni che siano all’altezza 
dell’originale per Amy.

un malapropismo che fosse degno dell’originale e, 
dopo molte ricerche, ho avuto la fortuna di imbat-
termi nel termine «sanguisorba», che è una pianta, 
come il samphire di Amy, e nello specifico un’erba 
che veniva considerata capace di arrestare le emorra-
gie e che, quindi, mi permette di restare nel campo 
semantico di vampire, del sangue, e poi richiama un 
altro termine che si può attribuire a una persona che 
risucchia le energie vitali di chi ha intorno, come la 
zia March, allo stesso modo di un «vampiro», ossia 
la «sanguisuga»). Il rapporto tra Jo e Amy è piut-
tosto burrascoso e i loro scontri sono spesso veri e 
propri «diverbi», ovvero, come vuole l’etimologia 
del termine, «dialoghi sul palcoscenico» della vita, e 
della letteratura, scontri verbali, accesi confronti tra 
due mondi linguistici, e quindi due modi di vedere 
la realtà: nel primo capitolo, a Jo che la rimprovera 
per aver usato una parola al posto di un’altra, Amy 
risponde, piuttosto piccata, «so bene quello che vo-
glio dire, e vedi di non fare tanto la «spiritata» (in 
originale statirical per satirical). È giusto usare parole 
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anche molto bene. Io ho un cuore e mi sento molto 
grato per questo. Vi prego, una piccola lezione ogni 
tanto, o se no… niente più fatine buone che fanno 
lavori per me».
E poi c’è la lingua dei bambini, per esempio quella 
di Demi, il figlio di Meg, che è piccolo e non sa 
pronunciare bene le parole. Nella resa della lingua 
dell’infanzia, che, come ha scritto George Steiner in 
Dopo Babele, non è «una versione inferiore ed em-
brionale» della lingua degli adulti, ma una lingua 
che ha una sua autonomia, una sua compiutezza, 
ho cercato di riprodurre quel «territorio linguistico» 
con una serie di espedienti: il raddoppiamento del-
le consonanti, soprattutto le labiali, e l’alterazione 
delle vocali (Demi dice «pappo» anziché «papà» – 
in inglese parpar al posto di papa); l’uso della terza 
persona singolare per riferirsi a se stesso (Demi non 
dice «io», bensì «Demi»: «Anche Demi vuole tè!») 
e delle frasi nominali («Demi tanto bene pappo», 
«adesso Demi buono»); la semplificazione di grup-
pi consonantici che richiedono un’articolazione più 
complessa («biccottino» per «biscottino», «guaddo» 
per «guardo», «quetto» per «questo», «potta» per 
«porta»); la difficoltà a pronunciare i fonema /s/ e 
/r/, spesso sostituiti rispettivamente con i fonemi /t/ 
e /l/, o in alcuni casi eliminati del tutto («tì» al posto 
di «sì», «ape» per «apre», «davveo» per «davvero»); 
parole storpiate, a volte con esiti piuttosto diver-
tenti, come «gnogno» per «nonno», «cerbellino» per 
«cervellino», «lologio» per «orologio».
Tutto questo va fatto, ovviamente, con l’intento di 
creare una lingua che sia viva e credibile, anche se 
si tratta di dialoghi che appartengono a un libro 
scritto in un’epoca lontana dalla nostra: per rendere 
quella lontananza, quell’estraneità, non avrebbe sen-
so creare a tavolino una lingua artificiale, che non è 
esistita in passato né esiste nel presente. Si traduce 
sempre inserendosi nella fluvialità della lingua in cui 
viviamo. All’interno di questa fluvialità cercheremo 
di trovare un equilibrio, perché anche l’estrema mo-
dernizzazione può costituire un rischio. Non credo 
che le sorelle March potrebbero mai dire «scialla» o 

Nella seconda parte di Little Women (le nostre Pic-
cole donne crescono) la lingua dei dialoghi si fa ancora 
più ricca e variegata, perché entrano in scena nuo-
vi personaggi, e quindi nuovi mondi linguistici, tra 
cui Mr Bhaer, professore tedesco che Jo conosce a 
New York e che poi diventerà suo marito, e i bam-
bini, in primis il piccolo Demi, il figlio maschio di 
Meg. Friedrich «Fritz» Bhaer, in originale, parla un 
inglese un po’ zoppicante infarcito di termini tede-
schi: trovare, in italiano, una lingua che riproduca 
questa identità linguistica ibrida, costituita dalla 
sovrapposizione di lingue diverse, non è facile, e il 
rischio di ridicolizzare il personaggio facendolo par-
lare come parlano certi personaggi tedeschi nei film 
(doppiati), con la p al posto della b e la t al posto 
della d («pampini», «tetesco»), e quindi riducendo-
lo a una macchietta, è altissimo. Ho quindi optato 
per una lingua poco fluida e un po’ innaturale, che 
desse l’idea della fatica di esprimersi in un idioma 
straniero non perfettamente padroneggiato; a tal 
fine mi sono servita di alcuni errori che spesso com-
mette chi si trova a parlare in una lingua che non è 
la propria lingua madre, come i calchi semantici e 
lessicali. Per esempio, quando Mr Bhaer propone 
a Jo di insegnarle il tedesco per ringraziarla di aver-
gli rammendato i calzini di nascosto, Jo gli risponde 
che non vuole portargli via tempo, visto che è molto 
occupato, e poi aggiunge che per le lingue lei è un 
po’ «dura di comprendonio», al che lui prende alla 
lettera questa espressione e replica, esordendo con 
un’interiezione che esprime disaccordo: «Prut! Noi 
troveremo il tempo, e anche comprendonio faremo 
più morbido. Ci vedremo la sera per una piccola le-
zione, e io sarò molto felice di questo perché, ve-
dete, Segnorina Marsch, con voi ho un debito che 
voglio pagare […]. Sì! Avranno detto l’una con altra 
le mie signore gentili “Quel vecchio ricitrullito non 
si accorgerà di niente di quello che noi facciamo; lui 
non noterà che i calcagni di suoi calzini non fanno 
più buchi; penserà che i bottoni rispuntano per con-
tro loro dopo che cadono, e crederà che le stringhe 
crescono da sole”. Ah! Ma io ho gli occhi, e vedono 
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«Si traduce sempre inserendosi nella fluvialità della lingua 
in cui viviamo. All’interno di questa fluvialità cercheremo di 
trovare un equilibrio, perché anche l’estrema modernizzazione 
può costituire un rischio.»

straniamento, una sproporzione rispetto al contesto, 
e questa sproporzione conferisce alla frase una sfu-
matura comica, restituendo un’atmosfera presente 
nel testo. Inoltre, Amy è una grande appassionata 
di parole altisonanti, desuete, ricercate, e in questo 
modo Laurie, usando uno dei suoi amati «paroloni», 
le fa un piccolo omaggio, che crea l’intesa di cui par-
lavo prima. Si può dire che con questa scelta ho po-
tuto «compensare» quello che magari avevo perso al-
trove – l’ironia, la sfasatura di registri – applicando la 
famosa «legge della compensazione», ben nota a chi 
traduce. Lo stesso discorso si potrebbe fare per melo-
dramatic fit, e qui è lo stesso aggettivo (melodramatic) 
a indicarci che, come al solito, Laurie sta facendo il 
burlone: traducendo con «empito melodrammatico» 
di nuovo si crea un’increspatura nel tessuto narrati-
vo, un’increspatura che assomiglia molto a quella che 
percorre il labbro di chi sta accennando un sorriso.

Il romanzo è costellato di brevi poesie, spesso in rima. 
Quale strategia hai utilizzato per la traduzione di questi 
componimenti? Cosa hai ritenuto più importante man-
tenere alle strette: la musicalità e le rime o il contenuto?
Trattandosi di piccoli componimenti o filastrocche, 
ho cercato di conservare il più possibile la rima, e di 
mantenere la musicalità e il ritmo dell’originale, più 
del contenuto. Penso per esempio al Canto della sapo-
nata (in originale A Song From The Suds), contenuto 
nel capitolo sedici. Qui Jo, a corredo della sua lettera 
per la mamma, che ha raggiunto il padre in ospe-
dale, scrive una piccola poesia, anzi, una «posiòla» 
(in originale c’è pome anziché poem), come dice lei 
stessa prima dei saluti, spiegando che l’ispirazione le 
è venuta mentre aiutava Hannah con il bucato. Sono 
cinque sestine, la rima è perlopiù alternata: qui Jo 

«fuori come un balcone», neanche Jo. Insomma, è 
un lavoro di cesello, un’impresa funambolica. Sbi-
lanciarsi da una parte o dall’altra significherebbe 
precipitare nel vuoto. Il classico ha una vitalità tale 
che non agisce solo nel passato, ma anche nel pre-
sente, e attraverso il presente contribuisce a costru-
ire il futuro: forte di questa consapevolezza, il tra-
duttore deve essere disposto a correre molti rischi.

Sono pochi i passaggi in cui utilizzi termini più datati e 
meno in uso al giorno d’oggi (per esempio «rampognare» 
per tradurre «to peck» o «empito melodrammatico» per il 
«melodramatic fit» di Laurie quando prende in giro Meg 
davanti finestra). In questi casi c’era qualche elemento 
del testo originale che ti ha portata a fare questa scelta?
In entrambi i casi l’utilizzo di termini più datati e di 
registro più alto è funzionale a conferire alla frase una 
venatura di ironia. Nel primo caso è Laurie a parlare: 
sta cercando di convincere Amy ad andare a stare 
dalla zia March perché Beth ha la scarlattina. Amy 
non vorrebbe andare e si lagna perché la zia è noiosa 
e intrattabile, così Laurie, per vincere le sue resisten-
ze, le promette che la andrà a trovare ogni giorno e 
la porterà a fare un giro con il calessino, e poi, per 
creare una specie di complicità che possa aiutarlo a 
persuaderla, fa riferimento ai proverbiali rimproveri 
dell’anziana signora e lo fa in maniera ironica, per 
strappare un sorriso a Amy, e con il sorriso anche la 
promessa di trasferirsi dalla zia finché Beth non starà 
meglio. Ecco che l’uso del dantesco «rampognare» al 
posto di un verbo più comune come «rimproverare» 
o «sgridare» non soltanto rafforza il concetto (infat-
ti la «rampogna» è un rimprovero vibrato e solenne, 
un’invettiva) intensificandolo, ma, dal momento che 
è un termine di registro alto, crea una sfasatura, uno 
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«La pluralità delle traduzioni è sempre un bene, è sempre 
una ricchezza, soprattutto se si tratta di un classico, 
un testo per sua natura caleidoscopico. Ogni traduzione 
è appunto un’interpretazione, e quindi ci restituirà 
un aspetto, un’idea dell’originale.»

Quando si traduce un classico si ha sempre a che 
fare con una lunga serie di colleghi che ci hanno 
preceduto. Il loro lavoro è una preziosa bussola, e 
di certo in alcuni casi è utile consultarlo, ma credo 
che sia fondamentale, soprattutto all’inizio di una 
traduzione, restare soli con la voce che stiamo tra-
ghettando alla nostra riva, altrimenti rischiamo di 
farci distrarre, come da un canto di sirena, influen-
zare, condizionare: troppe voci, e nessuna che sia la 
nostra, o meglio la nostra che segue le orme dell’ori-
ginale. Per cui non guardo mai le traduzioni prece-
denti, quantomeno nel corso della prima stesura. Lo 
faccio a volte in fase di revisione, per confrontarmi 
ad armi pari con i colleghi che mi hanno preceduto, 
e vedere come hanno risolto quel dato problema tra-
duttivo o reso quel passo.
Per quanto riguarda invece la necessità di una nuo-
va versione dei due romanzi (Piccole donne e Piccole 
donne crescono), in questo caso direi che era quan-
to mai urgente, visto che esistevano poche tradu-
zioni recenti, e le vecchie traduzioni soffrivano un 
po’ di quel «pregiudizio» di cui soffrono i romanzi 
cosiddetti «per ragazzi» o «per l’infanzia». Ma più 
in generale la pluralità delle traduzioni è sempre 
un bene, è sempre una ricchezza, soprattutto se si 
tratta di un classico, un testo per sua natura calei-
doscopico. Ogni traduzione è appunto un’interpre-
tazione, e quindi ci restituirà un aspetto, un’idea 
dell’originale: per questo la traduzione è per sua 
natura sempre plurale: esistono tanti Martin Eden, 
tante Jane Eyre, tante Jo March, e sono tutte non 
solo possibili, ma anche necessarie, addirittura 
«salvifiche».

gioca tra l’apparente solennità della forma e la comi-
cità del contenuto. Per questo in traduzione è stato 
fondamentale rendere in primis la melopea, ossia la 
musicalità, il ritmo, e quindi conservare rime, asso-
nanze e figure di suono. Un discorso a parte va fatto 
per la resa dell’elemento comico e parodico: il primo 
verso inizia con l’invocazione alla regina (Queen of 
my Tub, ossia «Regina del mastello»). È probabile 
che in questa filastrocca ci sia un’eco della famosa 
queen Mab, regina delle fate cantata da Mercuzio 
in Romeo e Giulietta di Shakespeare, per cui l’effet-
to comico, oltre che dall’ambientazione quotidiana 
e umile di un «canto» in origine regale, è dato anche 
dal riferimento alla regina delle fate, che qui diventa 
la regina del mastello. In traduzione, un espediente 
per creare questa coloritura comica è quello di acco-
stare termini di registro molto basso che descrivono 
azioni e oggetti umili, della quotidianità («mastello», 
«bucato», «straccio», «ramazza», «risciacquo», «striz-
zo») a termini propri del linguaggio poetico codifi-
cato della tradizione italiana, storicamente di timbro 
alto. Da qui l’utilizzo, in alcuni punti, di un lessico 
raffinato e arcaizzante («fora», «sarìa», «allor sì» ecc). 
Più che di un tentativo filologico, dunque, si tratta 
dell’evocazione di un’atmosfera, di un sentimento, 
che in questo caso si potrebbe definire pirandelliana-
mente «il sentimento del contrario».

Esistono moltissime traduzioni di questo classico. Pri-
ma di imbarcarti in questo progetto di ritraduzione ti 
sei documentata sulle precedenti traduzioni? Cosa ti ha 
spinta a credere che ci fosse la necessità di dare una nuo-
va interpretazione al romanzo?



Un ricordo di Paolo Boringhieri, il più riservato e 
schivo dei nostri editori, silenzioso gentiluomo con 

l’etica calvinista del lavoro ben fatto

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 agosto 2021

La scienza pura stampata in testa

Ernesto Ferrero

Non so se Italo Calvino abbia pensato a Paolo Bo-
ringhieri, di cui il 4 luglio si sono ricordati i cent’an-
ni dalla nascita, creando il suo Cavaliere inesistente. 
Entrando in Einaudi alla fine degli anni Quaranta, 
avevano diviso una stanza dell’ufficio di via Bianca-
mano, e poche, avare parole. Il più schivo e riservato 
dei nostri editori, il silenzioso gentiluomo svizzero 
che ha portato la grande scienza in Italia, esisteva 
eccome, ma tutto nascosto e come trincerato nella 
corazza del suo mestiere, risolto nell’impegno del 
fare quotidiano, nell’etica calvinista del lavoro ben 
fatto. Schermato dal sorriso difensivo, era l’esatto 
contrario dell’editore mattatore-domatore-prota-
gonista. Come Calvino, aveva l’ambizione di pas-
sare inosservato, detestava i turgori dell’Io impen-
nacchiato, avrebbe detto Gadda. Gli interessavano 
piuttosto gli abissi dell’inconscio. Dalla metà degli 
anni Sessanta il prudente, parsimonioso Boringhie-
ri si lancia in una coraggiosa sfida imprenditoriale: 
pubblicherà la migliore edizione delle Opere complete 
di Freud e di Jung disponibile in Europa, e tanti 
altri maestri della psicologia e psicanalisi.
Impossibile trovare negli archivi interviste, dichia-
razioni d’intenti, persino una fotografia. Nel ri-
cordare i suoi più stretti collaboratori nel catalogo 
storico del 1956, lo stesso Giulio Einaudi se lo era 
dimenticato, anche se lo apprezzava molto, visto che 

gli aveva affidato come a un viceré le collane scienti-
fiche, orgoglio della casa, anche se oscurate dai fumi 
del tormentato dibattito ideologico e politico.
Proprio a causa di un riserbo che non veniva meno 
nemmeno in famiglia, ha fatto una gran fatica sua 
figlia Giulia nel ricostruirne il lavoro in un bel libro, 
Per un umanesimo scientifico, il cui titolo riprende la 
formula paterna: contribuire a saldare la tradizionale 
spaccatura tra cultura umanistica e cultura scientifi-
ca, abbattere lo stigma dell’idealismo crociano che 
aveva ridotto le scienze a semplici tecniche d’appli-
cazione pratica. Presentando l’Autobiografia scienti-
fica di Max Planck, il giovane editore ricordava che 
non ci possiamo più permettere di conoscere quel 
che pensano filosofi, artisti e politici ignorando quel 
che pensano gli scienziati.
I Boringhieri venivano da una tribù numerosa dalle 
parti di Zuoz, in Alta Engadina, che dalla fine del 
Settecento era migrata in varie città italiane per un 
commercio di dolciumi. Nel 1875 sono a Torino, 
dove aprono un innovativa fabbrica di birra. Ultimo 
di quattro figli, Paolo frequenta il liceo d’Azeglio, 
si appassiona alla fisica e alla musica (Beethoven, 
Mahler), legge molto, fa suo l’austero imprinting 
famigliare. Favorito dalla libertà di movimento che 
gli dà la cittadinanza svizzera, diventa amico di 
Felice «Cicino» Balbo, leader del movimento dei 
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«Schermato dal sorriso 
difensivo, era l’esatto 
contrario dell’editore 
mattatore-domatore-
protagonista.»

Nietzsche, dagli illuministi a filosofi-scienziati come 
Goethe, Pascal, Buffon, Darwin, Boyle, passando 
per l’Oriente (le Upanisad, il canone buddhistico).
La severa grafica in bianco e nero di Enzo Mari 
interpreta bene il rigore delle scelte. Per trent’an-
ni, sino al 1987, quando cede la maggioranza delle 
azioni a Giulio Bollati (scomparso prematuramen-
te lui, nel 2009 la casa confluirà poi nel gruppo 
GeMS), Boringhieri tiene dritta la barra del timo-
ne. Come Einaudi, sa scegliere i collaboratori: lo 
psicanalista Pier Francesco Galli, il filosofo e logico 
Michele Ranchetti, il fisico Luigi Radicati, il ma-
tematico Edoardo Vesentini, un giovane e brillante 
storico della scienza antica, Gian Arturo Ferrari, 
futuro governatore della galassia Mondadori, che 
firma una edizione di L’espressione delle emozioni 
nell’uomo e negli animali di Darwin. Renata Colorni 
mette nella curatela delle Opere di Freud la passione 
di una figlia, lo scrupolo di un filologo e l’eleganza 
di uno scrittore, e non si fa problemi nel dare la sua 
voce a Musatti, che il tedesco non lo sa tanto bene. 
i conflitti terminologici alla fine vengono risolti dal 
maestro con un grande mazzo di fiori.
Nella redazione di corso Vittorio Emanuele 86, alle 
spalle della statua del Re (mica tanto) Galantuomo, 
non volava una mosca. L’editore si aggirava cogita-
bondo nella penombra di sale spaziose, fiocamente 
illuminate da lampadine di quaranta watt. Soffitti 
altissimi, palchetti di legno, stucchi, specchi, cami-
netti. In tono minore, sembravano un po’ i saloni 
lievemente impolverati del ballo finale del Gattopar-
do, gli interni dei Buddenbrook o di certi romanzi di 
Henry James. Lo aveva già detto Flaubert: «Siate 
borghesi nella vita per essere rivoluzionari nell’arte».

cattocomunisti, figura socratica, vivo di una «continua 
approssimazione alla verità» (Calvino), di cui ammi-
rerà sempre l’effervescenza e la libertà intellettuale. 
È proprio Balbo a introdurlo nella Einaudi, che sta 
riprendendo la riproduzione tra molte difficoltà, e 
nell’agosto del 1950 deve affrontare anche il trauma 
della scomparsa di Pavese. Prima della guerra Einau-
di aveva varato una collana scientifica pressoché uni-
ca, né divulgativa né specialistica, firmata dagli stessi 
protagonisti della ricerca e destinata a lettori medio-
colti, che però stava languendo. Godendo di larga au-
tonomia, Boringhieri ha mano libera nell’organizzare 
rigorosamente il lavoro sotto la sigla delle Edizioni 
Scientifiche Einaudi. Ha cinquantuno titoli in ma-
gazzino, mira a una produzione di alto livello e lunga 
durata, che faccia catalogo. Niente facile divulgazio-
ne, che sa di «bignami». È lui stesso il migliore dei 
redattori e revisori, un perfezionista maniacale. Tra i 
nuovi traduttori spicca un giovane chimico, che lavo-
ra in una fabbrica di Settimo Torinese ma ha la pas-
sione della scrittura. Si chiama Primo Levi, e traduce 
impeccabilmente la Chimica organica del Gilman.
Quando nel 1956 la Einaudi in piena crisi finanzia-
ria deve cedere le sue edizioni scientifiche, lievitate a 
centocinquantasei titoli (che comprendono anche la 
leggendaria collana viola di studi etnologi e religio-
si cara a Pavese), Boringhieri è pronto a mettersi in 
proprio, e ha già trovato un logo suggestivo: un cielo 
di stelle stilizzate, scovato in un incunabolo cinque-
centesco di teoria musicale. L’editore di una scien-
za pura e dura, che può vantare in catalogo autori 
come Einstein, Heisenberg, Pavlov, Wiener, Pauli, 
Oppenheimer, Born, Bohr, Feynman, Schrödinger, 
Gödel, Turing, Dyson, e una saggistica e manuali-
stica di qualità, continua a essere affascinato dalle av-
venture di pensiero che non rientrano nelle categorie 
dominanti, e tantomeno nel marxismo. Sotto la regia 
del filosofo Giorgio Colli vara un’impresa provocato-
ria, spiazzante, «inattuale»: quella Enciclopedia di au-
tori classici che non è affatto un’enciclopedia: anticipa 
il mood dell’Adelphi, e ha il solo torto di essere in 
anticipo sui tempi. Gli autori vanno dai presocratici a 



I romanzi italiani contemporanei sono tutti simili, 
prodotti delle scuole di scrittura. Replica di Moresco 
a Cotroneo. «Non è vero, le mie opere lo dimostrano.» 

«L’Espresso», 29 agosto 2021

Il romanzo sono io

Antonio Moresco

Caro Marco Damilano,
scrivo a lei in qualità di direttore dell’«Espresso», 
un settimanale che leggo con grande interesse ogni 
settimana, per dire la mia su un articolo apparso sul 
numero 34 del suo giornale e che mi ha fatto venire 
il torcibudella. 
Si tratta dell’ennesimo articolo (in questo caso di Ro-
berto Cotroneo) dove si sciorina il solito insiemistico 
mantra sul presunto stato della nostra letteratura. 
Cito alcune frasi: «Gli autori, incoraggiati dal mer-
cato e dal lettore che ormai fatica a riconoscere 
l’alto, finiscono per dimenticare quello che sanno, 
e raccontano quello che pensano vogliano sapere i 
nuovi lettori, quei lettori convinti di essere accolti 
ogni volta che li si emoziona con un libro, li si in-
trattiene, li si tiene con sé; attraverso una scrittura 
consolatoria, un pensiero rispettabile, attraente ep-
pure assente, universale. Sarà come indossare quegli 
abiti che vestono in una taglia unica: comodi, facili. 
Ma da quando è accaduto che abbiamo (abbiamo 
chi? a chi si riferisce questa prima persona plura-
le?) smesso di domandarci cosa sia un romanzo? Da 
quando la letteratura del presente è diventata un 
pullulare di regolette di scuola di scrittura…?» Ec-
cetera eccetera. Osservazioni che contengono delle 
verità, ma che in questo come in altri casi sono an-
che tarate su luoghi comuni, su un certo gusto tutto 

italiano all’autocommiserazione, al riconoscimen-
to e all’affratellamento al ribasso, sull’incapacità di 
vedere ciò che esorbita da questo quadro e la vera 
configurazione del paesaggio (con le stesse logiche, 
in altri secoli, non si sarebbe neppure registrata la 
presenza di autori come Vico, Leopardi… che ades-
so caratterizzano le loro epoche). 
Sono anni che leggo cose simili e sono anni che mi 
incazzo e mi dispero per questa attitudine coloniale, 
fratricida e suicida dei letterati italiani, che cancel-
la o invisibilizza una parte vivente del quadro per 
poter continuare a ripetere questo refrain. Qualche 
volta, stupidamente, ho risposto, anche se so che 
non serve a niente, anche se so che persino nella 
Russia dell’Ottocento (negli anni in cui scrivevano 
Gogol, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Gončarov, 
Lermontov…) c’erano critici e letterati russi (ne 
parla Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore) 
che lamentavano l’assenza di scrittori nel proprio 
tempo: «Vagando nei deserti della letteratura russa 
contemporanea…». Anche se so che a queste cose 
bisognerebbe reagire solo con il silenzio, con un’al-
zata di spalle o con una risata, perché, oltre a tutto 
il resto, la cosa buffa è che ciò di cui il nostro Co-
troneo lamenta la mancanza («il carattere solitario, 
la scommessa di un modo di raccontare che riesce a 
farsi voce, percorrendo sentieri abbandonati…») mi 
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«La mia condizione è paradossale. Non che i miei libri non 
vengano recensiti, ma poi, quando si tratta di fare delle 
sintesi e dei compendi generali, io non ci sono o ci sono 
solo in modo marginale, di striscio.»

denti e senza falsi pudori quello che voglio dire. Ci 
sono delle cose che neppure io capisco della mia vita 
di scrittore: non capisco perché ho dovuto subire 
quindici anni di rifiuti da diverse decine di editori 
per poi essere accolto – al primo colpo e dopo un 
invio postale da sconosciuto – dal più raffinato degli 
editori di allora (Giulio Bollati). Ma ancora meno 
capisco come mai oggi – a settantatré anni e dopo 
numerosi libri, anche di migliaia di pagine e pub-
blicati dai più grandi editori – continui a essere una 
sorta di invisibile, di lettera rubata al centro della 
nostra letteratura di questi decenni. La mia condi-
zione è paradossale. Non che i miei libri non ven-
gano recensiti, ma poi, quando si tratta di fare delle 
sintesi e dei compendi generali, io non ci sono o ci 
sono solo in modo marginale, di striscio. Io conti-
nuo a essere uno che non doveva esserci e che sicco-
me c’è viene visto come uno che non c’è, come uno 
fuori posto, fuori asse, uno che non viene dall’acca-
demia, non viene dal giornalismo, che è fuori dai 
giri culturali riconosciuti, che non doveva nascere e 
che invece ha avuto la pretesa di nascere, uno che 
non ha le spalle protette per cui si può liquidare an-
che con battutine e sarcasmi senza rischiare niente, 
un alieno, uno che non è stato cooptato, accettato 
e digerito dal grosso del mondo culturale italiano. 
E guai se queste cose le dico, perché allora vengo 
immediatamente definito un provocatore, come se 
le mie parole non avessero dietro di sé un’opera che 
le giustifica e le sostanzia. 
Così la mia circolazione continua a essere quasi del 
tutto estranea a questi canali, avviene soprattutto at-
traverso scrittori e lettori giovani, che fanno il pas-
saparola di persona e in rete, che mi hanno dedicato 
decine e decine di tesi di laurea, avviene attraverso 

pare contraddistingua fin dall’inizio la mia vita e la 
mia opera di scrittore. E allora, caro direttore, faccia 
conto che questo piccolo scritto che le mando sia 
anche una bella risata. 
E poi – mi si potrebbe obiettare – che senso ha par-
lare di queste cose mentre è in corso una pandemia, 
migrazioni di popoli, surriscaldamento… Mentre a 
Kabul la gente fugge aggrappata agli aerei. Invece ha 
senso, ha senso direi proprio e soprattutto adesso, in 
questi anni in cui, nel campo nevralgico e prefigura-
tivo dell’immaginario e dell’invenzione, molti hanno 
tirato i remi in barca e anche una parte degli editori 
non ci crede più, fa un altro mestiere, si è arresa allo 
spirito del tempo, ha un’idea sociologica e ancillare 
della letteratura, nasconde dietro una disincantata 
superfetazione culturale il proprio cinismo. Ha sen-
so perché le cose sono tutte legate, perché bisogna 
combattere le battaglie giuste, ciascuno nel proprio 
campo, e bisogna combattere anche – e soprattutto – 
quelle che paiono senza speranza, perché è sempre 
facile trovare pretesti per sviare il discorso su altro e 
giustificare la propria resa.
In questo momento mi trovo di fronte a un’impas-
se da cui non voglio farmi paralizzare. Infatti se sto 
zitto avvaloro con il mio silenzio questa postura ci-
miteriale su un aspetto per me cruciale; se reagisco 
senza fare un contrappunto generico e astratto ma 
citando come prova concreta la presenza e l’esisten-
za del mio lavoro e delle mie opere mi prendo del 
presuntuoso, di uno che se la tira eccetera eccetera. 
Se le cose stanno così, preferisco la rottura del bon 
ton e lo stracciamento moralistico delle vesti piutto-
sto che rendermi complice di questa postura, anche 
se dovrò ficcarmi tutto intero dentro il discorso, con 
la mia persona e con la mia opera, dicendo fuori dai 
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oggi pare essere Emanuele Trevi (che ha vinto il pre-
mio Strega e di cui l’articolista – guarda caso – è l’edi- 
tor), è la forma saggio che si fonde con il romanzo. 
E allora, caro direttore, porti pazienza ma adesso mi 
scatenerò un po’.
Ma perché devo pubblicare in Francia affinché le 
cose per me cambino radicalmente? Perché devo 
leggere in un sito in lingua inglese (The untraslated) 
affermazioni sulle mie opere (in particolare su Canti 
del caos) e sulla mia posizione di scrittore talmente 
perentorie e alte che mi imbarazzerebbe riportare 
qui? Mentre in Italia le mie opere ci sono ma è come 
se non esistessero, non entrano mai nel raggio visi-
vo di questi eterni lamentatori, ai quali fa comodo 
pensare che non ci sia niente perché se no non po-
trebbero svolgere l’unica funzione che è a loro con-
geniale. E i media culturali, purtroppo, sono sempre 
disposti a dare spazio a questa eterna lagna piuttosto 
che prendersi la responsabilità di conoscere, distin-
guere, scommettere, separare, salvare. 

coraggiosi amici di elezione, attraverso alcune rare 
figure che stanno dentro l’establishment ma che ci 
stanno con libertà e autonomia di giudizio, avviene 
attraverso persone che, all’interno dell’editoria, cre-
dono in quello che faccio e non hanno paura di conti-
nuare a propormi, avviene attraverso le numerose tra-
duzioni all’estero, che per me hanno riaperto i giochi. 
Ma adesso torniamo all’articolo di Cotroneo. Io non 
ce l’ho con lui personalmente – non lo conosco e 
magari è una persona stimabile –, ce l’ho con que-
sto insopportabile mantra suicida che caratterizza da 
decenni il nostro mondo culturale, e che il più delle 
volte è espressione di ambizioni frustrate e desiderio 
di livellamento. 
Il discorso di Cotroneo: non ci sono più i Ceronetti, 
i Cioran… (ma anche quando c’erano il mantra era 
lo stesso, allora non c’era più qualcun altro, magari 
Calvino oppure Pasolini, oppure, prima ancora, Mo-
ravia…); non ci sono più i Gadda, i Manganelli, gli 
Sciascia eccetera eccetera. Unico esempio positivo 
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scrittori di razza. Sono solo i letterati italiani che pas-
sano il tempo a dire che nella loro lingua non c’è più 
niente. E quando qualcuno prova a dire il contrario – 
come a me è successo – o censurano letteralmente la 
sua posizione oppure pubblicano sì il pezzo ma come 
«provocazione», come se fosse una provocazione dire 
che c’è quello che c’è e non invece dire che non c’è 
quello che c’è, come se fosse una provocazione pre-
tendere di non farsi seppellire vivi da questi becchi-
ni e non invece pretendere di mettere sotto terra gli 
scrittori vivi.
Ma, per finire… Quando mai succederà che i media 
italiani e i loro intorpiditi tentacoli culturali si de-
steranno da questo quasi generale sonno di morte e 
(ri)cominceranno a puntare su cose forti, inattuali, 
irradianti invece che inseguire lo spirito del tempo 
e fare del populismo culturale (la stessa logica che 
mostrano di combattere in politica la applicano pari 
pari nelle pagine culturali). Quando mai succederà 
che ricominceranno a scommettere su cose forti e 
non solo su ciò che al momento vende e accattiva di 
più. Quando mai succederà che avranno occhi anche 
per ciò che di forte sta succedendo nel loro paese e 
perciò ritroveranno un ruolo culturale insostituibi-
le, un’utilità, una dignità e una nobiltà che hanno 
perdute, prendendosi dei rischi, andando contro-
corrente, magari scandalizzando i bempensanti cul-
turali morti del nostro tempo, compresi quelli «di 
sinistra», esemplari di una cultura esausta che può 
fare solo il controllo del territorio e dell’esistente, 
che non ha saputo e potuto fare argine a niente di 
tutto l’orrore che sta schiumando di nuovo dal pas-
sato e che rischia di sommergerci?
Caro direttore, mi fermo qui. Le mando d’impulso 
questa letterona, senza pensarci su. Perché, se lo fa-
cessi, magari alla fine non gliela manderei. Mi direi 
lascia perdere, non serve a niente, ma perché devo 
essere sempre io a gettarmi allo sbaraglio e ad espor-
mi così? perché gli altri scrittori se ne stanno zitti e 
incassano? hanno le loro reti di protezione, si sono 
posizionati, non gli va di farsi dei nemici, di pren-
dersi dei rischi, tirano a campare.

A questo punto, perché questa lettera non abbia il 
carattere della sola protesta ma della vera e propria 
e leale sfida, non mi resta che elencare alcune delle 
mie opere, dove mi pare si esprima al massimo grado 
ciò di cui il nostro articolista lamenta l’assenza. 
Se non ha voglia di leggersi i miei due primi libri 
pubblicati (Clandestinità e La cipolla) – che è stato il 
drammatico modo in cui sono entrato nel mondo del-
la letteratura – Cotroneo si legga almeno, senza pa-
raocchi e con spirito di avventura e di rischio, l’opera 
cui ho dedicato trentacinque anni della mia vita (Gio-
chi dell’eternità, composto da Gli esordi, Canti del caos, 
Gli increati, che spero – prima di crepare – di vede- 
re pubblicata insieme in un unico volume), un’ope- 
ra che procede per agnizioni atomiche, dove il ro-
manzo viene portato a esiti inconcepibili, non solo 
espressivi ma anche di conoscenza. Si legga almeno 
un piccolo e indefinibile romanzo intimo e testamen-
tario come La lucina. Si legga Canto di D’Arco, dove 
entro nella gabbia del romanzo di genere ma per farla 
esplodere, riprendendo – per usare le parole di Co-
troneo – «sentieri abbandonati troppo presto» oppure 
interrotti. Si legga L’adorazione e la lotta. E si legga 
soprattutto – se il suo principale campo di interesse è 
il «saggio che si somma al romanzo, al trattato filo-
sofico…» – libri come Lo sbrego, Il grido, Canto degli 
alberi, Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno.
Li legga, ma li legga davvero, per intero, e poi mi 
dirà se quello di cui lamenta l’assenza uno scrittore 
italiano non lo stava invece facendo da tempo sotto 
il suo naso. E, se le cose stanno davvero così, allora 
non può imbastire un discorso senza tenere conto di 
questa presenza, perché non è vero che l’eccezione 
conferma la regola, l’eccezione nega la regola.
Finora ho parlato per me e di me, ma non ci sono 
solo io in questi anni, in Italia, e certo ci saranno 
altri scrittori a cui, leggendo questa ennesima lagna, 
sarà venuto come a me il torcibudella.
Gli americani, gli inglesi, i francesi, gli spagnoli, i 
portoghesi… persino i romeni, che dispongono di 
una lingua internazionalmente ancora meno forte 
della nostra, sostengono e portano sugli scudi i propri 



Ma la nostra lingua è maschia? È maschilista?
Sono gli uomini italiani ad essere maschi. La lingua 
è la lingua, le parole sono parole e hanno la loro 
storia e le loro convenzioni storiche, così come la 
scrittura.

Cominciamo dall’inizio: come nasce l’asterisco?
Abbiamo pitture parietali del paleolitico che insie-
me a leoni, fiere e altri animali che l’uomo cacciava 
mostrano segni geometrici astratti e del tutto in-
decifrati, al momento senza una interpretazione 
possibile. Se ne contano più di trenta, e l’asteri-
sco è uno di questi, ma solo in Europa. Si tratta 
dell’asterisco classico a sei punte. Hic sunt leones. 
E asterischi.

Immaginiamo che l’uomo delle caverne non li usasse per 
evitare il genere maschile o femminile.
Sì, lo escluderei. È un caso che la forma sia simile. 
C’è anche chi ha dato una spiegazione un po’ scia-
manica: quell’uomo (o donna) pitturava in trance 
dentro la grotta oscura, senza troppo ossigeno nel 
sangue. Un vero enigma. Per pura coincidenza an-
cora, nel sumerico l’asterisco indica la parola dingir 
che vuol dire «dio» o «dea», senza genere. La lingua 
dei Sumeri prevede solo la distinzione tra animato-
non animato.

Asterischi che piovono sulla pagina come cristalli di 
neve. Strane piccole e rovesciate che in realtà sono 
schwa – una lunga storia ebraica – e contengono la 
pronuncia che non c’è, almeno nell’italiano stan-
dard. Chioccioline che mettono fuori le antenne tra 
riga e riga. 
È l’estate del plurale senza maschi e senza femmine, 
della lingua «inclusiva» che forse è solo una lingua 
che non dice tutto e parla oscuro. Ne hanno di-
battuto in tanti. Ma qui abbiamo un’investigatrice 
di scritture antiche, una 007 che nella vita prova a 
decifrarle. Silvia Ferrara è professoressa ordinaria 
di civiltà egee all’Università di Bologna, ha lavo-
rato come ricercatrice a Oxford, Londra, Atene e 
Roma, ha scritto per Feltrinelli un intrigante sag-
gio sulla nascita della scrittura (La grande invenzio-
ne) ma dovremmo dire «delle scritture», femminile 
plurale. Scritture. Non scrittur*. Non scrittur? Non 
scrittur@.

Professoressa, cosa pensa di quest’onda ortografica che si 
è alzata all’improvviso?
Mi sembra più che altro un tormentone estivo, che 
però ha ormai assunto una dimensione politica mol-
to polarizzata. Si tratta di esperimenti, e questo è 
bene, ma anche di intrusioni e attacchi, e questo lo 
è un po’ meno.

La battaglia sulla lingua italiana «maschilista». L’uso 
dell’asterisco e dello schwa. Il parere della studiosa 

e autrice di saggi Silvia Ferrara

«A colpi di vocali non si cambia la realtà.»
«la Repubblica», 29 agosto 2021

Maurizio Crosetti
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«La lingua è veloce, è una 
Maserati. La scrittura porta 
la corazza, è più pesante, 
come una Rolls-Royce 
blindata d’altri tempi.»

Bisogna distinguere. Se da un lato è sacrosanto uscire 
dallo steccato di una lingua che gira anche (e molto) 
intorno a tradizioni maschiliste, occorre guardarsi 
dall’incoerenza che porta a usare simboli che non 
spiegano meglio, e che anzi creano potenziale con-
fusione. I simboli stanno lì sulla tastiera e danno 
un’idea di neutralità, ma vi immaginate i sette volu-
mi della Recherche di Proust trascritti con un asteri-
sco al fondo dei plurali misti?

E il latino ha il neutro.
Sì, ma significa «né l’uno, né l’altro», cioè né ma-
schile né femminile, intesi come genere grammati-
cale, il che non ha nulla a che vedere con l’identità 
di genere.

E l’ormai famosa schwa da dove arriva? 
Il termine è un adattamento del tedesco del termi-
ne ebraico šewā, che vuole dire «nulla». È un segno 
che corrisponde a un suono di vocale centrale me-
dia, quindi debole, in inglese è il suono vocalico più 
comune. In Italia lo si usa in numerose pronunce 
dialettali, per esempio nel Sud e in particolare in 
Campania, Puglia, Piemonte.

Le sembra opportuno inserirla in documenti ufficiali, 
per rispettare l’identità sessuale di ognuno?
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«Non sono i nomi delle cose 
a fare le cose.»

A colpi di vocali si cambia la realtà?
Non sono i nomi delle cose a fare le cose. In gre-
co, le parole per dire «virtù», «pace» e «amore» sono 
femminili, ma non sono certo concetti o caratteristi-
che che riguardano solo le donne.

Quando è opportuno modificare una scrittura?
Quando esistano ragioni pratiche e di efficienza per 
farlo. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna si è ten-
tato per secoli, peraltro finora senza successo, di ri-
formare le ortografie e anche l’alfabeto, eliminando 
alcune consonanti sostituibili in altro modo, persino 
Benjamin Franklin e George Bernard Shaw falliro-
no. Ma era un tentativo di semplificazione fonologi-
ca, di razionalizzazione. Non nasceva da un’istanza 
di inclusione sociale.

La accade mai di provare imbarazzo di fronte a certe 
crociate?
Capisco l’esigenza sociale di rappresentare tutti, ma 
sorrido anche, perché so che il determinismo lingui-
stico non incide sulla realtà.

Cosa pensa del «politicamente corretto» nella scrittura?
Ritengo non possa snaturare il passato, la pienezza 
e ricchezza della nostra lingua, la quale ha proprio 
tutto per dire proprio tutto.

Insistere con certe intrusioni a cosa può portare?
Mi pare un viaggio su un binario morto.

Immaginiamo un filologo che tra duecento anni si ritrovi 
sotto gli occhi il famoso asterisco a fine parola: cosa dirà?
Viste le funzioni dell’asterisco, quelle già consoli-
date, sarà confuso. E si porrà la domanda più ovvia: 
ma perché lo usavano in funzione grammaticale, in 
sostituzione delle desinenze del plurale?

Quel segnetto a punta ha pure un certo sapore di cen-
sura…
Uno dei primi editor della storia lo usava, Aristarco 
di Samotracia, ma anche Aristofane di Bisanzio, per 
indicare le ripetizioni nei poemi omerici, quindi per 
indicare incoerenze. Infatti, quando diciamo «non 
fare l’Aristarco», invitiamo a non essere pedanti, a 
non essere fiscali. L’asterisco veicola un’idea di er-
rore in sintassi. 

Le riforme dell’ortografia e dell’alfabeto possono venire 
imposte dall’alto? 
Non funziona mai, sono fallimenti quasi garantiti. 
Solo Ataturk in Turchia ci riuscì nel 1928, passando 
dalla sera alla mattina dall’alfabeto arabo a quello 
latino. La sua imposizione così radicale fu definita 
un catastrofico successo. Ma funzionò.

Stiamo forse tornando ai geroglifici?
Gli emoji non lo sono, ma certo esiste un’esigenza 
iconica sempre più forte. La scrittura dei social lo 
mostra chiaramente, e non si è mai scritto così tanto.

Ma cosa può stabilire se un cambiamento nell’uso della 
scrittura ha davvero messo radici?
Occorrono decenni, generazioni. La novità dev’es-
sere ripetuta, deve proliferare in flussi continui e 
possedere un appeal universale. Del destino di aste-
rischi e schwa potremmo discutere, diciamo, tra 
cent’anni. La lingua è veloce, è una Maserati. La 
scrittura porta la corazza, è più pesante, come una 
Rolls-Royce blindata d’altri tempi.

Come studiosa e come donna, si sente mai offesa dalla 
lingua italiana?
Sono altre le cose che discriminano. Per esempio, 
essere chiamata sempre signora, mentre il collega 
maschio di pari grado è invariabilmente professore.

«So che il determinismo 
linguistico non incide 
sulla realtà.»



Vincitore del Deutscher Buchpreis 2019, una narrazione 
epica che raccoglie i dettagli di una biografia di 
famiglia per trasformarla nella storia di un destino

«la Lettura», 8 agosto 2021

Molte «Origini», ma anche molti finali

Alessandra Iadicicco

Tutto era incominciato una trentina d’anni prima 
in un pomeriggio primaverile di pioggia. «Sono 
nato a Višegrad, sulla Drina, il 7 marzo 1978.» 
Ma riportare quei dati essenziali su un foglio da 
compilare all’ufficio immigrazione per ottenere la 
cittadinanza tedesca – scuole elementari nella città 
natale, laurea in Slavistica a Heidelberg eccetera – 
creava malessere in Saša Stanišić. Non tanto per la 
noia della pratica burocratica o per la necessità di 
presentarsi ancora una volta, dopo oltre quindici 
anni in Germania, a chiedere accoglienza. Quelle 
informazioni «non avevano nulla a che vedere con 
me. non mi fidavo di una vita del genere». Così, 
già riassumendo il proprio curriculum da presen-
tare manoscritto alle autorità di competenza, si era 
messo a scrivere e cancellare, aggiungendo elemen-
ti più coloriti e decisivi, salvo espungerli un minuto 
dopo. Tipo il fulmine caduto nel bel mezzo di una 
doglia mentre stava per nascere e il commento dei 
presenti «ah ah qui arriva il diavolo!», o la nonna 
Kristina che aveva un dente d’oro e aveva scelto il 
suo nome, o il nonno comunista fervente che lo fa-
ceva addormentare parlandogli di politica… Era il 
2008, e la svolta, l’origine – o una delle – sarebbe 
arrivata l’anno dopo.
Tutto incominciò quando Saša salì sulle montagne 
di Oskoruša, un paesino poco lontano da Višegrad 

dove ormai vivevano solo tredici abitanti, tra cui la 
nonna dal dente d’oro. «Ci venni per la prima volta 
nel 2009, l’ultimo anno buono di mia nonna: lei non 
aveva ancora incominciato a dimenticare». Fu lassù, 
camminando nel cimitero del paese e leggendo, di 
lapide in lapide, «Stanišić, Stanišić, Stanišić…» che 
prese a porsi il problema della provenienza, della di-
scendenza, dell’origine: «Prima per me i miei nonni 
c’erano e basta». Fu allora, poco prima che Kristina, 
affetta da demenza senile, cominciasse a smarrire i 
ricordi, che lui prese a collezionarli o, all’occorrenza, 
a inventarli».
Ma allora, di Origini – come suona in maniera 
più azzeccata in italiano che nell’originale tedesco 
(Herkunft, al singolare) il titolo del suo romanzo 
vincitore del Deutscher Buchpreis 2019 – ne avreb-
be trovate più d’una. Le origini sono plurime e sor-
prendenti. Bastava poco per un inizio. Era bastato 
l’incontro casuale in ospedale della nonna – sempre 
lei – che da ragazza si era rotta un braccio cadendo 
da cavallo, con il nonno, che negli uffici sanitari fa-
ceva da poco il contabile, perché i due giovani si ri-
conoscessero: lui un paio d’anni prima, giovanissimo 
ispettore fiscale, era capitato in casa della famiglia di 
lei per fare il suo dovere, era stato invitato a fer-
marsi a pranzo e lei, ignara dell’incontro fatidico, gli 
aveva servito la polenta. Di episodi così, marginali e 
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«Le origini sono le casualità 
dolciamare che ci hanno 
sospinti qui e là.»

Kafka letto sui banchi di scuola sghignazzando di 
quell’uomo che si sveglia scarafaggio; Fallada, il pri-
mo libro finito in tre mesi e trovato stupendo; Ei-
chendorff che nutre romanticismo e poesia la prosa 
matura di Stanišić. Il quale, quarantenne, scrivendo 
il suo capolavoro, paga il debito a quello che fu il 
primo genere letterario ad appassionarlo. Tredi-
cenne, ancora in Bosnia, aveva scoperto la serie 
Scegli la tua avventura in cui era il lettore, scompi-
gliando l’ordine numerico delle pagine, a decidere 
come proseguiva la storia. Un gioco simile inventa 
nell’ultimo capitolo per raccontare la morte della 
nonna. Sarà il lettore, saltando tra le pagine secon-
do il suo gusto e il suo estro, a comporre il finale: ce 
ne sarà più d’uno, tutti casuali, sorprendenti, fatali 
come le Origini.

cruciali, è zeppo il libro di Stanišić, una narrazione 
caleidoscopica ed epica, giocosa, spassosa, pervasa di 
una malinconia struggente che con estro raccoglie i 
dettagli di una biografia famigliare per trasformarla 
nella storia di un destino. «Le origini sono le casua-
lità dolciamare che ci hanno sospinti qui e là» suona 
nella bella traduzione di Federica Garlaschelli una 
delle tante dichiarazioni di poetica lasciate nel corso 
del lungo racconto.
Una volta avvertita l’esigenza di colmare i vuoti di 
memoria e raccontare, ecco che, a ritroso, Stanišić 
individua un altro incipit: «Heidelberg fu fuga e 
nuovo inizio». Era il 1992, Saša aveva quattordici 
anni, la Jugoslavia non esisteva più e la guerra aveva 
costretto lui e i suoi – il padre economista di fami-
glia serba, la madre insegnante di storia bosniaco-
musulmana – a reinventarsi l’esistenza altrove. Che 
entrambi i genitori fossero stati costretti a lasciare 
professioni che amavano e ad accettare qualsiasi oc-
cupazione per tenersi a galla – il padre in fabbrica, 
la madre in una tintoria – è raccontato senza toni 
rivendicativi o intenzioni di denuncia. Per Saša l’ar-
rivo in Germania aveva segnato una nuova nascita. 
In una nuova lingua. «Quando arrivai l’unica cosa 
che sapevo dire in tedesco era Lothar Matthäus», 
un calciatore.
Poi, nei pomeriggi passati con compagni greci, 
turchi, italiani nel quartiere periferico di Heidel-
berg aveva imparato un tedesco infarcito di errori, 
e nel parcheggio del distributore di benzina Aral, 
reinventato quello che non era troppo definire uno 
stile narrativo originale: «Ellittico, in prima perso-
na, senza fronzoli, arguto, screziato di espressioni in 
madrelingua, meraviglioso». Qualcosa di quello stile 
si ritrova nelle pagine di Origini. Qualcosa che sarà 
arricchito dall’incontro con la letteratura tedesca: 



Il primo romanzo di Trevi ha tutti i limiti della sua 
epoca: depressivo, maniacale e senza distacco ironico. 

Per fortuna con gli anni le cose sono cambiate

«Linkiesta», 9 agosto 2021

«I cani del nulla» e l ’irritante gnagnera romana dell’esordio

Tiziano Gianotti

Ho scritto in tempi non sospetti che Emanuele Tre-
vi è il miglior scrittore italiano della sua generazione 
– e ne sono convinto. Pure il primo incontro con un 
suo libro non era stato felice: la Prova del Trenta 
(in quel caso cinquanta – le pagine lette seduto co-
modo in libreria) aveva dato responso negativo più 
rabbia, e rammarico. Il libro in questione è I cani del 
nulla, che ora Stile Libero (Einaudi) ripubblica con 
tonante fascetta nel giallo segnaletico del dorso dei 
libri della Casa, tanto molesto da obbligare all’in-
filo al contrario nella libreria deputata. La nuova 
edizione presenta anche una introduzione di San-
dro Veronesi, molto partecipe, e accorata d’avverbi. 
Non migliora le cose la foto di Gina-Kurt Cobain in 
copertina.
Ricordo con precisione la frase uscita al termine del-
la lettura: «La solita gnagnera romana» – più una 
invocazione, su cui sorvolerò. La gnagnera romana: 
quel portare a spasso l’ammennicolo e il cervello, 
così peculiare, che ha esordio e già epitome nel cine-
ma in falsetto di Nanni Moretti. La quale gnagnera 
è sopportabile (forse) per i novanta (già più difficile) 
minuti di proiezione di uno dei film parlati – tanto 
parlati – del Cinema Romano, ma è perniciosa per 
la pazienza dell’incauto lettore, sedotto dalla qualità 
della prosa di Trevi. Così, rabbia e rammarico. Per 
un po’ non ho letto Trevi, poi è arrivato Qualcosa di 

scritto (2012): il notevole scrittore aveva trovato il 
luogo (lui direbbe «il paesaggio») per la sua scrittura 
e non lo avrebbe più lasciato. Da allora ho letto tutti 
i suoi libri, tra cui Sogni e favole, libro segnavia e 
uno delle migliori opere letterarie degli ultimi dieci 
anni. (Ho letto e riletto anche la ristampa 2012 delle 
Istruzioni per l’uso del lupo: istruttivo, per l’appunto.) 
Ecco allora che la ristampa di I cani del nulla è subito 
apparsa come un’occasione di rilettura. Così è stato, 
in molti sensi e in diverse direzioni.
Lo dico subito, per chiarezza: la nuova e completa 
lettura ha confermato la prima e parziale, e l’insof-
ferenza per la gnagnera è, se possibile, ancora mag-
giore – sono passati vent’anni, la gnagnera s’è fatta 
pervasiva. (L’invocazione non è salita: sono cresciu-
to, so che riguardo ai portatori di gnagnera neppure 
gli dèi possono nulla.) Però le parti dedicate alla po-
esia di Gabriele d’Annunzio che sta in apertura ed è 
motore del libro dicono già il Trevi-nel-suo-luogo: 
il Trevi lettore-scrittore, l’epigono (di chi e come, 
nella prossima pagina del Diario). In più, oggi 
emerge ancora di più il carattere sintomatico (in-
volontario, e così vero) del protagonista del libro e 
altro. Andiamo in ordine, però: prima i personaggi, 
come si deve.
Il narratore e protagonista è una sorta di fratello 
minore, stonato e sussultante di Michele Apicella, 
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Poi c’è lei, il mostro: la cagnetta: Gina. Non è un 
cane: è una ipostasi della Fragilità – ma non corriamo. 
Gina è un reduce, e di disgrazie e soprusi e tali e 
tanti che neppure la facondia vittimistica di Marti-
na riuscirebbe a immaginare; Gina è una vittima, e 
come tutte le vittime si sente sempre in colpa e s’è 
fatta uno chignon del senso di colpa; Gina è una 
attrice, una caratterista consumata e consunta il cui 
pezzo forte è il numero della captatio benevolentiae, 
vecchio cavallo di battaglia. Gina è il pezzo man-
cante del paesaggio domestico di una coppia di boc-
cheggianti BoBo, che galleggia in un liquido am-
niotico di condiscendenza, in una atmosfera satura 
di fumo ricreativo e di odori bohémien (cane, tessuti 
etnici, cibo d’asporto): è il dio minore di un olimpo 
sgangherato e solipsistico – la versione canina di un 
mistico Birkenstock spaiato, ricordo di un viaggio in 
India. Tutto senza battere ciglio, così.
Materiale del genere chiede il distacco ironico e l’au-
tore ci prova – ma non tiene. Accade che la venatura 
ironica viene man mano scemando, fino a scompa-
rire, il tutto slitta verso la fatale osmosi psichica tra 
protagonista (e narratore) e cagnetta: si inizia con 
l’esibire gli armadietti dei farmaci («io venero le me-
dicine, le accarezzo. Le saluto. Non mi vergogno: ho 
fede, ho speranza. Mi affido a occhi chiusi al vole-
re sapiente, alla profonda giustizia dei farmaci»), si 
passa a dire il collezionismo di cianfrusaglie come 
l’«ultima forma possibile di autentica cavalleria» 
dell’Occidente, e in men che non si dica ci si ritrova 
affondati nel grottesco.
Il libro è del 2003, ma l’atmosfera è quella degli ul-
timi anni Novanta, degli anni che vedono la morte 
di Kurt Cobain e il salire sulla scena di David Fo-
ster Wallace: due eroi e cantori della fragilità. (La 
svolta epocale in due figure: la bandana nichilista 
e survoltata di Christopher Walken nel Cacciatore; 
la bandana depressiva e geriatrica di David Foster 
Wallace.) La scopa del sistema e Infinite Jest vengono 
pubblicati a Roma, dalla Fandango di Domenico 
Procacci, nel 1999 e nel 2000 – è lì che dilaga il 
mood della fragilità, che l’epica depressiva miete 

l’alter ego di molti film di Nanni Moretti. Condivi-
de con quello la vocazione alla gnagnera (il portare 
a spasso ecc.), il privilegio borghese e una certa ten-
denza agli astratti furori. Passa dal divano al tavolo, 
di notte porta la cagnetta a fare la passeggiata, si 
sveglia spesso zuppo d’ansia. Soprattutto, riflette e 
rifrange: «Elaboro analogie, decifro, memorizzo. 
Collego. Sono ben addestrato – un membro attivo 
della stirpe sapiente, possidente». Accanto a lui, la 
moglie Martina, una di quelle pertinaci scocciatri-
ci dedite a ricorrenti esercizi di recriminazione (la 
maestra che a scuola leggeva Ungaretti, la scuola in 
sé – e poi di sicuro la società capitalistica, gli uomi-
ni, la famiglia ecc.) che trovano udienza solo dagli 
intellettuali.
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«Materiale del genere chiede il distacco ironico 
e l’autore ci prova – ma non tiene.»

(bello, l’incrocio Garboli-Celati) e di Un uomo pieno 
di gioia (titolo editoriale, ben scelto), già prefazione 
ai Diari 1927-1961 di Antonio Delfini.
I Diari di Delfini sono del 1982; il gran libro pa-
scoliano del 1985 (la prima edizione del 1985 con 
Pascoli come autore e Garboli curatore è nella blu 
Oscar Biblioteca, non nella «prestigiosa» Nue Ei-
naudi, dove apparirà nel 1990 con Cesare Garbo-
li come autore e il titolo Trenta poesie famigliari di 
Giovanni Pascoli – «falegnameria»).
Erano i magnifici anni Ottanta: un apice, per la let-
teratura italiana. Garboli e Calasso reinventavano il 
saggio, l’essai; Magris usciva con lo splendido eser-
cizio Illazioni su una sciabola e con il suo Danubio, 
nel 1986, conquistava i lettori al saggio narrativo; 
e intanto Gianni Celati con Narratori delle pianu-
re, nel 1985, pubblicava un nuovo modo di scrivere 
racconti. Il gran merito del lavoro di Trevi è quello 
di porsi come epigono, in continuità con l’opera di 
Garboli, e così portare avanti una linea letteraria di 
valore, che allora ci poneva in evidenza nel pano-
rama europeo. Tutto questo a modo suo e col pro- 
prio tono.
La prefazione al saggio delfiniano è indicativa. Trevi 
presenta con parole proprie Delfini, uno di quegli 
irregolari – Comisso, Delfini, D’Arzo – che a ca-
vallo della Seconda guerra mondiale aprivano spi-
ragli nella calma (omologata) della narrativa d’or-
dinanza moraviana. Poi affonda subito il colpo: 
«Garboli aveva sempre saputo cosa cercare». È il 
punto di partenza dello scrittore-lettore. Segue il 
comandamento primo e unico: «Era là, in un mon-
do oggettivo di fatti e persone reali, che [Garboli] 
aveva individuato il suo paesaggio narrativo, e non 
nell’invenzione romanzesca».
Sostituiamo «paesaggio» con «luogo narrativo» e ab-
biamo una perfetta definizione dell’attore (il termi-
ne non è casuale) in scena: il saggista, riportato nella 

vittime (i sapienti e possidenti ascoltano Björk, ma 
il côté è quello).
I cani del nulla è sintomo e apoteosi minore. Mi era 
sfuggito, allora, succede – mi hanno vaccinato in te-
nera età, ho gli anticorpi. E poi ero troppo preso dai 
piccoli, preziosi lavori di «falegnameria» letteraria 
che già annunciavano l’Emanuele Trevi post gna-
gnera e valente.

∙ ∙ ∙

Tiziano Gianotti, Emanuele Trevi o di come uno 
scrittore scrive di un critico che ha scritto di scrittori, 
«Linkiesta», 16 agosto 2021

Il sottotitolo di I cani del nulla recita: «Una storia 
vera» – artificio, petizione di principio a indicare che 
si tratta di invenzione del vero. Se c’è un fatto che 
è indubitabile per uno scrittore (e lettore) è questo: 
tutto quel che passa dalla memoria è finzione. Ema-
nuele Trevi lo sa bene e sa farne tesoro.
Come trar profitto da questo paradigma e così sal-
tare il fosso che divide finzione e «realtà» (tra vir-
golette, come suggeriva Nabokov) e approdare alla 
pura narrazione, dove finzione memoria riflessione 
si intrecciano in naturalezza – ecco, tutto questo ha 
un nome e cognome che Trevi conosce bene: Cesa-
re Garboli.
Non che ne abbia fatto mistero: a Garboli Trevi ha 
dedicato un capitolo, «Il grande critico» (appellativo 
che G. avrebbe respinto e titolo che avrebbe detesta-
to, ma tant’è), del suo libro segnavia, Sogni e favole, e 
ora completa l’opera con due agili e utili saggi, pub-
blicati come saggio introduttivo e come prefazione 
alla ripubblicazione di un libro fondamentale e di 
un saggio del grande maieuta. Si tratta di Trenta 
poesie famigliari di Giovanni Pascoli, ripubblicato da 
Quodlibet nella celatiana collana Compagnia Extra 
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«La letteratura è un evento formale, un sortilegio, 
una recitazione.»

Garboli, già nel primo geniale paragrafo, a un certo 
punto dice che forse sarebbe stato più giusto il titolo 
Longhi traduttore – come a dire, riportare in forma 
di parole un dipinto nel caso di Longhi, un testo 
letterario (e uno scrittore) nel caso dello scrittore-
lettore. Non è finita, sempre nel primo paragrafo 
scrive: «La letteratura è un evento formale, un sor-
tilegio, una recitazione». Una clausola e due parole, 
di cui una, «sortilegio», ascrivibile a Elsa Morante, e 
l’altra, «recitazione», che è il punto da cui ricomin-
ciare. Ma questa è un’altra storia, per un’altra volta.
«Se non fossero mai stati dipinti dei quadri, Lon-
ghi avrebbe mai scritto un rigo?» l’incipit del saggio 
garboliano; «se non fossero mai stati scritti dei libri, 
Garboli avrebbe mai scritto un rigo?» la domanda 
per lui – io l’ho fatta, la prima volta che ci siamo 
incontrati, e ne era seguito un lungo pomeriggio a 
discorrere di libri e quadri, il primo di alcuni e pre-
ziosi. La risposta è: no. Ci sono scrittori che devo-
no scrivere dopo aver letto un libro o riguardato un 
quadro (o percorso un’architettura) – gli scrittori-
lettori, quelli per cui la lettura è un démone (cono-
sco il problema) e la scrittura è una liberazione, non 
un piacere da calligrafo o un esercizio di sensibili-
tà. Per costoro tutto il mondo è forma da leggere e 
tradurre in forma di parole, non ci sono confini se 
non di merito. Così torniamo a Baudelaire, il primo 
maestro del Moderno: lo scrittore torna al posto che 
gli spetta, senza tante storie e per sempre. Con tanti 
saluti agli statuti accademici ed editoriali.
Il Caravaggio e il Carlo Braccesco di Longhi, il 
Delfini e il Pascoli di Garboli, la Amalia Rosselli e 
l’Arturo Patten di Trevi sono inventati e veri come i 
personaggi del romanzo – e lo scrittore sa, dai per-
sonaggi nascono le storie e non viceversa. Tutto il 
mondo è forma: allo scrittore, raccontarlo.

posizione naturale e propria di narratore. Non è una 
tautologia: si veniva dagli anni della sbornia struttu-
ralista e semiologica, della passione onanistica per la 
teoria letteraria e Garboli, in modo più convincente 
di Citati (l’antagonista), con gesto deciso e il piglio 
del protagonista, sgombrava il tavolo degli avanzi.
Nel saggio introduttivo al libro pascoliano, Trevi 
pare completare l’opera. Inizia con una storia di au-
tori e titoli che, pur macchiata dall’imprecisione se-
gnalata, è arguta e ben si presta a definire il campo. 
(La «usuale grandinata garboliana di improperi» 
seguiti alla conclusione di Trevi è comprensibile: 
è sbagliata – ma non è questo il punto, e neppure 
il luogo).
Si tratta del problema della libertà dell’interprete: 
fino a che punto l’interpretazione può sovrapporsi 
all’opera interpretata? Trevi conviene (un po’ obtor-
to collo) sul fatto che «la fagocitazione di Pascoli, o 
di qualunque altro autore di cui Garboli si sia occu-
pato, non era un fine da perseguire, ma un metodo 
integralmente, e in totale buona fede, messo al ser-
vizio dello scrittore indagato». Sostituiamo «inda-
gato», brutto termine positivista, con «interpretato»: 
siamo al punto, quello da cui è partito anche Trevi 
per la sua opera da Qualcosa di scritto in poi. Eppure 
manca ancora qualcosa: manca un testo.
Il testo in questione è anteriore: 1980, settembre, è 
fondante e ha a sua volta una rivelatrice storia di ti-
toli. È un testo su Roberto Longhi, l’angelo nero del 
giacobbe Garboli. Viene dapprima pubblicato con 
il titolo (assegnato, parrebbe) Longhi lettore e poi, 
rivisto («scritto per Parigi, come dicevano le sarte 
in tempi migliori» chiosa G.) viene ripubblicato nel 
1993, col titolo Longhi scrittore.
Lettore e poi scrittore: c’è da aggiungere altro? Sì: 
nel testo della prima versione (più interessante) 



Da L’impuro folle a La tavoletta dei destini Roberto 
Calasso ha creato un incredibile labirinto culturale 

diventato di culto

L’alchimista letterario che trovò la formula per farsi «accessibile»

Davide Brullo

«il Giornale», 30 luglio 2021

Inavvicinabile. Ha fatto di sé stesso un tabù, un 
dicastero di ombre, sembrava governare su ere zo-
diacali, come l’Imperatore di Star Wars. Roberto 
Calasso, semplicemente, mero corpo corruttibile, 
non esisteva: si è fatto verbo, schiudeva specchi. 
Era bello, Calasso, da ragazzo, un fauno, benedetto 
da una prodigiosa giovinezza. Fiorentino, figlio di 
Francesco Calasso, maestro in «scienze giuridiche», 
preside della facoltà di Giurisprudenza a Roma, e 
di Melisenda Codignola, figlia di Ernesto, il grande 
pedagogista, cofondatore di La Nuova Italia, crebbe 
affilando lo sguardo, ipnotico. Il fratello Gian Pie-
tro, di quattro anni più vecchio, regista, cresciuto 
attorno a Monicelli e Zeffirelli, ha dichiarato di 
adorare Billy Wilder e Kurosawa; Roberto Calas-
so in Allucinazioni americane stila un mausoleo in 
onore di Alfred Hitchcock. «La finestra sul cortile è 
l’Occidente stesso, nella sua forma più ammaliante e 
irriducibile» scrive, avvicinando Grace Kelly a Rab-
bi Eisik, mistico chassidico, collegando la macchina 
fotografica di James Stewart all’«angoscia di Arjuna 
nella Bhagavadgita».
Roberto Calasso capì di essere Roberto Calasso 
poco più che ventenne, per benedizione di Bobi 
Bazlen. Cinquant’anni fa fu eletto direttore edito-
riale di Adelphi, il suo capolavoro; col tempo, non 
era chiaro se fosse Teseo, Minotauro, Dedalo. Per 

qualcuno, Calasso era Minosse, giudice inflessibile, 
capace di ordire labirinti e aggiogare mostri. Per di-
ventare inavvicinabile, tuttavia, era necessaria l’ope- 
ra. Calasso nacque alla letteratura nel 1974, con 
L’impuro folle – inutile ricordare che «il puro folle» 
è Parsifal –, dove si definisce «un obliquo cronista 
attuale» e racconta la storia di Daniel Paul Schre-
ber, che è lo scrittore delle Memorie di un malato di 
nervi, libro in catalogo Adelphi. Già, l’opera di Ca-
lasso scrittore è consustanziale al catalogo Adelphi, 
ne è l’appendice. Enciclopedico, istrione, involuto, 
Calasso aveva la virtù di non farsi capire. Non de-
siderava essere compreso, in effetti, non ambiva a 
premi, le recensioni, comunque, sarebbero giunte a 
pioggia: totalmente del mondo, da eccelso gnostico, 
era al di là del mondo.
In questo, la sua scrittura è di micidiale esattezza: 
raffinata, colta fino a estenuare l’idea stessa di bi-
blioteca, esangue. Aveva la grazia retorica di Miche-
le Psello, che della chiacchiera tra i rioni di Bisan-
zio seppe fare liturgia; era rigoroso come Plutarco, 
sempre sulla soglia di svelare i misteri, di cui dava a 
intendere l’odore, il colore. Nel 1983, con La rovina 
di Kasch, Calasso inaugura quella che alcuni defini-
scono «opera», ma che è corretto chiamare «plero-
ma»: un’epopea gnostica che si conclude, nel 2020, 
con La tavoletta dei destini. Perlopiù, i romanzi di 
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«Aveva – lo si desume dal volto – una generosità leonina, 
aggressiva; quanto al resto, mirava il caos mondano con 
ironica indifferenza. Fortunatamente antipatico, nelle 
fotografie da ragazzo pare la reincarnazione di Antinoo, 
il giovane divinizzato da Adriano.»

passione per Thomas Browne e Marlon Brando, dei 
legami della sua famiglia con Giovanni Gentile, di 
quando Bianchi Bandinelli accompagnò Hitler, 
nel 1938, a visitare gli Uffizi. «Roberto Calasso è 
una istituzione letteraria» attacca la giornalista Lila 
Azam Zanganeh. Nel mondo inglese i romanzi di 
Calasso sono editi da Farrar, Straus and Giroux, e 
magnificati; in Francia è edito da Gallimard. Sol-
tanto Cesare Cavalleri ha osato scrivere che i libri 
di Calasso «sono calchi… simulacri di simulacri» 
composti in una «scrittura lievitata da fioca febbre», 
ma in quel caso siamo nell’àmbito della guerra san-
ta, l’unico ring, per altro, verso cui Calasso dimo-
strava interesse.
Aveva – lo si desume dal volto – una generosità 
leonina, aggressiva; quanto al resto, mirava il caos 
mondano con ironica indifferenza. Fortunatamente 
antipatico, nelle fotografie da ragazzo pare la rein-
carnazione di Antinoo, il giovane divinizzato da 
Adriano. Capì prima di tutti il genio di Cristina 
Campo; solo gli infedeli attribuiscono al caso – o al 
lucro – il fatto che il giorno della morte di Calasso 
coincida con quello dell’uscita dei suoi ultimi libri, 
autobiografici, Bobi e Memè Scianca. Ha vissuto pre-
parandosi alla fine. Riuscì a rendersi inaccessibile, 
infine leggendario. Lo si guardava di spalle; se lo 
toccavi, è probabile, si sarebbe sbriciolato.

Calasso – che coagulano Baudelaire a Lascaux, le 
Ninfe e Robert Walser – stanno tra la fiaba e il sag-
gio, sono pura sapienza, algebra catara: Calasso ha 
reso essoterico l’esoterico. Tentò di scrivere Il libro 
di tutti i libri – così il titolo del suo romanzo biblico, 
edito nel 2019, non il più bello –, cioè di evocare 
l’incendio bibliografico: con Le nozze di Cadmo e Ar-
monia (1988), forse perché parlava degli dèi olimpi-
ci, si guadagnò un certo pubblico, l’idolatria critica, i 
galloni di scrittore di culto, alchemico, inafferrabile. 
Dedicò un libro a Franz Kafka – che figura tra i suoi 
atavici lari –, K. (2002), e di Kafka, per la sua casa 
editrice, ha curato gli Aforismi di Zürau; L’ardore 
(2004) si concentra sull’India vedica, «è un viaggio 
scombussolante, vertiginoso, quale pochissimi altri 
libri possono offrire» recita la quarta dell’edizione 
economica, firmata da Emmanuel Carrère, autore 
Adelphi. D’altronde, «L’energia creativa di Roberto 
Calasso è inarrestabile» ha scritto Muriel Spark, au-
trice di spicco nel catalogo Adelphi.
Roberto Calasso, fenomeno pitagorico, è il più 
rappresentativo autore della sua casa editrice: tan-
to snob da autopubblicarsi per eccesso d’intelletto. 
Pubblicò in Adelphi anche i romanzi della moglie, 
Fleur Jaeggy, dotata, scrive Iosif Brodskij – immen-
so poeta edito da Adelphi –, di «una prosa straordi-
naria». Questo per dire che Calasso costituì, anche 
attraverso i suoi romanzi, un cenacolo, una flotta di 
adepti (per ogni chiarimento si legga La cena segre-
ta, Adelphi, 1997). In una lunga intervista rilasciata 
alla «Paris Review», dieci anni fa, racconta della sua 

«Roberto Calasso è una 
istituzione letteraria.»


