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5 ottobre 1940

Carissima Scottie:

sono contento che ti sia piaciuto Morte a Venezia. Io non vedo alcun legame con Dorian Gray, 
se non che in entrambi c’è un’implicita omosessualità. Dorian Gray è poco più che una favola 
dal tono piuttosto drammatico, che invoglia gli adolescenti sui diciassette anni all’attività 
intellettuale (è stato così per te come lo è stato per me). Un giorno lo rileggerai e capirai quanto 
sia essenzialmente naif. Sta tra le frange più basse della «letteratura», così come Via col vento
sta tra gli esempi più alti dell’intrattenimento popolare. Morte a Venezia, al contrario, è un’opera 

L’anno della consapevolezza
Lettera alla figlia Scottie
Traduzione di Claudia Sasso

F. Scott Fitzgerald
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d’arte, della scuola di Flaubert – per nulla derivativa. Wilde seguì due modelli per Dorian Gray: 
La Peau de Chagrin di Balzac e À Rebours di Huysmans.
Dopo questa lezione di letteratura, non posso che esprimerti solidarietà per lo stato di quasi 
totale desolazione del Vassar e garantirti che molte di coloro che hanno abbandonato si 
pentiranno di non aver proseguito. A tal proposito, comunque, non sono in molti a cambiare 
college al terzo anno? Posso immaginare che dopo quest’anno tutto ti sembrerà una delusione. 
Hai avuto praticamente tutto ciò che volevi – al Vassar, a Baltimora e in generale. Ma è una 
vera fortuna che la vita non si ripeta allo stesso modo. Ora di sicuro avrai nuovi obiettivi – 
di tutti gli anni, questo dovrebbe essere quello della consapevolezza per la tua mente acerba. 
Quando si è presi dal mondo materiale, non una persona su diecimila trova il tempo di 
sviluppare un gusto letterario, di interrogarsi sulla validità dei concetti filosofici in autonomia 
o di farsi un’idea su ciò che chiamerei, in assenza di una migliore definizione, il senso tragico 
e profondo della vita.
Intendo ciò che sta alla base di ogni grande percorso, da Shakespeare a Abraham Lincoln, fin 
da quando ci sono i libri: la percezione che la vita sia di fatto un inganno e i suoi presupposti 
quelli della sconfitta, e che ciò che ti salva non sono «felicità e piacere», ma gratificazioni ben 
più autentiche che scaturiscono dalla difficoltà. Appreso questo a livello teorico, dalle vite e dalle 
conclusioni di grandi uomini, puoi goderti molto di più le meravigliose cose che ti capitano.
Tu rimarchi quanto valida sia la tua generazione, io invece credo che condivida con tutte le 
generazioni dalla Guerra civile la percezione di essere, in un certo senso, sul punto di ereditare 
la terra. Quante volte mi hai sentito dire che le facce di gran parte delle donne americane sopra
i trent’anni sono mappe in rilievo di un’infelicità capricciosa e disorientata.
Beh, stammi bene. Non rispondi mai alle domande specifiche delle mie lettere. Mi parli dei tuoi 
corsi in generale, ma mai nel dettaglio. E la questione del tuo nome letterario è importante: sono 
contrario al fatto che usi due dei miei nomi, come su «College Bazaar».
Con grandissimo affetto.

Papà

(revisione di Chiara Impellizzeri)



Ritrovata una lettera del 15 febbraio 1923 in cui Svevo 
respinge al mittente il suggerimento di rimettere mano 

all’ultimo capitolo di aggiungerne uno nuovo

La coscienza di Svevo. «Zeno va bene così.»

Beatrice Stasi

«In tutto il resto del libro, la figura originale va dive-
nendo comunissima […]. Rimediare, come? Non so. 
Forse sarà possibile rimaneggiando l’ultimo capitolo, 
o facendolo precedere da un altro […]. Insomma, ci 
pensi su, e dia una conclusione logica al racconto, 
che così ne è senza.» 
Povero Svevo. Aveva dovuto aspettare più di un 
mese, per leggere, nel febbraio 1923, questo giudi-
zio ingeneroso sul suo terzo romanzo, La coscienza di 
Zeno, che l’editore Cappelli aveva accettato di pub-
blicare, ma solo a pagamento e consigliando una re-
visione linguistica affidata proprio all’autore di que-
sta lettera, lo scrittore e giornalista Attilio Frescura.
Sì, avete capito bene: il romanzo giudicato così se-
veramente – non solo sul piano della correttezza 
linguistica, ma anche su quello della costruzione 
narrativa – è uno dei massimi capolavori della let-
teratura italiana del Novecento (e non solo). Tanto 
inverosimilmente stroncatorio, questo giudizio, da 
far pensare ai critici e agli studiosi che non potesse 
essere stato espresso sul romanzo che conosciamo e 
sul finale che noi tutti, per amore o per forza, abbia-
mo letto, con quella pagina apocalittica, riportata in 
ogni antologia scolastica che si rispetti, su una fine 
del mondo provocata con un nuovo esplosivo da un 
uomo «come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più 
ammalato». 

Nessun autografo, nessuna bozza, nessun materiale 
preparatorio, niente di niente: di uno dei romanzi 
più importanti della modernità letteraria abbiamo 
solo la prima edizione, ed è perciò sembrato possi-
bile (ad alcuni critici addirittura necessario) ipotiz-
zare che Svevo abbia accolto i suggerimenti del suo 
revisore e li abbia applicati in extremis su un finale 
originariamente diverso per riscriverlo fino a farlo 
diventare quello, memorabile, giunto fino a noi.
Qualcuno si è addirittura spinto fino a supporre che 
Italo Svevo (nato Aron Hector Schmitz a Trieste il 
19 dicembre 1861 e morto a Motta di Livenza, pro-
vincia di Treviso, il 13 settembre 1928) abbia dele-
gato anche questo tipo di intervento al revisore al 
quale aveva già permesso di apporre modifiche di 
carattere linguistico. 
Perché Svevo, di Attilio Frescura, mostra di avere 
un’alta opinione. Basta leggere la prima lettera che 
gli scrive, il 10 gennaio 1923, quando Cappelli gli ri-
vela il nome del revisore: una lettera pubblicata per la 
prima volta proprio sulle colonne del «Corriere della 
Sera» più di cinquant’anni fa da Armando Meoni, il 
17 agosto 1969. 
Pur ammettendo di non avere conosciuto prima 
nessuno dei libri di Frescura, Svevo si dichiara com-
mosso e ammirato dalla lettura di quelli (ben tre!) che 
si è subito procurato e si pone in un atteggiamento 

«Corriere della Sera», 4 aprile 2021
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«Il rimprovero di prolissità l’accetto intero. Io so 
che Lei con un’agile parola potrebbe sostituire varii 
miei periodi ma non è da aspettarsi che lo possa fare 
mettendosi al mio posto.»

il fantasma critico dell’insicurezza di uno Svevo in-
cline ad accogliere suggerimenti e consigli. Anche 
quando con apparente compunzione accetta «inte-
ro» il rimprovero di prolissità espresso dal revisore, 
Svevo esclude decisamente che Frescura possa porvi 
rimedio «mettendosi al suo posto». Persino sul piano 
linguistico (dove lo scrittore triestino condannato al 
suo «dialettaccio», con alle spalle studi commercia-
li effettuati in parte in Germania, aveva accettato la 
revisione) si coglie un pur coperto contrattacco, con 
quel cenno alla diffusione tra i letterati italiani di 
francesismi che fanno buona compagnia (mal comu-
ne mezzo gaudio?) ai germanismi che gli imputa il 
pedante Frescura. 
Ma è sul piano della costruzione narrativa che Svevo 
diventa più esplicitamente aggressivo, sfoderando le 
armi che si era procurato con le sue letture europee: 
accusa Frescura di non aver capito Zeno in quanto 
«tipo» (e cioè interessante per la sua stessa banalità, 
come voleva il citato Zola) e, soprattutto, di non co-
noscere abbastanza Freud per comprendere roman-
zo e personaggio. La diplomazia lo spinge a non ac-
cusare d’ignoranza freudiana direttamente Frescura, 
ma a mettere in mezzo l’autorevole divulgatore 
scientifico del «Corriere della Sera» dell’epoca (quel 
Dr Ry che doveva leggere abitualmente, visto che lo 
cita anche altrove): certo, però, fra i «polli» che non 
possono ridere degli articoli sulla psicoanalisi perché 
non conoscono Freud, Svevo doveva metterci anche 
il suo impettito revisore. 
Altro che avvilita sudditanza psicologica e cultura-
le. L’uomo d’affari in procinto di partire per Lon-
dra finisce con il liquidare, sia pure con eleganza, il 
revisore e i suoi consigli, pregandolo di sollecitare 
l’editore Cappelli «perché imponga maggior fretta a 
Rocca» San Casciano, sede della tipografia. 

di reverenziale umiltà nei confronti del loro auto-
re, confessando diffusamente i limiti della propria 
lingua («che sia il nonno tedesco che m’impedisca 
di apparire meglio latino?») e formazione («io non 
sono un letterato»). Frescura (ma non è l’unico) 
forse prende un po’ troppo sul serio la disarman-
te remissività di questa confessione e risponde con 
condiscendente supponenza a questo ricco uomo 
d’affari che, pur sapendo di scrivere come un «ostro-
goto», si vuole comprare il lusso di pubblicare un 
terzo romanzo a sue spese. 
Altro che umile e remissivo, invece. Il ritrovamento 
in questi giorni della successiva replica di Svevo per-
mette di schiodare l’anziano scrittore triestino dalla 
scomoda posizione genuflessa nei confronti del suo 
più giovane correttore in cui il testo della prima let-
tera lo aveva immortalato.
Sfogliando on line l’inventario della Fondazione Pri-
mo Conti di Fiesole, ho infatti avuto la fortuna di 
trovare la risposta con cui Svevo, il 15 febbraio 1923, 
il giorno stesso in cui gli viene consegnato il sussie-
goso giudizio e consiglio di Frescura, rifiuta «riso-
lutamente», ancorché diplomaticamente, entrambi. 
Edizione e commento di questa lettera, resi pos-
sibili anche dalla disponibilità e competenza della 
responsabile dell’archivio, Maria Chiara Berni, sa-
ranno pubblicati in un prossimo articolo sul «Gior-
nale storico della letteratura italiana», insieme ad 
altre due lettere di Svevo finora parzialmente ine-
dite. Ma l’importanza del ritrovamento ha suggerito 
l’opportunità di comunicarlo anche in una sede non 
riservata agli addetti ai lavori, illuminandone alcu-
ni punti salienti, a partire dal reciso rifiuto finale di 
qualsiasi ulteriore intervento sul romanzo.
Quel «pubblico risolutamente il romanzo come sta» 
seppellisce sotto il peso polisillabico di un avverbio 
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«Pubblico risolutamente 
il romanzo come sta. Sono 
vecchio e desidero di 
spingerlo all’aria per non 
pensarci più neppur io.»

mio lavoro e di cui – spero – il mio lavoro s’avvan-
taggerà. Ma al mio ritorno da Londra, dunque dopo 
la Pasqua, io voglio pur fare questo breve viaggio. In 
allora del mio romanzo – pur troppo – non si par-
lerà più perché sarà già pubblicato ed il mio viaggio 
non avrà altro scopo che di ringraziarLa e conosce-
re l’autore del Diario che tanto piacere mi procurò. 
Potrei dire molto di più dei Suoi libri, ma non v’è 
scopo e Lei potrebbe dubitare della mia sincerità. 
Il rimprovero di prolissità l’accetto intero. Io so che 
Lei con un’agile parola potrebbe sostituire varii miei 
periodi ma non è da aspettarsi che lo possa fare met-
tendosi al mio posto. È di nuovo il mio destino e 
non c’è altro da fare che abbandonarmi allo stesso. 
Invece non sono assolutamente convinto ch’Ella ab-
bia ragione circa lo svolgimento del romanzo. Mi 
resta il dolore che un italiano della Sua levatura l’ab-
bia frainteso. Non è un malato il mio, ma un tipo. 
Però il suo sentimento di essere malato è più vero di 
quanto possa sembrare a chi non conosce gli studii 
del Freud e della sua scuola. Ebbi la convinzione che 
non sarò inteso specie dopo di aver letto un articolo 
sul Freud di quello studioso del resto rispettabilis-
simo ch’è il Dr Ry nel «Corriere della Sera» e che 
farebbe ridere i polli se i polli conoscessero il Freud. 
Io, sinceramente, credo tuttavia che in ogni capitolo 
il mio eroe sia uno strano uomo che senz’accorger-
sene (nel penultimo capitolo) spinge alla morte un 
suo amico dopo di averlo spinto alla rovina. 
Ma (c’è un «ma») raccontare in prima persona cer-
te cose e farle chiaramente intendere non era forse 
pane per i miei denti. Ricorda che, a giudizio dello 
Zola, una volta in simile compito fallì il Daudet? Ad 
ogni modo pubblico risolutamente il romanzo come 
sta. Sono vecchio e desidero di spingerlo all’aria per 
non pensarci più neppur io. 
Le stringo cordialmente la mano pregandola di spin-
gere il comm. Cappelli perché imponga maggior 
fretta a Rocca. Tanto più perché non vorrei perdere il 
buon sole invernale del cui tepore ho tanto bisogno.  
Suo devotissimo 
Ettore Schmitz

Nonostante le insistenze di Svevo, La coscienza di 
Zeno non sarà pubblicata intorno a Pasqua, bensì ai 
primi di maggio, ma certo questo ritardo non è da 
imputare (come è stato ipotizzato) agli interventi in 
extremis dell’autore che si affanna ad applicare i sug-
gerimenti del revisore: e se a qualcuno è sembrato 
che il finale pubblicato dica esattamente quello che 
Frescura voleva che dicesse è solo perché, eviden-
temente, quel finale lo diceva già, forse in maniera 
troppo sottile o subliminale perché un lettore sprez-
zante e poco empatico potesse rendersene conto.

Trieste lì, 15 febbraio 1923

Egregio Signore, 
Grazie mille della Sua cara lettera che sento tanto 
collegialmente sincera da capo a fondo che proprio 
mai per nessuna Sua parola potrei sentirmi offeso. 
Io sapevo che l’impresa di ritoccare la mia lingua 
non poteva dare tutto il risultato che, forse, Lei da 
principio se ne riprometteva. Dica la verità: Senza 
fare dei nomi ci sono fra di noi degli scrittori che 
addirittura vivono del francesismo. Finiscono anzi 
con lo scrivere in francese nei loro libri italiani. Io 
non li biasimo perché è il loro destino. Ma poi non 
li biasimo perché il mio è simile. E badi che anch’io 
dalla mia nascita in poi sono italiano. So varie altre 
lingue fra cui il tedesco ma non da tanto da poterlo 
scrivere neppure bene come scrivo l’italiano. 
È un vero peccato ch’io non possa venir subito a 
Bologna a stringerle la mano e provarle facendole 
vedere la mia faccia (più chiaramente che in iscritto) 
quanto io Le sia grato del lavoro ch’Ella dedicò al 
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Intervista a Richard Dixon, da avvocato penalista a 
traduttore in inglese di Leopardi, Eco, Calasso. «Devi 

capire come funziona la lingua, avere orecchio.»

«la Lettura», 4 aprile 2021

Angelo Ferracuti

«Colpo grosso» mi aiutò a tradurre Leopardi

Giro un po’ a vuoto per le campagne del Montefel-
tro, il navigatore mi traghetta su stradine tortuose 
piene di fango, poderi e colline un po’ fiabesche e 
selvatiche fatte di spaziosi prati verdi, dominate da 
grandi querce, sono sempre quasi sul punto di arri-
vare, mancano due chilometri, ancora meno, poi la 
distanza all’improvviso si allontana e lo spazio cresce 
di nuovo. Scoraggiato, fermo l’auto in una stradina 
di campagna desolata, chiedo a un contadino basso 
di statura, un cappellaccio in testa e la mascherina 
calata sul collo, dov’è la zona Santa Barbara. Sospet-
toso, mi indica un punto invisibile, che vede solo lui, 
«laggiù» dice un po’ vago, «alla fine della strada». 
Continuo a spostarmi guidando cauto, a bassa ve-
locità, mi allontano ancora, poi torno indietro fa-
cendo inversione di marcia, come un rabdomante, 
penso a quella frase sibillina, «alla fine della strada», 
che adesso mi sembra quasi perturbante, infida, fin 
quando alla fine, dài e dài, arresto l’auto, mi fermo, 
chiamo al cellulare Richard Dixon che mi spiega, 
«sei qui» dice, e subito dopo trovo finalmente l’im-
bocco giusto che porta alla sua casa in località San 
Cristoforo, una strada che arriva fino a uno spiazzo 
d’erba dove alla fine lui mi attende sorridente.
Lo stabile è in parte adibito ad agriturismo, La ca-
setta a la Pieve; gli appartamenti sono gestiti dal suo 
compagno Peter Greene. Si tratta di un elegante 

cottage e di una ex chiesa, li amministrano dal 1989, 
da quando sono arrivati qui. 
Entriamo nella casa, saliamo le scale, superiamo la 
cucina e ci accomodiamo in uno studio con ai quat-
tro angoli una libreria con gli scaffali robusti, una 
struttura colore verde acquarello, seduti uno di fron-
te all’altro ai due lati di un lungo tavolo. 
Richard Dixon è un uomo alto, la testa ovale con 
pochi capelli ingrigiti, gli occhiali rettangolari da 
vista; indossa un giubbetto scuro. Quando viveva 
ancora a Londra nel quartiere di Hammersmith la-
vorava come avvocato penalista, ma il suo sogno era 
quello di fare il drammaturgo, poi il regista con il 
quale collaborava è morto. Dopo la perdita, a causa 
dell’Aids, di un loro giovane amico, lui e Peter han-
no deciso di cambiare vita e sono venuti qui. Questa 
è la prima casa che hanno visto, racconta, ma è come 
se i luoghi ti chiamassero, vieni scelto da loro per 
abitarli, non riesci a opporti alla loro segreta attra-
zione. Ti arrendi. «È inutile,» dice adesso «siamo 
venuti a vivere qui, è stato come un destino. Que-
sta è stata la prima casa che abbiamo visto,» ripete 
«tutte le cose sembravano giuste, naturali, per venire 
qui». Spiega: «I primi tempi mi chiedevano di tra-
durre testi tecnici o giuridici, conoscevo pochissimo 
l’italiano, e qui non avevamo amici inglesi, quindi 
all’inizio è stata una full immersion».
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«Con l’autore non c’è amicizia, solo un rapporto 
professionale, ma Eco rispettava molto il lavoro 
del traduttore, mentre Calasso interviene spesso.»

mentre stavamo mangiando, mi ha chiesto se volessi 
partecipare alla traduzione dello Zibaldone di Leo-
pardi» ricorda Richard, che allora fu molto sorpreso 
da questa inattesa offerta. «Dissi subito, istintiva-
mente, di sì.»
Dopo quel lavoro, nato un po’ per scherzo, realizza-
to da una équipe di sette traduttori, una volta usci-
to il libro in Inghilterra nel 2013, un altro editore 
s’è fatto vivo per chiedergli di tradurre Il cimitero 
di Praga di Umberto Eco, che uscì in contempo-
ranea in Italia e all’estero, in Inghilterra da Harvill 
Secker, poi Numero zero, e dopo ancora cinque li-
bri di Roberto Calasso. Quando aveva già tradotto 
i primi capitoli del Cimitero, e dopo averli inviati a 
Eco, gli arrivò per mail un suo spiritoso messaggio: 
«Benvenuto nella mia setta» racconta, ancora diver-
tito dall’umorismo del romanziere semiologo. «Due 
settimane dopo mi ha invitato a pranzo qui nel 
Montefeltro, vicino a Monte Cerignone, nella sua 
villa, un ex convento ristrutturato vicino alla rocca 
del Tredicesimo secolo, “porta il costume con te” mi 
ha detto; il nostro primo incontro è stato in piscina, 
ero molto emozionato.»
Adesso, mentre parla, immagino Richard che nuota 
un po’ in affanno sulla superficie dell’acqua, sbraccian-
do con finta noncuranza, sorvegliato da Eco che lo 
scruta guardingo seduto a bordo piscina, studiandolo. 
«C’era anche Drenka Willen, la sua editor ameri-
cana ormai novantenne, che lavorava presso la casa 
editrice Houghton Mifflin Harcourt e aveva nel 
suo catalogo quattro premi Nobel: Günter Grass, 
José Saramago, Wisława Szymborska e Octavio 
Paz» dice per farmi capire come doveva sentirsi 
in quel momento catapultato di colpo nel mondo 
della grande editoria internazionale. «Con l’autore 
non c’è amicizia, solo un rapporto professionale, 
ma Eco rispettava molto il lavoro del traduttore, 

Racconta seduto su una poltrona in legno, nella 
stanza rabbuiata, illuminata da una lampada a stelo, 
mentre scrivo sul mio taccuino, «abbiamo imparato 
l’italiano guardando Colpo grosso di Umberto Smai-
la, perché era più facile capire» rivela il traduttore 
anglosassone di Giacomo Leopardi senza nessun 
imbarazzo, spiazzandomi, accennando a un pro-
gramma televisivo che tra gli anni Ottanta e Novan-
ta proponeva uno strip-quiz; «poi siamo stati adot-
tati dagli abitanti di Cagli, questo era diventato un 
punto d’incontro, venivano Fernando Mencherini il 
compositore, Bruno Marcucci il pittore, ci portava-
no a vedere le mostre».
Sua madre, che ha novantadue anni, stamattina a 
Londra s’è sentita male, sono arrivati a casa gli in-
fermieri con l’ambulanza per portarla all’ospedale, 
Richard è molto preoccupato, il Covid-19 gli impe-
disce di volare, e da qualche tempo è arrivata anche 
questa maledetta variante inglese, è teso, inquieto, 
anche se cerca di nasconderlo. Ma venire a stare qui 
neanche ci pensa, mi racconta, «solo l’idea di morire 
in un paese diverso dal suo non le piace, e poi ha 
paura di sentirsi male, non conosce la lingua, teme 
di non essere capace di spiegare al medico quello che 
le sta succedendo». 
M’incuriosisce capire come un avvocato penalista 
londinese sia potuto diventare traduttore dall’italia-
no. Richard dice che per farlo non basta conoscere 
la grammatica, «è anche una cosa pratica,» sostiene 
«devi capire come funziona la lingua, avere orecchio, 
il vocabolario non è sufficiente». Poi, naturalmente, 
nella vita bisogna anche avere quello che chiama «il 
colpo di fortuna». 
Il suo arrivò inaspettato una sera a Modena, quan-
do conobbe il poeta neosperimentale e editore Luigi 
Ballerini, vissuto per molti anni negli Stati Uniti, 
che lo aveva invitato a leggere in inglese. «A tavola, 
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«Ogni libro ha una sua 
complessità, ogni volta 
ti trovi impreparato.»

che il titolo è diventato L’esperienza del dolore, che 
non è proprio la stessa cosa; gli editori certe vol-
te banalizzano. Ogni libro ha una sua complessità, 
ogni volta ti trovi impreparato». 
Richard non studia mai o legge il libro prima di 
iniziare a tradurre, ogni volta è una esplorazione, 
vive l’esperienza del piacere del testo al momento. 
«Mentre stavo traducendo Il cimitero di Praga mi al-
zavo la mattina con la voglia della scoperta, come il 
lettore. La prima stesura è sempre imperfetta, leggo 
e rileggo una mia traduzione almeno dieci volte.»
Mentre parla penso alla madre novantenne, sola in 
quell’ospedale londinese, forse sta riflettendo sulla 
stessa cosa anche lui, e vorrei smettere di fargli do-
mande, salutarlo e lasciarlo in pace, solo con i suoi 
pensieri. Invece continuo, perché gli va di parlare, 
forse lo fa per cortesia, sono arrivato qui facendo un 
viaggio in macchina, non può abbandonarmi a metà 
dell’intervista.
È a questo punto che sfila dallo scaffale un libro di 
Stefano Massini, The Lehman Trilogy, poi La lucina 
di Antonio Moresco, «questo l’ho fatto veloce,» dice 
«mi veniva bene, invece Del dirsi addio di Marcello 
Fois è stato più difficile, perché ha un linguaggio 
molto più complesso, come la descrizione della na-
tura, molto originale, anche i dialoghi sono difficili 
da rendere in un’altra lingua». 
Usciamo fuori, di lato alla casa mi mostra i filari del-
la vigna, impiantata con le sue mani, due quintali 
l’anno di Bianchello del Metauro, metà dei quali li 
regala ai suoi vicini, gli altri ci fa il vino, che beve 
sempre meno. Confessa che andando avanti con gli 
anni la voglia è diminuita. Ha tradotto anche Paolo 
Volponi, Il lanciatore di giavellotto; «il prossimo che 
voglio fare è La macchina mondiale, ambientato pro-
prio qui dove vivo, Cagli, San Savino, Molleone, ho 
conosciuto Volponi nel 1994, uno scrittore difficile» 
ammette, proprio in queste terre che vedo in lon-
tananza, le colline rialzate del nord delle Marche, 
luoghi silenziosi e ideali per vivere, ma soprattutto 
per scrivere e studiare come questa casa che si trova 
in una valle appartata, San Cristoforo in Isola, dove 

mentre Calasso interviene spesso, riscrive parti di 
testo, sempre con rispetto, c’è un dialogo, e con lui 
ci diamo del tu»: l’autore di L’innominabile attuale 
(Adelphi) è pubblicato in contemporanea negli Stati 
Uniti da Farrar, Straus and Giroux e in Inghilterra 
da Penguin, si tratta in realtà della stessa traduzione 
alla quale, per ogni versione, viene fatto un lavoro 
di editing.
Più tardi scendiamo nello studio al pianterreno, di 
fianco alla porta dell’entrata. Per accedervi si deve 
superare uno scalino. È una stanza minuscola, qua-
si la cella di un monaco, il pavimento in cotto, su 
un lato il pianoforte, e vicino lo scaffale con tutte le 
copie dei libri tradotti negli anni, nell’altro, a sini-
stra, la postazione del pc, dizionari spaginati, testi a 
fronte di un lavoro in corso, in mezzo una piccola 
finestra. 
Quando lavora qui alle sue traduzioni il sottofon-
do musicale è Domenico Scarlatti, secondo lui la 
musica barocca non interferisce con i suoi pensieri. 
Ha tradotto anche La cognizione del dolore di Car-
lo Emilio Gadda, e non deve essere stata una pas-
seggiata, lui la considera ancora adesso «una sfida 
incredibile», almeno per un avvocato che voleva 
diventare drammaturgo, «non sono un accademico, 
uno studioso,» mi spiega con modestia, «forse me 
l’hanno chiesto perché volevano un libro leggibile, 
ma a volte leggibilità significa semplificazione». 
Quando è uscito i lettori più accaniti dell’ingegne-
re del linguaggio alle presentazioni lo provocavano: 
«Scusi un po’, Dixon, come ha fatto a tradurre le 
parole che la gente non capisce? Non si può tradurre 
una parola che non si capisce con una che non si ca-
pisce. Lui è morto, ma i suoi studiosi no!». Racconta 
di quelle discussioni impegnative. Dixon si difende-
va come poteva, schivava i colpi, ma ammette che ci 
sono passi di quel libro davvero intraducibili, «pensa 
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«Da cinque anni traduco 
sempre almeno sei libri 
contemporaneamente.»

traducendo Sciascia o Pasolini sarebbe molto più 
difficile» mi confessa. Parla di Al centro del mondo, il 
più recente romanzo di Torino, giovane scrittore di 
Urbino, pubblicato da Mondadori, un piccolo uni-
verso magico, antropologicamente sospeso tra l’an-
tico e il futuro, dove gli uomini e gli animali con-
vivono dentro le profondità della terra, e gli ultimi 
fuochi della civiltà contadina incrociano le minacce 
e i feticci del mondo globale. Un libro, che è nato e 
ha messo radici proprio in queste terre, che gli pia-
cerebbe tradurre. Novembre e dicembre dell’anno 
scorso li ha passati a trascrivere vecchi racconti di 
famiglia. Era una consuetudine e succedeva di solito 
il sabato, quando con il padre raggiungeva la casa di 
sua nonna, e insieme a voce alta raccontavano al pic-
colo Richard quelle epiche lontane, che lui ascoltava 
rapito, «le storie del nonno di mio padre e del 1789, 
fino ai tempi della Rivoluzione francese» ricorda. 
Racconti della sua prima vita e di quella ancora pri-
ma e prima ancora, vissuti e ascoltati lassù a Londra, 
quando ancora non sapeva che sarebbe venuto a vi-
vere su questa collina marchigiana appartata. Lassù 
dove vive ancora sua madre novantaduenne, ultimo 
legame di geografia intima e di sangue.

si incontrano due torrenti, dove una volta c’era una 
chiesa. 
«C’è una signora che è stata battezzata qui, torna 
ogni anno» racconta mentre passeggiamo su un sen-
tiero che porta verso il terreno dove Richard taglia la 
legna da ardere, che vedo accatastata in quantità sui 
prati sotto la strada.
«Da cinque anni traduco sempre almeno sei libri 
contemporaneamente» dice mentre stiamo tornan-
do verso la casa «ma durante il lockdown mi sono 
concesso una pausa, in questo periodo sto leggendo 
per esempio Salvatore Satta, traduco il poeta Eu-
genio De Signoribus, un lavoro iniziato dieci anni 
fa che ancora non ha un editore, e scrivo cose mie, 
perché un buon traduttore deve essere anche capace 
di scrivere, e contemporaneamente aspetto le bozze 
di un nuovo libro di Massini, Dizionario inesistente, 
che uscirà negli Stati Uniti a settembre.»
Cerca di farmi capire come trasporta una lingua 
nell’altra, ma non è facile spiegare come avviene 
questa metamorfosi, «devi ricostruire il suono del 
testo originale,» dice stringendo il pugno, intento a 
prendere allusivamente qualcosa che gli sfugge «ca-
pisci? È come se il lettore stesse leggendo il testo 
vero, se la traduzione non è buona perde quel suo-
no, la traduzione è questione di suono della lingua». 
Dopo trent’anni che vive qui s’è accorto che con gli 
scrittori marchigiani è più facile, «c’è una risonan-
za, con Volponi, o per esempio con Alessio Torino; 

«Durante il lockdown mi sono concesso una pausa, in questo 
periodo sto leggendo per esempio Salvatore Satta, traduco 
il poeta Eugenio De Signoribus, un lavoro iniziato dieci 
anni fa che ancora non ha un editore, e scrivo cose mie, 
perché un buon traduttore deve essere anche capace 
di scrivere, e contemporaneamente aspetto le bozze 
di un nuovo libro di Massini.»
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Lo hanno definito misogino, antisemita, morboso. Ma uno 
scrittore «ha diritto a qualsiasi intemperanza, perfino 

omicida se l’opera lo richiede».

«Corriere della Sera», 6 aprile 2021

Perché difendo Roth (e tutta la letteratura)

Alessandro Piperno

Non scorderò mai il giorno in cui lessi Il giudaismo 
nella musica di Richard Wagner. Che uno dei mas-
simi geni musicali di ogni tempo avesse potuto con-
cepire un libro che esponeva in modo criminale i 
medesimi pregiudizi antiebraici che non molti anni 
dopo avrebbero indotto un branco di suoi psicopati-
ci connazionali a concepire la cosiddetta «soluzione 
finale» attentava al mio idealismo giovanile in modo 
così prepotente da mettere in crisi il mio amore per 
l’opera.
Come non pensare a colei che oltre ad avermi fatto 
ascoltare per la prima volta l’ouverture del Tannhäu-
ser mi aveva insegnato a esecrare ogni forma di razzi-
smo? La melomane che aveva evitato per il rotto del-
la cuffia di essere acciuffata dai nazisti: mia nonna.

eminenti geni antisemiti
L’ultimo anno di università, preparando la tesi su 
Proust e l’ebraismo, m’imbattei in un numero così 
sconcertante di eminenti geni antisemiti da copri-
re l’intera storia letteraria: Voltaire, Dostoevskij, i 
Goncourt, T.S. Eliot. Sentite questa, è di Baudelai-
re: «Bella cospirazione da organizzare per lo stermi-
nio della razza ebraica».
Insomma, eccomi impelagato in un bel caso di co-
scienza. Per uscirne, decisi che occorreva separare 
l’àmbito artistico da quello morale. Una scorciatoia 

maldestra che presentava parecchi problemi supple-
mentari. Se la moralità di un individuo si esprime 
nella ricerca di verità, come tenere l’artista lontano 
dall’oggetto della sua indagine? Ci pensò il buon-
senso a offrirmi una prospettiva nuova, per certi ver-
si rassicurante. Bisognava storicizzare. Niente come 
il relativismo culturale poteva aiutarmi a uscire dalle 
sabbie mobili in cui mi ero impantanato. Giudicare 
un individuo vissuto secoli prima secondo l’umani-
smo democratico della mia epoca era un anacroni-
smo strabico e deleterio.
Chissà, forse sarebbe arrivato un giorno in cui qual-
cuno avrebbe giudicato con analoga inflessibilità 
alcune nostre abitudini consolidate: tipo nutrirsi di 
carne animale infliggendo a bovini, suini e pollame 
sofferenze inenarrabili.

arte e moralità
Ben presto, però, ho dovuto abbandonare anche 
questa prospettiva. A disturbarmi era l’idea stessa di 
giudizio. Che diritto avevo di ergermi a censore, rap-
presentante di un comitato di salute pubblica chia-
mato ad assolvere i probi e a condannare gli empi? 
Forse niente era più sbagliato di un approccio lega-
litario. Che senso aveva sottoporre l’arte alla gogna 
incoraggiata dal puritanesimo liberal? E allora? Una 
grossa mano giunse dagli studi proustiani. Tanto 
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«Che vuoi farci, Harold? 
Siamo nati per essere 
insultati.»

di Zola, c’è più moralità nel più atroce sfogo di Fer-
dinand Bardamu che nell’intero J’accuse.

il caso roth
Ora è il turno di Philip Roth. A quanto pare, alle so-
glie dell’uscita della sua biografia, una tempesta di ri-
provazione minaccia la sua memoria. Non che la cosa 
debba per forza preoccuparci. Confido che alla lunga 
la sua opera densa e complessa avrà la meglio sulla 
damnatio memoriae che la pretestuosa suscettibilità 
dei nuovi maccartisti è pronta a comminargli. Di nor-
ma la faziosità dei puritani ha fiato corto e vita breve. 
Inoltre, mi conforta il proverbiale stoicismo rothia-
no. Pare che una volta, per consolare l’amico Harold 
Bloom dell’ennesima violenta contestazione che mise 
fine a una sua conferenza, Roth abbia detto: «Che 
vuoi farci, Harold? Siamo nati per essere insultati». 
Insomma, il caso Roth sembra fatto in modo da 
inverare quanto ho appena scritto. Naturalmen-
te mi guarderò bene dall’occuparmi della sua vita. 
Non nego che la biografia in uscita in queste ore 
in America susciti la mia curiosità morbosa. Resta 
comunque il fatto che non c’è ossessione venerea, 
adulterio, bega coniugale che abbia attraversato la 
vita del signor Philip Roth che possa offrirmi una 
nuova prospettiva sulla sua narrativa. I suoi vizi mi 
lasciano indifferente non meno delle prodezze mi-
litari di Archiloco, il trattamento che Virgilio era 
solito riservare agli schiavi o il classismo di Chate-
aubriand.
Del resto, basta entrare nel merito delle accuse rivol-
te a Roth nel corso della sua carriera – che a quanto 
pare neppure la morte riesce a dissipare – per capire 
la disonesta tendenziosità che le ispira.

1) Roth è stato accusato di antisemitismo. I ritrat-
ti caustici di maschi ebrei solipsisti, miscredenti e 

per dire, nessuno potrà negare che Proust fosse, in 
senso letterale, un razzista. Certo, non lo era nella 
maniera omicida di un Goebbels. Il suo razzismo 
era al servizio delle Grandi Leggi che si era messo 
in testa di postulare. Comunque, era convinto che 
Charles Swann e Basin de Guermantes – un dandy 
ebreo e un aristocratico di antica nobiltà merovin-
gia – appartenessero a razze umane inconciliabili 
tra loro. Ecco, questo, ben lungi dall’indignarmi, 
mi mostrava come l’arte perseguisse scopi antitetici, 
per certi versi superiori, a quelli imposti dal senso 
comune. A ben vedere, quindi, niente è più morale 
della letteratura, proprio nella sua smania di scarni-
ficare, mettere in crisi, andare al mefitico nocciolo 
della questione. Non a caso, la cosiddetta «morali-
stica classica» – formata da scrittori del calibro di La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Madame de La Fayette 
– se ne infischiava di offrire ai lettori melensi esempi 
di virtù. Lo scopo che i moralisti classici si prefig-
gevano era meno edificante e parecchio più truce: 
dare conto delle storture umane, denunciare le ipo-
crisie in cui indulgono i censori e le anime belle di 
ogni tempo. Non a caso, tutta la migliore narrativa 
del Diciannovesimo secolo si è nutrita di moralisti-
ca classica: i romanzi di Balzac, Stendhal, Flaubert 
o Maupassant sono affollati di personaggi biechi, 
e zeppi di considerazioni sconsolate e dissacranti. 
Ecco, forse avevo trovato una chiave e una busso-
la. D’un tratto mi sembrava di capire l’intransigenza 
con cui certa critica formalista aveva scelto di valuta-
re solo e soltanto il testo. Ora capivo perché Roland 
Barthes avesse sentito l’esigenza di proclamare la 
morte dell’Autore: ucciderlo significava difenderlo 
dal pettegolezzo dei filistei, e al contempo restituire 
allo stile la sua intrinseca moralità. La letteratura è 
morale proprio perché mette in scacco perbenismi 
e retorica. La moralità di un’opera d’arte, e quindi 
dell’artista che la concepisce, deriva dalla capacità 
di mettere in scena nel modo più schietto le mise-
rie umane, senza eufemismi e infingimenti. Con il 
senno di poi si può dire che, sebbene sulla carta le 
intenzioni di Céline fossero meno virtuose di quelle 
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«È letteratura, santo cielo. Che altro vi aspettate? 
Rosati tramonti, acque limpide, eroiche gesta?»

Talvolta anche io ne sono annoiato. Ciò detto e ac-
quisito, esecrarli mi sembra un atto talmente scrite-
riato da lasciarmi senza parole: sarebbe come pren-
dersela con Dante per le pene inflitte a certi poveri 
dannati o con Shakespeare per aver dato mano 
libera a Macbeth. È letteratura, santo cielo. Che 
altro vi aspettate? Rosati tramonti, acque limpide, 
eroiche gesta? L’accusa di misoginia, se possibile, 
mi pare ancora più demenziale. A parte il fatto 
che uno scrittore – nel fiabesco ecosistema del suo 
immaginario – ha diritto a qualsiasi intemperan-
za: che essa sia misogina, misantropica, illiberale, 
xenofoba e perfino omicida se l’opera lo richiede. 
Ma poi in che modo Roth sarebbe misogino? Qual 
è il problema? Il machismo dei suoi eroi, la spre-
giudicatezza di alter ego libertini e sessuomani? La 
sboccatezza? Il cinismo? Se questi sono i parametri 
estetici di riferimento, consiglio a chi se ne fa por-
tatore di sbarazzarsi dell’intera letteratura occiden-
tale e ritirarsi in convento. Del resto, la sola forma 
di misoginia che rischia un romanziere si esaurisce 
nella creazione di personaggi femminili corrivi, di-
sumani e implausibili.
Al di là del rapporto a dir poco controverso che 
Flaubert e Tolstoj intrattenevano con il mondo 
femminile (rapporto che, peraltro, riguarda solo 
loro, non certo i ficcanaso e i patiti di gossip lette-
rario), sfido chiunque, almeno da un punto di vista 
artistico, ad accusarli di misoginia. Mi pare che un 
discorso analogo valga per Roth. Il teatro di Sabbath, 
il suo capolavoro più audace e controverso, mefitico 
e straziante, mette in scena due personaggi – Dren-
ka e Nikki – che a giudizio di chi scrive meritano 
un posto accanto alle grandi eroine della letteratura: 
Francesca, Fedra, Isabel Archer.
Insomma, c’è più moralità in una virgola di Philip 
Roth che nell’animo risentito di qualunque suo an-
tico, nuovo o futuro detrattore.

libidinosi hanno sdegnato le fazioni ortodosse del-
la comunità da cui proviene. Il capo d’accusa è il 
solito: «Perché mettere in piazza le nostre beghe? 
I panni sporchi si lavano in famiglia. Questa è in-
telligenza con il nemico. Così facendo dai guazza 
agli antisemiti fornendo loro nuovi argomenti per 
odiarci». Che follia! Vien da chiedersi semmai se 
esista un altro artista che, nell’ultimo scorcio di se-
colo, abbia dato altrettanto lustro all’ebraismo laico 
e secolarizzato mostrandone complessità, ironie, 
sprezzature.

2) Roth è stato accusato di antiamericanismo. Per 
alcuni l’epica trilogia dedicata agli Stati Uniti na-
sconderebbe un atto d’accusa contro il cosiddetto 
«American way of life» deturpato da troppe ipocri-
sie puritane. Anche qui, non capisco. Semmai un 
appunto da muovere a Roth è l’eccesso di patriot-
tismo, l’elegiaco sciovinismo che lo spinge a vedere 
nell’America il principio e la fine di ogni cosa. Del 
resto, è difficile per chi come me non è americano 
non essere contagiato dalle nostalgie rothiane per 
i sobborghi piccolo-borghesi del New Jersey, l’aria 
elettrizzante e cosmopolita che si respirava nei circoli 
accademici di Chicago nell’immediato dopoguerra o 
il senso di liberazione sessuale che invase New York 
all’inizio degli anni Sessanta. D’altro canto, se è vero 
che non c’è forma più encomiabile di nazionalismo 
letterario che rinnovare la madrelingua, occorre dire 
che pochi scrittori della sua generazione hanno dato 
una rinfrescata alla sintassi e al lessico inglese in 
modo così persuasivo e straziante.

3) Roth è stato accusato di maschilismo e miso-
ginia. Qui, la questione è delicata. Non nego che 
qualcuno possa essere urtato da certi indugi mor-
bosi, la messe di rivoltanti dettagli genitali, il tor-
rente di fluidi fisiologici effusi dalla sua narrativa. 



L’editoria libraria è stato uno dei pochi settori con 
un bilancio positivo nel 2020: perché allora le cose 

non funzionano come dovrebbero? 

«il Tascabile», 14 aprile 2021

Gli intellettuali e la politica negli anni Venti

Christian Raimo

Partiamo da una contraddizione. Se c’è un posto 
dove sembra si parli sempre di politica è la letteratu-
ra. Se c’è un posto in cui non si parla mai di politica 
è tra i lavoratori dell’editoria e della cultura. Negli 
ultimi vent’anni le discussioni politiche che hanno 
riguardato il mondo editoriale italiano sono state 
marginali e vanificate dal tempo. Al tempo del ber-
lusconismo, c’è stato un dibattito spesso vivo sulla 
libertà di stampa e il conflitto di interessi, che però 
si è prosciugato del tutto appena dopo la costituzio-
ne del gruppo editoriale Mondadori-Rizzoli.
Le battaglie sindacali o anche solo vertenziali dell’e-
ditoria riguardano al massimo gli addetti ai lavori; la 
loro memoria è labile.
La mobilitazione legata a Tq, la generazione di scrit-
tori, intellettuali, editori tra i trenta e i quarant’an-
ni che chiedeva nel 2011 una maggiore riflessione 
critica e impegno politico nel mondo delle lettere, 
ha prodotto manifesti e diversi mesi di incontri, ma 
non si è riuscita a coagulare intorno né a un gruppo 
politico né a un’avanguardia artistica.

lavoro
Le traduttrici e i traduttori hanno ottenuto qual-
cosa in più. La necessità di una tutela professiona-
le emerge nella rete di Biblit (fondata nel 1999 da 
Marina Rullo) già negli anni Zero e prima in modo 

informale, via via in modo più strutturato, si arri-
va alla costituzione di un’associazione che si chia-
ma Strade, che aderisce poi al sindacato della Cgil; 
oggi le iniziative di denuncia come quella che nel 
2014 ebbe una grossa eco, Editori che pagano (oggi 
una pagina non più funzionante), riescono a esse-
re incanalate meglio in una relazione sindacale più 
strutturata. Tra quelle più rilevanti c’è sicuramente 
la cassa mutua integrativa dedicata alla traduttrice 
scomparsa Elisabetta Sandri, «scomparsa prematu-
ramente», come recita il sito, «dopo aver lottato con 
coraggio non solo contro la sua malattia, ma anche 
contro un sistema iniquo che impediva a lei, lavora-
trice autonoma, di godere degli stessi diritti ricono-
sciuti ad altre categorie di lavoratori». Nonostante 
quello delle traduttrici [neutro sovraesteso, Nda] 
sia considerato come un mestiere abbastanza soli-
tario, grazie al web si sono spesso riuscite a portare 
avanti vertenze collettive molto ampie; una delle più 
importanti, quella sul riconoscimento del ruolo dei 
traduttori, partita già nel 2003 con la Lettera dei ca-
valieri erranti.
Meno efficaci, più sporadiche, molto meno organiz-
zate tutte le lotte dei redattori editoriali. Nel 2011 
un appello della Repubblica degli stagisti vedeva 
come prima firma l’attuale vicepresidente del Pd e 
ex ministro Peppe Provenzano, ricercatore allora 
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https://generazionetq.wordpress.com/documenti-tq/manifesto-tq1/
https://www.biblit.it/
http://www.traduttoristrade.it/
https://editorichepagano.wordpress.com/
http://www.traduttoristrade.it/mutua-elisabetta-sandri/
http://www.traduttoristrade.it/mutua-elisabetta-sandri/
https://www.biblit.it/idee/visibilita/
https://www.biblit.it/idee/visibilita/


18 retabloid

«L’editoria libraria è stato uno dei pochi settori 
a ottenere risultati positivi nel 2020: perché allora 
aumentano il numero dei libri da produrre e il numero 
degli stagisti? Perché non redistribuire i ricavi 
e non i carichi di lavoro?»

L’editoria libraria è stato uno dei pochi settori a otte-
nere risultati positivi nel 2020: perché allora aumen-
tano il numero dei libri da produrre e il numero degli 
stagisti? Perché non redistribuire i ricavi e non i cari-
chi di lavoro? Perché si ricorre sempre di più al lavoro 
esternalizzato ma non ci si preoccupa delle tutele per 
chi lavora nelle agenzie editoriali esterne? Non sarebbe 
più giusto usare contrattazioni collettive? Non sareb-
be ora di pensare a un contratto collettivo nazionale? 
Se è difficile fare sindacato nel mondo editoriale, non 
è molto più facile avere un’informazione adeguata 
sugli aspetti economici e professionali. Un forum di 
riferimento come Writer’s dream ha chiuso i battenti 
due mesi fa anche se ha lasciato le migliaia di messag-
gi ancora visibili. Era un riferimento raro, insostitu-
ibile, fondamentale. Si possono trovare per esempio 
informazioni chiare sulla tipologia degli editori: quel-
li che pagano diritti agli autori, quelli che chiedono 
soldi per pubblicare. Quando, ormai una decina di 
anni fa, uscì questa lista, scoperchiò un universo di 
cui molti non conoscevano l’ampiezza; eppure le de-
nunce, le inchieste o l’informazione puntuale non 
hanno modificato un sistema molto opaco.
Ciò che non si ricava, dalla piccola e frammentata 
storia delle recenti battaglie sul lavoro nell’editoria, 
forse è quanto spesso queste vertenze professionali 
siano anche e molto a favore dell’editore e dei suoi 
prodotti editoriali. La tutela della professionalità dei 
lavoratori è il valore principale di un’azienda, spesso 
lo si dimentica.
Per fare un esempio clamoroso, dobbiamo estendere 
il nostro discorso anche ai giornali, e pensare al caso 
incredibile del gruppo del «Sole 24 Ore», al tem-
po della direzione di Roberto Napoletano. Mentre 

precario, e comprendeva un’alleanza di lavoratori 
attiva tra il 2010 e il 2015 chiamata Rerepre, rete 
dei redattori precari, che per una serie di anni ha 
provato a sindacalizzare il lavoro editoriale, soprat-
tutto quello esternalizzato.
È un lavoro che è stato continuato con qualche ri-
sultato in più da Redacta, la sezione di Acta (un’as-
sociazione che si batte per la tutela e coalizione 
dei freelance fondata nel 2004). Redacta nasce da 
un’inchiesta di alcuni soci di Acta sull’editoria libra-
ria; nel tempo si è trovata a affinare gli strumenti di 
indagine e tutela professionale attraverso seminari di 
formazione, cause lavorative, appelli, lettere aperte. 
L’ultimo caso è di qualche settimana fa: Redacta 
richiede alla casa editrice il Saggiatore di chiarire la 
decisione improvvisa e immotivata di non avvalersi 
più di collaboratrici esterne. Questo un passaggio: 
«A partire dai primi giorni del 2021 il numero di 
commissioni affidate dalla redazione ai collaborato-
ri esterni si è rapidamente azzerato. Considerando 
le riprogrammazioni delle uscite a cui molti editori 
hanno dovuto far fronte nel 2020 e data anche la 
natura discontinua della professione del freelance, 
tutti loro hanno tenuto duro, fiduciosi. La prima 
spiegazione di quanto stava avvenendo è arrivata 
verso la fine di febbraio: un’email ha chiarito che a 
causa di una riorganizzazione gran parte delle fasi 
del lavoro redazionale non sarebbe stata più affida-
ta ad alcun collaboratore esterno, salvo occasionali 
eccezioni».
Luca Formenton ha risposto in forma privata a Re-
dacta, che ha a sua volta risposto qualche giorno fa, 
lasciando aperti una serie di interrogativi che natu-
ralmente non riguardano solo il Saggiatore.

https://www.writersdream.org/forum/forums/
https://www.facebook.com/Rete-Redattori-Precari-866692050043594/
https://www.actainrete.it/redacta/
https://www.actainrete.it/2021/03/30/lettera-aperta-redacta-saggiatore/
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di confrontarsi con gli associati». Di fronte a un 
mercato del lavoro poco sindacalizzato, con una 
concentrazione sempre più forte degli editori e dei 
distributori, l’attività degli agenti insiste molto sulla 
difesa di un diritto d’autore oggi per nulla scontato.
Ma nemmeno gli editori sono la parte più forte di 
un settore che seppure ha retto alla tempesta della 
pandemia è comunque sempre in crisi.
È uscito solo una quindicina di giorni fa il Libro 
bianco del Cepell sulla lettura e i consumi culturali 
in Italia. È scaricabile gratuitamente ed è davvero 
molto interessante. Mostra come un cambio di pa-
radigma determinante nella filiera del libro consista 
nel pensare un’infrastruttura che comprenda biblio-
teche, librerie e scuole, intese tutte e tre come centri 
di educazione alla lettura. Il coordinamento però tra 
questi centri è ancora lasco; e il compito che potreb-
be darsi il presidente del Cepell Marino Sinibaldi è 
proprio quello di puntare sulle strutture che fanno 
da ponte: le biblioteche scolastiche ma anche i siste-
mi di diffusione digitale della lettura, come Mlol (è 
deprimente che durante un anno di didattica digita-
le si sia fatto così poco; e per esempio sia così poco 
conosciuta e usata la possibilità dei prestiti digitali).
Le ragioni di queste arretratezze possono essere 
rintracciate in una politica del libro che privilegia 
l’acquisto dei beni – e quindi certo il sostegno dei 
consumi – e molto meno la formazione e la tutela 
professionale. Abbiamo bisogno di libraie, editori, 
bibliotecarie, docenti, redattrici, autori, agenti tut-
ti più formati e più tutelate professionalmente per 
creare una comunità diffusa capace di dare forza 
progetti di educazione e di promozione della lettu-
ra. Questo non sta avvenendo se non con iniziative 
sporadiche e pochi soldi.

Napoletano promuoveva Manifesti e Costituenti 
per la cultura coinvolgendo le istituzioni pubbliche 
e private più importanti per il paese, portava il gior-
nale a una crisi economica gravissima e una laceran-
te rottura dei rapporti con i lavoratori del giornale. 
È una storia con un chiaro valore esemplare. Na-
poletano è stato processato per false comunicazioni 
sociali e aggiotaggio informativo, «Il Sole 24 Ore» è 
sprofondato in una crisi editoriale profonda a metà 
degli anni Dieci per la gestione criticata in maniera 
durissima dalla redazione, che ha portato anche a 
controffensive violentissime. «Il Sole 24 Ore» è sta-
to salvato dal suo Cdr; quanto è importante che nel-
le redazioni ce ne sia uno? Quanto è fondamentale 
la dialettica tra le parti sulle questioni lavorative?
O per fare un altro esempio, giusto a febbraio 2021 
è stato rinnovato il contratto nazionale dei grafici 
editoriali, una figura che oggi comprende molte di-
verse professionalità, con una serie di garanzie mol-
to importanti. Perché così pochi scrittori si interes-
sano a queste vicende?

agenti e librai
I sindacati nell’editoria contano poco. Allora conta-
no sempre di più gli agenti. Grazie a loro, i lavora-
tori della cultura, almeno in quanto autori, riescono 
a avere una tutela professionale. Le agenzie lettera-
rie e editoriali lavorano in modo sempre più con-
sapevole nel mercato editoriale: negli ultimi anni si 
sono moltiplicate, e durante i mesi del covid, diverse 
agenzie italiane si sono ritrovate nell’associazione 
Adali, la cui missione – oltre gli aspetti di tutela 
della categoria – chiaramente è quella di «essere un 
punto di riferimento per i professionisti del settore 
editoriale, le istituzioni e quanti abbiano necessità 

«I sindacati nell’editoria contano poco. Allora contano 
sempre di più gli agenti. Grazie a loro, i lavoratori 
della cultura, almeno in quanto autori, riescono a avere 
una tutela professionale.»

https://drive.google.com/file/d/1SPDBjLgoDeqYTGX8u47WCYa81cOdeMRL/gmaview
https://www.indire.it/2020/07/07/salvaguardiamo-e-valorizziamo-la-biblioteca-scolastica/
https://www.medialibrary.it/home/index.aspx
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-02-22/secondo-summit-arte-cultura-190940.shtml?uuid=Aaw3E2vE
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-02-22/secondo-summit-arte-cultura-190940.shtml?uuid=Aaw3E2vE
https://notizie.tiscali.it/cronaca/articoli/il-pasticciaccio-brutto-del-Sole-24-ore/
https://notizie.tiscali.it/cronaca/articoli/il-pasticciaccio-brutto-del-Sole-24-ore/
https://www.ilsole24ore.com/art/il-sole-24-ore-comunicato-cdr-AE4pVtpG
http://farecontrattazione.adapt.it/wp-content/uploads/2021/01/729909-grafici20212022.pdf
http://farecontrattazione.adapt.it/wp-content/uploads/2021/01/729909-grafici20212022.pdf
https://www.adali.org/
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Qual è la visione politica del Ministero della Cultu-
ra su questi temi?
Non andrebbe impegnata la Rai, il servizio pubblico 
televisivo a essere una vera piattaforma interattiva 
per i contenuti culturali e educativi digitali, e non 
soltanto, come è ora, una serie di canali di trasmis-
sione quasi clandestini, con un’interazione molto 
debole se non conflittuale tra RaiPlay?
Perché gli scrittori parlano poco di tutto ciò?

scrittori impegnati
I lavoratori della cultura che si occupano in modo 
professionale o militante di politica sono pochi. Gli 
scrittori pochissimi. Nelle attuali Senato e Came-
ra italiani su novecento e passa parlamentari non ci 
sono praticamente scrittori. E tra le eccezioni per 
quello che riguarda il mondo della cultura e dell’e-
ditoria si può menzionare un novero esiguo: Tom-
maso Cerno, Emilio Carelli e Gianluigi Paragone 

Se guardiamo a questo bilancio dei fondi statali 
erogati durante la fase più critica della pandemia 
e confrontiamo questa somma con un altro grafico 
sulle vendite, dobbiamo riconoscere che di fatto i 
soldi pubblici vanno a finanziare in maniera ingen-
te il monopolista Amazon, che nel 2020 è arrivato 
probabilmente a occuparsi fino al 40% delle vendite 
di libri. Il progetto di Bookdealer e di altri proget-
ti alternativi a Amazon riescono a intercettare una 
quota davvero troppo piccola di mercato.
Quando parliamo quindi di un mercato librario 
che ha retto durante la crisi pandemica, parliamo 
in buona sostanza di un ecommerce monopolista e 
di grandi concentrazioni editoriali. A soffrire di più 
sono le catene di librerie che hanno affitti onerosi da 
pagare, le librerie internazionali ormai scomparse in 
quasi tutte le città, e gli editori più piccoli che non 
riescono ad avere distribuzione adeguata sul territo-
rio nazionale.
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Carlo Calenda a Matteo Renzi, da Roberto Speran-
za a Carlo Cottarelli. Altri ancora provano la strada 
della letteratura: l’esempio più eminente è il caso 
di Walter Veltroni, ma come lui il ministro Dario 
Franceschini e altri.
Ma questo non è certo il cuore del dibattito tra let-
teratura e politica. Molto più forte è l’implicazione 
di quegli scrittori che in modo dichiarato, spesso 
militante, fanno sentire la propria voce nell’arena 
pubblica: da Michela Murgia a Antonio Scurati, 
da Gianrico Carofiglio a Claudio Magris, da Paolo 
Giordano a Sandro Veronesi, la riflessione sull’a-
genda politica (immigrazione, contagio, scuola, 
questioni di genere…) è spesso affidata a persone 
che di mestiere scrivono narrativa e letteratura in 
generale, per diverse ragioni evidenti – sono popola-
ri, sono chiari, sanno approfondire e argomentare… 
– e un’altra più problematica. Tanto la letteratura 

tra i giornalisti, Andrea Romano che ha lavorato 
come editor a Einaudi, Vittorio Sgarbi che ha una 
lunga carriera di autore, e poi? E anche a guardare 
alle ultime legislature, i nomi che possiamo citare 
sono una minoranza assoluta: Gianrico Carofiglio 
senatore Pd dal 2008 al 2013; lo storico Miguel Go-
tor, senatore prima Pd e poi Mdp tra il 2013 e il 
2018; Edoardo Nesi senatore di Scelta civica tra il 
2013 e il 2018; Lidia Ravera assessora alla cultura 
alla regione Lazio a metà degli anni Dieci. Non ne 
vengono in mente molti altri.
È vero però dall’altra parte che se sono pochissimi 
gli autori che scelgono di fare attività politica pro-
fessionalmente, i politici che pubblicano libri sono 
tantissimi: saggistica, interventi, bilanci, manifesti, 
progetti. Sempre più spesso capita che nei talk show 
ai politici venga chiesto di ragionare sull’attualità 
ma di presentare al tempo stesso l’ultimo libro: da 
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guastafeste, i fuoridalcoro. E quindi diventa esem-
plare il moltiplicarsi dei casi dei polemisti estremi, 
degli imperdonabili, sedicenti critici/scrittori che si 
battono per un’idea di letteratura dichiaratamente 
urticante e socialmente inaccettabile, mescolando 
in un unico minestrone manifesti d’avanguardia e 
complottismi, ideologia del rancore e approssimative 
filologie, aneddotica personale e autopromozione.
Il passaggio storico, anche questo registrato da Si-
monetti, è nella sparizione della critica e nel pre-
dominio assoluto, anche nella sfera assiologica, del 
mercato.
«A decidere il successo di un’opera letteraria, a mi-
surarne complessivamente il peso, non è più princi-
palmente il responso critico, o il rispetto degli altri 
scrittori, ma in buona misura il successo commer-
ciale e la risonanza mediatica – cioè quanto se ne 
parla, anche e forse soprattutto in canali esterni a 
quelli specialistici della letteratura. Col corollario 
che essendo il romanzo il genere più facilmente 
commerciabile, e meglio sincronizzabile coi media, 
sarà proprio in quella specifica arena che si deter-
minano le fortune letterarie più cospicue. La novità 
è che il prestigio non si oppone più al mercato, ma 
anzi può nascere dal mercato stesso; diventare un 
caso letterario si fa modo accettabile – e remune-
rativo – per essere considerato uno scrittore impor-
tante (il riconoscimento del ruolo paradossalmente 
diventa tanto più significativo quanto più decade 
lo status del poeta, che non può più permettersi di 
essere uno straccione o un fallito; più la figura del 
letterato è culturalmente screditata, più conta in-
dossare una divisa sociale, essere riconosciuti come 
autori, possedere almeno il distintivo del letterato. 
Dagli anni Ottanta in poi, scrivere aspira a essere 
non un esercizio intellettuale ma un mestiere, e uno 
status symbol).»
È pacifico che in un qualunque rubrica, trasmissio-
ne o inserto culturale che parla di libri, si possano 
succedere senza soluzione di continuità recensioni, 
pubblicità, riflessioni intellettuali, interviste promo-
zionali, anticipazioni, articoli a pagamento, senza 

ha reso vaporoso il suo specifico – un ottimo testo di 
riferimento su questo aspetto è sicuramente La let-
teratura circostante di Gianluigi Simonetti – quanto 
lo status della letteratura è diventato un blasone, ma 
come tutti i blasoni è spesso annerito.
«Se nel Novecento l’orbitare di un’opera nell’atmo-
sfera della grande cultura – sancita come tale da edi-
tori, collane, interlocutori prestigiosi e privilegiati 
– funzionava come garanzia autorevole di qualità e 
di sostanza, ora possiamo definitivamente dire che 
quest’appartenenza non vuol dire più niente: le vette 
della mediazione culturale sono contaminate quanto 
i bassifondi, i bassifondi sfoggiano lo stesso conte-
gno delle vette.»
Non esiste altra disciplina, altro sapere, altra arte che 
in questo momento goda non tanto di salute ma di 
adorazione, di status, di noblesse oblige, nel discorso 
pubblico. Non il discorso della storia (ridotta spesso 
a complicazione inutile della memorialistica), non il 
discorso della sociologia (ridotta a semplificazione 
oggettivante), non il discorso della politica (ridot-
ta a propaganda o a tifoseria), non il discorso della 
scienza (ridotta a mera complessità)…
La retorica della letteratura è invece sugli allori, 
ovunque. Non è un caso che chiunque, dall’influen-
cer al segretario di partito, voglia accedere a questo 
status: non tanto pubblicare un libro, ma scrivere 
letteratura, essere considerato uno scrittore, ama-
re la letteratura, dichiarare quest’amore, fare parte 
dell’unica comunità che sembra godere di un’aura 
salvifica – quella dei lettori e degli scrittori. La pa-
tente di autorialità & sensibilità è il documento con 
più valore alla borsa della considerazione sociale.
Il campo della letteratura, la Repubblica dei letto-
ri, oggi appare una grande terra senza conflitti, una 
terra di salvati senza sommersi, a cui non si appro-
da dopo un viaggio periglioso, ma in cui ci si può 
rifugiare per difendersi da attacchi imprevisti o per 
superare qualche trauma dell’adolescenza. Quale è la 
prova? Che non esiste di fatto un campo critico, se 
non alle volte di mero posizionamento che si riduce 
a una falsa dialettica, da anime neanche così belle: i 

https://www.mulino.it/isbn/9788815274977
https://www.mulino.it/isbn/9788815274977
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«Qual è il ruolo dello 
scrittore impegnato?»

forte tra impegno e autoposizionamento, l’interio-
rizzazione delle regole del marketing da parte di chi 
produce contenuti culturali.
La fine della critica e la sua assimilazione al mercato 
profetizzata da Franco Fortini nella Verifica dei pote-
ri, di recente ristampato dal Saggiatore, è avvenuta, 
si potrebbe dire, «not with a bang but a whimper».
«Troviamo il critico in tutte le fasi della produzione 
e circolazione culturale: dalla fase della conversa-
zione, della cerchia letteraria o mondana, di élite o 
semipolitica, o della rivista per pochi, dove si ela-
borano determinate tendenze o tirannie del gusto, 
dalla consulenza editoriale al quotidiano, al periodi-
co, alla radio tv ecc., che decidono e influiscono di-
rettamente sul successo di questa o quella iniziativa 
editoriale fino alla fase finale della consumazione e 
della sistemazione. È chiaro che la critica scritta è 
appena la parte emersa di quella attività. In ognuna 
di quelle fasi il critico è delegato di gruppi ideolo-
gici, politici ed economici. Vi sono dei critici che 
partecipano di più momenti, senatori e sottosegre-
tari della critica che, come certi scrittori, credono 
di rispondere ai voleri della nazione: e sono a un 
tempo insegnanti universitari, direttori o consulenti 
di collane editoriali, autori di prefazioni, traduzioni, 
saggi introduttivi, critici permanenti di quotidiani e 
settimanali, direttori o redattori di riviste letterarie, 
membri di giurie di premi letterari, conferenzie-
ri, consiglieri di gruppi sociali o mondani. Grandi 
Elemosinieri delle ideologie al potere o di quelle 
dell’opposizione costituzionale e complice, parlano 
talvolta ai grandi sulla vanità del mondo, come Bos-
suet. Zelatori della severa distinzione (o confusione; 
che fa lo stesso) tra letteratura e politica si assicu-
rano così l’irresponsabilità, e l’impunità, in tutti e 
due i settori. I loro accenti, anche quando si dicono 
socialisti, somigliano a quelli degli articoli liberisti 
sui fogli della Confindustria.»

che questo non solo non sia segnalato ma non risulti 
problematico per chi edita e per chi legge.
Quale è il ruolo dello scrittore impegnato, dell’in-
tellettuale engagé in tutto questo? Presidiare lo 
spazio pubblico o estraniarsi? Far parte del gioco, 
rimuginare nello spogliatoio o tirare la palla in tri-
buna? Una lunga dichiarazione di congedo è stata 
fatta poco prima dell’inizio della pandemia dagli 
autori che più sono stati un riferimento della mi-
litanza politica nel nuovo secolo: i Wu Ming. Con 
un saggio in due parti intitolato L’amore è fortissimo, 
il corpo no i Wu Ming hanno fatto una breve storia 
del presente e del rapporto tra scrittori e presenza 
pubblica (leggi: social network) negli anni Dieci. 
È un saggio lungo che merita la nostra attenzione: 
il racconto di una serie di campagne politiche (da 
quella sulla pubblicità #Guerrieri di Enel a quella 
su Renzi che scappava dai confronti pubblici, #Ren-
ziscappa), combattute sia sulla rete che in strada, è 
davvero istruttivo; in rete tutto passa troppo veloce e 
fare memoria di precedenti esemplari aiuta a capire 
lo stato dell’arte presente.
L’esito del saggio di Wu Ming è l’accettazione di 
una crisi: se Facebook, si è capito abbastanza in fret-
ta, è uno strumento inutilizzabile per la militanza, la 
riflessione e la comunicazione politica, anche Twit-
ter è diventato inservibile. Quale soluzione possiamo 
prospettarci? Wu Ming finiscono il loro intervento 
con questa ipotesi: «Una nuova blogosfera postso-
cial è possibile. Anzi, il suo formarsi è altamente 
probabile, mentre il futuro di Twitter è pieno di in-
cognite e Facebook potrebbe presto restare schiac-
ciato dal suo stesso peso. Una blogosfera diversa 
da quella presocial, perché potrà avvalersi di nuovi 
strumenti, e perché la situazione è diversa da quella 
degli anni Zero».
È una posizione che chiaramente mette in luce una 
debolezza, ma dall’altra parte con lucidità indica i 
problemi: l’onnipresenza di media come i social 
network che caratterizzano in maniera così deter-
minante la relazione tra scrittori e lettori come tra 
intellettuali e attivisti, l’indistinzione sempre più 

https://www.theguardian.com/business/2019/nov/08/how-big-tech-is-dragging-us-towards-the-next-financial-crash
https://www.theguardian.com/business/2019/nov/08/how-big-tech-is-dragging-us-towards-the-next-financial-crash
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«Che fare? Accettare 
le regole sempre più 
strutturali del sistema 
culturale? Riuscire a 
costruire nuovi media 
alternativi?»

La dichiarazione finale del libro confessione di Pic-
colo traduce quel desiderio di essere come tutti in 
una forma di realismo: «Invece credo fermamente 
nel presente; e credo ancora più fermamente nell’e-
tà adulta, e di conseguenza nell’amore degli adulti. 
Credo nella forza delle cose». La militanza di Katie 
è vista come un idealismo nostalgico: una purezza 
che vuol dire, per Piccolo, incapacità di compren-
dere e di credere fermamente nel presente. Ma la 
causa per cui si sta battendo Katie alla fine di Come 
eravamo è l’antinuclearismo (non proprio una bat-
taglia oggi datata). Quando incontra Hubbell, lui 
è diventato ormai uno sceneggiatore di successo. 
Cosa c’è di puro e di impuro nelle loro rispettive 
scelte? Sembra chiaro che la distanza che li divide 
è quella tra chi sceglie un impegno politico dichia-
rato e chi invece preferisce impegnarsi in altro. Del 
resto Piccolo stesso ammette la sua insofferenza o il 
suo imbarazzo al momento di dover prendere parola 
nei contesti politici, e il diritto a rivendicare a essere 
felici di fare il proprio mestiere e basta. Sembra la 
stessa soluzione di Nanni Moretti, di cui Piccolo è 
diventato sceneggiatore d’elezione: dopo aver girato 
un documentario sulla fine del Pci (La cosa), aver gri-
dato in piazza: «Con questi dirigenti non vinceremo 
mai», aver promosso i girotondi, negli ultimi anni il 
suo sguardo si è rivolto a un’idea artistica che è fedele 
a non fare proclami. L’invito alla militanza comporta 
una scelta di vita o il senso di una frustrazione.

uscire dal novecento
Il ruolo che Piccolo o Moretti decidono di svestire 
è quello dell’intellettuale novecentesco, ossia di uno 
scrittore o di un intellettuale esplicitamente politico. 
Questa figura sembra obsoleta anche meno di una 
foto virata seppia di un occhialuto in dolcevita (lo 
status dello scrittore che si siede riflessivo e batte il 
suo romanzo con una tazza di caffè lungo a fianco è 
un’immagine che vediamo nelle foto degli scrittori 
sui settimanali ma anche nelle pubblicità). Quello 
che sembra antico è il Novecento come epoca del-
le avanguardie, come sinonimo di conflitto delle 

Che fare? Accettare le regole sempre più strutturali 
del sistema culturale? Riuscire a costruire nuovi me-
dia alternativi? Oppure arrendersi e dare per morta 
la possibilità di una letteratura come antifrasi, come 
contrasto al presente?
Il testo che prevedeva un’exit strategy già dal tito-
lo programmatico era quello di Francesco Piccolo, 
Il desiderio di essere come tutti, che nel 2013 faceva 
dell’intellettuale impegnato quasi una categoria nel-
la merceologia culturale, una specie di parodia della 
parodia del personaggio di Nicola (Stefano Satta 
Flores) in C’eravamo tanto amati, e raccontava la 
lunga stagione novecentesca del rapporto tra lette-
ratura e politica sotto forma di una fine di un amore. 
Per Piccolo il finale di Come eravamo di Sydney Pol-
lack era la rappresentazione plastica di questa fine. 
Hubbell (Robert Redford) e Katie (Barbra Strei-
sand) si incontrano dopo anni per qualche minuto. 
È una scena famosa e struggente. Lui, Hubbell, è 
ormai uno sceneggiatore affermato; lei ancora rac-
coglie firme in strada per cause perse.
«Hubbell alla fine del film dice “tu non molli mai” 
perché in fondo Katie ha scelto una vita di passioni e 
di ideali, e quindi in qualche modo è rimasta giova-
ne – legata alla sua giovinezza. E tra tutte le ragioni 
di nostalgia e rimpianto per la propria giovinezza, la 
più concreta è aver perso Katie. È questo il centro 
della vita mancata – l’idea che ciò che hai incontrato 
la prima volta, è l’assoluto a cui tornare sempre – e 
nella sostanza: non riuscire a tornare più. La purez-
za si conserva, o si crede di poterla conservare, con-
tinuando ad amare, per il resto della vita, quell’idea 
di amore che è il primo amore.»

https://consent.youtube.com/m?continue=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DfUjjwXIGB_s&gl=IT&m=0&pc=yt&uxe=23983172&hl=it&src=1
https://consent.youtube.com/m?continue=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DfUjjwXIGB_s&gl=IT&m=0&pc=yt&uxe=23983172&hl=it&src=1
https://www.youtube.com/watch?v=fUjjwXIGB_s
https://www.youtube.com/watch?v=fUjjwXIGB_s
https://www.youtube.com/watch?v=lqr1vvUDSME


25retabloid

movimento, come una navicella di Guerre stellari. Le 
faccio ripetere decine di volte quel suo rapidissimo 
passo di danza. E lei balla per me. Ciao Halebopp. 
Sono sempre io, il fesso della collina. Tutto bene, 
lassù? Questa cosa di Internet, alla fine, è la cosa più 
intrigante. Che questa storia della cometa sia esplo-
sa soprattutto nei canali sotterranei della rete. È lì 
che sono iniziati a piovere foto, commenti, curiosi-
tà, dialoghi di tutti i tipi. È lì dentro che è diventata 
un mito. È lì che gli umani hanno incominciato ad 
adottarla come propria vendetta. Adesso le fami-
gliole la spiano dai balconi di periferia e i giornali ne 
parlano e tutti iniziano a parlare di astronomia come 
parlavano del bompresso, ai tempi dell’America’ s 
Cup. Ma tutto è nato là, dentro, nella pancia della 
rete. Fa pensare».
In realtà non fa pensare. Fa incantare. Baricco 
profetizza due vaticini a cui lui stesso nei decenni 
successivi proverà a far assomigliare la sua idea di 
letteratura e di conoscenza: l’incanto e il mito. Lo 
storytelling, il game.
Nella seconda puntata di Mai più, Baricco decreta la 
morte dell’intelligenza novecentesca puntellando la 
bara con quattro chiodi: «È un’intelligenza che ama 
lavorare con soluzioni stabili e di scarsissima flessi-
bilità», «È un’intelligenza che si fida di una partico-
lare forma di sapere: quella specialistica», «È un’in-
telligenza che procede a partire da alcuni princìpi 
solidissimi, che adotta come precetti indiscutibili e 
che non riesce a cambiare se non con cicli lentissimi. 
Non è un’intelligenza pragmatica, che cerca sempli-
cemente la soluzione migliore, no», «È un’intelli-
genza che si crede razionale, che fonda la sua forza 
sulla convinzione di agire secondo razionalità».
Queste quattro malattie terminali dell’intelligenza 
novecentesca si mostrano, per Baricco, tutte quante 
nelle infrastrutture principali della società contem-
poranea. Il primo esempio che Baricco fa riguarda 
addirittura la scuola.
«Se prendete due materie totem come matematica e 
latino, in qualche modo riassuntive dei due rami por-
tanti della formazione delle élites, vi riconoscerete 

interpretazioni. Il Novecento ha certo fama di se-
colo burrascoso e violento: un secolo breve fatto di 
guerre mondiali e guerre fredde, di ideologie l’una 
contro l’altra armate.
Questo canto di morte al Novecento lo scrittore 
Alessandro Baricco l’ha intonato più volte; negli ul-
timi mesi attraverso quattro pezzi intitolati Mai più 
che hanno inaugurato la sua nuova collaborazione 
sul «Post» e che vorrebbero indicare un orizzonte 
diverso allo scrittore intellettuale. Nell’ultimo, Ba-
ricco scrive: «Così, chiusi in casa ad assistere all’ul-
tima stanca recita dell’intelligenza novecentesca, si 
aspetta l’avvento di una nuova intelligenza, capace 
di portarci via di qui. Da che parte arriverà, ci si 
chiede. E se è già tra noi. Sempre questo istinto 
messianico ad aspettare il salvatore. A cercare una 
stella cometa nel cielo per capire dove sta nascendo».
La cometa ritornava anche in un articolo di Baricco 
del 1997, ventiquattr’anni fa, proprio negli ultimi re-
spiri del Novecento, Quella cometa sul nostro presepe, 
in cui raccontava l’incanto per il passaggio nei cieli 
terrestri della cometa Hale-Bopp. È un articolo da 
rileggere tutto, perché quella cometa reale aveva per 
Baricco una portata metaforica da passaggio d’epo-
ca. Ne citiamo almeno un lungo brano: «La luce, lo 
sbuffo, e tutto. Troppa luna, ma la vedi. Molto velo-
cemente ti accorgi che te l’aspettavi in movimento, 
una specie di stella cadente (penoso equivoco), e in-
vece è ferma, ed è così chiaro che non poteva essere 
altro che ferma, nel cielo, ferma rispetto a te, quanto 
meno, solo un idiota poteva immaginarsi una roba 
che schizzava sgommando per il firmamento. La 
prima idea che ti viene, davanti a una luce nel cielo 
che da 4200 anni non si faceva vedere, è che sei ab-
bastanza fesso. Non è proprio il massimo. Poi l’ho 
rivista. Col sistema contrario. Niente collina, niente 
freddo, niente presepe col fuoristrada. Occhi bassi, 
su un monitor. Schiaccio un po’ di pulsanti, clic-
co qua e là, entro nella famosa rete, approdo in un 
luogo artificiale che si chiama www.halebopp.com/
moviehb2.htm (mostruoso): e lei è lì. Mezz’ ora per 
scaricare 437 non so cosa, e due secondi di lei, in 

https://www.ilpost.it/2021/03/17/baricco-mai-piu-due/
https://www.ilpost.it/2021/03/09/baricco-mai-piu/
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/03/23/quella-cometa-sul-nostro-presepe.html
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Se vogliamo parlare del Novecento, del «secolo del 
fanciullo» (come l’aveva battezzato Ellen Key pro-
prio nel 1900) sappiamo bene che i più importanti 
pedagogisti, da John Dewey a Jean Piaget, da Maria 
Montessori a Célestin Freinet, da Jerome Bruner a 
Tullio De Mauro, avevano ben compreso come lo 
sviluppo dell’intelligenza non potesse non avere a 
che fare con lo sviluppo di un sistema democratico. 
(Già, la democrazia, la redistribuzione del potere, 
un altro vecchio arnese del Novecento!) Insomma 
quando Baricco scrive senza soffermarsi: «La vera 
flessibilità non lavorerebbe mai con materiali rigidi 
come la classe, le materie, il professore di una ma-
teria, l’ora di scuola, i programmi ministeriali, i libri 
di scuola. Se vogliamo dirla tutta, non perdereb-
be nemmeno tempo a pensare che una gigantesca 
Scuola pubblica, identica ovunque, possa essere una 
buona idea da cui partire».
Fa torto alla propria intelligenza di studioso, rive-
lando di non conoscere non solo i riferimenti basilari 
della riflessione sulla scuola, la didattica, le politiche 
dell’istruzione, ma nemmeno del dibattito episte-
mologico contemporaneo che vuole aggredire a col-
pi di concetti come «flessibilità» che risulterebbero 
vacui e inutilizzabili persino in un tema di quelli che 
si facevano nel brutto Novecento da buttare.
Ma non è chiaramente Baricco l’obiettivo polemico 
di una riflessione sul rapporto tra letteratura e poli-
tica (anche se l’attacco che fa alla «gigantesca Scuola 
pubblica, identica ovunque» è di una disonestà in-
tellettuale inscusabile). È piuttosto la dimensione 
implicita del suo discorso: che le trasformazioni che 
stanno attraversando le nostre infrastrutture educa-
tive e culturali – le scuole, le università, l’editoria, i 
partiti, la rete, l’informazione, i media – non siano 
un campo di conflitto politico, e che seguire la cor-
rente o addirittura surfarci possa essere l’unica solu-
zione possibile.
A Baricco come a Piccolo il mondo un po’ sta bene 
così com’è, o in fondo non ci si può fare nient’altro 
se non appunto usare una flessibilità dell’intelligenza 
che assomiglia a un problem solving o a una soft skill.

perfettamente il training che si immagina ideale per 
formare le nuove classi dirigenti: esercitarle a capire 
come funzionano porzioni di realtà che sono state 
sottratte a qualsiasi divenire, che sono compiute in 
sé, eternamente stabili e completamente imperme-
abili a varianti soggettive e oggettive. Sono, tutt’e 
due, discipline sublimi che ad altissimo livello di-
ventano gesti di pura visione e libertà, ma ai livelli in 
cui le si può approcciare in un normale corso di studi 
sono nient’altro che un’educazione all’inevitabile, al 
già scritto, all’immobile. L’espressione lingua morta 
rende bene l’idea. Così educhiamo i giovani a una 
situazione che poi, nella vita vera, quasi non si dà: 
gestire una realtà che resta ferma. Risolvere proble-
mi che non cambiano regole. Trovare significati che 
sopravvivono inalterati a generazioni di umani com-
pletamente differenti. Lo vedete il culto della perma-
nenza, l’ambizione a fermare il mondo, il bisogno di 
fermezza? Lo riconoscete il ponte Morandi?»
Questo pezzo e le quattro puntate di Baricco van-
no rilette con attenzione. Ma l’impressione che 
resta è una: l’idea che di Baricco ha della scuola è 
di un organismo fermo agli anni Cinquanta se non 
all’Ottocento se non al Settecento se non all’Ancien 
régime. Chiunque abbia studiato pedagogia (una 
materia molto novecentesca) e insegni oggi a scuola, 
oppure storia (altra disciplina molto novecentesca) o 
filosofia del linguaggio (novecentesca moltissimo, se 
consideriamo che il secolo si è aperto con il linguistic 
turn), chiunque insomma si sia formato nel Nove-
cento e nella sua lunga coda che sono i vent’anni 
di questo nuovo millennio, può trovare l’omelia fu-
nebre recitata da Baricco dell’intelligenza novecen-
tesca risibile, o quanto meno davvero pochissimo 
convincente o poco argomentata.
Se consideriamo poi l’esempio della scuola, è ancora 
più facile riconoscere: nessuno insegna così, nessuno 
studente impara così, se non appunto nelle brutte 
copie di sistemi formativi che già Immanuel Kant 
metteva in discussione, e che un secolo di maestre e 
professori piene di capacità sperimentali ha superato 
senza rimpianti.

https://it.wikipedia.org/wiki/Ellen_Key
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ma molto di più un affinato metodo storico e filo-
logico. Moltiplicare le ermeneutiche è fondamenta-
le, e questo non può avvenire senza rendersi conto 
dei conflitti esistenti sotto la superficie. Qualcuno 
avrebbe detto la struttura, ma era davvero un barbu-
to ottocentesco!

l’odio
Edoardo Sanguineti, scrittore, docente, intellettua-
le, decisamente novecentesco, a settantasei anni, nel 
2007, si candidò alle elezioni a sindaco di Genova. 
Non fu eletto, ma ottenne il 14% dei voti. In campa-
gna elettorale fece un intervento acceso per qualcu-
no memorabile: «Bisogna restaurare l’odio di classe. 
Perché loro ci odiano, dobbiamo ricambiare. Loro 
sono i capitalisti, noi siamo i proletari del mondo 
d’oggi: non più gli operai di Marx o i contadini di 
Mao, ma “tutti coloro che lavorano per un capitali-
sta, chi in qualche modo sta dove c’è un capitalista 
che sfrutta il suo lavoro”. A me sta a cuore un punto. 
Vedo che oggi si rinuncia a parlare di proletariato. 
Credo invece che non c’è nulla da vergognarsi a ri-
proporre la questione.
È il segreto di pulcinella: il proletariato esiste. È un 
male che la coscienza di classe sia lasciata alla destra 
mentre la sinistra via via si sproletarizza. Bisogna 
invece restaurare l’odio di classe, perché loro ci odia-
no e noi dobbiamo ricambiare. Loro fanno la lotta 
di classe, perché chi lavora non deve farla proprio in 
una fase in cui la merce dell’uomo è la più deprezza-
ta e svenduta in assoluto?
Recuperare la coscienza di una classe del proleta-
riato di oggi è essenziale. È importante riafferma-
re l’esistenza del proletariato. Oggi i proletari sono 
pure gli ingegneri, i laureati, i lavoratori precari, i 
pensionati. Poi c’è il sottoproletariato, che ha pro-
blemi di sopravvivenza e al quale la destra propone 
con successo un libro dei sogni».
Allora queste parole ebbero qualche eco, un vec-
chio professore che incita all’odio di classe. Oggi 
sarebbero difficilmente pronunciabili in pubblico se 
non per essere accusate di istigazione al brigatismo. 

«Rimesse in sella dalla pandemia, le élites novecen-
tesche se ne stanno ben salde ai tavoli di comando 
della cosa pubblica, dirigendo le operazioni stra-
tegiche contro il virus. Ancora una volta si stanno 
esibendo nel loro numero preferito: there is no alter-
native, il famoso Tina. Qualsiasi cosa decidano, la 
ragione per cui lo fanno è sempre la stessa: non c’è 
altra possibilità.
Ma è vero?
Per cercare una risposta, prendiamo un esempio 
circoscritto. Una decisione tra le altre. Chiudere 
le scuole. Mentre scrivo, ad esempio, in Piemonte, 
dove vivo, si sta decidendo di chiudere le scuole di 
ogni ordine e grado per le prossime tre settimane. 
Spiegazione: there is no alternative. Ma è vero? Più 
o meno credo di sapere la risposta: se costruisci la 
scuola in quel modo, se ti fidi di quella particolare 
comunità scientifica, se gestisci una regione in quel 
modo, se disponi di un sistema sanitario fragile, se 
l’educazione ti sembra meno essenziale che la pro-
duzione del reddito, allora è vero: non c’è alternati-
va, devi chiudere.»
Fa abbastanza impressione come il there’s no alter-
native thatcheriano, l’acronimo Tina, possa essere 
letto in maniera così decontestualizzata storicamen-
te e politicamente da farlo significare il suo opposto. 
È interessante ripercorrere la storia dell’origine di 
quest’espressione: uno slogan che spesso ha usato 
Margaret Thatcher. La prima attestazione è datata 
1980, un momento chiave dei conflitti del Novecen-
to: minatori da una parte, la Lady di ferro dall’altra. 
Alla conferenza delle donne del Partito conservato-
re, Thatcher fa un discorso di fuoco dei suoi: se la 
prende con l’inflazione, con i sussidi di stato, con 
i sindacati, con gli scioperi, con i salari del settore 
pubblico troppo alti, insomma con tutte le conqui-
ste sociali che il Novecento aveva ottenuto.
«There’s no easy popularity in what we are propo-
sing but it is fundamentally sound. Yet I believe pe-
ople accept there’s no real alternative.»
Per capire un mondo complicato come il nostro 
non serve un’intelligenza confusamente flessibile, 



28 retabloid

Narrative in fuga possiamo trovare l’indicazione di 
quest’irriducibilità di cui la letteratura va in cerca, 
un desiderio di non mediare alle volte nemmeno 
con il linguaggio, sicuramente non con lo spirito dei 
tempi o con la condizione umana.
Gli oggetti letterari che oggi – diciamo sempre – 
sono più interessanti sono quelli che mettono in 
scena una fame di giustizia insaziabile, un desiderio 
d’amore impossibile, un’ascesa sociale che crolla su 
sé stessa, una solitudine senza lenimento. È la tra-
gedia da Edipo a Don Chisciotte a Madame Bovary 
allo Svedese di Pastorale americana: l’ambizione, 
persino il tentativo umanissimo di diventare qual-
cun altro, o almeno sé stessi, e il non riuscirci.
Nella postfazione al capolavoro di Ralph Ellison, 
Uomo invisibile, ripubblicato da poco da Fandango, 
Francesco Pacifico – che firma la traduzione – scri-
ve: «La metà del Novecento è stata un’epoca di reali-
smi e neorealismi che ha recuperato alcune tendenze 
ottocentesche dopo l’intervallo delle avanguardie. 
Da allora siamo abituati a pensare che bastino certe 
atmosfere dure, certi “pugni nello stomaco”, a per-
metterci di empatizzare, di capire la condizione de-
gli invisibili. È una ricetta collaudata che si ripropo-
ne regolarmente come fosse un patentino di civiltà 
per chi produce le opere e chi le consuma. Il film o 
il libro che ti “fanno male”. La storia “straziante”. 
Se ci piace tanto il Neorealismo è proprio perché ci 
sconvolge ma non ci lascia inquieti a lungo. Ren-
de accettabili le cose inaccettabili. Il sentimento ci 
permette di andare avanti, crea una parentela tra il 
focolare e l’ingiustizia più remota. Ma certe grandi 
tragedie sono incompatibili con l’“esperienza perso-
nale”, che è di solito fatta di molta norma e altret-
tanta rappresentazione: cioè di illusioni. Integrare le 

«Odio di classe» è un’espressione tabù, altro che 
cancel culture! Ma nello spazio pubblico le manife-
stazioni esplicite d’odio sono espressioni tabù. Ep-
pure il breve discorso di Sanguineti dice un paio di 
cose che, lette quattordici anni dopo (dopo la crisi 
del 2008, in un tempo in cui le concentrazioni mo-
nopolistiche internazionali si sono affermate senza 
resistenze), risultano ancora più convincenti. Perché 
chi possiede una quantità di denaro infinitamente 
superiore e lo accumula sfruttando sistematicamen-
te il lavoro di altri esseri umani non dovrebbe me-
ritare il nostro odio? Dall’altra parte perché coloro 
il cui lavoro è sistematicamente sfruttato e che non 
possiedono altro che il proprio corpo e i propri figli 
non devono essere definiti proletariato, invece ches-
sò di ceto medio impoverito?
Una quota sempre più consistente del dibattito pub-
blico tra scrittori e intellettuali negli ultimi anni si è 
concentrata nel cercare di trovare delle regole lingui-
stiche per instradare in binari adeguati il confronto. 
In ogni discussione intellettuale, l’unica voce non 
ammessa è quella che dichiara che il confronto non 
è accettabile, quella che si schiera in modo che la 
sua posizione non sia mediabile. Questo spazio del 
conflitto che il discorso politico ha marginalizzato 
fino quasi a rimuoverlo non va ritrovato in pamphlet 
che rivendicano il diritto di offendere, senza affron-
tare le ragioni per cui esistono offensori e vittime (sì, 
stiamo parlando dell’Era della suscettibilità di Guia 
Soncini), ma può ancora essere appannaggio della 
letteratura. Potremmo dire: dei Bartleby, di quelli 
che dicono «avrei preferenza di no», come Gianni 
Celati traduce l’espressione ripetuta allo sfinimento 
dallo scrivano: «I would prefer not to». Proprio nel 
saggio che Celati dedica a Bartleby nel bellissimo 

«Una quota sempre più consistente del dibattito pubblico tra 
scrittori e intellettuali negli ultimi anni si è concentrata 
nel cercare di trovare delle regole linguistiche per 
instradare in binari adeguati il confronto.»

https://www.quodlibet.it/libro/9788822903099
https://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/2970987/l-era-della-suscettibilit
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Gli altri devono sostenere quella scelta, se vogliono 
essere considerati alleati o complici. L’alternativa è 
passare dal lato dell’oppressore».
L’alternativa, se ci si sceglie la parte, come si vede, 
c’è sempre; infilare una scorciatoia vuol dire spesso 
non solo rimuovere il lato più scabro della verità, ma 
ritrovarsi nella posizione di chi chiude la bocca alla 
voce che vorremmo ascoltare.

a che serve la letteratura?
Nel primo racconto di Friday Black di Nana Kwa-
me Adjei-Brenyah, uscito nel 2018 e tradotto nel 
2020 in Italia, intitolato «I 5 della Finkelstein» il 
protagonista non riesce a essere conciliato nemme-
no con sé stesso: è un nero che ogni minuto si misu-
ra il proprio grado di nerezza, come a voler valutare 
ossessivamente quanto è in grado di integrarsi con 
la società. Ma c’è qualcosa che lo sconvolge: un omi-
cidio razzista di cinque ragazzini rimasto impunito 
ha generato una mobilitazione violenta: militanti 
neri vestiti in modo singolarmente elegante ucci-
dono anziani e giovani bianchi a colpi di spranghe, 
punteruoli, senza una motivazione che non sia pura 
rabbia vendicativa, gridando – mentre massacrano le 
vittime casuali – il nome dei ragazzini rimasti uccisi 
nell’omicidio come fosse un mantra.
«Boogie arrivò alla porta posteriore dell’autobus. Si 
girò, sorrise a Emmanuel e poi con tutta la voce che 
aveva in corpo gridò: j.d. heroy! Mentre il nome 
riecheggiava ancora tra i finestrini, Boogie caricò il 
pugno e colpì alla mascella una donna bianca. Lei 
non emise suono. Si accasciò in avanti sul sedile. 
Boogie caricò di nuovo il colpo e le diede un secon-
do pugno in faccia. Un terzo. Il rumore era quello 
di un martello che pianta un chiodo dentro il legno 
morbido.»
Leggendo «I 5 della Finkelstein» si riesce a immede-
simarsi e a essere al tempo raggelati rispetto a quelli 
che non sono che terroristi violenti, che uccidono in 
nome di una mistica di giustizia. È l’effetto che cer-
co nella letteratura, una vertigine per cui venire tra-
scinati nell’anima di qualcuno che non ci somiglia, 

tragedie nella nostra norma attraverso il sentimento 
sa di impostura».
In un botta e risposta con Gianrico Carofiglio, 
Walter Siti, dopo aver riabilitato l’odio («l’odio e il 
rancore, sia personali che nella forma dell’odio di 
classe, sono una cosa seria, non è lecito avvilirli nella 
dimensione di uno spettro agitato dai cattivi politi-
ci. Non sono soltanto errore e negatività, ma anche 
presa di coscienza e sviluppo di reciproca simpatia») 
cita un brano esemplare di Chav di D. Hunter.
«Ho trovato difficile far parte di movimenti sociali 
in cui i miei compagni avevano l’aspetto, si muo-
vevano e parlavano come i miei giudici, i miei assi-
stenti sociali e le vittime dei miei furti». La conse-
guenza che ne trae è che “debba essere l’oppresso 
a decidere la propria forma di resistenza”. Conclu-
sione estremistica, a rischio di fiancheggiare ribel-
lioni sanfediste, riots funzionali alla destra autori-
taria; ma lì sta il nocciolo della tragedia, in questa 
impossibilità di essere l’altro, quando l’intimo sen-
tire legato all’esperienza si scontra con la Legge 
ragionevole e tra le due forze non c’è spazio di 
conciliazione.»
Per D. Hunter e Siti la tragedia dell’inconciliabilità 
può e deve avere cittadinanza almeno nella letteratura. 
«Io penso che la letteratura possa spingerci all’odio, 
degli altri e di noi stessi, e possa arrivare a farci du-
bitare di qualunque verità; che serva a mettere ordi-
ne nel caos, ma anche caos nell’ordine. Mentre per 
un politico scatenare l’irrazionalità è pericoloso, e 
per un giornalista l’ambiguità è un vile difetto, la 
letteratura invece si fonda sull’ambiguità, sull’ambi-
valenza (detesto/amo, sono io/non sono io), e sulla 
suggestione irrazionale.»
Quello che forse non chiarisce fino in fondo Siti è 
che le ragioni di questa tragedia dell’inconciliabilità 
sono in molti casi politiche, e che il vero nodo del 
rapporto tra letteratura e politica sta sempre nella 
scelta di chi stiamo ascoltando; è lì che riconoscia-
mo come si genera quest’inconciliabilità. D. Hunter 
scrive: «Si continua a rifiutare l’idea che debba essere 
l’oppresso a decidere la propria forma di resistenza. 

https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/sulla-gentilezza-e-sul-non-poterne-pi-lodio-spiegato-a-carofiglio-q868ltp2
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/sulla-gentilezza-e-sul-non-poterne-pi-lodio-spiegato-a-carofiglio-q868ltp2
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diventato popolarissimo nel frattempo, cerca di ri-
muovere l’odio e l’ostilità dal linguaggio pubblico; 
io penso che abbiamo molto bisogno di saper dare 
all’odio e all’ostilità, all’inconciliabile, una sua voce. 
E questo è il compito fondamentale della letteratu-
ra, ancora di più lo è oggi.
Questo iato è l’esatto opposto di quella facile illusio-
ne di immedesimazione in cui spesso ci troviamo a 
manifestare il nostro impegno politico e spesso pur-
troppo la nostra posizione intellettuale: siamo tutti 
clandestini, siamo tutti donne violentate, siamo tutti 
Stefano Cucchi, siamo tutti X. La distanza incolma-
bile tra noi e un altro essere umano non si riduce 
con un’adesione senza conseguenze o con un faci-
le posizionamento. La letteratura ci serve proprio 
a ricordarci quanto è profondo e straziante a volte 
quello iato, tra essere bianchi e essere neri, essere 
uomini e essere donne, essere oppressi e essere op-
pressori, essere vecchi e essere giovani, essere vivi e 
essere morti.
Rileggendo uno dei più importanti romanzi degli 
ultimi anni, La macchia umana, di Philip Roth, si 
capisce forse perché Roth sia oggi uno scrittore cen-
trale. Il dibattito innescato dalla biografia di Blake 
Bailey ha portato anche in Italia a prendere le di-
stanze dall’autore (misogino, secondo Bailey): in un 
recente articolo di Annamaria Briganti due scrittori 
che rivendicano in maniera molto forte il loro impe-
gno pubblico come Jonathan Bazzi e Maura Ganci-
tano se ne dicono delusi come da un amore di gio-
ventù rivelatosi una carogna. Le posizioni di Bazzi 
e Gancitano sono esemplari ma deboli: estrapolano 
dall’opera rothiana la banale non congruità tra opera 
e autore. Non è questo l’aspetto più interessante per 

ma di cui si riesce forse per un qualche secondo a 
sentire il senso tragico della sua inconciliabilità con 
il mondo.
Qualche anno fa mi fu chiesto un racconto per 
un’antologia, Parole ostili, ispirata al Manifesto della 
comunicazione non ostile; mi sembrò, il manifesto, 
un’ottima iniziativa, e ottima la compagnia degli 
autori messa insieme dall’intelligenza di Loreda-
na Lipperini. A rileggerlo oggi, dopo pochi anni, 
quel manifesto che cercava di migliorare la quali-
tà del dibattito pubblico, non soltanto non regge il 
peso del suo tempo – perché rischia di semplificare 
in maniera molto riduttiva i conflitti politici che si 
esprimono sul terreno della comunicazione e della 
lingua – ma, mi rendo conto, non poteva di certo 
essere un’ispirazione di un’antologia di racconti di 
letteratura, a meno che questi non confutassero in 
maniera radicale il manifesto stesso; anche se a quel 
punto, che senso aveva?
Eppure proprio questa prova di sabotaggio interno 
era stato il mio tentativo nel piccolo: nell’antolo-
gia, il mio racconto, «Bifida», parla di una ragazza 
con una grave disabilità che viene perseguitata dai 
compagni di classe che la vorrebbero cacciare in una 
classe differenziale e che usano argomentazioni ispi-
rate all’eugenetica nazista per corroborare la propria 
posizione; e dall’altra parte la ragazza che usa dei 
suoi fantomatici superpoteri per far accadere a uno 
dei suoi compagni un incidente gravissimo che lo 
farà probabilmente diventare disabile. Per racconta-
re il male senza infingimenti mi ero riletto i racconti 
di Flannery O’Connor. La comunicazione non osti-
le non faceva per me ma nemmeno per la letteratura.
Il Manifesto della comunicazione non ostile, 

«La letteratura ci serve a ricordarci quanto è profondo 
e straziante a volte quello iato, tra essere bianchi 
e essere neri, essere uomini e essere donne, essere 
oppressi e essere oppressori, essere vecchi e essere 
giovani, essere vivi e essere morti.»

https://paroleostili.it/i-libri-di-parole-o_stili/libro-10-racconti/
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umana; o l’impossibilità quasi fisica di entrare in 
contatto con le ragioni i sentimenti dell’altro, come 
può accadere allo Svedese con la sua amata figlia in 
Pastorale americana.
La letteratura è il luogo dove veniamo a riconosce-
re più a fondo quanto ci interessa la vicinanza con 
un altro essere umano, e quanto straziante al tempo 
stesso sia l’impossibilità di avvicinarci veramente. 
Per questo storciamo il naso quando ci troviamo di 
fronte poesie, romanzi e racconti che la fanno facile. 
Sappiamo che non è facile.
Veniamo così a uno tra i più emblematici dei casi 
recenti, quello delle traduzioni di Amanda Gor-
man, che si rivela proprio in questo senso un bluff. 
La poesia che ha recitato Amanda Gorman all’inse-
diamento di Biden è un’ottima poesia da comizio, 
e la sua performance è stata impeccabile. Ma da un 
punto di vista letterario – decontestualizzata dall’oc-
casione – è un testo elementare e facile, che richiede 
per la traduzione solo una buona pratica professio-
nale e una buona conoscenza della letteratura anglo-
americana, nessun sensitive reader, come invece pare 
sia scritto nei contratti per gli editori esteri.
Come scrive Martina Testa, a partire da The Hill We 
Climb di Gorman abbiamo discusso di traduzione 
e altre questioni letterarie; dovevamo invece parlare 
di marketing, di come la casa editrice americana e le 
altre che pubblicano Gorman vendano, invece che 
un testo, una facile immedesimazione con una ra-
gazza bella, giovane, nera, volitiva e con uno splen-
dido cappotto giallo. Ci dicono che è facile una cosa 
che non è facile: bluffano, mentono.
La letteratura, e ancora di più la letteratura in tra-
duzione, deve lottare a favore dell’obiettivo politico 
opposto: che ogni essere umano possa avvicinarsi 
– senza forse mai riuscire a entrare veramente – 
nell’universo cognitivo, esperienziale di qualcun al-
tro (di un altro tempo, genere, lingua, ideologia…) 
pur non condividendo nella vita nessuna delle sue 
esperienze.

rileggere Roth. Non è questa ovvietà la chiave con 
cui ragionare sulle opere di Roth o di Roman Polan- 
ski o di Louis C.K.
Partiamo da quello che è il romanzo di Roth che 
più si è occupato del rapporto tra politica e lette-
ratura, La macchia umana, e facciamo giocoforza 
qualche spoiler. Il protagonista, Coleman Silk, è un 
professore vicino alla pensione, riconosciuto e au-
torevole, che viene accusato di razzismo da alcuni 
studenti neri. Si è rivolto a loro due sempre assenti 
con l’appellativo spooks che vuol dire «spettri»; ma 
quello che Silk non sa è che quei due studenti sono 
neri. E spooks ha un altro significato: vuol dire «ne-
gri» in senso dispregiativo. Quello che invece non sa 
il lettore è che in realtà è Coleman Silk stesso a avere 
origini afroamericane, e che ha dissimulato la sua 
«nerezza» proprio per poter essere accettato in un 
mondo borghese accademico. Lo decise in gioven-
tù dopo essere stato respinto da una ragazza, bianca 
borghese, a cui aveva aperto il cuore, e presentato la 
sua famiglia di neri e poveri.
La cosa veramente interessante del ritratto di Silk 
è proprio il suo destino tragico, la sua vita passata 
nell’inconciliabilità tra due identità. Questa scissio-
ne non è simile a quella di Edipo o a quella di Am-
leto? È una frattura che rende meravigliosamente 
perturbante e immortale un romanzo come La mac-
chia umana.
Cos’è che invece all’occhio del lettore di oggi risulta 
meno convincente nella Macchia umana? Proprio le 
tirate che Roth fa attraverso i suoi personaggi con-
tro il moralismo, il politicamente corretto, il ritorno 
dell’esaltazione del pudore negli States. La grande 
letteratura è quella capace di mostrare la figura dei 
conflitti contemporanei in conflitti che sono magari 
di altro genere. Roth non era un femminista né un 
socialista, ovviamente, ma ha saputo rendere nel-
le pagine in modo magistrale quell’amore e quella 
distanza che può esistere tra una donna analfabeta 
e un professore universitario come nella Macchia 

https://www.micromega.net/amanda-gorman-lavoro-traduttore/


Jonathan Safran Foer sullo stato di salute della Terra: 
«Temo che non cambieranno l’avidità, l’edonismo, la 
superficialità rispetto ai problemi etici e ambientali.»

Antonio Monda

«la Repubblica», 16 aprile 2021

Rallentando salveremo il pianeta

Pochi autori americani, ma potremmo dire del 
mondo intero, hanno a cuore la salute della terra 
come Jonathan Safran Foer, e non è un caso che 
negli ultimi anni abbia alternato l’attività di ro-
manziere con quella di saggista, con testi che han-
no avuto per tema il consumo della carne animale 
(Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?) 
e la difesa dell’ambiente (Possiamo salvare il mon-
do prima di cena. Perché il clima siamo noi). Le sue 
prese di posizione pubbliche hanno contribuito a 
costruirne un’immagine da pensatore radicale, ma 
basta incontrarlo per rendersi conto di un approc-
cio estremamente articolato, e di una riflessione che 
si arricchisce costantemente delle opinioni distanti 
dalle sue. La sua preoccupazione sullo stato di sa-
lute del pianeta Terra è autentica, ma non c’è nulla 
di fanatico, e lo stesso si può dire per le opinioni 
politiche: si riconosce nel campo dei liberal, ma ha 
preso ripetutamente posizioni di assoluta autono-
mia, a cominciare per esempio dal tema dell’aborto, 
là dove, pur condannando i fondamentalisti, attri-
buisce un approccio etico a chi si dichiara pro-life. 
È ottimista rispetto alla fine della pandemia, ma 
teme che il mondo non trarrà un insegnamento 
duraturo da questa tragedia: «Io penso che dopo la 
legittima euforia per la fine di questo incubo» mi 
racconta nella sua villa a Brooklyn «riprenderanno le 

abitudini di sempre. Non mi riferisco agli inevitabili 
cambiamenti in campi quali il lavoro, ma all’attitu-
dine mentale che nel giro di poco tempo riprenderà 
il proprio circolo vizioso». 

Cosa intende?
Una delle cose che abbiamo capito è che forse non è 
necessario fare tutti i viaggi di lavoro che si facevano 
un tempo: Zoom ha dimostrato che in molti casi 
si può essere ugualmente efficienti. Senza arrivare 
a concepire lo smart working come un’esclusiva, si 
può pensare a situazioni di lavoro ibride. Insomma 
quello che è successo cambierà l’organizzazione del 
lavoro, ma altro è quanto riguarda l’intimità degli 
esseri umani: temo che non cambieranno l’avidità, 
l’edonismo, la superficialità rispetto ai problemi eti-
ci e ambientali. Su un piano morale dobbiamo ri-
flettere sui nostri rapporti interpersonali e su cosa 
è essenziale e cosa invece è superfluo, ma prima si 
analizza il problema alla base, poi si può pensare alle 
eventuali soluzioni. 

Ritiene che ci sia un rapporto causale tra il cambiamen-
to climatico, lo sfruttamento delle risorse naturali, il no-
stro stile di vita e la pandemia? 
Su questo tema ci sono due risposte, una scientifica 
e una psicologica. La scienza ci insegna che tre virus 
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«C’è la possibilità che riprenda una nuova ondata pandemica: 
chi ha a cuore il pianeta capisce che se non ci si salva 
tutti insieme non si salva nessuno.»

per riprendersi la vita identica a quella che c’era pri-
ma. Tu mi parlavi dei nostri stili di vita: io sono il 
primo a voler godere di tante cose che mi mancano, 
come esempio andare a un concerto o ad assistere a 
una manifestazione sportiva in uno stadio, ma mi 
spaventa il fatto che non si rifletta su quello che è 
successo. Io credo che la risposta sia nel riconosce-
re umilmente che non si può fare tutto e sempre: 
è necessario imparare a contenersi. E anche da un 
punto di vista economico non è affatto detto che ci 
debba essere sempre una crescita costante, se questa 
va a scapito della sicurezza ambientale o della salute 
degli abitanti della terra. Io vedo invece una profon-
da miopia, e la volontà di fingere che il problema 
di fondo non esista: ognuno dovrebbe chiedersi se 
continuare a non pensare o invece dirsi che è arriva-
to il tempo di fare una scelta. 

Come si sta comportando da questo punto di vista l’am-
ministrazione Biden? 
Molto meglio del previsto: credo che nessuno si 
aspettasse che Joe Biden avesse un’agenda così ver-
de. Ma ancora una volta: la politica riuscirà a rivolu-
zionare gli animi?

La sua sembra una riflessione religiosa, più che politica. 
Ben venga, la religione, se aiuta a riflettere su queste 
cose e non prende posizioni estremiste. Io parlo di 
rivoluzione interiore perché altrimenti quando cam-
bierà l’amministrazione c’è la possibilità che si ritor-
ni a posizioni opposte, catastrofiche per il pianeta e 
per gli esseri umani.

su quattro sono generati nei grandi allevamenti in-
dustriali di animali. Voglio dire al riguardo che non 
sono affatto un attivista, e, per quanto possa appa-
rire sorprendente, ho mangiato ogni tipo di cibo: 
ora sono vegetariano, ma rispetto chi ama la carne. 
Il problema ancora una volta è quello dell’attitudine 
mentale: se la scienza ci dice una cosa del gene-
re abbiamo l’obbligo di porci alcune domande. Il 
Covid si cura con i vaccini, ed è molto probabile 
che entro l’anno il Nord America e l’intera l’Euro-
pa sarà vaccinato. Ma i virus ignorano le frontiere: 
rimane il problema, gigantesco, di molte aree del 
mondo nelle quali gli abitanti vivono a contatto 
con gli animali, che, è stato dimostrato, hanno vei-
colato spesso i virus più terrificanti. C’è quindi la 
possibilità che riprenda una nuova ondata pande-
mica, e qui arriva la questione etica: chi ha a cuore 
il pianeta capisce che se non ci si salva tutti insieme 
non si salva nessuno. Rispetto alla pandemia gli es-
seri umani hanno una reazione più evidente: hanno 
paura di morire, e vedono intere economie distrutte, 
mentre i cambiamenti climatici non appaiono una 
minaccia personale immediata. La sintesi tra questi 
due problemi è in quello che fa l’uomo, e qui inter-
viene la seconda risposta, che è quella psicologica: 
dobbiamo fare del nostro meglio, o almeno evitare 
il peggio. 

Si può dire quindi che la questione della salute della 
Terra risponde a un unico problema?
Certo, e questo appare evidente se si riflette su come 
si sta reagendo ai vaccini: sono considerati un modo 

«La scienza ci insegna che tre virus su quattro sono 
generati nei grandi allevamenti industriali di animali.»



Mischiando onomatopee, trilinguismo e leet speak la 
nostra lingua si sta reinventando in sfacciata poesia 

urbana, parlata dalla Generazione Z

«D» di «la Repubblica», 17 aprile 2021

Francesca Ferri

L’etaliano che rinasce dalla trap

Le gare di insulti in dissing, le rime e i ritmi della trap 
reinventano l’italiano, che si riscopre sorprendente-
mente innovativo tra contaminazioni, neologismi e 
giochi di parole. È il nuovo slang della Generazione 
Z? Se sì, i genitori non lo approvano. Peccato, è la 
chiave di ingresso al mondo dei figli: grazie a ono-
matopee, trilinguismo e leet speak inglese, è infatti 
una poesia urbana creativa, disinibita e rivoluzionaria 
che gli over 25 stentano a capire. Il che ci porta a dire 
che l’italiano è più vivo che mai e risuona sorpren-
dentemente innovativo nelle canzoni dei trapper che 
si stanno affermando sulla scena musicale. E di ri-
flesso lo è anche quello parlato dai giovani ascoltatori 
di questo sottogenere musicale dell’hip hop.
Come dire che la trap è un incredibile terreno di 
sperimentazione di una lingua che, per secoli, l’Ac-
cademia della Crusca ha difeso e protetto da qual-
siasi imbarbarimento. Risultato? Un magma da cui 
zampillano neologismi, contaminazioni linguistiche 
e riscritture semantiche. Ma anche parole che con-
vivono con le immagini e dai suoni prendono vita. I 
nuovi «stilnovisti» utilizzano, infatti, l’intero codice 
comunicativo, spiega Beatrice Cristalli, autrice per 
Treccani e studiosa del linguaggio giovanile e della 
trap. È inoltre un’espressione in codice, che gioca 
con ambiguità lessicali e parole criptate (ma questo 
non deve stupire, perché la trap nasce in America, 

nei primi anni Duemila, per riciclare i soldi del nar-
cotraffico, e nello slang il termine stesso significa 
«spacciare»). È, infine, un idioma immediato, veloce 
e digitale, che cambia nel momento in cui cerchia-
mo di decifrarlo. La trap, dunque, lascia emergere 
la vitalità del nostro lessico, ma «ci deve essere un 
sufficiente numero di parlanti ad accettare il cambia-
mento, perché si possa parlare di reale innovazione 
della lingua» precisa Anna Pompei, docente di lin-
guistica all’università di Roma Tre. Quel che è certo 
è che l’italiano della trap «ha molte caratteristiche dei 
gerghi: è un we-code, un codice rivolto ai membri di 
un gruppo» continua la professoressa. In questo sen-
so, possiamo definirlo un nuovo slang generazionale.
«Swisho un blunt, a swishland / Bling Blaow come i 
Beatles / Blessing, Tic Tac, le prendo dal mattino.» 
Il ritornello del brano Blun7 a swishland è ormai un 
tormentone in streaming. La canzone che ha vinto 
un doppio disco di platino, di Tha Supreme, pseu-
donimo di Davide Mattei, giovane trapper e già 
produttore, è un manifesto del nuovo trap italiano. 
Tha Supreme introduce fin dal titolo il leet speak, ov-
vero una forma codificata di inglese, caratterizzata 
dalla sostituzione dei caratteri alfabetici con simboli 
e numeri, simili nella grafica e nella fonetica, che 
affonda le radici nella sottocultura di internet. Perché 
«la novità del gergo della trap è proprio il suo stretto 
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/ Fratello ma 3la balich / En ma vie ho visto bezaf / 
Quindi adesso rehma lah / Baba manchofoch / Wily 
Wily, Nari Nari / 3endi dre3 9edach / Non voglio 
più stress.» Il testo della canzone Wily Wily di Ghali 
è emblematico del fenomeno chiamato, in linguisti-
ca, code-mixing, dove il rapper italotunisino passa 
dall’arabo al francese all’italiano. Il suo trilingui-
smo esprime perfettamente l’integrazione culturale 
attraverso un linguaggio che è figlio della recente 
immigrazione. Se Ghali ha fatto del suo ibridismo 
culturale e linguistico la chiave per comunicare con 
immigrati, figli di immigrati e Millennial italiani, 
Liberato, invece, ha fatto conoscere il dialetto na-
poletano a tutti gli italiani. Definito la neo Elena 
Ferrante della trap, il cantante dall’identità anoni-
ma, usa uno slang basato principalmente sul dialetto 
partenopeo combinato all’inglese («Faje semp chest, 
and you’ll never change»), al francese («Mon amour 
staje semp’ e ’na manera»), allo spagnolo («Mi cora-
zon m’è luat o suspir») e all’italiano («Terra mia, terra 
mia»). Ispirandosi al Napolinglish di Pino Daniele, 
Liberato gioca con un dialetto napoletano trasversa-
le, in veste pop, sulla scia anche del successo di Go-
morra. Il ritorno del dialetto sorprende ancor di più 
in bocca a una ragazza di Vicenza, diciotto anni e già 
due singoli certificati oro: Madame usa neologismi 
dialettali come «ficcatine», nel suo brano Scicche-
rie. Chadia Rodriguez, Beba o Priestless, «le giovani 
donne trapper innovano non solo dal punto di vista 
linguistico ma anche per sovrapposizione semantica» 
spiega Cristalli. Ricorrono allo stesso linguaggio dei 
colleghi, cantando di cash, bitches e money ma ne ri-
baltano gli schemi. «Il loro bitch, come si definisce 
Chadia Rodriguez, non ha lo stesso significato che 
poteva avere per 50 cent vent’anni fa» è un grido di 
affermazione della parità di genere. «La vita mi fa 
clic sul clito» canta nel suo ultimo singolo Madame, 
che dice di ispirarsi allo stile di Dante Alighieri e 
di ascoltare Ludovico Einaudi e Chopin. Nessuna 
barriera linguistica o culturale, quindi, sembra osta-
colare la creatività di una generazione che simultane-
amente apre tante finestre sul mondo.

rapporto con il digitale» spiega Beatrice Cristalli, e 
«Tha Supreme rende omaggio ai tempi della nascita 
della rete». Così il primo album del trapper si intitola 
23 6451, traslitterato dall’alfabeto leet in Le basi, e il 
titolo del suo brano Chi sei te diventa Ch1 5ei te. Il 
riferimento alla cultura digitale, inoltre, non è solo 
nella forma espressiva ma anche nei contenuti dei te-
sti. «La testa mi esplode / il cell pure (ya)», canta Tha 
Supreme che è sempre impegnato a textare, anche nei 
video, fa notare la Cristalli, a coltivare relazioni sui 
social anche se invita a prenderne le distanze – «E 
manda a fanculo i finti legami» –, o a scrollare pro-
dotti su Amazon – «Gua’ che il talento non si com-
pra col Prime». Ma se vi state ancora chiedendo cosa 
vuol dire swishare, per Tha Supreme significa fare uno 
spinello con le foglie dei sigari di tabacco, conosciuti 
come swisher. Il linguaggio della trap è fortemente 
onomatopeico, come dimostra anche Bling Blaow, 
espressione presa dal rap afroamericano che traduce 
il rumore dei gioielli e allude alla ricchezza.
Lo slang della trap italiana è sintetico e immediato, 
come la scrittura delle chat. Lo dimostra il largo uso 
del troncamento di Quentin40, il trapper romano 
che si è fatto conoscere nel 2018 con una versione re-
mixata da Achille Lauro del suo brano Thoiry. «Giro 
a pie’ / Ma non è sopra il cell / che voglio un aero-
pla’ / Bimba attacca, lascia pe’…» canta Quentin40, 
perché «l’etaliano è una lingua incompleta, come 
incompleto è il suo texting, frammentario e dipen-
dente da tutto ciò che sta al di là delle parole» spiega 
Cristalli. Che poi non solo vengono troncate, ma ad-
dirittura eliminate. «è in un bicchiere di champagne, 
Dita von Teese» canta Achille Lauro in Mamacita, 
omettendo il «sembra» in una brillante giustapposi-
zione. Gli fa eco Rkomi in Gioco: «Sto due Campari 
da accamparmi col sole / contro», in cui la similitu-
dine è sottintesa da un «come» scomparso. La lingua, 
dunque, sfreccia per ellissi e troncamenti, perché, 
spiega Cristalli citando Tony Effe, forse «i giovani 
hanno bisogno di meno parole per dire meno cose».
La trap, inoltre, diventa un interessante laboratorio 
di contaminazione linguistica. «Ndir Ihala sans pitié 



Altro che Dante e Manzoni, il più tradotto è Pinocchio 
con 261 versioni, dall’armeno al milanese. Don Camillo 

al primo posto se si considera l’intera saga

«il Giornale», 18 aprile 2021

Collodi, Guareschi e Eco. Ecco gli italiani più tradotti

Luigi Mascheroni

Pinocchio’s Adventures in Wonderland. Pinocchios 
äfventyr. Pinokkio. Pinocchiova dobrodruzstvi. Pinu-
kyu. Thang nguòi gô. Phajonphai dek dong. Mu ou qi 
yun ji. L’avventuri ta’ Pinokkjo… Come si dice Pi-
nocchio in tutte le lingue del mondo? Inglese, svede-
se, ceco, araboegiziano, vietnamita, cinese, maltese… 
La domanda se la sono posti in molti, molte volte. 
Chi è lo scrittore italiano più tradotto nel mondo? La 
prima risposta – Dante – è sempre sbagliata. E così, 
un anno fa Sergio Malavasi, il Richelieu della biblio-
filia, libraio antiquario d’eccellenza e motore umano 
di maremagnum.com (il sito più avanzato dove cerca-
re libri antichi, moderni, fuori catalogo e introvabili), 
ha provato a risolvere la questione. E grazie all’aiuto 
della giovane ricercatrice, Noemi Veneziani, la quale 
per mesi ha scandagliato la rete, gli archivi e le fon-
dazioni degli scrittori, oggi ha finalmente in mano il 
responso, di carta ça va sans dire. Eccolo qua: un pic-
colo ma eccezionale repertorio (che esce sotto la sigla 
MareMagnum in poche copie per collezionisti, ma 
scaricabile gratuitamente in pdf sul sito) dal titolo 
Quale è il libro italiano più tradotto al mondo? Rispo-
sta (e bisogna credere a quel bugiardo di burattino): 
Pinocchio. Numero totale di lingue in cui è tradotto: 
260, dall’armeno al taiwanese, più una che in realtà è 
un dialetto. Il milanese. Fanno 261 (compresi cata-
lano e basco, o afrikaans ed esperanto…).

Bene. Ma come si è arrivati alla classifica finale?
La prima selezione, l’ha fatta lo stesso Malavasi. 
Attraverso worldcat.org, un sito che raccoglie dati 
dalle biblioteche nazionali di tutto il mondo e che 
dà l’opportunità di scegliere per titolo e autore tra 
le 31 lingue più diffuse sul pianeta, ha individuato 
gli italiani più presenti come numero di edizioni. 
E scordatevi i Dante-Petrarca-Boccaccio, Ariosto-
Machiavelli-Tasso, Foscolo-Leopardi-Manzoni. Il 
risultato, ovviamente, è molto più popolare. Questo: 
il Pinocchio di Carlo Collodi, di cui si è detto. Subito 
dopo viene il primo romanzo della serie di Don Ca-
millo di Giovannino Guareschi con 59 traduzioni. 
E, sul terzo gradino del podio editoriale, Il nome del-
la rosa di Umberto Eco, romanzo di cui si contano 
(per ora) 51 versioni.
Nota al testo: worldcat.org è un luogo in cui si fan-
no scoperte sorprendenti, tipo che Le mie prigioni di 
Silvio Pellico conta 31 traduzioni, anche in turco…
Comunque… Il primato quindi va a Pinocchio? 
Forse. Perché, come è facile immaginare, qui si 
contano solo le traduzioni ufficiali. Invece, come fa 
notare Guido Conti nella sua biografia di Guareschi 
uscita per Rizzoli nel 2008, è difficile quantificare 
le edizioni di Don Camillo in lingue particolari (si 
pensi ai mille dialetti africani o asiatici), eseguite 
normalmente da missionari in giro per il mondo su 
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«Nel caso di Pinocchio 
occorre tenere presente che 
le edizioni straniere sono 
molto più preziose dal punto 
di vista bibliofilo, e quindi 
di maggior valore economico.»

di Don Camillo fu di certo amplificata dai film – in-
tramontabili – con Fernandel e Gino Cervi (come 
in qualche modo Pinocchio deve parecchio al celebre 
cartoon della Disney del 1940). E Le petit monde de 
don Camillo decuplicò vendite e diffusione. Una for-
ma di crossmedialità anteweb molto efficace. In àm-
bito doncamillesco va poi notato che: 1) negli Stati 
Uniti, dove il libro uscì nel 1950 dalla casa editrice 
Pellegrini&Cudahy  – moglie americana e marito 
piacentino – il successo fu tale che, grazie anche ai 
numerosi Club del libro specializzati nella vendita 
per corrispondenza, le vendite arrivarono in un atti-
mo a toccare le 250.000 copie; 2) durante la Guerra 
fredda, nella versione statunitense la figura di don 
Camillo fu ulteriormente santificata mentre quella 
del comunista Peppone resa – diciamo così – più 
burbera… 3) d’altro canto il libro, vietato da Mosca, 
conobbe innumerevoli traduzioni clandestine mes-
se poi segretamente in circolazione in tutti i paesi 
satellite dell’Urss, dove apparvero «don camilli» in 
estone, lituano, ungherese, ucraino… Guareschi 
ecumenico.
E per quanto attiene invece a Il nome della rosa, la 
fenomenologia editoriale è nota: da best seller a 
long seller, il film-thriller di Jean-Jacques Annaud 
nel 1986, edizioni in una cinquantina di paesi (il 
primo paese a tradurre il libro fu la Polonia, nello 
stesso 1980, titolo: Imie rózy), versioni in vietnami-
ta con in copertina i volti di Connery e Christian 
Slater, alla fine oltre 50 milioni di copie vendute 
nel mondo, di cui 7 milioni in Italia, con tanto di 
miniserie tv Rai nel 2019 con John Turturro e Ru-
pert Everett…
Postilla: lo stesso Umberto Eco una volta intravide 
una misteriosa edizione pirata in arabo del suo libro 
al Cairo. S’intitolava Sesso in convento. O qualcosa 
del genere.
PS L’editore MareMagnum invita i lettori a segna-
lare integrazioni e correzioni a info@maremagnum.
com. Qualche traduzione è certamente sfuggita. Si 
vince una copia del volumetto.

permesso a titolo gratuito dello stesso Giovannino. 
Senza tenere conto di un altro criterio di valutazione 
per quanto riguarda la popolarità di un autore. Se il 
libro più tradotto, dalle terre australi all’Islanda, è 
Pinocchio, l’autore, contando l’opera complessiva, e 
considerando l’intera saga di Don Camillo, è quasi 
sicuramente Guareschi.
Per il resto, il lavoro curato da Noemi Veneziani 
offre molti dati, informazioni, stravaganze. Metà 
delle pagine del libro sono occupate dall’elenco di 
tutte le edizioni straniere delle tre opere, in ordine 
cronologico, divise per paese, con titolo, nome del 
traduttore, editore e anno di pubblicazione (tipo: 
Hippeltitsch’s Abenteuer Geschichte eines Holzbuben, 
trad. di G.A. Gugen Andrae, Carl Siwinna, Kat-
towitz, 1905; e stiamo parlando di un’edizione po-
lacca di Pinocchio con illustrazioni di E. Chioftri…). 
Ad esempio: proprio nel caso di Pinocchio occor-
re tenere presente che le edizioni straniere, anche 
perché è il testo più «antico» fra i tre, sono molto 
più preziose dal punto di vista bibliofilo, e quindi 
di maggior valore economico. Poi resta il nodo da 
sciogliere delle cosiddette «pinocchiate», diffusissi-
me, ossia le versioni alternative della storia rispetto 
al testo classico. Vale a dire: narrazioni che hanno 
come protagonista il burattino, ma cambiano am-
bientazione, personaggi di contorno e avventure. 
Come Il compagno Pinocchio di Aleksej Nikolaevič 
Tolstoj, del 1936: è una traduzione, una riscrittura o 
un romanzo autonomo?
Per quanto riguarda invece l’immenso «Mondo pic-
colo» di Guareschi, va considerato che la popolarità 



Colloquio con lo scrittore scozzese Douglas Stuart. 
Dodici anni di lavoro sul romanzo della working class, 
quaranta rifiuti, poi, a sorpresa, il Booker Prize

«L’Espresso», 18 aprile 2021

Per amore di una madre

Giuseppe Catozzella

Dodici anni per scrivere il primo romanzo, Douglas 
Stuart, le 1800 pagine della prima stesura poi ridotte 
a 500, e quando finalmente esce, superando più di 
40 rifiuti («ma il rifiuto fa parte dell’attività di uno 
scrittore»), dopo due settimane il mondo entra in 
lockdown. «È stata durissima, ai libri non è data una 
seconda possibilità, se perdi il momento non torna 
più. Ero distrutto. Forse la più grande delusione del-
la mia vita.» Poi però, dopo mesi di silenzio in cui 
sembrava che la Storia di Shuggie Bain non avrebbe 
incontrato un pubblico di lettori, arrivano i premi, e 
tutto cambia. Incontro – virtualmente, come ormai 
virtuale è ogni cosa («vedo tutto da un buchino, dal 
Booker Prize in poi» dice) – Douglas Stuart dalla sua 
casa di New York, in una giornata di sole che lascia 
filtrare molta luce sia dalle sue che dalle mie finestre 
a Milano. «We are both lucky with the weather», 
siamo entrambi fortunati, dice, con un gran sorriso e 
una grande felpa grigia. È uno a suo agio col mondo, 
ne ha passate tante e non si barrica dietro a niente, 
è «un’anima gentile sopravvissuta a un luogo duris-
simo», come ha detto quando ha ritirato il Booker. 

«Shuggie Bain» è un romanzo sorprendente, che è molte 
cose insieme, ciò che più di tutto mi colpisce è la ricchez-
za, di immagini e di lingua, che strabordano da ogni 
parte, come nei grandi romanzi. 

Il centro del romanzo è il rapporto d’amore tra Shug-
gie e sua madre Agnes, e l’amore è generativo e non 
si può controllare. Ma ciò che più volevo era raffi-
gurarli fianco a fianco, perché sono due figure molto 
femminili che combattono per sopravvivere in un 
mondo patriarcale. Agnes a causa della sua bellez-
za, della povertà e della dignità. Shuggie per la sua 
omosessualità, e per il fatto di non essere inquadrato 
nel mondo nel quale si trova a vivere.

Agnes è un personaggio indimenticabile, per me il vero 
centro del romanzo, una donna sfuggente e carismati-
ca che lentamente si distrugge con l’alcol. Ogni cosa nel 
libro è incredibilmente viva: la Glasgow stritolata da 
Margaret Thatcher in cui la crisi ha spezzato le gambe a 
cantieri navali e acciaierie, e in cui anche le miniere di 
Ken Loach chiudono, costringendo tutti a vivere in case 
popolari con miseri sussidi di Stato. 
Il mio obiettivo era quello di rappresentare quel 
mondo con il maggior livello di dettaglio possibile. 
Era l’unico modo per mostrare quello che per me è 
il cuore del libro: la dignità. 

La luce che brilla nonostante tutto. 
Esatto. I miei riferimenti infatti sono stati il Thomas 
Hardy di Tess dei d’Urberville e di Jude l’oscuro, James 
Joyce, Charles Dickens. E poi gli scrittori scozzesi 
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giorno, senza perdere la speranza che lei possa mi-
gliorare, anche dopo che tutti li hanno lasciati soli, 
il marito, gli altri due fratelli, il suo nuovo ragazzo. 
Amo la tenacia dei bambini e il loro essere invinci-
bili, laddove invece gli adulti smettono di esserlo. 

Oltre a questo racconti ciò che accade a una società in 
una disastrosa crisi economica, per certi versi simile a 
quello che vivremo tra poco, quando ci renderemo conto 
degli effetti della pandemia. È un grande romanzo del-
la working class, in mezzo a infinite narrazioni della 
middle e della high class. 
Sì. E il mio scopo non era raccontare una singola fa-
miglia, ma una comunità intera, e attraverso una co-
munità una società, in una sorta di romanzo corale. 
Perché ho voluto mostrare la forza della solidarietà, 
quella cosa che può accadere nel mezzo di una crisi 
nerissima, come sono stati gli anni Ottanta e No-
vanta nel mondo occidentale che si deindustrializ-
zava. Glasgow era come Detroit e Filadelfia. Volevo 
mostrare come i bambini facevano il massimo per 
aiutare le loro famiglie, e così creavano un senso di 
solidarietà sociale. 

C’è un altro luogo per me centrale nel romanzo, ed è il 
corpo. Il corpo è dove accade la sofferenza: ci sono capelli 
strappati, gente lanciata dalle scale o tirata per strada, 
visi e braccia e schiene colpite. Ma il corpo è anche il luo-
go sul quale i personaggi infliggono sofferenza a sé stessi. 
Cosa ne è del corpo nel 2021? 
Se è così è perché il corpo è l’unica cosa che i perso-
naggi possiedono. La prima apparizione di Shaggie 
è di nudità. Poche pagine dopo lo vediamo alle prese 
con un rapporto sessuale con un uomo, un vicino di 
casa. Quando non hai molto, ti rimane il corpo. E 
poi, quando il corpo della madre cede, si rovina, il 
rapporto tra lei e Shaggie si inverte, e attraverso la 
mancanza del corpo si mostra quello che una madre 
dovrebbe essere: la protezione per il suo bambino. A 
quel punto la vulnerabilità diventa esposta, violenta, 
e scopre la conseguenza delle dipendenze, da alcol o 
da droga. Oggi sappiamo che dietro la dipendenza 

James Kelman, Agnes Owens e Allen Warner. E re-
gisti come Ken Loach, ma soprattutto Vittorio De 
Sica. Il cinema italiano ha una capacità unica di rap-
presentare la dignità della povertà, la vita ai margini, 
quella degli esclusi dalla Storia. Lo fa con gioia, con 
contentezza, addirittura con glamour. Pensa a Sofia
Loren.

Certo. Questo in «Shuggie Bain» è struggente. Ma tu 
non racconti una storia: la mostri.
È proprio quello che ho cercato di fare: mostrare 
anziché raccontare. In modo che il lettore si potesse 
sedere in una stanza con Agnes a vedere il mon-
do dal suo punto di vista. Perché la verità è che per 
tutta la vita, specie da giovane, io stesso ho sem-
pre desiderato essere capito, vivevo come un alieno 
nel mio mondo e nella mia famiglia. Shuggie è un 
romanzo, ma i dettagli provengono dalla mia vita 
reale. Sono cresciuto nello stesso livello di povertà, 
vivevamo con i pochi sussidi statali, sono il figlio gay 
di una madre single alcolizzata, che è sempre stata 
così, da quando sono nato a quando è morta, avevo 
sedici anni. Ho usato l’amore e la perdita della per-
sona più importante come ispirazione. 

Come fa l’amore a essere la cosa più potente e la più im-
potente allo stesso tempo? 
Shuggie prova un amore incondizionato per sua 
madre, il suo amore è indistruttibile, anche se è dato 
a un adulto che affonda. Credo che solo per i bam-
bini valga la doppia valenza dell’amore di cui parli. 
Shuggie continua a tornare allo stesso punto, ogni 

«Per tutta la vita, specie 
da giovane, io stesso ho 
sempre desiderato essere 
capito, vivevo come un 
alieno nel mio mondo 
e nella mia famiglia.»
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gioca con le bambole, che sono solo lattine di Tennent’s 
con delle donne stampate. 
Non credo che l’identità sia centrale nel romanzo, 
credo lo sia di più l’appartenenza. Se cresci povero la 
questione diventa legata alla mobilità. Il mondo di 
Shaggie e dei suoi fratelli è confinato in poche stra-
de. Se non appartieni a quelle strade sei un outsider. 

Vergogna e dignità. Sono importanti anche nella tua 
vita, oltre che nel romanzo?
Importantissimi. Sono le mie due maggiori motiva-
zioni alla scrittura. Sono cresciuto vergognandomi 
di mille aspetti di me. Non c’è stato giorno in cui 
non abbia nascosto la mia omosessualità, la mia fem-
minilità, la mia povertà, l’alcolismo di mia madre. 
Scrivere il libro è stato catartico, mi ha costretto a 
processare la mia vergogna. Quando il libro è uscito, 
all’inizio nascondevo che fosse autobiografico. Poi 
con i premi e le interviste e i lettori non è più stato 
possibile. È stata una fantastica liberazione. Adesso 
sono orgoglioso del mio passato, della mia povertà, 
di mia madre, della mia omosessualità. Scriverlo è 
stato riguadagnare controllo sulla mia vita. 

Hai mai creduto che il tuo romanzo non sarebbe mai 
stato pubblicato, tanto per cominciare proprio per una 
questione di classe sociale? Insomma, l’editoria tutto è 
tranne che working class…
Mentre scrivevo ho sempre provato una sensazione 
di inferiorità. Chi sono io per scrivere un romanzo? 
A sedici anni mi avevano detto che fare lo scrittore 
non era per me. Allora mi sono dedicato ai tessuti. 
E per vent’anni, anche qui a New York, ho lavora-
to nella moda. Scriverlo è stato combattere contro 

c’è un problema psicologico, negli anni Ottanta non 
era così. E oggi, nel 2021, da vincitore del Booker 
sono contemporaneamente in mille posti diversi e 
da nessuna parte. Ho scritto di corpi e adesso vivo 
tutto questo solo virtualmente. Sembra uno scherzo, 
non è vero?

Se non fosse un romanzo sulle classi popolari il corpo non 
sarebbe così presente. 
Certo, altrimenti non avrei mai scritto un romanzo 
come questo. 

Mi è sembrata importante anche la questione dell’iden-
tità. Shaggie non inizia a farsi problemi prima che gli 
altri lo facciano sentire sbagliato. Come la scena in cui 

«Non c’è stato giorno in 
cui non abbia nascosto la 
mia omosessualità, la mia 
femminilità, la mia povertà, 
l’alcolismo di mia madre.»
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«Essere cresciuto in un ambiente ostile è una manna 
per una persona creativa, alimenta l’immaginazione.»

ancora di più è quanto Shaggie e Agnes siano en-
trati nel cuore dei lettori… Posso fare io una do-
manda a te?

Certo. 
Sei gay?

No. 
Te lo chiedo perché una delle cose che di solito mi 
vengono chieste riguardano l’omosessualità di Shag-
gie. Credo che il motivo del successo del libro nel 
mondo risieda proprio nella descrizione di cosa vo-
leva dire essere gay negli anni Ottanta. Perché credo 
che non fosse così soltanto a Glasgow ma in tutto il 
mondo. 

Oggi le cose sono cambiate? Perché in Italia non sembra 
che lo siano molto. 
Per certi aspetti sì, per altri no. Credo che tra i più 
umili i problemi siano gli stessi ancora oggi. Si è tra-
sformata in una questione di ceto sociale. Anche qui 
a New York, la città più liberale del mondo, conti-
nuamente ci sono ragazzini sbattuti fuori casa dai 
genitori perché gay. 

Ti manca la Scozia? La tua immaginazione continua 
ad arrivare da lì… 
Ci torno due o tre volte l’anno. Essere cresciuto in 
un ambiente ostile è una manna per una persona 
creativa, alimenta l’immaginazione. C’è così tan-
ta umanità lì, così tanta lotta per la vita, così tanto 
amore e violenza, e delicatezza e cura, amarezza e 
gioia. 

E invece New York com’è? 
New York è busy.

questa inferiorità. Ma poi, quando è stato pubblica-
to, molto rapidamente ha incontrato lettori borghe-
si. Credo però che la letteratura che racconta le clas-
si popolari giochi sempre un gioco più complicato. 

A proposito, quanti editori hanno rifiutato il romanzo?
Trentadue negli Stati Uniti e quattordici in Inghil-
terra. Ma i rifiuti fanno parte del lavoro. Quello che 
cerchiamo, credo tu sia d’accordo, è un editore che 
creda nel romanzo tanto quanto ci crediamo noi. 

Dodici anni di lavoro… 
Dodici anni e molte stesure. Quella finale era di 1800 
pagine. Ma lavoravo nella moda a New York, che 
significa lavorare ottanta ore a settimana. Dall’altro 
lato, dopo, ero io a non voler lasciar andare il libro, 
volevo tenere i personaggi con me. 

E adesso? 
Sto correggendo un altro romanzo, la storia d’amo-
re contrastata di due giovani uomini nella Glasgow 
degli anni Novanta. Una sorta di Romeo e Giulietta 
gay, si chiama Young Mango, uscirà nell’aprile del 
2022. Sei una delle prime persone a cui lo dico. 

Anche qui la lingua è impastata di slang, di «glaswe-
gian», che per me è l’ingrediente che ha dato tanta ric-
chezza al mondo di Shaggie? 
Spero che abbia la stessa ricchezza, ma quello che 
ho cercato di fare è stato lasciare i personaggi liberi 
di parlare. 

Il Booker non ha cambiato il tuo modo di scrivere?
Sì, altro che. Infatti sono felicissimo di aver finito 
la prima stesura prima del premio, perché adesso la 
pressione è molto alta. Ma la cosa che mi spaventa 



Letteratura e ecologia, un percorso tra gli autori che 
ci spingono a cambiare prospettiva: Dante, Cassola, 
Calvino, Volponi, i poeti Bishop, Zanzotto e Pusterla

«la Lettura», 18 aprile 2021

L’ecoletteratura che abita il nostro mondo

Alberto Casadei

Dante, quando arriva nell’Eden in cima al Purga-
torio, prima di tutto accoglie sensazioni legate alla 
scoperta di una natura perfetta. Nel Paradiso terre-
stre dovevano esistere l’aria e l’acqua più pure: un 
grande scrittore se le può immaginare e descriverce-
le, e in questo modo crea un modello di Natura che 
tutti introiettano. Perché il rapporto fra letteratura 
ed ecologia comporta proprio questo, il mettere in 
rilievo aspetti dell’ambiente in cui viviamo ricrean-
doli in un racconto o in una poesia.
Ora si vorrebbe che ogni testo letterario promuo-
vesse una buona battaglia, per esempio contro l’in-
quinamento in tutte le sue forme o il riscaldamento 
globale, però è sin troppo facile scadere nella retorica 
del già risaputo. La letteratura ha invece un compito 
suo specifico, quello di farci cambiare le prospettive 
su quanto crediamo di sapere, per esempio sul nostro 
abitare nel mondo. Perché nel vocabolo «ecologia» si 
coglie un riferimento all’oikos greco, l’ambiente do-
mestico, lo spazio che ogni essere vivente si trova a 
praticare e che lui stesso cambia e adatta. In vista del-
le Giornata della Terra, giovedì 22 aprile, proponia-
mo un percorso sul rapporto (letterario) con la natura.

da san francesco ai romantici
Un rapporto che, in effetti, non è stato costante. 
La lotta contro gli ambienti ostili per lungo tempo 

giustificava ogni tipo di distruzione sia di animali 
che di piante. Ma già una lode senza riserve come 
il Cantico delle creature di san Francesco implicava 
invece un atteggiamento di rispetto e addirittura di 
fratellanza con ogni creatura, giungendo in questo 
ad amare Dio attraverso ogni sua manifestazione.
Più laicamente, un grande umanista napoletano 
quale Jacopo Sannazaro indicava nell’Arcadia, sui 
monti greci, il luogo dove si poteva ritrovare un’esi-
stenza serena: oggi il suo componimento di prosa e 
poesia intitolato appunto Arcadia (1504) è riservato 
agli specialisti, ma per molti secoli costituì un mo-
dello letterario imitatissimo in tutta Europa. Mondi 
di pastori e caprette possono farci sorridere, ma in 
effetti per molti secoli era attraverso filtri come que-
sti che si leggeva l’ambiente intorno a noi: entran-
doci senza turbarlo, possiamo essere di nuovo e per 
sempre felici.
Ma con i romantici, la Natura diventa un’entità mul-
tiforme, terribile e sublime, protettrice o distruttri-
ce. Nelle sue riflessioni filosofiche e nelle sue opere 
letterarie Jean-Jacques Rousseau ha messo in rilievo 
il problema esistenziale: lo stato naturale sarebbe 
buono ma l’uomo ha incessantemente operato per 
creare una sua società con regole e vincoli che inve-
ce conducono a forme di alienazione, in particolare 
anche allo stravolgimento dell’habitat. Partendo da 
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«Con i romantici, la Natura diventa un’entità multiforme, 
terribile e sublime, protettrice o distruttrice.»

presupposti di questo tipo, molti poeti tra Sette e 
Ottocento si accorgono dell’autonomia e della po-
tenza della Natura rispetto all’uomo.
Ecco allora gli scontri titanici con le tempeste, le 
scalate impervie, i mari di nebbia e le belve mo-
struose, magari nel mezzo degli oceani. Goethe, 
Coleridge, Byron…: ognuno manifesta una sua vi-
sione, grandiosa e terrificante, dell’ambiente in cui 
si trovano i loro eroi. Oppure nella natura vergine, 
incontaminata, nei prati e nei boschi, riesce a emer-
gere il proprio io più nascosto, quello dei sentimenti 
che fluiscono senza il filtro della ragione, delle sen-
sazioni corporee e insieme spirituali messe a fonda-
mento della nuova poesia da William Wordsworth.
In Italia, è ovviamente Leopardi a indicare un mo-
dello nuovo di rapporto con la Natura, madre e poi 
matrigna, generatrice senza un fine, se non quello 
appunto di perpetuare l’esistenza, e quindi indif-
ferente, come lo è il Vesuvio quando sparge la sua 
lava creando una landa desolata. E tuttavia la for-
za naturale è anche quella della ginestra, che resiste 
nonostante le avversità, rigenerandosi ovunque sen-
za essere schiava delle leggi impersonali della terra: 
anche gli uomini potrebbero vivere così, splendidi 
nella loro esistenza e in grado di resistere (ecco la 
prima resilienza!) sempre e comunque.

la natura turbata e l’utopia delle 
città ecologiche
Sono questi i primi scrittori ecologisti, nel senso 
ampio che abbiamo indicato? Certamente sì, ma a 
distanza di due secoli capiamo bene quanto i pa-
radigmi sono cambiati. Soprattutto dopo la mani-
festazione più drammatica del potere totalmente 
distruttivo che l’uomo sa esercitare sul mondo, lo 
scoppio delle bombe atomiche a Hiroshima e Na-
gasaki, la Natura è diventata un’entità ferita, offesa, 
da difendere. Ben prima delle attuali drammatiche 

emergenze, gli scrittori più attenti si sono accorti di 
questo cambiamento radicale, per cui l’onnipotenza 
è adesso nelle mani degli uomini. Tantissimi sareb-
bero i testi da citare, ma qui cerchiamo di mettere 
in evidenza alcune «idee letterarie ecologiche», che 
implicano un po’ di realtà e molta utopia, perché 
il sogno moderno sarebbe quello non di dominare 
ma di conoscere il codice profondo per entrare in 
una duratura sintonia con la Natura che ci fornisca 
anche una pura felicità.
Già nel 1958, con il racconto «La nuvola di smog», 
Italo Calvino descriveva un ambiente cittadino in-
vaso dalla polvere e dai miasmi: ma contrariamen-
te a un illuminista tipico, che si sarebbe limitato a 
indicare rimedi per riavere la «salubrità dell’aria», il 
protagonista calviniano cerca di capire meglio com’è 
fatta questa nuvola, perché essa è il suo habitat e 
nello stesso tempo penetra persino nella sua psiche, 
in qualche modo la plasma. Molti anni dopo, fra le 
affascinanti Città invisibili (Einaudi, 1972) si con-
ta Bersabea, che manifesta un versante pubblico e 
splendente, e tuttavia ne cela un altro, una sorta di 
enorme intestino che produce quanto ci si imma-
gina, ed è assolutamente necessario all’esistenza di 
questa città. Insomma, lo sporco, il residuo, il rifiuto 
naturale, che vorremmo tanto nascondere e smalti-
re, in qualche modo sono parte di noi.

la natura dopo l’apocalisse
Ma arriviamo a un periodo ben diverso, il 1978. 
Siamo nel pieno di problemi sociali e politici che 
relegano l’ecologia ai margini delle riflessioni e 
delle lotte. Eppure in questo anno Carlo Cassola, 
impegnato nella sua fase ecologicoantimilitarista 
(ora rilanciata grazie alla nuova edizione dei saggi 
contenuti in Il gigante cieco, minimum fax, 2021), 
pubblica Il superstite (Rizzoli, 1978), una sorta di 
operetta morale in cui è protagonista il cane Lucky 
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Prendendo il suo tempo
l’alce guarda al di là del bus,
grandiosa, ultraterrena.
Perché, perché noi sentiamo
(tutti quanti sentiamo) 
questa dolce sensazione 
di gioia?
Elisabeth Bishop

Ma è il momento di far sentire anche la voce di 
alcuni poeti, che introducono nel rapporto lette-
ratura-ambiente-ecologia la variabile delle sensa-
zioni private, quelle ricostruzioni qualitative e non 
solo quantitative del mondo che il nostro corpo 
crea attraverso l’immaginazione. Ecco allora alcu-
ni versi di una delle maggiori poetesse statunitensi 
del Novecento, Elisabeth Bishop, tratti da un te-
sto che le ha richiesto vent’anni di lavoro, L’alce 
(The Moose, 1976): «Prendendo il suo tempo / l’alce 
guarda al di là del bus, / grandiosa, ultraterrena. / 
Perché, perché noi sentiamo / (tutti quanti sen-
tiamo) questa dolce /sensazione di gioia?». Parti-
ti come in una gita, i passeggeri di un autobus in 
un luogo imprecisato degli Stati Uniti incontrano 
un’alce (femmina, quindi generatrice) enorme e 
solenne. Questo animale sembra non curarsi degli 
umani e dei loro mezzi tecnologici, perché la sua 
natura sembra consentirgli di durare più a lungo. 
Eppure un rapporto fra questi passeggeri chiusi nel 
loro autobus e l’essere forte, che sta nel mezzo del-
la natura, si crea ed è di gioia: ma perché? Forse 
perché riconosciamo, nonostante tutto, un legame 
profondo con quell’alce? La poesia non ci rispon-
de, ma ci presenta questa sensazione indiscutibile 
su cui meditare.
Così come ci fanno meditare tanti versi di Andrea 
Zanzotto, che alla dimensione ecologica ha im-
plicitamente o esplicitamente dedicato gran parte 
della sua produzione. In una sua raccolta forse non 

(non a caso, il nome di uno dei personaggi più noti 
di Beckett). È proprio lui che si ritrova come unico 
superstite dopo un disastro atomico. Per un periodo, 
in effetti, un muggine ancora aveva resistito, e i due 
potevano persino entrare in relazione, al di là delle 
differenze di specie. ma alla morte del pesce, non 
può che seguire quella del cane, ormai privo di qua-
lunque capacità relazionale con la natura desertifi-
cata. In Cassola si uniscono il timore dell’apocalisse 
atomica e quello della distruzione dovuta al lavorio 
umano: progressivamente il primo ha lasciato quasi 
completamente il posto al secondo nell’immagina-
rio collettivo.
Ma nel 1978 anche un altro grande narratore italia-
no, Paolo Volponi, ha ritenuto necessario riflettere 
su questo probabile destino di annientamento. Nel 
suo Il pianeta irritabile (Einaudi), gli elementi al-
legorici sono particolarmente evidenti, tanto è vero 
che i protagonisti, nel suo mondo postatomico del 
2293, sono una scimmia, un’oca, un elefante e un 
nano che cercano di salvarsi da un ambiente del tut-
to ostile: solo che, mentre sono chiari i presupposti 
del viaggio, l’obiettivo finale è ben poco definito. In 
altri termini: distrutta la Natura, anche ammesso 
che continuino a esistere forme di vita, che cosa do-
vrebbero realizzare, se ogni relazione e ogni finalità 
socioeconomica è ormai inutile o addirittura assur-
da? Ecologia e utopia sociale non sono agli antipodi, 
come in molti romantici, ma si evolvono o crollano 
assieme.

il ritmo della natura e il ritmo del-
la poesia
La narrativa più recente ha ripreso e sviluppato al-
cuni dei filoni sin qui indicati: basti pensare ai gran-
di romanzi distopici di Margaret Atwood, al terri-
bile e nettissimo racconto postapocalittico proposto 
da Cormac McCarthy nel suo La strada (2006; in 
italiano, Einaudi, 2007), per arrivare all’enciclope-
dico e intimamente ecologista The Overstory (2018, 
tradotto in italiano come Il sussurro del mondo, La 
nave di Teseo, 2019) di Richard Powers.



45retabloid

contatto può fallire: restano le inevitabili differen-
ze di linguaggio fra tutte le realtà naturali, anima-
te e inanimate: così si legge, per esempio, nella sua 
recente raccolta Cenere, o terra (marcos y marcos, 
2018): «Lungo questo sentiero di silenzio: / pietre 
nere, pettirossi quasi immobili / su balze di muro 
o ringhiere, / lunghi gatti che guardano altrove. / 
E quando passi si stirano pigri, / i gatti, i pettirossi 
non volano via. / Come se tu non ci fossi. / O fossi 
già / tu andato via».
Il rapporto uomo-natura, dunque, non è affatto uni-
voco e le ideologie «ecologiste» devono fare i conti 
con tante sfaccettature non semplici da interpretare. 
Come mostrano i molti libri ormai dedicati all’eco-
critica (in Italia soprattutto quello di Niccolò Scaffai 
appunto su Letteratura e ecologia, Carocci, 2017), la 
letteratura può offrire spunti non scontati su come 
interpretare la fase dell’Antropocene, l’epoca in cui 
ormai l’uomo ha modificato ogni aspetto primige-
nio della Terra. Ma non chiediamo slogan o idee 
ovvie: cerchiamo nelle pieghe dei testi i motivi per 
cui davvero, nel profondo della nostra biologia, sia-
mo indissolubilmente legati ai ritmi di quella Na-
tura che per tanto tempo abbiamo ritenuto solo un 
immenso materiale di consumo.

notissima ma importante, Meteo (Donzelli, 1996), 
il poeta di Pieve di Soligo (Treviso) descrive le erbe 
che lo circondano, s’interroga sulla loro essenza al 
di là dei nomi: le trasforma in Manes, gli dèi della 
terra e dei luoghi abitati, intreccia le delicate vitalbe 
con le albe, la terra con il cielo. Il senso di questi 
componimenti non è certo quello banale di arrivare 
a un’impossibile fusione con la Natura, bensì quello 
di osservare e rispettare la sua intima sacralità, il suo 
conservare tracce perenni della vita sul pianeta e ma-
gari in quell’atmosfera che adesso risulta così fragile 
e corrotta. Stupendi e umanissimi i versi in cui si 
chiede una «pietà per finiti e infiniti, / memorie / 
forse distorcenti, distorte / ma che ovunque ovun-
que / da voi stesse [erbe] crescete».

la natura estranea nell’antropo-
cene
La memoria dell’uomo e la memoria della natura, 
dunque. Anche Fabio Pusterla, poeta ticinese fra i 
più apprezzati degli ultimi decenni, si è misurato 
più volte con questo tema, arrivando però a risul-
tati in parte diversi (come ha dichiarato in varie sue 
interviste). L’uomo, nella sua natura, risulta quasi 
un estraneo, perché da ultimo ogni suo tentativo di 

Lungo questo sentiero di silenzio:
pietre nere, pettirossi quasi immobili
su balze di muro o ringhiere,
lunghi gatti che guardano altrove.
E quando passi si stirano pigri, 
i gatti, i pettirossi non volano via.
Come se tu non ci fossi. 
O fossi già tu andato via.
Fabio Pusterla
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Dalla forma diaristica alla traduzione dell’I Ching: una 
conversazione con Sheila Heti, autrice di Maternità e 

La persona ideale, come dovrebbe essere? 

«Il Tascabile», 21 aprile 2021

Scrivere di tutto

Sara Marzullo

C’è una incomprensione alla base della discussione 
sui libri che parlano di sé, di passato e identità, tutta 
quella costellazione di opere che vengono definite 
l’autofiction, memoir, saggi personali, senza che una 
definizione escluda o sostituisca del tutto l’altra – ed 
è l’idea che il mondo abbia bisogno di più storie per 
funzionare o che una storia possa cambiare le cose, 
aggiungere quel tassello necessario a spostare la per-
cezione della realtà. Per quanto inedite, rivoluziona-
rie o semplicemente tragiche, le storie, però, come le 
fotografie, occupano il tempo che trovano, si dimen-
ticano, vengono sostituite da altre: la lingua, come 
l’immagine, si è rivelata uno strumento limitato per 
produrre un senso di empatia. Una certa fiducia nel 
sentimentalismo come chiave di volta di molte delle 
questioni morali e politiche che andrebbero affron-
tate collettivamente si è rivelata evidentemente mal 
riposta; confusione nata dall’assunto che si debba 
scrivere di quello che si conosce – e l’io è il soggetto 
più a portata di mano: a guardare bene ognuno di 
noi ha dentro una storia, che può rendere interes-
sante abbastanza, se si impegna abbastanza.
Se viene chiamata «industria della prima persona» 
è sottinteso che da qualche parte sia iniziata una 
professionalizzazione di quella nebulosa di testi che 
ruotano intorno al saggio personale: è forse il frut-
to dell’idea che ognuno ha una storia da raccontare 

dentro di sé (il materiale a portata di mano per un 
corso di scrittura creativa) e della manutenzione 
quotidiana della propria persona, per cui con un po’ 
di studio ognuno può diventare brand ambassador di 
sé stesso. Negli ultimi tempi infatti mi sembra che 
in gran parte dei libri contemporanei che mi capi-
tano sotto mano la traduzione di questo processo 
(«scrivi di quello che sai») in termini pratici somigli 
non a una indagine, ma a una presentazione di sé, a 
libri senza mistero e senza ambiguità, in cui tutto è 
disposto perché sia immediatamente comprensibile, 
interessante e, soprattutto, del tutto inattaccabile. 
Inattaccabile, mi viene da aggiungere, in un contesto 
culturale in cui la critica è estremamente marginale, 
in cui raramente le riflessioni sulla lingua e la lettera-
tura creano dibattito. Certo esistono le stroncature, 
ma sono comunque rare e spesso partono da assunti 
o si muovono su discorsi che hanno, in fin dei conti, 
ben poco a che fare con il libro in sé. È la persona 
pubblica ad essere sempre più al centro, a essere l’og-
getto di interesse e di eventuale controversia ed è in 
questa funzione, o comunque tenendo ben in conto 
questa variabile, che viene pensato il libro – perché a 
non venire attaccato sia chi lo scrive, non la scrittura.
Certo questa discussione, che qui faccio in maniera 
un po’ sbrigativa, meriterebbe un approfondimento, 
prima di tutto da parte mia perché ho bisogno di 
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che anche a essere imperfetta è la migliore tra noi. 
È come se portasse la sua persona pubblica al centro 
del saggio, come se parlasse da quel punto di vista e 
meno come scrittrice.
Questa lunga introduzione mi serve a chiarire per-
ché la scrittura di Sheila Heti al contrario è sem-
pre capace di elettricità, di scaturire in chi la legge 
la sensazione di ascoltare un pensiero, non un Ted 
talk: se non è unica, né innovativa nell’uso estensivo 
e intensivo la prima persona singolare, di certo ha 
saputo farlo attraverso generi, punti di vista, temi di-
versi con successo. La trasparenza della voce con cui 
scrive – il senso, cioè, di assoluta identità tra voce e 
scrittore – assomiglia più a uno strumento narrativo, 
a una tecnica di comunicazione che al resoconto del-
la persona che è Sheila Heti, di cui mi rendo conto 
di non sapere molto, nonostante la legga da sempre. 
Questo è vero persino del romanzo La persona ideale, 
come dovrebbe essere? (Sellerio, traduzione di Martina 
Testa), un libro che innalza il personale a vicenda 
universale, che usa persone ben identificabili, come 
l’amica Margaux Williamson, per trasformarle in 
personaggi, che racconta la confusione e l’indecisio-
ne dei vent’anni, non per dimostrare qualcosa, ma 
perché è in quella interrogazione continua dei propri 
desideri che sta la sua essenza di scrittrice.
Maternità (Sellerio, sempre tradotto da Martina Te-
sta), di cui avevo scritto qui su «Il Tascabile», rende 
questo meccanismo palese: la voce narrante sembra 
appartenere a Sheila Heti, ma non c’è nessun ele-
mento identificativo – porosa e esposta, quella voce 
è messa a disposizione del lettore, perché insieme si 
pongano la stessa domanda, cos’è un figlio?, anco-
ra e ancora – è un romanzo, anche se tutto porta a 
dimenticarlo. Lei stessa si era trasformata in perso-
naggio nel libro di Leanne Shapton Importanti og-
getti personali e memorabilia dalla collezione di Lenore 
Doolan e Harold Morris (Rizzoli, un libro sorpren-
dente e purtroppo fuori catalogo), in cui interpre-
tava proprio la protagonista, Lenore Doolan, in un 
catalogo d’asta che raccontava inizio svolgimento e 
fine di una relazione attraverso foto e oggetti. Se sei 

spiegare, anche a me stessa, una certa disaffezione 
per un genere su cui pure si fonda gran parte della 
mia formazione letteraria, cioè la nebulosa del sag-
gio personale, la scrittura che usa in maniera esten-
siva la prima persona. Gli ultimi anni mi sembrano 
pieni di libri personali e senza alcun coraggio – o 
dal coraggio insufficiente – che lasciano fuori por-
zioni specifiche di sé, che provano a controllarne la 
ricezione, le conseguenze, perché non combaciano 
con l’idea che si vuole rendere della propria persona, 
perché espongono a critiche che sono sempre perso-
nali, quasi mai legate alla qualità letteraria.
La scrittura di sé non prevede la trasparenza totale, 
né di rendere ogni elemento della propria vita si-
gnificativo abbastanza da essere citato, ma è facile 
presentire quando un libro è anche un comunicato 
stampa. Cioè, una cosa è separare elementi del-
la propria vita privata, un altro operare attraverso 
la pulizia metodica di ogni elemento che non sia 
collettivamente accettato, perché l’impressione è 
che si dica: ecco il caos della mia vita, ecco cosa la 
rende unica, e poi invece non c’è nessun caos, come 
le persone che si scusano per la confusione in case 
preparate per ricevere ospiti, perché si noti l’ordine, 
la pulizia. Mentre invece non c’è bisogno di sottoli-
neare quanto unica sia la propria esperienza (se tutte 
sono uniche, una vale l’altra, no?) e perché è proprio 
attorno ai nodi, attorno ai dubbi, alle incertezze, alle 
ambiguità che si scrivono opere saggistiche che si 
interroghino sul presente, per far chiarezza. La ri-
duzione di sé a personaggio, a personaggio leggibile, 
che occupi tutto lo spazio possibile su un certo fron-
te o un certo argomento è di fatto la contraddizione 
dell’assunto di complessità da cui tutti questi libri 
partono. Per certi versi, l’ultima raccolta di saggi di 
Zadie Smith – che io ritengo essere una delle mi-
gliori saggiste, non solo tra le contemporanee – si 
muove in questa direzione: la sua proverbiale incoe-
renza (Cambiare idea è il titolo della sua prima rac-
colta di saggi) diventa un meccanismo narrativo, più 
che un affondo nella propria ambiguità, tanto che 
Smith a tratti sembra interessata solo a dimostrare 

https://www.iltascabile.com/recensioni/maternita-sheila-heti/
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al mio libro successivo, Maternità. La domanda che 
mi stavo ponendo era: come sono stati i tuoi ultimi 
dieci anni di vita? Sei cambiata? Avevo poco più di 
trent’anni al tempo e stavo cercando di dare un or-
dine a tutto quello che mi era capitato: gli uomini, 
il desiderio e l’affannarmi per il successo, non sapere 
in quale città vivere. Credo che volessi solo osservare 
tutto quello che mi aveva assorbito, cosa avevo avu-
to per la testa. Mi pareva che organizzando i miei 
diari in ordine alfabetico avrei potuto individuare le 
ripetizioni. Era un tentativo di avere un approccio 
scientifico, metodico, distaccato, di mettere in or-
dine alfabetico tutte le domande che mi ero posta 
negli ultimi dieci anni.

disposta a prestare la tua faccia a un personaggio del 
libro di qualcun altro, vuol dire forse che non ti curi 
di essere poi così tanto identificata con il tuo ruolo 
pubblico.
Qualche mese fa Heti ha annunciato di star lavo-
rando a un progetto usando i suoi diari: lo aveva già 
fatto nel 2010 – qui si trova l’articolo – mettendo in 
ordine alfabetico alcune delle annotazioni dei cin-
que anni precedenti. Ho letto e riletto quel pezzo 
in momenti diversi della mia vita, traendone sempre 
una qualche lezione, quasi fossero testi sapienziali 
che potevo consultare. Quando l’ho detto a Heti, 
mi ha inviato la nuova versione a cui sta lavorando, 
quella che copre il periodo tra il 2011 e il 2020, e ab-
biamo iniziato a discutere di come quella relazione 
di cooperazione tra il lettore e l’autrice avesse senso 
all’interno della sua produzione, che funzione ed ef-
fetti avesse – quando mi ha detto che sta lavorando 
anche a una sua interpretazione dell’I Ching, altro 
testo partecipatorio e sapienziale, non mi è parso un 
caso (ne parliamo anche in questa lunga intervista). 
Sheila Heti è una grande coscienza che si interroga 
su sé stessa e che in questo processo crea spazio per 
il lettore, domandando e dando risposte. Da qui, l’e-
lettricità dei suoi testi, la loro struttura circolare più 
che lineare, la mancanza di conclusione e di pacifi-
cazione che li rende interessanti, imperfetti a tratti, 
ma vitali. Opposti, in un certo senso, al processo di 
manutenzione continua di quelli citati prima, eppu-
re partecipi di uno stesso genere, di uno stesso uso 
di meccanismi di finzionalizzazione, di uso del sé 
come strumento di indagine.

Vorrei partire col chiederti di raccontarmi il tuo progetto 
legato ai diari – come hai raccolto prima cinque e poi 
dieci anni di annotazioni, organizzate per ordine alfa-
betico. Da dove è arrivata l’idea? E come si è realizzata 
concretamente – anche da un punto di vista puramente 
tecnico, come hai lavorato sui testi?
Ho iniziato a lavorare a questo progetto dopo aver 
finito di scrivere La persona ideale, come dovrebbe es-
sere? e prima di iniziare a capire come approcciarmi 

https://static1.squarespace.com/static/569b06ccb204d58bba69d8c2/t/582f1563e4fcb53e80dfbe4c/1479480680527/HetiFinal.pdf
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una per ogni giorno. Non ha fatto nessun tipo di edi-
ting, il che ha senso da un punto di vista artistico, 
ma per me non funzionava, non editare non era una 
soluzione: non erano abbastanza interessanti da leg-
gere. Troppo editing d’altra parte avrebbe distorto 
l’aspetto originale del testo a un punto che il lavoro 
di indagine iniziale si sarebbe perso nella narrazione. 
Quindi sono passata da bozze a cui mettevo moltissi-
mo mano a bozze in cui l’editing era minore.
A un certo punto mi sono resa conto che dovevo 
creare una serie di personaggi in modo che, se mai 
fossero stati pubblicati, nessuno avrebbe potuto ca-
pire chi era chi. Non è stato semplice capire qua-
li nomi di finzione dare loro, né che forma dare al 
libro. Per molto tempo ogni frase era su una riga, 
poi Lisa Naftolin, una designer, ci ha messo mano e 
ha reso ogni capitolo (che equivale a una lettera) un 
lungo blocco di testo unico, cosa che dopo dieci anni 
di formattazione in un altro modo mi è improvvi-
samente sembrata una scelta migliore; assomigliava 
più a un romanzo che a un esperimento scientifico.
Il mio ragazzo lo chiama il mio «progetto della pro-
crastinazione». È vero che di solito mi ci dedico 
quando non ho voglia di lavorare ad altre cose.

Un progetto per procrastinare… Mi interessa capire se 
abbia un rapporto con la tua produzione di fiction, cioè 
con i romanzi. Ho letto che hai un laboratorio in cui 
insegni tecniche per sbloccarsi, dal punto di vista artisti-
co (un altro bellissimo titolo: «Non importa cosa scegli») 
– mi chiedo se il lavoro sui diari non sia una delle tua 
tecniche per capire verso cosa vuoi andare.
Questo libro ha ben poco a che vedere con i miei 
romanzi, perché con i romanzi cerco qualcosa, ho 
domande molto più complesse, c’è molto lavoro di 
finzionalizzazione, sulla struttura, c’è più scrittura, 
più fatica, ci sono più momenti di beatitudine, più 
flusso e misteri da dipanare, gioia e disperazione. 
Questo progetto invece è qualcosa a cui torno da 
più di dieci anni quando mi sento in un certo modo; 
non c’è niente in me che mi spinge a usarlo come 
valvola di sfogo: non c’è niente che sto cercando qui, 

Perché li scrivo sul computer, ho potuto accorpare 
tutti i diari in un unico file di testo e poi, usando 
la funzione «trova e sostituisci», dividerli in singo-
le frasi, una riga alla volta e poi importarle tutte su 
Excel e qui usare lo strumento per ordinarli alfabe-
ticamente. Detto così sembra più facile di quanto 
non sia stato.
Poi, negli ultimi dieci anni, ho editato i diari per ri-
durli alla loro essenza. Per lungo tempo non sapevo 
come fare – o se li avessi dovuti editare in senso asso-
luto. Non ero sicura di quali fossero le regole. C’è un 
libro di Kenneth Goldsmith che amo che si chiama 
Soliloquy, in cui ha trascritto tutto quello che ha det-
to per una settimana. Il libro è diviso in sette sezioni, 
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più. Anni fa, avrei aggiunto nuovi diari al proget-
to, ma, dopo un po’, il progetto stesso ha fatto sì 
che perdessi interesse nello scrivere diari. Non è una 
cosa che ho mai fatto con regolarità, scrivere diari, 
solo quando ne sentivo l’urgenza. Da quando lavo-
ro al progetto, sento questa urgenza due o tre volte 
l’anno. Penso che più mi allontano dalla persona che 
ha scritto quei diari – che ora sono il progetto dei 
diari – più sono capace a guardarlo come a un libro, 
comprenderlo come un testo separato da me, veder-
ne il personaggio – e così anche pubblicarlo.

La forma diaristica è strettamente legata al concetto di 
autobiografismo, ma per ragioni di forma, più che di 
puro contenuto, perché non posso di certo sapere quan-
to sia vero, quando sia inventato o editato quello che 
leggo. Questo per me vale per gran parte dei tuoi libri, 
per la forma in cui vengono offerti, per l’uso di una pri-
ma persona molto ravvicinata. Ho la sensazione che 
sia proprio attraverso questo uso intensivo dell’io che tu 
crei spazio per il lettore, che lo rendi parte della storia, 
che lo fai scivolare in una coscienza diversa, essendo 
appunto così personale. Come in «Importanti oggetti 
personali e memorabilia…» di Leanne Shapton, dove 
tu interpretavi la parte di Lenore Doolan: in quel caso 
era la presenza delle foto (erano la prova che qualcosa 
era successo) a rendere la storia molto specifica, dunque 
universale, più porosa. Ho provato qualcosa di simile 
leggendo «Maternità», in cui le domande che si pone la 
protagonista, diventano quelle del lettore – è come se tu 
facessi lo sforzo per entrambi, crei questa opportunità. È 
qualcosa che cerchi deliberatamente o un prodotto secon-
dario di una letteratura basata sul frammento – in cui 
ogni crepa, ogni spazio permette di formare una narra-
tiva personale?
Di sicuro è qualcosa che volevo ottenere con Mater-
nità. Volevo che la mente del libro fosse o sembrasse 
anche quella del lettore e che il lettore inframezzasse 
le sue domande con quelle del libro. Di sicuro per 
me era importante non descrivere troppo il perso-
naggio, per esempio, perché se era troppo definita, 
il lettore poteva dire «non sono io» e perché (almeno 

se non una risposta alla semplice domanda: a cosa 
pensavo? Il processo di scrittura di questo libro non 
assomiglia affatto a quello di un romanzo. La posta 
in gioco è molto bassa. Non so neanche se lo pubbli-
cherò mai. Ho avuto varie opportunità, ma alla fine 
le ho sempre rifiutate. Non so se lo voglio là fuori.

Quello che mi colpisce è quanto i diari siano pervasi da 
quelli che io definirei i tuoi temi: la dedizione al lavoro, 
il desiderio nei confronti degli altri e di quello che non sei 
tu in generale; l’amicizia, il sesso, quello che definisce l’i-
dentità, la contraddizione tra la voglia di abbandonarsi 
e di trattenersi da qualcosa, la natura oscillatoria dei 
tuoi desideri – nel senso che mi sembra che ti osservi al 
microscopio, per cercare di capire cos’è che davvero vuoi. 
E questo accade in ciascuno dei capitoli, cioè delle lettere: 
c come «cancellare», «controllare», «compassione», f come 
«frequentare», i come «io», e così via. Lavorare sui diari 
ha cambiato la percezione di quello che stavi cercando, 
lo ha reso più chiaro?
Non avevo mai pensato al fatto che i diari riflet-
tessero gli stessi temi che tratto nei romanzi, ma è 
bello che lo facciano! Il libro a cui stavo lavorando 
in modo più intensivo durante il lavoro di editing 
dei diari è Maternità e penso che l’unico punto in 
cui questi due progetti si intersecano è che volevo 
essere sicura che nessuna frase che compariva in uno 
comparisse anche nell’altro; quindi qualche anno fa 
ho cancellato tutte le riflessioni che si trovavano dei 
diari sull’essere o no madre, sul desiderio o no di 
maternità, perché ho pensato che era meglio man-
tenere tutte queste domande nell’altro libro e che 
i diari dovevano presentare un’altra versione di me 
stessa: una che non era interessata a queste questio-
ni, forse leggermente più giovane. Quindi alcune 
vere frasi dei miei diari sono finite in Maternità, ma 
mi sono accertata che nessuna si trovasse nell’altro 
progetto.
Più mi allontano dagli anni dei descritti nei diari, 
più sono capace di scorgervi un personaggio – me 
stessa come personaggio. Riesco a vedere chi sia, 
quale sia il suo profilo, e non mi assomiglia quasi 
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«Dovrei avere un figlio? è una domanda che dovrebbe porsi 
chiunque, soprattutto ogni donna, e volevo dimostrare che 
è un argomento filosofico e spirituale, non una questione 
di stili di vita.»

sembra quasi che tu scriva una preghiera buddhista o 
una meditazione ortodossa, è una ripetizione infinita 
della stessa frase, della stessa domanda. Come Fran-
ny Glass che ripete «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di 
me, peccatore”, così tu ti chiedi «devo avere un figlio?»: 
è dalla ripetizione della domanda stessa che si produce 
la conoscenza, anche se non è chiaro se si arriverà mai a 
una risposta.
È tutto molto vero! Volevo che la domanda «devo 
avere un figlio?» funzionasse come una domanda 
che potesse condurre a tutte le questioni più im-
portanti, nello stesso modo in cui Camus dice che 
chiedersi se suicidarsi o continuare a vivere sia da 
considerarsi la questione centrale della filosofia. No, 
ho pensato, la questione centrale dovrebbe essere se 
portare un’altra vita al mondo oppure no – ma di 
certo non lo è stata perché la tradizione filosofica 
è soprattutto una tradizione declinata al maschile. 
Ma «dovrei avere un figlio?» è una domanda che 
dovrebbe porsi chiunque, soprattutto ogni donna, e 
volevo dimostrare che è un argomento filosofico e 
spirituale, non una questione di stili di vita; e forse la 
domanda più importante che ci sia. Non è trattata 
così, però. Se una donna interroga la sua vita è vista 
come narcisista, egoriferita, non come una filosofa; 
mentre se lo fa un uomo, tutto quello che si chiede 
sembra importante per tutti, universale. Volevo dare 
lo stesso peso, importanza e portata anche a questo 
interrogarsi femminile.

Nella sua trilogia, Rachel Cusk insiste sul valore della 
passività: non creando un personaggio definito nei suoi 
romanzi, offre ai suoi interlocutori un palco da cui par-
lare. L’opacità del carattere di Faye la rende così più 
una testimone (nello specifico, del fallimento degli altri 

per me) lo spazio di riflessione, quello in cui penso 
sento che è staccato, separato da quello reale, fisico – 
dal corpo. Sono contenta che citi Leanne Shapton: 
stavo lavorando a questo libro quando ho iniziato 
Women in Clothes, un libro che ho editato insieme 
a lei e Heidi Julavits, e in quel caso Leanne aveva 
deciso che non dovevamo includere i ritratti del-
le donne che avevano risposto alle interviste, per-
ché così le loro parole non sarebbero state legate 
a un’immagine di donna che il lettore poi avrebbe 
considerato altra rispetto a sé. Senza le immagini, le 
parole diventavano anche del lettore. Avevo questo 
in testa, credo, quando ho iniziato a immaginare la 
struttura di Maternità. Ovvio che la narratrice di 
Maternità è un personaggio, ma volevo che lo fos-
se il minimo indispensabile. È un libro di sole ri-
flessioni, speculativo – un libro filosofico, per dirlo 
altrimenti. Volevo che il narratore fosse, allo stesso 
tempo, un personaggio, il lettore, una voce filosofi-
ca, un’occasione per il lettore per far emergere i pro-
pri pensieri: uno stimolo per pensieri che dovevano 
ancora formarsi.

In una delle nostre prime conversazioni, ti ho detto che ho 
sempre letto i tuoi diari come se si trattasse dell’I Ching, 
perché hanno una certa qualità sapienziale, che trovo 
ancora più forte in «Maternità», che è una meditazione 
incessante su un unico soggetto, cioè i figli (averne uno, 
esserne una). Quel libro in particolare è sviluppato non 
in modo lineare, ma circolare, è un romanzo filosofico 
insomma, i cui meccanismi sono celati dal suo apparente 
autobiografismo: se «La persona ideale, come dovrebbe 
essere?» elevava il personale a universale, «Maternità» 
inventa una persona reale per parlare di universali. È 
un modo di scrivere che ha una ascendenza religiosa: 
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di diari: non è stato più possibile per me, una volta 
riorganizzati in ordine alfabetico, capire quale fra-
se appartenesse a quale anno. Mi è sembrato tutto 
lo stesso eterno momento, non una progressione di 
dieci anni. Le frasi hanno senso – o almeno lo hanno 
abbastanza – in ordine alfabetico. Questo mi induce 
a pensare che tra un anno e l’altro le cose cambino 
poco. Non è che sia deprimente o rassicurante in 
sé. Penso che i cambiamenti avvengano molto più 
lentamente di quanto immaginiamo: forse in cin-
quant’anni ne vediamo uno, non in dieci.

È un po’ strano parlare del tuo lavoro di scrittrice at-
traverso progetti a cui stai ancora lavorando, ma stavo 
leggendo «How to be Good When You’re Lost», la tua 
interpretazione dell’I Ching illustrata da Ted Mineo 
(in parte pubblicata in «Where you are?» e qui) e il fatto 
che tu ti stia occupando di riscrivere ciascun esagram-
ma mi pare che abbia moltissimo senso all’interno della 
tua opera, del tuo approccio alla scrittura. Usi l’I Ching 
moltissimo anche in «Maternità», ma vorrei sapere come 
è nato «How to be Good When You’re Lost».
Sto provando a scrivere queste mie interpretazioni 
dei sessantaquattro esagrammi dell’I Ching ormai 
da dieci anni, insieme a Ted Mineo, il mio colla-
boratore, che sta lavorando alle rispettive illustra-
zioni. Non so perché abbia iniziato a scriverne una 
mia versione – forse perché per me scrivere è un 
modo per capire e volevo arrivare a comprendere 
questo libro così denso e profondo. Per un po’ mi 
sono limitata a comprare ogni traduzione (o inter-
pretazione) dell’I Ching che riuscivo a trovare. Se 
fai così ti rendi conto che chiunque lavori a una 
sua versione dell’I Ching ha un modo tutto suo di 
interpretarlo. In inglese, il testo fondativo è quello 
di Richard Wilhelm (con una introduzione di Carl 
Jung). Quello che volevo fare era leggere una dozzi-
na di versioni di ciascun esagramma e poi, con tutta 
la saggezza che potevo trarne, scrivere le mie. Le 
avrei scritte per superare un momento difficile che 
stavo attraversando a quel tempo. Poi, l’ora di ri-
scriverle o editarle sarebbe arrivata successivamente, 

di essere persone, di avere una personalità) che una pro-
tagonista. Il fatto che non provi più quell’urgenza di 
esprimersi è quasi un sollievo, la sua mancanza di desi-
derio sembra così una caratteristica dell’età adulta: non 
dice mai io perché non ne ha più bisogno. Più penso a 
quei libri, però, più sono attirata da voci cariche di de-
siderio, di conflitto. E il tuo progetto con i diari mi pare 
esattamente così, al capo opposto di questo spettro: è una 
lista di desideri, di frasi contraddittorie, di speranze. 
Che rapporto ha il desiderio rispetto alla scrittura per 
te? Sono due forze, due istanze legate?
Trovo questa cosa che dici illuminante: «Il fatto che 
non provi più quell’urgenza di esprimersi è quasi un 
sollievo, la sua mancanza di desiderio sembra così 
una caratteristica dell’età adulta». Forse il punto è la 
differenza di età tra le due protagoniste: nella trilo-
gia Faye ha cinquant’anni. Nei miei diari chi parla 
è una ventenne. Penso che i desideri, le speranze, i 
sogni per il futuro, le pretese siano tutte caratteristi-
che della giovinezza, più che di altre età, in cui poi 
si inizia ad accettare un senso di rassegnazione, ci si 
stufa dell’ego, di sé, dei propri desideri, necessità, 
volontà. Lo sento anche io, sempre più: sono stanca 
di me, mi chiedo cosa verrà poi. Nel caso di Rachel, 
sono gli altri a sostituire l’io. Non so se questa è o 
sarà una risposta che varrà anche per me.

Allo stesso tempo – non so se sia ovvio o paradossale – 
tutte e due avete poca fiducia nella possibilità di una 
trasformazione personale definitiva, come se la vita fos-
se una evoluzione continua… poi verso cosa? viene da 
chiedersi. Organizzando i tuoi diari in ordine alfabetico 
dici che ti sei scoperta se non uguale, molto più perma-
nente, più simile nei desideri e nei conflitti: quando ab-
biamo parlato per Inquiete Festival hai detto che forse 
le persone sono come oggetti, illuminate ogni volta da 
luci diverse – cambiano sempre, ma occupano la sempre 
lo stesso spazio. Mi pare che le vostre posizioni, tua e di 
Cusk, siano insieme deprimenti e rassicuranti.
Immagino siano entrambe le cose: è deprimente re-
stare identici, è rassicurante restare identici. Di si-
curo ho visto molto «stesso» nel rileggere dieci anni 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&t=1607&v=m7QgOFTCXB8&feature=youtu.be
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«Molte persone usano 
i tarocchi o l’I Ching se 
hanno i problemi di cuore, 
io volevo fare qualcosa per 
i problemi con l’arte e 
la creatività.»

della narrazione. È per questo che mi piacciono le 
forme divinatorie, perché funzionano al contrario. 
Scrivere così è una sfida.

Per citare due passaggi del tuo I Ching, da «Il Creati-
vo», che apre la raccolta: «Ma affinché una persona possa 
sfruttare questo dono [della creatività, Ndr] nella sua 
vita, o nella sua pratica, deve essere molto virtuosa. Al-
trimenti i loro sforzi potrebbero essere vani, soprattutto 
a causa di un eccesso di entusiasmo o di ego. È un monito 
a essere modesti, ma anche a continuare a insistere». O 
da «Difficulty at the Beginning», il quarto esagramma: 
«All’inizio bisogna aspettarsi delle difficoltà, quando 
così tanti elementi ancora fanno fatica a prendere for-
ma. Il mondo ora può sembrare molto caotico – perché 
in effetti è molto caotico». Sembrano quasi consigli di 
scrittura, o per artisti, no?
Sì, quando li stavo scrivendo, avevo in mente so-
prattutto artisti e scrittori – la questione di creare 
qualcosa a lungo termine. Molte persone usano i 
tarocchi o l’I Ching se hanno i problemi di cuore, 
io volevo fare qualcosa per i problemi con l’arte e 
la creatività, che poi tutto sommato non sono così 
diversi dai problemi di cuore.

Mi torna in mente anche un altro non-diario, cioè «Tra 
le pieghe dell’orologio» di Heidi Julavits, che prima cita-
vi. Lì lei riorganizzava due anni di diari in un ordine 
temporale impossibile da riconoscere – ogni annotazione 
inizia con Oggi io. Ogni giorno rappresenta un possibile 
inizio, una trasformazione non consequenziale, un io 
potenziale, senza dover credere per forza all’idea di evo-
luzione personale. È una ipotesi un po’ spaesante, ma 

nel momento in cui dovevo affrontare un altro pro-
blema, così la riscrittura avrebbe fatto sì che quella 
versione si potesse adattare anche alla situazione che 
stavo attraversando. La genialità dell’I Ching è che 
la sua saggezza si applica a ogni occasioni e tutto 
quell’editing e quelle riscritture erano fatte per que-
sto obiettivo. Il lavoro sull’I Ching mi ha insegnato 
come vivere e come affrontare la vita in modo diver-
so – con più pazienza, meno forza, con più capaci-
tà di accettare e riconoscere che ogni tanto bisogna 
passare momenti difficili, che non c’è niente che si 
possa o si debba fare in quei momenti, se non resta-
re quieti e attraversarli con accettazione e fermezza, 
sapendo che passeranno.

A me piacciono i tarocchi, una passione che collego al fat-
to che mi interessa la narrativa: hai una serie di carte e 
il tuo ruolo è renderle una storia. È un lavoro di coope-
razione tra te e il mazzo. Per me lo stesso vale per i tuoi 
diari, alcune delle frasi è come se avessero una scintilla e 
selezionandole e mettendole in relazione è come se potessi 
renderle una lettura (nel senso che si usa per i tarocchi). 
Per questo dico che il tuo lavoro sull’I Ching ha molto 
senso ed è come se mi facesse rileggere la tua produzione 
in un altro modo: in tutti questi casi l’uso di un pronome 
personale (l’io dei diari, il tu dell’I Ching) congiunge 
l’universale al personale attraverso un uso intensivo di 
una pronome personale. È narrazione e cooperazione, 
narrazione personale attraverso temi universali. Vale 
lo stesso per te?
Sì, mi piace l’elemento partecipatorio di queste for-
me per cui il lettore è coinvolto in modo attivo in 
una modalità diversa di guardare a una storia che 
avviene di fronte a lui. Nel caso dell’I Ching o dei 
tarocchi, la disponibilità, l’apertura verso chi riceve 
una lettura deve essere ancora maggiore – la storia 
deve avere maglie abbastanza larghe da avere poi 
punti di contatto o di relazione con chi vi cerca una 
risposta. È la storia che si deve adattare alla persona 
che vi arriva, che la legge. Mentre nella maggioranza 
delle forme narrative, è il lettore che si deve adattare 
alla storia, che deve trovare il suo posto all’interno 

https://www.iltascabile.com/recensioni/heidi-julavits-orologio/
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«Quello che voglio veramente 
è occupare ogni stadio della 
vita, ogni io che sono stata, 
più pienamente che posso.»

nella mia testa ho tutte queste vite alternative, nar-
rative, che sono sicura che avrei vissuto se avessi fat-
to altre scelte. È un’illusione, ma un’illusione molto 
potente! Cosa ne sarebbe stato della mia vita se 
avessi scelto quest’altro uomo, per esempio: lo vedo 
così chiaramente! Per rispondere alla tua domanda, 
mi piace pensare che siamo le creature che siamo e 
anche quelle che non siamo, quelle che abbiamo an-
che solo immaginato o che saremmo potute essere. 
Penso che l’io le contenga tutte, non solo quello che 
abbiamo vissuto o fatto. Tutti i nodi che non si rie- 
scono a dipanare fanno parte di noi. Come Cusk, 
anche io sono sempre meno interessata a chi sono 
o allo spazio che occupo, rispetto a quanto lo ero 
prima – quando scrivevo i diari. Non mi sembra più 
importante, forse perché l’ho fatto per tanto tempo 
e adesso voglio fare altro, o perché ho trovato le mie 
risposte o perché le risposte che ho mi soddisfano 
abbastanza e adesso voglio andare avanti. Quello 
che voglio veramente è occupare ogni stadio della 
vita, ogni io che sono stata, più pienamente che pos-
so – o almeno questo è quello che ho voluto fare per 
vent’anni – ma adesso, forse perché non riesco a ve-
dere così tanto cambiamento nella mia vita, questo 
compito mi pare sia stato concluso.

Sarah Manguso ha detto di aver smesso di sentire la ne-
cessità di scrivere i diari dopo averli distillati in quel 
brevissimo libro che è «Andanza». Non ha spezzato un 
incantesimo, forse è più un passaggio di stato, qualcosa 
che vale per te, per Cusk e per lei – il momento in cui l’io 
lascia spazio all’altro. Nel caso di Manguso coincide poi 
con la maternità, in cui dice di scoprirsi sfondo di un’al-
tra persona, di un’altra linea temporale.
Mi sembra di iniziare a capire che questa sia la 
mezza età. Dopo esserti creata un io nella giovinez-
za, preparandoti alla vecchiaia e alla morte, che è 
l’abbandono dell’io, ci sono gli anni di mezzo, che 
sono dedicati ad altro. Non so esattamente cosa sia 
questo altro, ma non sto più creando il mio io, non 
credo almeno, ma non è ancora il momento in cui 
inizio ad abbandonarlo definitivamente.

persino liberatoria, quella di vivere in un eterno pre-
sente in cui la memoria è sempre fallimentare, persino 
inutile. Che rapporto hai con quel libro?
Credo che stessimo lavorando ai nostri progetti 
nello stesso momento. Amo quel libro – a un certo 
punto aveva inframezzato i paragrafi con dei dise-
gni di un rubinetto che aveva trovato a un merca-
tino. Erano disegni assurdi e lei ne aveva fatto uno 
al giorno. Mi sarebbe piaciuto li avesse tenuti nella 
versione finale, ma credo che la sua editor pensasse 
che non c’entrassero molto. Comunque sì, entram-
bi i nostri progetti sono scettici rispetto all’idea che 
la consequenzialità del tempo sia significativa, così 
come esprimono scetticismo rispetto all’idea di pro-
gresso personale.

C’è un terzo modo di guardare al rapporto tra sé e tem-
po: che forse esistiamo nella possibilità, che siamo anche 
quello che non abbiamo fatto o che avremmo fatto, siamo 
insieme le vite che abbiamo desiderato e quelle che ab-
biamo vissuto: che sottovalutiamo quello che può fare il 
desiderio, come forma, dirige le nostre vite in un modo 
che è sotterraneo e quindi forse anche più permanente. 
Se penso alla tua scrittura mi pare un’operazione di in-
tensa concentrazione, osservarsi abbastanza a lungo per 
capire quanto spazio si occupa.
C’è questo libro di Adam Phillips, che amo e ho 
recensito per il «Times», che si chiama Missing 
Out (In lode alla vita non vissuta, Ponte alle Gra-
zie): Phillips lavora per quattro giorni alla settimana 
come psicoterapeuta freudiano e il mercoledì scri-
ve. Questo libro parla delle nostre vite non vissute e 
Phillips osserva quanto sia buffo e strano che ci sem-
bra sempre di conoscere meglio quello che ci siamo 
persi piuttosto di quello che stiamo vivendo. È vero: 

https://www.iltascabile.com/letterature/dimenticare-tutto-manguso/
https://www.nytimes.com/2013/01/20/books/review/missing-out-by-adam-phillips.html


Che ne è oggi del caro vecchio impegno, quello invocato 
e brandito da Sartre? Walter Siti dedica al tema un 
pamphlet: l’impegno prospera, ma lo fa in modo diverso

L’illusione dell’impegno
«la Lettura», 25 aprile 2021

Alessandro Piperno

Non avendolo mai praticato in prima persona, pos-
so solo immaginare quali siano i moventi interiori 
che spingono uno scrittore all’impegno. Temo che 
tutto nasca dalla sfiducia – dura a morire anche in 
parecchi artisti di genio – che l’arte possa bastare a 
sé stessa: come se l’autosufficienza rischiasse di svi-
lirla, e come se, in virtù di questo, niente le giovasse 
più di una rassicurante posizione ancillare. Per mil-
lenni i poeti che ancora studiamo a scuola hanno 
scritto poemi nel desiderio implicito di compiacere 
committenti munifici: capricciosi o ben disposti che 
fossero. Da un certo momento in poi, orfani dei me-
cenati istituzionali, gli scrittori hanno sentito l’esi-
genza di trovare nuovi signori da servire. In assenza 
di un despota in carne e ossa ne hanno inventati di 
astratti: il bene comune, il processo morale della so-
cietà, la franca opposizione al sopruso e alla tirannia. 
Basta una sommaria ricognizione della storia lette-
raria dell’ultimo paio di secoli per rendersi conto 
che sono pochi i poeti, i romanzieri, i drammatur-
ghi che hanno saputo ricavare il necessario appaga-
mento estetico da ciò che George Steiner, con felice 
espressione, ha chiamato «lo splendore impellente 
dell’inutile».
Del resto, per prosperare l’impegno ha bisogno sì 
di un’ispirazione politica, ma non per forza di una 
precisa collocazione ideologica. Le sole cose di cui 

uno scrittore impegnato non può fare a meno sono 
un nemico all’altezza della contesa e una tensione 
verso un avvenire migliore. 
Pensate a certi grandi narratori ottocenteschi così 
diversi tra loro ma in fondo accumunati dallo sde-
gno strisciante, un idem sentire improntato a un cau-
to umanitarismo progressista: gratta gratta, non c’è 
romanzo di Charles Dickens, George Eliot o Émi-
le Zola che, con il pretesto d’intrattenere un’ampia 
platea di lettori borghesi, non miri a denunciare 
intollerabili storture sociali: sfruttamento minorile, 
antisemitismo, il degrado in cui vive e soccombe il 
sottoproletariato urbano.
Poi è stata la volta di un impegno più velleitario, allo 
stesso tempo poetico e intellettuale: quello promos-
so, per certi versi gridato, dalle avanguardie stori-
che (surrealisti, dadaisti). Ora l’idolo polemico è il 
passato, il nemico da abbattere è l’Ancien Régime: 
quel patto criminale tra classi egemoni e Accade-
mie che, smerciando norme retrive e perbeniste, ha 
contribuito a ingessare la prosodia e a ridurre le arti 
figurative a meri esercizi mimetici. Ecco, il nuovo 
mondo va rifondato su ideali estetici e politici capaci 
di coniugare l’inconscio freudiano all’internazionali-
smo socialista. È in questo momento che l’auspicata 
Rivoluzione sociale si fonda con una deflagrante Ri-
voluzione estetica.
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«Scrivere per Sartre e per 
i suoi zelanti accoliti 
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nuovo pamphlet, non è così. L’impegno esiste; e, a 
giudicare dalle argomentazioni del pamphlettista, è 
qui che prospera e lotta insieme a noi. Il libello di 
Siti ha un titolo inequivocabile: Contro l’impegno. 
Riflessioni sul Bene in letteratura. So per esperienza 
che ogni volta che il titolo di un libro si compiace di 
antecedere spavaldamente la preposizione contro a 
un sostantivo astratto o a un individuo, è consiglia-
bile non aspettarsi un’invettiva scriteriata. Valgano 
per tutti gli esempi virtuosi del Contro Sainte-Beuve 
e di Contro l’interpretazione.
Basta dargli una scorsa per rendersi che il libro di 
Siti non fa eccezione. Le argomentazioni e i casi da 
lui spiattellati vengono trattati con singolare rispet-
to, con quel gusto dell’interlocuzione avvolgente e 
perplessa cui ci ha abituato uno dei nostri massimi 
scrittori contemporanei. 
Prima di proseguire, lasciate che illustri il caso Wal-
ter Siti. Mi pare che Siti incarni una contraddizione 
che rende tutto ciò che scrive di per sé interessante 
e fastidioso. In lui convivono due anime che da anni 
stentano a trovare un accordo. Difficile immaginare 
uno scrittore a noi coevo che possa vantare un cur-
sus studiorum altrettanto impeccabile. Verrebbe da 
dire che lui è il prodotto della migliore istruzione cui 
un nostro connazionale possa aspirare. Normalista, 
per anni (prima del prepensionamento) ordinario di 
Letteratura italiana all’Università dell’Aquila, cu-
ratore dell’edizione-monstre dei Meridiani Mon-
dadori dedicati a Pier Paolo Pasolini, Siti parrebbe 
rappresentare il classico accademico di una volta 
– nutrito alla mensa dei Fubini, dei Blasucci, degli 
Orlando – che ha consacrato sé stesso al culto di una 
sapienza antiquariale. 

Altro caso è quello di Jean-Paul Sartre naturalmen-
te. La sua fede nell’impegno è talmente pedissequa e 
ossessiva da non lasciare spazio ad altro. A rileggere 
oggi Che cos’è la letteratura? (1947), si resta sconcer-
tati nel constatare come in un saggio così denso – 
destinato ad avere un’influenza fatale e deleteria su 
troppe generazioni di scrittori (non solo in Francia) 
– convivano idee intelligenti e postulazioni stupi-
de, tanta onestà e tanta malafede. La parte dedicata 
alla fenomenologia della lettura e della scrittura è 
quanto di meglio sia mai stato scritto sull’argomen-
to. Il resto è gretta propaganda elettorale che sfida 
il comune senso del ridicolo. Sostenere che solo «in 
una società senza classi, senza dittatura e senza sta-
bilità, la letteratura finirebbe per prendere coscienza 
di sé» significa trincerarsi dietro una formulazione 
talmente vaga, apodittica e grottesca da non poter 
essere nemmeno confutata.
Date tali premesse, allora, non deve stupire che Sar-
tre rivendichi un numero così esorbitante di nemici. 
Vien quasi da pensare che ce l’abbia con l’intera let-
teratura francese. Ne ha per tutti: moralisti classici, 
illuministi, romanzieri realisti, poeti decadenti, per 
non parlare delle avanguardie. Il peccato originale 
cui Sartre li inchioda è il medesimo: l’irresponsabili-
tà, la non partecipazione, la diserzione morale. Scri-
vere per Sartre e per i suoi zelanti accoliti significa 
intervenire sulla società, imprimendo un mutamento 
irreversibile. Nella presentazione della rivista «Tem-
ps Modernes» lo dice a chiare lettere: «È nostra in-
tenzione concorrere a produrre certi mutamenti nella 
Società che ci circonda». In nome di tale causa supe-
riore, tutto è consentito: menzogna, mistificazione, 
distruzione dell’avversario, e cosa ancor più grave, 
scrivere romanzi di straordinaria bruttezza. 

il caso walter siti 
E oggi? Che ne è oggi del caro vecchio impegno? 
Di primo acchito, si potrebbe pensare che, spari-
te le ideologie novecentesche che l’hanno ispirato, 
pasciuto e qualificato, esso sia imploso fino a venir 
meno. Stando a ciò che scrive Walter Siti nel suo 
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chic», si direbbe oggi), da un altro non è sbagliato 
notare che lui corrisponde al tipo di snob all’ennesi-
ma potenza caro al grande umorista Pierre Daninos.
Ecco perché il suo pamphlet è così prezioso. Leg-
gendolo avverti la cautela (se non si trattasse di Siti 
parlerei persino di «imbarazzo») con cui è stato 
scritto. Siti è il primo a sapere che niente gli si at-
taglia meno del ruolo di mandarino, il censore, il 
sepolcro imbiancato che dall’ultimo piano della sua 
torre d’avorio foderata di libri giusti lancia strali a 
destra e a manca. Non è da lui inchiodare alle loro 
responsabilità scrittori più giovani, perlopiù celebri, 
troppo spesso flosci e corrivi. Ne è talmente consa-
pevole che ogni tanto sente l’esigenza di giustificarsi 
o di mettere le mani avanti. A un certo punto scri-
ve: «Sarei parecchio tentato di recitare il ruolo del 
custode delle rovine, del difensore della profondità 
eccetera; se non fosse che dietro simile ruolo traspa-
re quello, abbastanza ripugnante, del laudator tem-
poris acti». Lasciatemi dire che niente rende il suo 
punto di vista meglio di quell’eccetera. Nell’ultimo 
capitolo, tirando le somme, confessa: «Forse sem-
plicemente sono obsoleto con la mia fiducia nella 
letteratura solo scritta. Ammetto di non essere par-
ticolarmente lucido quando si tratta di avere a che 
fare col Bene e col Male; nemmeno il nichilismo 
e l’adorazione del negativo, ovviamente, bastano a 
fare letteratura, ma pian piano, negli anni ho stabi-
lito con l’Avversario un sodalizio che mi avvelena e 
mi fa compagnia. Un insanabile senso di non appar-
tenenza mi induce a una neutra e quasi compiaciuta 
contemplazione del disastro: non sempre scettico 
nei confronti di chi agisce, costruisce, lotta, pur ri-
conoscendolo migliore di me». 
Del resto, per capire quanto il sodalizio con il ne-
mico di cui Siti parla abbia reso lucido, occhiuto e 
affettuoso il suo sguardo sui nostri tempi, basta dare 
una letta al penultimo capitolo del suo libro: Le «sto-
rie» secondo la tivù generalista. A quanto pare, con-
divido con Siti una passione – voyeurista ed estetiz-
zante – per i talk show politici che in questi tempi 
di pandemia hanno raggiunto gradi di depravazione 

Grazie al cielo, le cose stanno altrimenti. Dietro a 
questa edificante facciata istituzionale, si agita un 
demone dispettoso e truce che da sempre lo anima 
e che con gli anni, libro su libro, ne ha fatto uno 
degli interpreti più impegnati e intelligenti della 
contemporaneità. Non sorprende che il suo esor-
dio narrativo (Scuola di nudo) sia giunto alla soglia 
dei cinquant’anni, un’età in cui alcuni di noi hanno 
già imboccato il mesto viale del tramonto. Par quasi 
che Siti, prima di impegnarsi in proprio nel difficile 
commercio della fiction, abbia dovuto attendere di 
farsi le ossa. Sin da quell’esordio tardivo, che costi-
tuisce una sorta di prologo ai libri migliori (Troppi 
paradisi, Il contagio, Bruciare tutto), Siti ha messo in 
scena l’altra parte della sua personalità, la più impre-
sentabile: l’amore voluttuoso, depravato, disperato 
per il mondo contemporaneo. Ecco che a guarda-
re i suoi romanzi, da questa peculiare prospettiva, 
si nota come il suo sguardo – esacerbato dai severi 
studi accademici e da un pasolinismo despiritualiz-
zato e scevro da nostalgie edeniche – gli sia tornato 
utile per tuffarsi (non ho altri verbi per esprimerlo) 
nel variopinto acquario dell’oggi. Nei suoi roman-
zi ipermimetici, l’antropologia alleata alla filologia 
e alla linguistica, dà conto dell’inafferrabile che ci 
circonda e ci opprime, che ci disgusta e ci euforiz-
za. È encomiabile la dedizione con cui Siti bazzica 
ambienti che il letterato-tipo e perbene tende a di-
sertare: la tv generalista, i marchettari cocainomani, 
i promiscui luoghi d’incontro tra proletariato e bor-
ghesia. La sua musa è talmente ottusa che si avvale 
di una strumentazione verbale ossessiva, quasi ideo-
logica: bandito il passato remoto, c’è spazio solo per 
il presente indicativo. Da un certo punto di vista, si 
può dire che Siti sia il contrario dello snob («radical 
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dell’Iliade) con due maschi che litigano per deci-
dere a chi tocca possedere una schiava; il romanzo 
moderno comincia (Robinson Crusoe) con un uomo 
bianco che libera un uomo nero e immediatamente 
pensa di tenerlo con sé come “suddito”, imponen-
dogli un nome che non è il suo e convertendolo alla 
propria religione. La letteratura del passato gronda 
di presupposti non condivisibili, come probabil-
mente non saranno condivisibili per i posteri i pre-
supposti su cui si fonda la letteratura di ora (a meno 
di non credere che la società occidentale abbia rag-
giunto la Verità assoluta)». Tanto per capirsi, non 
molti mesi fa alcuni professori di Princeton hanno 
sentito l’esigenza di raccomandare alle istituzioni 
accademiche il divieto dello studio dei classici la-
tini e greci «invischiati con la supremazia bianca da 
essere inseparabile da essa». Siti identifica in questa 
nuova forma di maccartismo progressista la depri-
mente, intimidatoria piattaforma ideologica da cui 
muove il neoimpegno. Non solo i classici, infatti, 
vengono sottoposti a questa specie di damnatio me-
moriae ma, in prospettiva, anche i nuovi manufatti 
artistici. Non c’è artista oggigiorno che non sia te-
nuto a conformarsi alle nuove sensibilità. Se vuo-
le esistere, se vuole imporsi, se mira a raggiungere 
una lusinghiera ribalta, deve adeguarsi all’aria che 
tira. Da qui il diffondersi di libri il cui impegno si 
esprime nel desiderio di rendere migliori i lettori, 
indicargli la strada maestra (possibilmente coprendo 
al meglio le buche e addolcendo le curve) e, visto 
che ci sono, devono anche rassicurarli con fare ma-
terno. Siti identifica nel formalismo novecentesco il 
nemico numero uno del neoimpegno. «Gli scrittori» 
scrive «si sono sentiti presi in contropiede, si sono 
vergognati del loro precedente formalismo e hanno 
reagito con un ostentato disprezzo per la cura stili-
stica: in trincea non stai a vedere come sei pettinato». 

e cinismo formidabili. Anche io ne guardo parecchi, 
ne rimango incantato, conosco a menadito tutti i 
nomi e i volti di questo ciarliero demi-monde tele-
visivo. Anche a me più di una volta è capitato di 
interrogarmi sui rapporti che intercorrono tra gli in-
terpreti di questo infinito melodramma. Ciò che mi 
manca è l’intelligenza sistematica, oserei dire tasso-
nomica, di cui Siti dà prova in queste pagine mira-
bili e divertentissime in cui l’inutile gioco di società 
televisivo viene svelato per ciò che è, nei suoi risvolti 
miserabili e commoventi.

il neoimpegno
Siti lo chiama «neoimpegno». Lo fa per distinguerlo 
da quello d’antan di marca sartriana, e anche dalla 
versione criptocattolica che ha voluto darne il nostro 
(più suo che mio, a dire il vero) Pasolini. Anzitutto 
Siti nota come il neoimpegnato, a dispetto del suo 
agguerrito predecessore, ami trincerarsi dietro a una 
fitta coltre di perbenismo e puritanesimo gauchiste. 
«Un tempo a condannare erano i tradizionalisti e 
gli autocrati, ora sono piuttosto i progressisti, forti 
di un’egemonia culturale mainstream. La preoccu-
pazione principale dei nuovi censori è pedagogica; 
si vuole evitare che la letteratura abbia un harmful 
impact, un impatto dannoso sui lettori – avvicinan-
doli a idee malsane come il fascismo, il maschili-
smo, il razzismo eccetera, o anche semplicemente 
suggerendo che certe strutture oppressive possono 
apparire normali, o che l’odio possa essere inte-
ressante come l’amore». Insomma, Siti parte dagli 
effetti deleteri prodotti dai nuovi censori sulla frui-
zione media dell’arte. Il suo obbiettivo polemico è il 
diffondersi epidemico della cosiddetta cancel culture 
che negli ultimi tempi sta mietendo vittime tanto 
illustri quanto imprevedibili. Siti ricorda en passant 
che «la letteratura occidentale comincia (libro primo 
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vista letterario (Whitman di terza mano, il ricordo 
di un musical), qualcuno dovrebbe pur farlo notare. 
Si dimentica che uno stereotipo resta uno stereoti-
po, che si tratti di un maschio bianco sovranista o 
di una ragazza nera omosessuale e paraplegica». Ciò 
spinge Siti a recuperare il suo obsoleto armamenta-
rio accademico e a metterlo al servizio dell’indagine. 
A interessarlo sono gli stilemi dei neoimpegnati. 
«Le figure retoriche che il neoimpegno azzarda sono 
in genere piuttosto elementari, sia di parola (anafo-
re, enumerazioni) che di pensiero (ironie, metafore 
fragorose); i personaggi parlano con un “io” standar-
dizzato in cui è impossibile rintracciare geografia e 
classe sociale; i plot tendono spesso al noir o al me-
lodramma, oppure si sbriciolano in una somma di 
frammenti, la leggibilità è la dote più apprezzata». E 
ancora: «Nella letteratura impegnata di questi anni 
spesseggiano i testi che fin dal titolo preannunciano 
volontà didascaliche: lezioni, manuali, istruzioni, 
breviari». Almeno in questo il neoimpegno somi-
glia a quello di una volta: era Sartre a sostenere che 
la prosa «è utilitaria per essenza». La differenza ri-
guarda, semmai, il fastidio verso qualsiasi forma di 
ipotassi e forbitezza.
Difficile valutare le implicazioni epocali di tutto 
questo stravolgimento estetico. Personalmente mi è 
capitato di notare come il frequente ricorso a una 
misera strumentazione stilistica corrisponda a un 
contegno tenuto dagli scrittori anche in pubblico. 
Basta vedere i loro interventi sui social per prendere 
atto che la postura che prediligono è improntata a 
un insano ricorso alla melensaggine, all’ecumeni-
smo, all’indignazione posticcia che cela intenti pa-
teticamente autocelebrativi. I lettori che Baudelaire 
considerava nemici sono diventati compagni di me-
renda, fratelli di sventura, figli da accudire e rassicu-
rare. Spiega Siti: «Non si scrive per chi è alla ricerca 

Ed ecco perché «la versione oggi prevalente dell’en-
gagement punta su un contenutismo tanto orienta-
to sulla cronaca quanto angusto, con temi che non 
è difficile elencare: migranti, vari tipi di diversità, 
malattie rare, origlio femminile, olocausto, bambi-
ni in guerra, insegnati eroici, giornalisti o avvocati 
in lotta col Potere, criminalità organizzata, mino-
ranze etniche». Fin qui il discorso di Siti parrebbe 
essere improntato a un cauto buonsenso. Tutti noi 
che facciamo questo lavoro per vivere avvertiamo 
la minaccia che grava sulle nostre teste confuse: le 
scomuniche inflitte dalla correttezza politica sono 
all’ordine del giorno. Sempre più spesso mi capita 
di ricevere mail di lettori indignati per il modo in 
cui ho osato trattare un personaggio femminile in 
uno dei miei romanzi. Dubito che solo cinque anni 
fa, scrivendo, mi sarebbe capitato di chiedermi se 
il personaggio che stavo mettendo in scena potesse 
urtare la suscettibilità di qualcuno. Oggi mi capita. 
Non che questo m’induca a correggere il tiro, ma 
trovo sconsolante la sola idea che un simile pensiero 
abbia potuto traversarmi la mente. 

che fine ha fatto lo stile? 
Laddove il discorso di Siti mi sembra davvero fic-
cante e, e nuovo, è quando denuncia la relazione tra 
gli afflati umanitari, non privi di intenti proseliti, 
degli scrittori neoimpegnati e la programmatica po-
vertà stilistica che li contraddistingue. È come se il 
neoimpegno si compiacesse di questa sorta di suici-
dio formale al punto tale che sempre più spesso le 
intenzioni virtuose hanno la meglio sull’impeccabi-
lità prosodica. Parlando della recente performance 
planetaria di Amanda Gorman, Siti scrive: «È bello 
che alla cerimonia di insediamento del presidente 
al Campidoglio venga invitato un poeta, ma se la 
poesia che viene declamata è mediocre dal punto di 
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perplessità 
L’argomentazione di Siti che meno mi persuade è 
quella più strettamente pasoliniana. Siti, sulla scor-
ta di Baricco e Bauman, denuncia un mutamento 
antropologico irreversibile. «Temo» si lascia andare 
«che il neoimpegno sia soltanto il sintomo di una 
mutazione genetica che sta proprio cambiando il 
rapporto con le parole: non c’è più il silenzio neces-
sario per essere parlati (nell’antica letteratura orale, 
si invocava la musa). Forse, penso quando mi sento 
giù, sono il custode cieco e un po’ inebetito di uova 
di dinosauro ormai fossili». Confesso una mia diffi-
coltà a seguire chiunque si abbandoni a scorati ac-
cessi di pessimismo storico. Mi sembra che, vagliati 
con il senno di poi, tali giudizi e motivi mostrino 
fatalmente la corda. Con il rischio di passare per re-
azionario, mi ostino a credere che l’homo sapiens, 
almeno quello celebrato dalla letteratura universale, 
sia condannato all’immutabilità. Le grette gelosie 
patite da Saffo, Catullo e Leopardi continueranno 
a straziare il cuore dei ragazzi che stentiamo a com-
prendere, con buona pace dei neoimpegnati e del 
morigerato pubblico che li acclama. Forse sarà un 
po’ più arduo entrarci ma la letteratura continuerà 
a cantare anche quando chi mira a distruggerla e ir-
reggimentarla non sarà più di questo mondo. Del 
resto, per dirla con Goethe, «la verità è sempre stata 
dalla parte dei pochi».

della verità ma per diffondere la voce della verità (o 
della giustizia) tra il maggior numero di persone pos-
sibile – per “arrivare” (questo è il verbo) tendenzial-
mente a tutti: agli amici per rincuorarli, agli avversari 
per convincerli, ai nemici per confonderli e scher-
nirli». In tutto questo non ci sarebbe niente di male 
se, come lascia intendere Siti, questo rigore morale 
non attentasse al nucleo più profondo dell’arte, il suo 
tesoro segreto: il dubbio, l’ambiguità, la controversia.
I casi affrontati da Siti sono parecchi: Valérie Perrin, 
Lirio Abbate, Roberto Saviano, Michela Murgia, 
Emma Cline, Pino Corrias, Giuseppe Catozzella, 
Armando Santarelli, Gianrico Carofiglio, Alessan-
dro D’Avenia, scrittori molto diversi tra loro, alcuni 
anche ragguardevoli. Ma è tempo che il recensore 
denunci la sua incompetenza. Già, mi guarderò 
bene dall’entrare nel merito di ciò che conosco ap-
pena, per così dire, più di nome che di fatto. Lascia-
temi dire ancora una volta, però, che Siti affronta 
i suoi campioni con il solito piglio preciso e aset-
tico. Li prende dannatamente sul serio. Li ha letti 
con grande cura e attenzione. Si sforza di capirli. 
I giudizi non sempre lusinghieri con cui talvolta li 
inchioda non sono mai capziosi né preconcetti. Tal-
volta grondano persino ammirazione. Ancora una 
volta le due anime di Siti trovano un morigerato 
compromesso. L’accademico e il connaisseur di cose 
contemporanee ancora una volta remano nella stessa 
direzione, con esiti felici. 
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Il libro sulla vita di Roth è stato ritirato dalla casa 
editrice Norton dopo le segnalazioni di alcune donne 

che accusano l’autore Blake Baley di molestie

«il manifesto», 29 aprile 2021

Philip Roth, la biografia scritta da Baley va al macero

Maria Teresa Carbone

Solo tre settimane fa Blake Bailey era con ogni pro-
babilità un uomo felice. La sua biografia di Philip 
Roth, un volume di circa novecento pagine su cui 
Bailey aveva lavorato per quasi dieci anni con il pie-
no sostegno dell’autore di Pastorale americana, era 
uscita nei primi giorni di aprile per Norton e aveva 
immediatamente raccolto una quantità di apprezza-
menti entusiastici.
Per brevità citeremo qui solo una recensione uscita 
sul «New York Times», che porta la firma di una 
celebre signora della letteratura americana, l’ultra-
novantenne Cynthia Ozick: «Il romanzo del Di-
ciannovesimo secolo» scrive Ozick «è ancora vivo e 
vegeto. Il suo nome oggi è “biografia”; la sua natura 
è quella di una grandezza dostoevskiana. E la vita 
esaustiva di Philip Roth composta da Blake Bailey è 
– per dirla senza mezzi termini – un capolavoro nar-
rativo sia per completezza sia per precisione, dove i 
momenti cruciali si saldano al carattere, il carattere 
erompe in intuizione, l’intuizione in desiderio, il de-
siderio in destino».
Certo, nel coro di lodi esultanti qualche voce critica 
c’è stata. «In Bailey» questo il parere di Laura Marsh 
su «The New Republic» «Roth ha trovato un bio-
grafo che è eccezionalmente in sintonia con le sue 
rimostranze e di rado mette in dubbio la sua affida-
bilità morale. Eppure il risultato non è una vittoria 

finale delle sue argomentazioni […]. L’assenza di 
ironia, la cruda insistenza sulla verità rispetto alla 
falsità, non appartengono a Roth e sono strana-
mente in contrasto con gli esperimenti che lo stesso 
scrittore ha fatto con il suo personaggio: il gioco di 
autore e alter ego, di vita e controvita, in infinite 
varianti di autoesplorazione».
Interpellato dal «Los Angeles Times», Bailey aveva 
ammesso con noncuranza che Marsh era «andata 
giù dura», affrettandosi ad aggiungere che quella 
stroncatura era in fondo un caso isolato. Non sapeva 
ancora, il biografo di Roth (e in precedenza di Ri-
chard Yates e di John Cheever), che nel giro di po-
chi giorni le sue fortune sarebbero crollate. Contro 
di lui, infatti, oggi pesano le segnalazioni di alcune 
donne che lo accusano di comportamenti impropri 
e in un caso di violenza sessuale. Da parte sua Bailey 
nega («non ho mai fatto sesso non consensuale di 
nessun genere con nessuno, mai, e sono pronto a 
difendere con tutte le mie forze la mia reputazione e 
la mia vita» aveva del resto scritto tempo fa quando 
alla casa editrice era arrivata una nota anonima sui 
suoi presunti trascorsi), ma questo non ha impedito 
a Norton di scaricarlo.
All’inizio di questa settimana, infatti, la casa edi-
trice ha annunciato di avere ritirato definitivamen-
te dal proprio catalogo Philip Roth. The Biography e 

https://www.nytimes.com/2021/04/01/books/review/philip-roth-the-biography-blake-bailey.html
https://newrepublic.com/article/161640/philip-roths-revenge-fantasy-review-blake-bailey
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2021-03-31/blake-bailey-discusses-controversial-biography-of-philip-roth
https://www.facebook.com/einaudieditore/posts/1197977567233233/
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«Secondo il ragionamento della W.W. Norton, 
dovrebbero essere cancellati anche La fattoria degli 
animali e 1984. Perché Orwell ha aggredito ses-
sualmente una ragazza di nome Jacintha Buddi-
com. Dovrebbe essere cancellato.» Scrive così sul 
«Times» D.J. Taylor, il biografo di George Orwell. 
«Gli editori sono sempre stati un gruppo vile, ma il 
trattamento riservato dalla casa editrice americana 
Norton al biografo Blake Bailey segna il livello più 
basso di pusillanimità.» 
La notizia è che, a fronte di accuse di molestie ses-
suali non provate, la biografia definitiva di Philip 
Roth è stata mandata letteralmente al macero, dopo 
che aveva iniziato a incassare recensioni entusia-
stiche. «In risposta alle accuse di comportamento 

pure un precedente memoir di Bailey, The Splendid 
Things We Planned. «Mr Bailey sarà libero di cer-
care pubblicazione altrove, se lo desidera» recita un 
asciutto comunicato riportato fra gli altri dal «Guar-
dian». Più garbatamente Einaudi, che l’anno scorso 
aveva annunciato l’uscita della biografia di Roth in 
questo 2021, fa sapere che «il libro è in traduzione e 
la situazione verrà valutata in seguito».
La decisione di Norton ha preoccupato la presidente 
di Pen America, Suzanne Nossel, che ha rilasciato 
questa dichiarazione: «Se dovessimo applicare que-
sto criterio in generale, ci sarebbero migliaia di li-
bri di persone bigotte, misogine e miscredenti che 
potrebbero essere rimossi dalla circolazione per gli 
stessi motivi […]. Pubblicare un libro dovrebbe si-
gnificare che un editore crede che in quel volume ci 
sia qualcosa di edificante, utile o illuminante; non 
dovrebbe essere interpretato come un’approvazione 
delle idee o delle vicende raccontate, né della con-
dotta personale dell’autore». Impossibile aggiunge-
re altro.

∙ ∙ ∙

Giulio Meotti, Cancelleranno Orwell?, «Il Foglio», 
30 aprile 2021

Il fatto che George Orwell, già gravemente affetto 
da una malattia polmonare, abbia potuto lavorare a 
1984 negli ultimi anni della sua breve vita senza pre-
occuparsi dei soldi è stato grazie al clamoroso suc-
cesso del libro precedente, La fattoria degli animali. 
«Ma la rivoluzione tradita è il tema principale di 
questa parabola satirica sullo stalinismo, che raccon-
ta velatamente la storia dell’Unione sovietica dalla 
Rivoluzione d’ottobre» ha scritto questa settimana 
Wolfgang Schneider sulla «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung». «E questo è il motivo per cui gli editori 
rifiutarono di pubblicarlo nel 1944.» Orwell ebbe 
quattro rifiuti e il libro apparve soltanto alla fine del 
1945. Oggi lo scrittore inglese sarebbe cancellato 
per un altro motivo. 

https://pen.org/press-release/pen-america-responds-to-decision-to-take-philip-roth-biography-out-of-print/
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«Philip sapeva benissimo di non essere un santo, 
come del resto non lo è nessuno. Ma soprattutto 
non voleva neanche apparire un santo.»

macchiato quest’ultimo: «Qualunque mia dichiara-
zione oggi verrebbe strumentalizzata,» racconta «c’è 
un clima emotivo e spesso irrazionale: sulla decisio-
ne di mandare al macero una biografia autorizzata di 
900 pagine preferisco dire soltanto “no comment”».

Come avrebbe reagito Roth a quanto sta succedendo? 
Avrebbe detto che la realtà supera di gran lunga 
l’immaginazione. Ne avrebbe riso, ma nell’intimo 
sofferto: come ha fatto nei suoi libri con i temi che 
ha affrontato. 

Roth aveva fiducia di Bailey, e gli chiese di «non ce-
lebrarlo, ma di rispettarlo»: come interpreta questa 
richiesta? 
Philip sapeva benissimo di non essere un santo, 
come del resto non lo è nessuno. Ma soprattutto non 
voleva neanche apparire un santo: ha chiesto di non 
nascondere nulla, cercando di comprenderlo e di evi-
tare ogni forma di sensazionalismo. 

Lei conosce Blake Bailey? Che idea se ne è fatto? 
Lo conosco molto bene, ma preferisco non com-
mentare. 

Proviamo ad affrontare l’argomento da un altro punto 
di vista: anche se le accuse fossero vere, cosa c’entra il 
lavoro intellettuale di un biografo? 
Su questo sono d’accordo: prima della biografia di 
Philip, Bailey ne ha scritta una, dedicata a John 
Cheever, che ha vinto molti premi, ed è anche l’au-
tore dei libri su Richard Yates e Charles Jackson. 
Il lavoro intellettuale non ha nulla a che fare con 
gli atti eventualmente compiuti dall’autore, anche 
se sono orribili. Questo vale pure per gli artisti: è 
innumerevole la lista di scrittori, pittori, musicisti e 

sessuale “inappropriato”, finora non dimostrato, il 
libro di Bailey è stato ritirato. Eventuali copie in-
vendute saranno polverizzate. Bailey è stato lascia-
to anche dai suoi agenti letterari. Nel giro di pochi 
giorni, uno dei biografi letterari più illustri d’Ame-
rica è diventato una non persona.» Taylor dice che 
non comprendiamo le implicazioni. «W.M. Tha-
ckeray si divertiva a sorseggiare menta nelle pian-
tagioni di schiavi. Charles Dickens maltrattava la 
moglie. Jack London era uno stupratore. Se Norton 
fosse l’editore della Fiera delle vanità, Casa desolata o 
del Richiamo della foresta, li cancellerebbe.»

∙ ∙ ∙

Antonio Monda, Roth avrebbe riso e sofferto in silen-
zio, «La Stampa», 30 aprile 2021

Benjamin Taylor è stato il migliore amico e il con-
fidente di Philip Roth degli ultimi venti anni di vita 
dello scrittore. Di questo rapporto privilegiato parla 
in un prezioso libro intitolato Siamo ancora qui. La 
mia amicizia con Philip Roth, in uscita per Nutrimen-
ti. È sconcertato per gli attacchi postumi che sta ri-
cevendo l’amico, e riflette sulle ripercussioni culturali 
della decisione da parte della Norton di mandare al 
macero la biografia a firma di Blake Bailey, a segui-
to delle denunce di abusi sessuali di cui si sarebbe 

«Il lavoro intellettuale non 
ha nulla a che fare con gli 
atti eventualmente compiuti 
dall’autore, anche se sono 
orribili.»
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Saul Bellow: «Quando stanno 
scrivendo la tua biografia 
hai la sensazione che 
prendano le misure per 
la tua bara.»

Come ha reagito Roth quando ha saputo che stava scri-
vendo un libro su di lui? 
È stato proprio lui a incoraggiarmi, dicendo che in-
sieme avevamo fatto troppe risate perché non venis-
se in qualche modo ricordato. 

Nel suo libro racconta che sino agli ultimi giorni conti-
nuava a parlar male delle due mogli, Margaret Mar-
tinson e Claire Blooom. 
Conosco poche persone in grado di esorcizzare le 
cose che hanno generato in loro maggior dolore. Il 
legame con Claire Bloom è stato oggetto anche di 
un suo libro durissimo, intitolato Fuori dalla casa di 
bambole, al quale Philip ha replicato, indirettamen-
te, con Ho sposato un comunista. Non dimentichia-
mo poi che Margaret Mantinson, per farsi sposare, 
ha detto a Philip che era incinta. 

Personalmente ho sempre sostenuto che l’accusa di miso-
ginia a Roth sia fuori luogo e che sia stato un misogino 
nella stessa misura in cui è stato un misantropo. 
Sono assolutamente d’accordo: la gente tende a di-
menticare quanto Philip sia stato duro con gli uomi-
ni, sia nei suoi libri che nella vita. 

Lei scrive: «Philip aveva cercato diligentemente una 
donna giovane e bella che si occupasse di lui come Jane 
Eyre si prendeva cura del vecchio signor Rochester. 
Quello che ottenne invece fui io». 
È una cosa su cui scherzavamo spesso: aggiungo che 
invece di una bella ragazza il sottoscritto è anche un 
ebreo che ha superato la mezza età. 

Quale è stata la sua più grande lezione?
Lavora sodo, più di quanto pensi di essere in grado 
di poter fare.

registi che si sono macchiati di atti imperdonabili, 
ma la loro arte rimane.

Si può affermare che la distruzione di una biografia 
autorizzata sia un modo per attaccare indirettamente 
Roth? 
Non ho elementi per dirlo, ma il clima è certamente 
quello che ho descritto. 

Ritiene che questa ondata sia radicata nel puritanesimo 
americano o sia invece un fenomeno mondiale?
In America esiste la componente puritana, tipica 
della cultura bianca, anglosassone e protestante, ma 
si tratta di un fenomeno mondiale: è miope pensare 
che sia qualcosa di esclusivamente americano.

Negli ultimi anni Roth ripeteva che si avviava verso 
due tragedie inevitabili: la morte e la biografia.
Era un modo di sdrammatizzare entrambe le cose, 
e ripeteva una battuta di Saul Bellow: «Quando 
stanno scrivendo la tua biografia hai la sensazio-
ne che prendano le misure per la tua bara». Con il 
libro mandato al macero, su Roth ora rimangono 
solo il suo testo, quello di Claudia Pierpoint Roth, 
e quelli sensazionalistici. «È vero, ma per fortuna è 
in lavorazione un’altra biografia a firma di Steven 
Zipperstein, un docente di Stanford che Philip am-
mirava molto. 

«La gente tende a dimenticare quanto Philip sia stato 
duro con gli uomini, sia nei suoi libri che nella vita.»
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L’amore non esiste. Inventalo

Franco Cordelli

L’invenzione dell’amore di Tom Stoppard debuttò 
al National Theatre di Londra nel settembre del 
1997. Due anni dopo vi fu la versione italiana di 
Piero Maccarinelli al festival di Palermo. È lo stesso 
Maccarinelli a ricordare come la stampa nazionale 
se ne disinteressò, ma non quella inglese. In Italia 
la vicenda di Stoppard è altalenante. Nel 1968, per 
la messa in scena di Franco Enriquez del suo titolo 
più famoso, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, ne 
pubblicò il testo la Feltrinelli. Bisogna arrivare all’84 
per un secondo libro: a Genova lo presentò Franco 
Marenco per costa & nolan e conteneva due com-
medie, Acrobati e I mostri sacri. A cura di Rita Cirio 
L’invenzione dell’amore uscì per Sellerio in occasio-
ne dello spettacolo di Maccarinelli, e sono del 2011 
Rock ’n’ roll da Einaudi e del ’12 ancora da Sellerio 
La sponda dell’utopia, da cui lo spettacolo di Marco 
Tullio Giordana, che infine dette a Stoppard il giu-
sto riconoscimento. Ma la fortuna di questo grande 
drammaturgo inglese nato in Cecoslovacchia per 
caso (è lui a dirlo, anche se poi divenne amico di 
Václav Havel), la sua fortuna è episodica, scom-
pare e di nuovo per caso riappare ogni dieci anni. 
Cambiando collana e copertina Sellerio ristampa 
ora L’invenzione dell’amore, secondo Harold Bloom 
la sua commedia più bella: una commedia che per 
noi lettori italiani pone subito un problema. Chi è 

il protagonista, realmente esistito, Alfred Edward 
Housman? Avevo incontrato il suo nome ma altro 
non sapevo se non che era un poeta vittoriano, un 
poeta minore. Non mi ero preoccupato di saperne 
di più. Ignoravo fosse stato o meno tradotto. Solo 
adesso, per leggere Stoppard, ho letto le sue poesie, 
ovvero il suo unico libro: Un ragazzo dello Shropshire, 
per Le Lettere curato da Bianca Tarozzi nel 2005. 
E solo adesso posso azzardare un’opinione, ampia-
mente condivisa in Inghilterra e negli Stati Uniti: 
Edmund Wilson gli dedicò un saggio magistrale; in 
Le nostre anime di notte di Kent Haruf, i due anziani 
protagonisti a letto parlano di lui! Housman non è 
un poeta minore, e non è un poeta vittoriano ben-
sì, se proprio vogliamo definirlo, un classicista che 
ebbe il torto di salire tardi alla ribalta (morì a 77 anni 
nel 1936), non poco ostacolato da Ezra Pound e, più 
morbidamente, da Thomas S. Eliot. In pieno moder-
nismo un poeta come Housman era inconcepibile!
Un ragazzo dello Shropshire uscì per la prima volta a 
spese dell’autore nel 1896 (le poesie sono quasi tutte 
dell’anno precedente). Solo nel 1939 vi fu una nuova 
edizione con le poche altre scritte negli anni suc-
cessivi al 1895. Ma che poeta è Housman? Ovvero, 
che uomo fu e perché Stoppard gli ha dedicato una 
commedia? Tema dominante che sempre ricorre in 
tutte le sessantatré poesie di A Shropshire Lad è la 
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La migliore commedia di Tom Stoppard, coglie l’attimo 
prima del silenzio. Torna per Sellerio un testo che ha 

al centro un poeta da riscoprire
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e sempre gloriosa risplende la natura di una contea, 
che non era quella di Housman, ma quella che in-
travedeva o immaginava oltre l’orizzonte di colline 
azzurre. In Stoppard le colline non ci sono, non ci 
sono che acque, un ritmo tutt’altro che drammatico, 
una musica che si potrebbe supporre atonale per i 
repentini cambi di scena sempre nella stessa cornice 
acquatica, ma che anche in traduzione risulta me-
lodica, struggente, dolente: musica del ricordo di 
ciò che non c’è più e che si confonde con chi c’è 
ora, qui nelle accoglienti acque. Housman parla con 
Caronte. Gli amici, giovani o vecchi, discutono tra 
loro dell’amore (scritto, ossia inventato). Ricordano 
la certezza di Walter Pater che non vi sia altro che 
amore del momento. Ricordano la paura di Ruskin 
di aprire le braccia. Il giovane Hous viene accusato 
di fatuità e cinismo – per il suo costante ritegno, la 
sua riservatezza. Il giovane Hous e il vecchio AEH 
parlano della loro vita. Già, quale fu la loro vita? 
Non ho ancora detto che, se Housman è un grande 
poeta, è ancor oggi ritenuto uno dei maggiori con-
getturisti, un termine che ignoravo. Housman visse 
insegnando latino e, trincerato come studioso di fi-
lologia classica, divenne un lettore eminente di Ora-
zio e di Catullo, l’inventore primo e assoluto dell’a-
more. La trincea della filologia (della congettura) fu 
ciò che difese Housman dalla poesia (la poesia ap-
partiene al gusto, la filologia alla conoscenza: «Co-
nosco solo una persona» dice nella commedia «che 
studia scienze, ed è l’uomo più fine cha abbia mai 
incontrato»). Lo salvò dal divenire un esteta, come 
Oscar Wilde, che compare nel secondo tempo in 
qualità di uomo nuovo, che tutti introduce nel secolo 
della modernità. Quello tra Housman e Wilde è un 
inespresso, non compiuto braccio di ferro; ed è l’eva-
nescenza e la contraddizione che più in Stoppard di-
vampa. Il suo non essere stato, o la sua evanescenza, 
è il fondo beffardo della commedia. Costantemente 
egli ci dice che l’«invenzione dell’amore» è proprio 
questa, la sua assenza, la sua natura fantasmatica, il 
suo apparire per un attimo e perdersi nel silenzio e 
nell’ombra.

perdita, la perdita comunque: del tempo, dell’amo-
re, della vita. Solo la bellezza può porre un modesto 
argine alla fluidità del tutto. Il tono dei versi, nono-
stante la metrica rigorosa, le metafore a volte sfol-
goranti, e l’ironia che sempre vi serpeggia, è basso, 
come se l’autore stesse parlando a un amico: un ami-
co che realmente c’era, si chiamava Moses Jackson. 
A lui Housman attribuiva la causa dei suoi versi. 
Moses mai ricambiò l’amore di Alfred: per qualche 
tempo vissero insieme anche a Adalbert, fratello di 
Moses, poi insieme lavorarono all’ufficio brevetti 
di Londra. Ma Moses poco dopo andò a Karachi 
e si sposò. Housman fu padrino del suo quarto fi-
glio nel 1900. Accanto a Alfred, che nei versi appare 
due volte con il nome di Terence, in L’invenzione 
dell’amore c’è naturalmente Moses, oltre a tanti altri 
personaggi del loro tempo, dagli amici di gioventù 
ai maestri, John Ruskin e Walter Pater, dalla sorel-
la di Alfred a Frank Harris (qui come giornalista 
pettegolo) e Jerome K. Jerome, fino a Oscar Wilde. 
Il sentimento che tiene uniti gli uomini nelle poe-
sie, dice Bianca Tarozzi, è «l’amore tra compagni: 
amicizia e morte sono tematicamente intrecciati e il 
tema marziale si impone per la parallela importanza 
di quello dell’amicizia».
Diverso in Stoppard: incontriamo Housman là dove 
Caronte lo attende, alla confluenza del Tamigi con 
lo Stige; e laggiù, in barca con un cane, come nel 
romanzo di Jerome, compaiono di volta in volta tre 
diversi uomini. Ma non è proprio la barca il punto di 
fuoco, fuoco non c’è se non sotterraneo, nell’ombra, 
nel buio, nel ricordo di ciò che fu o, meglio, di ciò 
che non fu. Nelle poesie si parla dei morti: «Sta aran-
do la pariglia, / Che conduceva un tempo / Quan-
do sentiva schioccare i finimenti / Ed era un uomo 
vivo!»; si ricordano i suicidi: «Ucciso? Così rapida 
fine? così netta? / È stato giusto, è stato coraggioso: 
/ Il suo non era un male curabile, / Meglio portarlo 
con sé nella tomba»; ai morti si dice: «Furbo ragaz-
zo, sei fuggito in tempo / Dai campi dove la gloria 
non dura». Ricorre il tema della guerra, come rifugio 
o come dovere. Mai compare una donna. Incorrotta 



Frame, dichiarata schizofrenica senza esserlo, visse 
nove anni in manicomio. Plath, lacerata da depressione 
suicida, divenne il simbolo della condizione femminile

Gina Lagorio

«Corriere della Sera», 16 dicembre 1990

Janet Frame e Sylvia Plath. Vite parallele oltre il dolore

La fotografia che si affaccia dal risvolto del primo 
libro in veste italiana di Janet Frame Dentro il muro 
(Interno Giallo) ci mostra l’autrice neozelandese, 
celebre in patria e nel mondo, sorprendentemente 
simile alla protagonista del premiatissimo film di 
Jane Campion Un angelo alla mia tavola. Anzi, a vo-
ler essere precisi, alle tre attrici che la impersonano 
in altrettante stagioni del vivere.
La regista le ha trovate, tutte e tre brave, dai tratti 
somatici così affini da rendere verosimile l’evolversi 
fisico di Janet, che è soprannominata «Ricciolina» 
per la massa di capelli che le incorniciano il volto 
come un elmo fiammante. Il ritratto fotografico ci 
mostra Janet com’è oggi, una signora avanti negli 
anni – è nata nel ’24 – dai capelli sempre liberi e on-
dosi, con occhi indagatori e un sorriso incerto, come 
di chi è disponibile al mondo ma non se ne fida del 
tutto. Un volto che subito mi ha rievocato le sagaci 
corrispondenti di Madame Deffand o le zitelle in-
trepide di tanta narrativa inglese.
Un angelo alla mia tavola è un film con gran preva-
lere di donne – anche la sceneggiatura e il montag-
gio sono firmati da mani femminili – film di qualità 
spirituale rara, dove il rispetto dei sentimenti e delle 
cose è la vera matrice della storia che pur toccan-
do momenti di drammatica tensione non cede mai 
all’effetto, alla sottolineatura retorica, al commento 

lacrimoso: i colori sono smaglianti nel paesaggio, 
ma nell’indagine dei volti sono smorzati come av-
viene per pudore che la voce si faccia sommessa da-
vanti alla tragedia del dolore. Il pedale tragico, che 
c’è e come, perché così la sorte di Janet ha voluto, è 
usato con cauta perizia dalla regista.
Il film racconta la povera infanzia della paffuta Ric-
ciolina tra le sorelle e il fratello in una famiglia povera 
ma calda di affetti, poi l’adolescenza che vede fiorire 
sotto quel modesto tetto il fiore insolito e splendente 
della poesia, cosicché Janet parte per scuole solo spe-
rate e rese possibili dalle borse di studio; il secondo 
blocco – che corrisponde al secondo volume del ro-
manzo autobiografico della Frame – rievoca le sven-
ture della clinica psichiatrica, nove anni di inferno, e 
infine la terza parte accompagna Janet all’estero, pri-
ma a Londra, poi a Ibiza e nel suo ritorno in patria, 
con la conferma, quanto dolorosamente conquistata 
ma vincente, della sua vocazione di scrittrice.
Ora, nel libro appena tradotto, possiamo legge-
re dal vivo l’esperienza di allucinante crudeltà che 
la Frame visse: dichiarata schizofrenica – con una 
leggerezza criminale – subì negli anni del ricovero 
psichiatrico duecento elettroshock e evitò quasi per 
caso un intervento di lobotomia.
È difficile dare un giudizio che sia soltanto esteti-
co su un libro come questo: occorrerebbe tra l’altro 
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pensieri nascosti dietro le parole burocratiche o men-
zognere o pseudopietose di infermieri e di medici.
La follia, il suo volto meduseo, è il vero personaggio 
di Dentro il muro: chi entra cittadino nel suo regno 
patisce l’emarginazione assoluta; anche se qualcuno 
lo amava prima che il marchio del folle gli fosse im-
presso sulla fronte, è pavido a mostrarlo, esita, fugge, 
perché la follia è vergogna; la sola speranza della so-
cietà è che quietamente si dimentichi il pazzo.
«Così il tempo cadeva su di noi, come neve, soffo-
cando le nostre grida e le nostre vite.» Nel vuoto, «i 
rumori collegati all’elettrochoc, un allenamento per 
Sing Sing»… 
Povera Janet, diversa perché più vibratile, perché più 
facile a sognare a esaltarsi e perciò anche a depri-
mersi, diversa perché le parole le cantano in cuore 
prima ancora che le compiti in sillabe, diversa per-
ché autonoma nelle scelte in un mondo maschile 

avere tra le mani anche le altre parti che lo compon-
gono. Tuttavia la forza di fascinazione che da queste 
pagine di cronaca fuori dal mondo – il manicomio lo 
è – emana, è tale, che di sicuro si può dire che la Fra-
me ha avuto dalla sorte il dono della scrittura. Pagato 
a un prezzo così alto da farne una vittima e un’eroina. 
Altri, sapienti di ciò che clinicamente sia la malattia 
mentale, giudicheranno nelle sue denunce di diagnosi 
e di metodi terapeutici questo romanzo della follia, 
che fermamente tratteggia i volti allucinati di chi ne 
è colpito, i loro corpi goffi, e anche le volute tene-
brose dei pensieri stravolti. La rappresentazione che 
qui della follia si dà, il modo in cui la follia è scritta, è 
opera di una scrittrice senz’ombra di dubbio. Capace 
di dipingere a grandi tratti un reparto di malati come 
un girone infernale, e anche di registrare i tremori e 
i sogni di un attimo di solitaria quiete tra le pare-
ti dell’orrore o di seguire come una formica tenace i 
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«lievemente nei campi, oltre la siepe», fu cercata, 
quasi con affanno, da un’altra scrittrice dal destino 
tragico che una biografia ponderosa di Anne Steven-
son (Vita di Sylvia Plath, Serra e Riva) appena uscita 
da noi ripropone all’attenzione: Sylvia Plath. Forse 
una donna che scrive avverte come doppiamente tra-
sgressiva la sua anomalia: vuole i talenti che natura le 
ha elargiti ma anche essere amata com’è.
Una spirale di aspirazioni e pulsioni contrastanti che 
ha un costo inevitabile nella malinconia di saper-
si guardata con perplessità o con disapprovazione 
e che qualche volta trova un esito lacerante nella 
depressione suicida. La donna che vuole essere un 
soggetto, e dirlo, con le parole della poesia, è non 
per caso il tema di tante pagine del femminismo, 
sul cui senso, storico ed etico, ci si sta da più parti di 
nuovo interrogando, anche con asprezze polemiche 
di scarsa eleganza. Ma non ne parlerei se, oltre le 
teorie più o meno filosoficamente autorevoli, non ci 
trovassimo qui di fronte ad autentiche opere lettera-
rie, eloquenti di per sé, al di là di chi le ha firmate. 

omologato nei ritmi e nei costumi, diversa perché 
donna, diversa perché scrittrice. Come chiamava 
Cartesio la fantasia? «La folle du logis.» Ogni scrit-
trice, in un tempo che non è poi troppo lontano da 
noi, lo è stata per i più. A qualcuna come alla Fra-
me è toccato pagare un prezzo mostruoso. Averlo 
saputo raccontare senza vergogna, alteramente, è il 
segno della necessità della sua scelta. In cui un’altra 
donna, la Campion, si è rispecchiata con artistica 
dignità e partecipazione fraterna.
Certo, molta acqua è passata sotto i ponti da quando 
la Woolf scriveva: «Per una ragione o per l’altra gli 
“highbrow” sono totalmente incapaci di fare i conti 
con quella che si chiama comunemente la vita rea-
le». Com’è noto, per «highbrow» la Woolf intende-
va gli intellettuali puri, i poeti, donne e uomini «con 
un’intelligenza di prim’ordine che come un puro-
sangue lancia la propria mente al galoppo per tutto 
il paese alla ricerca di un’idea». Eppure la mediocrità 
tranquilla che sa conciliare l’arte con la vita, e indu-
ce la scrittrice inglese a gettarne i libri come inutili, 
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essere e del suo divenire, splendidamente inquietan-
te come le liriche: una parola sempre fiammante, in 
prosa e in poesia, dove la verità dei sentimenti e delle 
intuizioni è colta per immagini di una bellezza tal-
volta smagliante talvolta lunare, poesia come felicità 
e come perdizione.
«V’è forse qualche via d’uscita dalla mente? Alle mie 
spalle gradini a spirale scendono un pozzo.» Ma 
«per la persona che è sotto la campana di vetro, vuo-
ta, e che è bloccata là dentro come un bimbo morto, 
il mondo è in sé un brutto sogno».
Solo la scrittura poteva rompere la prigione di quella 
campana crudele e forse il suicidio, come altre volte, 
fosse stato sventato, Sylvia avrebbe potuto al pari di 
Janet Frame riafferrare la gioia della vita che lei ave-
va, nella prima giovinezza, innamoratamente furio-
samente, fatto desiderare tutto e tutto volere. Resta 
lo strazio di quel suo sospiro: «Oh, se solo mi lascias-
sero a me stessa, che poeta riuscirei a tirar fuori». Ma 
quel poeta, giovane Iddio, nel suo volo troppo breve, 
ha tuttavia lasciato un segno non cancellabile.

E che hanno in comune il misterioso nucleo origi-
nario dell’autodistruzione consapevole parallela alla 
ricerca dell’espressione creativa. Il lavoro biografico 
della Stevenson è onesto, assiduo, diligente, e ci ac-
compagna nel percorso esistenziale di Sylvia Plath – 
trent’anni di ardua intensità – facendo luce non solo 
sui luoghi, gli studi, la famiglia, gli amori, ma anche 
sui pregiudizi che si sono accumulati intorno a que-
sta donna che è diventata dopo la morte il simbolo 
della condizione femminile e non solo nella patria 
di Fitzgerald, alla cui leggenda si affiancò presto la 
sua: insieme genio creativo e tenera Zelda, interpre-
te dei suoi anni e proiezione romantica di un diver-
so sogno americano. Ma la Stevenson non ha tanto 
scavato le fonti e il senso letterario di Sylvia quanto 
le componenti della sua educazione scolastica e so-
ciale, facendo ordine nel materiale documentario in 
gran parte postumo ad opera della madre di Sylvia e 
del marito, il poeta Ted Hughes. E, soprattutto, ci 
ha indotto a rileggere Sylvia, romanziera e poetes-
sa: La campana di vetro è quasi una cronaca del suo 
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