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Noi ce ne stavamo in disparte, a perdere pelle sul parquet, noi ce ne stavamo zitti. Anche quelli 
seduti a tavola perdevano pelle, ma pochi rimanevano in silenzio. Questo lo sapeva il più piccolo, 
che dava le spalle a uno di noi, ma si lasciava guardare dagli altri. Lui invece guardava la carne 
sotto le unghie, guardava il riflesso capovolto dalla concavità del cucchiaio. Sapeva che intorno 
sedevano donne e uomini, le loro unghie erano sparse sul pavimento di ogni stanza, erano 
polvere sui soprammobili, sulle posate, sulle sue stesse pulitissime mani. «Non lo sopporto» 
diceva alla madre, seduta alla sua sinistra. Lei sorrideva, guardava davanti a sé, «ho pena per 
queste pareti che devono stare ad ascoltarti, almeno io da quest’orecchio non ti sento più.» 
Ma lui temeva che le pareti, invece di ascoltare, guardassero. Che guardassero il materasso 
sotto al baldacchino, ricoperto da un lenzuolo di seta bianca aperto in piccoli fori dai margini 
marrone, pieni di cenere. Che guardassero i tentacoli di capelli nello scarico della doccia, tra 
le piastrelle di marmo bianco, la polvere dentro i bicchieri di cristallo. «Io ho pena per loro,» 
le rispondeva «ho pena per ogni angolo di questa casa». Le labbra di lei si spalancavano su una 
risata cristallina, diffusa dai diastemi dei suoi denti rettangolari. Tutti quelli che sedevano al 
suo tavolo la chiamavano Principessa, ma nessuno di loro sapeva perché. Il più piccolo non 
sopportava quel loro modo di indossare il proprio corpo, le loro parole rotonde, le loro risate 
rettangolari. Guardava la polvere dentro i bicchieri di cristallo, ci rivedeva le loro parole. Non 
sopportava le macchie scure sulla nostra pelle, non sopportava che la nostra pelle cadesse 
a terra e sporcasse il pavimento. Però sbagliava, noi non facevamo caso al parquet graffiato 
e incrostato di terra e di cenere, quando la Principessa sfilava per noi nei suoi abiti immensi. 
Noi ascoltavamo le unghie di madreperla ticchettare sul tavolo con una maestria da pianista, 
ascoltavamo il disagio del più piccolo e del più grande, il silenzio e il vomito. Sapevamo che 
le sue parole non erano bicchieri di cristallo pieni di polvere. Forse quelle dei suoi ospiti, forse 
i suoi ospiti erano bicchieri di cristallo pieni di polvere. Somigliavano al mobilio della casa, 
imponevano la propria rovina alla bellezza. Somigliavano a noi, però noi ce ne stavamo 
in disparte, noi ce ne stavamo zitti.

Valentina Luna Mori (Roma, 2003) frequenta il quarto anno del liceo classico Virgilio 
di Roma. Dipinge e suona. Un suo racconto è apparso su «retabloid» di febbraio 2020.

Stabulario
Valentina Luna Mori
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Avere un figlio maschio
può comportare per la madre
che le mani del figlio
quando spezzano il pane
siano sporche di sperma.
Avere una figlia femmina
può comportare per il padre
che le cosce della figlia
quando si siede sulla tazza
si sporchino d’orina.
Avere un cane maschio
comporta per il padrone
la recita della monta a sorpresa
ma anche il cane femmina fa
il maschio per gioco a primavera.

Rinchiudere nella bocca 
il sapore di quest’olio verde
può comportare che stanotte
scoppi un diluvio d’olio
sul tetto del letamaio
e che i porci distratti dal bere
e dall’odore
non si accorgano del figlio 
con le mani sporche di sperma
e della figlia con l’orina 
del padre sulle cosce.

Eccoli uscire di casa
entrare nel ricovero,
si sporgono sul truògolo
e l’ammalio del diluvio
che riveste d’olio l’effluvio
della farinaccia
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comporta per loro 
il mirare nella tenebra
e pregustare il rintrono
delle mani sulle chiappe 
dei porci da sculacciare.

Alcide Pierantozzi (San Benedetto del Tronto, 1985) è cresciuto a Colonnella, Abruzzo. 
Ha esordito nel 2006 con il romanzo Uno in diviso (Hacca), da cui è stato tratto un graphic 
novel per Tunué (2013). Con Rizzoli ha pubblicato L’Uomo e il suo amore (2008) e Ivan il 
terribile (2012). Nel 2014 ha affrontato la via Francigena da Milano a Bari e l’esperienza 
è confluita nel volume Tutte le strade portano a noi (Laterza, 2015). Nel 2020 è uscito per 
Bompiani il suo quarto romanzo, L’inconveniente di essere amati. Collabora con quotidiani 
e riviste e scrive sceneggiature.
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Venne il giorno in cui, intorno a ogni palude, l’uomo schierò macchine potenti che spianarono 
i dossi trasformandoli in coltivi e dai loro rombi meccanici nacquero strade, argini e terrapieni.
Un esercito di laboriose formiche, animato da un insaziabile desiderio di conquista, rigurgitò 
sulle terre basse il proprio sogno di potenza, sorsero casolari e stalle all’incrocio di piane diritte 
e insignificanti, silos e fienili segnarono gli orizzonti sgombri delle prese e sterminate distese 
di mais, grano e foraggi sostituirono le macchie selvatiche.
I raccolti produssero una ricchezza copiosa, irridendo i sogni di coloro – pochi – che 
continuavano a inseguire il lamento degli dèi per impossessarsi dei loro difficili tesori.
Ovunque, lo sguardo poté finalmente spaziare al di là di meschine foreste ormai atterrate, 
le distanze furono ridotte dal fragore dei treni, gli ostacoli dissolti dalla tecnica, i pericoli 
annientati dalle leggi e le malattie respinte in pochi malsani covi di miseria.
Vinte.
Al viaggiatore timoroso e incerto si sostituirono ingegneri, tecnici, operai, contadini 
e commercianti.
L’uomo cancellò l’ignoto e con esso anche il ricordo dei misteri che lo avevano abitato, impose
la sua legge su quella della natura, riconquistò un cielo limpido e apparentemente sereno, 
ma vuoto di ogni divinità.

Renzo Franzin (1949-2005), scrittore, intellettuale e giornalista, è stato fondatore e direttore 
del Centro internazionale civiltà dell’acqua. Si è impegnato attivamente per affermare la 
necessità di una nuova civiltà dell’acqua ed è diventato un punto di riferimento in Veneto
nel dibattito culturale, sociale e scientifico sulle tematiche ambientali. Oltre ad aver collaborato 
con diverse testate giornalistiche (tra le quali «il manifesto»), è stato autore di Pulizie di Pasqua 
(1996) e, con Gianfranco Bettin, di Laguna Mondo (1997).
Il respiro delle acque. Racconti, articoli, saggi (2006) raccoglie i suoi scritti più significativi.

Gli uomini della bonifica
Renzo Franzin



La sua scrittura è così ricca di metafore che quasi in ogni 
scena del «Disagio della sera» se ne trova una. Sembra 
che questo reticolo di figure le serva per dare voce a ciò 
che rifugge dal lasciarsi nominare.
La protagonista del romanzo, Jas, ragiona per me-
tafore, e queste metafore rendono la sua esperienza 
del mondo più intensa. È una bambina che si perde 
nelle sue fantasie, nelle sue immagini mentali. Forse 
ho esagerato con il linguaggio figurato, ora sono più 
misurata, ma allora era necessario per me ritrarre al-
lusivamente l’atmosfera della campagna e della vita 
di una famiglia appartenente alla Chiesa Riformata. 
Quando una metafora mi riesce bene mi sento così 
felice che mi succede di mettermi a correre attorno 
alla scrivania. 

Il suo stile che è allo stesso tempo audace e crudo, senza 
essere smaccatamente disturbante. 
Non ho mai considerato la penna come un’arma. 
Non ho mai voluto provocare né ferire nessuno, in-
tendevo fare qualcosa di bello, toccare le corde più 
intime dei lettori, e soprattutto le mie. Jas è pura e 
innocente, come lo sono i bambini, è devota alla sua 
famiglia e a Dio, ma a un certo punto proprio questa 
sua devozione la fa crollare. Ho cercato di rendere il 
tono di un bambino, la determinazione e lo stupore 
per le piccole e grandi cose della vita. 

Quali sono state le sue influenze letterarie?
Mi sono sempre identificata nelle opere di Jan 
Wolkers, che mi ha sempre attratta per la sua capa-
cità di mostrare la forza dell’inesorabile. Mi ha fatto 
capire che dovevo scrivere ciò che volevo scrivere 

senza curarmi dell’opinione degli altri. E mi sono 
riconosciuta nelle sue descrizioni della religione e 
della natura. Erano così potenti che ho voluto fare 
come lui, e poi le sue metafore sono ineguagliabili. 
Anche la Bibbia mi è stata di grande ispirazione, 
con il suo meraviglioso linguaggio e il simbolismo 
delle storie, che da piccola trovavo terrificanti. Se-
condo me bisognerebbe impedire di leggerla prima 
di una certa età. Subito dopo metterei Harry Potter, 
con il suo alone fantasy. Come molti, ho vissuto a 
lungo nel mondo di Harry Potter e ho sognato di 
vivere a Hogwarts.

Il romanzo risente della sua iniziale dedizione alla po-
esia, c’è una messa a fuoco che è la sinteticità dei versi, 
è d’accordo?
Ho sempre saputo che avrei scritto un romanzo, 
non sapevo però in che forma. Mentre mi immer-
gevo nella poesia avevo quasi finito Il disagio della 
sera. A dire il vero, era la poesia a scaturire dalla 
prosa. Ora mi rendo conto che l’una non può esi-
stere senza l’altra. Nella prosa riaffiora il poeta che 
è in me, così come nella poesia a volte spunta il ro-
manziere. Credo che si sostengano, si rafforzino e 
si migliorino a vicenda. Nella poesia sento di avere 
molta più libertà perché non devo accompagnare il 
lettore per mano. Con la poesia il lettore lo sa: siamo 
in un territorio ostico. Con i romanzi è diverso: devi 
tenere conto della tensione, della trama, il lettore 
non può arrendersi dopo le prime pagine. Se la po-
esia è un parco giochi, allora la prosa è lo scivolo: 
non vedi l’ora di sfrecciare giù all’impazzata ma allo 
stesso tempo sei sopraffatto dalla paura dell’altezza. 

Intervista a Marieke Lucas Rijneveld
a cura di Elvira Grassi

Il disagio della sera
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profondamente nell’ambiente e nel modo in cui i 
personaggi comunicano tra loro.

Che significato ha avuto per lei vincere questo premio?
La vittoria dell’International Booker Prize mi ha 
dato più consapevolezza dei miei mezzi. Mi ha ras-
sicurata. Sia con la poesia che con la prosa che scri-
verò d’ora in poi, dovrò dimostrare di essere all’al-
tezza, ma dovrò dimostrarlo soprattutto a me stessa. 
E poi sono stati acquisiti i diritti di traduzione in 
tanti paesi. Il pensiero che Jas viene e verrà abbrac-
ciata da tante altre persone di paesi diversi mi rende 
molto felice.

Amo entrambe le forme, comunque, non posso fare 
a meno né dell’una né dell’altra.

Jas è perennemente «avvolta in un giaccone di paura»: 
che valore ha, per lei, una simile immagine? 
Jas si comporta come chi, dopo aver perso una per-
sona amata, non si lascia andare ma va avanti tenen-
do duro, usando a suo favore la paura di perdere tut-
to. Non rinuncia a niente, colleziona oggetti, e teme 
di ammalarsi perché ha il terrore di morire. Crede in 
un Dio vendicativo, che dà e toglie. Il giaccone che 
Jas si tiene sempre addosso è la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona anche come simbolo di 
ciò che accade quando in una famiglia si parla poco 
di argomenti importanti, come la morte, la sessua-
lità, e altri accidenti della vita, con i quali Jas, no-
nostante sia una bambina, deve fare i conti da sola.

Il libro sembra un dialogo tra Jas e la morte: «I pensie-
ri di morte sono contagiosi» dice. Aveva in mente fin 
dall’inizio la fine a cui sarebbe andata incontro?
No, all’inizio non avevo idea di come l’avrei conclu-
sa. Ho fatto tante stesure e ho scritto tanti finali di-
versi, in alcuni Jas se la cavava molto meglio. A volte 
mi intristisce l’idea di non aver scelto una soluzione 
diversa, penso che avrei potuto offrire alla bambina 
qualcosa di più; ma sentivo che doveva andare così, 
perché Jas era intrappolata nella sua mente, nelle sue 
paure, e non riusciva venire a capo della sua curiosità 
per la morte. 

Insieme alla sua traduttrice inglese Michele Hutchison 
ha vinto l’International Booker Prize. Vi siete confron-
tate durante la traduzione? 
No, ero impegnata nel nuovo romanzo e non volevo 
distrarmi e così il mio editore ha fatto da tramite per 
i dubbi. Mi è dispiaciuto non farmi coinvolgere di 
più, comunque Michele Hutchison ha fatto un la-
voro fantastico, perché ha saputo restituire con effi-
cacia la consonanza del romanzo con la lirica e que-
sto l’ha aiutata a rendere l’atmosfera della campagna 
olandese in maniera impeccabile e a immergersi 



Scrivendolo in spagnolo, la prospettiva sarebbe stata 
esterna, quella della persona ispanica che accusa gli 
Stati Uniti. Il romanzo osserva invece la questione 
dei migranti dall’interno dell’Eldorado, ovvero del 
paese chiamato ad accogliere, meta dei sogni del mi-
grante. D’altra parte, anche il mero impianto narra-
tivo ha un carattere statunitense e rientra anzi in un 
genere ben preciso di quella letteratura, il romanzo 
on the road. L’inglese di Archivio dei bambini perduti 
non è però americano fino in fondo. Pur essendo 
in tutto e per tutto corretto, conserva qualcosa di 
indefinibilmente latino nella costruzione delle frasi 
e nell’uso dei verbi frasali. Valeria non sarebbe d’ac-
cordo con questa mia ultima affermazione perché 
non considera l’inglese una lingua da approdo bensì 
di origine, essendo quella che ha imparato a scuola. 
Ma da traduttore italiano che si è confrontato con 
molti autori, sia americani che britannici, questa eco 
latina pure se molto sfumata arriva in maniera più 
che riconoscibile alle mie orecchie, e è stato proprio 
questo tratto a facilitarmi nell’entrare in sintonia 
con la sua voce. 

Quali scogli terminologici ha incontrato mentre tradu-
ceva l’opera? Può farci qualche esempio?
La terminologia è un falso problema o perlomeno 
non costituisce lo scoglio principale. È vero che 
spesso alcune ricerche lessicali portano via tempo e 
rallentano il lavoro. E tuttavia sui singoli termini si 
può discutere all’infinito senza mai giungere a una 
soluzione definitiva. Sono inoltre facilmente sosti-
tuibili, là dove risultassero inadeguati. La discus-
sione critica sulle traduzioni si concentra spesso su 

Archivio dei bambini perduti parla di un mondo dove 
la frontiera è «un atto contro natura». Un romanzo 
che combina la politica e la storia con l’esperienza di 
Valeria Luiselli in una lingua frammentaria, scarna, 
ma sempre centrata che testimonia la tragicità del-
la realtà americana. «Parole, parole parole, dove le 
metti? Esodo. Diaspora. Genocidio. Pulizia etnica», 
si legge in uno degli Appunti sparsi dell’autrice. La 
scelta di scriverlo in inglese rinforza l’accusa nei con-
fronti delle politiche migratorie che prevedevano la 
separazione dei bambini dai propri genitori: una de-
nuncia sociale in favore di vittime innocenti conse-
gnate nelle mani del sistema burocratico statunitense. 

Che idea si è fatto riguardo al linguaggio che utilizza 
Valeria Luiselli?
Lo stile di Valeria Luiselli ricorda un po’ quello di 
Don DeLillo. La sua è una pagina molto visiva, non 
per nulla la fotografia riveste un ruolo centrale nel 
romanzo. Spesso procede per istantanee in cui la 
frammentarietà, che è un tratto tipico e costitutivo 
di ogni immagine, è bilanciata da un lessico scarno 
ma molto preciso, accompagnato a sua volta da un 
ritmo tenue ma sempre presente, una sorta di rumo-
re bianco, volendo usare una similitudine delilliana. 
Nei libri precedenti, scritti in spagnolo, questo pro-
cedere per istantanee, per capitoli brevi e folgoranti, 
trovava un riflesso nella struttura e nella mole ridotta 
del libro. Archivio dei bambini perduti è di fatto il suo 
primo vero romanzo. Che abbia deciso di scriverlo 
in inglese è senza dubbio significativo. Vero è che 
la scelta dell’inglese è stata probabilmente determi-
nata dall’ambientazione e dalla sua valenza politica. 

Intervista al traduttore Tommaso Pincio
a cura di Simone Marino

Archivio dei bambini perduti
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soltanto a tempo pieno, passando cioè l’intera gior-
nata con il romanzo, almeno nella prima fase. Una 
volta acquisita la voce si può anche procedere con 
più libertà, ma all’inizio deve essere una galera. E 
la durata della segregazione è un’incognita. Non 
è mai la stessa. Con certi autori ci vogliono setti-
mane, con altri bastano pochi giorni. Con Valeria 
Luiselli, devo dire, la fase di avvicinamento è sta-
ta abbastanza breve, probabilmente perché il suo 
modo di esprimersi, di pensare, di costruire le frasi 
e scegliere le parole non è molto diverso dal mio. 
Ma è anche stato bravo l’editore Lorenzo Ribaldi 
nell’insistere perché traducessi Archivio dei bambini 
perduti. Se ne parla poco, ma il lavoro di casting 
che editor e editori svolgono nel cercare di capire 

questo aspetto perché è immediatamente visibile. 
Il vero nocciolo della questione è però la voce, il 
ritmo della pagina. Se la pagina non regge, se non 
si centra la voce, la traduzione resterà forse fedele 
sul piano del senso ma inerte su quello della resa. 
Nel caso di Archivio dei bambini perduti, lo scoglio 
maggiore è stato quello di passare dalla prima parte, 
dove la voce narrante è quella di una donna adulta, 
alla seconda, dove a parlare è un bambino. È un sal-
to doppio, perché alla differenza di età si aggiunge 
quella di genere. La seconda parte è inoltre una re-
gistrazione che il bambino incide per la sorellastra. 
Va pensata come una trascrizione, dunque con un 
forte effetto parlato seppure soltanto simulato. Non 
voglio comunque eludere la domanda e faccio quin-
di un esempio di natura terminologica. Un capitolo 
della prima parte ha per titolo Joint Filing, un ter-
mine fiscale che sta per «dichiarazione congiunta». 
Tradurlo così sarebbe risultato poco comprensibile, 
visto il contenuto del capitolo. Filing viene infatti 
qui usato nel doppio senso di «presentare una di-
chiarazione dei redditi» e di classificare, archiviare. 
Ho così optato per un più generico «comunione 
d’intenti», recuperando il riferimento fiscale nell’in-
cipit del capitolo. Con un po’ più di coraggio si po-
teva forse pensare a una soluzione come «archivia-
zione congiunta», ma un gioco di parole così spinto 
avrebbe forzato il registro della voce narrante.

Come è riuscito a entrare in sintonia con lo spirito 
dell’originale e il ritmo della narrazione?
Come sempre faccio. Comincio a tradurre finché 
poco a poco la voce del testo non è più un suono 
esterno ma qualcosa che sembra scaturire da me 
stesso. Tradurre è un processo di trasformazione 
per molti versi assimilabile al mestiere dell’atto-
re. Ci si cala nella parte fino al punto di acquisire 
ciò che in una sola parola potremmo chiamare la 
«voce». Non è tanto una questione di metodo quan-
to di tempo. Più tempo si trascorre con il testo più si 
finisce per far propria la sua voce. Per questo la tra-
duzione letteraria è un lavoro che si può esercitare 
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«Se la pagina non regge, 
se non si centra la voce, 
la traduzione resterà forse 
fedele sul piano del senso 
ma inerte su quello della 
resa.»

politicamente, mi sento partecipe. Senza contare 
che i cambiamenti climatici non faranno che aggra-
vare il problema. Andiamo incontro a migrazioni di 
massa e la soluzione non può certo essere quella di 
costruire muri o trattare i bambini come criminali.

Crede che sarebbe cambiata la traduzione se avesse po-
tuto vivere gli stessi momenti, le medesime esperienze 
che ha vissuto l’autrice nel comporre l’opera? 
Forse sì. Ma non ne sono del tutto sicuro. Un tra-
duttore letterario deve calarsi nella voce del roman-
zo, ma senza sovrapporsi all’autore. Un coinvolgi-
mento emotivo eccessivo può generare distorsioni 
paragonabili a quelle che nel campo della recitazio-
ne vengono rubricati nell’overacting. Calarsi nella 
parte non significa diventare la parte. Se si diventa 
la parte, se ci si sostituisce all’autore, si corre infatti 
il rischio di non riuscire a staccarsi quando serve. 
Un attore che non sa uscire dalla parte finisce per 
interpretare un solo ruolo e sconfinare nella pazzia, 
come successe a Bela Lugosi con Dracula. Lo stesso 
vale per il traduttore, che nel suo lavoro ha spesso la 
necessità di osservare il testo da fuori, con un distac-
co più chirurgico.

Nel corso della narrazione è costante la parola «fami-
gliare», poco comune negli ultimi anni, ma fedele al 
nome «famiglia». C’è una scelta traduttologica?
È forse poco comune nell’italiano corrente, ma i tra-
duttori non devono piegarsi troppo ai vizi e vezzi 
della lingua di arrivo. L’uso o il disuso delle parole 
sono passeggeri e se si vuole evitare che la tradu-
zione invecchi troppo velocemente, bisogna sapersi 

qual è il traduttore adatto per un determinato ro-
manzo è fondamentale. 

Secondo lei l’inglese viene utilizzato come un filtro dello 
spagnolo, come per neutralizzare qualcosa o per rendere 
qualcosa più forte? Che idea si è fatto riguardo al mo-
tivo per il quale Luiselli abbia scelto l’inglese e non lo 
spagnolo? 
Il romanzo vuole mostrare il dramma dei bambi-
ni perduti dalla prospettiva di una famiglia felice o 
almeno ancora quasi felice. La crisi che sta vivendo 
la coppia protagonista espone i due bambini al trau-
ma di una nuova separazione. Per quanto difficile 
possa essere una simile esperienza, resta comunque 
nulla rispetto ai pericoli che devono affrontare i 
piccoli migranti chiamati ad attraversare il confine 
in solitudine, completamente separati dalla fami-
glia. Il romanzo ci mostra il dramma dei reietti, dei 
dimenticati, con gli occhi dei privilegiati chiamati 
a empatizzare, a calarsi nei panni di chi soffre in 
condizioni a loro sconosciute. Non per niente nella 
seconda parte i bambini scappano nel deserto per 
conoscere sulla loro pelle quel che si prova a essere 
un migrante. L’inglese è appunto la lingua del privi-
legiato. La famiglia protagonista, vivendo negli Sta-
ti Uniti, parla questa lingua. Lo spagnolo sarebbe 
stato una falsificazione. In linea di principio, non c’è 
nulla di scandaloso nello scrivere in una lingua di-
versa da quella effettivamente parlata dai personag-
gi, ma quando l’autore conosce bene la lingua dei 
suoi personaggi non ha alcun senso farli esprimere 
diversamente.

Nel tradurre la tematica dei flussi migratori di bambini 
e nell’affrontare il concetto di frontiera, di confine e di 
guerra emisferica, qual è stata la sua reazione, moral-
mente parlando, come traduttore? 
In parte si tratta di storie che già conoscevo e ave-
vo sperimentato sulla mia pelle, sebbene da un’al-
tra prospettiva. Anche la mia famiglia infatti vive 
all’estero da diversi anni nella diaspora della mi-
grazione per ragioni economiche. Moralmente e 
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nuove giustificazioni alla chiusura delle frontiere. Al 
contempo, però, il virus ha allargato la forbice delle 
ingiustizie e della sperequazione, e sarà sempre più 
difficile impedire di muoversi a persone che hanno 
sempre meno da perdere. Archivio dei bambini perdu-
ti è quindi un libro che parla anche del futuro, di ciò 
che ci aspetta e dovremmo affrontare, un romanzo 
sul quale dovremo tornare negli anni a venire. Averlo 
tradotto è stato un onore e una grossa responsabili-
tà. Ero molto intimorito all’inizio. Non tanto dalla 
difficoltà del libro in sé ma da ciò che rappresenta. 

Tradurre spesso viene visto come l’atto del tradimento. 
È d’accordo? 
È una nozione fin troppo inflazionata che deve il suo 
vacuo successo all’allitterazione da cui nasce. Con-
tiene sì un fondamento di verità, ma è una verità 
non circoscrivibile alla sola traduzione. Ogni forma 
di lettura – e la traduzione è una forma di lettura – 
implica necessariamente un atto di interpretazione. 
Due persone diverse non leggeranno mai lo stesso li-
bro alla stessa maniera. Dirò di più: per due persone 
che parlano la stessa lingua, anche le singole parole 
talvolta non hanno lo stesso significato. I traduttori 
devono muoversi nel territorio insidioso e tuttavia 
affascinante delle incomprensioni e dei fraintendi-
menti generati da questo strano strumento che è il 
linguaggio. Parlare di tradimento a proposito della 
traduzione è esercizio ozioso e banale, a meno di 
non riconoscere che leggendo un libro tradiamo le 
intenzioni del suo autore; che ascoltando tradiamo il 
senso di ciò che ci viene detto; che parlando tradia-
mo ciò che noi stessi vogliamo esprimere.

Una curiosità. Quanto tempo ha impiegato per tradurre 
l’opera?
Non so quantificarlo in maniera precisa. Un paio di 
mesi, direi. Dopodiché è seguita la fase di revisione, 
di confronto con la casa editrice, che ha anch’essa 
una sua importanza. Non bisogna mai dimenticare 
che, sebbene un traduttore faccia gran parte del la-
voro, il momento della revisione è essenziale.

anche discostare dalla lingua corrente. Non va inol-
tre dimenticato che un romanzo tradotto è comun-
que un’opera straniera. È bene pertanto che conservi 
qualche indizio della sua alterità. La sfida consiste 
nel trovare un giusto equilibro, un buon compro-
messo tra naturalezza e neutralità. Quanto al caso 
specifico di «famigliare», mi premeva conservare la 
doppia valenza del termine, che è poi uno dei fili 
rossi del romanzo. Famigliare in quanto ineren-
te alla famiglia e famigliare in quanto spazio noto, 
protetto, rassicurante, ben definito.

Che significato ha nella sua carriera l’aver tradotto una 
delle scrittrici più seducenti e originali della letteratura 
ispanoamericana contemporanea? Utilizzo «ispanoa-
mericana» perché sappiamo che la sua produzione è in 
lingua spagnola. Solamente «Archivio dei bambini per-
duti» e «Dimmi come va a finire» sono in inglese. Trovo 
molto curioso questo caso.
Malgrado Valeria Luiselli sia nota come scrittrice 
messicana e abbia esordito con libri scritti in spa-
gnolo, l’inglese non è per lei una conoscenza ac-
quisita. Come già accennavo prima, ha imparato a 
leggere e scrivere in inglese. È nata a Città del Mes-
sico ma la sua famiglia si è trasferita in Wisconsin 
quando lei aveva due anni, dopodiché ha vissuto in 
Corea del Sud e in Sudafrica, tornando in Messi-
co dopo la separazione dei genitori, all’età di sedici 
anni. Possiamo dunque concludere che lo spagnolo 
sia la lingua della famiglia e l’inglese quella socia-
le. Ma sa esprimersi indifferentemente nell’una e 
nell’altra. Conosce tra l’altro molto bene anche l’ita- 
liano. La sua vita è ormai radicata a New York e lo 
stesso può dirsi del suo percorso letterario. Non ne 
ho parlato con lei, ma non mi stupirei se anche i ro- 
manzi futuri verranno scritti in inglese. Il suo è cer-
tamente un caso non comune, che riflette tuttavia 
lo spirito dei tempi, un caso che ci parla di un mon-
do dove segnare confini diventa sempre più un atto 
contro natura, un’opposizione patetica e odiosa al 
corso delle cose. La pandemia ha cambiato in ma-
niera drammatica lo scenario, dando nuova energia e 



Nell’anno del covid il mondo del libro pare aver reagito 
bene. Passato il peggio, i nuovi orizzonti. Intervista 

all’editore Giuseppe Laterza 

«La Stampa», 3 febbraio 2021

Libri, anatomia di un miracolo

Mario Baudino

L’anno della pandemia è stato anche un anno «mi-
racoloso», almeno nel mondo del libro. L’abisso che 
sembrò spalancarsi a marzo è alle nostre spalle, il 
ritorno alla lettura è stato impetuoso. […] Si sareb-
be potuto anche parlare di mistero, ma, con tutti i 
dati disponibili, è tempo di analisi: anche perché, 
come ci dice il professor Giovanni Solimine, do-
cente di biblioteconomia – e presidente del premio 
Strega –, comunque sia non è finita, anzi l’orizzonte 
è cambiato in modo significativo, e non si ritornerà 
alla situazione «di prima». Lo testimonia non solo 
l’avanzata dell’on line, ma per esempio il successo 
degli audiolibri. «Forse il futuro è nello streaming, 
una modalità tecnica di fruizione che ha già rivolu-
zionato il mercato della musica e dell’home video e 
che è ormai ben presente anche nel mercato degli 
audiolibri» […] (Gino Roncaglia). Qualche giorno 
fa […] l’Aie aveva presentato le cifre del 2020: cre-
scita per la varia (cioè i libri di narrativa e saggisti-
ca, gli ebook e gli audiolibri) del 2,4% in termini di 
fatturato, ma anche, con qualche decimale in più, 
in numero di copie; ottimo segnale, siamo andati 
persino meglio di altri paesi europei con tradizioni 
migliori. E forse, più che di miracolo dei libri, si 
potrebbe parlare di miracolo dei lettori. O dei librai? 
Solimine invita alla prudenza. Sui libri, ci ricorda, si 
sono fatte nel tempo molte previsioni sbagliate, da 

quando li si dava per tramontati a favore degli ebo-
ok. «In questo caso quel che non avevamo previsto, 
a marzo, era la capacità di reagire da parte dei librai, 
soprattutto gli indipendenti. Inoltre è vero che gli 
italiani, chiusi dal primo lockdown, avevano letto 
di meno, e non di più. Ma con l’allentamento esti-
vo e poi la cosiddetta seconda ondata, sono torna-
ti al libro.» Ed è interessante notare come qualcosa 
di analogo sia accaduto per altri consumi culturali, 
tutti crollati eccetto le piattaforme televisive (le serie 
web). E la radio. È un tema caro a Marino Sinibal-
di, neopresidente del Cepell e direttore di Radio 3. 
«Non ci avrei scommesso: persino la radio aveva per-
duto ascoltatori – quelli che ne fruivano in mobilità, 
spostandosi – ma poi una rete culturale come Radio 
3 è cresciuta, come se fosse diventata il rifugio per 
quelli a cui mancava la musica dal vivo o il teatro.» 
In questa «redistribuzione», il fatto che l’universo del 
libro abbia tenuto anzi sia migliorato «è la prova che 
la lettura non viene intaccata». 
Detto questo, il rischio di abbandonarsi ancora una 
volta a previsioni azzardate rimane: perché agli edi-
tori non è andata affatto male, ma il forte spostamen-
to a favore del commercio on line (passato dal 27% 
del 2019 fino al 43%, e perdipiù molto concentrato 
in un operatore, ovviamente Amazon) crea qualche 
incognita non da poco per il futuro. «In un’ottica di 
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dei giovani: si rivolgono al web per l’informazione, 
al volume cartaceo per la lettura. Nella fascia d’età 
fra i 18 e i 35 anni la percentuale di lettori è dieci 
punti sopra a quella successiva. Questo rappresenta 
una grande speranza. 

Non ritiene che l’ecosistema fisico sia sempre più minac-
ciato da quello virtuale, on line? Organizzare un in-
contro o una presentazione web, oggi, non costa quasi 
nulla. Potrebbe diventar la regola anche domani. 
Penso di no. C’è una crescita fortissima delle attività 
on line (noi organizziamo anche incontri e lo sap-
piamo bene, ci lavoriamo tutti i giorni), che significa 
promozione e soprattutto discussione pubblica. Ma 
il terreno fisico non credo sarà abbandonato, anche 
dopo la pandemia. Diventerà semmai più prezioso. 
È un po’ come per i viaggi. Prima di salire su aereo 
ci si penserà magari un po’ di più, magari dieci vol-
te. Le presentazioni fisiche saranno fatte con grande 
attenzione. E lo stesso avverrà in generale per gli 
eventi, grandi o piccoli, in presenza. A inizio giugno 
faremo come sempre a Trento il Festival dell’econo-
mia, ancora non sappiamo se saranno possibili in-
contri col pubblico in piazza. Ma intanto pensiamo 
a modalità sul web più importanti e professionali, 
per esempio ricorrendo a un regista. Il nostro mon-
do è cambiato, in modo imprevedibile. C’è stata una 
resilienza generale, ma anche uno spostamento, che 
ad esempio ha premiato proprio le librerie fisiche di 
prossimità.

Non solo virtualità, dunque.
No, il rapporto diretto col libraio, che nei giorni del 
lockdown era minacciato, si è rivelato molto im-
portante.

Qual è ora il compito dell’editore, in una situazione si-
mile, promettente e nello steso tempo incerta? 
Se mi consente un gioco di parole, bisognerebbe evi-
tare gli errori della sinistra, che non coltiva più i pro-
pri elettori. Noi invece dobbiamo curarci, e molto, 
dei nostri lettori.

lungo periodo anche gli editori rischiano di essere per 
così dire strangolati dall’imposizione di sconti sem-
pre maggiori» dice ancora Solimine. È già succes-
so, soprattutto in America. «Per adesso le cose non 
vanno affatto male, però si stanno producendo gran-
di trasformazioni»: destinate a non essere passegge-
re. Il «miracolo» laico si è indubbiamente verifica-
to, anche perché è riuscito a sorprendere tutti. […] 

∙ ∙ ∙

C’è un aspetto che va sottolineato, nella generale ri-
presa del libro: la qualità. Sorpresa nella sorpresa, la 
saggistica e in genere l’editoria di cultura hanno avu-
to i risultati migliori. E Giuseppe Laterza […] ha per 
questo aspetto un punto d’osservazione privilegiato. 

Anche lei parla di miracolo. 
Per noi lo è stato davvero. Quello del 2020 è il mi-
glior risultato mai ottenuto. 

Al netto di un best seller come il Dante di Barbero? 
Diciamo che ha contribuito per un terzo; un al-
tro terzo del miglioramento rispetto al 2019 è da 
ascrivere ad autori di buona e ottima risonanza, ma 
l’elemento più interessante è che il resto proviene 
dal catalogo. Una quota di lettori forti ha deciso di 
dedicare il proprio tempo a uno spazio di riflessione 
più ampio. Non credo che durerà per sempre, vivia-
mo comunque una fase eccezionale; però in parte sì.

L’orizzonte muta, ma certi cambiamenti resteranno? 
Il libro si è rivelato un forte antidoto a quella vera e 
propria malattia che viene definita come un distur-
bo dell’attenzione, indotta non solo dalla pandemia. 
Forse in futuro saremo un po’ meno multitasking. Mi 
viene in mente una affermazione di Bill Gates, quan- 
do spiega che lui legge tutti i giorni mezz’ora o un’ora. 

Non sembra molto. 
Ma è un tempo in cui si astrae da tutto il resto. È 
questa la funzione del libro. Guardi i comportamenti 



La commedia greca di Aristofane arriva in una nuova 
edizione curata da Franca Perusino. Perché lo sciopero 

delle donne ha ancora qualcosa da insegnare

Uomini, tremate. Lisistrata è tornata

Maurizio Bettini

«Ah Lisistrata! Quella commedia in cui le donne 
fanno lo sciopero dell’amore!» Questa, più o meno, 
l’immagine che circola del capolavoro aristofanesco, 
sia che giunga da ricordi scolastici, sia che affiori dal 
semplice sentito dire. Non che questo non sia vero. 
In effetti la trama della commedia è la seguente: le 
donne ateniesi e le donne spartane, assieme alle be-
ote e alle corinzie, si alleano fra loro e giurano di non 
accogliere più i mariti nel proprio letto finché Atene 
e Sparta – cioè gli «uomini» di queste due città – non 
la smetteranno di far la guerra. E in questo modo ri-
escono a ottenere la pace. Solo che nella Lisistrata di 
Aristofane, commedia ormai leggendaria, c’è molto 
più di qualche marito visibilmente eccitato (e fru-
strato) o di un gruppo di donne decise a negarsi (an-
che se qualcuna ogni tanto vacilla); c’è molto di più, 
insomma, di un’atmosfera di sessualità trattenuta 
che sembra esplodere a ogni momento – ragion per 
cui liberamente esplode, al suo posto, la risata, che 
l’inarrivabile fantasia comica aristofanesca è capace 
di scatenare quasi a ogni battuta. Questa comme-
dia infatti dice anche molto sulla donna greca, sulla 
donna in generale, sulla guerra, sulla pace, sulla cit-
tà, sulla cittadinanza stessa… Insomma la Lisistrata 
è un testo che, mentre trascina per le allegre vie della 
satira, del sesso e del doppio senso, fornisce anche 
un quadro straordinario della vita greca, invitandoci 

a riflettere, nello stesso tempo, su temi che sono 
ancora (purtroppo) tragicamente attuali. Nel 1958 
Garinei e Giovannini riscrissero la Lisistrata sotto 
il titolo Mai di sabato signora Lisistrata, ed erano gli 
anni in cui si viveva sotto l’incubo dello scontro fra le 
due superpotenze. E chissà quante donne america-
ne e vietnamite prima, afghane o irachene dopo, nel 
seguito del Novecento avrebbero voluto impedire 
con ogni mezzo ai loro uomini di accanirsi in guer-
re sanguinose; proprio come oggi lo desidereranno 
atzere e armene, eritree etiopi o tigrine, e così via. 
Donne che, proprio come le ateniesi e le spartane di 
Aristofane, perdono padri mariti e figli per questa 
antica festa crudele che gli uomini non si stancano di 
celebrare: la guerra. Pur se, da qualche decennio in 
qua, anche le donne hanno deciso di partecipare alla 
festa, imbracciando le armi. La Lisistrata costituisce 
dunque qualcosa di unico, perché invenzione, comi-
cità, sesso e dramma vi si fondono senza residui. Per 
fortuna, chi oggi voglia tornare a questo testo stra-
ordinario sa dove rivolgersi. Nella collezione Lo-
renzo Valla è uscita infatti l’edizione curata da una 
delle nostre migliori greciste, Franca Perusino, che 
accompagna il testo greco con un nuovo apparato 
critico, un ricchissimo corredo di note e un’introdu-
zione davvero felice; mentre la traduzione è condot-
ta da uno studioso che alla competenza del filologo 

«la Repubblica», 4 febbraio 2021

retabloid 17



18 retabloid

«La Lisistrata è una commedia pacifista, certo. Perché 
il ribaltamento dei ruoli, l’ironica lucidità con cui la 
follia della guerra viene sbugiardata dalle donne ribelli, 
esprime una condanna molto più potente di mille sermoni.»

andare in giro armati per il mercato, come dei pazzi». 
Con questo loro inaudito comportamento le donne 
affermano qualcosa di altrettanto inaudito, ossia che 
la guerra è anche una cosa da donne: una faccenda 
in cui anche queste semplici «appartenenti alla cit-
tà» hanno il diritto di decidere. Respinti dunque gli 
attacchi dei vecchi cittadini, le donne riescono a far 
siglare la pace fra gli ateniesi e gli spartani, i quali 
sono giunti alla conclusione che è meglio farla finita 
con la guerra: perché anche le loro mogli rifiutano 
di concedersi.
La Lisistrata è una commedia pacifista, certo. Perché 
il ribaltamento dei ruoli, l’ironica lucidità con cui la 
follia della guerra viene sbugiardata dalle donne ri-
belli, esprime una condanna molto più potente di 
mille sermoni. Ma è anche una commedia femmi-
nista? Sì e no, come sempre si finisce per rispondere 
quando si cerca di applicare categorie moderne alla 
cultura antica, irriducibilmente «altra» rispetto alla 
nostra. Lo è perché attribuisce alle donne un diritto 
di parola e una capacità di iniziativa rivoluzionarie 
rispetto ai paradigmi tradizionali della cultura greca, 
che esigono mogli sottomesse al marito, che curano 
il buon andamento dell’oikos. Così come lo è quando 
(cosa altrettanto inedita) Lisistrata rivendica per la 
moglie un diritto paritario nel piacere dell’amplesso.
Ma nello stesso tempo non è un testo femminista 
perché le donne della Lisistrata (come nota Perusi-
no) non intendono mantenere il potere conquistato: 
vogliono solo ricostituire il nucleo familiare che la 
guerra minaccia di distruggere, chiedono insomma 
un ritorno alla normalità. Né dobbiamo dimenticare 
che, femminista quanto si vuole, questo testo è pur 
sempre opera di un uomo. E come scrisse ai suoi dì 
Audre Lord «gli attrezzi del padrone non serviranno 
mai a smantellare la casa del padrone».

aggiunge anche l’eleganza e la felicità della scrittura, 
Simone Beta. Perché tradurre Aristofane è difficile, 
anzi difficilissimo. Trasporre in una lingua diversa le 
metafore, le arguzie, le allusioni che fluiscono dalla 
fantasia aristofanesca è un’impresa che a ogni passo 
rischia di finire come quella di Sisifo. Beta però ci 
riesce, in certi casi ricorrendo ad astuzie linguistiche 
che i greci (ammiratori della metis, l’«intelligenza 
furba») avrebbero certo apprezzato. Insomma è usci-
ta una Lisistrata da studiosi e, nello stesso tempo, da 
semplici, ma appassionati lettori. Non capita tutti i 
giorni. Eccoci dunque di fronte alla donna ateniese. 
Certo essa «appartiene alla città», è una asté, come 
dicono i greci. Vi appartiene nel senso che ci vive ed 
è moglie e madre di cittadini ateniesi; partecipa alle 
cerimonie religiose per la componente femminile che 
esse richiedono; riceve la «educazione» ateniese che 
Lisistrata stessa loda, elencandone le tappe e i pregi: 
ma non è una vera e propria «cittadina». Nel senso 
che non esercita cariche di rilievo all’interno della 
polis, se si esclude il ruolo di sacerdotessa, e soprat-
tutto non va in assemblea, non vota: non ha voce, 
cioè, nel luogo in cui si prendono le decisioni rile-
vanti per tutti gli abitanti della città. Come appunto 
è il caso della guerra in cui, pur non combattendola 
direttamente, le donne si trovano coinvolte sia per i 
rischi corsi dai loro congiunti maschi, sia per le disa-
strose conseguenze economiche e sociali che la guer-
ra comporta. Ecco allora che le donne di Aristofane, 
guidate da Lisistrata, osano l’inaudito, come il coro 
dei vecchi cittadini (peraltro ridicolizzati e sconfit-
ti) rimarcherà più volte: occupano l’Acropoli, vale 
a dire il cuore stesso di Atene, religioso politico ed 
economico. E nello stesso tempo giurano che non si 
concederanno più ai propri mariti finché la pace non 
sarà siglata – perché sono stufe di «vedere gli uomini 



Dalle ragazze del liceo alle corse in bicicletta fino 
all’eroico rifiuto della mediocrità morale dell’età 

adulta. Ritratto di Carlo Michelstaedter

«tuttolibri», 6 febbraio 2021

Si lotta con sé stessi, l ’amore e la pioggia

Mary B. Tolusso

Chi può non amare Carlo Michelstaedter? Probabil-
mente gli «adulti», coloro che hanno ormai digerito 
una vita in cui le parole non esprimono più verità ma 
interessi, consolazione, insomma una vita in cui «gli 
uomini se non riusciranno a intendersi certo giun-
geranno a intendersela». Michelstaedter ha dalla sua 
tutta la vitalità e l’eroismo della giovinezza, qualità 
che unite al talento ce lo fanno apparire come un 
profeta che parla in nome di un assoluto, sia quello 
di Cristo o di Socrate, e che come questi ha vissu-
to una morte prematura. Un filosofo, un poeta, un 
giovane uomo che emanava fascino con chiunque lo 
avvicinasse, dalle testimonianze degli amici più cari. 
A ciò uniamo quel cognome così esotico per l’Ita-
lia dell’epoca, la ribellione a ogni falsa apparenza, 
la difficile collocazione della sua voce, soprattutto 
lo spirito nuovo, lo stesso che ha fatto dire a molti 
quanto Michelstaedter sia stato precursore di qual-
cuno o di qualcosa, ed ecco che il pacchetto del ge-
nio è pronto. 
Naturalmente Michelstaedter è molto di più. Per-
ché è vero, molti elementi possono trarci in inganno 
quanto a carisma spettacolare, ma il punto è che non 
si trova nulla di così spettacolare nel filosofo gori-
ziano, è tutto molto autentico, addirittura troppo, 
tanto da travalicare gli effetti irresistibili che pos-
sono colpire solo le giovani menti. Ce lo dice la sua 

opera principale, la mai discussa tesi di laurea La 
persuasione e la rettorica, ma ce lo ripetono tutti gli 
scritti che vi si aggiungono, gli appunti, gli episto-
lari, quel Dialogo della salute in cui Carlo – giovane 
Holden ante litteram – va dritto all’ipocrisia delle 
convenzioni. E ce lo dicono le Poesie, di nuovo in 
libreria per Adelphi sempre a cura di Sergio Cam-
pailla, con una porzione in più di inediti. E qui sia-
mo costretti a fare un passo indietro, perché dobbia-
mo retrodatare l’incipit dell’opera in versi. Se finora 
corrispondeva al 1905, la nuova edizione inserisce i 
primissimi testi, quelli del 1900, più probabilmen-
te 1901. Per la maggior parte poesie d’amore, testi 
in cui Michelstaedter ci restituisce tutti i suoi quat-
tordici, quindici, diciassette anni. Tutto quello che 
della sua vita conosciamo tramite le testimonianze e 
gli epistolari, qui emerge vistosamente.
Era nato nel 1887, ha vissuto a Gorizia e Firenze, 
intorno a quei vociani che includevano altri fratel-
li mitteleuropei, Slataper e Stuparich, abitati dalla 
stessa tensione morale. Disegnava benissimo, amava 
lo studio, i convivi e le donne. Amava la musica, 
Puccini e Beethoven. Ed era attraente, non solo 
intellettualmente: «Corpo agile, forte, bello: era 
uno dei più intrepidi nuotatori dell’Isonzo» scri-
veva Gaetano Chiavacci. Ed è (anche) questo che 
emerge da quelle prime prove poetiche, la prestanza 
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«Pioggia che cadi scrosciante che bagni ed avvolgi Gorizia
Colgati il cancro affinché più non ti vegga tra i piè
Pioggia infame ed odiata che annaffi e rovini ogni festa
Trema! la mia cadrà certa vendetta su te.»

quel canzoniere amoroso che in un secondo tempo 
si risolve in Se camminando vado solitario, l’ode saf-
fica in cui si affacciano Dante, Petrarca, forse per la 
prima volta Leopardi, con echi non tanto nascosti 
dal Canto di un pastore errante per quella «ribellione 
/ all’universo», quella aspirazione alla completezza 
che Leopardi racconta alla Luna. Ma quest’ultima fa 
parte delle poesie più mature. E delle prove ultime 
fanno parte anche quelle dedicate a Argia Cassini 
(la ribattezzata Senia delle poesie). Prima ci sono 
state le altre, amori liceali – di cui si sa poco o nulla, 
come Elsa –, da dove nascono temi romantici fatti 
di senso tragico e voluttà.
Non è ancora in atto quella caduta dei miti, quella 
crisi del contemporaneo, quella mediocrità morale 
a cui si oppone con il tentativo di un uomo nuo-
vo, con uno sguardo eroico nuovo come quello di 
Machiavelli, la consapevolezza kafkiana che solo il 
singolo, e non altri, possono individuare il senso del 
proprio esistere (come non ricordare Davanti alla 
legge?) e il pirandelliano senso della falsità delle ap-
parenze. Oltre alla presenza di Ibsen e Nietzsche. 
Tutto ciò si svilupperà nelle poesie più mature, con 
ineccepibile coerenza tra prosa filosofica e verso. In 
queste poesie giovanili il germe c’è già, c’è già quella 
«malattia dell’assoluto» che pochi autori contraggo-
no per ogni secolo e che, certo, per amore della vita 
può condurre alla morte.
Ma la poesia resta, parla a tutti e come vuole. A 
Gramsci, sotto i bombardamenti del 2 aprile 1916, 
non viene altro in mente che Il canto delle crisalidi di 
Michelstaedter e ci legge una speranza per il futu-
ro. Un futuro senza frontiere e barriere. «Versi che 
martellano la testa» scrive. Come dire, sempre la 
morte in Michelstaedter trabocca di vita.

e l’esuberanza, le corse in bicicletta, i primi passi di 
un canzoniere amoroso ancora scevro di un pessimi-
smo più articolato, c’è insomma ancora l’ingenuità. 
Ma un’ingenuità relativa, concettualmente e stili-
sticamente. Possiamo leggere queste prime poesie 
grazie a un dono che Sergio Campailla ha ricevuto 
da Anna Benedetti (nipote di quella Maria che sal-
vò gli scritti dalle retate della Gestapo in casa della 
famiglia ebraica Michelstaedter). Si tratta dei qua-
derni originali trascritti dalla sorella Paula, conten-
gono poesie, frammenti, recensioni, prima donati a 
Maria Benedetti per ringraziarla dell’eroico gesto di 
recupero, poi offerti dalla nipote a Campailla. Da 
qui giungono gli inediti presenti nel nuovo Adelphi. 
Ed è quindi un Carlo inedito quello che il curatore 
ci restituisce. Un Carlo adolescente che come tut-
ti i coetanei si rivolge agli amici più intimi e alle 
prime fiamme sentimentali. Testi dedicati all’amico 
goriziano Enrico Mreule, parole alte, di giustizia e 
libertà.
Slancio adolescenziale? Indubbiamente, ma è anche 
vero che Michelstaedter, se pur ancora provvisto di 
leggerezza, sa ricordare a giovani e adulti che signi-
fichi il dolore di un’intuizione: la consapevolezza 
dei futuri ideali spezzati, l’assoluto che non esiste. 
È già tutta una lotta per il giovane Carlo (con sé 
stesso, con l’amore e con il mondo), così nel tim-
bro carducciano di Ruppe i vetusti ceppi della fede, 
dove per quell’idea di combattimento può rinvenire 
alla memoria le armi, gli amori che dalla tradizione 
trecentesca giungono al poeta passando attraverso 
Ariosto.
In fondo anche Ariosto aveva un fine comune e 
preciso: dirci quanto gli uomini siano creature im-
perfette. Potrebbe essere proprio questo l’inizio di 



Il primo Urania che ho letto, ormai più di quindi-
ci anni fa, è stato Regola per sopravvivere, raccolta 
di racconti di Richard Matheson. È un volume del 
1977, il numero 2 della collana dei Classici. Non 
ricordo dove lo avevo trovato, probabilmente su 
una bancarella. Di sicuro ad attirarmi, oltre al nome 
dell’autore, era stata l’illustrazione di copertina fir-
mata dal leggendario Karel Thole. Raffigura il profi-
lo di un individuo seduto davanti alla sua macchina 
da scrivere al centro di una casa distrutta. All’epoca 
non ero un lettore di fantascienza, anche se forse 
sarebbe più esatto dire che non ero un lettore di 
Urania, ovvero non avevo ancora sviluppato quei 
sintomi che si impossessano di coloro che entrano 
in contatto con questi piccoli libri economici dalla 
natura magnetica e dalle copertine lunari.
Sono quasi settant’anni che i libri di Urania infe-
stano i luoghi e le menti di lettori e lettrici italia-
ni. Dal 10 ottobre 1952, giorno in cui nelle edicole 
approdò il primo dei Romanzi, Le sabbie di Marte 
di Arthur C. Clarke, la collana ha pubblicato più 
di duemila titoli, tra romanzi, raccolte di racconti e 
antologie di «fantascienza» – termine coniato pro-
prio in quell’occasione da Giorgio Monicelli, primo 
storico curatore – la cui capacità di essere effimeri 
e insieme di sopravvivere al tempo è stupefacente. 
In un certo senso si potrebbe dire che, a differenza 

di altri libri e di altre stirpi editoriali, gli Urania ab-
biano imparato a rispondere a una biologia propria, 
strane e umili forme di vita che resistono in condi-
zioni avverse, che si adattano, si nascondono, non si 
estinguono, infestano, appunto. Non c’è mercatino 
o libreria dell’usato che non abbia un assortimento 
Urania, non c’è book-crossing in cui non spuntino 
una copertina di Thole, Caesar, Jacono o dei più 
recenti Bruno e Brambilla. Non c’è edicola in cui, 
ostinati, i nuovi numeri di Urania non facciano la 
loro comparsa per essere acquistati da lettori appas-
sionati o da lettori curiosi, in attesa di unirsi ai loro 
simili dispersi negli angoli più peregrini.
Di sicuro uno dei meriti della collana sta nell’aver 
tradotto e pubblicato – a volte con esiti e in forme 
persino canagliesche, a dire il vero – innumerevoli 
grandi libri del panorama fantascientifico mondiale, 
soprattutto angloamericano ma pure francese, russo, 
cinese, e di aver lanciato nella mischia alcuni autori 
italiani che si sono uniti senza timore reverenziale 
alle schiere dell’invasione degli ultracorpi uranica (o 
la colonizzazione uranica dello spazio interiore). 
Eppure l’impressione è che, al di là delle ragioni pu-
ramente letterarie, il vero lavoro di Urania sia stato 
svolto in maniera sotterranea e in parte inconsape-
vole, e che somigli più a un’opera di disturbo che 
al desiderio di una fondazione, un’interferenza, un 

È stata la collana che ha diffuso la fantascienza in 
Italia e che ci propone ancora oggi, con i suoi libri 
quadrangolari, gli autori di una civiltà parallela

Pianeta Urania

Luciano Funetta

«Robinson», 6 febbraio 2021
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«Le bianche voci degli scrittori e delle scrittrici Urania 
non smettono di chiamarci e di sussurrarci che la regola 
per sopravvivere esiste.»

cola, le bianche voci degli scrittori e delle scrittrici 
Urania – voci a volte sottili a volte perentorie – non 
smettono di chiamarci e di sussurrarci che la regola 
per sopravvivere esiste.
Ma qual è, alla fine, questa regola?
Uno scrittore di nome Shaggley una mattina esce di 
casa per andare a spedire a una rivista il suo ultimo 
manoscritto. Il postino che vuota la cassetta è felice 
di trovarvi una busta che, a ogni evidenza, contiene 
un nuovo racconto del suo scrittore preferito, così 
come il redattore con una cicatrice sul volto, che, 
qualche ora dopo, si ritrova il manoscritto sulla scri-
vania, in un ufficio in cui un vento proveniente da 
chissà dove fa svolazzare brandelli di carta brucia-
ta, nel leggere il nome di Shaggley, ha un moto di 
gioia e si affretta a consegnarlo al tipografo perché 
lo inserisca nel nuovo numero della rivista. Mentre 
compone i piombi per la stampa, il tipografo legge il 
racconto e piange. Quando il numero arriva in edi-
cola, il giornalaio, anche lui sfregiato, divora il rac-
conto, poi vende la rivista al postino che non riesce a 
resistere e a sua volta si immerge nella lettura lungo 
la strada di casa. Il racconto è formidabile e gli fa 
venire voglia di scrivere, ma è così stanco che preferi-
sce andare a dormire. Come spesso gli accade, sogna 
funghi. Al mattino, mentre fa colazione, si chiede 
come mai una nube atomica venga chiamata sem-
plicemente «fungo» invece di essere designata con il 
nome specifico di un fungo tossico, e con questa do-
manda che gli ronza nel cervello si rimette a scrivere. 
Il racconto di Matheson finisce. Solo adesso chi leg-
ge capisce che Shaggley, il postino, il redattore e tutti 
gli altri sono la stessa persona, l’unico sopravvissuto 
a un evento catastrofico, un individuo che prova a 
conservare in sé una porzione di umanità scomparsa 
e che scrive racconti fantastici per non impazzire.

sabotaggio, un invito alla sopravvivenza e all’imma-
ginazione; un movimento eccentrico, non elitario, 
che ha coinvolto generazioni di lettori di ogni tipo e 
di ogni età, cultori o occasionali. In fondo, la lette-
ratura cosiddetta «di genere» ha sempre covato, nelle 
sue espressioni meno manieristiche e senza alcun in-
tento programmatico, un potenziale perturbatore, e 
tra tutti i generi, la fantascienza è stata spesso quella 
più stigmatizzata, e dunque oggetto di culto e se-
gretezza, proprio perché quella in grado di offrire le 
prospettive più ampie a chiunque desiderasse adden-
trarsi in una visione del mondo obliqua. Forse Ura-
nia è stata questo: un’idea di editoria industriale da 
cui è scaturita una civiltà clandestina, una forma av-
venturosa di circolazione delle storie e del pensiero.
Nel corso dei decenni e attraversata di innumerevoli 
rivoluzioni interne – a Monicelli sono successi An-
dreina Negretti, Fruttero & Lucentini, Montanari, 
il lovecraftiano Giuseppe Lippi, Franco Forte – la 
collana ha continuato a pubblicare i suoi inafferrabili 
libri grandangolari («la fantascienza è una narrativa 
che usa il grandangolo» scrive Valerio Evangelisti), 
opere a volte pessime, a volte buone, a volte stra-
ordinarie – la questione ha un’importanza relativa – 
che, una volta consegnate al loro destino, hanno 
saputo trovare la loro dimensione, una dimensio-
ne parallela, solo in apparenza marginale. Se per il 
protagonista di un bellissimo racconto di Michele 
Mari gli Urania della collezione di suo nonno erano 
«la parte scura della letteratura», è probabile che per 
qualcun altro siano stati l’equivalente di pietre lu-
minose nella disperazione, amuleti, pietre incantate, 
cristalli sognanti, per citare un grande romanzo di 
Sturgeon apparso proprio in Urania nel 1953 e ri-
pubblicato da Adelphi quarant’anni dopo. Dalle pile 
polverose delle bancarelle, dalla penombra di un’edi- 
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Instagram è la nuova edicola

Matia Venini

Secondo quanto riportato dalla testata on line Vi-
sual Capitalist, nel mondo quasi quattro miliardi di 
persone usano i social. Facebook, Instagram, Twit-
ter, ma non solo, TikTok, Reddit, Pinterest: negli 
ultimi anni il numero di queste piattaforme è au-
mentato esponenzialmente, creando nuove oppor-
tunità di business e di interazione con il pubblico. 
Occasione colta al volo dalla maggior parte delle 
realtà dell’informazione, che hanno creato i propri 
profili social cercando di attirare nuovo pubblico in 
edicola, sui siti o sulle app. Ultimamente, però, sono 
nate alcune realtà che si propongono di fare giorna-
lismo direttamente sui social network, senza essere 
legate a una testata tradizionale. 
«Molte testate importanti usano i social soltanto 
come vetrina di ciò che fanno sul sito, senza pensare 
che la gente sta sui social, vuole stare sui social e 
non gli interessa uscire dai social» spiega Federico 
Graziani, ventiquattro anni, giornalista fondatore 
di Rassegnagram. La sua è stata la prima realtà in 
Italia a fare informazione direttamente su Insta-
gram: «Quando ho deciso di aprire il profilo, alla 
fine del 2018, mi sono chiesto dove fosse la gente 
che non va a guardare la tv o a leggere i giornali. Le 
persone sono su Instagram, quindi sono andato lì 
con le notizie». Rassegnagram all’inizio, come sug-
gerisce il nome, faceva solo la rassegna stampa delle 

principali notizie della giornata nelle stories. «Ho 
pensato che lo strumento si prestasse bene all’idea,» 
racconta Graziani «anche perché sono contenuti che 
muoiono dopo ventiquattro ore. A questo servizio 
poi abbiamo aggiunto anche le altre rubriche». Post, 
stories, reel: Instagram, e i social più in generale, 
offrono una vasta gamma di strumenti per creare 
contenuti. Ma al di là della possibilità di veicolare le 
notizie in tanti modi diversi, ciò che cambia rispetto 
all’informazione tradizionale è il linguaggio. «Noi, 
per esempio, utilizziamo molto spesso i meme, per-
ché sono la traduzione dell’informazione nel lin-
guaggio della piattaforma» spiega Francesco Zaffa-
rano, trenta anni, editor in chief di Will. Fondato da 
Alessandro Tommasi alla fine del 2019, Will è di-
ventato rapidamente uno dei punti di riferimento in 
Italia per l’informazione sui social. «All’inizio era-
vamo in cinque» racconta Tommasi, trentasei anni. 
«Oggi siamo in sedici a pieno organico, più qualche 
collaboratore.» Una vera e propria redazione, dun-
que. «D’altronde» spiega Zaffarano «il nostro lavoro 
è molto più simile a quello che si fa in un giornale 
di carta di quanto si possa pensare. Quand’è arrivato 
il giornalismo on line, infatti, l’errore macroscopico 
che è stato fatto, e in cui l’Italia continua a perse-
verare, è pensare che la disponibilità illimitata di 
spazio per scrivere fosse una scusa per rimuovere la 
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Quasi quattro miliardi di persone nel mondo usano i 
social. Eccone uno nuovo, Clubhouse, dove si usa solo 
la voce e si parla in diretta, e nulla rimane registrato

https://www.visualcapitalist.com/
https://www.visualcapitalist.com/
https://www.instagram.com/rassegnagram/?hl=it
https://www.instagram.com/will_ita/
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«Il rapporto con gli utenti si costruisce con la cura che 
si mette nel rispondere loro, riconoscendo quando si fanno 
errori, ricontrollando tante volte ciò che si pubblica, 
citando le fonti, esercitando un po’ di sana trasparenza.»

si fanno errori, ricontrollando tante volte ciò che si 
pubblica, citando le fonti, esercitando un po’ di sana 
trasparenza.» «La cosa fondamentale è non seguire il 
consenso immediato,» è l’opinione di Rassegnagram 
«non dare la notizia finché non è sicura al cento per-
cento, citare sempre le fonti. Offriamo un servizio 
da professionisti, siamo formati per questo». Stare 
sui social rappresenta quindi sia una sfida sia un’op-
portunità per la categoria. «Fa capire al pubblico 
che il giornalismo non è solo il fondo del giornale 
da sessanta righe, spesso incomprensibile per chi ha 
ventidue anni e fa altro nella vita» continua Federico 
Graziani. «È un mondo fatto anche da persone che 
vogliono informare parlando una nuova lingua. Gra-
zie ai social stiamo assistendo a un ricongiungimento 
di due necessità: informare e essere informati.» 
Sui social cambiano i giornalisti, cambia il linguag-
gio e, ovviamente, cambia anche il modello di bu-
siness delle testate. Quello più efficace è il branded 
content, l’inserimento a fini commerciali di contenuti 
originali ideati ad hoc dalle aziende per le piattafor-
me su cui vengono distribuiti. Anche dalla divulga-
zione e dalla trasparenza di questi messaggi dipende 
il rapporto di fiducia con il pubblico. «Credo che 
la pubblicità sia positiva se fatta bene, soprattutto 
perché le aziende sono in possesso di una quantità di 
informazioni e di contenuti talmente grande che se 
riuscissero a comunicarla meglio potrebbero davvero 
cambiare le priorità del paese» dice Alessandro Tom-
masi, fondatore di Will. «Le aziende hanno un po-
tenziale dannatamente maggiore rispetto alla politi-
ca, nel dare una forma al futuro. La cosa importante» 
sostiene Tommasi «è che il branded content divulghi 
un messaggio e usi un linguaggio coerenti con ciò 
che facciamo. Altrimenti ci si ritorcerebbe contro».  

necessità di selezione, che invece è parte integran-
te del lavoro di chi fa informazione. Gli algoritmi 
che gestiscono la distribuzione dei contenuti sui so-
cial tendono a non apprezzare quando si pubblica 
troppo, quindi dobbiamo selezionare; abbiamo un 
limite di spazio, perché le caption dei post, che di 
fatto sono i nostri articoli, hanno un numero mas-
simo di battute che si possono scrivere. Quindi da 
questo punto di vista, facciamo un lavoro simile, ciò 
che cambia è il tone of voice, il linguaggio appun-
to». Zaffarano mette in risalto anche un altro errore 
commesso dai media non nativi sulle piattaforme: 
«Hanno usato i social come strumento di distribu-
zione dei contenuti, senza pensare a creare un dia-
logo con le persone interessate a essi». «Devi andare 
a cercare il pubblico, creando con lui un rapporto 
diretto: è questa la vera novità di queste piattafor-
me» spiega Graziani di Rassegnagram. «Riceviamo 
centinaia di messaggi, sia in chat che nei commenti, 
e cerchiamo di rispondere a tutti, prendendo anche 
spunto dai loro interessi per creare nuovi contenuti.» 
L’incapacità di creare un dialogo con gli uten-
ti dell’informazione ha contribuito ad ampliare 
il distacco tra giornalismo e pubblico, portando 
quest’ultimo a non fidarsi più delle testate e a cadere 
nella trappola delle fake news, di cui i social sono 
il veicolo più potente. Chiunque abbia intenzione 
di fare informazione su queste piattaforme deve, 
quindi, per prima cosa costruire un rapporto di fi-
ducia con i propri follower. «Una delle nostre for-
tune è che nascendo da zero non ci portiamo dietro 
la sfiducia che invece appesantisce la maggior parte 
delle testate tradizionali» dice Zaffarano di Will. «Il 
rapporto con gli utenti si costruisce con la cura che 
si mette nel rispondere loro, riconoscendo quando 
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«L’etichetta di qualità 
deriva sempre meno da una 
carta bollata e sempre 
più dagli utenti.»

studiare una formula che si adatta a chi fa informa-
zione senza avere versione cartacea.»

∙ ∙ ∙

Annalia Venezia, Clubhouse è il social network che se-
questra le persone, «Domani», 6 febbraio 2021

Avrei voluto scrivere giorni da questo pezzo su 
Clubhouse, ma non ci sono riuscita. Il motivo è che 
sono rimasta su Clubhouse, giorno e notte, senza 
riuscire a smettere. Quando ho ricevuto il primo in-
vito a entrare nell’app l’ho ignorato. E forse avrei 
dovuto continuare così. Invece un amico, il balleri-
no della Scala Oliviero Bifulco, mi ha mandato un 
nuovo invito: «Devi entrare, ti divertirai». A nulla 
sono valse le raccomandazioni della giornalista Da-
niela Losini: «Non cedere, la vita è altrove. Io qui 
ci starò poco, preferisco vivere», che lei stessa non 
ha rispettato visto che da quel giorno l’ho sempre 
trovata collegata.
Chi non conosce questo nuovo social network, idea-
to nella Silicon Valley e ormai diventato affare a nove 
zeri di venture capital, per prima cosa sappia che lo 
invidio perché ha ancora tempo per scappare e vivere 
in pace la sua vita. All’app si accede solo se ti arriva 
un invito. E se hai un iPhone. A Milano chi non l’ha 
ancora ricevuto sta scalpitando. Se non lo fa, finge, 
perché anche gli amici più insospettabili mi hanno 
scritto per sapere se potessi agevolarli all’entrata. Su 
Twitter c’è persino un hastag dedicato, e lì ho sco-
perto che se proprio avete urgenza, gli accessi si tro-
vano su Ebay o su Reddit a 150 euro l’uno.

origliare prima di tutto
L’idea che lo distingue dagli altri social è che si usa 
solo la voce e si parla in diretta: quello che sai, e come 
lo dici, sei. E nulla rimane registrato. Qui non si po-
stano foto, video o frasi a effetto. Se hai passato il 
lockdown sul tapis roulant o a distruggerti di alle-
namento per avere gli obliqui, su Clubhouse non se 
ne accorge nessuno. Se sbagli i congiuntivi o hai le e 

Il 2020 è stato l’anno di TikTok. Il social cinese 
(«bloccato ai minori» dal Garante Privacy dopo la 
tragedia della bambina di Palermo, Ndr è esplo-
so in tutto il mondo, superando gli 800 milioni di 
utenti attivi [dati Visual Capitalist, Ndr] e facendo 
arrabbiare addirittura Trump, che ne voleva vietare 
l’uso negli Usa, sostenendo che la piattaforma ve-
nisse usata da Pechino per raccogliere dati sensibili 
sugli utenti americani. TikTok usa un linguaggio 
ancora diverso da Instagram, basato interamente 
su video dalla durata massima di un minuto. Fare 
giornalismo su una piattaforma del genere rappre-
senta un’ulteriore sfida. Che Rassegnagram ha rac-
colto: «Vedo una potenzialità enorme, TikTok sta 
seguendo la stessa parabola di Instagram, che all’i-
nizio era solo foto di gattini e ora è una piattaforma 
completa» dice Graziani. «Ci siamo posizionati su 
TikTok sempre mettendo la notizia al centro e cer-
cando di parlare un altro linguaggio. Abbiamo preso 
trend, balletti, canzoni e altri contenuti tipici della 
piattaforma e ci abbiamo inserito tematiche giorna-
listiche informative.» Assodato che è possibile fare 
giornalismo di qualità sui social, rimane il proble-
ma di riconoscere realtà come Will e Rassegnagram 
come testate ufficiali. La legge prevede che per regi-
strare un giornale telematico on line si debba avere 
un sito e una pubblicazione periodica. «Io pubblico 
contenuti tutti i giorni» spiega Graziani «ma non 
ho un indirizzo Internet di riferimento, uso solo 
i social». «Credo che il cambiamento degli ultimi 
anni ci insegni una cosa: l’etichetta di qualità deriva 
sempre meno da una carta bollata e sempre più dagli 
utenti» dice Tommasi di Will. «Ciò non significa 
che una realtà con tanti follower sia per forza buona, 
è necessario trovare un giusto mix. Bisognerà però 
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«È divertente anche solo stare lì ad ascoltare senza 
dover per forza dire qualcosa. Un po’ come origliare 
la conversazione di qualcuno che non si conosce.»

imprenditrice digitale, ignorando che ad ascoltarlo 
ci fosse un fedele collaboratore di lei. E sono vo-
late minacce di querela davanti alla platea. Per chi 
ha passato la pandemia a casa da solo, tutte queste 
conversazioni accessibili sembrano una rivoluzione. 
E anche una minaccia di querela in tempo reale, se-
duto sul divano in tuta, sembra un sogno. Uno dei 
miei inviti a disposizione – ogni iscritto al social 
ne riceve inizialmente due – l’ho destinato alla mia 
amica Paola Galloni, intenerita dal fatto che rispetta 
in modo ferreo tutti i Dpcm, ha il marito ipocon-
driaco e, come se non bastasse, è la nuora del pm di 
Mani pulite Gherardo Colombo: è impensabile bere 
una birra con lei fino a che non ci abbiano vaccinato 
tutti. L’invito le spetta.

nottambuli
Negli Stati Uniti i primi a conversare sull’app sono 
stati i rapper, da Meek Mill a Ice Cube, artisti se-
guiti da oltre venti milioni di follower su Instagram. 
Per policy non è ammesso un linguaggio volgare e 
intimidatorio nei confronti delle donne, e, ca va sans 
dire, di droghe non si parla: alcuni sono stati banna-
ti nei primi dieci minuti. Complice la vita monastica 
di questo periodo, i collegamenti più interessanti si 
fanno dalle 22 in poi, tanto siamo tutti a casa.
La rapper Madame, diciannove anni, prossima al 
palco del festival di Sanremo, l’ho incontrata nella 
stanza in cui si parlava di ansia e di attacchi di pani-
co ed è rimasta dentro fino a tardi. Me ne sono an-
data prima io, verso le due, quando uno dei presenti 
ha citato la bellezza del Cantico dei Cantici e lei ha 
iniziato a parlare di Dante, di cui è fan. Sono entrata 
poi in una room coi cantanti Calcutta e Cinzano 
Ferguson, nome di fantasia scelto da Morgan, ma 
poi li ho lasciati lì e sono passata a quella sui delit-
ti italiani irrisolti da cui non riuscivo a staccarmi. 

troppo aperte però sì. I temi di conversazione sono 
i più disparati, in ogni room si tratta un argomen-
to, qualche volta si parte con un discorso e si arriva 
a un altro. Ci sono i moderatori «su», in un palco 
virtuale, e gli ascoltatori «giù», in platea. Chi dalla 
platea vuole prendere la parola può farlo parlare. Ma 
è divertente anche solo stare lì ad ascoltare senza do-
ver per forza dire qualcosa. Un po’ come origliare la 
conversazione di qualcuno che non si conosce. Ho 
lavorato per anni in un grande open space divisi solo 
da pannelli verdi. Per mesi ho ascoltato le telefona-
te di una collega di un altro ufficio, dall’altra parte 
del divisorio, senza avere idea di che faccia avesse. E 
quando le conversazioni col suo avvocato sono di-
ventate più frequenti di quelle col marito, ho capito, 
prima di lei, come sarebbe andata a finire la sua vita. 
Ecco, più o meno la situazione su Clubhouse è la 
stessa. Solo che qui quelli che parlano sul palco san-
no che esisti e che li stai ascoltando. «Ma non sanno 
esattamente che ruolo hai. Può essere un aspetto in-
teressante, quasi eccitante, ma se sei un professioni-
sta è anche un grosso rischio ignorare chi recepisce 
le tue parole» mi mette in guardia l’amico Eugenio 
Scotto, guru dei social media e manager di molti in-
fluencer da milioni di follower. Che per il momento 
rimangono volontariamente fuori, soprattutto i più 
giovani. «Il qui e ora non per tutti funziona, il mez-
zo va capito e sperimentato» dice diplomatico. E poi 
devono ripartire da zero coi follower, mentre sugli 
altri social, Instagram e TikTok, ne hanno milioni. 
Chi glielo fa fare, penso io.
La policy di Clubhouse dice che i nomi non si fanno 
e se citi qualcuno a sproposito puoi essere bannato. 
Il giorno del debutto in Italia sono avvenute un paio 
di gaffe di cui si è parlato per una settimana. Pare 
che un social media manager si sia lasciato sfuggi-
re qualche commento poco bonario su una famosa 
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duemila utenti americani: il moderatore dava a tutti 
un minuto di tempo per presentarsi e poi chi voleva 
proseguiva la conversazione in privato, altrove. 
Ieri invece sono approdata in una stanza di giova-
ni cinesi che parlavano di futuro dell’umanità e, per 
ovvie ragioni, ho cercato di non perdermi neppure 
una parola. Alla fine ho scoperto che erano tutti un-
der 30 fondatori di qualcosa, parlavano di filosofia, 
ecosistema, e il loro interesse principale non è fare 
soldi ma puntare sulle piattaforme di elearning. Pare 
siano il futuro.
Dimenticato il burraco on line, le serie tv e la cri-
si di governo, ormai mi collego appena arriva una 
notifica sul cellulare. Mi dà sollievo sapere che nel-
la mia stessa situazione ci sono altri due milioni di 
utenti. Ad aprile scorso ce n’erano 1500 e l’app era 
stata valutata cento milioni di dollari. Oggi, che gli 
utenti aumentano esponenzialmente, siamo già al 
miliardo di dollari. Merito di Marc Andreessen, tra 
i finanziatori più potenti della Silicon Valley, per 
capirsi l’uomo che ha consigliato a Mark Zucker- 
berg di non vendere Facebook a Yahoo per un mi-
liardo di dollari (oggi Facebook ne vale cinquecento 
e Yahoo è morto). Gli ideatori del social sono due 
ingegneri under 35, Paul Davison, di Boston, ex 
ingegnere di Pinterest ed esperto di criptovalute, e 
Rohan Seth, nato in India e cresciuto a San Fran-
cisco, esperto di Google Maps. Quest’ultimo prima 
di sfondare con Clubhouse aveva creato un sito di 
raccolta fondi per curare la sua bambina, Lydia di un 
anno, che ha una malattia genetica che le rende im-
possibile parlare e camminare. Di certo il successo 
della società li aiuterà. Intanto io dopo una settima-
na ho imparato che Clubhouse provoca dipendenza, 
ma non ti avverte nessuno quando ti iscrivi. E in-
vece, insieme al benvenuto, ti dovrebbero regalare 
un paio di pillole di melatonina, visto che il primo a 
risentirne è il metabolismo.
Mentre sto per chiudere questo pezzo, l’amica av-
vocata Alberta Antonucci, esperta di diritto del 
web, mi allerta sulla policy: «Non puoi registrare le 
conversazioni e neppure riportare le conversazioni 

Neppure la convocazione di Draghi da Mattarella 
è riuscita a farmi tornare alla realtà, la fomo (fear 
of missing out, «paura di perdersi qualcosa») qui è 
all’ennesima potenza. Soprattutto durante gli aned-
doti del discografico Charles Rapino, di casa a Lon-
dra e onnipresente sul social, a parte quando ha le-
zione di yoga. Durante la sua conversazione con la 
figlia di Bobby Solo, Veronica, ho ignorato persino 
la notizia del libro di Rocco Casalino, arrivatami in 
anteprima su WhatsApp da un amico insider del 
governo: Rapino le stava raccontando che la can-
zone Michelle, scritta da Paul McCartney e John 
Lennon, in realtà era destinata a Bobby Solo, per-
ché il loro manager, Dick James, si era innamorato 
del suo stile. Poi però non se ne fece più niente. Ve-
ronica di contro ha risposto, facendoci sapere che al 
festival di Sanremo del 1984 Freddie Mercury aveva 
preso una sbandata per suo padre e lo chiamava al 
telefono continuamente, anche nei mesi successivi.

una vita sul social
All’alba (7,30) non sono mai riuscita a svegliarmi per 
gli interventi di Rosario Fiorello ma chi ha assistito 
dice che sia esilarante. Da moderatore, ieri, voleva 
dare la parola a tutte le settecento persone della sua 
platea ma non sapeva come farlo, per fortuna. Però 
dalle nove alle dieci ho seguito Michelle Hunziker 
con sua figlia Aurora Ramazzotti. La conversazio-
ne si è accesa quando si è collegata da Los Angeles 
Gaia, moglie di Will Burke, regista di Jimmy Kim-
mel Live! e Michelle ha confidato alla figlia di averla 
concepita in California.
Il palinsesto è casuale, dal quartier generale dell’app 
sostengono che gli artisti italiani non sono paga-
ti per partecipare. Intanto, all’ora di pranzo, nella 
stessa stanza, ho incontrato Andrea Delogu, Ema 
Stokholma e Luca Neri; all’ora di cena ho ascoltato 
Saturnino che raccontava lo scherzo fatto a Dalia 
Gaberscik, lì presente. L’altro giorno, per aspettare 
il collegamento di Elon Musk da Los Angeles (qui 
le sette del mattino, lì le undici di sera), sono incap-
pata in una room di speed dating in cui c’erano quasi 
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cinquemila persone affollano la stanza in cui era stato 
invitato. Non c’è spazio per tutti. L’eco è immensa. 
Anche l’Italia si accorge del social. Per accedere è ne-
cessario scaricare l’applicazione (solo per Ios, ancora 
niente per Android), ricevere un invito e mettersi in 
lista d’attesa sperando che qualcuno da dentro ti apra 
la porta. Sul sito ufficiale dicono che non vogliono 
essere esclusivi, ma solo crescere con calma. In realtà 
sull’esclusività hanno giocato la campagna di lancio: 
personaggi famosi e influencer invitati con il conta-
gocce – se ci sono loro qualcosa deve sicuramente 
accadere. Eccitazione, attesa, l’hype insomma. In 
America prende il volo dopo l’estate, nel momento 
in cui la pandemia colpisce più duro. Diceva l’an-
tropologo Walter Ong: «La vista isola gli elementi, 
l’udito li unifica. Mentre la vista pone l’osservatore 
al di fuori di ciò che vede, a distanza, il suono fluisce 
verso l’ascoltatore. A differenza della vista, che sezio-
na, l’udito è dunque un senso che unifica». 
Quando riusciamo a entrare ci sono già diversi ita-
liani: discutono di Draghi e dei Cinque stelle, di 
pandemia e Sanremo ma soprattutto di Clubhouse. 
Cosa si fa qui dentro? Quali sono le regole? Cosa 
significa il ritorno della voce? Quale sarà il business? 
Ci sono conduttori radiofonici, imprenditori, sacer-
doti – li ha invitati il prete youtuber don Alberto Ra-
vagnani – giornalisti, esperti di marketing e di comu-
nicazione. Funziona così, come a una festa: entri e ti 
avvicini ai gruppi di conversazione, la maggior parte 
dei presenti sono sconosciuti ma ogni tanto, casual-
mente, incroci qualche voce famosa: Fiorello, Luca 
Bizzarri, J-Ax, Levante… Se l’argomento ti interessa 
ti fermi, ascolti, comprendi e solo dopo intervieni.
Incrociamo Martina Donati, editor italiana, su 
Caffè e argomento, una delle stanze più seguite di 

e neppure riportare quel che succede nel social». 
Clubhouse è una specie di Fight Club. La prima 
regola del Fight Club è che non si parla del Fight 
Club. Ma sento di voler correre questo rischio: esse-
re bannata è l’unico modo per uscire da lì.

∙ ∙ ∙

Stefania Parmeggiani, Senti chi parla. La rete punta 
tutto sulla voce, «la Repubblica», 7 febbraio 2021

La voce, il più antico degli strumenti di comunica-
zione, fa irruzione nei social. E all’improvviso sem-
bra non interessarci più controllare le foto di viaggio 
su Instagram, seguire i tweet sulla crisi di governo o 
sbirciare la bacheca degli amici su Facebook. Niente 
video, immagini e testi. Solo voci. 
Clubhouse è sbarcato in Italia e tutto il chiacchieric-
cio che si fa su questo nuovo social conferma almeno 
una cosa: il futuro ha radici antiche. Da quando è 
nata, la tecnologia richiama alla memoria l’oralità. 
Da tempo comandiamo alle luci e alla musica di 
adattarsi ai nostri stati d’animo, chiediamo aiuto a 
Google o Siri senza muovere un dito, comunichiamo 
con messaggi audio, da poco anche con tweet vocali, 
ci svegliamo con Spotify, ascoltiamo un romanzo e 
ci addormentiamo con i podcast. Siamo già nell’èra 
dell’audio. Clubhouse è solo l’ultima delle sue case. 
Se ne parlava da tempo, ma nelle ultime settimane 
sui giornali e sui siti le notizie sul nuovo social, lan-
ciato in America e ancora in versione beta, si erano 
fatte più insistenti: la gente aspetta per entrare, serve 
un invito, Oprah Winfrey e Chris Rock sono già 
arrivati, vietato registrare, nessuna traccia scritta… 
Qualche giorno fa il colpo di teatro, il grande evento 
destinato a fare uscire il nuovo strumento dalla cer-
chia degli appassionati di tecnologia per farlo entra-
re nelle vite degli altri, le nostre. Audio revolution: 
nella società delle immagini, insomma, la voce torna 
al centro della scena. 
Domenica 31 gennaio su Clubhouse compare Elon 
Musk, il fondatore di Tesla, e in pochi secondi 

«Audio revolution: nella 
società delle immagini, 
la voce torna al centro 
della scena.»
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Sarah Koenig firma Serial, una inchiesta audio che 
diventa il primo podcast di massa: ogni puntata vie-
ne scaricata circa venti milioni di volte. Pochi mesi 
fa «The New York Times» ha acquistato la società 
di produzione dietro quel successo dimostrando che 
anche per le testate giornalistiche l’audio è un buon 
investimento. E da tempo si parla di un doppiaggio 
in italiano. Del resto nel nostro paese una persona 
su tre ascolta un podcast almeno una volta al mese e 
nel mondo, durante i lockdown, l’ascolto è cresciu-
to fino al 31% (Analisi del Digital News Report di 
Reuters Institute). 
L’inarrestabile ascesa della parola narrata è stata foto-
grafata anche dall’ultima fiera del libro di Francofor-
te: in cinque anni la popolarità degli audiolibri è rad-
doppiata, gli Stati Uniti primeggiano con 1,5 miliardi 
di dollari, la Cina si ferma a 1,1 miliardi e al terzo 
posto c’è l’Europa con cinquecento milioni di dolla-
ri. Il mercato italiano, a sentire gli editori, nel 2020 
è cresciuto del 94%: 17,5 milioni di euro. Secondo 
una ricerca di Nielsen, nel 2020, il 41% degli italiani 
ha ascoltato un audiolibro. Francesco Bono, content 
director di Audible per l’Italia, attribuisce una parte 
del merito agli scrittori più amati: «Alberto Angela, 
Roberto Saviano e il recente vincitore dello Strega 
Sandro Veronesi hanno fatto avvicinare all’ascolto 
dei libri tantissime nuove persone». Gli editori se ne 
sono accorti, affinano l’udito e stringono accordi. 
Giuseppe Laterza, erede di una tradizione ultra-
centenaria di pagine scritte, durante la pandemia 
ha iniziato a produrre podcast, poi ha pensato di 
sovvertire le modalità della produzione editoriale: 
«Cinquanta intellettuali hanno discusso in digitale 
le trasformazioni portate dal virus e poi le loro rifles-
sioni sono state raccolte in un libro, Il mondo dopo 
la fine del mondo, che è uscito in autunno.» Dalla 
parola detta a quella scritta: «Il libro ha una grande 
resilienza, sa reagire agli shock e lo ha dimostrato 
con la pandemia. I podcast non sono suoi nemici, ma 
alleati, l’audio è un mezzo complementare ma ha lo 
stesso obiettivo: diffondere le buone idee». Ascolta 
attentamente: il futuro è già arrivato.

Clubhouse Italia. «Dopo avere passato metà della 
mia vita con gli occhi rivolti al libro di carta oggi 
trascorro le mie giornate immersa nell’ascolto. Au-
diolibri, podcast, Asmr per dormire. Sapete cosa 
sono? Raccolte di suoni, dal rumore delle dita sulle 
pagine di un libro a quello dei capelli spazzolati, che 
producono uno stato di benessere e rilassamento.» È 
lei a consigliarci le room americane. «Quasi tutte a 
tema, moltissime di business, servono a fare rete, a 
scambiarsi conoscenze, ad approfondire.» Ascoltia-
mo una scienziata parlare di cambiamenti climatici e 
un economista spiegare i vantaggi della criptomone-
ta, ma ci sono anche room più misteriose come Cot-
ton Club, stesso nome di un night club di New York 
degli anni Trenta: «Vibrazioni colloquiali. Dress 
code rigoroso. Le signore sono sempre libere prima 
delle 12. Se sai come entrare nel club… lo sai. Inizia 
quando inizia. Finisce quando finisce.» Tutt’altra 
musica rispetto a quella del 2004, anno nel quale il 
termine «podcast» fu pronunciato per la prima volta. 
Il giornalista Ben Hammersley doveva concludere 
un articolo sulle radio on line per «The Guardian», 
gli serviva una frase per arrivare in fondo alla pagi-
na. «Così ho scritto qualcosa di pomposo del tipo: e 
come dovremmo chiamare questo nuovo fenomeno: 
“podcast?”.» L’Oxford English Dictionary lo prende 
sul serio: la crasi tra iPod e broadcasting entra nel 
vocabolario e battezza il nostro futuro.
Quella che era cominciata con delle inascoltabili re-
gistrazioni Mp3 oggi è un’industria globale. I podcast 
sono prodotti da emittenti commerciali, testate 
giornalistiche, festival letterari, case editrici, sempli-
ci appassionati. Si stima che entro il 2025 ci saranno 
2,5 miliardi di persone che ascolteranno contenuti 
audio. Nel 2019 erano ottocentomila. Amazon ha 
appena comprato Wondery, startup indipendente 
specializzata nella produzione di podcast. Spotify, al 
momento la numero uno, ha reclutato Harry e Me-
gan. E del resto il suo amministratore delegato Da-
niel Ek, già un anno fa aveva dichiarato: «L’audio, 
non solo la musica, è il futuro». La svolta culturale 
è arrivata nel 2014, quando la giornalista americana 



30 retabloid

Intervista al fondatore di bookshop.org, un sito nato 
per proteggere i librai e intaccare lo strapotere di 
Bezos: «Ho capito l’importanza delle piccole librerie».

Andy Hunter, l ’uomo che vuole salvare l’editoria contro Amazon
«Rivista Studio», 9 febbraio 2021

Leonardo G. Luccone

Andy Hunter è un capitano coraggioso che si è 
messo in testa di arginare Amazon. Nel 2009 ha 
lanciato «Electric Literature» dimostrando che si 
può leggere fiction e saggistica sul cellulare; in poco 
tempo è diventato editore con tre marchi di ricerca 
(Catapult, Counterpoint e Soft Skull), e più recen-
temente ha fondato «LitHub», un portale che sele-
ziona i migliori pezzi e le migliori idee del mondo 
letterario e che in breve tempo è diventata la risorsa 
più consultata al mondo. Ma la fissazione di Andy 
è creare comunità di lettori che si sviluppino in 
orizzontale a livello locale e in verticale attraverso i 
media; è convinto che il motore dell’editoria libra-
ria siano i librai indipendenti. bookshop.org nasce 
per proteggerli e per intaccare il potere di Amazon, 
che in pochi anni ha conquistato il 50% del mer-
cato librario e ha cambiato il nostro modo di fare 
acquisti. A marzo del 2020, quando la pandemia era 
ormai acclarata e Amazon si preparava alla Grande 
Libagione, bookshop.org muoveva i primi passi. Il 
Covid-19 – almeno questo – ha messo in evidenzia 
che l’alleanza dei piccoli può muovere una ribellio-
ne audace, ed ecco bookshop.org a raddoppiare di 
settimana in settimana il proprio fatturato e a di-
mostrarsi la soluzione ideale per chi vuole acquista-
re libri in modo responsabile e distribuire i benefici 
lungo tutta la catena.

I numeri sono impressionanti: in pochi mesi bo-
okshop.org ha conquistato il 5% del mercato ameri-
cano, è sbarcato nel Regno Unito, e arriverà presto 
in Spagna e Portogallo; mentre scrivo queste note 
bookshop.org ha messo da parte oltre 11,5 milioni 
di dollari e quasi novecentomila sterline per le li-
brerie indipendenti. È un successo imponderabile e 
travolgente, e dà speranza: lo status quo può essere 
sovvertito. Il meccanismo è semplicissimo: se una 
libreria si affilia a bookshop.org – ed è gratuito – 
può creare sul loro portale una pagina in cui esporre 
i propri libri disponendoli come vuole, costruendo 
liste per argomento, per autore; il libraio può arric-
chire ogni volume con i suoi consigli di lettura. I let-
tori possono acquistare su quella determinata pagina 
oppure sulla home di bookshop.org. Nel primo caso 
il libraio guadagna il 30% del prezzo di copertina 
e nulla va a bookshop.org; nel secondo caso è bo-
okshop.org a guadagnare, ma per ogni vendita viene 
accantonato il 10% che va ad alimentare un fondo 
redistribuito ogni sei mesi a tutte le librerie che ade-
riscono. La cosa bella è che il libraio indipendente 
non deve fare assolutamente niente, non c’è nem-
meno bisogno che abbia il libro. La logistica è affi-
data a Ingram (in Uk a Gardners), un colosso con 
un inventario enorme e capace di consegnare i libri 
in tre giorni. Nessun altro costo grava sulle librerie. 
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«Quando stai chiuso per due 
settimane a divorare libri 
qualcosa dentro di te si 
trasforma.»

(ricordo una biografia di Malcom X, parecchi libri 
femministi e cose tipo Il lupo nella steppa di Hesse). 
È stato il mio primo incontro con la letteratura eu-
ropea. A quel tempo leggevo soprattutto fantascien-
za; avevo letto qualche romanzo letterario ma non 
ero entrato davvero in contatto con un certo tipo di 
idee. Quando stai chiuso per due settimane a divo-
rare libri qualcosa dentro di te si trasforma. 

Pensi che quelle idee radicali siano state determinanti 
per il tuo percorso? 
In un certo senso sì. Il mio obiettivo è aiutare intel-
ligenze creative e indipendenti; di certo non sono 
uno che ama le multinazionali… A me piacciono le 
piccole case editrici, gli artisti visivi, le librerie in-
dipendenti, la gente comune. E in effetti è proprio 
quello che fanno i radicali.
È importante preservare i libri e il loro potere; biso-
gna fare in modo che la gente legga il più possibile 
perché internet sta rendendo il mondo frammenta-
to e caotico. Solo la lettura dei libri ci restituisce la 
componente meditativa che stratifica le esperienze 
e le idee.

Quando hai ideato bookshop.org quale era la parte di te 
più coinvolta: l’editore o il cittadino preoccupato per la 
crescita Amazon?
Penso l’editore. Essere editore mi ha reso consape-
vole dell’interconnessione del sistema culturale e della 
necessità di rendere l’editoria un posto sano. Ho ca-
pito l’importanza delle piccole librerie; da editore mi 
sono reso conto che se pubblichi un autore sconosciu-
to che ha scritto un bel libro l’unica cosa certa è che 
Amazon non farà nulla perché hanno milioni di libri 
e si concentrano sui blockbuster. Sono macchine da 
best seller e non fanno che propinarti best seller. 

È vero che se una libreria indipendente facesse tutto 
da sé potrebbe ricavare quasi il 50%, ma ci sarebbero 
i costi della spedizione, il magazzino, la gestione del 
sito, il tempo e il personale dedicato. È per questo 
che solo un’esigua parte delle librerie ha un ecom-
merce efficiente. È grazie a bookshop.org che molte 
delle librerie chiuse per la pandemia sono sopravvis-
sute – altrimenti sarebbe stata un’ecatombe. 
Di tutto questo ho parlato via Zoom con Andy 
Hunter, che dalla sua casa di New York si mostra il 
tipo schivo e concreto che immaginavo. Qualcuno 
l’ha definito «un salvatore», una specie di Capitan 
Harlock dell’editoria, io preferisco pensarlo come 
un editore indipendente pazzo per il suo lavoro.
 
Come sei arrivato ad amare così tanto i libri?
Non so dire se da bambino mi piacesse leggere, 
ma di certo i libri mi hanno reso quello che sono. 
Ho avuto un’infanzia difficile: sono cresciuto con 
una madre single con problemi mentali; leggevo 
per vincere il senso di solitudine. Ho capito subito 
che i libri espandono il tuo orizzonte, ti mettono 
in connessione con gli altri, ti spingono a conoscere 
il mondo e a sperimentare contesti che non avresti 
mai modo di vivere. Uniscono le persone! Non c’è 
nient’altro così.

Quando hai iniziato a lavorare con i libri?
A ventitré anni, quando ho fondato una rivista, an-
che se c’è da dire che fino a trent’anni la mia occu-
pazione principale era un’altra – lavoravo con i com-
puter –, ma intanto scrivevo sulla mia rivista. Dopo 
tanto tempo posso dire che le mie competenze tec-
nologiche si sono rivelate essenziali per tutto quello 
che ho fatto con i libri (specialmente l’architettura 
informatica dei siti e come le persone interagiscono 
con questi mezzi). 

Ho letto da qualche parte che una vacanza in Maine con 
la tua famiglia è stata fondamentale per l’Andy lettore…
Sì! Nell’estate dei miei sedici anni abbiamo affittato 
una casetta di legno piena di libri anarchici e radicali 
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«Non credo che Google sarà mai in grado di capire 
se qualcosa è di qualità o meno, probabilmente non 
gli interessa neppure.»

hanno voluto sapere dei loro libri. È normale. Poi 
si sono messi a cercare gli autori di successo. È ov-
vio che questa politica dia dei risultati, ma annulla il 
ruolo dell’editore e dei librai. 

Che ne pensi del self-publishing: è una manifestazio-
ne di libertà o solo un modo per immettere robaccia sul 
mercato?
C’è di tutto. Molte cose sono buone, specie nel set-
tore delle arti visive. Nessuno è bravo all’inizio; gli 
esordienti hanno bisogno di mettersi alla prova per 
arrivare a qualcosa di buono. Non c’è niente di male 
a pubblicarsi da soli quando si vuole cercare lettori. 
Il 90% dei libri in self-publishing non sono buoni 
perché questi autori non hanno avuto un editor, ma 
è sbagliato pensare che sia tutto da buttare. 

Non ti spaventa l’abbondanza di contenuti, ora che 
tutti possono pubblicarsi da soli? Anche Google fatica a 
trovare i contenuti più particolari e i meccanismi della 
pubblicità falsificano tutto.
Non so dirti se la percentuale di cose che vale la pena 
leggere stia diminuendo o è rimasta più o meno la 
stessa; sì, è vero, con il fatto che ognuno è in grado 
di pubblicare è sempre più difficile leggere qualcosa 
di buono. Hai ragione: essere trovati dai motori di 
ricerca si fa sempre più arduo, proprio per questo 
diventa importante il parere libero di persone libe-
re. Su bookshop.org non abbiamo bisogno di pagare 
qualcuno che suggerisca i libri; sono gli stessi librai 
a farlo: chi è più competente e attendibile di loro?
Non credo che Google sarà mai in grado di capire 
se qualcosa è di qualità o meno, probabilmente non 
gli interessa neppure. Google si basa su parametri 
deterministici come il numero di persone che ha lin-
kato o guardato un certo contenuto – un po’ povera 

Le piccole librerie, invece, danno una possibilità 
ai libri che meritano perché sono portate avanti da 
persone che amano leggere, scoprire nuovi scrittori 
e condividerli con i loro clienti.
A mano a mano che passano gli anni Amazon 
paga sempre meno gli editori e si fa più aggressiva 
sfruttando le leggi del mercato; e poi Amazon non 
è esattamente un buon cittadino. Non paga le tas-
se, non paga come si deve i lavoratori, e non si può 
dire che li tratti bene. Di contro, le librerie sono una 
parte vitale della comunità, sono il posto perfetto 
per far circolare le idee, una roccaforte per i giova-
ni. Da quando ho iniziato bookshop.org, nel 2019, 
Amazon è passata dal 37,5% di tutti i libri venduti 
in America al 50% ed è probabile che ora sia ancora 
più in alto.

Perché pensi che Amazon abbia sostanzialmente fallito 
quando ha provato a fare l’editore o a diventare una 
vera libreria?
Non c’è umanità nelle loro librerie. Anzi, non hai 
proprio la sensazione di trovarti in una libreria: è 
tutto così automatico, non senti l’amore per i libri. 
È solo commercio. Credo che sia parte di un dise-
gno più grande: hanno aperto le librerie perché vo-
gliono imparare i trucchi del mestiere. Come editori 
hanno fallito perché anziché cercare nuovi autori si 
sono messi a pubblicare gli stessi che pubblicano gli 
editori mainstream e le librerie indipendenti non ne 

« Su bookshop.org non abbiamo 
bisogno di pagare qualcuno 
che suggerisca i libri; sono 
gli stessi librai a farlo.»
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«Internet sta cambiando tutto. Se lo si ignora, se si 
fa finta di niente, si lascia campo libero a Amazon. 
Non dialogare con questi consumatori è un errore, come 
lo è fossilizzarsi sul vendere i libri solo in libreria.»

piattaforme. La reazione dell’industria editoriale fu 
urlare che i social erano il male. Noi di «Electric 
Literature» ci siamo detti: prendiamo Facebook, 
Twitter e YouTube e usiamoli per parlare di buone 
letture, per coinvolgere i lettori in discussioni appas-
sionanti. Pensa a chi legge in metropolitana; secoli 
fa le persone leggevano i libri, ma già in quegli anni 
stavano tutti incollati ai telefoni a guardare video o a 
leggere notizie o a chattare. Noi abbiamo provato a 
dargli qualcosa di buono. È un errore demonizzare 
e basta; dovevamo fare in modo che la cultura che 
amavamo fosse disponibile sui device e che i benefici 
del leggere buona letteratura fossero lì alla portata di 
tutti. Allo stesso tempo va constatato che nell’ulti-
mo decennio le vendite nelle librerie sono passate da 
18 miliardi di dollari a 10 miliardi di dollari all’an-
no; dove sono andati a finire quegli 8 miliardi? Sono 
diventati acquisti on line, punto. La cosa buffa è che 
ora tutti usano i social media per promuovere i libri.
Che ci piaccia o no le librerie devono confrontarsi 
con lo shopping on line altrimenti Amazon si pren-
derà tutto il piatto e – visti i bassi margini del mer-
cato – sarà sempre più difficile tirare avanti. L’ecom- 
merce cresce ogni anno di più del 10%, rubando 
margini alla vendita al dettaglio; se le librerie voglio-
no sopravvivere devono dotarsi di un efficace cana-
le di vendita on line. Non voglio dire che debbano 
snaturarsi: ci sono persone come me che comprano 
soprattutto nei negozi fisici, ma io ho creato bo-
okshop.org proprio per permettere alle librerie indi-
pendenti di avere un canale in più. È ovvio che i be-
nefici del negozio fisico non sono replicabili on line, 
per fortuna. Ogni negozio ha la sua atmosfera, puoi 
prendere a caso i libri dagli scaffali, chiedere con-
sigli al libraio, è una gioia suprema irriproducibile 

come misura della qualità, no? In America certe 
idee folli come le teorie della cospirazione e simili 
montano facilmente su internet. Non è normale che 
chiunque possa mettere in circolazione bugie forte-
mente divisive, specialmente perché si diffondono 
in modo impetuoso presso certi strati sociali, e sap-
piamo bene a cosa possono portare. 
«LitHub» è nato proprio per evitare la dispersione 
dei contenuti di qualità.

La cosa che fa più paura è che abbiamo cominciato a 
dare tutto per scontato, come se internet sia il paese della 
cuccagna. È troppo facile accedere a tutto, spesso in ma-
niera legale, altre volte in modo illegale. Non hai paura 
di ritrovarti a inseguire il modello di Amazon? Una 
delle cose che la gente ama di più di Amazon (anche gli 
affezionati alle librerie indipendenti) è che puoi fare ac-
quisti in qualsiasi momento e ti vengono portati a casa 
in un giorno o poco più. Non hai paura che bookshop.org 
diventi così?
Il mondo sta cambiando. La gente passa ormai mol-
te al giorno sui dispositivi portatili; si può dire che 
viviamo con il telefono, ormai non si può tornare 
indietro. Internet sta cambiando tutto. Se lo si igno-
ra, se si fa finta di niente, si lascia campo libero a 
Amazon. Non dialogare con questi consumatori è 
un errore, come lo è fossilizzarsi sul vendere i li-
bri solo in libreria. Mi ritorna in mente quando ho 
creato «Electric Literature», nel 2009: l’industria del 
publishing aveva paura di internet; e aveva paura 
perché avevano visto ciò che era successo nell’indu-
stria musicale (l’on line ha causato una riduzione di 
4/5); avevano paura che gli ebook facessero lo stes-
so; erano preoccupati per il fiorire dei social media, 
perché la gente passava sempre più tempo su queste 
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«I librai indipendenti sono 
la nostra garanzia.»

po’ di meno, ma andrà benissimo lo stesso perché 
daremo forza a piccoli distributori indipendenti, 
l’abbiamo scritto sulla mission. Non diventeremo 
mai come Amazon!

Come hai reagito alle critiche di James Daunt (su il 
manifesto del 29 gennaio 2021 si legge: «bookshop.org 
è peggio di Amazon: è un espediente di marketing per 
far sentire al cliente della libreria indipendente che sta 
sostenendo una libreria indipendente, con il risultato 
di rubare il cliente alla libreria indipendente. […] bo-
okshop.org dà ai librai una percentuale molto esigua»)? 
Perché pensi che un uomo in gamba come lui, un amante 
dei libri, abbia fatto tali affermazioni?
È una vergogna. Uno degli articoli è uscito proprio 
quando stavamo lanciando la piattaforma nel Regno 
Unito: era molto critico. Subito dopo, l’associazione 
dei librai del Regno Unito ha fatto un sondaggio 
tra i membri e hanno risposto in 148; 141 hanno 
espresso un’opinione positiva su bookshop.org, 7 
negativa. L’articolo invece dava l’idea che fossero 
tutti scontenti. Voglio che quei 7 capiscano cosa 
stiamo facendo. Non voglio convincerli a cambiare 
il giudizio, ma mostrargli come lavoriamo. È chiaro 
che Daunt è intimorito dalla nostra iniziativa. Sono 
un ammiratore di Daunt e di ciò che ha fatto salvan-
do Waterstones; penso che tutta l’editoria ne abbia 
tratto beneficio. Gli auguro di avere lo stesso succes-
so con Barnes & Noble.

Lui stesso è proprietario di librerie indipendenti…
Già. Credo sia solo preoccupato che possiamo sot-
trargli vendite, ma non è questo il nostro obiettivo. 
Noi vogliamo rubare clienti a Amazon, non certo a 
Barnes & Noble. È Amazon a controllare il merca-
to. Abbiamo sempre dichiarato che avremmo sup-
portato Barnes & Noble. È grave che James Daunt 
non riconosca che di fatto siamo alleati. Credo sia 
importante smetterla di accapigliarci per una fettina 
di torta; sono pochissimi per ora i lettori che evitano 
Amazon e comprano da altre fonti quando acquista-
no on line (e per ognuno di questi clienti ce ne sono 

on line. Ma proprio per preservare questi posti, per 
assicurarci che ci saranno ancora tra dieci anni – vo-
glio che i miei figli crescano in un mondo pieno di 
librerie – i librai hanno bisogno di raggiungere i let-
tori dovunque si trovino. Non devono contrapporsi 
al futuro ma affrontarlo. Ed è proprio questo che 
sta cercando di fare bookshop.org: dare la possibilità 
al milione e duecentomila amanti delle librerie di 
aiutare i loro pusher di libri di fiducia comprando 
anche on line. Ci tengo a dire che diamo la possibi-
lità a chiunque (lettori, influencer, autori) di creare 
e organizzare gratuitamente un proprio scaffale su 
bookshop.org e di guadagnare il 10% da ogni acqui-
sto, e anche in questo caso un altro 10% va al fondo 
per le indipendenti.
Tornando alla tua provocazione, non credo che fa-
remo la fine di Amazon per un bel po’ di motivi: 
noi siamo una organizzazione no profit con una 
missione precisa: portare benefici concreti alla co-
munità. Ci siamo dotati di un board di sette diret-
tori che votano tutte le decisioni importanti, e tre 
sono librai indipendenti. Non abbiamo mai avuto 
votazioni all’unanimità. I librai indipendenti sono 
la nostra garanzia; in aggiunta abbiamo il placet 
della American Booksellers Association (Aba). Nel 
nostro statuto c’è un articolo che sancisce che non 
venderemo mai a Amazon né a un’altra multina-
zionale. Ora stiamo usando Ingram come venditore 
all’ingrosso ma nel futuro speriamo di servirci di 
piccoli distributori locali e di lavorare direttamente 
con gli editori. Vogliamo incoraggiare le strutture 
indipendenti e più in generale la pluralità e la di-
versità. Sì, è vero, abbiamo bisogno di un sacco di 
magazzini, di un sacco di libri da mandare ai nostri 
clienti in massimo tre giorni, ma non per questo 
voglio essere vincolato a un grosso modello di bu-
siness, perché per noi ci sono cose più importanti 
dell’efficienza. Magari in futuro guadagneremo un 

https://www.newstatesman.com/culture/books/2020/12/bookshoporg-independent-bookshops-andy-hunter-waterstones
https://www.bookweb.org/
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disposte a spendere un po’ di più per aiutare il siste-
ma culturale a sopravvivere.

Pensate di aprire anche in Italia?
Abbiamo avuto vari contatti. Ci sono due gruppi 
che ci vorrebbero in Italia. Per ora non c’è niente di 
definitivo, ma vedremo.

Qual è il prossimo passo? 
Voglio concentrarmi sugli aspetti social e di con-
divisione; voglio creare luoghi virtuali dove le per-
sone possano parlare di libri, pubblicare recensioni, 
dove la lettura sia valorizzata, dove si possa entrare 
in contatto con gli autori, dove ognuno possa orga-
nizzare un proprio scaffale e confrontarsi con altri 
lettori. Non so come vada in Italia, ma negli Stati 
Uniti Goodreads ha iniziato bene, poi ha smesso 
di crescere e alla fine è stata comprata da Amazon. 
Penso che questo tipo di comunità debbano essere 
gestite dalle stesse comunità. Voglio creare un gran-
de network che colleghi soggetti diversi – le piccole 
librerie locali, i bookclub, i singoli lettori – e vo-
glio che non abbia confini. Voglio un posto al ripa-
ro da Amazon e Facebook, dove non si faccia altro 
che parlare di libri, ridandogli dignità e facendo in 
modo che tornino a essere una parte rilevante della 
nostra cultura.
Non dimentichiamolo: la cultura sta andando on line, 
e sarà on line che le persone si imbatteranno in certi 
contenuti, sarà on line che si faranno le discussioni. 
Vogliamo essere certi che i libri siano una parte vitale 
di questi scambi; se facciamo i superiori sarà la fine.

centinaia che comprano su Amazon). Non dobbia-
mo contenderci quel cliente ma concentrarci sugli 
altri. Dobbiamo aiutare le librerie indipendenti, 
dobbiamo fare in modo che si compri dalle librerie 
locali, e va benissimo che la libreria si chiami Barnes 
& Noble. Se ci si muove tutti insieme il messaggio 
è più forte e tutti ne avremo un beneficio. Spero che 
James Daunt cambi idea.

Allo stato attuale Amazon garantisce consegne velocis-
sime, in alcuni casi uno o due giorni, mentre bookshop.
org in media ha bisogno di tre giorni. Pensi che in futuro 
ci possa essere un cambio di mentalità che ci renda tutti 
meno smaniosi di avere tutto e subito e che ci restituisca 
il valore dell’attesa – penso all’uscita dei magazine negli 
anni Ottanta, o ai dischi?
Penso che tre giorni siano un tempo d’attesa ragio-
nevole. Quando raccoglievo i fondi per dare vita a 
bookshop.org mi sono confrontato con tanti inve-
stitori e la maggior parte di loro ha detto no perché 
Amazon ci avrebbe sempre battuto sul prezzo e sulla 
velocità di consegna.

Classica mentalità da supermercato.
È evidente che è del tutto sbagliata e lo stiamo di-
mostrando: conquistiamo nuovi clienti ogni giorno, 
gente a cui non importa solo del prezzo e della velo-
cità di consegna, ma che ha a cuore gli aspetti etici 
e sociali. Ci tengo a dire una cosa: anche noi siamo 
in grado di offrire po’ di sconto (senza incidere sul 
30% del libraio) e riusciamo a essere veloci. È ovvio 
che non si può più chiedere di aspettare due o tre 
settimane per ricevere un libro. Se la differenza è tra 
due e quattro giorni, penso sia ragionevole scegliere 
bookshop.org; ma ciò che conta è garantire che par-
te dei soldi siano destinati alle librerie indipendenti. 
Sono convinto che ci saranno sempre più persone 

«Voglio creare un grande network che colleghi soggetti 
diversi e voglio che non abbia confini. Voglio un posto 
al riparo da Amazon e Facebook.»
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Il diciottesimo libro dell’autore americano, appena 
uscito in Italia, è in sintonia col tempo apocalittico 
che stiamo vivendo, anche se è stato scritto prima

Cristiano de Majo

«Rivista Studio», 21 febbraio 2021

Don DeLillo, cinquant’anni di grande letteratura

Ha ottantaquattro anni e di romanzi ne ha scritti di-
ciotto, incluso l’ultimo, Il silenzio (Einaudi), appena 
uscito in Italia, e il finto memoir di una giocatrice 
di hockey su ghiaccio Amazons (1980), firmato Cleo 
Birdwell, di cui solo nel 2020, con un’intervista al 
«New York Times», ha ufficialmente riconosciuto la 
paternità. Oltre che «poeta laureato del terrore», una 
definizione di Martin Amis, ricopre anche la cari-
ca, divisa forse con il solo Thomas Pynchon, di «più 
grande scrittore americano vivente», per aspirare alla 
quale è necessario aver scritto romanzi molto grandi, 
imponenti, Great American Novel proprio come mole, 
oltre che possibilmente intrecciati alla storia ameri-
cana. Don DeLillo la condizione l’ha soddisfatta con 
Underworld (1997), una lunga epica moderna in cui 
si alternano prima e terza persona, e che si snoda 
dal dopoguerra alla fine del Novecento attraverso i 
passaggi di mano di una pallina da baseball recupe-
rata da una storica partita del ’51: Brooklyn Dod-
gers contro New York Giants. Ma DeLillo è anche 
autore di straordinari romanzi «medi» (sempre dal 
punto di vista della lunghezza), tra cui l’enigmatico 
spy esotico-mediterraneo I nomi (1982), il cui prota-
gonista, James Axton, di stanza a Atene, analizza per 
una compagnia di assicurazioni la quantità di rischio 
politico dei paesi mediorientali; l’unico suo romanzo 
«factual», Libra, quasi una biografia romanzata del 

killer di Kennedy, Lee Harvey Oswald; e natural-
mente il più celebrato Rumore bianco (1985), un col-
lege novel contaminato da paure atomiche, che gli 
valse il National Book Award e la definitiva consa-
crazione di maestro del post moderno.
Proprio dopo la stesura di Underworld, il suo libro 
più lungo, per la prima volta nella sua prolifica car-
riera letteraria, iniziata nel 1971 con Americana, 
DeLillo approdò alla forma breve, e non nel senso 
della «short story» – i pochi racconti che ha scritto 
tra il 1979 e il 2011 sono stati raccolti nell’Angelo 
Esmeralda – ma in quello di romanzo di poche pagine, 
arrivandoci con The Body Artist (2001), una scarnificata 
meditazione sul lutto che all’epoca diede a tutti l’im-
pressione di essere qualcosa di molto diverso da quello 
a cui ci si era abituati a identificare come «delilliano». 
Da lì in avanti, invece, la categoria del «romanzo 
breve delilliano» si è ingrossata con altri esemplari, 
diventando un genere a sé stante. È del 2010 Point 
Omega, un dialogo nel deserto sotto forma di ro-
manzo tra uno di quei tipici personaggi delilliani, 
a metà tra un intellettuale e una spia, e un regista 
un po’ fallito in cerca di materiale per un film: con-
densato e sibillino, certo, ma forse l’opera più riu-
scita dello scrittore dai tempi di Underworld. Dieci 
anni dopo e un romanzo «medio» in mezzo (Zero K 
è del 2016), è uscito negli Stati Uniti The Silence, un 

https://www.nytimes.com/interactive/2020/10/12/magazine/don-delillo-interview.html
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Una coppia che viaggia in business class da Parigi a 
Newark. Un interno borghese, dove si trovano un’al-
tra coppia di mezza età e un secondo uomo, più gio-
vane, in attesa di assistere all’evento sportivo ame-
ricano per eccellenza, il Super Bowl. Le due scene 
sono segnate da una frattura del tempo (Einstein è 
il nume tutelare del libro, sin dall’epigrafe: «Non so 
con quali armi si combatterà la Terza guerra mon-
diale, ma la Quarta guerra mondiale si combatterà 
con pietre e bastoni»). La frattura sembrerebbe esse-
re una specie di blackout, un’interruzione dell’ener- 
gia mondiale. Lo schermo su cui il Super Bowl sta 
per essere trasmesso si spegne. L’aereo, in fase di at-
terraggio, riesce a mettere le ruote a terra con una 
manovra di emergenza. Le due coppie hanno un ap-
puntamento per guardare il Super Bowl insieme e 
si ritrovano, alla fine, tutti e cinque nella casa sullo 
sfondo di una New York surreale dove nessuno sa 
esattamente cosa sia successo. «Nessuno vuole chia-
marla Terza guerra mondiale, ma è di questo che si 
tratta» dice Martin, un personaggio. «Alcuni paesi. 
Un tempo accaniti sostenitori delle armi nucleari, 
parlano adesso la lingua delle armi viventi. Germi, 
geni, spore, polveri» si legge. «Ci è già capitato tan-
te e tante volte di assistere a cose simili, in questo 
paese come altrove, forti temporali, incendi incon-
trollati, evacuazioni, tifoni, tornado, siccità, nebbia 
fitta, aria irrespirabile. Frane, tsunami, fiumi che 
scompaiono, case che crollano, interi edifici che si 
sgretolano, cieli oscurati dall’inquinamento. Chie-
do scusa, prometto che cercherò di stare zitta. Ma 
abbiamo ancora freschi nella nostra mente i ricordi 
del virus, della peste, delle code infinite nei terminal 
degli aeroporti, delle mascherine, delle vie cittadine 
completamente vuote» dice Tessa, un altro perso-
naggio. Più che un romanzo, Il silenzio è uno schele-
tro di romanzo che ricorda uno spoglio atto teatrale, 
una caratteristica che a pensarci si ritrova in tutta la 

romanzo dalle dimensioni impalpabili – 112 pagi-
ne nell’edizione italiana – che, oltre a rientrare nella 
categoria, viene preceduto dalla fama di essere parti-
colarmente in sintonia con lo stranissimo tempo che 
stiamo vivendo, anche se è stato scritto prima che 
tutto questo accadesse.
The Silence è la storia di un’apocalisse ambientata in 
una New York deserta, si sente dire dai primi rumors; 
un libro in cui qualche editor, come si evince dall’in-
tervista di David Marchese pubblicata sul «New York 
Times» in occasione dell’uscita, aveva deciso perfino 
di far comparire la parola «Covid-19» senza interpel-
lare l’autore: «Non sono stato io a metterla. Qualcun 
altro l’ha fatto. Qualcun altro ha deciso che quella 
parola lo avrebbe reso più contemporaneo, ma io ho 
detto che non c’era nessuna ragione per farlo» rispon-
de lo scrittore. Le ragioni sono così poche, in effetti, 
che, Covid o non Covid, quello stesso articolo è in-
titolato Viviamo tutti in un mondo alla DeLillo.
Sono diversi gli scrittori dotati di capacità semidivina-
torie e che hanno visto le cose prima che accadessero 
(William Gibson, per fare solo un nome, immaginò 
un mondo connesso in rete e governato dalle multi-
nazionali già negli insospettabili anni Ottanta), ma 
pochi, pochissimi, hanno saputo, al pari di DeLillo, 
individuare così precisamente il punto in cui le paure 
di una civiltà si trasformano in realtà. Il pensiero va 
innanzitutto al World Trade Center e all’11 settem-
bre, un avvenimento così delilliano che lo scrittore fu 
una delle voci più ricercate per commentare l’atten-
tato: «DeLillo è il poeta laureato del terrore,» scrive 
Amis nell’Attrito del tempo (raccolta di articoli e saggi 
pubblicata da Einaudi) «canta il terrore moderno e 
post moderno e il modo in cui questo aleggia e ba-
lugina nella nostra mente a livello subliminale». Ed è 
quello che succede anche con The Silence, nonostante 
l’età ormai avanzata – a leggerlo sembra strano pensa-
re che sia nato negli anni Trenta – e un certo ostinato 
rifiuto per la tecnologia che lo tiene apparentemente 
distaccato dal mondo – scrive ancora a macchina, non 
usa le mail – DeLillo deve aver sentito un nuovo 
terrore aleggiare e ha voluto portarlo sulla pagina.
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parla del padre di Nick Shay, il protagonista, nato 
«near town called Campobasso, in the mountains, 
where boys were raised to sharpen knives». 
DeLillo invece cresce nella Little Italy del Bronx, 
non lontano da Arthur Avenue, la sua arteria princi-
pale, «the best place for bread, pasta, meat, pastries, 
espresso machine» si legge su qualsiasi sito turistico. 
Al «Guardian» ha detto: «Eravamo in tanti in una 
piccola casa striminzita del Bronx che esiste anco-
ra oggi. C’erano cinque persone al piano di sopra 
– i miei zii e i miei tre cugini maschi – noi eravamo 
quattro e poi c’erano i miei nonni, quindi eravamo in 
undici, ma nessuno si è mai lamentato». E così come 
i suoi nonni non impareranno mai l’inglese, DeLil-
lo, nonostante l’origine diretta, non imparerà mai 
l’italiano. Verrà cresciuto come americano, anche se 
la sua scuola, come ha più volte detto, sarà la stra-
da, con un’educazione fatta di violenze quotidiane, 
sopraffazioni, guerre tra bande. Forse questa condi-
zione, a metà tra l’estraneità e l’inclusione, è il punto 
di vista ideale, quello con la visuale più limpida, per 
poter appuntare lo sguardo su un qualunque ogget-
to, che nel caso di DeLillo è chiaramente l’America, 
l’Occidente. Ci si trova dentro, ma fino a un certo 
punto. C’è una certa forma di verginità, di curiosi-
tà esplorativa, che lo scrittore è riuscito a preserva-
re. Questo miscuglio di mitologia e paranoia di cui 
è composta la materia delilliana potrebbe avere a che 
fare con la prospettiva di americano di seconda gene-
razione. Un figlio di immigrati che guarda alla gran-
dezza imperiale con un misto di ammirazione e paura. 
Il terrorismo e lo sport, i due grandi pilastri dei ro-
manzi di DeLillo rispondono a questo sentimento 
ambivalente e trovano in The Silence una specie di 
chiusura del cerchio. Se End Zone era la storia di un 
giocatore di football in erba, e Amazons, firmato sot-
to falso nome, la cronaca di un’ascesa irresistibile nel 
luccicante mondo dello sport professionistico, se con 
Underworld la stessa storia americana veniva simbo-
leggiata da una pallina, in The Silence lo schermo si 
spegne un attimo prima che inizi il Super Bowl. La 
partita non ha nemmeno inizio. È la fine.

produzione breve di DeLillo, ma che qui risalta in 
misura ancora maggiore. Nient’altro che personaggi 
che parlano. Uomini e donne che emettono frasi apo-
dittiche sul senso del mondo e dello stare al mondo; 
frasi che suonerebbero false e inverosimili se DeLillo 
non fosse abilissimo nel farle pronunciare con il suo-
no e il ritmo giusto, come se fosse totalmente plausi-
bile durante una cena tra amici parlare di Einstein e 
della fine del mondo. In realtà nessuno nei romanzi 
di DeLillo è veramente un personaggio, tutti parlano 
con la stessa voce: il flusso di pensieri di un asceta che 
testimonia di un crollo colossale, o il sussurro dentro 
l’orecchio pronunciato da un testimone del futuro.
La frase, più della pagina, più della trama, più dei 
personaggi, appunto, è l’elemento principe della sua 
scrittura. In inglese si chiama sentence, e il calco in 
italiano funziona ancora meglio: ogni frase di que-
sti romanzi suona come una sentenza. Bill Gray, lo 
scrittore protagonista di Mao II sembra confermar-
lo, quando DeLillo a un certo punto gli fa dire: «Ho 
sempre rivisto me stesso nelle frasi… Il linguaggio 
dei miei libri mi ha formato come uomo. C’è una 
forza morale nella frase che viene fuori bene. Ci dice 
che lo scrittore vuole vivere». 
In questo senso forse non è un caso, che lo scrittore, 
prima di uscire – peraltro tardi, nel 1971, a trentacin-
que anni – con il suo primo romanzo, Americana, lavo-
rò per cinque anni come copywriter alla Ogilvy, nota 
agenzia di pubblicità: «Il problema di quel lavoro non 
era la scrittura, erano le idee» dirà molti anni dopo. 
Cinque anni però che gli saranno serviti per prendere 
confidenza con la civiltà dei prodotti e per far suona-
re le frasi dei suoi romanzi in modo così persuasivo. 
È strano pensare che lo scrittore che più di ogni al-
tro è stato identificato con la contemporaneità, che 
lo scrittore più bravo a capire vizi e virtù della società 
americana, sia un figlio diretto della regione italiana 
più arretrata e remota, il Molise. Don DeLillo nasce 
nel 1936 a New York, ma da padre e madre emigrati 
da Montagano, provincia di Campobasso, dopo la 
Prima guerra mondiale; una traccia nei suoi libri di 
queste origini si trova ancora in Underworld, dove si 



Un ricordo di Lawrence Ferlinghetti. La promozione 
del lavoro altrui si saldava con la sua scrittura. Se 

ne va l’ultima icona della Beat Generation

«Corriere della Sera», 24 febbraio 2021

Guardava ai grandi e finì in carcere per l’«Urlo» di Ginsberg

Roberto Galaverni

Con Lawrence Ferlinghetti se n’è andata l’ultima 
grande icona della Beat Generation. Nato a New 
York nel 1919, questo poeta statunitense d’origi-
ni italiane (il padre era un bresciano emigrato ne-
gli Stati Uniti verso la fine dell’Ottocento) avrebbe 
compiuto 102 anni il prossimo 24 marzo. New York 
e San Francisco, gli anni Cinquanta, Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory 
Corso e altri con loro: è tutta un’epoca che con la 
scomparsa di Ferlinghetti viene archiviata per sem-
pre? Pensarlo sembra quasi inevitabile, tanto più che 
un’aura di leggenda circonda quel movimento già da 
parecchi decenni. Ma forse non è tutto qui. Una 
volta messe in conto le tante contraddizioni, i vicoli 
ciechi, le impossibilità, ciò che continua a vivere di 
quella generazione di artisti e scrittori, infatti, resta 
comunque l’anticonformismo, il desiderio di vita e 
di libertà, il senso di un impegno comune, una ten-
sione che spesso e volentieri finisce per travalicare 
la pagina, per bruciare la lettera scritta. Qualcosa di 
prezioso, dunque, e forse anche d’impagabile. Del 
resto bastava guardarlo, Ferlinghetti, ascoltare le sue 
parole, leggere le poesie scritte anche nella vecchiaia 
più avanzata. Non era cambiato: il suo spirito era 
sempre lo stesso. 
Bisogna allora ricordare non solo ciò che ha scritto, 
ma anche ciò che ha fatto, per quanto i due versanti 

non siano che le due facce di una stessa medaglia. 
L’importanza del promotore e dell’organizzatore, 
infatti, è stata fondamentale, e ha finito in qualche 
misura per mettere in secondo piano la qualità del 
poeta, che è stata comunque notevole. È vero però 
che il nome di Ferlinghetti si associa anzitutto all’at-
tività dell’editore e del libraio attraverso la celeberri-
ma City Lights di San Francisco, fondata nel 1953 
assieme a Peter Martin, che è divenuta subito il mo-
mento di raccordo e di pubblicazione di molti autori 
della Beat Generation. Presso la City Lights uscì ad 
esempio nel 1956 Urlo di Ginsberg, che tra l’altro 
costò a Ferlinghetti un periodo di carcerazione per 
la diffusione di oscenità. 
Ma eccoci al poeta, che è molto più letterato e at-
tento dal punto di vista formale di quanto in gene-
re si tenda a pensare. Nei suoi versi, infatti, viene 
come fluidificato, ricondotto in un regime di confi-
denza colloquiale o discorsiva, il retaggio di alcuni 
grandi maestri della poesia in lingua inglese, Walt 
Whitman, Ezra Pound e Dylan Thomas primi fra 
tutti (non va però dimenticato il suo grande amore 
per la poesia di Pablo Neruda). Il primo libro, Im-
magini del tempo andato, uscì nel 1955, mentre del 
1958 è il suo secondo e in assoluto più noto: Una 
Coney Island della mente. Nel 2017 è uscita inve-
ce quella che si può considerare un’autoantologia, 
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«E sulla strada del ritorno 
lei mi portava già dentro di sé
io lawrence ferlinghetti
forgiato dal buio in mia 
madre tanto tempo fa
nato in una cameretta 
sul retro.»

(curata da Nancy J. Peters e tradotta da Leopoldo 
Carra, è uscita per Mondadori nel 2018 col titolo 
originale Greatest Poems). Che si cimenti in testi più 
lirici o in altri più marcatamente impegnati e narra-
tivi, o magari visionari, Ferlinghetti si rivela spesso 
e volentieri un maestro nel conferire immediatezza 
e disinvoltura allo svolgimento del discorso poetico. 
Forse soprattutto perché amava anzitutto le persone 
e la loro vita, la sua voce è sempre quella di un uomo 
tra gli uomini, uno dei tanti, uno speciale, proprio 
per questo: «E sulla strada del ritorno lei / mi portava 
già / dentro di sé / io lawrence ferlinghetti / forgiato 
dal buio in mia madre tanto tempo fa/ nato in una 
cameretta sul retro».

dal momento che la scelta dei testi, tratti dall’intera 
opera poetica, è stata seguita e approvata da ultimo 
dal poeta stesso. Per chi voglia avvicinarsi alla sua 
poesia può valere come la raccolta di riferimento 
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Vagando nel cielo di Calasso

Piero Melati e Marco Cicala

Venerato o guardato con sospetto, il «signor Adelphi» 
è uno scrittore prolifico ma poco studiato. Perché? La 
risposta in un saggio della ricercatrice Sbrojavacca 

Mentre andiamo in stampa, i libri di Roberto Calas-
so, pubblicati tra il 1974 e il 2020, ci risultano essere 
diciannove. Salvo sviste, invece, i libri su Roberto 
Calasso sono a oggi tre: due brevi saggi d’impervia 
reperibilità apparsi nel 2006 e nel 2015, più lo studio 
di Elena Sbrojavacca intitolato Letteratura assoluta, 
appena uscito da Feltrinelli. Diciannove a tre: per 
quanto l’autore susciti da sempre un variegato cam-
pionario di reazioni (adorazione, ripulsa, soggezio-
ne, diffidenza…), la sproporzione tra quanto Calasso 
ha scritto e l’attenzione critica a lui riservata finora 
è cosa che sorprende. Certo, a cominciare dagli en-
comi di Italo Calvino, che nel 1983 benediceva La 
rovina di Kasch come un libro-mondo («tratta di due 
argomenti: il primo è Talleyrand, il secondo è tutto 
il resto»), ogni nuovo testo di Roberto Calasso è do-
viziosamente recensito. Ecco, appunto, «recensito», 
ma fino a che punto studiato e approfondito?
Adorno, il surrealismo e il mana, recitava misterio-
samente il titolo di un saggio del giovane Calasso, 
datato 1961. Da allora il mistero non ha smesso di 
infittirsi. Viaggiando tra i Veda indiani e Baudelaire, 
tra Kafka e la Grecia arcaica, tra Tiepolo e la Bib-
bia, l’opera di Roberto Calasso è piovuta sulla cultu-
ra italiana come un monolite alla Kubrick del quale 
ancora non è chiaro se vada venerato, temuto o spas-
sionatamente indagato. Tra i non pochi meriti del 

lavoro di Sbrojavacca, ricercatrice universitaria, c’è 
proprio quello di ripercorrere gli innumerevoli nodi 
che legano il corpus calassiano, riportandolo all’unica 
dimensione cui – per sua esplicita ammissione – l’au-
tore ritenga di appartenere: la letteratura. 
Un’aura di culto avvolge il personaggio Calasso, edi-
tore di Adelphi e scrittore. Eppure la sua opera è quasi 
priva di analisi critica. Paradosso? «Calasso ha scrit-
to un’opera di cinquemila pagine» dice Sbrojavacca. 
«Spesso ha detto trattarsi di un unico libro. Indub-
biamente, l’enorme varietà di riferimenti che contie-
ne spaventa. La straordinaria erudizione di Calasso 
può scoraggiare la lettura. D’altra parte, la grandezza 
dell’editore ha messo in ombra lo scrittore ed è di-
ventata una scusa per non studiarne l’opera. All’este- 
ro desta molta più attenzione. In Polonia, durante il 
lockdown, alcuni antropologi, filosofi, critici hanno 
creato un gruppo di lettura su L’innominabile attuale, 
uscito nel 2017, trovandolo un libro chiave per il pe-
riodo che stiamo vivendo. Alla fine ne hanno tratto 
un volume collettivo. In Italia non accade altrettanto». 

Negli ultimi anni, Roberto Calasso si concede ai media 
sempre più col contagocce. È snobismo, ritrosia o ha di 
meglio da fare?
Non penso che abbia una speciale avversione verso 
i media, ma credo che non ami molto le interviste. 

«il venerdì», 26 febbraio 2021
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«Dietro l’erudizione 
di Calasso c’è un’unica 
narrazione fatta di 
storie e personaggi.»

una certa immagine mi pareva ripresa da Nietzsche 
mi ha risposto: «Ha ragione, ma non ci avevo asso-
lutamente pensato».

Calasso crea ponti tra antichissimo (Oriente, Grecia…) 
e modernità. Non segue cronologie lineari, ma accanto a 
dèi e miti riemerge sempre la Storia, i grandi personag-
gi. Talleyrand & co…
Calasso intende tutto come letteratura. Legge la Sto-
ria come un testo, un tessuto di fili intrecciati. So-
vrappone continuamente i piani temporali. È un’o-
perazione che può disorientare, ma per lui tutto è 
letteratura. La sua idea di letteratura assoluta investe e 
divora tutto – epoche, personaggi, culture – per farne 
figure di un grande racconto. Certe sue interpretazio-
ni, ad esempio quella del «sacrificio», disturbano gli 
specialisti. Ma Calasso tratta ogni materia da scrit-
tore. Lavora per analogie. Nutre una fede smisurata 
nell’analogia, nell’accostamento tra cose disparate 
nel tempo e nello spazio. Nella nostra mente noi ri-
conosciamo somiglianze. E la letteratura per Calasso 
deve avventurarsi in questa rete di somiglianze.

Il suo libro è una «biografia intellettuale autorizzata» 
di Calasso?
No. È una mappa della sua opera. Un’opera strana, 
che disorienta e all’interno della quale ho tracciato 
un percorso. Ma se ne potrebbero disegnare anche 
molti altri.

Però Calasso ha letto e approvato il libro.
Sì, lo ha letto. E mi pare che gli sia piaciuto.

Negli anni Novanta accusarono Calasso se non di raffi-
nato passatismo quantomeno di scarsa attenzione al «pre-
sente». Secondo lei può essere definito un «antimoderno»? 
Macché. Calasso è affascinato dalla modernità. Il 
moderno è per lui un oggetto di studio inesauribile, 
sempre al centro dei suoi interessi. La modernità è 
per Calasso il tempo della letteratura assoluta, cioè il 
tempo in cui la letteratura investe lo spazio lascia-
to vuoto dal tramonto del sacro, dei culti, dei riti e 

Forse il suo ritrarsi è dovuto all’impegno nella casa 
editrice e al fatto che si dedichi di più alla scrittura 
dei suoi libri, al «ciclo» che lui chiama «l’Opera», 
ossia gli undici volumi, per ora, che vanno dalla Ro-
vina di Kasch alla Tavoletta dei destini, uscito l’anno 
scorso. Negli ultimi tempi è diventato molto più 
prolifico.

Calasso si pone come una specie di «uomo rinascimenta-
le», dai molti saperi collegati. È forse che in Italia non 
trova interlocutori all’altezza?
C’è senz’altro una difficoltà ad ascrivere i suoi libri 
a un genere preciso. Cosa sono? Saggi, narrativa? 
Verso i suoi scritti sono sospettosi tanto gli indo-
logi quanto i classicisti o gli antropologi. Calasso 
si muove tra i generi e crea sospetto nell’ambiente 
accademico, specialistico. Spaventa anche il lettore 
comune. Eppure invita da sempre a leggere i suoi 
libri come un lungo racconto. È con questa chiave 
che ho affrontato la sua opera. Dietro l’erudizione 
di Calasso c’è un’unica narrazione fatta di storie e 
personaggi. All’inizio, leggendo Kasch, mi fermavo 
intimorita a ogni riga cercando di capirne ogni ri-
mando, ma la cosa mi impediva di procedere. Allora 
ho cambiato strada, ho accettato l’invito a perdermi, 
a vagare tra culture scomparse, personaggi storici o 
di invenzione. A quel punto le storie hanno comin-
ciato a parlarmi. Saggio, racconto? Non aveva più 
importanza.

I Veda, Nietzsche, Kafka, Bazlen… Chi sono i veri 
maestri di Calasso?
Tutti questi nomi sono nel suo «Pantheon». Ma a 
volte gli autori affiorano nei suoi libri in modo non 
esplicito, inconsapevole. Quando gli ho detto che 
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«Per Calasso la letteratura 
deve spaziare in ogni campo, 
senza barriere di metodo 
e disciplina.»

Adelphi nacque come casa editrice alternativa alle cor-
renti allora egemoni nella cultura italiana: marxismo, 
idealismo post crociano, cattolicesimo. In che misura 
l’opera del Calasso scrittore riflette questo tentativo di 
svincolarsi dalle «patrie» tradizioni?
Tanto come scrittore che come editore penso che 
Calasso prediliga gli autori solitari, ossessivi, sgan-
ciati da gruppi e correnti. In questo senso, sì, il cata-
logo Adelphi può essere letto come un unico grande 
libro, un serpente di cui l’opera di Calasso è riflesso.

Come lavora, come scrive Roberto Calasso?
Da quanto ho capito lavora in continuazione. I suoi 
libri, scritti tutti a penna, sono il frutto di un con-
tinuo accumulare e rivisitare appunti stratificati nel 
tempo. Ci sono temi che riprende in mano ed esten-
de, frasi che possono tornare identiche a vent’anni 
di distanza. A dispetto dell’apparenza centrifuga, 
l’opera di Calasso è molto coerente, torna, con va-
rianti, sempre allo stesso nucleo, allo stesso «cuore».

Alla lunga, questa sua eccentricità, questa inclassifica-
bilità lo hanno danneggiato o hanno rafforzato la sua 
aura di «irregolare» nel panorama italiano?
Non so quanto in Calasso ci sia di strategia, di pre-
meditazione. Penso che nella letteratura veda dav-
vero una forma assoluta di conoscenza. Per Calasso 
la letteratura deve spaziare in ogni campo, senza 
barriere di metodo e disciplina. Forse il personaggio 
del Calasso editore ha finito per oscurare un po’ il 
Calasso scrittore. Se non si espone, penso, è perché 
vuole che i suoi libri parlino per lui.

Eppure nei suoi libri Calasso affronta l’opera di arti-
sti e scrittori raccontandoli spesso con taglio obliquo, 

diventa un’alternativa alla nuova religione costituita 
dalla società, dal corpo sociale.

Analogico e digitale: negli ultimi anni Calasso riflette 
sul passaggio dall’una all’altra dimensione con una certa 
preoccupazione.
Preoccupazione? Non direi. È da tempo che affron-
ta questi due aspetti. Per lui «digitale» non è un con-
cetto riducibile soltanto alla rivoluzione informati-
ca, ma qualcosa da sempre compresente nella mente 
umana accanto alla forma analogica. Digitalità è la 
capacità di compiere operazioni in sequenza. Il polo 
analogico è invece quello che fa associazioni saltan-
do i passaggi intermedi. Però è vero: oggi assistiamo 
a un netto predominio del digitale sull’analogico.

Non solo letteratura: la scienza attraversa il lavoro di 
Calasso tanto come autore che come editore.
Tutta la sua opera è una riflessione sulle modalità 
del conoscere. Nella scienza, così come si è andata 
strutturando dall’Ottocento, Calasso vede il ten-
tativo di porre una barriera tra ciò che è visibile, 
misurabile, verificabile, e l’invisibile. La scienza si 
oppone ad antiche visioni del mondo nelle quali 
la relazione con l’invisibile era centrale. È qui che, 
secondo lui, entra in gioco la letteratura. La lette-
ratura consente un dialogo con l’invisibile per la sua 
capacità di poter assorbire tutti i saperi e di poter 
scrutare la mente. Uno dei fenomeni su cui Calasso 
insiste di più è quello della coscienza, ossia del sog-
getto consapevole della propria esistenza. Questo 
fenomeno è a suo parere ancora largamente diser-
tato dalla scienza, mentre certe forme letterarie an-
che antichissime lo hanno indagato con maggiore 
precisione.

Il Calasso scrittore guarda più all’estero che all’Italia.
È vero che nei suoi libri si rintracciano pochi nomi 
italiani. Però credo che abbia delle affinità con Ita-
lo Calvino, uno dei suoi primi e più acuti recen-
sori, e con Giorgio Manganelli per la sua idea di 
letteratura.
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autori considerati di «destra» dalla sinistra dogmatica. 
Ci sono elementi politici nel lavoro di Roberto Calasso 
scrittore?
Nel catalogo Adelphi c’è di tutto. Mentre nei libri di 
Calasso non mi pare che ci sia politica nel senso con-
tingente del termine. Calasso analizza le dinamiche 
profonde del nostro aggregarci e creare società. Ha 
una concezione ricorsiva, ciclica del tempo storico.

Cosa ci lascia, a oggi, la sua opera?
È un viaggio che fa scoprire tesori. Non porta da 
nessuna parte ma invita a perdersi in una specie di 
labirinto. Nessuno è più lontano di lui da un’idea 
pedagogica di letteratura. Però dai suoi libri ho im-
parato moltissimo. Un’arte di vagare in un mondo 
in cui tutto non deve per forza essere finalizzato a 
uno scopo.

Un eccentrico, un augusto irregolare senza eredi?
Che io sappia, non ce ne sono.

attraverso aneddoti, carteggi, spigolature, cronache, 
dettagli sintomatici…
Lo fa per trasformarli in personaggi, simboli, arche-
tipi. Di Baudelaire, ad esempio, analizza un sogno, 
quello del museo-bordello come emblema della 
modernità.

Tramontato il sacro, nell’èra della tecnologia Calasso 
intravede nella letteratura una via d’uscita dai vicoli 
ciechi in cui si sono ficcate la scienza calcolistica e la filo-
sofia come nichilismo?
La sua concezione di letteratura non struttura, ma 
suggerisce una via di uscita. C’è un termine sanscri-
to, śrāddha, che significa «fiducia nella efficacia de-
gli atti rituali», una forma di conoscenza connessa 
alla fede. La letteratura per Calasso è una forma di 
fede in una possibilità di uscita.

Da Ernst Jünger a Carl Schmitt da Emil Cioran a René 
Guénon, Adelphi ha «sdoganato» reprobi, appestati, 



Intervista a Benjamín Labatut che nel suo libro edito 
da Adelphi racconta – tra letteratura e scienza – le 
scoperte «che poi il sapere non riesce a comprendere»

«il venerdì», 26 febbraio 2021

Ho scritto un oggetto narrativo non identificato

Bruno Arpaia

È «esploso» al terzo libro, Benjamín Labatut. Nato 
a Rotterdam nel 1980, vissuto a L’Aia, a Buenos 
Aires e ora a Santiago («sono cileno mio malgrado, 
nel bene e nel male»), ha raggiunto la notorietà e 
traduzioni in decine di lingue con Quando abbiamo 
smesso di capire il mondo (Adelphi, traduzione di Lisa 
Topi), un «oggetto narrativo non identificato» che 
fonde scienza e letteratura per raccontarci, come 
avrebbe detto Primo Levi, «i fisici esitanti sull’orlo 
del conoscibile» o, se si vuole, la scienza novecente-
sca come un eroico processo di perdita di certezze. 
Attraverso un saggio che non è un saggio, due testi 
che hanno la forma di racconti, una specie di ro-
manzo breve e una sorta di cronaca autobiografica a 
mo’ di epilogo (tutte «finzioni ispirate a fatti reali»), 
Labatut ci racconta di scienziati che incarnano quel-
la conoscenza e, allo stesso tempo, il terribile scon-
certo per essere giunti ai limiti della comprensione 
umana. C’è Fritz Haber, il chimico che inventa la 
guerra chimica e capisce che dal cianuro di idrogeno 
estratto da un innocuo pigmento, il blu di Prussia, si 
può ottenere un pesticida che aumenterà la produt-
tività agricola, ma che, trasformato nello Zyklon B, 
ucciderà sei milioni di ebrei, tra i quali i suoi stes-
si nipoti. C’è il fisico Karl Schwarzschild che, dalle 
trincee della Prima guerra mondiale e affetto da una 
grave malattia, risolve per la prima volta le equazioni 

della relatività generale di Einstein, intuendo quei 
«mostri» inconcepibili che si annidano nella realtà, 
singolarità la cui esistenza sarà confermata soltanto 
decine di anni dopo: i buchi neri. C’è il grande ma-
tematico Alexander Grothendieck che, dopo aver 
rivoluzionato la geometria e la matematica, per qua-
rant’anni si nasconde dal mondo, vivendo come un 
eremita, quasi terrorizzato dalle proprie scoperte. E 
ci sono Erwin Schrödinger e Werner Heisenberg, 
alle prese con gli abissi insondabili della meccanica 
quantistica e del mondo subatomico.

Dal suo punto di vista, qual è il fil rouge che lega i di-
versi testi e i personaggi di cui racconta? Insomma, qual 
è «il cuore del cuore» del libro?
I punti deboli nella logica dell’universo; i sogni fol-
li della ragione; la velocità della luce e la velocità 
dell’ombra, tutto ciò che non possiamo comprendere 
di questo mondo, e che è proprio ciò che ci libera dalla 
magnifica prigione che la nostra mente costruisce per 
permetterci di sopravvivere al caos che ci circonda. 

Il suo è un testo che si rifiuta di essere etichettato in un 
«genere». Nei ringraziamenti, lei scrive che «la quantità 
di finzione va aumentando nel corso del libro», aggiun-
gendosi ai fatti reali. Da dove nasce la necessità di ag-
giungere quella finzione?
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«Chiunque può studiare all’università, ma non tutti si 
riempiono di meraviglia con il mistero, né si azzardano 
a perdersi nella ricerca di qualcosa che chiaramente 
ti può oltrepassare, illuminare o distruggere.»

che le altre prospettive lasciano nell’oscurità. Se c’è 
una cosa di cui sono assolutamente convinto è della 
necessità di avere molteplici punti di vista, perfino 
contraddittori, sulla realtà. Come diceva Grothen-
dieck, il matematico di cui racconto nel libro, «quan-
to più è complesso ciò che vogliamo comprendere, 
tanto più sarà importante disporre di diverse paia 
d’occhi». Anche la luce della ragione ci acceca. Bi-
sogna abbracciare la complessità e costruire modelli 
sempre più ampi. In caso contrario scambieremmo 
semplicemente una realtà con un’altra.

Lei racconta di grandi scienziati nel momento in cui 
fanno le loro scoperte quasi come «vittime» involontarie 
di un’epifania, di un’illuminazione, per poi cadere nel-
lo sconcerto, quasi nell’orrore per ciò che hanno scoperto. 
A volte, non sanno neanche come sono arrivati a quei 
risultati. Non vede il rischio di indurre a una visione 
della scienza quasi mistica, esoterica?
Proprio al contrario: io voglio che la gente si espon-
ga alla visione mistica, all’esperienza che eccede la 
comprensione, al limite che separa l’umano dal so-
vrumano. Quello che faccio è usare la scienza, e i 
suoi protagonisti, come una scusa per arrivare a que-
sto. Credo nel potere delle visioni, le ho cercate per 
tutta la mia vita. Oggi alla gente non manca scien-
za, manca coscienza. E i sentieri che l’essere umano 
ha scoperto per interagire con gli aspetti più strani 
dell’esperienza sono proprio l’epifania, l’illumina-
zione, lo sconcerto e l’orrore.

Nel racconto finale, «Il giardiniere notturno», dove non 
ci sono scienziati al lavoro, brillano allo stesso tempo la 
morte e la bellezza. Qual è la sua necessità?
L’epilogo è un testo strano; l’ho scritto, come il resto 

Dal fatto che la realtà non basta. La realtà non ci è 
mai bastata. Da quando l’essere umano ha iniziato a 
pensare, ha ricoperto il mondo intero con uno stra-
to di finzione. Se lo si toglie, di solito il risultato è 
terrificante. Perché senza la finzione il mondo non 
ha senso. Più che scrivere sulla scienza, mi interessa 
scrivere su ciò che la scienza scopre ma non riesce a 
comprendere, almeno non del tutto. E l’unico modo 
di avvicinarsi al cuore oscuro delle cose, o alle loro 
arterie più luminose e accecanti, è attraverso i mecca-
nismi della visione interiore, che sono proprio quelli 
dell’arte e della finzione. Ci sono molte cose che si 
nascondono dietro i fatti, perché ai mostri non piace 
far vedere il proprio viso. Illuminare quello spazio, 
penetrare nei meandri della mente umana, richiede 
un atto creativo, qualcosa che sia pieno della stessa 
incertezza, e della stessa potenza e stranezza, che c’è 
nell’anima del mondo.

Lei non proviene da una formazione scientifica, almeno 
accademica. Qual è per lei il rapporto fra arte e scienza, 
fra scienza e letteratura?
Io non ho una formazione, ho un’ossessione. E que-
sto ti porta molto più lontano, perché chiunque può 
studiare all’università, ma non tutti si riempiono di 
meraviglia con il mistero, né si azzardano a perder-
si nella ricerca di qualcosa che chiaramente ti può 
oltrepassare, illuminare o distruggere. La scienza e 
la letteratura sono due visioni necessarie del mon-
do, hanno bisogno l’una dell’altra, perché entrambe 
hanno dei punti ciechi. Se aggiungi la magia, vale a 
dire l’irrazionalità fatta metodo, si forma un trium-
virato – scienza, arte, delirio – che forse ci consente 
di comprendere alcune cose con maggiore chiarez-
za. Ognuna di queste discipline illumina le zone 
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fra i tanti, ma uno dei suoi misteri centrali, che non 
ammette riduzionismi, che non accetta spiegazioni 
né consolazioni: questa visione delle cose, magnifica 
quanto terribile, è qualcosa che non possiamo evitare 
di vedere, nemmeno quando chiudiamo gli occhi.

del libro, senza sapere quel che stavo facendo, e in 
inglese invece che in spagnolo. È nato proprio poco 
prima della pandemia, ma le sue prime righe, che ho 
annotato mentre camminavo nel bosco guardando i 
licheni che fiorivano con le prime piogge dell’autun-
no, parlano di una peste vegetale che si sparge rapi-
damente sulla faccia della terra e che adesso risuo-
nano profetiche. Da lì il titolo originale, Un verdor 
terrible («una terribile cappa di verde»). Il luccichio 
della morte e della bellezza sta in quel testo, come 
nel resto del libro, perché sono parte dell’inevitabilità 
della vita. Tuttavia, sebbene siano inevitabili, sono 
cose con cui non possiamo riappacificarci. Che il 
male e il bene galoppino per il mondo non è un fatto 

«Se c’è una cosa di cui 
sono assolutamente convinto 
è della necessità di avere 
molteplici punti di vista, 
perfino contraddittori, 
sulla realtà.»

© Juana Gomez
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Rileggere Richard Wright, ricordandone il legame con 
James Baldwin e pensando ad autori dimenticati come 

Chester Himes e Langston Hughes

«la Lettura», 21 febbraio 2021

Il «ragazzo negro» diventa otto volte uomo

Franco Cordelli

Da quanti anni non parliamo di Richard Wright? 
Da quanti non penso a lui? Con lui, dimenticati 
Chester Himes e Langston Hughes e, dopo di lui, 
almeno in una certa misura, sono arrivati tardi John 
Wideman e Colson Whitehead: mai avranno la ri-
sonanza che Wright ebbe quando uscirono le prime 
traduzioni. Pubblicati da Einaudi, ho qui con me 
Ragazzo negro, il libro che più d’ogni altro gli è so-
pravvissuto (è la sua autobiografia giovanile), e I figli 
dello zio Tom: me lo regalò Fernanda Pivano, che lo 
aveva tradotto nel 1949. Lo avevo conservato come 
un dono prezioso, ma non lo avevo letto, ero fer-
mo a Paura, pubblicato da Bompiani, il libro che a 
Wright aveva dato il successo e quello che più d’ogni 
altro glielo aveva tolto.
Butto qua e là gli occhi nella critica. Gli storici ri-
sultano contrari. Più di tutti Leslie Fiedler: «Se The 
Invisible Man di Ralph Ellison appare, in quanto 
romanzo scritto da un negro sulla condizione dei 
negri, superiore a tutti gli impetuosi e incoerenti li-
bri di Richard Wright, ciò accade perché Ellison ha 
superato tutti i cliché di protesta e autocompassio-
ne». Ma anche un grande critico come Alfred Ka-
zin: «Proprio perché Wright era appassionatamente 
onesto […], il carattere inconsciamente calcolato 
per piacere alle masse che distingue Paura e la sua 
atmosfera di terrore, appaiono così terrificanti». E a 

proposito di I figli dello zio Tom, uno storico italia-
no contemporaneo, Luca Briasco, parla di un «tono 
didascalico e di una certa prevedibilità nelle trame 
e nelle caratterizzazioni». Stando così le cose della 
storia e della critica, e considerando il silenzio di cui 
parlavo, la traduzione di Otto uomini (Racconti edi-
zioni, traduzione di Emanuele Giammarco), che di 
Wright è l’ultimo libro (morì a cinquantadue anni 
nel 1960), fa dei lettori di oggi lettori fortunati.
Dico questo perché penso che come siamo noi deter-
minati dal tempo in cui leggiamo, lo erano Fiedler, 
Kazin e lo stesso Briasco (il suo dizionario, La lette-
ratura americana dal 1900 a oggi, è di dieci anni fa). 
Dopo aver infine letto I figli dello zio Tom e poi Otto 
uomini, primo e ultimo libro suo, mi è del tutto evi-
dente che Wright è uno scrittore non inferiore ai due 
scrittori neri che occupano la scena del Novecento, 
Ralph Ellison e James Baldwin. In due interviste alla 
«Paris Review», perfino loro sembrano, rispetto a 
Wright, in una posizione di distacco, se non conflit-
tuale. Ma nel loro caso le ragioni sono ben diverse, 
sono personali. Baldwin ne parla in un commovente 
addio all’amico che gli fu padre, e poi padre rifiutato. 
Ne scrisse in «Ahimè, povero Richard», saggio con-
tenuto in Nessuno sa il mio nome del 1961.
Baldwin, quasi vent’anni meno di lui, aveva raggiun-
to Wright «in esilio» a Parigi. In esilio come lo fu a 
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una durezza adamantina – un negro che non riesce 
a trovare lavoro si mette gli abiti della moglie e si 
impiega come cuoco. Riesce così a ottenere il lavoro, 
e Wright si serve dell’incredibile situazione per rive-
lare con puntigliosa precisione la vita privata della 
razza dominante. Il racconto è composto esclusiva-
mente di dialogo e […] penetra profondamente nel-
la demoralizzazione del negro e nello sgretolamento 
della famiglia negra. Ma è anche una denuncia ma-
liziosa e divertente del terrore e dell’ostilità sessuale 
dei bianchi americani.» Di un altro racconto, Bal-
dwin fu ottimo lettore. Di Dio non è così, scrive: «È 
la favola di una scoperta africana di Dio. Raggiun-
ge il suo effetto mediante una specie di umorismo 
granguignolesco ed è una denuncia della frivolezza, 
dell’egoismo, dell’ostinata scelleratezza dei bianchi, 

Chicago rispetto al profondo Sud in cui era nato e 
aveva vissuto la sua giovinezza; e come più tardi si 
sentì rispetto all’Europa nell’Africa in cui aveva toc-
cato con mano l’essenza profonda della negritudine, 
la sua miseria, dice Baldwin, e il suo erotismo. 
In Africa Wright credette di intuire il suo fallimen-
to come scrittore negro per i negri, ciò che aveva 
voluto essere. Ma se questo era pe r lui u n pensie-
ro di fallimento, così non fu per l’amico Jean-Paul 
Sartre: «Capiremo subito che egli non può scrivere 
che di negri e di bianchi visti con gli occhi dei negri. 
Si può pensare un solo momento che egli accetti di 
passare la sua vita nella contemplazione del Vero, 
del Bello, del Bene eterno, mentre il novanta per-
cento dei negri del Sud sono praticamente privi del 
diritto di voto?». Egli, continua Sartre, non potrà 
che rivolgersi «ai negri colti del Nord e agli ameri-
cani bianchi di buon a volontà». 
Ma tra i «negri colti», Baldwin era troppo più giova-
ne, diverse erano le sue esigenze di uomo e di scrit-
tore. «Nei nostri rapporti personali mi esasperavano 
le sue concezioni sociali, politiche e storiche, che mi 
sembravano irreali. […] Diffidavo del suo sodalizio 
con gli intellettuali francesi, Sartre, de Beauvoir e 
compagni. Ho sempre avuto l’impressione che per 
loro le idee siano più importanti delle persone. In 
Wright avvertivo costantemente il negretto mali-
zioso, furbo e forte, del Mississippi […]. Uno degli 
argomenti di violento disaccordo tra me e Richard 
Wright era il significato dell’Europa per il negro 
americano. Amava considerare Parigi la città del ri-
fugio – ed era vero, Dio lo sa, per quelli come noi. Ma 
non lo era per i francesi.» E, alla fine, è difficile non 
supporre che il distacco tra Baldwin e Wright che si 
consumò a Parigi, e mai avvenne riconciliazione, fu 
per il semplice motivo che intanto anche il più giova-
ne era diventato uno scrittore di successo e che però 
restava il figlio di fronte a un onnipossente padre. 
Nessun dissenso però impedì a Wright di scrivere 
Otto uomini, e a Baldwin di riconoscere quel libro 
di racconti come un successo. «In Uomo tuttofare 
– esercizio in chiave ironica stringato, violento, di 
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essa travolge ogni naturalismo, arriva (e forse di lì par-
te) dove raramente i racconti arrivano, alla tragedia. 
In Otto uomini troviamo una medesima velocità, 
e vi troviamo una vena umoristica che da giovane 
Wright non aveva. Sommati, questi due tratti stili-
stici che travolgono ogni elemento di indugio, spaz-
zano via ogni possibile vecchiaia. Essi sono visibili 
(risuonano) come fossero su un palcoscenico, pura 
drammaturgia. Così anche nel racconto più cupo, 
«L’uomo che visse sottoterra». Il protagonista per 
trovare la luce svelle un tombino e si cala nel sotto-
suolo della città. Le sue traversie discendono da due 
racconti mescolati a (realistica) arte: Il terzo uomo 
di Graham Greene/Orson Welles/Carol Reed e La 
tana di Kafka. Wright ne rifà la strada, la differenza 
è che per quanto tragica sia la sua storia, per lui la 
luce (la libertà) è possibile.

in questo caso un artista francese e la sua amante. 
Anche questo racconto è tutto un dialogo; racconta 
di un artista francese, in viaggio in Africa, che pren-
de un servo africano, se ne serve come modello, e per 
stuzzicare e scandalizzare i sofisticati amici francesi, 
se lo porta a Parigi».
Nel parlare di questi due racconti, Baldwin pone in 
rilievo i tratti stilistici di fondo, quelli che tanti suoi 
lettori hanno trascurato, ossessionati com’erano dal 
contesto di naturalismo alla Theodore Dreiser e an-
che alla Sherwood Anderson, da cui Wright prese le 
mosse. Nella seconda metà del Novecento (ma anco-
ra oggi) il cosiddetto «naturalismo» è la bestia nera, 
è «le idee invece delle persone», è il modernismo che 
trionfa e occupa la scena per intero. Al contrario, nei 
sei racconti di I figli dello zio Tom, che resta (oggi 
penso) il libro più bello di Wright, la velocità è tutto, 
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Due gemelle partono dal Texas per arrivare una in 
Francia (a fare esperienza dell’aristocrazia europea) 

e l’altra in Colombia (a fare miracoli)

«la Lettura», 28 febbraio 2021

Enrico Rotelli

La santa di White non crede di esserlo

Aristocrazia, religione, amori saffici, masochismo, 
ricatti e incesto violento. C’è tutto nel nuovo ro-
manzo di Edmund White. Soprattutto c’è la sua 
prosa magnifica. Una santa del Texas, appena uscito 
in Italia per Playground Libri nella traduzione di 
Martino Adani, è la storia di Yvonne e Yvette, due 
sorelle gemelle nate alla fine degli anni Trenta in un 
centro petrolifero del Texas. Il padre è un arricchito 
cresciuto in estrema povertà che si rifiuta di pagare 
una domestica. La madre è una donna incolta che 
trova i nomi delle ragazze su una rivista per adole-
scenti e li pronuncia «Uaivon» e «Uaivet».
Tutto cambia quando la donna muore per tuberco-
losi e spossatezza e la nuova consorte costringe le 
ragazze a pronunciare i propri nomi alla francese. 
«Scusate» dice loro. «Noi non siamo quel genere di 
persone.»
Yvonne, la narratrice del romanzo, ama sfogliare 
rotocalchi che parlano di nobiltà e moda parigina. 
Per essere popolare amoreggia con i ragazzi ma 
per spassarsela e innamorarsi preferisce le ragazze. 
Yvette è una secchiona tutta Spinoza e Cartesio che 
prende in prestito dalla biblioteca un numero di libri 
inverosimile. Solo in seguito i bibliotecari si rendo-
no conto che la sua brama di lettura giova al tasso 
di circolazione, «una nota di merito di cui potevano 
vantarsi con la giunta comunale, riunita nell’edificio 

dove era stato ritrovato tra i mattoni un rospo cen-
tenario ancora vivo». 
Della quasi ventina di romanzi di Edmund White, 
Una santa del Texas è il secondo ad essere narrato 
al femminile. Il primo è stato Fanny del 2003. «Mi 
piace scrivere dal punto di vista di una donna» rivela 
White a «la Lettura», raggiunto per un commento 
mentre è rinchiuso nel suo appartamento di New 
York in attesa di ricevere la prima dose di vaccino. 
«Se ci riesco lo lascio giudicare ai lettori.» 
White racconta l’ascesa sociale di Yvonne, che ha 
inizio con il suo debutto in società e passa per l’am-
missione nella confraternita di studentesse bionde e 
bianche Tridelta. La donna si trasferisce poi a Parigi 
e ottiene il titolo di baronessa, acquisito dopo il ma-
trimonio con l’opportunista Adhéaume de Courcy, 
rampollo di una famiglia che «risale addirittura alla 
prima Crociata».
Nato in Ohio e cresciuto a Chicago, Edmund Whi-
te ha vissuto a San Francisco, Roma e Parigi e so-
prattutto ha colto nel minimo dettaglio le diverse 
sfumature antropologiche dei due mondi al punto 
di poterle raccontare con grande precisione, spesso 
anche con grande effetto comico. 
Ci possiamo meravigliare se il suo idolo letterario è 
Vladimir Nabokov? Rimasto ormai – e purtroppo – 
uno dei pochissimi scrittori bianchi statunitensi ad 
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ospite della baronessa Beatrice Monti von Rezzori. 
È una grande amica, piena di aneddoti, una perfetta 
memoria umoristica e molto generosa di spirito». Si 
fa fatica a non pensare che qualcuna delle battute 
sulla nobiltà europea non sia ispirata alle conversa-
zioni tra loro. 
Durante la quarantena Edmund White ha scritto 
anche un nuovo romanzo, A Previous Life («Una 
vita precedente»). Se grazie al ritmo della sua prosa 
con Una santa del Texas è riuscito a farci calare nelle 
insidie e nei piaceri di due gemelle che hanno scel-
to vite opposte – oltre a legare Marcel Proust alla 
sensibilità camp, un uso deliberato, consapevole e 
sofisticato del kitsch, e farci suonare l’accostamento 
naturale – possiamo pregustare un romanzo il cui 
eroe sarà un aristocratico siciliano che vive a Lon-
dra e New York e le cui mogli sono una tedesca e 
un’americana.

essere anche uomo di lettere, White ha una prosa 
dotata di grazia continua che rende immediata la 
comprensione di che cosa significhi districarsi tra i 
tratti, le debolezze e gli usi di una nazione diversa da 
quella in cui siamo cresciuti. 
«Credo mi sentissi un po’ colpevole di “tradire mio 
marito, cacciatore di doti e collezionista di amanti”, 
ma solo per via del retaggio di una certa pruderie 
tipica di Dallas. Quel che i francesi chiamano il 
nostro “puritanesimo”, benché non avessero la mi-
nima idea di che cosa significasse» racconta senza 
vergogna Yvonne mentre riflette sui significati cul-
turali e linguistici della città dove i desideri perso-
nali sbocciano.
Nel frattempo la sorella Yvette si converte al cattoli-
cesimo e le invia lettere di tensione crescente in cui 
racconta le sue pulsioni e opere presso un’organizza-
zione religiosa di Jericó, Colombia, «il luogo in cui i 
desideri personali si spengono». 
White si diverte molto a giocare sui diversi registri. 
Per farlo usa mille parole francesi e non teme l’uso 
di epiteti ormai concessi solo a lui pur di rendere 
vero il linguaggio delle varie età e situazioni sociali. 
I suoi innumerevoli riferimenti antropologici ven-
gono snocciolati in un romanzo armonico di oltre 
trecento pagine che nasce come una commedia dol-
ceamara e si conclude in tragedia novecentesca per 
portare i lettori a riflettere sulla nostra dualità con-
genita. I tagli più satirici e affilati White li riserva 
agli anaffettivi, ai razzisti, agli arrivisti, ai violenti e 
ai bigotti. Dove non usa invece alcuna ironia è nel 
mondo di Yvette, ritratta con serietà e rispetto per 
dare vita a una donna che compie miracoli e si sente 
un’impostora: una creatura dal cuore puro e in co-
sciente lotta perenne. «Non passa giorno senza che 
io sia assalita da dubbi. Se ci pensi, tutto quello in 
cui credono i cattolici è assurdo.» 
«Ho avuto la fortuna» racconta ancora White «di 
vivere a Roma e poi a Parigi, dove sono stato par-
te della cerchia di Bernard Minoret, che ha tenuto 
l’ultimo grande salotto francese. In francese sono bi-
lingue. In italiano no, però sono spesso in Toscana 
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Nessuno sta bene alle quattro del mattino

Sara De Simone

Le quattro del mattino. L’ora in cui, secondo Shake-
speare, ci si prepara a uccidere un tiranno (Riccardo 
III, atto V) o a giustiziare un innocente (Misura per 
misura, atto IV). In cui Charlotte Brontë fa svegliare 
di soprassalto Jane Eyre, per sventare un incendio. 
L’ora esatta in cui anche Gregor Samsa dovrebbe 
alzarsi, ma non lo fa, perché è diventato un inset-
to. Alle quattro del mattino, in La casa degli spiri-
ti, si imbalsamano cadaveri. E sempre alle quattro, 
Napoleone, secondo Tolstoj, fissa l’orologio perché 
non riesce a dormire.
Orario non facile, le quattro del mattino. Tempo di 
pericoli e affanni. Piega sdrucita tra la notte e il gior-
no, dove «mai» e «per sempre» si toccano. Ci con-
fondono. Lo sapeva bene la poeta polacca Wisława 
Szymborska, premio Nobel per la letteratura nel 
1996, quando scriveva: «Ora del chissà-se-resterà-
qualcosa-di-noi. / Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo 
di ogni altra ora. / Nessuno sta bene alle quattro del 
mattino. / Se le formiche stanno bene alle quattro 
del mattino / – le nostre congratulazioni. E che ar-
rivino le cinque, / se dobbiamo vivere ancora».
«Se dobbiamo vivere ancora»: parole che tutti, al-
meno una volta, avremo pronunciato alle quattro 
del mattino, misurando il respiro, e per ciò stesso 
perdendolo (succede così col respiro: pensarlo, il più 
delle volte, lo complica).

Le quattro del mattino: ora della logica debole, del-
le visioni e delle associazioni, delle strade traverse. 
Intercapedine tra buio e luce, tasca infinitamente 
bucata, pronta a inghiottirci. E però anche spazio 
potenziale, di travasi fra possibile e impossibile, luo-
go di tremori – sì – ma anche di fuochi, e improvvise 
chiarezze. Per questo, le quattro del mattino, sono 
spesso anche l’ora di chi crea.
In Massachusetts, alle quattro del mattino, Emily 
Dickinson non dorme. È il 1863, ha poco più di 
trent’anni, ma da tempo preferisce scrivere di notte, 
nella sua stanza tutta per sé. Grata per la solitudine, 
libera dagli schemi diurni, a lume di lampada, con i 
capelli sciolti, la poeta risponde alle molte lettere di 
amici e parenti e lavora ai versi annotati brevemente 
durante il giorno.
È sul finire di una di queste lunghe notti, nell’ora 
incerta che precede l’aurora, che Emily Dickinson 
porge l’orecchio al risveglio del mondo: «Gli Uccelli 
cominciarono alle Quattro – / Il loro orario per l’Al-
ba/ Una Musica variata come lo spazio – / Ma vicina 
come il Mezzogiorno».
Fuori dalla finestra una melodia crescente, articolata, 
anticipa e prepara la vita, mentre la vita dei più giace 
incosciente: si tratta di un’inaugurazione «senza te-
stimoni». Solo la poeta, che ha attraversato il buio 
ad occhi aperti, può godere della solitudine grande 
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«Mi alzo ogni giorno alle 
quattro, quando l’effetto 
del sonnifero si esaurisce, 
e scrivo come una furia 
fino alle otto.»
Sylvia Plath

quattro del mattino. È l’ottobre del 1962, la rottura 
con suo marito Ted Hughes si è appena consumata, 
tra furore, angoscia e senso di liberazione. Plath sta 
mettendo insieme le poesie per Ariel, la sua raccolta-
capolavoro. Vive da sola con i figli, prima in cam-
pagna, poi a Londra, e tutte le mattine, mentre loro 
dormono, si alza alla stessa ora. Lo racconta in un 
appunto scritto per una trasmissione della Bbc: «Le 
mie nuove composizioni hanno in comune una cosa, 
sono state tutte scritte verso le quattro del mattino: 
quell’ora ancora azzurra, immobile, silenziosa, quasi 
eterna, prima del canto del gallo e del pianto del 
bambino, della musica tintinnante del lattaio che 
depone le bottiglie».
È in questa finestra di tempo senza tempo che na-
scono testi straordinari come Lady Lazarus, Daddy, 
Ariel. In una lettera del 21 ottobre del 1962 alla sua 
psichiatra americana, Sylvia Plath ribadisce: «Mi 
alzo ogni giorno alle quattro, quando l’effetto del 
sonnifero si esaurisce, e scrivo come una furia fino 
alle otto». Quattro le ore in cui la penna corre feroce, 
quattro i mesi che la separano dal suicidio. Poco più 
di cento giorni in cui Sylvia Plath, «come una furia», 
alle quattro del mattino, scrive più di cinquanta po-
esie: sono tra i suoi versi più potenti.
In un piccolo appartamento di Buenos Aires, la 
poeta argentina Alejandra Pizarnik – amica di Ju-
lio Cortázar, intensa corrispondente di Cristina 
Campo, riscoperta dalla critica internazionale solo 
in questi ultimi anni – trascorre notti intere alla ri-
cerca dei versi giusti. Ha l’abitudine di scriverli su 
una lavagna: li fissa, li sposta, li cancella, come se 
si trattasse di un dipinto, di una scultura da ridurre 
al minimo. Cerca la sottrazione, la poesia nuda, la 
«poesía pura». 
«Tutta la notte faccio la notte. / Tutta la notte 
scrivo. / Parola dopo parola scrivo la notte» dice 
la poeta, dall’esilio permanente della sua insonnia, 
non-luogo di tormento e insieme di lucidez exa-
sperada – «lucidità esasperata», quella di cui ha bi-
sogno per creare. In un appunto di diario del 29 
giugno 1964, Pizarnik annota: «Ieri notte, alle 4 

di assistere all’alba prima dell’alba. Alle quattro del 
mattino, fuori dalla camera da letto della poeta ame-
ricana Elizabeth Bishop – è il 1956, ha appena vinto 
il premio Pulitzer, è in Brasile, a casa dell’aman- 
te Lota de Macedo Soares – gli uccelli non canta-
no (o almeno, non ancora). Ad abitare lo spazio tra 
la notte e l’alba ci sono, piuttosto, lunghe catene di 
immagini, concrezioni di ricordi, traffici fra vero e 
non-vero. 
È quanto accade nella poesia Sunday 4 a.m., in cui 
la semplice osservazione del paesaggio della stanza, 
che si dispone attorno al corpo steso della poeta, 
diviene sequenza di figure, spettacolo combinatorio 
che allucina l’oggetto quotidiano e lo trasforma in 
visione composita, ricca. 
Così, l’icona di una Madonna si confonde col ri-
cordo di una certa zia Mary; i quadrati della fine-
stra si trasformano in caselle di gioco; voci lontane, 
che parlano di cavalli da ferrare, sembrano suoni 
d’organo o di armonio; un gatto appare saltando 
con una falena in bocca; un «ruscello cerca a tento-
ni la via delle scale»: visioni alterate, sacro e infan-
zia, natura che preme per entrare. Fino a quando 
«un uccello / sistema due note ad angolo retto»: la 
fantasmagoria è finita. L’alba è giunta per mettere 
ordine, e a confermarlo è proprio il canto di un uc-
cello, preciso e proporzionato elemento di realtà. 
Ma la lanterna magica delle quattro del mattino 
ha avuto tempo per fare il suo lavoro. E una poesia 
è nata.
Il sonnifero che Sylvia Plath prende ogni sera prima 
di andare a letto smette di agire puntualmente alle 
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«Tutta la notte faccio la notte.
Tutta la notte scrivo.
Parola dopo parola scrivo la notte.»
Alejandra Pizarnik

A percorrere le esistenze e i versi di queste artiste 
straordinarie, tutte diverse fra loro, ma tutte acco-
munate dal fatto di essere sveglie, e di scrivere, alle 
quattro del mattino, viene proprio da dar ragione 
a Szymborska. «Nessuno sta bene alle quattro del 
mattino». C’è però chi, attraversando ad occhi aper-
ti questo territorio pericoloso, ci ha dato parole per 
nominarlo. Dickinson, Bishop, Plath, Pizarnik, 
Kane, Szymborska: forse potremmo immaginarle 
tutte insieme, abitanti del continente impossibile 
delle quattro del mattino.
Ciascuna sola, nella sua stanza, in un determina-
to tempo, in un determinato spazio, eppure tutte 
dentro lo stesso campo lungo. Mentre scrivono e 
pensano e sopportano il mondo anche per noi, che 
dormiamo protetti, che non vediamo la smagliatura 
terribile e miracolosa delle quattro, quando il sorge-
re del sole è così vicino, eppure non abbastanza per 
non avere paura che non sorga.
Da domani in poi, se ci capiterà di fissare l’orologio 
prima dell’alba, e di perderci nel fondo sfondato del-
le quattro del mattino, di sentirci i più soli al mondo 
– soli anche accanto a un corpo amato, dal cui sonno 
siamo irrimediabilmente esclusi –, se ci capiterà di 
dover attraversare svegli quella curva a gomito, quel 
binario di scambio, di sentire su di noi tutti i dolori 
del parto del Giorno, come se dovessimo farlo na-
scere noi, il Giorno, ricordiamoci delle poete delle 
quattro del mattino. 
Sempre vive, a quell’ora, in un continente segreto, 
sveglie per darci parole. Pensiamo a quelle parole. 
Chiudiamo gli occhi un momento.
«E che arrivino le cinque, / se dobbiamo vivere 
ancora.»

del mattino, grande crisi di paura del futuro. […] 
Chi non riesce a vivere non vuole morire, chi non 
riesce a vivere spera di vivere, sente che la vita gli è 
dovuta. […] Impossibilità di un luogo per riposare. 
Terminare con felicità questa ricerca è morire. Ri-
nunciare a qualcosa di favoloso».
La rinuncia avverrà tra la notte del 24 e l’alba del 
25 settembre del 1972. Sulla lavagna i suoi ultimi 
versi, perfetti: «No quiero ir / nada más / que hasta 
el fondo».
In un seminterrato di Londra, nel febbraio del 
1999, Sarah Kane – drammaturga potente, sen-
sibile, disturbante – sta finendo di scrivere la sua 
ultima opera teatrale. Sono le 4 e 48 del mattino: 
«After 4.48 I shall not speak again» avverte. Le 4 
e 48: «L’ora in cui la depressione viene in visita» 
e «l’ora in cui la sanità viene in visita». Per Kane, 
le due ospiti arrivano insieme e sono irriducibili. 
Nell’ora segreta in cui notte e giorno si toccano, 
pazzia e lucidità avanzano palmo a palmo, gemelle 
inseparabili, pronte a far saltare qualsiasi confine. 
Si tratta di una detonazione potente, di una babele 
dolorosa e insieme di una riduzione della lingua 
all’essenziale: «The capture / the rapture / the rup-
ture / of a soul». 
Alle 4 e 48 l’anima si rompe per troppa chiarezza, 
perché l’inizio e la fine delle cose si sono mostra-
te insieme: visione agglutinata, deposito assoluto 
del mondo, un tutto-intero che non lascia respiro. 
«Non ho nessuna voglia di morire / nessun suicida 
ne ha mai avuta / guardatemi scompaio / guardate-
mi / scompaio / guardatemi / guardatemi / guarda-
te» – scrive Kane. Poi un lungo spazio bianco. Poi 
le ultime parole: «Per favore aprite le tende».
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