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Valentina Luna Mori
Stabulario

Noi ce ne stavamo in disparte, a perdere pelle sul parquet, noi ce ne stavamo zitti. Anche quelli
seduti a tavola perdevano pelle, ma pochi rimanevano in silenzio. Questo lo sapeva il pitt piccolo,
che dava le spalle a uno di noi, ma si lasciava guardare dagli altri. Lui invece guardava la carne
sotto le unghie, guardava il riflesso capovolto dalla concavita del cucchiaio. Sapeva che intorno
sedevano donne e uomini, le loro unghie erano sparse sul pavimento di ogni stanza, erano
polvere sui soprammobili, sulle posate, sulle sue stesse pulitissime mani. «Non lo sopporto»
diceva alla madre, seduta alla sua sinistra. Lei sorrideva, guardava davanti a sé, «ho pena per
queste pareti che devono stare ad ascoltarti, almeno io da quest’orecchio non ti sento pitL.»
Ma lui temeva che le pareti, invece di ascoltare, guardassero. Che guardassero il materasso
sotto al baldacchino, ricoperto da un lenzuolo di seta bianca aperto in piccoli fori dai margini
marrone, pieni di cenere. Che guardassero i tentacoli di capelli nello scarico della doccia, tra
le piastrelle di marmo bianco, la polvere dentro i bicchieri di cristallo. «Io ho pena per loro,»
le rispondeva «ho pena per ogni angolo di questa casa». Le labbra di lei si spalancavano su una
risata cristallina, diffusa dai diastemi dei suoi denti rettangolari. Tutti quelli che sedevano al
suo tavolo la chiamavano Principessa, ma nessuno di loro sapeva perché. Il piu piccolo non
sopportava quel loro modo di indossare il proprio corpo, le loro parole rotonde, le loro risate
rettangolari. Guardava la polvere dentro i bicchieri di cristallo, ci rivedeva le loro parole. Non
sopportava le macchie scure sulla nostra pelle, non sopportava che la nostra pelle cadesse

a terra e sporcasse il pavimento. Pero sbagliava, noi non facevamo caso al parquet grafhiato

e incrostato di terra e di cenere, quando la Principessa sfilava per noi nei suoi abiti immensi.
Noi ascoltavamo le unghie di madreperla ticchettare sul tavolo con una maestria da pianista,
ascoltavamo il disagio del piu piccolo e del piu grande, il silenzio e il vomito. Sapevamo che
le sue parole non erano bicchieri di cristallo pieni di polvere. Forse quelle dei suoi ospiti, forse
i suoi ospiti erano bicchieri di cristallo pieni di polvere. Somigliavano al mobilio della casa,
imponevano la propria rovina alla bellezza. Somigliavano a noi, pero noi ce ne stavamo

in disparte, noi ce ne stavamo zitti.

Valentina Luna Mori (Roma, 2003) frequenta il quarto anno del liceo classico Virgilio
di Roma. Dipinge e suona. Un suo racconto ¢ apparso su «retabloid» di febbraio 2020.
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Alcide Pierantozzi
Avere un figlio maschio

Avere un figlio maschio

pud comportare per la madre
che le mani del figlio

quando spezzano il pane

siano sporche di sperma.
Avere una figlia femmina

pud comportare per il padre
che le cosce della figlia
quando si siede sulla tazza

si sporchino d’orina.

Avere un cane maschio
comporta per il padrone

la recita della monta a sorpresa
ma anche il cane femmina fa

il maschio per gioco a primavera.

Rinchiudere nella bocca

il sapore di quest’olio verde
pud comportare che stanotte
scoppi un diluvio d’olio

sul tetto del letamaio

e che i porci distratti dal bere
e dall’'odore

non si accorgano del figlio
con le mani sporche di sperma
e della figlia con l'orina

del padre sulle cosce.

Eccoli uscire di casa
entrare nel ricovero,

si sporgono sul truogolo
e 'ammalio del diluvio
che riveste d’olio I'effluvio
della farinaccia
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comporta per loro

il mirare nella tenebra

e pregustare il rintrono
delle mani sulle chiappe
dei porci da sculacciare.

Alcide Pierantozzi (San Benedetto del Tronto, 1985) & cresciuto a Colonnella, Abruzzo.
Ha esordito nel 2006 con il romanzo Uno in diviso (Hacca), da cui ¢ stato tratto un graphic
novel per Tunué (2013). Con Rizzoli ha pubblicato L'Uomo e il suo amore (2008) e Tvan il
terribile (2012). Nel 2014 ha affrontato la via Francigena da Milano a Bari e I'esperienza

¢ confluita nel volume 7utte le strade portano a noi (Laterza, 2015). Nel 2020 ¢ uscito per
Bompiani il suo quarto romanzo, L’inconveniente di essere amati. Collabora con quotidiani
e riviste € scrive sceneggiature.
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Renzo Franzin
Gli uomini della bonifica

Venne il giorno in cui, intorno a ogni palude, I'uvomo schierd macchine potenti che spianarono
i dossi trasformandoli in coltivi e dai loro rombi meccanici nacquero strade, argini e terrapieni.
Un esercito di laboriose formiche, animato da un insaziabile desiderio di conquista, rigurgito
sulle terre basse il proprio sogno di potenza, sorsero casolari e stalle all'incrocio di piane diritte
e insignificanti, silos e fienili segnarono gli orizzonti sgombri delle prese e sterminate distese
di mais, grano e foraggi sostituirono le macchie selvatiche.

I raccolti produssero una ricchezza copiosa, irridendo i sogni di coloro — pochi — che
continuavano a inseguire il lamento degli déi per impossessarsi dei loro difficili tesori.
Ovunque, lo sguardo poté finalmente spaziare al di la di meschine foreste ormai atterrate,

le distanze furono ridotte dal fragore dei treni, gli ostacoli dissolti dalla tecnica, i pericoli
annientati dalle leggi e le malattie respinte in pochi malsani covi di miseria.

Vinte.

Al viaggiatore timoroso e incerto si sostituirono ingegneri, tecnici, operai, contadini

e commercianti.

L’uomo cancello I'ignoto e con esso anche il ricordo dei misteri che lo avevano abitato, impose
la sua legge su quella della natura, riconquistd un cielo limpido e apparentemente sereno,

ma vuoto di ogni divinita.

Renzo Franzin (1949-2005), scrittore, intellettuale e giornalista, ¢ stato fondatore e direttore
del Centro internazionale civilta dell'acqua. Si € impegnato attivamente per affermare la
necessita di una nuova civilta dell'acqua ed ¢ diventato un punto di riferimento in Veneto
nel dibattito culturale, sociale e scientifico sulle tematiche ambientali. Oltre ad aver collaborato
con diverse testate giornalistiche (tra le quali «il manifesto»), ¢ stato autore di Pulizie di Pasqua
(1996) e, con Gianfranco Bettin, di Laguna Mondo (1997).

I respiro delle acque. Racconti, articoli, saggi (2006) raccoglie i suoi scritti pit significativi.
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I1 disagio della sera

Intervista a Marieke Lucas Rijneveld

a cura di Elvira Grassi

La sua scrittura é cosi ricca di metafore che quasi in ogni
scena del «Disagio della sera» se ne trova una. Sembra
che questo reticolo di figure le serva per dare voce a cio
che rifugge dal lasciarsi nominare.

La protagonista del romanzo, Jas, ragiona per me-
tafore, e queste metafore rendono la sua esperienza
del mondo pit intensa. E una bambina che si perde
nelle sue fantasie, nelle sue immagini mentali. Forse
ho esagerato con il linguaggio figurato, ora sono piu
misurata, ma allora era necessario per me ritrarre al-
lusivamente I'atmosfera della campagna e della vita
di una famiglia appartenente alla Chiesa Riformata.
Quando una metafora mi riesce bene mi sento cosi
felice che mi succede di mettermi a correre attorno
alla scrivania.

1/ suo stile che é allo stesso tempo audace e crudo, senza
essere smaccatamente disturbante.

Non ho mai considerato la penna come un’arma.
Non ho mai voluto provocare né ferire nessuno, in-
tendevo fare qualcosa di bello, toccare le corde piu
intime dei lettori, e soprattutto le mie. Jas ¢ pura e
innocente, come lo sono i bambini, & devota alla sua
famiglia e a Dio, ma a un certo punto proprio questa
sua devozione la fa crollare. Ho cercato di rendere il
tono di un bambino, la determinazione e lo stupore
per le piccole e grandi cose della vita.

Quali sono state le sue influenze letterarie?

Mi sono sempre identificata nelle opere di Jan
Wolkers, che mi ha sempre attratta per la sua capa-
cita di mostrare la forza dell'inesorabile. Mi ha fatto
capire che dovevo scrivere cid che volevo scrivere

senza curarmi dell'opinione degli altri. E mi sono
riconosciuta nelle sue descrizioni della religione e
della natura. Erano cosi potenti che ho voluto fare
come lui, e poi le sue metafore sono ineguagliabili.
Anche la Bibbia mi ¢ stata di grande ispirazione,
con il suo meraviglioso linguaggio e il simbolismo
delle storie, che da piccola trovavo terrificanti. Se-
condo me bisognerebbe impedire di leggerla prima
di una certa eta. Subito dopo metterei Harry Potter,
con il suo alone fantasy. Come molti, ho vissuto a
lungo nel mondo di Harry Potter e ho sognato di
vivere a Hogwarts.

1l romanzo risente della sua iniziale dedizione alla po-
esia, c'é una messa a fuoco che e la sinteticita dei versi,
¢ d'accordo?

Ho sempre saputo che avrei scritto un romanzo,
non sapevo pero in che forma. Mentre mi immer-
gevo nella poesia avevo quasi finito I/ disagio della
sera. A dire il vero, era la poesia a scaturire dalla
prosa. Ora mi rendo conto che 'una non puo esi-
stere senza 'altra. Nella prosa riaffiora il poeta che
¢ in me, cosi come nella poesia a volte spunta il ro-
manziere. Credo che si sostengano, si rafforzino e
si migliorino a vicenda. Nella poesia sento di avere
molta piu liberta perché non devo accompagnare il
lettore per mano. Con la poesia il lettore lo sa: siamo
in un territorio ostico. Con i romanzi ¢ diverso: devi
tenere conto della tensione, della trama, il lettore
non puo arrendersi dopo le prime pagine. Se la po-
esia € un parco giochi, allora la prosa ¢ lo scivolo:
non vedi l'ora di sfrecciare gitt all'impazzata ma allo
stesso tempo sei sopraffatto dalla paura dell’altezza.
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Amo entrambe le forme, comunque, non posso fare
a meno né dell'una né dell’altra.

Jas ¢ perennemente «avvolta in un giaccone di paura»:
che valore ha, per lei, una simile immagine?

Jas si comporta come chi, dopo aver perso una per-
sona amata, non si lascia andare ma va avanti tenen-
do duro, usando a suo favore la paura di perdere tut-
to. Non rinuncia a niente, colleziona oggetti, e teme
di ammalarsi perché ha il terrore di morire. Crede in
un Dio vendicativo, che da e toglie. Il giaccone che
Jas si tiene sempre addosso ¢ la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona anche come simbolo di
cio che accade quando in una famiglia si parla poco
di argomenti importanti, come la morte, la sessua-
lita, e altri accidenti della vita, con i quali Jas, no-
nostante sia una bambina, deve fare i conti da sola.

11 libro sembra un dialogo tra Jas e la morte: I pensie-
ri di morte sono contagiosi» dice. Aveva in mente fin
dall'inizio la fine a cui sarebbe andata incontro?

No, all'inizio non avevo idea di come I'avrei conclu-
sa. Ho fatto tante stesure e ho scritto tanti finali di-
versi, in alcuni Jas se la cavava molto meglio. A volte
mi intristisce 'idea di non aver scelto una soluzione
diversa, penso che avrei potuto offrire alla bambina
qualcosa di pit; ma sentivo che doveva andare cosi,
perché Jas era intrappolata nella sua mente, nelle sue
paure, e non riusciva venire a capo della sua curiosita
per la morte.

Insieme alla sua traduttrice inglese Michele Hutchison
ha vinto IInternational Booker Prize. Vi siete confron-
tate durante la traduzione?

No, ero impegnata nel nuovo romanzo e non volevo
distrarmi e cosi il mio editore ha fatto da tramite per
i dubbi. Mi ¢ dispiaciuto non farmi coinvolgere di
pit, comunque Michele Hutchison ha fatto un la-
voro fantastico, perché ha saputo restituire con effi-
cacia la consonanza del romanzo con la lirica e que-
sto I'ha aiutata a rendere I'atmosfera della campagna
olandese in maniera impeccabile e a immergersi
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profondamente nell’ambiente e nel modo in cui i
personaggi comunicano tra loro.

Che significato ha avuto per lei vincere questo premio?
La vittoria dell'International Booker Prize mi ha
dato piu consapevolezza dei miei mezzi. Mi ha ras-
sicurata. Sia con la poesia che con la prosa che scri-
verd d’ora in poi, dovro dimostrare di essere all’al-
tezza, ma dovro dimostrarlo soprattutto a me stessa.
E poi sono stati acquisiti i diritti di traduzione in
tanti paesi. Il pensiero che Jas viene e verra abbrac-
ciata da tante altre persone di paesi diversi mi rende
molto felice.

Marieke l.ucas




Archivio dei bambini perduti

Intervista al traduttore Tommaso Pincio

a cura di Simone Marino

Archivio dei bambini perduti parla di un mondo dove
la frontiera & «un atto contro natura». Un romanzo
che combina la politica e la storia con 'esperienza di
Valeria Luiselli in una lingua frammentaria, scarna,
ma sempre centrata che testimonia la tragicita del-
la realta americana. «Parole, parole parole, dove le
metti? Esodo. Diaspora. Genocidio. Pulizia etnica»,
si legge in uno degli Appunti sparsi dell'autrice. La
scelta di scriverlo in inglese rinforza I'accusa nei con-
fronti delle politiche migratorie che prevedevano la
separazione dei bambini dai propri genitori: una de-
nuncia sociale in favore di vittime innocenti conse-
gnate nelle mani del sistema burocratico statunitense.

Che idea si é fatto riguardo al linguaggio che utilizza
Valeria Luiselli?

Lo stile di Valeria Luiselli ricorda un po’ quello di
Don DeLillo. La sua ¢ una pagina molto visiva, non
per nulla la fotografia riveste un ruolo centrale nel
romanzo. Spesso procede per istantanee in cui la
frammentarieta, che € un tratto tipico e costitutivo
di ogni immagine, ¢ bilanciata da un lessico scarno
ma molto preciso, accompagnato a sua volta da un
ritmo tenue ma sempre presente, una sorta di rumo-
re bianco, volendo usare una similitudine delilliana.
Nei libri precedenti, scritti in spagnolo, questo pro-
cedere per istantanee, per capitoli brevi e folgoranti,
trovava un riflesso nella struttura e nella mole ridotta
del libro. Archivio dei bambini perduti ¢ di fatto il suo
primo vero romanzo. Che abbia deciso di scriverlo
in inglese ¢ senza dubbio significativo. Vero ¢ che
la scelta dell'inglese ¢ stata probabilmente determi-
nata dall'ambientazione e dalla sua valenza politica.

Scrivendolo in spagnolo, la prospettiva sarebbe stata
esterna, quella della persona ispanica che accusa gli
Stati Uniti. Il romanzo osserva invece la questione
dei migranti dall'interno dell’Eldorado, ovvero del
paese chiamato ad accogliere, meta dei sogni del mi-
grante. D’altra parte, anche il mero impianto narra-
tivo ha un carattere statunitense e rientra anzi in un
genere ben preciso di quella letteratura, il romanzo
on the road. L'inglese di Archivio dei bambini perduti
non ¢ perd americano fino in fondo. Pur essendo
in tutto e per tutto corretto, conserva qualcosa di
indefinibilmente latino nella costruzione delle frasi
e nell'uso dei verbi frasali. Valeria non sarebbe d’ac-
cordo con questa mia ultima affermazione perché
non considera l'inglese una lingua da approdo bensi
di origine, essendo quella che ha imparato a scuola.
Ma da traduttore italiano che si € confrontato con
molti autori, sia americani che britannici, questa eco
latina pure se molto sfumata arriva in maniera piu
che riconoscibile alle mie orecchie, e ¢ stato proprio
questo tratto a facilitarmi nell’entrare in sintonia
con la sua voce.

Quali scogli terminologici ha incontrato mentre tradu-
ceva lopera? Puo farci qualche esempio?

La terminologia ¢ un falso problema o perlomeno
non costituisce lo scoglio principale. E vero che
spesso alcune ricerche lessicali portano via tempo e
rallentano il lavoro. E tuttavia sui singoli termini si
pud discutere all'infinito senza mai giungere a una
soluzione definitiva. Sono inoltre facilmente sosti-
tuibili, 1a dove risultassero inadeguati. La discus-
sione critica sulle traduzioni si concentra spesso su
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questo aspetto perché ¢ immediatamente visibile.
I1 vero nocciolo della questione ¢ perd la voce, il
ritmo della pagina. Se la pagina non regge, se non
si centra la voce, la traduzione restera forse fedele
sul piano del senso ma inerte su quello della resa.
Nel caso di Archivio dei bambini perduti, lo scoglio
maggiore ¢ stato quello di passare dalla prima parte,
dove la voce narrante ¢ quella di una donna adulta,
alla seconda, dove a parlare & un bambino. E un sal-
to doppio, perché alla differenza di eta si aggiunge
quella di genere. La seconda parte ¢ inoltre una re-
gistrazione che il bambino incide per la sorellastra.
Va pensata come una trascrizione, dunque con un
forte effetto parlato seppure soltanto simulato. Non
voglio comunque eludere la domanda e faccio quin-
di un esempio di natura terminologica. Un capitolo
della prima parte ha per titolo Joint Filing, un ter-
mine fiscale che sta per «dichiarazione congiunta».
Tradurlo cosi sarebbe risultato poco comprensibile,
visto il contenuto del capitolo. Filing viene infatti
qui usato nel doppio senso di «presentare una di-
chiarazione dei redditi» e di classificare, archiviare.
Ho cosi optato per un pil generico «comunione
d’intenti», recuperando il riferimento fiscale nell'in-
cipit del capitolo. Con un po’ pitt di coraggio si po-
teva forse pensare a una soluzione come «archivia-
zione congiunta», ma un gioco di parole cosi spinto
avrebbe forzato il registro della voce narrante.

Come ¢ riuscito a entrare in sintonia con lo spirito
dell'originale e il ritmo della narrazione?

Come sempre faccio. Comincio a tradurre finché
poco a poco la voce del testo non ¢ pitt un suono
esterno ma qualcosa che sembra scaturire da me
stesso. Tradurre & un processo di trasformazione
per molti versi assimilabile al mestiere dell’atto-
re. Ci si cala nella parte fino al punto di acquisire
cio che in una sola parola potremmo chiamare la
«voce». Non ¢ tanto una questione di metodo quan-
to di tempo. Pit tempo si trascorre con il testo pit si
finisce per far propria la sua voce. Per questo la tra-
duzione letteraria ¢ un lavoro che si puo esercitare

12 retabloid

soltanto a tempo pieno, passando cioé l'intera gior-
nata con il romanzo, almeno nella prima fase. Una
volta acquisita la voce si pud anche procedere con
piu libertd, ma all'inizio deve essere una galera. E
la durata della segregazione ¢ un’incognita. Non
¢ mai la stessa. Con certi autori ci vogliono setti-
mane, con altri bastano pochi giorni. Con Valeria
Luiselli, devo dire, la fase di avvicinamento & sta-
ta abbastanza breve, probabilmente perché il suo
modo di esprimersi, di pensare, di costruire le frasi
e scegliere le parole non ¢ molto diverso dal mio.
Ma ¢ anche stato bravo I'editore Lorenzo Ribaldi
nell'insistere perché traducessi Archivio dei bambini
perduti. Se ne parla poco, ma il lavoro di casting
che editor e editori svolgono nel cercare di capire

ARCHIVIO
DEI BAMBINI
-PERDUT]
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qual ¢ il traduttore adatto per un determinato ro-
manzo ¢ fondamentale.

Secondo lei I'inglese viene utilizzato come un filtro dello
spagnolo, come per neutralizzare qualcosa o per rendere
qualcosa piit forte? Che idea si é fatto riguardo al mo-
tivo per il quale Luiselli abbia scelto I'inglese e non lo
spagnolo?

Il romanzo vuole mostrare il dramma dei bambi-
ni perduti dalla prospettiva di una famiglia felice o
almeno ancora quasi felice. La crisi che sta vivendo
la coppia protagonista espone i due bambini al trau-
ma di una nuova separazione. Per quanto difficile
possa essere una simile esperienza, resta comunque
nulla rispetto ai pericoli che devono affrontare i
piccoli migranti chiamati ad attraversare il confine
in solitudine, completamente separati dalla fami-
glia. Il romanzo ci mostra il dramma dei reietti, dei
dimenticati, con gli occhi dei privilegiati chiamati
a empatizzare, a calarsi nei panni di chi soffre in
condizioni a loro sconosciute. Non per niente nella
seconda parte i bambini scappano nel deserto per
conoscere sulla loro pelle quel che si prova a essere
un migrante. L’inglese & appunto la lingua del privi-
legiato. La famiglia protagonista, vivendo negli Sta-
ti Uniti, parla questa lingua. Lo spagnolo sarebbe
stato una falsificazione. In linea di principio, non c’¢
nulla di scandaloso nello scrivere in una lingua di-
versa da quella effettivamente parlata dai personag-
gi, ma quando l'autore conosce bene la lingua dei
suoi personaggi non ha alcun senso farli esprimere
diversamente.

Nel tradurre la tematica dei flussi migratori di bambini
e nell'affrontare il concetto di frontiera, di confine e di
guerra emisferica, qual é stata la sua reazione, moral-
mente parlando, come traduttore?

In parte si tratta di storie che gia conoscevo e ave-
vo sperimentato sulla mia pelle, sebbene da un’al-
tra prospettiva. Anche la mia famiglia infatti vive
all'estero da diversi anni nella diaspora della mi-
grazione per ragioni economiche. Moralmente e

«Se la pagina non regge,
se non si centra la voce,
la traduzione restera forse
fedele sul piano del senso
ma inerte su quello della
resa.

politicamente, mi sento partecipe. Senza contare
che i cambiamenti climatici non faranno che aggra-
vare il problema. Andiamo incontro a migrazioni di
massa e la soluzione non puo certo essere quella di
costruire muri o trattare i bambini come criminali.

Crede che sarebbe cambiata la traduzione se avesse po-
tuto vivere gli stessi momenti, le medesime esperienze
che ha vissuto l'autrice nel comporre l'opera?

Forse si. Ma non ne sono del tutto sicuro. Un tra-
duttore letterario deve calarsi nella voce del roman-
z0, ma senza sovrapporsi all’autore. Un coinvolgi-
mento emotivo eccessivo puod generare distorsioni
paragonabili a quelle che nel campo della recitazio-
ne vengono rubricati nell'overacting. Calarsi nella
parte non significa diventare la parte. Se si diventa
la parte, se ci si sostituisce all'autore, si corre infatti
il rischio di non riuscire a staccarsi quando serve.
Un attore che non sa uscire dalla parte finisce per
interpretare un solo ruolo e sconfinare nella pazzia,
come successe a Bela Lugosi con Dracula. Lo stesso
vale per il traduttore, che nel suo lavoro ha spesso la
necessita di osservare il testo da fuori, con un distac-
co piu chirurgico.

Nel corso della narrazione é costante la parola <fami-
gliare», poco comune negli ultimi anni, ma fedele al
nome «famiglia». C'¢ una scelta traduttologica?

E forse poco comune nell'italiano corrente, ma i tra-
duttori non devono piegarsi troppo ai vizi e vezzi
della lingua di arrivo. L'uso o il disuso delle parole
sono passeggeri e se si vuole evitare che la tradu-
zione invecchi troppo velocemente, bisogna sapersi
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anche discostare dalla lingua corrente. Non va inol-
tre dimenticato che un romanzo tradotto ¢ comun-
que un’opera straniera. E bene pertanto che conservi
qualche indizio della sua alterita. La sfida consiste
nel trovare un giusto equilibro, un buon compro-
messo tra naturalezza e neutralitd. Quanto al caso
specifico di «famigliare», mi premeva conservare la
doppia valenza del termine, che ¢ poi uno dei fili
rossi del romanzo. Famigliare in quanto ineren-
te alla famiglia e famigliare in quanto spazio noto,
protetto, rassicurante, ben definito.

Che significato ha nella sua carriera l'aver tradotto una
delle scrittrici piu seducenti e originali della letteratura
ispanoamericana contemporanea? Utilizzo «ispanoa-
mericana» perché sappiamo che la sua produzione é in
lingua spagnola. Solamente «Archivio dei bambini per-
duti» e «<Dimmi come va a finire» sono in inglese. Trovo
molto curioso questo caso.

Malgrado Valeria Luiselli sia nota come scrittrice
messicana e abbia esordito con libri scritti in spa-
gnolo, l'inglese non & per lei una conoscenza ac-
quisita. Come gia accennavo prima, ha imparato a
leggere e scrivere in inglese. E nata a Citta del Mes-
sico ma la sua famiglia si ¢ trasferita in Wisconsin
quando lei aveva due anni, dopodiché ha vissuto in
Corea del Sud e in Sudafrica, tornando in Messi-
co dopo la separazione dei genitori, all'eta di sedici
anni. Possiamo dunque concludere che lo spagnolo
sia la lingua della famiglia e I'inglese quella socia-
le. Ma sa esprimersi indifferentemente nell'una e
nell’altra. Conosce tra I'altro molto bene anche l'ita-
liano. La sua vita ¢ ormai radicata a New York e lo
stesso puo dirsi del suo percorso letterario. Non ne
ho parlato con lei, ma non mi stupirei se anche i ro-
manzi futuri verranno scritti in inglese. Il suo ¢ cer-
tamente un caso non comune, che riflette tuttavia
lo spirito dei tempi, un caso che ci parla di un mon-
do dove segnare confini diventa sempre pit un atto
contro natura, un’opposizione patetica e odiosa al
corso delle cose. La pandemia ha cambiato in ma-
niera drammatica lo scenario, dando nuova energia e
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nuove giustificazioni alla chiusura delle frontiere. Al
contempo, pero, il virus ha allargato la forbice delle
ingiustizie e della sperequazione, e sard sempre pil
difficile impedire di muoversi a persone che hanno
sempre meno da perdere. Archivio dei bambini perdu-
#i & quindi un libro che parla anche del futuro, di cio
che ci aspetta e dovremmo affrontare, un romanzo
sul quale dovremo tornare negli anni a venire. Averlo
tradotto ¢ stato un onore e una grossa responsabili-
ta. Ero molto intimorito all'inizio. Non tanto dalla
difficolta del libro in sé ma da cio che rappresenta.

Tradurre spesso viene visto come l'atto del tradimento.
E daccordo?

E una nozione fin troppo inflazionata che deve il suo
vacuo successo all'allitterazione da cui nasce. Con-
tiene si un fondamento di veritd, ma & una verita
non circoscrivibile alla sola traduzione. Ogni forma
di lettura — e la traduzione ¢ una forma di lettura —
implica necessariamente un atto di interpretazione.
Due persone diverse non leggeranno mai lo stesso li-
bro alla stessa maniera. Diro di pit: per due persone
che parlano la stessa lingua, anche le singole parole
talvolta non hanno lo stesso significato. I traduttori
devono muoversi nel territorio insidioso e tuttavia
affascinante delle incomprensioni e dei fraintendi-
menti generati da questo strano strumento che ¢ il
linguaggio. Parlare di tradimento a proposito della
traduzione & esercizio ozioso e banale, a meno di
non riconoscere che leggendo un libro tradiamo le
intenzioni del suo autore; che ascoltando tradiamo il
senso di cio che ci viene detto; che parlando tradia-
mo cid che noi stessi vogliamo esprimere.

Una curiosita. Quanto tempo ha impiegato per tradurre
‘opera?

Non so quantificarlo in maniera precisa. Un paio di
mesi, direi. Dopodiché ¢ seguita la fase di revisione,
di confronto con la casa editrice, che ha anch’essa
una sua importanza. Non bisogna mai dimenticare
che, sebbene un traduttore faccia gran parte del la-
voro, il momento della revisione & essenziale.



Mario Baudino

Libri, anatomia di un miracolo

«La Stampa», 3 febbraio 2021

TN

Nell’anno del covid i1 mondo del Tibro pare aver reagito
bene. Passato il peggio, i nuovi orizzonti. Intervista
all’editore Giuseppe Laterza

L’anno della pandemia ¢ stato anche un anno «mi-
racoloso», almeno nel mondo del libro. I’abisso che
sembrd spalancarsi a marzo ¢ alle nostre spalle, il
ritorno alla lettura ¢ stato impetuoso. [...] Si sareb-
be potuto anche parlare di mistero, ma, con tutti i
dati disponibili, & tempo di analisi: anche perché,
come ci dice il professor Giovanni Solimine, do-
cente di biblioteconomia — e presidente del premio
Strega —, comunque sia non ¢ finita, anzi l'orizzonte
¢ cambiato in modo significativo, e non si ritornera
alla situazione «di prima». Lo testimonia non solo
l'avanzata dell'on line, ma per esempio il successo
degli audiolibri. «Forse il futuro ¢ nello streaming,
una modalita tecnica di fruizione che ha gia rivolu-
zionato il mercato della musica e dell’home video e
che ¢ ormai ben presente anche nel mercato degli
audiolibri» [...] (Gino Roncaglia). Qualche giorno
fa [...] Aie aveva presentato le cifre del 2020: cre-
scita per la varia (cioe i libri di narrativa e saggisti-
ca, gli ebook e gli audiolibri) del 2,4% in termini di
fatturato, ma anche, con qualche decimale in piu,
in numero di copie; ottimo segnale, siamo andati
persino meglio di altri paesi europei con tradizioni
migliori. E forse, pitt che di miracolo dei libri, si
potrebbe parlare di miracolo dei lettori. O dei librai?
Solimine invita alla prudenza. Sui libri, ci ricorda, si
sono fatte nel tempo molte previsioni sbagliate, da

quando li si dava per tramontati a favore degli ebo-
ok. «In questo caso quel che non avevamo previsto,
a marzo, era la capacita di reagire da parte dei librai,
soprattutto gli indipendenti. Inoltre ¢ vero che gli
italiani, chiusi dal primo lockdown, avevano letto
di meno, e non di pit. Ma con l'allentamento esti-
vo e poi la cosiddetta seconda ondata, sono torna-
ti al libro.» Ed ¢ interessante notare come qualcosa
di analogo sia accaduto per altri consumi culturali,
tutti crollati eccetto le piattaforme televisive (le serie
web). E la radio. E un tema caro a Marino Sinibal-
di, neopresidente del Cepell e direttore di Radio 3.
«Non ci avrei scommesso: persino la radio aveva per-
duto ascoltatori — quelli che ne fruivano in mobilita,
spostandosi — ma poi una rete culturale come Radio
3 & cresciuta, come se fosse diventata il rifugio per
quelli a cui mancava la musica dal vivo o il teatro.»
In questa «redistribuzione», il fatto che 'universo del
libro abbia tenuto anzi sia migliorato «¢ la prova che
la lettura non viene intaccata».

Detto questo, il rischio di abbandonarsi ancora una
volta a previsioni azzardate rimane: perché agli edi-
tori non ¢ andata affatto male, ma il forte spostamen-
to a favore del commercio on line (passato dal 27%
del 2019 fino al 43%, e perdipitt molto concentrato
in un operatore, ovviamente Amazon) crea qualche
incognita non da poco per il futuro. «In un’ottica di
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lungo periodo anche gli editori rischiano di essere per
cosi dire strangolati dall'imposizione di sconti sem-
pre maggiori» dice ancora Solimine. E gia succes-
so, soprattutto in America. «Per adesso le cose non
vanno affatto male, perd si stanno producendo gran-
di trasformazioni»: destinate a non essere passegge-
re. Il «miracolo» laico si ¢ indubbiamente verifica-
to, anche perché ¢ riuscito a sorprendere tutti. [...]

C’¢ un aspetto che va sottolineato, nella generale ri-
presa del libro: la qualita. Sorpresa nella sorpresa, la
saggistica e in genere l'editoria di cultura hanno avu-
to i risultati migliori. E Giuseppe Laterza [ ...] ha per
questo aspetto un punto d’osservazione privilegiato.

Anche lei parla di miracolo.
Per noi lo & stato davvero. Quello del 2020 ¢ il mi-
glior risultato mai ottenuto.

Al netto di un best seller come il Dante di Barbero?

Diciamo che ha contribuito per un terzo; un al-
tro terzo del miglioramento rispetto al 2019 ¢ da
ascrivere ad autori di buona e ottima risonanza, ma
I'elemento piu interessante ¢ che il resto proviene
dal catalogo. Una quota di lettori forti ha deciso di
dedicare il proprio tempo a uno spazio di riflessione
pitt ampio. Non credo che durera per sempre, vivia-
mo comunque una fase eccezionale; pero in parte si.

Lorizzonte muta, ma certi cambiamenti resteranno?

Il libro si ¢ rivelato un forte antidoto a quella vera e
propria malattia che viene definita come un distur-
bo dell’'attenzione, indotta non solo dalla pandemia.
Forse in futuro saremo un po’ meno multitasking. Mi
viene in mente una affermazione di Bill Gates, quan-
do spiega che lui legge tutti i giorni mezz'ora o un’ora.

Non sembra molto.

Ma ¢ un tempo in cui si astrae da tutto il resto. E
questa la funzione del libro. Guardi i comportamenti
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dei giovani: si rivolgono al web per I'informazione,
al volume cartaceo per la lettura. Nella fascia d’eta
fra i 18 e i 35 anni la percentuale di lettori ¢ dieci
punti sopra a quella successiva. Questo rappresenta
una grande speranza.

Non ritiene che l'ecosistema fisico sia sempre piit minac-
ciato da quello virtuale, on line? Organizzare un in-
contro o una presentazione web, 0ggi, non costa quasi
nulla. Potrebbe diventar la regola anche domani.
Penso di no. C’¢ una crescita fortissima delle attivita
on line (noi organizziamo anche incontri e lo sap-
piamo bene, ci lavoriamo tutti i giorni), che significa
promozione e soprattutto discussione pubblica. Ma
il terreno fisico non credo sara abbandonato, anche
dopo la pandemia. Diventera semmai pit prezioso.
E un po’ come per i viaggi. Prima di salire su aereo
ci si pensera magari un po’ di pit, magari dieci vol-
te. Le presentazioni fisiche saranno fatte con grande
attenzione. E lo stesso avverra in generale per gli
eventi, grandi o piccoli, in presenza. A inizio giugno
faremo come sempre a Trento il Festival dell'econo-
mia, ancora non sappiamo se saranno possibili in-
contri col pubblico in piazza. Ma intanto pensiamo
a modalita sul web piu importanti e professionali,
per esempio ricorrendo a un regista. Il nostro mon-
do & cambiato, in modo imprevedibile. C’¢ stata una
resilienza generale, ma anche uno spostamento, che
ad esempio ha premiato proprio le librerie fisiche di
prossimita.

Non solo virtualita, dunque.

No, il rapporto diretto col libraio, che nei giorni del
lockdown era minacciato, si € rivelato molto im-
portante.

Qual é ora il compito dell’editore, in una situazione si-
mile, promettente e nello steso tempo incerta?

Se mi consente un gioco di parole, bisognerebbe evi-
tare gli errori della sinistra, che non coltiva pitt i pro-
pri elettori. Noi invece dobbiamo curarci, e molto,
dei nostri lettori.



Maurizio Bettini

Uomini, tremate. Lisistrata é tornata

«la Repubblica», 4 febbraio 2021

TN

La commedia greca di Aristofane arriva in una nuova
edizione curata da Franca Perusino. Perché To sciopero
delle donne ha ancora qualcosa da insegnare

«Ah Lisistrata! Quella commedia in cui le donne
tanno lo sciopero dell'amore!» Questa, pitt 0 meno,
I'immagine che circola del capolavoro aristofanesco,
sia che giunga da ricordi scolastici, sia che affiori dal
semplice sentito dire. Non che questo non sia vero.
In effetti la trama della commedia ¢ la seguente: le
donne ateniesi e le donne spartane, assieme alle be-
ote e alle corinzie, si alleano fra loro e giurano di non
accogliere pil i mariti nel proprio letto finché Atene
e Sparta — cio¢ gli «uomini» di queste due citta —non
la smetteranno di far la guerra. E in questo modo ri-
escono a ottenere la pace. Solo che nella Lisistrata di
Aristofane, commedia ormai leggendaria, ¢’¢ molto
pit di qualche marito visibilmente eccitato (e fru-
strato) o di un gruppo di donne decise a negarsi (an-
che se qualcuna ogni tanto vacilla); ¢’¢ molto di piu,
insomma, di un’atmosfera di sessualita trattenuta
che sembra esplodere a ogni momento — ragion per
cui liberamente esplode, al suo posto, la risata, che
I'inarrivabile fantasia comica aristofanesca ¢ capace
di scatenare quasi a ogni battuta. Questa comme-
dia infatti dice anche molto sulla donna greca, sulla
donna in generale, sulla guerra, sulla pace, sulla cit-
ta, sulla cittadinanza stessa... Insomma la Lisistrata
¢ un testo che, mentre trascina per le allegre vie della
satira, del sesso e del doppio senso, fornisce anche
un quadro straordinario della vita greca, invitandoci

a riflettere, nello stesso tempo, su temi che sono
ancora (purtroppo) tragicamente attuali. Nel 1958
Garinei e Giovannini riscrissero la Lisistrata sotto
il titolo Mai di sabato signora Lisistrata, ed erano gli
anni in cui si viveva sotto I'incubo dello scontro frale
due superpotenze. E chissa quante donne america-
ne e vietnamite prima, afghane o irachene dopo, nel
seguito del Novecento avrebbero voluto impedire
con ogni mezzo ai loro uomini di accanirsi in guer-
re sanguinose; proprio come oggi lo desidereranno
atzere e armene, eritree etiopi o tigrine, e cosi via.
Donne che, proprio come le ateniesi e le spartane di
Aristofane, perdono padri mariti e figli per questa
antica festa crudele che gli uomini non si stancano di
celebrare: la guerra. Pur se, da qualche decennio in
qua, anche le donne hanno deciso di partecipare alla
festa, imbracciando le armi. La Lisistrata costituisce
dunque qualcosa di unico, perché invenzione, comi-
cita, sesso e dramma vi si fondono senza residui. Per
fortuna, chi oggi voglia tornare a questo testo stra-
ordinario sa dove rivolgersi. Nella collezione Lo-
renzo Valla ¢ uscita infatti 'edizione curata da una
delle nostre migliori greciste, Franca Perusino, che
accompagna il testo greco con un nuovo apparato
critico, un ricchissimo corredo di note e un’introdu-
zione davvero felice; mentre la traduzione & condot-
ta da uno studioso che alla competenza del filologo
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«La Lisistrata & una commedia pacifista, certo. Perché

i1 ribaltamento dei ruoli, T'ironica lucidita con cui Ta
follia della guerra viene sbugiardata dalle donne ribelld,
esprime una condanna molto piu potente di mille sermoni.»

aggiunge anche I'eleganza e la felicita della scrittura,
Simone Beta. Perché tradurre Aristofane ¢ difficile,
anzi difficilissimo. Trasporre in una lingua diversa le
metafore, le arguzie, le allusioni che fluiscono dalla
fantasia aristofanesca ¢ un’impresa che a ogni passo
rischia di finire come quella di Sisifo. Beta pero ci
riesce, in certi casi ricorrendo ad astuzie linguistiche
che i greci (ammiratori della metis, I'«intelligenza
furba») avrebbero certo apprezzato. Insomma & usci-
ta una Lisistrata da studiosi e, nello stesso tempo, da
semplici, ma appassionati lettori. Non capita tutti i
giorni. Eccoci dunque di fronte alla donna ateniese.
Certo essa «appartiene alla citta», & una as#é, come
dicono i greci. Vi appartiene nel senso che ci vive ed
¢ moglie e madre di cittadini ateniesi; partecipa alle
cerimonie religiose per la componente femminile che
esse richiedono; riceve la «educazione» ateniese che
Lisistrata stessa loda, elencandone le tappe e i pregi:
ma non ¢ una vera e propria «cittadina». Nel senso
che non esercita cariche di rilievo allinterno della
polis, se si esclude il ruolo di sacerdotessa, e soprat-
tutto non va in assemblea, non vota: non ha voce,
cioe, nel luogo in cui si prendono le decisioni rile-
vanti per tutti gli abitanti della citta. Come appunto
¢ il caso della guerra in cui, pur non combattendola
direttamente, le donne si trovano coinvolte sia per i
rischi corsi dai loro congiunti maschi, sia per le disa-
strose conseguenze economiche e sociali che la guer-
ra comporta. Ecco allora che le donne di Aristofane,
guidate da Lisistrata, osano I'inaudito, come il coro
dei vecchi cittadini (peraltro ridicolizzati e sconfit-
ti) rimarchera piu volte: occupano '’Acropoli, vale
a dire il cuore stesso di Atene, religioso politico ed
economico. E nello stesso tempo giurano che non si
concederanno piu ai propri mariti finché la pace non
sara siglata — perché sono stufe di «vedere gli uomini

18 retabloid

andare in giro armati per il mercato, come dei pazzi».
Con questo loro inaudito comportamento le donne
affermano qualcosa di altrettanto inaudito, ossia che
la guerra ¢ anche una cosa da donne: una faccenda
in cui anche queste semplici «appartenenti alla cit-
ta» hanno il diritto di decidere. Respinti dunque gli
attacchi dei vecchi cittadini, le donne riescono a far
siglare la pace fra gli ateniesi e gli spartani, i quali
sono giunti alla conclusione che ¢ meglio farla finita
con la guerra: perché anche le loro mogli rifiutano
di concedersi.

La Lisistrata ¢ una commedia pacifista, certo. Perché
il ribaltamento dei ruoli, I'ironica lucidita con cui la
follia della guerra viene sbugiardata dalle donne ri-
belli, esprime una condanna molto pit potente di
mille sermoni. Ma ¢ anche una commedia femmi-
nista? Si e no, come sempre si finisce per rispondere
quando si cerca di applicare categorie moderne alla
cultura antica, irriducibilmente «altra» rispetto alla
nostra. Lo & perché attribuisce alle donne un diritto
di parola e una capacita di iniziativa rivoluzionarie
rispetto ai paradigmi tradizionali della cultura greca,
che esigono mogli sottomesse al marito, che curano
il buon andamento dell’vios. Cosi come lo ¢ quando
(cosa altrettanto inedita) Lisistrata rivendica per la
moglie un diritto paritario nel piacere dell'amplesso.
Ma nello stesso tempo non ¢ un testo femminista
perché le donne della Lisistrata (come nota Perusi-
no) non intendono mantenere il potere conquistato:
vogliono solo ricostituire il nucleo familiare che la
guerra minaccia di distruggere, chiedono insomma
un ritorno alla normalitd. Né dobbiamo dimenticare
che, femminista quanto si vuole, questo testo & pur
sempre opera di un uomo. E come scrisse ai suoi di
Audre Lord «gli attrezzi del padrone non serviranno
mai a smantellare la casa del padrone».



Mary B. Tolusso

Si lotta con sé stessi, ['amore e la pioggia

«tuttolibri», 6 febbraio 2021

TN

Dalle ragazze del liceo alle corse in bicicletta fino
all’eroico rifiuto della mediocrita morale dell’eta
adulta. Ritratto di Carlo Michelstaedter

Chi puo non amare Carlo Michelstaedter? Probabil-
mente gli «adulti», coloro che hanno ormai digerito
una vita in cui le parole non esprimono pit verita ma
interessi, consolazione, insomma una vita in cui «gli
uomini se non riusciranno a intendersi certo giun-
geranno a intendersela». Michelstaedter ha dalla sua
tutta la vitalita e 'eroismo della giovinezza, qualita
che unite al talento ce lo fanno apparire come un
profeta che parla in nome di un assoluto, sia quello
di Cristo o di Socrate, e che come questi ha vissu-
to una morte prematura. Un filosofo, un poeta, un
giovane uomo che emanava fascino con chiunque lo
avvicinasse, dalle testimonianze degli amici piu cari.
A cio uniamo quel cognome cosi esotico per I'lta-
lia dell'epoca, la ribellione a ogni falsa apparenza,
la difhicile collocazione della sua voce, soprattutto
lo spirito nuovo, lo stesso che ha fatto dire a molti
quanto Michelstaedter sia stato precursore di qual-
cuno o di qualcosa, ed ecco che il pacchetto del ge-
nio ¢ pronto.

Naturalmente Michelstaedter ¢ molto di piu. Per-
ché & vero, molti elementi possono trarci in inganno
quanto a carisma spettacolare, ma il punto ¢ che non
si trova nulla di cosi spettacolare nel filosofo gori-
ziano, ¢ tutto molto autentico, addirittura troppo,
tanto da travalicare gli effetti irresistibili che pos-
sono colpire solo le giovani menti. Ce lo dice la sua

opera principale, la mai discussa tesi di laurea La
persuasione e la rettorica, ma ce lo ripetono tutti gli
scritti che vi si aggiungono, gli appunti, gli episto-
lari, quel Dialogo della salute in cui Carlo — giovane
Holden ante litteram — va dritto all'ipocrisia delle
convenzioni. E ce lo dicono le Poesie, di nuovo in
libreria per Adelphi sempre a cura di Sergio Cam-
pailla, con una porzione in piu di inediti. E qui sia-
mo costretti a fare un passo indietro, perché dobbia-
mo retrodatare l'incipit dell'opera in versi. Se finora
corrispondeva al 1905, la nuova edizione inserisce i
primissimi testi, quelli del 1900, pitt probabilmen-
te 1901. Per la maggior parte poesie d’amore, testi
in cui Michelstaedter ci restituisce tutti i suoi quat-
tordici, quindici, diciassette anni. Tutto quello che
della sua vita conosciamo tramite le testimonianze e
gli epistolari, qui emerge vistosamente.

Era nato nel 1887, ha vissuto a Gorizia e Firenze,
intorno a quei vociani che includevano altri fratel-
li mitteleuropei, Slataper e Stuparich, abitati dalla
stessa tensione morale. Disegnava benissimo, amava
lo studio, i convivi e le donne. Amava la musica,
Puccini e Beethoven. Ed era attraente, non solo
intellettualmente: «Corpo agile, forte, bello: era
uno dei piu intrepidi nuotatori dell'lsonzo» scri-
veva Gaetano Chiavacci. Ed ¢ (anche) questo che
emerge da quelle prime prove poetiche, la prestanza
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e l'esuberanza, le corse in bicicletta, i primi passi di
un canzoniere amoroso ancora scevro di un pessimi-
smo piu articolato, ¢’¢ insomma ancora l'ingenuita.
Ma un’ingenuita relativa, concettualmente e stili-
sticamente. Possiamo leggere queste prime poesie
grazie a un dono che Sergio Campailla ha ricevuto
da Anna Benedetti (nipote di quella Maria che sal-
vo gli scritti dalle retate della Gestapo in casa della
famiglia ebraica Michelstaedter). Si tratta dei qua-
derni originali trascritti dalla sorella Paula, conten-
gono poesie, frammenti, recensioni, prima donati a
Maria Benedetti per ringraziarla dell'eroico gesto di
recupero, poi offerti dalla nipote a Campailla. Da
qui giungono gli inediti presenti nel nuovo Adelphi.
Ed ¢ quindi un Carlo inedito quello che il curatore
ci restituisce. Un Carlo adolescente che come tut-
ti i coetanei si rivolge agli amici pit intimi e alle
prime flamme sentimentali. Testi dedicati all'amico
goriziano Enrico Mreule, parole alte, di giustizia e
liberta.

Slancio adolescenziale? Indubbiamente, ma & anche
vero che Michelstaedter, se pur ancora provvisto di
leggerezza, sa ricordare a giovani e adulti che signi-
fichi il dolore di un’intuizione: la consapevolezza
dei futuri ideali spezzati, 'assoluto che non esiste.
E gia tutta una lotta per il giovane Carlo (con sé
stesso, con 'amore e con il mondo), cosi nel tim-
bro carducciano di Ruppe i vetusti ceppi della fede,
dove per quellidea di combattimento puo rinvenire
alla memoria le armi, gli amori che dalla tradizione
trecentesca giungono al poeta passando attraverso
Ariosto.

In fondo anche Ariosto aveva un fine comune e
preciso: dirci quanto gli uomini siano creature im-
perfette. Potrebbe essere proprio questo I'inizio di

«Pioggia che cadi scrosciante

quel canzoniere amoroso che in un secondo tempo
si risolve in Se camminando vado solitario, l'ode saf-
fica in cui si affacciano Dante, Petrarca, forse per la
prima volta Leopardi, con echi non tanto nascosti
dal Canto di un pastore errante per quella «ribellione
/ all'universo», quella aspirazione alla completezza
che Leopardi racconta alla Luna. Ma quest’ultima fa
parte delle poesie pit mature. E delle prove ultime
fanno parte anche quelle dedicate a Argia Cassini
(la ribattezzata Senia delle poesie). Prima ci sono
state le altre, amori liceali — di cui si sa poco o nulla,
come Elsa —, da dove nascono temi romantici fatti
di senso tragico e volutta.

Non ¢ ancora in atto quella caduta dei miti, quella
crisi del contemporaneo, quella mediocrita morale
a cui si oppone con il tentativo di un uomo nuo-
vo, con uno sguardo eroico nuovo come quello di
Machiavelli, la consapevolezza katkiana che solo il
singolo, e non altri, possono individuare il senso del
proprio esistere (come non ricordare Davanti alla
legge?) e il pirandelliano senso della falsita delle ap-
parenze. Oltre alla presenza di Ibsen e Nietzsche.
Thutto cio si sviluppera nelle poesie pitt mature, con
ineccepibile coerenza tra prosa filosofica e verso. In
queste poesie giovanili il germe c’¢ gia, c’¢ gia quella
«malattia dell'assoluto» che pochi autori contraggo-
no per ogni secolo e che, certo, per amore della vita
puo condurre alla morte.

Ma la poesia resta, parla a tutti e come vuole. A
Gramsci, sotto i bombardamenti del 2 aprile 1916,
non viene altro in mente che I/ canto delle crisalidi di
Michelstaedter e ci legge una speranza per il futu-
ro. Un futuro senza frontiere e barriere. «Versi che
martellano la testa» scrive. Come dire, sempre la
morte in Michelstaedter trabocca di vita.

che bagni ed avvolgi Gorizia

Colgati il cancro affinché piu non ti vegga tra i pié
Pioggia infame ed odiata che annaffi e rovini ogni festa
Trema! Ta mia cadra certa vendetta su te»
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Luciano Funetta

Pianeta Urania

«Robinson», 6 febbraio 2021

TN

E stata 1a collana che ha diffuso la fantascienza in
[talia e che ci propone ancora 0ggi, con i suoi 1ibri
quadrangolari, gli autori di una civilta parallela

I primo Urania che ho letto, ormai pit di quindi-
ci anni fa, ¢ stato Regola per sopravvivere, raccolta
di racconti di Richard Matheson. E un volume del
1977, il numero 2 della collana dei Classici. Non
ricordo dove lo avevo trovato, probabilmente su
una bancarella. Di sicuro ad attirarmi, oltre al nome
dell’'autore, era stata l'illustrazione di copertina fir-
mata dal leggendario Karel Thole. Raffigura il profi-
lo di un individuo seduto davanti alla sua macchina
da scrivere al centro di una casa distrutta. All'epoca
non ero un lettore di fantascienza, anche se forse
sarebbe piu esatto dire che non ero un lettore di
Urania, ovvero non avevo ancora sviluppato quei
sintomi che si impossessano di coloro che entrano
in contatto con questi piccoli libri economici dalla
natura magnetica e dalle copertine lunari.

Sono quasi settant’anni che i libri di Urania infe-
stano i luoghi e le menti di lettori e lettrici italia-
ni. Dal 10 ottobre 1952, giorno in cui nelle edicole
approdo il primo dei Romanzi, Le sabbie di Marte
di Arthur C. Clarke, la collana ha pubblicato piu
di duemila titoli, tra romanzi, raccolte di racconti e
antologie di «fantascienza» — termine coniato pro-
prio in quell'occasione da Giorgio Monicelli, primo
storico curatore — la cui capacita di essere effimeri
e insieme di sopravvivere al tempo ¢ stupefacente.
In un certo senso si potrebbe dire che, a differenza

di altri libri e di altre stirpi editoriali, gli Urania ab-
biano imparato a rispondere a una biologia propria,
strane e umili forme di vita che resistono in condi-
zioni avverse, che si adattano, si nascondono, non si
estinguono, infestano, appunto. Non ¢’¢ mercatino
o libreria dell'usato che non abbia un assortimento
Urania, non c’¢ book-crossing in cui non spuntino
una copertina di Thole, Caesar, Jacono o dei piu
recenti Bruno e Brambilla. Non ¢’¢ edicola in cui,
ostinati, i nuovi numeri di Urania non facciano la
loro comparsa per essere acquistati da lettori appas-
sionati o da lettori curiosi, in attesa di unirsi ai loro
simili dispersi negli angoli piu peregrini.

Di sicuro uno dei meriti della collana sta nell’aver
tradotto e pubblicato — a volte con esiti e in forme
persino canagliesche, a dire il vero — innumerevoli
grandi libri del panorama fantascientifico mondiale,
soprattutto angloamericano ma pure francese, russo,
cinese, e di aver lanciato nella mischia alcuni autori
italiani che si sono uniti senza timore reverenziale
alle schiere dell'invasione degli ultracorpi uranica (o
la colonizzazione uranica dello spazio interiore).
Eppure l'impressione ¢ che, al di la delle ragioni pu-
ramente letterarie, il vero lavoro di Urania sia stato
svolto in maniera sotterranea e in parte inconsape-
vole, e che somigli pitt a un’opera di disturbo che
al desiderio di una fondazione, un’interferenza, un

retabloid 21



«Le bianche voci degli scrittori e delle scrittrici Urania
non smettono di chiamarci e di sussurrarci che la regola

per sopravvivere esiste»

sabotaggio, un invito alla sopravvivenza e all'imma-
ginazione; un movimento eccentrico, non elitario,
che ha coinvolto generazioni di lettori di ogni tipo e
di ogni eta, cultori o occasionali. In fondo, la lette-
ratura cosiddetta «di genere» ha sempre covato, nelle
sue espressioni meno manieristiche e senza alcun in-
tento programmatico, un potenziale perturbatore, e
tra tutti i generi, la fantascienza ¢ stata spesso quella
pit stigmatizzata, e dunque oggetto di culto e se-
gretezza, proprio perché quella in grado di offrire le
prospettive pitt ampie a chiunque desiderasse adden-
trarsi in una visione del mondo obliqua. Forse Ura-
nia ¢ stata questo: un’idea di editoria industriale da
cui ¢ scaturita una civiltd clandestina, una forma av-
venturosa di circolazione delle storie e del pensiero.

Nel corso dei decenni e attraversata di innumerevoli
rivoluzioni interne — a Monicelli sono successi An-
dreina Negretti, Fruttero & Lucentini, Montanari,
il lovecraftiano Giuseppe Lippi, Franco Forte — la
collana ha continuato a pubblicare i suoi inafterrabili
libri grandangolari («la fantascienza ¢ una narrativa
che usa il grandangolo» scrive Valerio Evangelisti),
opere a volte pessime, a volte buone, a volte stra-
ordinarie — la questione ha un’importanza relativa —
che, una volta consegnate al loro destino, hanno
saputo trovare la loro dimensione, una dimensio-
ne parallela, solo in apparenza marginale. Se per il
protagonista di un bellissimo racconto di Michele
Mari gli Urania della collezione di suo nonno erano
«la parte scura della letteratura», ¢ probabile che per
qualcun altro siano stati equivalente di pietre lu-
minose nella disperazione, amuleti, pietre incantate,
cristalli sognanti, per citare un grande romanzo di
Sturgeon apparso proprio in Urania nel 1953 e ri-
pubblicato da Adelphi quarant’anni dopo. Dalle pile
polverose delle bancarelle, dalla penombra di un’edi-
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cola, le bianche voci degli scrittori e delle scrittrici
Urania — voci a volte sottili a volte perentorie — non
smettono di chiamarci e di sussurrarci che la regola
per sopravvivere esiste.

Ma qual ¢, alla fine, questa regola?

Uno scrittore di nome Shaggley una mattina esce di
casa per andare a spedire a una rivista il suo ultimo
manoscritto. I postino che vuota la cassetta ¢ felice
di trovarvi una busta che, a ogni evidenza, contiene
un nuovo racconto del suo scrittore preferito, cosi
come il redattore con una cicatrice sul volto, che,
qualche ora dopo, si ritrova il manoscritto sulla scri-
vania, in un ufficio in cui un vento proveniente da
chissa dove fa svolazzare brandelli di carta brucia-
ta, nel leggere il nome di Shaggley, ha un moto di
gioia e si affretta a consegnarlo al tipografo perché
lo inserisca nel nuovo numero della rivista. Mentre
compone i piombi per la stampa, il tipografo legge il
racconto e piange. Quando il numero arriva in edi-
cola, il giornalaio, anche lui sfregiato, divora il rac-
conto, poi vende la rivista al postino che non riesce a
resistere e a sua volta si immerge nella lettura lungo
la strada di casa. II racconto ¢ formidabile e gli fa
venire voglia di scrivere, ma ¢ cosi stanco che preferi-
sce andare a dormire. Come spesso gli accade, sogna
funghi. Al mattino, mentre fa colazione, si chiede
come mai una nube atomica venga chiamata sem-
plicemente «fungo» invece di essere designata con il
nome specifico di un fungo tossico, e con questa do-
manda che gli ronza nel cervello si rimette a scrivere.
Il racconto di Matheson finisce. Solo adesso chi leg-
ge capisce che Shaggley, il postino, il redattore e tutti
gli altri sono la stessa persona, I'unico sopravvissuto
a un evento catastrofico, un individuo che prova a
conservare in sé una porzione di umanita scomparsa
e che scrive racconti fantastici per non impazzire.



Matia Venini

Insz‘agmm ¢ la nuova edicola

«D», 6 febbraio 2021

TN

Quasi quattro miliardi di persone nel mondo usano i
social. Eccone uno nuovo, Clubhouse, dove si usa solo
la voce e si parla in diretta, e nulla rimane registrato

Secondo quanto riportato dalla testata on line Vi-
sual Capitalist, nel mondo quasi quattro miliardi di
persone usano i social. Facebook, Instagram, Twit-
ter, ma non solo, TikTok, Reddit, Pinterest: negli
ultimi anni il numero di queste piattaforme ¢ au-
mentato esponenzialmente, creando nuove oppor-
tunita di business e di interazione con il pubblico.
Occasione colta al volo dalla maggior parte delle
realta dell'informazione, che hanno creato i propri
profili social cercando di attirare nuovo pubblico in
edicola, sui siti o sulle app. Ultimamente, pero, sono
nate alcune realta che si propongono di fare giorna-
lismo direttamente sui social network, senza essere
legate a una testata tradizionale.

«Molte testate importanti usano i social soltanto
come vetrina di cio che fanno sul sito, senza pensare
che la gente sta sui social, vuole stare sui social e
non gli interessa uscire dai social» spiega Federico
Graziani, ventiquattro anni, giornalista fondatore
di Rassegnagram. La sua ¢ stata la prima realta in
Italia a fare informazione direttamente su Insta-
gram: «Quando ho deciso di aprire il profilo, alla
fine del 2018, mi sono chiesto dove fosse la gente
che non va a guardare la tv o a leggere i giornali. Le
persone sono su Instagram, quindi sono andato li
con le notizie». Rassegnagram all'inizio, come sug-
gerisce il nome, faceva solo la rassegna stampa delle

principali notizie della giornata nelle stories. «Ho
pensato che lo strumento si prestasse bene all'idea,»
racconta Graziani «anche perché sono contenuti che
muoiono dopo ventiquattro ore. A questo servizio
poi abbiamo aggiunto anche le altre rubriche». Post,
stories, reel: Instagram, e i social piu in generale,
offrono una vasta gamma di strumenti per creare
contenuti. Ma al di 1a della possibilita di veicolare le
notizie in tanti modi diversi, cid che cambia rispetto
all'informazione tradizionale ¢ il linguaggio. «Noi,
per esempio, utilizziamo molto spesso i meme, per-
ché sono la traduzione dellinformazione nel lin-
guaggio della piattaforma» spiega Francesco Zaffa-
rano, trenta anni, editor in chief di Will. Fondato da
Alessandro Tommasi alla fine del 2019, Will & di-
ventato rapidamente uno dei punti di riferimento in
Italia per I'informazione sui social. «All'inizio era-
vamo in cinque» racconta Tommasi, trentasei anni.
«Oggi siamo in sedici a pieno organico, pitt qualche
collaboratore.» Una vera e propria redazione, dun-
que. «D’altronde» spiega Zaffarano «il nostro lavoro
¢ molto piu simile a quello che si fa in un giornale
di carta di quanto si possa pensare. Quand’¢ arrivato
il giornalismo on line, infatti, 'errore macroscopico
che ¢ stato fatto, e in cui I'Italia continua a perse-
verare, ¢ pensare che la disponibilita illimitata di
spazio per scrivere fosse una scusa per rimuovere la
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necessita di selezione, che invece ¢ parte integran-
te del lavoro di chi fa informazione. Gli algoritmi
che gestiscono la distribuzione dei contenuti sui so-
cial tendono a non apprezzare quando si pubblica
troppo, quindi dobbiamo selezionare; abbiamo un
limite di spazio, perché le caption dei post, che di
fatto sono i nostri articoli, hanno un numero mas-
simo di battute che si possono scrivere. Quindi da
questo punto di vista, facciamo un lavoro simile, cio
che cambia ¢ il tone of voice, il linguaggio appun-
to». Zaffarano mette in risalto anche un altro errore
commesso dai media non nativi sulle piattaforme:
«Hanno usato i social come strumento di distribu-
zione dei contenuti, senza pensare a creare un dia-
logo con le persone interessate a essi». «Devi andare
a cercare il pubblico, creando con lui un rapporto
diretto: & questa la vera novita di queste piattafor-
me» spiega Graziani di Rassegnagram. «Riceviamo
centinaia di messaggi, sia in chat che nei commenti,
e cerchiamo di rispondere a tutti, prendendo anche
spunto dai loro interessi per creare nuovi contenuti.»
L’incapacita di creare un dialogo con gli uten-
ti dellinformazione ha contribuito ad ampliare
il distacco tra giornalismo e pubblico, portando
quest’ultimo a non fidarsi piu delle testate e a cadere
nella trappola delle fake news, di cui i social sono
il veicolo pitt potente. Chiunque abbia intenzione
di fare informazione su queste piattaforme deve,
quindi, per prima cosa costruire un rapporto di fi-
ducia con i propri follower. «Una delle nostre for-
tune ¢ che nascendo da zero non ci portiamo dietro
la sfiducia che invece appesantisce la maggior parte
delle testate tradizionali» dice Zaftarano di Will. «Il
rapporto con gli utenti si costruisce con la cura che
si mette nel rispondere loro, riconoscendo quando

si fanno errori, ricontrollando tante volte cid che si
pubblica, citando le fonti, esercitando un po’ di sana
trasparenza.» «La cosa fondamentale ¢ non seguire il
consenso immediato,» ¢ l'opinione di Rassegnagram
«non dare la notizia finché non ¢ sicura al cento per-
cento, citare sempre le fonti. Offriamo un servizio
da professionisti, siamo formati per questo». Stare
sui social rappresenta quindi sia una sfida sia un’op-
portunita per la categoria. «Fa capire al pubblico
che il giornalismo non ¢ solo il fondo del giornale
da sessanta righe, spesso incomprensibile per chi ha
ventidue anni e fa altro nella vita» continua Federico
Graziani. «E un mondo fatto anche da persone che
vogliono informare parlando una nuova lingua. Gra-
zie ai social stiamo assistendo a un ricongiungimento
di due necessita: informare e essere informati.»

Sui social cambiano i giornalisti, cambia il linguag-
gio e, ovviamente, cambia anche il modello di bu-
siness delle testate. Quello piu efficace ¢ il branded
content,'inserimento a fini commerciali di contenuti
originali ideati ad hoc dalle aziende per le piattafor-
me su cui vengono distribuiti. Anche dalla divulga-
zione e dalla trasparenza di questi messaggi dipende
il rapporto di fiducia con il pubblico. «Credo che
la pubblicita sia positiva se fatta bene, soprattutto
perché le aziende sono in possesso di una quantita di
informazioni e di contenuti talmente grande che se
riuscissero a comunicarla meglio potrebbero davvero
cambiare le priorita del paese» dice Alessandro Tom-
masi, fondatore di Will. «Le aziende hanno un po-
tenziale dannatamente maggiore rispetto alla politi-
ca, nel dare una forma al futuro. La cosa importante»
sostiene Tommasi «¢ che il branded content divulghi
un messaggio e usi un linguaggio coerenti con cio
che facciamo. Altrimenti ci si ritorcerebbe contro.

«[1 rapporto con gli utenti si costruisce con la cura che
si mette nel rispondere loro, riconoscendo quando si fanno
errori, ricontrollando tante volte ci0o che si pubblica,
citando le fonti, esercitando un po” di sana trasparenza.
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«’etichetta di qualita
deriva sempre meno da una
carta bollata e sempre
piu dagli utenti.»

I1 2020 ¢ stato I'anno di TikTok. Il social cinese
(«bloccato ai minori» dal Garante Privacy dopo la
tragedia della bambina di Palermo, Ndr ¢ esplo-
so in tutto il mondo, superando gli 800 milioni di
utenti attivi [dati Visual Capitalist, Ndr] e facendo
arrabbiare addirittura Trump, che ne voleva vietare
I'uso negli Usa, sostenendo che la piattaforma ve-
nisse usata da Pechino per raccogliere dati sensibili
sugli utenti americani. TikTok usa un linguaggio
ancora diverso da Instagram, basato interamente
su video dalla durata massima di un minuto. Fare
giornalismo su una piattaforma del genere rappre-
senta un’ulteriore sfida. Che Rassegnagram ha rac-
colto: «Vedo una potenzialitd enorme, TikTok sta
seguendo la stessa parabola di Instagram, che all’i-
nizio era solo foto di gattini e ora ¢ una piattaforma
completa» dice Graziani. «Ci siamo posizionati su
TikTok sempre mettendo la notizia al centro e cer-
cando di parlare un altro linguaggio. Abbiamo preso
trend, balletti, canzoni e altri contenuti tipici della
piattaforma e ci abbiamo inserito tematiche giorna-
listiche informative.» Assodato che & possibile fare
giornalismo di qualita sui social, rimane il proble-
ma di riconoscere realta come Will e Rassegnagram
come testate ufficiali. La legge prevede che per regi-
strare un giornale telematico on line si debba avere
un sito e una pubblicazione periodica. «Io pubblico
contenuti tutti i giorni» spiega Graziani «ma non
ho un indirizzo Internet di riferimento, uso solo
i social». «Credo che il cambiamento degli ultimi
anni ci insegni una cosa: l'etichetta di qualita deriva
sempre meno da una carta bollata e sempre piu dagli
utenti» dice Tommasi di Will. «Cio non significa
che una realta con tanti follower sia per forza buona,
¢ necessario trovare un giusto mix. Bisognera pero

studiare una formula che si adatta a chi fa informa-
zione senza avere versione cartacea.»

Annalia Venezia, Clubbouse é il social network che se-
questra le persone, «<Domani», 6 febbraio 2021

Avrei voluto scrivere giorni da questo pezzo su
Clubhouse, ma non ci sono riuscita. Il motivo ¢ che
sono rimasta su Clubhouse, giorno e notte, senza
riuscire a smettere. Quando ho ricevuto il primo in-
vito a entrare nell'app I'ho ignorato. E forse avrei
dovuto continuare cosi. Invece un amico, il balleri-
no della Scala Oliviero Bifulco, mi ha mandato un
nuovo invito: «Devi entrare, ti divertirai». A nulla
sono valse le raccomandazioni della giornalista Da-
niela Losini: «Non cedere, la vita ¢ altrove. Io qui
ci stard poco, preferisco vivere», che lei stessa non
ha rispettato visto che da quel giorno I'ho sempre
trovata collegata.

Chi non conosce questo nuovo social network, idea-
to nella Silicon Valley e ormai diventato affare a nove
zeri di venture capital, per prima cosa sappia che lo
invidio perché ha ancora tempo per scappare e vivere
in pace la sua vita. All'app si accede solo se ti arriva
un invito. E se hai un iPhone. A Milano chi non I'ha
ancora ricevuto sta scalpitando. Se non lo fa, finge,
perché anche gli amici pit insospettabili mi hanno
scritto per sapere se potessi agevolarli all'entrata. Su
Twitter ¢’¢ persino un hastag dedicato, e li ho sco-
perto che se proprio avete urgenza, gli accessi si tro-
vano su Ebay o su Reddit a 150 euro 'uno.

ORIGLIARE PRIMA DI TUTTO

L’idea che lo distingue dagli altri social ¢ che si usa
solo la voce e si parla in diretta: quello che sai, e come
lo dici, sei. E nulla rimane registrato. Qui non si po-
stano foto, video o frasi a effetto. Se hai passato il
lockdown sul tapis roulant o a distruggerti di alle-
namento per avere gli obliqui, su Clubhouse non se
ne accorge nessuno. Se sbagli i congiuntivi o hai le e
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«£ divertente anche solo stare 11 ad ascoltare senza
dover per forza dire qualcosa. Un po’ come origliare
la conversazione di qualcuno che non si conosce.

troppo aperte pero si. I temi di conversazione sono
i pit disparati, in ogni room si tratta un argomen-
to, qualche volta si parte con un discorso e si arriva
a un altro. Ci sono i moderatori «su», in un palco
virtuale, e gli ascoltatori «gil», in platea. Chi dalla
platea vuole prendere la parola puo farlo parlare. Ma
¢ divertente anche solo stare li ad ascoltare senza do-
ver per forza dire qualcosa. Un po’ come origliare la
conversazione di qualcuno che non si conosce. Ho
lavorato per anni in un grande open space divisi solo
da pannelli verdi. Per mesi ho ascoltato le telefona-
te di una collega di un altro ufficio, dall’altra parte
del divisorio, senza avere idea di che faccia avesse. E
quando le conversazioni col suo avvocato sono di-
ventate piu frequenti di quelle col marito, ho capito,
prima di lei, come sarebbe andata a finire la sua vita.
Ecco, pitt 0 meno la situazione su Clubhouse ¢ la
stessa. Solo che qui quelli che parlano sul palco san-
no che esisti e che li stai ascoltando. «Ma non sanno
esattamente che ruolo hai. Puo essere un aspetto in-
teressante, quasi eccitante, ma se sei un professioni-
sta & anche un grosso rischio ignorare chi recepisce
le tue parole» mi mette in guardia 'amico Eugenio
Scotto, guru dei social media e manager di molti in-
fluencer da milioni di follower. Che per il momento
rimangono volontariamente fuori, soprattutto i piut
giovani. «Il qui e ora non per tutti funziona, il mez-
Z0 va capito e sperimentato» dice diplomatico. E poi
devono ripartire da zero coi follower, mentre sugli
altri social, Instagram e TikTok, ne hanno milioni.
Chi glielo fa fare, penso io.

La policy di Clubhouse dice che i nomi non si fanno
e se citi qualcuno a sproposito puoi essere bannato.
I1 giorno del debutto in Italia sono avvenute un paio
di gaffe di cui si & parlato per una settimana. Pare
che un social media manager si sia lasciato sfuggi-
re qualche commento poco bonario su una famosa
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imprenditrice digitale, ignorando che ad ascoltarlo
ci fosse un fedele collaboratore di lei. E sono vo-
late minacce di querela davanti alla platea. Per chi
ha passato la pandemia a casa da solo, tutte queste
conversazioni accessibili sembrano una rivoluzione.
E anche una minaccia di querela in tempo reale, se-
duto sul divano in tuta, sembra un sogno. Uno dei
miei inviti a disposizione — ogni iscritto al social
ne riceve inizialmente due — 'ho destinato alla mia
amica Paola Galloni, intenerita dal fatto che rispetta
in modo ferreo tutti i Dpcem, ha il marito ipocon-
driaco e, come se non bastasse, ¢ la nuora del pm di
Mani pulite Gherardo Colombo: ¢ impensabile bere
una birra con lei fino a che non ci abbiano vaccinato
tutti. L'invito le spetta.

NOTTAMBULI

Negli Stati Uniti i primi a conversare sull’app sono
stati i rapper, da Meek Mill a Ice Cube, artisti se-
guiti da oltre venti milioni di follower su Instagram.
Per policy non ¢ ammesso un linguaggio volgare e
intimidatorio nei confronti delle donne, e, ca va sans
dire, di droghe non si parla: alcuni sono stati banna-
ti nei primi dieci minuti. Complice la vita monastica
di questo periodo, i collegamenti piu interessanti si
tanno dalle 22 in poi, tanto siamo tutti a casa.

La rapper Madame, diciannove anni, prossima al
palco del festival di Sanremo, I'ho incontrata nella
stanza in cui si parlava di ansia e di attacchi di pani-
co ed ¢ rimasta dentro fino a tardi. Me ne sono an-
data prima io, verso le due, quando uno dei presenti
ha citato la bellezza del Cantico dei Cantici e lei ha
iniziato a parlare di Dante, di cui ¢ fan. Sono entrata
poi in una room coi cantanti Calcutta e Cinzano
Ferguson, nome di fantasia scelto da Morgan, ma
poi li ho lasciati li e sono passata a quella sui delit-
ti italiani irrisolti da cui non riuscivo a staccarmi.



Neppure la convocazione di Draghi da Mattarella
¢ riuscita a farmi tornare alla realta, la fomo (fear
of missing out, «paura di perdersi qualcosa») qui &
all'ennesima potenza. Soprattutto durante gli aned-
doti del discografico Charles Rapino, di casa a Lon-
dra e onnipresente sul social, a parte quando ha le-
zione di yoga. Durante la sua conversazione con la
figlia di Bobby Solo, Veronica, ho ignorato persino
la notizia del libro di Rocco Casalino, arrivatami in
anteprima su WhatsApp da un amico insider del
governo: Rapino le stava raccontando che la can-
zone Michelle, scritta da Paul McCartney e John
Lennon, in realta era destinata a Bobby Solo, per-
ché il loro manager, Dick James, si era innamorato
del suo stile. Poi pero non se ne fece piti niente. Ve-
ronica di contro ha risposto, facendoci sapere che al
festival di Sanremo del 1984 Freddie Mercury aveva
preso una sbandata per suo padre e lo chiamava al
telefono continuamente, anche nei mesi successivi.

UNA VITA SUL SOCIAL

All'alba (7,30) non sono mai riuscita a svegliarmi per
gli interventi di Rosario Fiorello ma chi ha assistito
dice che sia esilarante. Da moderatore, ieri, voleva
dare la parola a tutte le settecento persone della sua
platea ma non sapeva come farlo, per fortuna. Pero
dalle nove alle dieci ho seguito Michelle Hunziker
con sua figlia Aurora Ramazzotti. La conversazio-
ne si & accesa quando si ¢ collegata da Los Angeles
Gaia, moglie di Will Burke, regista di Jimmy Kim-
mel Live! e Michelle ha confidato alla figlia di averla
concepita in California.

I1 palinsesto ¢ casuale, dal quartier generale dell’app
sostengono che gli artisti italiani non sono paga-
ti per partecipare. Intanto, all'ora di pranzo, nella
stessa stanza, ho incontrato Andrea Delogu, Ema
Stokholma e Luca Neri; all’'ora di cena ho ascoltato
Saturnino che raccontava lo scherzo fatto a Dalia
Gaberscik, li presente. L’altro giorno, per aspettare
il collegamento di Elon Musk da Los Angeles (qui
le sette del mattino, li le undici di sera), sono incap-
pata in una room di speed dating in cui c’erano quasi

duemila utenti americani: il moderatore dava a tutti
un minuto di tempo per presentarsi e poi chi voleva
proseguiva la conversazione in privato, altrove.

Teri invece sono approdata in una stanza di giova-
ni cinesi che parlavano di futuro dell'umanita e, per
ovvie ragioni, ho cercato di non perdermi neppure
una parola. Alla fine ho scoperto che erano tutti un-
der 30 fondatori di qualcosa, parlavano di filosofia,
ecosistema, e il loro interesse principale non ¢ fare
soldi ma puntare sulle piattaforme di elearning. Pare
siano il futuro.

Dimenticato il burraco on line, le serie tv e la cri-
si di governo, ormai mi collego appena arriva una
notifica sul cellulare. Mi da sollievo sapere che nel-
la mia stessa situazione ci sono altri due milioni di
utenti. Ad aprile scorso ce n'erano 1500 e I'app era
stata valutata cento milioni di dollari. Oggi, che gli
utenti aumentano esponenzialmente, siamo gia al
miliardo di dollari. Merito di Marc Andreessen, tra
i finanziatori pitt potenti della Silicon Valley, per
capirsi 'uomo che ha consigliato a Mark Zucker-
berg di non vendere Facebook a Yahoo per un mi-
liardo di dollari (oggi Facebook ne vale cinquecento
e Yahoo & morto). Gli ideatori del social sono due
ingegneri under 35, Paul Davison, di Boston, ex
ingegnere di Pinterest ed esperto di criptovalute, e
Rohan Seth, nato in India e cresciuto a San Fran-
cisco, esperto di Google Maps. Quest’ultimo prima
di sfondare con Clubhouse aveva creato un sito di
raccolta fondi per curare la sua bambina, Lydia di un
anno, che ha una malattia genetica che le rende im-
possibile parlare e camminare. Di certo il successo
della societa li aiutera. Intanto io dopo una settima-
na ho imparato che Clubhouse provoca dipendenza,
ma non ti avverte nessuno quando ti iscrivi. E in-
vece, insieme al benvenuto, ti dovrebbero regalare
un paio di pillole di melatonina, visto che il primo a
risentirne ¢ il metabolismo.

Mentre sto per chiudere questo pezzo, 'amica av-
vocata Alberta Antonucci, esperta di diritto del
web, mi allerta sulla policy: «Non puoi registrare le
conversazioni e neppure riportare le conversazioni
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e neppure riportare quel che succede nel social».
Clubhouse ¢ una specie di Fight Club. La prima
regola del Fight Club ¢ che non si parla del Fight
Club. Ma sento di voler correre questo rischio: esse-
re bannata ¢ I'unico modo per uscire da li.

Stefania Parmeggiani, Senti chi parla. La rete punta
tutto sulla voce, «la Repubblica», 7 febbraio 2021

La voce, il piu antico degli strumenti di comunica-
zione, fa irruzione nei social. E all'improvviso sem-
bra non interessarci pitt controllare le foto di viaggio
su Instagram, seguire i tweet sulla crisi di governo o
sbirciare la bacheca degli amici su Facebook. Niente
video, immagini e testi. Solo voci.

Clubhouse ¢ sbarcato in Italia e tutto il chiacchieric-
cio che si fa su questo nuovo social conferma almeno
una cosa: il futuro ha radici antiche. Da quando &
nata, la tecnologia richiama alla memoria l'oralita.
Da tempo comandiamo alle luci e alla musica di
adattarsi ai nostri stati d’animo, chiediamo aiuto a
Google o Siri senza muovere un dito, comunichiamo
con messaggi audio, da poco anche con tweet vocali,
ci svegliamo con Spotify, ascoltiamo un romanzo e
ci addormentiamo con i podcast. Siamo gia nell’¢ra
dell’'audio. Clubhouse ¢ solo I'ultima delle sue case.
Se ne parlava da tempo, ma nelle ultime settimane
sui giornali e sui siti le notizie sul nuovo social, lan-
ciato in America e ancora in versione beta, si erano
fatte pit insistenti: la gente aspetta per entrare, serve
un invito, Oprah Winfrey e Chris Rock sono gia
arrivati, vietato registrare, nessuna traccia scritta...
Qualche giorno fa il colpo di teatro, il grande evento
destinato a fare uscire il nuovo strumento dalla cer-
chia degli appassionati di tecnologia per farlo entra-
re nelle vite degli altri, le nostre. Audio revolution:
nella societa delle immagini, insomma, la voce torna
al centro della scena.

Domenica 31 gennaio su Clubhouse compare Elon
Musk, il fondatore di Tesla, e in pochi secondi
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cinquemila persone affollano la stanza in cui era stato
invitato. Non c’¢ spazio per tutti. L’eco ¢ immensa.
Anche I'Ttalia si accorge del social. Per accedere ¢ ne-
cessario scaricare I'applicazione (solo per los, ancora
niente per Android), ricevere un invito e mettersi in
lista d’attesa sperando che qualcuno da dentro ti apra
la porta. Sul sito ufficiale dicono che non vogliono
essere esclusivi, ma solo crescere con calma. In realta
sull'esclusivita hanno giocato la campagna di lancio:
personaggi famosi e influencer invitati con il conta-
gocce — se ci sono loro qualcosa deve sicuramente
accadere. Eccitazione, attesa, I'hype insomma. In
America prende il volo dopo l'estate, nel momento
in cui la pandemia colpisce pitt duro. Diceva I'an-
tropologo Walter Ong: «La vista isola gli elementi,
l'udito 1i unifica. Mentre la vista pone l'osservatore
al di fuori di cio che vede, a distanza, il suono fluisce
verso l'ascoltatore. A differenza della vista, che sezio-
na, I'udito ¢ dunque un senso che unifica».

Quando riusciamo a entrare ci sono gia diversi ita-
liani: discutono di Draghi e dei Cinque stelle, di
pandemia e Sanremo ma soprattutto di Clubhouse.
Cosa si fa qui dentro? Quali sono le regole? Cosa
significa il ritorno della voce? Quale sara il business?
Ci sono conduttori radiofonici, imprenditori, sacer-
doti —1i ha invitati il prete youtuber don Alberto Ra-
vagnani — giornalisti, esperti di marketing e di comu-
nicazione. Funziona cosi, come a una festa: entri e ti
avvicini ai gruppi di conversazione, la maggior parte
dei presenti sono sconosciuti ma ogni tanto, casual-
mente, incroci qualche voce famosa: Fiorello, Luca
Bizzarri, J-Ax, Levante... Se 'argomento ti interessa
ti fermi, ascolti, comprendi e solo dopo intervieni.
Incrociamo Martina Donati, editor italiana, su
Caffe e argomento, una delle stanze piu seguite di

«Audio revolution: nella
societa delle immagini,
la voce torna al centro
della scenaw»



Clubhouse Italia. «Dopo avere passato meta della
mia vita con gli occhi rivolti al libro di carta oggi
trascorro le mie giornate immersa nell’ascolto. Au-
diolibri, podcast, Asmr per dormire. Sapete cosa
sono? Raccolte di suoni, dal rumore delle dita sulle
pagine di un libro a quello dei capelli spazzolati, che
producono uno stato di benessere e rilassamento.»
lei a consigliarci le room americane. «Quasi tutte a
tema, moltissime di business, servono a fare rete, a
scambiarsi conoscenze, ad approfondire.» Ascoltia-
mo una scienziata parlare di cambiamenti climatici e
un economista spiegare i vantaggi della criptomone-
ta, ma ci sono anche room pitt misteriose come Cot-
ton Club, stesso nome di un night club di New York
degli anni Trenta: «Vibrazioni colloquiali. Dress
code rigoroso. Le signore sono sempre libere prima
delle 12. Se sai come entrare nel club... lo sai. Inizia
quando inizia. Finisce quando finisce.» Tutt’altra
musica rispetto a quella del 2004, anno nel quale il
termine «podcast» fu pronunciato per la prima volta.
I giornalista Ben Hammersley doveva concludere
un articolo sulle radio on line per «The Guardian»,
gli serviva una frase per arrivare in fondo alla pagi-
na. «Cosi ho scritto qualcosa di pomposo del tipo: e
come dovremmo chiamare questo nuovo fenomeno:
“podcast?”.» L’Oxford English Dictionary lo prende
sul serio: la crasi tra iPod e broadcasting entra nel
vocabolario e battezza il nostro futuro.

Quella che era cominciata con delle inascoltabili re-
gistrazioni Mp3 oggi ¢ un’industria globale. I podcast
sono prodotti da emittenti commerciali, testate
giornalistiche, festival letterari, case editrici, sempli-
ci appassionati. Si stima che entro il 2025 ci saranno
2,5 miliardi di persone che ascolteranno contenuti
audio. Nel 2019 erano ottocentomila. Amazon ha
appena comprato Wondery, startup indipendente
specializzata nella produzione di podcast. Spotify, al
momento la numero uno, ha reclutato Harry e Me-
gan. E del resto il suo amministratore delegato Da-
niel Ek, gia un anno fa aveva dichiarato: «L’audio,
non solo la musica, ¢ il futuro». La svolta culturale
¢ arrivata nel 2014, quando la giornalista americana

Sarah Koenig firma Serial, una inchiesta audio che
diventa il primo podcast di massa: ogni puntata vie-
ne scaricata circa venti milioni di volte. Pochi mesi
fa «The New York Times» ha acquistato la societa
di produzione dietro quel successo dimostrando che
anche per le testate giornalistiche I'audio ¢ un buon
investimento. E da tempo si parla di un doppiaggio
in italiano. Del resto nel nostro paese una persona
su tre ascolta un podcast almeno una volta al mese e
nel mondo, durante i lockdown, I'ascolto & cresciu-
to fino al 31% (Analisi del Digital News Report di
Reuters Institute).

L’inarrestabile ascesa della parola narrata ¢ stata foto-
grafata anche dall’'ultima fiera del libro di Francofor-
te: in cinque anni la popolarita degli audiolibri ¢ rad-
doppiata, gli Stati Uniti primeggiano con 1,5 miliardi
di dollari, Ia Cina si ferma a 1,1 miliardi e al terzo
posto c’¢ I'Europa con cinquecento milioni di dolla-
ri. II mercato italiano, a sentire gli editori, nel 2020
¢ cresciuto del 94%: 17,5 milioni di euro. Secondo
una ricerca di Nielsen, nel 2020, il 41% degli italiani
ha ascoltato un audiolibro. Francesco Bono, content
director di Audible per ITtalia, attribuisce una parte
del merito agli scrittori pitt amati: «Alberto Angela,
Roberto Saviano e il recente vincitore dello Strega
Sandro Veronesi hanno fatto avvicinare all'ascolto
dei libri tantissime nuove persone». Gli editori se ne
sono accorti, affinano 'udito e stringono accordi.
Giuseppe Laterza, erede di una tradizione ultra-
centenaria di pagine scritte, durante la pandemia
ha iniziato a produrre podcast, poi ha pensato di
sovvertire le modalita della produzione editoriale:
«Cinquanta intellettuali hanno discusso in digitale
le trasformazioni portate dal virus e poi le loro rifles-
sioni sono state raccolte in un libro, Il mondo dopo
la fine del mondo, che ¢ uscito in autunno.» Dalla
parola detta a quella scritta: «Il libro ha una grande
resilienza, sa reagire agli shock e lo ha dimostrato
con la pandemia. I podcast non sono suoi nemici, ma
alleati, I'audio ¢ un mezzo complementare ma ha lo
stesso obiettivo: diffondere le buone idee». Ascolta
attentamente: il futuro ¢ gia arrivato.
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LLeonardo G. Luccone

Andy Hunter, I'uomo che vuole salvare [ editoria contro Amazon

«Rivista Studio», 9 febbraio 2021

Intervista al fondatore di bookshop.org, un sito nato
per proteggere i1 librai e intaccare lo strapotere di
Bezos: «Ho capito 1'importanza delle piccole Tibrerie».

Andy Hunter ¢ un capitano coraggioso che si ¢
messo in testa di arginare Amazon. Nel 2009 ha
lanciato «Electric Literature» dimostrando che si
pud leggere fiction e saggistica sul cellulare; in poco
tempo ¢ diventato editore con tre marchi di ricerca
(Catapult, Counterpoint e Soft Skull), e pit recen-
temente ha fondato «LitHub», un portale che sele-
ziona i migliori pezzi e le migliori idee del mondo
letterario e che in breve tempo ¢ diventata la risorsa
pit consultata al mondo. Ma la fissazione di Andy
¢ creare comunita di lettori che si sviluppino in
orizzontale a livello locale e in verticale attraverso i
media; & convinto che il motore dell’editoria libra-
ria siano i librai indipendenti. bookshop.org nasce
per proteggerli e per intaccare il potere di Amazon,
che in pochi anni ha conquistato il 50% del mer-
cato librario e ha cambiato il nostro modo di fare
acquisti. A marzo del 2020, quando la pandemia era
ormai acclarata e Amazon si preparava alla Grande
Libagione, bookshop.org muoveva i primi passi. Il
Covid-19 — almeno questo — ha messo in evidenzia
che l'alleanza dei piccoli pud muovere una ribellio-
ne audace, ed ecco bookshop.org a raddoppiare di
settimana in settimana il proprio fatturato e a di-
mostrarsi la soluzione ideale per chi vuole acquista-
re libri in modo responsabile e distribuire i benefici
lungo tutta la catena.
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I numeri sono impressionanti: in pochi mesi bo-
okshop.org ha conquistato il 5% del mercato ameri-
cano, & sbarcato nel Regno Unito, e arrivera presto
in Spagna e Portogallo; mentre scrivo queste note
bookshop.org ha messo da parte oltre 11,5 milioni
di dollari e quasi novecentomila sterline per le li-
brerie indipendenti. E un successo imponderabile e
travolgente, e da speranza: lo status quo puo essere
sovvertito. Il meccanismo ¢ semplicissimo: se una
libreria si affilia a bookshop.org — ed ¢ gratuito —
puo creare sul loro portale una pagina in cui esporre
i propri libri disponendoli come vuole, costruendo
liste per argomento, per autore; il libraio puo arric-
chire ogni volume con i suoi consigli di lettura. I let-
tori possono acquistare su quella determinata pagina
oppure sulla home di bookshop.org. Nel primo caso
il libraio guadagna il 30% del prezzo di copertina
e nulla va a bookshop.org; nel secondo caso ¢ bo-
okshop.org a guadagnare, ma per ogni vendita viene
accantonato il 10% che va ad alimentare un fondo
redistribuito ogni sei mesi a tutte le librerie che ade-
riscono. La cosa bella ¢ che il libraio indipendente
non deve fare assolutamente niente, non c’¢ nem-
meno bisogno che abbia il libro. La logistica ¢ affi-
data a Ingram (in Uk a Gardners), un colosso con
un inventario enorme e capace di consegnare i libri
in tre giorni. Nessun altro costo grava sulle librerie.



E vero che se una libreria indipendente facesse tutto
da sé potrebbe ricavare quasi il 50%, ma ci sarebbero
i costi della spedizione, il magazzino, la gestione del
sito, il tempo e il personale dedicato. E per questo
che solo un’esigua parte delle librerie ha un ecom-
merce efficiente. E grazie a bookshop.org che molte
delle librerie chiuse per la pandemia sono sopravvis-
sute — altrimenti sarebbe stata un’ecatombe.

Di tutto questo ho parlato via Zoom con Andy
Hunter, che dalla sua casa di New York si mostra il
tipo schivo e concreto che immaginavo. Qualcuno
I'ha definito «un salvatore», una specie di Capitan
Harlock dell’editoria, io preferisco pensarlo come
un editore indipendente pazzo per il suo lavoro.

Come sei arrivato ad amare cosi tanto i libri?

Non so dire se da bambino mi piacesse leggere,
ma di certo i libri mi hanno reso quello che sono.
Ho avuto un’infanzia difficile: sono cresciuto con
una madre single con problemi mentali; leggevo
per vincere il senso di solitudine. Ho capito subito
che i libri espandono il tuo orizzonte, ti mettono
in connessione con gli altri, ti spingono a conoscere
il mondo e a sperimentare contesti che non avresti
mai modo di vivere. Uniscono le persone! Non c’¢
nient’altro cosi.

Quando hai iniziato a lavorare con i libri?

A ventitré anni, quando ho fondato una rivista, an-
che se c’¢ da dire che fino a trent’anni la mia occu-
pazione principale era un’altra —lavoravo con i com-
puter —, ma intanto scrivevo sulla mia rivista. Dopo
tanto tempo posso dire che le mie competenze tec-
nologiche si sono rivelate essenziali per tutto quello
che ho fatto con i libri (specialmente l'architettura
informatica dei siti e come le persone interagiscono
con questi mezzi).

Ho letto da qualche parte che una vacanza in Maine con
la tua famiglia é stata fondamentale per 'Andy lettore. ..
Si! Nell’estate dei miei sedici anni abbiamo affittato
una casetta di legno piena di libri anarchici e radicali

«Quando stai chiuso per due
settimane a divorare 1ibri
qualcosa dentro di te si
trasforma»

(ricordo una biografia di Malcom X, parecchi libri
femministi e cose tipo I/ lupo nella steppa di Hesse).
E stato il mio primo incontro con la letteratura eu-
ropea. A quel tempo leggevo soprattutto fantascien-
za; avevo letto qualche romanzo letterario ma non
ero entrato davvero in contatto con un certo tipo di
idee. Quando stai chiuso per due settimane a divo-
rare libri qualcosa dentro di te si trasforma.

Pensi che quelle idee radicali siano state determinanti
per il tuo percorso?

In un certo senso si. Il mio obiettivo ¢ ajutare intel-
ligenze creative e indipendenti; di certo non sono
uno che ama le multinazionali... A me piacciono le
piccole case editrici, gli artisti visivi, le librerie in-
dipendenti, la gente comune. E in effetti ¢ proprio
quello che fanno i radicali.

E importante preservare i libri e il loro potere; biso-
gna fare in modo che la gente legga il piu possibile
perché internet sta rendendo il mondo frammenta-
to e caotico. Solo la lettura dei libri ci restituisce la
componente meditativa che stratifica le esperienze
e le idee.

Quando hai ideato bookshop.org quale era la parte di te
i coinvolta: leditore o il cittadino preoccupato per la
crescita Amazon?

Penso l'editore. Essere editore mi ha reso consape-
vole dell'interconnessione del sistema culturale e della
necessitd di rendere l'editoria un posto sano. Ho ca-
pito I'importanza delle piccole librerie; da editore mi
sono reso conto che se pubblichi un autore sconosciu-
to che ha scritto un bel libro 'unica cosa certa ¢ che
Amazon non fara nulla perché hanno milioni di libri
e si concentrano sui blockbuster. Sono macchine da
best seller e non fanno che propinarti best seller.
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«SuU bookshop.org non abbiamo
bisogno di pagare qualcuno
che suggerisca 1 libri; sono
gli stessi librai a farlo»

Le piccole librerie, invece, danno una possibilita
ai libri che meritano perché sono portate avanti da
persone che amano leggere, scoprire nuovi scrittori
e condividerli con i loro clienti.

A mano a mano che passano gli anni Amazon
paga sempre meno gli editori e si fa piu aggressiva
sfruttando le leggi del mercato; e poi Amazon non
¢ esattamente un buon cittadino. Non paga le tas-
se, non paga come si deve i lavoratori, e non si puo
dire che li tratti bene. Di contro, le librerie sono una
parte vitale della comunita, sono il posto perfetto
per far circolare le idee, una roccaforte per i giova-
ni. Da quando ho iniziato bookshop.org, nel 2019,
Amazon & passata dal 37,5% di tutti i libri venduti
in America al 50% ed ¢ probabile che ora sia ancora
pit in alto.

Perché pensi che Amazon abbia sostanzialmente fallito
quando ha provato a fare l'editore o a diventare una
vera libreria?

Non ¢’¢ umanita nelle loro librerie. Anzi, non hai
proprio la sensazione di trovarti in una libreria: ¢
tutto cosi automatico, non senti 'amore per i libri.
E solo commercio. Credo che sia parte di un dise-
gno piu grande: hanno aperto le librerie perché vo-
gliono imparare i trucchi del mestiere. Come editori
hanno fallito perché anziché cercare nuovi autori si
sono messi a pubblicare gli stessi che pubblicano gli
editori mainstream e le librerie indipendenti non ne

hanno voluto sapere dei loro libri. E normale. Poi
si sono messi a cercare gli autori di successo. E ov-
vio che questa politica dia dei risultati, ma annulla il
ruolo dell’'editore e dei librai.

Che ne pensi del self-publishing: é una manifestazio-
ne di liberta o solo un modo per immettere robaccia sul
mercato?

C’¢ di tutto. Molte cose sono buone, specie nel set-
tore delle arti visive. Nessuno ¢ bravo all'inizio; gli
esordienti hanno bisogno di mettersi alla prova per
arrivare a qualcosa di buono. Non ¢’¢ niente di male
a pubblicarsi da soli quando si vuole cercare lettori.
11 90% dei libri in self-publishing non sono buoni
perché questi autori non hanno avuto un editor, ma
¢ sbagliato pensare che sia tutto da buttare.

Non ti spaventa l'abbondanza di contenuti, ora che
tutti possono pubblicarsi da soli? Anche Google fatica a
trovare i contenuti piil particolari e i meccanismi della
pubblicita falsificano tutto.

Non so dirti se la percentuale di cose che vale la pena
leggere stia diminuendo o ¢ rimasta pitt 0 meno la
stessa; si, € vero, con il fatto che ognuno ¢ in grado
di pubblicare ¢ sempre piu difficile leggere qualcosa
di buono. Hai ragione: essere trovati dai motori di
ricerca si fa sempre pit arduo, proprio per questo
diventa importante il parere libero di persone libe-
re. Su bookshop.org non abbiamo bisogno di pagare
qualcuno che suggerisca i libri; sono gli stessi librai
a farlo: chi & pitt competente e attendibile di loro?
Non credo che Google sara mai in grado di capire
se qualcosa ¢ di qualitd o meno, probabilmente non
gli interessa neppure. Google si basa su parametri
deterministici come il numero di persone che ha lin-
kato o guardato un certo contenuto — un po’ povera

«Non credo che Google sara mai in grado di capire
se qualcosa e di qualita o meno, probabilmente non

gli interessa neppure»
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«Internet sta cambiando tutto. Se 1o si ignora, se si

fa finta di niente, si Tascia campo libero a Amazon.
Non dialogare con questi consumatori e un errore, come
1o e fossilizzarsi sul vendere i Tibri solo in libreria»

come misura della qualita, no? In America certe
idee folli come le teorie della cospirazione e simili
montano facilmente su internet. Non ¢ normale che
chiunque possa mettere in circolazione bugie forte-
mente divisive, specialmente perché si diffondono
in modo impetuoso presso certi strati sociali, e sap-
piamo bene a cosa possono portare.

«LitHub» €& nato proprio per evitare la dispersione
dei contenuti di qualita.

La cosa che fa pii paura ¢ che abbiamo cominciato a
dare tutto per scontato, come se internet sia il paese della
cuccagna. E troppo facile accedere a tutto, spesso in ma-
niera legale, altre volte in modo illegale. Non hai paura
di ritrovarti a inseguire il modello di Amazon? Una
delle cose che la gente ama di pii di Amazon (anche gli
affezionati alle librerie indipendenti) é che puoi fare ac-
quisti in qualsiasi momento e ti vengono portati a casa
in un giorno o poco pii. Non hai paura che bookshop.org
diventi cosi?

Il mondo sta cambiando. La gente passa ormai mol-
te al giorno sui dispositivi portatili; si pud dire che
viviamo con il telefono, ormai non si puo tornare
indietro. Internet sta cambiando tutto. Se lo si igno-
ra, se si fa finta di niente, si lascia campo libero a
Amazon. Non dialogare con questi consumatori ¢
un errore, come lo ¢ fossilizzarsi sul vendere i li-
bri solo in libreria. Mi ritorna in mente quando ho
creato «Electric Literature», nel 2009: I'industria del
publishing aveva paura di internet; e aveva paura
perché avevano visto cio che era successo nell'indu-
stria musicale ('on line ha causato una riduzione di
4/5); avevano paura che gli ebook facessero lo stes-
so; erano preoccupati per il fiorire dei social media,
perché la gente passava sempre pitt tempo su queste

piattaforme. La reazione dell'industria editoriale fu
urlare che i social erano il male. Noi di «Electric
Literature» ci siamo detti: prendiamo Facebook,
Twitter e YouTube e usiamoli per parlare di buone
letture, per coinvolgere i lettori in discussioni appas-
sionanti. Pensa a chi legge in metropolitana; secoli
fa le persone leggevano i libri, ma gia in quegli anni
stavano tutti incollati ai telefoni a guardare video o a
leggere notizie o a chattare. Noi abbiamo provato a
dargli qualcosa di buono. E un errore demonizzare
e basta; dovevamo fare in modo che la cultura che
amavamo fosse disponibile sui device e che i benefici
del leggere buona letteratura fossero li alla portata di
tutti. Allo stesso tempo va constatato che nell’ulti-
mo decennio le vendite nelle librerie sono passate da
18 miliardi di dollari a 10 miliardi di dollari all’an-
no; dove sono andati a finire quegli 8 miliardi? Sono
diventati acquisti on line, punto. La cosa bufta ¢ che
ora tutti usano i social media per promuovere i libri.
Che ci piaccia o no le librerie devono confrontarsi
con lo shopping on line altrimenti Amazon si pren-
dera tutto il piatto e — visti i bassi margini del mer-
cato — sard sempre piu difficile tirare avanti. L'ecom-
merce cresce ogni anno di piu del 10%, rubando
margini alla vendita al dettaglio; se le librerie voglio-
no sopravvivere devono dotarsi di un efficace cana-
le di vendita on line. Non voglio dire che debbano
snaturarsi: ci sono persone come me che comprano
soprattutto nei negozi fisici, ma io ho creato bo-
okshop.org proprio per permettere alle librerie indi-
pendenti di avere un canale in pit.. E ovvio che i be-
nefici del negozio fisico non sono replicabili on line,
per fortuna. Ogni negozio ha la sua atmosfera, puoi
prendere a caso i libri dagli scaffali, chiedere con-
sigli al libraio, ¢ una gioia suprema irriproducibile
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on line. Ma proprio per preservare questi posti, per
assicurarci che ci saranno ancora tra dieci anni — vo-
glio che i miei figli crescano in un mondo pieno di
librerie — i librai hanno bisogno di raggiungere i let-
tori dovunque si trovino. Non devono contrapporsi
al futuro ma affrontarlo. Ed ¢ proprio questo che
sta cercando di fare bookshop.org: dare la possibilita
al milione e duecentomila amanti delle librerie di
aiutare i loro pusher di libri di fiducia comprando
anche on line. Ci tengo a dire che diamo la possibi-
lita a chiunque (lettori, influencer, autori) di creare
e organizzare gratuitamente un proprio scaffale su
bookshop.org e di guadagnare il 10% da ogni acqui-
sto, e anche in questo caso un altro 10% va al fondo
per le indipendenti.

Tornando alla tua provocazione, non credo che fa-
remo la fine di Amazon per un bel po’ di motivi:
noi siamo una organizzazione no profit con una
missione precisa: portare benefici concreti alla co-
munita. Ci siamo dotati di un board di sette diret-
tori che votano tutte le decisioni importanti, e tre
sono librai indipendenti. Non abbiamo mai avuto
votazioni all'unanimita. I librai indipendenti sono
la nostra garanzia; in aggiunta abbiamo il placet
della American Booksellers Association (Aba). Nel
nostro statuto c’¢ un articolo che sancisce che non
venderemo mai a Amazon né a un’altra multina-
zionale. Ora stiamo usando Ingram come venditore
all'ingrosso ma nel futuro speriamo di servirci di
piccoli distributori locali e di lavorare direttamente
con gli editori. Vogliamo incoraggiare le strutture
indipendenti e piu in generale la pluralita e la di-
versita. Si, ¢ vero, abbiamo bisogno di un sacco di
magazzini, di un sacco di libri da mandare ai nostri
clienti in massimo tre giorni, ma non per questo
voglio essere vincolato a un grosso modello di bu-
siness, perché per noi ci sono cose pilt importanti
dell'eficienza. Magari in futuro guadagneremo un

«[ Tibrai indipendenti sono
la nostra garanzia.»

34 retabloid

po’ di meno, ma andra benissimo lo stesso perché
daremo forza a piccoli distributori indipendenti,
I'abbiamo scritto sulla mission. Non diventeremo
mai come Amazon!

Come hai reagito alle critiche di James Daunt (su il
manifesto del 29 gennaio 2021 si legge: «bookshop.org
¢ peggio di Amazon: ¢ un espediente di marketing per
far sentire al cliente della libreria indipendente che sta
sostenendo una libreria indipendente, con il risultato
di rubare il cliente alla libreria indipendente. [...] bo-
okshop.org dix ai librai una percentuale molto esigua»)?
Perché pensi che un uomo in gamba come lui, un amante
dei libri, abbia fatto tali affermazioni?

E una vergogna. Uno degli articoli & uscito proprio
quando stavamo lanciando la piattaforma nel Regno
Unito: era molto critico. Subito dopo, I'associazione
dei librai del Regno Unito ha fatto un sondaggio
tra i membri e hanno risposto in 148; 141 hanno
espresso un’opinione positiva su bookshop.org, 7
negativa. L’articolo invece dava l'idea che fossero
tutti scontenti. Voglio che quei 7 capiscano cosa
stiamo facendo. Non voglio convincerli a cambiare
il giudizio, ma mostrargli come lavoriamo. E chiaro
che Daunt ¢ intimorito dalla nostra iniziativa. Sono
un ammiratore di Daunt e di ¢id che ha fatto salvan-
do Waterstones; penso che tutta 'editoria ne abbia
tratto beneficio. Gli auguro di avere lo stesso succes-
so con Barnes & Noble.

Lui stesso é proprietario di librerie indipendenti. ..

Gia. Credo sia solo preoccupato che possiamo sot-
trargli vendite, ma non ¢ questo il nostro obiettivo.
Noi vogliamo rubare clienti a Amazon, non certo a
Barnes & Noble. E Amazon a controllare il merca-
to. Abbiamo sempre dichiarato che avremmo sup-
portato Barnes & Noble. E grave che James Daunt
non riconosca che di fatto siamo alleati. Credo sia
importante smetterla di accapigliarci per una fettina
di torta; sono pochissimi per ora i lettori che evitano
Amazon e comprano da altre fonti quando acquista-
no on line (e per ognuno di questi clienti ce ne sono


https://www.newstatesman.com/culture/books/2020/12/bookshoporg-independent-bookshops-andy-hunter-waterstones
https://www.bookweb.org/

centinaia che comprano su Amazon). Non dobbia-
mo contenderci quel cliente ma concentrarci sugli
altri. Dobbiamo aiutare le librerie indipendenti,
dobbiamo fare in modo che si compri dalle librerie
locali, e va benissimo che la libreria si chiami Barnes
& Noble. Se ci si muove tutti insieme il messaggio
¢ piu forte e tutti ne avremo un beneficio. Spero che
James Daunt cambi idea.

Allo stato attuale Amazon garantisce consegne velocis-
sime, in alcuni casi uno o due giorni, mentre bookshop.
org in media ha bisogno di tre giorni. Pensi che in futuro
ci possa essere un cambio di mentalita che ci renda tutti
meno smaniosi di avere tutto e subito e che ci restituisca
il valore dell'attesa — penso all’'uscita dei magazine negli
anni Ottanta, o ai dischi?

Penso che tre giorni siano un tempo d’attesa ragio-
nevole. Quando raccoglievo i fondi per dare vita a
bookshop.org mi sono confrontato con tanti inve-
stitori e la maggior parte di loro ha detto no perché
Amazon ci avrebbe sempre battuto sul prezzo e sulla
velocita di consegna.

Classica mentalita da supermercato.

E evidente che & del tutto sbagliata e lo stiamo di-
mostrando: conquistiamo nuovi clienti ogni giorno,
gente a cui non importa solo del prezzo e della velo-
cita di consegna, ma che ha a cuore gli aspetti etici
e sociali. Ci tengo a dire una cosa: anche noi siamo
in grado di offrire po’ di sconto (senza incidere sul
30% del libraio) e riusciamo a essere veloci. E ovvio
che non si pud piu chiedere di aspettare due o tre
settimane per ricevere un libro. Se la differenza ¢ tra
due e quattro giorni, penso sia ragionevole scegliere
bookshop.org; ma ci6 che conta ¢ garantire che par-
te dei soldi siano destinati alle librerie indipendenti.
Sono convinto che ci saranno sempre piu persone

«Credo sia importante
smetterla di accapigliarci
per una fettina di torta.»

disposte a spendere un po’ di pit per aiutare il siste-
ma culturale a sopravvivere.

Pensate di aprire anche in Italia?

Abbiamo avuto vari contatti. Ci sono due gruppi
che ci vorrebbero in Italia. Per ora non ¢’¢ niente di
definitivo, ma vedremo.

Qual ¢ il prossimo passo?

Voglio concentrarmi sugli aspetti social e di con-
divisione; voglio creare luoghi virtuali dove le per-
sone possano parlare di libri, pubblicare recensioni,
dove la lettura sia valorizzata, dove si possa entrare
in contatto con gli autori, dove ognuno possa orga-
nizzare un proprio scaffale e confrontarsi con altri
lettori. Non so come vada in Italia, ma negli Stati
Uniti Goodreads ha iniziato bene, poi ha smesso
di crescere e alla fine ¢ stata comprata da Amazon.
Penso che questo tipo di comunita debbano essere
gestite dalle stesse comunita. Voglio creare un gran-
de network che colleghi soggetti diversi — le piccole
librerie locali, i bookclub, i singoli lettori — e vo-
glio che non abbia confini. Voglio un posto al ripa-
ro da Amazon e Facebook, dove non si faccia altro
che parlare di libri, ridandogli dignita e facendo in
modo che tornino a essere una parte rilevante della
nostra cultura.

Non dimentichiamolo: la cultura sta andando on line,
e sard on line che le persone si imbatteranno in certi
contenuti, sara on line che si faranno le discussioni.
Vogliamo essere certi che i libri siano una parte vitale
di questi scambi; se facciamo i superiori sara la fine.

<Voglio creare un grande network che colleghi soggetti
diversi e voglio che non abbia confini. Voglio un posto
al riparo da Amazon e Facebook.»
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Cristiano de Majo

Don DelLillo, cinquant anni di grande letteratura

«Rivista Studio», 21 febbraio 2021

TN

[1 diciottesimo 1libro dell’autore americano,

appena

uscito in Italia, & in sintonia col tempo apocalittico
che stiamo vivendo, anche se é stato scritto prima

Ha ottantaquattro anni e di romanzi ne ha scritti di-
ciotto, incluso l'ultimo, I/ silenzio (Einaudi), appena
uscito in Italia, e il finto memoir di una giocatrice
di hockey su ghiaccio Amazons (1980), firmato Cleo
Birdwell, di cui solo nel 2020, con un’intervista al
«New York Times», ha ufficialmente riconosciuto la
paternita. Oltre che «poeta laureato del terrore», una
definizione di Martin Amis, ricopre anche la cari-
ca, divisa forse con il solo Thomas Pynchon, di «piu
grande scrittore americano vivente», per aspirare alla
quale & necessario aver scritto romanzi molto grandi,
imponenti, Great American Novel proprio come mole,
oltre che possibilmente intrecciati alla storia ameri-
cana. Don DelLillo la condizione I'ha soddisfatta con
Underworld (1997), una lunga epica moderna in cui
si alternano prima e terza persona, e che si snoda
dal dopoguerra alla fine del Novecento attraverso i
passaggi di mano di una pallina da baseball recupe-
rata da una storica partita del ’51: Brooklyn Dod-
gers contro New York Giants. Ma DeLillo ¢ anche
autore di straordinari romanzi «medi» (sempre dal
punto di vista della lunghezza), tra cui 'enigmatico
spy esotico-mediterraneo I nomi (1982), il cui prota-
gonista, James Axton, di stanza a Atene, analizza per
una compagnia di assicurazioni la quantita di rischio
politico dei paesi mediorientali; 'unico suo romanzo
«factual», Libra, quasi una biografia romanzata del
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killer di Kennedy, Lee Harvey Oswald; e natural-
mente il pit celebrato Rumore bianco (1985), un col-
lege novel contaminato da paure atomiche, che gli
valse il National Book Award e la definitiva consa-
crazione di maestro del post moderno.

Proprio dopo la stesura di Underworld, il suo libro
pit lungo, per la prima volta nella sua prolifica car-
riera letteraria, iniziata nel 1971 con Americana,
DeLillo approdo alla forma breve, e non nel senso
della «short story» — i pochi racconti che ha scritto
tra il 1979 e il 2011 sono stati raccolti nell’ Angelo
Esmeralda—ma in quello di romanzo di poche pagine,
arrivandoci con 7he Body Artist (2001), una scarnificata
meditazione sul lutto che all'epoca diede a tutti 'im-
pressione di essere qualcosa di molto diverso da quello
a cui ci si era abituati a identificare come «delilliano».
Da li in avanti, invece, la categoria del «romanzo
breve delilliano» si ¢ ingrossata con altri esemplari,
diventando un genere a sé stante. E del 2010 Point
Omega, un dialogo nel deserto sotto forma di ro-
manzo tra uno di quei tipici personaggi delilliani,
a meta tra un intellettuale e una spia, e un regista
un po’ fallito in cerca di materiale per un film: con-
densato e sibillino, certo, ma forse I'opera piu riu-
scita dello scrittore dai tempi di Underworld. Dieci
anni dopo e un romanzo «medio» in mezzo (Zero K
¢ del 2016), & uscito negli Stati Uniti Zhe Silence, un


https://www.nytimes.com/interactive/2020/10/12/magazine/don-delillo-interview.html

romanzo dalle dimensioni impalpabili — 112 pagi-
ne nell’edizione italiana — che, oltre a rientrare nella
categoria, viene preceduto dalla fama di essere parti-
colarmente in sintonia con lo stranissimo tempo che
stiamo vivendo, anche se & stato scritto prima che
tutto questo accadesse.

The Silence ¢ la storia di un’apocalisse ambientata in
una New York deserta, si sente dire dai primi rumors;
un libro in cui qualche editor, come si evince dall’'in-
tervista di David Marchese pubblicata sul «New York
Times» in occasione dell'uscita, aveva deciso perfino
di far comparire la parola «Covid-19» senza interpel-
lare l'autore: «Non sono stato io a metterla. Qualcun
altro T'ha fatto. Qualcun altro ha deciso che quella
parola lo avrebbe reso pili contemporaneo, ma io ho
detto che non c’era nessuna ragione per farlo» rispon-
de lo scrittore. Le ragioni sono cosi poche, in effetti,
che, Covid o non Covid, quello stesso articolo ¢ in-
titolato Viviamo tutti in un mondo alla DeLillo.
Sono diversi gli scrittori dotati di capacita semidivina-
torie e che hanno visto le cose prima che accadessero
(William Gibson, per fare solo un nome, immagino
un mondo connesso in rete e governato dalle multi-
nazionali gia negli insospettabili anni Ottanta), ma
pochi, pochissimi, hanno saputo, al pari di DeLillo,
individuare cosi precisamente il punto in cui le paure
di una civilta si trasformano in realta. Il pensiero va
innanzitutto al World Trade Center e all'11 settem-
bre, un avvenimento cosi delilliano che lo scrittore fu
una delle voci pit ricercate per commentare I'atten-
tato: «DeLillo ¢ il poeta laureato del terrore,» scrive
Amis nell'Attrito del tempo (raccolta di articoli e saggi
pubblicata da Einaudi) «canta il terrore moderno e
post moderno e il modo in cui questo aleggia e ba-
lugina nella nostra mente a livello subliminale». Ed ¢
quello che succede anche con Zhe Silence, nonostante
leta ormai avanzata — a leggerlo sembra strano pensa-
re che sia nato negli anni Trenta — e un certo ostinato
rifiuto per la tecnologia che lo tiene apparentemente
distaccato dal mondo — scrive ancora a macchina, non
usa le mail — DeLillo deve aver sentito un nuovo
terrore aleggiare e ha voluto portarlo sulla pagina.

«Delillo e il poeta laureato
del terrore.»

Una coppia che viaggia in business class da Parigi a
Newark. Un interno borghese, dove si trovano un’al-
tra coppia di mezza eta e un secondo uomo, pitt gio-
vane, in attesa di assistere all’evento sportivo ame-
ricano per eccellenza, il Super Bowl. Le due scene
sono segnate da una frattura del tempo (Einstein &
il nume tutelare del libro, sin dall'epigrafe: «Non so
con quali armi si combattera la Terza guerra mon-
diale, ma la Quarta guerra mondiale si combattera
con pietre e bastoni»). La frattura sembrerebbe esse-
re una specie di blackout, un’interruzione dell’ener-
gia mondiale. Lo schermo su cui il Super Bowl sta
per essere trasmesso si spegne. L’aereo, in fase di at-
terraggio, riesce a mettere le ruote a terra con una
manovra di emergenza. Le due coppie hanno un ap-
puntamento per guardare il Super Bowl insieme e
si ritrovano, alla fine, tutti e cinque nella casa sullo
sfondo di una New York surreale dove nessuno sa
esattamente cosa sia successo. «Nessuno vuole chia-
marla Terza guerra mondiale, ma ¢ di questo che si
tratta» dice Martin, un personaggio. «Alcuni paesi.
Un tempo accaniti sostenitori delle armi nucleari,
parlano adesso la lingua delle armi viventi. Germi,
geni, spore, polveri» si legge. «Ci ¢ gia capitato tan-
te e tante volte di assistere a cose simili, in questo
paese come altrove, forti temporali, incendi incon-
trollati, evacuazioni, tifoni, tornado, siccita, nebbia
fitta, aria irrespirabile. Frane, tsunami, fiumi che
scompaiono, case che crollano, interi edifici che si
sgretolano, cieli oscurati dall'inquinamento. Chie-
do scusa, prometto che cerchero di stare zitta. Ma
abbiamo ancora freschi nella nostra mente i ricordi
del virus, della peste, delle code infinite nei terminal
degli aeroporti, delle mascherine, delle vie cittadine
completamente vuote» dice Tessa, un altro perso-
naggio. Piu che un romanzo, I/ silenzio ¢ uno schele-
tro di romanzo che ricorda uno spoglio atto teatrale,
una caratteristica che a pensarci si ritrova in tutta la
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produzione breve di DeLillo, ma che qui risalta in
misura ancora maggiore. Nient'altro che personaggi
che parlano. Uomini e donne che emettono frasi apo-
dittiche sul senso del mondo e dello stare al mondo;
frasi che suonerebbero false e inverosimili se DeLillo
non fosse abilissimo nel farle pronunciare con il suo-
no e il ritmo giusto, come se fosse totalmente plausi-
bile durante una cena tra amici parlare di Einstein e
della fine del mondo. In realta nessuno nei romanzi
di DeLillo ¢ veramente un personaggio, tutti parlano
con la stessa voce: il flusso di pensieri di un asceta che
testimonia di un crollo colossale, o il sussurro dentro
Torecchio pronunciato da un testimone del futuro.
La frase, pit della pagina, piu della trama, pit dei
personaggi, appunto, ¢ 'elemento principe della sua
scrittura. In inglese si chiama sentence, e il calco in
italiano funziona ancora meglio: ogni frase di que-
sti romanzi suona come una sentenza. Bill Gray, lo
scrittore protagonista di Mao II sembra confermar-
lo, quando DeLillo a un certo punto gli fa dire: «Ho
sempre rivisto me stesso nelle frasi... Il linguaggio
dei miei libri mi ha formato come uomo. C’¢ una
forza morale nella frase che viene fuori bene. Ci dice
che lo scrittore vuole vivere».

In questo senso forse non € un caso, che lo scrittore,
prima di uscire — peraltro tardi, nel 1971, a trentacin-
que anni— con il suo primo romanzo, Americana, lavo-
10 per cinque anni come copywriter alla Ogilvy, nota
agenzia di pubblicita: «Il problema di quel lavoro non
era la scrittura, erano le idee» dira molti anni dopo.
Cinque anni pero che gli saranno serviti per prendere
confidenza con la civilta dei prodotti e per far suona-
re le frasi dei suoi romanzi in modo cosi persuasivo.
E strano pensare che lo scrittore che pit di ogni al-
tro ¢ stato identificato con la contemporaneita, che
lo scrittore piti bravo a capire vizi e virtu della societa
americana, sia un figlio diretto della regione italiana
pit arretrata e remota, il Molise. Don DeLillo nasce
nel 1936 a New York, ma da padre e madre emigrati
da Montagano, provincia di Campobasso, dopo la
Prima guerra mondiale; una traccia nei suoi libri di
queste origini si trova ancora in Underworld, dove si
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parla del padre di Nick Shay, il protagonista, nato
«near town called Campobasso, in the mountains,
where boys were raised to sharpen knives».

DeLillo invece cresce nella Little Italy del Bronx,
non lontano da Arthur Avenue, la sua arteria princi-
pale, «the best place for bread, pasta, meat, pastries,
espresso machine» si legge su qualsiasi sito turistico.
Al «Guardian» ha detto: «Eravamo in tanti in una
piccola casa striminzita del Bronx che esiste anco-
ra oggi. Clerano cinque persone al piano di sopra
— i miei Zii e i miei tre cugini maschi — noi eravamo
quattro e poi c’erano i miei nonni, quindi eravamo in
undici, ma nessuno si ¢ mai lamentato». E cosi come
i suoi nonni non impareranno mai l'inglese, DeLil-
lo, nonostante l'origine diretta, non imparera mai
litaliano. Verra cresciuto come americano, anche se
la sua scuola, come ha piu volte detto, sara la stra-
da, con un’educazione fatta di violenze quotidiane,
sopraftazioni, guerre tra bande. Forse questa condi-
zione, a meta tra l'estraneita e l'inclusione, ¢ il punto
di vista ideale, quello con la visuale piu limpida, per
poter appuntare lo sguardo su un qualunque ogget-
to, che nel caso di DeLillo & chiaramente I’America,
I'Occidente. Ci si trova dentro, ma fino a un certo
punto. C’¢ una certa forma di verginita, di curiosi-
ta esplorativa, che lo scrittore ¢ riuscito a preserva-
re. Questo miscuglio di mitologia e paranoia di cui
¢ composta la materia delilliana potrebbe avere a che
fare con la prospettiva di americano di seconda gene-
razione. Un figlio di immigrati che guarda alla gran-
dezza imperiale con un misto di ammirazione e paura.
11 terrorismo e lo sport, i due grandi pilastri dei ro-
manzi di DeLillo rispondono a questo sentimento
ambivalente e trovano in 7he Silence una specie di
chiusura del cerchio. Se End Zone era la storia di un
giocatore di football in erba, e Amazons, firmato sot-
to falso nome, la cronaca di un’ascesa irresistibile nel
luccicante mondo dello sport professionistico, se con
Underworld la stessa storia americana veniva simbo-
leggiata da una pallina, in 7he Silence lo schermo si
spegne un attimo prima che inizi il Super Bowl. La
partita non ha nemmeno inizio. E la fine.



Roberto Galaverni

Guardava ai gmndi e ﬁm in carcere per [’«Urlo» di Gz'nsberg

«Corriere della Sera», 24 febbraio 2021

TN

Un ricordo di

Lawrence Ferlinghetti. La promozione

del Tavoro altrui si saldava con Ta sua scrittura. Se
ne va 1'ultima icona della Beat Generation

Con Lawrence Ferlinghetti se n’¢ andata l'ultima
grande icona della Beat Generation. Nato a New
York nel 1919, questo poeta statunitense d’origi-
ni italiane (il padre era un bresciano emigrato ne-
gli Stati Uniti verso la fine dell'Ottocento) avrebbe
compiuto 102 anni il prossimo 24 marzo. New York
e San Francisco, gli anni Cinquanta, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory
Corso e altri con loro: ¢ tutta un’epoca che con la
scomparsa di Ferlinghetti viene archiviata per sem-
pre? Pensarlo sembra quasi inevitabile, tanto piu che
un’aura di leggenda circonda quel movimento gia da
parecchi decenni. Ma forse non ¢ tutto qui. Una
volta messe in conto le tante contraddizioni, i vicoli
ciechi, le impossibilita, cio che continua a vivere di
quella generazione di artisti e scrittori, infatti, resta
comungque l'anticonformismo, il desiderio di vita e
di liberta, il senso di un impegno comune, una ten-
sione che spesso e volentieri finisce per travalicare
la pagina, per bruciare la lettera scritta. Qualcosa di
prezioso, dunque, e forse anche d’impagabile. Del
resto bastava guardarlo, Ferlinghetti, ascoltare le sue
parole, leggere le poesie scritte anche nella vecchiaia
pitt avanzata. Non era cambiato: il suo spirito era
sempre lo stesso.

Bisogna allora ricordare non solo cio che ha scritto,
ma anche cio6 che ha fatto, per quanto i due versanti

non siano che le due facce di una stessa medaglia.
L’importanza del promotore e dell’organizzatore,
infatti, & stata fondamentale, e ha finito in qualche
misura per mettere in secondo piano la qualita del
poeta, che ¢ stata comunque notevole. E vero pero
che il nome di Ferlinghetti si associa anzitutto all’at-
tivita dell’editore e del libraio attraverso la celeberri-
ma City Lights di San Francisco, fondata nel 1953
assieme a Peter Martin, che & divenuta subito il mo-
mento di raccordo e di pubblicazione di molti autori
della Beat Generation. Presso la City Lights usci ad
esempio nel 1956 Urlo di Ginsberg, che tra laltro
costo a Ferlinghetti un periodo di carcerazione per
la diffusione di oscenita.

Ma eccoci al poeta, che & molto piu letterato e at-
tento dal punto di vista formale di quanto in gene-
re si tenda a pensare. Nei suoi versi, infatti, viene
come fluidificato, ricondotto in un regime di confi-
denza colloquiale o discorsiva, il retaggio di alcuni
grandi maestri della poesia in lingua inglese, Walt
Whitman, Ezra Pound e Dylan Thomas primi fra
tutti (non va perd dimenticato il suo grande amore
per la poesia di Pablo Neruda). Il primo libro, Im-
magini del tempo andato, usci nel 1955, mentre del
1958 ¢ il suo secondo e in assoluto pitt noto: Una
Coney Island della mente. Nel 2017 ¢ uscita inve-
ce quella che si puo considerare un’autoantologia,
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«E sulla strada del ritorno

lei mi portava gia dentro di sé
i0 lawrence ferlinghetti
forgiato dal buio in mia
madre tanto tempo fa

nato in una cameretta

sul retro»

dal momento che la scelta dei testi, tratti dall'intera
opera poetica, ¢ stata seguita e approvata da ultimo
dal poeta stesso. Per chi voglia avvicinarsi alla sua

poesia puod valere come la raccolta di riferimento

(curata da Nancy ]. Peters e tradotta da Leopoldo
Carra, ¢ uscita per Mondadori nel 2018 col titolo
originale Greatest Poems). Che si cimenti in testi pilt
lirici o in altri pitt marcatamente impegnati e narra-
tivi, o magari visionari, Ferlinghetti si rivela spesso
e volentieri un maestro nel conferire immediatezza
e disinvoltura allo svolgimento del discorso poetico.
Forse soprattutto perché amava anzitutto le persone
e la loro vita, la sua voce & sempre quella di un uomo
tra gli uomini, uno dei tanti, uno speciale, proprio
per questo: «E sulla strada del ritorno lei / mi portava
gia / dentro di sé / io lawrence ferlinghetti / forgiato
dal buio in mia madre tanto tempo fa/ nato in una
cameretta sul retro».
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Piero Melati e Marco Cicala

Vagando nel cielo di Calasso

«il venerdi», 26 febbraio 2021

TN

Venerato o guardato con sospetto, i1 «signor Adelphi»
e uno scrittore prolifico ma poco studiato. Perché? La
risposta in un saggio della ricercatrice Sbrojavacca

Mentre andiamo in stampa, i libri di Roberto Calas-
so, pubblicati tra il 1974 e il 2020, ci risultano essere
diciannove. Salvo sviste, invece, i libri su Roberto
Calasso sono a oggi tre: due brevi saggi d’'impervia
reperibilita apparsi nel 2006 e nel 2015, pit lo studio
di Elena Sbrojavacca intitolato Letteratura assoluta,
appena uscito da Feltrinelli. Diciannove a tre: per
quanto l'autore susciti da sempre un variegato cam-
pionario di reazioni (adorazione, ripulsa, soggezio-
ne, diffidenza...), la sproporzione tra quanto Calasso
ha scritto e I'attenzione critica a lui riservata finora
¢ cosa che sorprende. Certo, a cominciare dagli en-
comi di Italo Calvino, che nel 1983 benediceva La
rovina di Kasch come un libro-mondo («tratta di due
argomenti: il primo & Talleyrand, il secondo ¢ tutto
il resto»), ogni nuovo testo di Roberto Calasso ¢ do-
viziosamente recensito. Ecco, appunto, «recensito»,
ma fino a che punto studiato e approfondito?

Adorno, il surrealismo e il mana, recitava misterio-
samente il titolo di un saggio del giovane Calasso,
datato 1961. Da allora il mistero non ha smesso di
infittirsi. Viaggiando tra i Veda indiani e Baudelaire,
tra Kafka e la Grecia arcaica, tra Tiepolo e la Bib-
bia, l'opera di Roberto Calasso ¢ piovuta sulla cultu-
ra italiana come un monolite alla Kubrick del quale
ancora non ¢ chiaro se vada venerato, temuto o spas-
sionatamente indagato. Tra i non pochi meriti del

lavoro di Sbrojavacca, ricercatrice universitaria, c’¢
proprio quello di ripercorrere gli innumerevoli nodi
che legano il corpus calassiano, riportandolo all'unica
dimensione cui — per sua esplicita ammissione —'au-
tore ritenga di appartenere: la letteratura.

Un’aura di culto avvolge il personaggio Calasso, edi-
tore di Adelphi e scrittore. Eppure la sua opera & quasi
priva di analisi critica. Paradosso? «Calasso ha scrit-
to un’opera di cinquemila pagine» dice Sbrojavacca.
«Spesso ha detto trattarsi di un unico libro. Indub-
biamente, I'enorme varieta di riferimenti che contie-
ne spaventa. La straordinaria erudizione di Calasso
puo scoraggiare la lettura. D’altra parte, la grandezza
dell’editore ha messo in ombra lo scrittore ed ¢ di-
ventata una scusa per non studiarne 'opera. All'este-
ro desta molta piu attenzione. In Polonia, durante il
lockdown, alcuni antropologi, filosofi, critici hanno
creato un gruppo di lettura su L'innominabile attuale,
uscito nel 2017, trovandolo un libro chiave per il pe-
riodo che stiamo vivendo. Alla fine ne hanno tratto
un volume collettivo. In Italia non accade altrettanto».

Negli ultimi anni, Roberto Calasso si concede ai media
sempre piir col contagocce. E snobismo, ritrosia o ha di
meglio da fare?

Non penso che abbia una speciale avversione verso
i media, ma credo che non ami molto le interviste.
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Forse il suo ritrarsi ¢ dovuto all'impegno nella casa
editrice e al fatto che si dedichi di piu alla scrittura
dei suoi libri, al «ciclo» che lui chiama «’Opera»,
ossia gli undici volumi, per ora, che vanno dalla Ro-
vina di Kasch alla Tavoletta dei destini, uscito 'anno
scorso. Negli ultimi tempi ¢ diventato molto piu

prolifico.

Calasso si pone come una specie di «uomo rinascimenta-
le», dai molti saperi collegati. E forse che in Italia non
trova interlocutori all altezza?

C’¢ senz’altro una difficolta ad ascrivere i suoi libri
a un genere preciso. Cosa sono? Saggi, narrativa?
Verso i suoi scritti sono sospettosi tanto gli indo-
logi quanto i classicisti o gli antropologi. Calasso
si muove tra i generi e crea sospetto nell’'ambiente
accademico, specialistico. Spaventa anche il lettore
comune. Eppure invita da sempre a leggere i suoi
libri come un lungo racconto. E con questa chiave
che ho aftrontato la sua opera. Dietro I'erudizione
di Calasso c’¢ un’unica narrazione fatta di storie e
personaggi. All'inizio, leggendo Kasch, mi fermavo
intimorita a ogni riga cercando di capirne ogni ri-
mando, ma la cosa mi impediva di procedere. Allora
ho cambiato strada, ho accettato l'invito a perdermi,
a vagare tra culture scomparse, personaggi storici o
di invenzione. A quel punto le storie hanno comin-
ciato a parlarmi. Saggio, racconto? Non aveva piu
importanza.

I Veda, Nietzsche, Kafka, Bazlen... Chi sono i veri
maestri di Calasso?

Tutti questi nomi sono nel suo «Pantheon». Ma a
volte gli autori affiorano nei suoi libri in modo non
esplicito, inconsapevole. Quando gli ho detto che

«Dietro 1’erudizione
di Calasso ¢’ un’unica
narrazione fatta di
storie e personaggi.»
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una certa immagine mi pareva ripresa da Nietzsche
mi ha risposto: «Ha ragione, ma non ci avevo asso-
lutamente pensato».

Calasso crea ponti tra antichissimo (Oriente, Grecia...)
e modernita. Non segue cronologie lineari, ma accanto a
déi e miti riemerge sempre la Storia, i grandi personag-
gi. Talleyrand & co...

Calasso intende tutto come letteratura. Legge la Sto-
ria come un testo, un tessuto di fili intrecciati. So-
vrappone continuamente i piani temporali. E un'o-
perazione che puo disorientare, ma per lui tutto &
letteratura. La sua idea di Jetferatura assoluta investe e
divora tutto — epoche, personaggi, culture — per farne
figure di un grande racconto. Certe sue interpretazio-
ni, ad esempio quella del «sacrificio», disturbano gli
specialisti. Ma Calasso tratta ogni materia da scrit-
tore. Lavora per analogie. Nutre una fede smisurata
nell'analogia, nell’accostamento tra cose disparate
nel tempo e nello spazio. Nella nostra mente noi ri-
conosciamo somiglianze. E la letteratura per Calasso
deve avventurarsi in questa rete di somiglianze.

1] suo libro ¢ una «biografia intellettuale autorizzatar
di Calasso?
No. E una mappa della sua opera. Un’opera strana,
che disorienta e all'interno della quale ho tracciato
un percorso. Ma se ne potrebbero disegnare anche
molti altri.

Pero Calasso ha letto e approvato il libro.
Si, lo ha letto. E mi pare che gli sia piaciuto.

Negli anni Novanta accusarono Calasso se non di raffi-
nato passatismo quantomeno di scarsa attenzione al pre-
sente». Secondo lei puo essere definito un «antimoderno»?
Macché. Calasso ¢ affascinato dalla modernita. Il
moderno ¢ per lui un oggetto di studio inesauribile,
sempre al centro dei suoi interessi. La modernita &
per Calasso il tempo della letteratura assoluta, ciog il
tempo in cui la letteratura investe lo spazio lascia-
to vuoto dal tramonto del sacro, dei culti, dei riti e



diventa un’alternativa alla nuova religione costituita
dalla societa, dal corpo sociale.

Analogico e digitale: negli ultimi anni Calasso riflette
sul passaggio dall'una all'altra dimensione con una certa
preoccupazione.

Preoccupazione? Non direi. E da tempo che affron-
ta questi due aspetti. Per lui «digitale» non ¢ un con-
cetto riducibile soltanto alla rivoluzione informati-
ca, ma qualcosa da sempre compresente nella mente
umana accanto alla forma analogica. Digitalita ¢ la
capacita di compiere operazioni in sequenza. Il polo
analogico ¢ invece quello che fa associazioni saltan-
do i passaggi intermedi. Pero ¢ vero: oggi assistiamo
a un netto predominio del digitale sull’analogico.

Non solo letteratura: la scienza attraversa il lavoro di
Calasso tanto come autore che come editore.

Tutta la sua opera ¢ una riflessione sulle modalita
del conoscere. Nella scienza, cosi come si ¢ andata
strutturando dall’Ottocento, Calasso vede il ten-
tativo di porre una barriera tra cio che ¢ visibile,
misurabile, verificabile, e I'invisibile. La scienza si
oppone ad antiche visioni del mondo nelle quali
la relazione con linvisibile era centrale. E qui che,
secondo lui, entra in gioco la letteratura. La lette-
ratura consente un dialogo con l'invisibile per la sua
capacita di poter assorbire tutti i saperi e di poter
scrutare la mente. Uno dei fenomeni su cui Calasso
insiste di piu ¢ quello della coscienza, ossia del sog-
getto consapevole della propria esistenza. Questo
fenomeno ¢ a suo parere ancora largamente diser-
tato dalla scienza, mentre certe forme letterarie an-
che antichissime lo hanno indagato con maggiore
precisione.

11 Calasso scrittore guarda pii all’estero che all'ltalia.

E vero che nei suoi libri si rintracciano pochi nomi
italiani. Pero credo che abbia delle affinita con Ita-
lo Calvino, uno dei suoi primi e pil acuti recen-
sori, e con Giorgio Manganelli per la sua idea di
letteratura.

«Per Calasso la letteratura
deve spaziare in ogni campo,
senza barriere di metodo

e disciplina.»

Adelphi nacque come casa editrice alternativa alle cor-
renti allora egemoni nella cultura italiana: marxismo,
idealismo post crociano, cattolicesimo. In che misura
lopera del Calasso scrittore riflette questo tentativo di
svincolarsi dalle «patrie» tradizioni?

Tanto come scrittore che come editore penso che
Calasso prediliga gli autori solitari, ossessivi, sgan-
ciati da gruppi e correnti. In questo senso, si, il cata-
logo Adelphi puo essere letto come un unico grande
libro, un serpente di cui 'opera di Calasso ¢ riflesso.

Come lavora, come scrive Roberto Calasso?

Da quanto ho capito lavora in continuazione. I suoi
libri, scritti tutti a penna, sono il frutto di un con-
tinuo accumulare e rivisitare appunti stratificati nel
tempo. Ci sono temi che riprende in mano ed esten-
de, frasi che possono tornare identiche a vent’anni
di distanza. A dispetto dell'apparenza centrifuga,
l'opera di Calasso ¢ molto coerente, torna, con va-
rianti, sempre allo stesso nucleo, allo stesso «cuore».

Alla lunga, questa sua eccentricita, questa inclassifica-
bilita lo hanno danneggiato o hanno rafforzato la sua
aura di <irregolare» nel panorama italiano?

Non so quanto in Calasso ci sia di strategia, di pre-
meditazione. Penso che nella letteratura veda dav-
vero una forma assoluta di conoscenza. Per Calasso
la letteratura deve spaziare in ogni campo, senza
barriere di metodo e disciplina. Forse il personaggio
del Calasso editore ha finito per oscurare un po’ il
Calasso scrittore. Se non si espone, penso, ¢ perché
vuole che i suoi libri parlino per lui.

Eppure nei suoi libri Calasso affronta l'opera di arti-
sti e scrittori raccontandoli spesso con taglio obliquo,

retabloid 43



attraverso aneddoti, carteggi, spigolature, cronache,
dettagli sintomatici. ..

Lo fa per trasformarli in personaggi, simboli, arche-
tipi. Di Baudelaire, ad esempio, analizza un sogno,
quello del museo-bordello come emblema della
modernita.

Tramontato il sacro, nell'éra della tecnologia Calasso
intravede nella letteratura una via duscita dai vicoli
ciechi in cui si sono ficcate la scienza calcolistica e la filo-
sofia come nichilismo?

La sua concezione di letteratura non struttura, ma
suggerisce una via di uscita. C’¢ un termine sanscri-
to, sraddha, che significa «fiducia nella efficacia de-
gli atti rituali», una forma di conoscenza connessa
alla fede. La letteratura per Calasso ¢ una forma di
tede in una possibilita di uscita.

Da Ernst Jiinger a Carl Schmitt da Emil Cioran a René
Guénon, Adelphi ha «sdoganato» reprobi, appestati,

autori considerati di «destra» dalla sinistra dogmatica.
Ci sono elementi politici nel lavoro di Roberto Calasso
scrittore?

Nel catalogo Adelphi c’¢ di tutto. Mentre nei libri di
Calasso non mi pare che ci sia politica nel senso con-
tingente del termine. Calasso analizza le dinamiche
profonde del nostro aggregarci e creare societa. Ha
una concezione ricorsiva, ciclica del tempo storico.

Cosa ci lascia, a oggi, la sua opera?

E un viaggio che fa scoprire tesori. Non porta da
nessuna parte ma invita a perdersi in una specie di
labirinto. Nessuno ¢ piu lontano di lui da un’idea
pedagogica di letteratura. Pero dai suoi libri ho im-
parato moltissimo. Un’arte di vagare in un mondo
in cui tutto non deve per forza essere finalizzato a

uno scopo.

Un eccentrico, un augusto irregolare senza eredi?
Che io sappia, non ce ne sono.

44 retabloid



Bruno Arpaia

Ho scritto un oggerto narrativo non identﬁmm

«il venerdi», 26 febbraio 2021

TN

Intervista a Benjamin Labatut che nel suo Tibro edito
da Adelphi racconta - tra letteratura e scienza - le
scoperte «che poi 11 sapere non riesce a comprendere»

E «esploso» al terzo libro, Benjamin Labatut. Nato
a Rotterdam nel 1980, vissuto a L’Aia, a Buenos
Alires e ora a Santiago («sono cileno mio malgrado,
nel bene e nel male»), ha raggiunto la notorieta e
traduzioni in decine di lingue con Quando abbiamo
smesso di capire il mondo (Adelphi, traduzione di Lisa
Topi), un «oggetto narrativo non identificato» che
fonde scienza e letteratura per raccontarci, come
avrebbe detto Primo Levi, «i fisici esitanti sull’orlo
del conoscibile» o, se si vuole, la scienza novecente-
sca come un eroico processo di perdita di certezze.
Attraverso un saggio che non ¢ un saggio, due testi
che hanno la forma di racconti, una specie di ro-
manzo breve e una sorta di cronaca autobiografica a
mo’ di epilogo (tutte «finzioni ispirate a fatti reali»),
Labatut ci racconta di scienziati che incarnano quel-
la conoscenza e, allo stesso tempo, il terribile scon-
certo per essere giunti ai limiti della comprensione
umana. C’¢ Fritz Haber, il chimico che inventa la
guerra chimica e capisce che dal cianuro di idrogeno
estratto da un innocuo pigmento, il blu di Prussia, si
puo ottenere un pesticida che aumentera la produt-
tivita agricola, ma che, trasformato nello Zyklon B,
uccidera sei milioni di ebrei, tra i quali i suoi stes-
si nipoti. C’¢ il fisico Karl Schwarzschild che, dalle
trincee della Prima guerra mondiale e affetto da una
grave malattia, risolve per la prima volta le equazioni

della relativita generale di Einstein, intuendo quei
«mostri» inconcepibili che si annidano nella realta,
singolarita la cui esistenza sara confermata soltanto
decine di anni dopo: i buchi neri. C’¢ il grande ma-
tematico Alexander Grothendieck che, dopo aver
rivoluzionato la geometria e la matematica, per qua-
rant’anni si nasconde dal mondo, vivendo come un
eremita, quasi terrorizzato dalle proprie scoperte. E
ci sono Erwin Schrodinger e Werner Heisenberg,
alle prese con gli abissi insondabili della meccanica
quantistica e del mondo subatomico.

Dal suo punto di vista, qual ¢ il fil rouge che lega i di-
versi testi e i personaggi di cui racconta? Insomma, qual
¢ «il cuore del cuore» del libro?

I punti deboli nella logica dell'universo; i sogni fol-
li della ragione; la velocita della luce e la velocita
dell'ombra, tutto cid che non possiamo comprendere
di questo mondo, e che ¢ proprio cio che cilibera dalla
magnifica prigione che la nostra mente costruisce per
permetterci di sopravvivere al caos che ci circonda.

1] suo é un testo che si rifiuta di essere etichettato in un
«genere». Nei ringraziamenti, lei scrive che «la quantita
di finzione va aumentando nel corso del libro», aggiun-
gendosi ai fatti reali. Da dove nasce la necessita di ag-
giungere quella finzione?
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«Chiunque pud studiare all’universita, ma non tutti si
riempiono di meraviglia con il mistero, né si azzardano
a perdersi nella ricerca di qualcosa che chiaramente
ti pud oltrepassare, illuminare o distruggere»

Dal fatto che la realtd non basta. La realtd non ci &
mai bastata. Da quando I'essere umano ha iniziato a
pensare, ha ricoperto il mondo intero con uno stra-
to di finzione. Se lo si toglie, di solito il risultato &
terrificante. Perché senza la finzione il mondo non
ha senso. Piu che scrivere sulla scienza, mi interessa
scrivere su cid che la scienza scopre ma non riesce a
comprendere, almeno non del tutto. E 'unico modo
di avvicinarsi al cuore oscuro delle cose, o alle loro
arterie pitt luminose e accecanti, € attraverso i mecca-
nismi della visione interiore, che sono proprio quelli
dell’arte e della finzione. Ci sono molte cose che si
nascondono dietro i fatti, perché ai mostri non piace
far vedere il proprio viso. Illuminare quello spazio,
penetrare nei meandri della mente umana, richiede
un atto creativo, qualcosa che sia pieno della stessa
incertezza, e della stessa potenza e stranezza, che c’¢
nell’anima del mondo.

Lei non proviene da una formazione scientifica, almeno
accademica. Qual ¢ per lei il rapporto fra arte e scienza,
fra scienza e letteratura?

Io non ho una formazione, ho un’ossessione. E que-
sto ti porta molto piu lontano, perché chiunque puo
studiare all'universitd, ma non tutti si riempiono di
meraviglia con il mistero, né si azzardano a perder-
si nella ricerca di qualcosa che chiaramente ti puo
oltrepassare, illuminare o distruggere. La scienza e
la letteratura sono due visioni necessarie del mon-
do, hanno bisogno l'una dell’altra, perché entrambe
hanno dei punti ciechi. Se aggiungi la magia, vale a
dire l'irrazionalita fatta metodo, si forma un trium-
virato — scienza, arte, delirio — che forse ci consente
di comprendere alcune cose con maggiore chiarez-
za. Ognuna di queste discipline illumina le zone
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che le altre prospettive lasciano nell'oscurita. Se c’¢
una cosa di cui sono assolutamente convinto ¢ della
necessita di avere molteplici punti di vista, perfino
contraddittori, sulla realtd. Come diceva Grothen-
dieck, il matematico di cui racconto nel libro, «quan-
to piu & complesso cio che vogliamo comprendere,
tanto pit sara importante disporre di diverse paia
d’occhi». Anche la luce della ragione ci acceca. Bi-
sogna abbracciare la complessita e costruire modelli
sempre pitt ampi. In caso contrario scambieremmo
semplicemente una realtd con un’altra.

Lei racconta di grandi scienziati nel momento in cui
fanno le loro scoperte quasi come «vittime» involontarie
di un’epifania, di un’illuminazione, per poi cadere nel-
lo sconcerto, quasi nell'orrore per cio che hanno scoperto.
A wvolte, non sanno neanche come sono arrivati a quei
risultati. Non wvede il rischio di indurre a una visione
della scienza quasi mistica, esoterica?

Proprio al contrario: io voglio che la gente si espon-
ga alla visione mistica, all'esperienza che eccede la
comprensione, al limite che separa 'umano dal so-
vrumano. Quello che faccio & usare la scienza, e i
suoi protagonisti, come una scusa per arrivare a que-
sto. Credo nel potere delle visioni, le ho cercate per
tutta la mia vita. Oggi alla gente non manca scien-
za, manca coscienza. E i sentieri che I'essere umano
ha scoperto per interagire con gli aspetti piu strani
dell'esperienza sono proprio l'epifania, lillumina-
zione, lo sconcerto e l'orrore.

Nel racconto finale, <Il giardiniere notturno», dove non
ci sono scienziati al lavoro, brillano allo stesso tempo la
morte ¢ la bellezza. Qual é la sua necessita?

L’epilogo ¢ un testo strano; I'ho scritto, come il resto



del libro, senza sapere quel che stavo facendo, e in
inglese invece che in spagnolo. E nato proprio poco
prima della pandemia, ma le sue prime righe, che ho
annotato mentre camminavo nel bosco guardando i
licheni che fiorivano con le prime piogge dell’autun-
no, parlano di una peste vegetale che si sparge rapi-
damente sulla faccia della terra e che adesso risuo-
nano profetiche. Da 1i il titolo originale, Un verdor
terrible («una terribile cappa di verde»). Il luccichio
della morte e della bellezza sta in quel testo, come
nel resto del libro, perché sono parte dell'inevitabilita
della vita. Tuttavia, sebbene siano inevitabili, sono
cose con cui non possiamo riappacificarci. Che il

male e il bene galoppino per il mondo non ¢ un fatto

«Se C’¢ una cosa di cui

sono assolutamente convinto
e della necessita di avere
molteplici punti di vista,
perfino contraddittori,
sulla realta»

fra i tanti, ma uno dei suoi misteri centrali, che non
ammette riduzionismi, che non accetta spiegazioni
né consolazioni: questa visione delle cose, magnifica
quanto terribile, ¢ qualcosa che non possiamo evitare
di vedere, nemmeno quando chiudiamo gli occhi.
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Franco Cordelli

1/ «ragazo negro» diventa otto volte uomo

«la Lettura», 21 febbraio 2021

TN

Rileggere Richard Wright, ricordandone il legame con
James Baldwin e pensando ad autori dimenticati come
Chester Himes e Langston Hughes

Da quanti anni non parliamo di Richard Wright?
Da quanti non penso a lui? Con lui, dimenticati
Chester Himes e Langston Hughes e, dopo di lui,
almeno in una certa misura, sono arrivati tardi John
Wideman e Colson Whitehead: mai avranno la ri-
sonanza che Wright ebbe quando uscirono le prime
traduzioni. Pubblicati da Einaudi, ho qui con me
Ragazzo negro, il libro che pitt d’ogni altro gli ¢ so-
pravvissuto (¢ la sua autobiografia giovanile), e I frg/i
dello zio Tom: me lo regalo Fernanda Pivano, che lo
aveva tradotto nel 1949. Lo avevo conservato come
un dono prezioso, ma non lo avevo letto, ero fer-
mo a Paura, pubblicato da Bompiani, il libro che a
Wiright aveva dato il successo e quello che pit d’ogni
altro glielo aveva tolto.

Butto qua e la gli occhi nella critica. Gli storici ri-
sultano contrari. Piu di tutti Leslie Fiedler: «Se Zhe
Invisible Man di Ralph Ellison appare, in quanto
romanzo scritto da un negro sulla condizione dei
negri, superiore a tutti gli impetuosi e incoerenti li-
bri di Richard Wright, ci6 accade perché Ellison ha
superato tutti i cliché di protesta e autocompassio-
ne». Ma anche un grande critico come Alfred Ka-
zin: «Proprio perché Wright era appassionatamente
onesto [...], il carattere inconsciamente calcolato
per piacere alle masse che distingue Paura e la sua
atmosfera di terrore, appaiono cosi terrificanti». E a
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proposito di I figli dello zio Tom, uno storico italia-
no contemporaneo, Luca Briasco, parla di un «tono
didascalico e di una certa prevedibilita nelle trame
e nelle caratterizzazioni». Stando cosi le cose della
storia e della critica, e considerando il silenzio di cui
parlavo, la traduzione di Otfo uomini (Racconti edi-
zioni, traduzione di Emanuele Giammarco), che di
Wright & l'ultimo libro (mori a cinquantadue anni
nel 1960), fa dei lettori di oggi lettori fortunati.
Dico questo perché penso che come siamo noi deter-
minati dal tempo in cui leggiamo, lo erano Fiedler,
Kazin e lo stesso Briasco (il suo dizionario, La Jette-
ratura americana dal 1900 a oggi, ¢ di dieci anni fa).
Dopo aver infine letto I figli dello zio Tom e poi Otto
uomini, primo e ultimo libro suo, mi ¢ del tutto evi-
dente che Wright ¢ uno scrittore non inferiore ai due
scrittori neri che occupano la scena del Novecento,
Ralph Ellison e James Baldwin. In due interviste alla
«Paris Review», perfino loro sembrano, rispetto a
Wiright, in una posizione di distacco, se non conflit-
tuale. Ma nel loro caso le ragioni sono ben diverse,
sono personali. Baldwin ne parla in un commovente
addio all'amico che gli fu padre, e poi padre rifiutato.
Ne scrisse in «Ahime, povero Richard», saggio con-
tenuto in Nessuno sa il mio nome del 1961.

Baldwin, quasi vent’anni meno di lui, aveva raggiun-
to Wright «in esilio» a Parigi. In esilio come lo fu a



Chicago rispetto al profondo Sud in cui era nato e
aveva vissuto la sua giovinezza; e come piu tardi si
senti rispetto all’ Europa nell’Africa in cui aveva toc-
cato con mano l'essenza profonda della negritudine,
la sua miseria, dice Baldwin, e il suo erotismo.

In Africa Wright credette di intuire il suo fallimen-
to come scrittore negro per i negri, cio che aveva
voluto essere. Ma se questo era pe r lui u n pensie-
ro di fallimento, cosi non fu per 'amico Jean-Paul
Sartre: «Capiremo subito che egli non puo scrivere
che di negri e di bianchi visti con gli occhi dei negri.
Si puo pensare un solo momento che egli accetti di
passare la sua vita nella contemplazione del Vero,
del Bello, del Bene eterno, mentre il novanta per-
cento dei negri del Sud sono praticamente privi del
diritto di votor». Egli, continua Sartre, non potra
che rivolgersi «ai negri colti del Nord e agli ameri-
cani bianchi di buon a volonta».

Ma tra i «negri colti», Baldwin era troppo piu giova-
ne, diverse erano le sue esigenze di uomo e di scrit-
tore. «Nei nostri rapporti personali mi esasperavano
le sue concezioni sociali, politiche e storiche, che mi
sembravano irreali. [...] Diffidavo del suo sodalizio
con gli intellettuali francesi, Sartre, de Beauvoir e
compagni. Ho sempre avuto I'impressione che per
loro le idee siano piu importanti delle persone. In
Wiright avvertivo costantemente il negretto mali-
zioso, furbo e forte, del Mississippi [...]. Uno degli
argomenti di violento disaccordo tra me e Richard
Wiright era il significato dellEuropa per il negro
americano. Amava considerare Parigi la citta del ri-
fugio —ed era vero, Dio lo sa, per quelli come noi. Ma
non lo era per i francesi.» E, alla fine, ¢ difficile non
supporre che il distacco tra Baldwin e Wright che si
consumod a Parigi, e mai avvenne riconciliazione, fu
per il semplice motivo che intanto anche il piu giova-
ne era diventato uno scrittore di successo e che pero
restava il figlio di fronte a un onnipossente padre.
Nessun dissenso perd impedi a Wright di scrivere
Otto uomini, e a Baldwin di riconoscere quel libro
di racconti come un successo. «In Uomo tuttofare
— esercizio in chiave ironica stringato, violento, di

una durezza adamantina — un negro che non riesce
a trovare lavoro si mette gli abiti della moglie e si
impiega come cuoco. Riesce cosi a ottenere il lavoro,
e Wright si serve dell'incredibile situazione per rive-
lare con puntigliosa precisione la vita privata della
razza dominante. Il racconto ¢ composto esclusiva-
mente di dialogo e [...] penetra profondamente nel-
la demoralizzazione del negro e nello sgretolamento
della famiglia negra. Ma ¢ anche una denuncia ma-
liziosa e divertente del terrore e dell’ostilita sessuale
dei bianchi americani.» Di un altro racconto, Bal-
dwin fu ottimo lettore. Di Dio non ¢é cosi, scrive: «E
la favola di una scoperta africana di Dio. Raggiun-
ge il suo effetto mediante una specie di umorismo
granguignolesco ed ¢ una denuncia della frivolezza,
dell’egoismo, dell’ostinata scelleratezza dei bianchi,

Richard Wright
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in questo caso un artista francese e la sua amante.
Anche questo racconto ¢ tutto un dialogo; racconta
di un artista francese, in viaggio in Africa, che pren-
de un servo africano, se ne serve come modello, e per
stuzzicare e scandalizzare i sofisticati amici francesi,
se lo porta a Parigi».

Nel parlare di questi due racconti, Baldwin pone in
rilievo i tratti stilistici di fondo, quelli che tanti suoi
lettori hanno trascurato, ossessionati com’erano dal
contesto di naturalismo alla Theodore Dreiser e an-
che alla Sherwood Anderson, da cui Wright prese le
mosse. Nella seconda meta del Novecento (ma anco-
ra oggi) il cosiddetto «naturalismo» ¢ la bestia nera,
¢ «le idee invece delle persone», ¢ il modernismo che
trionfa e occupa la scena per intero. Al contrario, nei
sei racconti di I figli dello zio Tom, che resta (oggi
penso) il libro piti bello di Wright, la velocita ¢ tutto,
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essa travolge ogni naturalismo, arriva (e forse dili par-
te) dove raramente i racconti arrivano, alla tragedia.
In Otto womini troviamo una medesima velocita,
e vi troviamo una vena umoristica che da giovane
Wiright non aveva. Sommati, questi due tratti stili-
stici che travolgono ogni elemento di indugio, spaz-
zano via ogni possibile vecchiaia. Essi sono visibili
(risuonano) come fossero su un palcoscenico, pura
drammaturgia. Cosi anche nel racconto piu cupo,
«Luomo che visse sottoterra». Il protagonista per
trovare la luce svelle un tombino e si cala nel sotto-
suolo della citta. Le sue traversie discendono da due
racconti mescolati a (realistica) arte: I/ ferzo uomo
di Graham Greene/Orson Welles/Carol Reed ¢ La
tana di Kafka. Wright ne rifa la strada, la differenza
¢ che per quanto tragica sia la sua storia, per lui la
luce (la liberta) & possibile.

- QB Images



Enrico Rotelli

La santa di White non crede di esserlo

«la Lettura», 28 febbraio 2021

TN

Due gemelle partono dal Texas per arrivare una 1in
Francia (a fare esperienza dell’aristocrazia europea)
e 1'altra in Colombia (a fare miracoli)

Aristocrazia, religione, amori saffici, masochismo,
ricatti e incesto violento. C’¢ tutto nel nuovo ro-
manzo di Edmund White. Soprattutto c’¢ la sua
prosa magnifica. Una santa del Texas, appena uscito
in Italia per Playground Libri nella traduzione di
Martino Adani, ¢ la storia di Yvonne e Yvette, due
sorelle gemelle nate alla fine degli anni Trenta in un
centro petrolifero del Texas. Il padre & un arricchito
cresciuto in estrema poverta che si rifiuta di pagare
una domestica. La madre ¢ una donna incolta che
trova i nomi delle ragazze su una rivista per adole-
scenti e li pronuncia «Uaivon» e «Uaivet».

Tutto cambia quando la donna muore per tuberco-
losi e spossatezza e la nuova consorte costringe le
ragazze a pronunciare i propri nomi alla francese.
«Scusate» dice loro. «Noi non siamo quel genere di
persone.»

Yvonne, la narratrice del romanzo, ama sfogliare
rotocalchi che parlano di nobilta e moda parigina.
Per essere popolare amoreggia con i ragazzi ma
per spassarsela e innamorarsi preferisce le ragazze.
Yvette ¢ una secchiona tutta Spinoza e Cartesio che
prende in prestito dalla biblioteca un numero di libri
inverosimile. Solo in seguito i bibliotecari si rendo-
no conto che la sua brama di lettura giova al tasso
di circolazione, «una nota di merito di cui potevano
vantarsi con la giunta comunale, riunita nell’edificio

dove era stato ritrovato tra i mattoni un rospo cen-
tenario ancora vivo».

Della quasi ventina di romanzi di Edmund White,
Una santa del Texas & il secondo ad essere narrato
al femminile. Il primo ¢ stato Fanny del 2003. «Mi
piace scrivere dal punto di vista di una donna» rivela
White a «la Lettura», raggiunto per un commento
mentre ¢ rinchiuso nel suo appartamento di New
York in attesa di ricevere la prima dose di vaccino.
«Se ci riesco lo lascio giudicare ai lettori.»

White racconta I'ascesa sociale di Yvonne, che ha
inizio con il suo debutto in societa e passa per 'am-
missione nella confraternita di studentesse bionde e
bianche Tridelta. La donna si trasferisce poi a Parigi
e ottiene il titolo di baronessa, acquisito dopo il ma-
trimonio con l'opportunista Adhéaume de Courcy,
rampollo di una famiglia che «risale addirittura alla
prima Crociata».

Nato in Ohio e cresciuto a Chicago, Edmund Whi-
te ha vissuto a San Francisco, Roma e Parigi e so-
prattutto ha colto nel minimo dettaglio le diverse
sfumature antropologiche dei due mondi al punto
di poterle raccontare con grande precisione, spesso
anche con grande effetto comico.

Ci possiamo meravigliare se il suo idolo letterario &
Vladimir Nabokov? Rimasto ormai — e purtroppo —
uno dei pochissimi scrittori bianchi statunitensi ad
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essere anche uomo di lettere, White ha una prosa
dotata di grazia continua che rende immediata la
comprensione di che cosa significhi districarsi tra i
tratti, le debolezze e gli usi di una nazione diversa da
quella in cui siamo cresciuti.

«Credo mi sentissi un po’ colpevole di “tradire mio
marito, cacciatore di doti e collezionista di amanti”,
ma solo per via del retaggio di una certa pruderie
tipica di Dallas. Quel che i francesi chiamano il
nostro “puritanesimo”, benché non avessero la mi-
nima idea di che cosa significasse» racconta senza
vergogna Yvonne mentre riflette sui significati cul-
turali e linguistici della citta dove i desideri perso-
nali sbocciano.

Nel frattempo la sorella Yvette si converte al cattoli-
cesimo e le invia lettere di tensione crescente in cui
racconta le sue pulsioni e opere presso un’organizza-
zione religiosa di Jericé, Colombia, «il luogo in cui i
desideri personali si spengono».

White si diverte molto a giocare sui diversi registri.
Per farlo usa mille parole francesi e non teme l'uso
di epiteti ormai concessi solo a lui pur di rendere
vero il linguaggio delle varie eta e situazioni sociali.
I suoi innumerevoli riferimenti antropologici ven-
gono snocciolati in un romanzo armonico di oltre
trecento pagine che nasce come una commedia dol-
ceamara e si conclude in tragedia novecentesca per
portare i lettori a riflettere sulla nostra dualita con-
genita. I tagli piu satirici e afhilati White 1i riserva
agli anaffettivi, ai razzisti, agli arrivisti, ai violenti e
ai bigotti. Dove non usa invece alcuna ironia & nel
mondo di Yvette, ritratta con serieta e rispetto per
dare vita a una donna che compie miracoli e si sente
un’impostora: una creatura dal cuore puro e in co-
sciente lotta perenne. «Non passa giorno senza che
io sia assalita da dubbi. Se ci pensi, tutto quello in
cui credono i cattolici ¢ assurdo.»

«Ho avuto la fortuna» racconta ancora White «di
vivere a Roma e poi a Parigi, dove sono stato par-
te della cerchia di Bernard Minoret, che ha tenuto
l'ultimo grande salotto francese. In francese sono bi-
lingue. In italiano no, perod sono spesso in Toscana

52 retabloid

ospite della baronessa Beatrice Monti von Rezzori.
E una grande amica, piena di aneddoti, una perfetta
memoria umoristica e molto generosa di spirito». Si
fa fatica a non pensare che qualcuna delle battute
sulla nobilta europea non sia ispirata alle conversa-
zioni tra loro.

Durante la quarantena Edmund White ha scritto
anche un nuovo romanzo, 4 Previous Life («Una
vita precedente»). Se grazie al ritmo della sua prosa
con Una santa del Texas ¢ riuscito a farci calare nelle
insidie e nei piaceri di due gemelle che hanno scel-
to vite opposte — oltre a legare Marcel Proust alla
sensibilita camp, un uso deliberato, consapevole e
sofisticato del kitsch, e farci suonare I'accostamento
naturale — possiamo pregustare un romanzo il cui
eroe sara un aristocratico siciliano che vive a Lon-
dra e New York e le cui mogli sono una tedesca e
un’americana.

Edmund
White

Una santa
del Texas

Ve



Sara De Simone

Nessuno sta bene alle quattro del mattino

«I1 Tascabile», 15 gennaio 2021

TN

PTath, Bishop, Dickinson, Szymborska, Pizarnik e le
altre: la poesia nasce dal buio. «E che arrivino Te
cinque, se dobbiamo vivere ancora.

Le quattro del mattino. L’ora in cui, secondo Shake-
speare, ci si prepara a uccidere un tiranno (Riccardo
111, atto V) o a giustiziare un innocente (Misura per
misura, atto IV). In cui Charlotte Bronté fa svegliare
di soprassalto Jane Eyre, per sventare un incendio.
L’ora esatta in cui anche Gregor Samsa dovrebbe
alzarsi, ma non lo fa, perché ¢ diventato un inset-
to. Alle quattro del mattino, in La casa degli spiri-
ti, si imbalsamano cadaveri. E sempre alle quattro,
Napoleone, secondo Tolstoj, fissa I'orologio perché
non riesce a dormire.

Orario non facile, le quattro del mattino. Tempo di
pericoli e affanni. Piega sdrucita tra la notte e il gior-
no, dove «mai» e «per sempre» si toccano. Ci con-
fondono. Lo sapeva bene la poeta polacca Wistawa
Szymborska, premio Nobel per la letteratura nel
1996, quando scriveva: «Ora del chissa-se-restera-
qualcosa-di-noi. / Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo
di ogni altra ora. / Nessuno sta bene alle quattro del
mattino. / Se le formiche stanno bene alle quattro
del mattino / — le nostre congratulazioni. E che ar-
rivino le cinque, / se dobbiamo vivere ancora».

«Se dobbiamo vivere ancora»: parole che tutti, al-
meno una volta, avremo pronunciato alle quattro
del mattino, misurando il respiro, e per cio stesso
perdendolo (succede cosi col respiro: pensarlo, il pi
delle volte, lo complica).

Le quattro del mattino: ora della logica debole, del-
le visioni e delle associazioni, delle strade traverse.
Intercapedine tra buio e luce, tasca infinitamente
bucata, pronta a inghiottirci. E perd anche spazio
potenziale, di travasi fra possibile e impossibile, luo-
go di tremori — si — ma anche di fuochi, e improvvise
chiarezze. Per questo, le quattro del mattino, sono
spesso anche 'ora di chi crea.

In Massachusetts, alle quattro del mattino, Emily
Dickinson non dorme. E il 1863, ha poco piu di
trent’anni, ma da tempo preferisce scrivere di notte,
nella sua stanza tutta per sé. Grata per la solitudine,
libera dagli schemi diurni, a lume di lampada, con i
capelli sciolti, la poeta risponde alle molte lettere di
amici e parenti e lavora ai versi annotati brevemente
durante il giorno.

E sul finire di una di queste lunghe notti, nell'ora
incerta che precede l'aurora, che Emily Dickinson
porge l'orecchio al risveglio del mondo: «Gli Uccelli
cominciarono alle Quattro —/ Il loro orario per 'Al-
ba/ Una Musica variata come lo spazio —/ Ma vicina
come il Mezzogiorno».

Fuori dalla finestra una melodia crescente, articolata,
anticipa e prepara la vita, mentre la vita dei piti giace
incosciente: si tratta di un’inaugurazione «senza te-
stimoni». Solo la poeta, che ha attraversato il buio
ad occhi aperti, puo godere della solitudine grande
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di assistere all’alba prima dell’alba. Alle quattro del
mattino, fuori dalla camera da letto della poeta ame-
ricana Elizabeth Bishop — ¢ il 1956, ha appena vinto
il premio Pulitzer, ¢ in Brasile, a casa dell'aman-
te Lota de Macedo Soares — gli uccelli non canta-
no (o almeno, non ancora). Ad abitare lo spazio tra
la notte e I'alba ci sono, piuttosto, lunghe catene di
immagini, concrezioni di ricordi, traffici fra vero e
non-vero.

E quanto accade nella poesia Sunday 4 a.m., in cui
la semplice osservazione del paesaggio della stanza,
che si dispone attorno al corpo steso della poeta,
diviene sequenza di figure, spettacolo combinatorio
che allucina l'oggetto quotidiano e lo trasforma in
visione composita, ricca.

Cosi, l'icona di una Madonna si confonde col ri-
cordo di una certa zia Mary; i quadrati della fine-
stra si trasformano in caselle di gioco; voci lontane,
che parlano di cavalli da ferrare, sembrano suoni
d’organo o di armonio; un gatto appare saltando
con una falena in bocca; un «ruscello cerca a tento-
ni la via delle scale»: visioni alterate, sacro e infan-
zia, natura che preme per entrare. Fino a quando
«un uccello / sistema due note ad angolo retto»: la
fantasmagoria ¢ finita. L’alba ¢ giunta per mettere
ordine, e a confermarlo ¢ proprio il canto di un uc-
cello, preciso e proporzionato elemento di realta.
Ma la lanterna magica delle quattro del mattino
ha avuto tempo per fare il suo lavoro. E una poesia
€ nata.

I1 sonnifero che Sylvia Plath prende ogni sera prima
di andare a letto smette di agire puntualmente alle

«M1 alzo ogni giorno alle
quattro, quando 1’effetto
del sonnifero si esaurisce,
e scrivo come una furia
fino alle otto»

Sylvia Plath
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quattro del mattino. E Pottobre del 1962, la rottura
con suo marito Ted Hughes si ¢ appena consumata,
tra furore, angoscia e senso di liberazione. Plath sta
mettendo insieme le poesie per Ariel, la sua raccolta-
capolavoro. Vive da sola con i figli, prima in cam-
pagna, poi a Londra, e tutte le mattine, mentre loro
dormono, si alza alla stessa ora. Lo racconta in un
appunto scritto per una trasmissione della Bbc: «Le
mie nuove composizioni hanno in comune una cosa,
sono state tutte scritte verso le quattro del mattino:
quell’ora ancora azzurra, immobile, silenziosa, quasi
eterna, prima del canto del gallo e del pianto del
bambino, della musica tintinnante del lattaio che
depone le bottiglie».

E in questa finestra di tempo senza tempo che na-
scono testi straordinari come Lady Lazarus, Daddy,
Ariel. In una lettera del 21 ottobre del 1962 alla sua
psichiatra americana, Sylvia Plath ribadisce: «Mi
alzo ogni giorno alle quattro, quando l'effetto del
sonnifero si esaurisce, e scrivo come una furia fino
alle otto». Quattro le ore in cui la penna corre feroce,
quattro i mesi che la separano dal suicidio. Poco piu
di cento giorni in cui Sylvia Plath, «come una furia»,
alle quattro del mattino, scrive pit di cinquanta po-
esie: sono tra i suoi versi pill potenti.

In un piccolo appartamento di Buenos Aires, la
poeta argentina Alejandra Pizarnik — amica di Ju-
lio Cortdzar, intensa corrispondente di Cristina
Campo, riscoperta dalla critica internazionale solo
in questi ultimi anni — trascorre notti intere alla ri-
cerca dei versi giusti. Ha I'abitudine di scriverli su
una lavagna: li fissa, li sposta, li cancella, come se
si trattasse di un dipinto, di una scultura da ridurre
al minimo. Cerca la sottrazione, la poesia nuda, la
«poesia pura».

«Tutta la notte faccio la notte. / Tutta la notte
scrivo. / Parola dopo parola scrivo la notte» dice
la poeta, dall’esilio permanente della sua insonnia,
non-luogo di tormento e insieme di Jucidez exa-
sperada — «lucidita esasperata», quella di cui ha bi-
sogno per creare. In un appunto di diario del 29
giugno 1964, Pizarnik annota: «leri notte, alle 4



del mattino, grande crisi di paura del futuro. [...]
Chi non riesce a vivere non vuole morire, chi non
riesce a vivere spera di vivere, sente che la vita gli &
dovuta. [...] Impossibilita di un luogo per riposare.
Terminare con felicitd questa ricerca & morire. Ri-
nunciare a qualcosa di favoloso».

La rinuncia avverra tra la notte del 24 e I'alba del
25 settembre del 1972. Sulla lavagna i suoi ultimi
versi, perfetti: «No quiero ir / nada mds / que hasta
el fondo».

In un seminterrato di Londra, nel febbraio del
1999, Sarah Kane — drammaturga potente, sen-
sibile, disturbante — sta finendo di scrivere la sua
ultima opera teatrale. Sono le 4 e 48 del mattino:
«After 4.48 I shall not speak again» avverte. Le 4
e 48: «L’ora in cui la depressione viene in visita»
e «l’ora in cui la sanitd viene in visita». Per Kane,
le due ospiti arrivano insieme e sono irriducibili.
Nell'ora segreta in cui notte e giorno si toccano,
pazzia e luciditd avanzano palmo a palmo, gemelle
inseparabili, pronte a far saltare qualsiasi confine.
Si tratta di una detonazione potente, di una babele
dolorosa e insieme di una riduzione della lingua
all'essenziale: «The capture / the rapture / the rup-
ture / of a soul».

Alle 4 e 48 'anima si rompe per troppa chiarezza,
perché l'inizio e la fine delle cose si sono mostra-
te insieme: visione agglutinata, deposito assoluto
del mondo, un tutto-intero che non lascia respiro.
«Non ho nessuna voglia di morire / nessun suicida
ne ha mai avuta / guardatemi scompaio / guardate-
mi / scompaio / guardatemi / guardatemi / guarda-
te» — scrive Kane. Poi un lungo spazio bianco. Poi
le ultime parole: «Per favore aprite le tende».

«Jutta la notte faccio la notte.

Tutta la notte scrivo.

A percorrere le esistenze e i versi di queste artiste
straordinarie, tutte diverse fra loro, ma tutte acco-
munate dal fatto di essere sveglie, e di scrivere, alle
quattro del mattino, viene proprio da dar ragione
a Szymborska. «Nessuno sta bene alle quattro del
mattino». C’¢ perd chi, attraversando ad occhi aper-
ti questo territorio pericoloso, ci ha dato parole per
nominarlo. Dickinson, Bishop, Plath, Pizarnik,
Kane, Szymborska: forse potremmo immaginarle
tutte insieme, abitanti del continente impossibile
delle quattro del mattino.

Ciascuna sola, nella sua stanza, in un determina-
to tempo, in un determinato spazio, eppure tutte
dentro lo stesso campo lungo. Mentre scrivono e
pensano e sopportano il mondo anche per noi, che
dormiamo protetti, che non vediamo la smagliatura
terribile e miracolosa delle quattro, quando il sorge-
re del sole ¢ cosi vicino, eppure non abbastanza per
non avere paura che non sorga.

Da domani in poi, se ci capitera di fissare I'orologio
prima dell’alba, e di perderci nel fondo sfondato del-
le quattro del mattino, di sentirci i piu soli al mondo
—soli anche accanto a un corpo amato, dal cui sonno
siamo irrimediabilmente esclusi —, se ci capitera di
dover attraversare svegli quella curva a gomito, quel
binario di scambio, di sentire su di noi tutti i dolori
del parto del Giorno, come se dovessimo farlo na-
scere noi, il Giorno, ricordiamoci delle poete delle
quattro del mattino.

Sempre vive, a quell'ora, in un continente segreto,
sveglie per darci parole. Pensiamo a quelle parole.
Chiudiamo gli occhi un momento.

«E che arrivino le cinque, / se dobbiamo vivere
ancora.»

Parola dopo parola scrivo la notte.

Alejandra Pizarnik
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