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Tamara Baris

Hoppipolla

Mi chiama Antonio, mi sveglia: «Che ore sono?».

«Le undici e mezza: ma perché dormivi?»

(ma perché non dovrei?) «Si» rispondo (ingiustificata: potevo spegnere il telefono; potevo
impostare: non disturbare). Fuori piove e io non ho voglia di sentire I'ennesima storia del mio
amico finita male. Cosi faccio cadere la linea. Non ho campo. Rete. Solo i dati. Solo il wi-fi.
Ti richiamo io (ma quando mai?). Soffro di patologie telefoniche da prima che i telefoni
contenessero i mondi e tutti i luoghi abusati che percorriamo e tutte le storie che almeno

la domenica mattina — almeno — no.
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11 sabato & finito poco prima (c’¢ il segno del mascara sulla federa: la spensieratezza non usa

lo struccante e neanche i dischetti di cotone). Specialmente se il tuo mattino non ha mai avuto
Torologio in bocca (vorresti tornare a dormire. Forse lo fai. Dieci minuti).

Scendi in cucina, il cane dorme. Si sveglia quando apri il frigor (frigor, hai sempre detto; frigor
si dice dalle tue parti; frigor, i romani ridono e a te manca il lago, il sup, lo yogurt. La pioggia,
no). Domenica, cerca di entrare un po’ di luce grigia dalla finestra e dentro non trovo vita
intorno a me, da quando questa casa ha assunto un rigido contegno e son rimasta sola (cuore
pop. e poet. core s. m. [lat. cr]. — 1. a. Organo muscolare, cavo, che costituisce il centro
motore dell’apparato circolatorio, situato, nell'uomo, tra i due polmoni, sopra al diaframma,
davanti alla colonna vertebrale, dietro lo sterno. Ha forma approssimativamente conica, con
apice rivolto in avanti, in basso e a sinistra, ed ¢ costituito da quattro cavita, due a#ri e due
ventricoli; ogni atrio comunica col rispettivo ventricolo mediante un orifizio atrioventricolare,
fornito di un apparato valvolare disposto in modo tale da permettere il passaggio del sangue
dagli atri ai ventricoli; questi ultimi sono in comunicazione a sinistra con l'aorta, a destra
con l'arteria polmonare).

Piove e guardando fuori oltre i vetri umidi, sento pronte a cadere gocce e gocce di citazioni
che fermo prima che partano, mi strizzo la noia di tutto il mondo che prima assorbivo, la butto
via, satura (Aspetto il socialismo anche per questa ragione, sto citando: ma non ¢ capodanno).
Piove e faccio acqua da tutte le parti: mi disturba ogni parola d’altri abusata, ogni soluzione
accomodante, ogni adagio popolare, da quando ho perduto la mia stella: ognuno ha la sua stella,
io I'avevo e ora non pil.

La piu grande benedizione: perdere. Un’insegna al neon, poi, sarebbe stata pitt luminosa di te,
di quello che eri diventato: brillavi di luce fioca, riflettendo poco, proprio a dirla tutta. Rifletto,
ora, io, mentre cerco del buono in queste mura fredde (ricordo quando Giulia mi portava i lilla
per vincere il grigio: colore sbagliato, ma agli amici perdoni anche i colori stonati), ma non lo
trovo, fino a quando non ricordo che anche nelle giornate venute male, posso farmi un cafte

e anche nelle domeniche che non sono partite posso riesumare una polpetta (la prendo in frigor,
la scaldo al microonde): caffé¢ e polpetta & la mia colazione, che mi sembra a tratti blasfemia,
a tratti patriottismo che riflette i piti sacri principi: il caffe del nonno, la polpetta de nonna: mi
sento Goffredo Mameli, intono I'inno delle colazioni degli schiavi precari di Roma che iddio
li annacquo: ¢ entrata 'acqua dalla finestra rotta della sala. Succede. La polpetta mi mette

di buon umore, ma il caftfé non ¢ dei migliori. Accoppiamenti giudiziosi che non dipanano

lo gnommero.

I1 cane si sveglia, scodinzola, ma la dose di gioia dell'unica polpetta di questa casa ¢ mia e non

la condividerd con te (ti fa male, sciocco: sai che tengo alla tua alimentazione: crocchette?).

La partenza in chiaroscuro non mi impedisce di finire di li a poco in strada con Don Gesualdo
che mi tira sul marciapiede perché ha visto un gatto sul balcone li a destra. Andiamo a comprare
il giornale a sentire con gli occhi il rumore sbagliato del mondo che filtra tra i titoli, che mi
acceca con le foto di disastri e armi e cuori infranti e consigli e ordini e pandemie e cosi sia.
Ci sta cadendo addosso, il mondo, e nessuno si scansa piu: lo sento — complessata — pesano
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queste gocce e ho sbagliato giacca. Mi piego: zenga il resto, € torno a casa.
Prima d’entrare nel portone che mi inghiotte, punto una pozzanghera e ci finisco dentro:

hoppipolla. Don Gesualdo resta immobile a fissarmi.

Tamara Baris (1987). E dottoranda presso I'Universita degli Studi di Cassino (si occupa

di Storia della lingua italiana) e scrive per treccani.it. Nel 2012 ha partecipato a Scritture
Giovani Cantiere del Festivaletteratura. Ha lavorato in libreria e a progetti di comunicazione
museale, occupandosi di semplificazione linguistica e attivita di ricerca.
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Dante Impieri

[troppi spazi tra le file]

Ognuno ha la sua stella e i suoi denti arrugginiti, ognuno ha il suo numero e le sue menzogne;
mi guardo attorno da sempre eppure non ho mai visto un innocente. Ovunque, ovunque, vedo
solo lingue e unghie, ogni tanto un animale che scrive di lilla e osa chiamarsi poeta, un ratto che
scappa di casa e poi non ci torna piti, un treno che si schianta sul petto del padre di qualcuno,
e poi mi stanco, mi stanco e chiudo gli occhi, ma tutti questi denti che battono e tutte queste
vene che si aprono suonano una musica che non conosco, sanno il sangue che non ho pit

e il rigido contegno che ci si aspetterebbe da queste ombre di soldati ¢ invece una pieta
videoregistrata e riproposta fino a prenderti al fegato con la sua finitudine inutile.

«Nessuno puo pit ricorrere alla legge oramai» canta un altoparlante, e anche li una lingua, ogni
tanto un occhio protetto da una palpebra di seta. Il mio vicino accoltella il suo vicino e tutti

ci portiamo la mano al fianco che spruzza luce verso il soffitto tramutandolo in un chiaroscuro
senza calore, senza direzione; procediamo tra le onde fradice di urla che ci travolgono e che
quando si ritirano lasciano troppi spazi tra le file.

Nessuno vuole essere
il primo

a lamentarsi del freddo
del FUoCO

del silenzio

del dolore.

Da bambino ho amato una bambola perché mi assomigliava e non protestava. Le ho tagliato i capelli perché volevo
farle capire che ero io a decidere. Poi lei & diventata la moglie di qualcuno ed ¢ fuggita anche da lui: quando I'ho rivista
mi ha chiesto qualcosa ma non parlavamo pit la stessa lingua e le sue dita non avevano lo stesso colore. Mi ha legato
al polso una striscia della sua pelle fresca per coprire la cicatrice che una lametta mi aveva lasciato anni prima, ha
indossato un vestito da sposa e ha aspettato mezzogiorno in una chiesetta su una collina, strangolando un bouquet
e sperando che io, almeno per una volta, arrivassi davvero. Stavo con lei perché alle bambole puoi cambiare gli occhi,
ed erano altri occhi quelli che cercavo sul suo volto. Quando se ne accorgeva piangeva in silenzio e se le chiedevo
cos’avesse mi fissava il centro della fronte, a lungo, poi annuiva e mi diceva: «Non ho nulla. Non ¢’¢ nulla».
Negli anni in cui mi amava io non facevo altro che vomitare e ordinare scatole piene di occhi di vetro che lei,
paziente, provava davanti allo specchio. Quando sono morto se n’¢ andata e ha lasciato solo i suoi stivali; anche quelli,
perd, erano soltanto simili ai piccoli anfibi che cercavo ai piedi di tutte le donne, le bambine, le statue. Non sono
io, mi diceva, c’¢ qualcun altro, ¢’¢ sempre stato qualcun altro. E io le ho mentito, ho detto «amore» e sono qui

per questo.
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Quando il primo di noi cadra cadranno anche tutti gli altri e ci accorgeremo di non esser
nemici, di non essere estranei, e di avere tutti, tutti, lo stesso spaventoso volto, la stessa voce,
la stessa ferita al fianco.
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E il nostro tremore che manda avanti il mondo, il nostro respiro che ne tormenta la superficie,
truccato da brezza marina, da aria di montagna. La vostra bile sono le nostre lacrime e il rispetto
che avete per i vostri genitori ¢ qui malvisto, tutto il rispetto € un errore sinistro di chi segue

i sacri principi come se non fossero altro che inutili figure retoriche e finisce qui dopo essere
stato trovato morto sul lavoro, in pausa pranzo, alla macchinetta del caffe, in auto con una
puttana, in auto con un cliente, sotto il regionale delle 17, nella vasca, in una cabina telefonica,
congelato sotto un ponte, impiccato allo stesso ponte, abbracciato a una bomba, giustiziato

da una madre e dalla sua furia, soffocato nel letto con una croce incisa sul cuore, avvelenato
dall'amore, corroso dall'amore, sgozzato dall'amore, seviziato dall'amore, rinchiuso per amore,
impazzito per amore che muove soltanto 'amore e le ragioni dell'amore, delle sue ciglia, delle

sue labbra, delle sue prime AVVISAGLIE e delle sue ultime macerie.

Dante Impieri (Torino, 1987) si ¢ laureato a Roma in Lettere moderne. Dopo un’esperienza
da Voland, ora ¢ redattore per minimum fax.
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Sonia Boldrini
Santini

Mio marito ha un santo per segnalibro nel libro di filosofia che sta leggendo. E non ¢ neanche
sant’ Agostino. Altri santini stanno nel cruscotto della macchina e qualcuno anche nei cassetti
del bagno (Hic sanitas atque voluptas).

Li abbiamo ereditati da parenti evidentemente pitt devoti di noi, li abbiamo trovati nei volumi
presi in biblioteca, sono rimasti chiusi negli scatoloni di trasloco in trasloco. Ma sono anche il
segno del nostro passaggio in luoghi che non ricordiamo piu, chiese, eremi, musei. Sant’ Emidio
per i terremoti, san Lorenzo per la brace, santa Lucia per gli occhi belli.

Qualcuno ¢ in bianco e nero, qualcuno parla una lingua sconosciuta, i pitt sono bruttini,
qualcuno stropicciato benché santo/a. E quelli pit belli, gli ortodossi, hanno toni di colore cosi
pieni che pare di sentire I'incenso.

A volte, dietro al santino, si nascondono una frase, un pensiero, tracciati con mano incerta,
«guida piano», «ovunque proteggi»; il tempo ha stinto incertezza e auguri.

I pit fortunati sono finiti nei libri di cucina e spuntano ogni tanto dalla libreria, altri sono finiti
nelle scatole delle fotografie, finché se ne sono stampate. Ed ¢ li che li troveranno, quelli del
trasloco.

Sonia Boldrini vive a Siena, dove lavora presso 'universita. Collabora con siti web, testate
giornalistiche e case editrici e cura una rubrica di recensioni su globalist.it.
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Alessandra Serena Cappelletti
Casa di bambole

La deflagrazione ha trasformato le case in case di bambole. Hanno retto solo i muri portanti.
Tutto & esposto, la nostra vita & esposta. Adesso so che Béla aveva molti pit soldi di quanto
desse a vedere. Che i Morales dormivano separati. Che lo scarico del bagno di Lucia si trovava
proprio sopra la nostra camera da letto, come dicevi tu.

Gli inquilini del 16 sono gia stati trasferiti. Noi del 17 passiamo tutto il tempo sul divano.

Ci piace orientarlo verso la strada principale, in direzione della fabbrica. Seduti qui, riusciamo
a credere che tutto questo non ci riguardi.

Io non dormo, neanche di giorno. Ho paura degli sciacalli. Ogni mattina mi dedico
all'inventario. L’anfora kintsugi. La collezione di monete. Le tue adorate bambole russe (si sono
salvate tutte, se vuoi saperlo). Dello specchio rococd ¢ rimasta solo la cornice, una criniera di
boccoli a galla nell’acquitrino. La sedia ortopedica, nel suo sconclusionato cubismo, ¢ I'unico
elemento a proprio agio nella devastazione. E poi ¢’¢ il lampadario. Con i dodici bracci di
cristallo, ciascuno col suo sonaglio di pendenti, era una medusa festosa che l'ultimo uragano
ha smembrato nell'acqua opaca. Ottaedri di quarzo ialino riflettono, come le ossa del cranio,
le nostre memorie. Adesso per esempio ¢ il mio compleanno, zio Vinicius mi ha preso in spalla
e ci sei tu, ci sono papa, la zia, Ferdi, siete tutti in attesa che io soffi sulle candele elettrificate
del lampadario. Un’altra delle trovate di papa, che come sempre sta in disparte, vicino
all'interruttore.

Nei miei incubi di bambino il lampadario prendeva vita e mi inseguiva. Voleva fare il nido sulla
mia testa. Ho passato notti intere a lottare contro il cristallo... Non te I'ho mai detto, vero?
Del resto all'epoca eri gia scomparsa.

Ma adesso ¢ tutto diverso. Adesso, appesa a quel filo, una lampadina disegna piccole
circonferenze nell’aria, come il pendolo di un medium. Sarebbero risposte. Se mi avessi
insegnato almeno questo.

Alessandra Serena Cappelletti € nata nel 1989. Laureata in Filosofia con una tesi sperimentale
sulla performance art, si occupa di letteratura e narrazioni audio. Le sue opere sono state ospiti
al festival Incanti (2015), Festival internazionale della poesia di Milano (2016), Internazionale
Festival (2017 e 2019). Vive e lavora tra due continenti.
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Eleonora Daniel

88-12

che tutta I'eternita che conosciamo ¢ a posteriori, ¢ retroattiva, e quella che sappiamo declinare

al futuro ha a che fare con la salvezza o il tormento e se un futuro esiste ¢ fuori dalla nostra
giurisdizione, sara il passato di un altro, siamo tutti il passato di un dio, il solo che puo sapere
se la distesa della permanenza, a un certo punto, oltre lo spazio occupato da noi sulla linea del
tempo, sara recisa o meno, lo stesso che potra posare il capo sulle spalle stanche di Orazio e che
mentre le foglie d’alloro gli segheranno le sopracciglia avra il compito di sussurrargli all'orecchio
chi, tra bronzo e poesia, avra vinto la sfida del tempo — il bronzo: e io che avrei detto immortali
le forme da budino in rame appese ai muri di nonna (per lucidarle bicarbonato e aceto, quanto?,
un cicinin, nini) e invece no serve anche lo stagno come a dire i budini e la carta argentata come
dire che lo scorrere inarrestabile dei giorni si fa solo con 'abolizione del senso del ridicolo che
domina il mondo — e poi se tutta 'immortalita che ci ¢ nota esiste ante guam (prima di me)

ma sempre a partire da una data di nascita (dopo di lei), ed ¢ dunque vittima anch’essa della
reclusione tra un prima (qui) e un dopo (1a) purché cadano entrambi oltre i nostri (miei) confini,
io vorrei dire immortale quel campo di ulivi sbranati e famelici, gli acciottolati imperiali, tutte
le forme che assume la bocca per articolare un suono, la delusione di bere dai bicchieri vuoti,

e penso mi porterd invece via: I'oleandro sul balcone di tuo padre (morti entrambi), le dita
fredde di B. sulle tempie (morta pure lei), i preparati per budino (cioccolato), questa mia pelle
ormai lassa che sconclusionata contorco per avere un giorno qualcosa da dire e niente pit mani

per farlo

Eleonora Daniel ¢ nata nel 1995 a Milano. Laureata in Lettere moderne, si ¢ specializzata

in Editoria a Roma, prima all’'universita la Sapienza e in seguito presso la Scuola del libro.
Redattrice e editor freelance, collabora con alcune case editrici indipendenti italiane. Fa parte
della redazione di «Altri Animali» e «Sololibri»; altri suoi articoli sono apparsi su «doppiozero»
e «Diacritica».
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Francesco Ferrara
Le formiche nuotano nel mare

I1 mese scorso ho gettato nel water il pesce rosso di mio figlio. Quando mia moglie mi ha detto
che era morto, mi € sembrata I'unica soluzione. Non so se mi ¢ dispiaciuto. Di certo ¢ stato
disgustoso.

Ho versato il contenuto della vaschetta senza guardare e ho tirato lo sciacquone. Stavo per
abbassare la tavoletta, convinto che il pesce fosse ormai andato, invece era ancora li che fluttuava
nell'acqua. Ho scaricato ancora e questa volta, senza volerlo, I'ho visto scomparire sballottato
dal vortice.

Mio figlio non ha avuto particolari reazioni. Io e la madre gli abbiamo detto che Tommaso —

¢ cosi che lo chiamava — aveva fatto le valigie durante la notte. Era partito perché voleva tornare
nel mare e noi avevamo rispettato il suo desiderio.

Mi ha chiesto se sarebbe tornato.

Gli ho risposto di no.

Subito dopo si &€ messo a disegnare un camion dei pompieri e ha voluto che lo aiutassi.

Durante la pausa pranzo mia moglie mi ha telefonato per avvertirmi. Le formiche erano tornate.
«Guarda quante!» ha gridato stasera uscendo sul terrazzo.

Piccolissime e rossastre, si ammassavano intorno a quello che rimaneva di un biscotto. Accanto
a me c’era mio figlio. Incuriosito, ma neanche tanto. Gli ho dato il permesso di guardare

i cartoni in tv ed € corso dentro con il timore che cambiassi idea.

Ho srotolato il tubo e aperto il rubinetto. La prima ondata ha spazzato via densi mucchietti
di formiche. Sono state trascinate senza possibilita di resistere. Dopo ho inseguito con il getto
ogni formica rimasta. Alcune sono defluite subito. Altre ho dovuto spingerle fino alla bocca
della grondaia.

Poco prima che finissi, mio figlio ¢ riapparso sulla porta. Voleva sapere se le formiche sanno
nuotare.

«8i, certo. Come i pesci» gli ho risposto.

«Anche loro volevano tornare nel mare?»

«Si, anche loro.»

Rientrati in casa, abbiamo guardato insieme i cartoni, seduti sul divano.

Francesco Ferrara (1985) tempra il suo carattere nella provincia napoletana pilt cupa

e opprimente. Dopo la laurea in Filologia moderna, inizia a scrivere per il teatro.

Tra i suoi spettacoli Ritratto di uno di noi (2018) e Fog (2020). Ha fondato il collettivo
Mind the step. Alcuni suoi racconti sono apparsi su « I're Racconti», «Carie», «Narrandom».
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Dario Picchiotti
Tema

ANDREA FAGGIOLI
CLASSE IV A — 1998

Racconta di una persona che stimi

Io una persona che stimo ¢ mio nonno, anche se non ¢ uno tutto di un pezzo. Mio nonno
infatti ¢ uno a due pezzi. Il primo ¢ la parte grossa, diciamo tre quarti, e sembra come quando
faccio gli scarrabocchi mentre sono a scuola, tipo un disegnio lasciato a meta. Perché infatti la
seconda parte, che non c’¢, ¢ la gamba a destra. Tutti i nonni dei miei amici hanno due gambe,
ci camminano e qualcuno ci salta anche, tipo il nonno del Mazzantini. La gamba del mio nonno
invece si ¢ persa quando era giovane, in moto, insieme a un suo caro amico. Io non lo so come
hanno fatto a perdersi, si vede che era parecchio sbadata, perché babbo dice sempre alla mamma
che avoglia ad andare via di casa, avoglia a scappare, in questo paese ci sono due vie, dove vuoi
andare? Mio nonno c’¢ rimasto parecchio male di questa storiaccia e infatti non ne parla mai,
ne parla sempre la mia nonna, ma anche lei non lo sa mica dove sono andati. Ogni tanto
quando pasiamo al curvone della chiesa lei indica con il dito un punto e dice: la il nonno ha
perso la gamba. Allora io sto parecchio atento, cerco indizi, la aspetto, ma non vedo mai niente.
La sera qualche volta lascio anche una scarpa slacciata, vicino alla porta, tante le volte la gamba
tornasse, e per la befana lascio anche la calza (ma i dolci li magnio) perché magari ha preso
freddo al piede oppure ha sonno e non ha piu voglia di camminare. A me mio nonno mi dice
sempre che sono bravo che ho due gambe, mica ¢ semplice tenersele strette: quelle si stufano

e se ne vanno e ti lasciano a piedi, anzi, senza i piedi, e poi ¢ un casino. Perdé mio nonno io gli
voglio bene lo stesso perché anche se € solo mezza persona quando mi abbraccia io mi sento
minuscolino ma anche grandissimo come un drago gigante super forte, e quando mi protegge

lui nessuno mi puo rubare la moto, la gamba, e nemmeno gli amici.

Dario Picchiotti ¢ nato nel 1988 a Firenze. Suoi racconti e poesie sono apparsi su alcune riviste
on line come «inutile», «Narrandom», «Fantastico!», «Voce del Verbo».
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Alessandra Piccoli
Impronte

Dove finite quando siete morti? Ci sono i cani e i conigli scuoiati? O & un posto fatto soltanto
di meraviglie? Ci siete solo voi vecchi, o si sta tutti insieme, bambini e giovani. Rimanete cosi
per sempre? E ci sono gli odori, il freddo, il caldo, la polvere, la gente che piange, che stagione
c’¢, piove? Si dorme, si sogna? Avete bisogno di mangiare? Fate 'amore?

Vi ricordate di com’era prima? Delle cose che avevate, di chi avete amato o di chi avete perduto?
E lo sapete se qualcuno muore o non ne avete coscienza e vi sentite soli?

Dove sono finite le scatoline di latta, le caramelle alla violetta, le gocce per le mani che tremano?
11 fazzoletto di cotone piegato in quattro, il tabacco da masticare, il santino di Santa Lucia,

li avete presi voi? E 'odore di anice che non sento piu?

Non so cosa pensano le case quando si svuotano, chissa se pure noi manchiamo a loro, chissa
cosa succede quando ci vedono tornare, o a cosa pensano se non lo facciamo, se i muri
provano nostalgia, se ¢ per quello che sembrano proteggerci, quando sentono i nostri odori

e le nostre voci e le riconoscono, chissa se sorridono, magari hanno occhi segreti che stringono.
Ci infiliamo ogni giorno nelle crepe, perdiamo pelle, unghie, capelli che non verranno mai
ritrovati, faranno parte per sempre delle case. Chissa se quando andiamo via, muoiono insieme
a noi. Chissa se vogliono davvero restare, le cose dentro ai cassetti nascosti sotto i tavoli delle
cucine: gli scontrini, le calligrafie, le monete fuori corso, gli amuleti dismessi, le biglie di vetro
che si fondono con tutto cio che ¢ la disperazione dell’'organico. Buttare ¢ solamente spostare
nella nostra memoria.

Alessandra Piccoli ¢ nata a Vicenza, dove vive. Ha pubblicato due raccolte di poesie:
Diversoinverso con Terra d'Ulivi nel 2015, e 72 verde con Cicorivolta nel 2016.

Ha partecipato con due racconti a due serate del concorso 8x8, nel 2014 e nel 2018.
Suoi racconti sono pubblicati sulle riviste «Pastrengo», «Altri Animali», «Risme»,
«il Mirino», «Grafemi», «Crack».
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Enrico Del Mercato

La sera andavameo a casa Sciascia

«Robinson», 2 gennaio 2021

TN

Viaggio in Sicilia, a Recalmuto, dove €& nato Sciascia.
Tra testimonianze e ricordi, inseguendo 1’ombra dello
scrittore. Restivo: «Non ¢i resta che conservare memories»,

Questa ¢ la storia del piu grande scrittore italiano
del dopoguerra e del paese sperso al centro del-
la Sicilia nel quale nacque cento anni fa; questa ¢
la storia dell'intellettuale le cui parole hanno corso
per il mondo in cerca della ragione e della giustizia,
pur essendo originate — quelle parole — da questa
periferia della periferia dove l'ora della ragione e
della giustizia, se arriva, arriva fuori tempo massi-
mo. E allora, per raccontarla, questa storia, bisogna
raggiungere Racalmuto, in provincia di Agrigento,
il paese poggiato su una terra gravida di zolfo e di
sale dove Leonardo Sciascia € nato. E bisogna farlo
portandosi sotto il braccio un libro. Si chiama Dalle
parti di Leonardo Sciascia e 1o hanno scritto per I'edi-
tore Zolfo due racalmutesi che sulle parole dell’au-
tore di I/ giorno della civetta hanno costruito prima
le fantasie della gioventi e poi 'etica delle loro vite
adulte: Salvatore Picone e Gigi Restivo si chiama-
no. E il secondo, di Racalmuto, ¢ stato anche sin-
daco all'inizio degli anni 2000. Non ¢ una biografia,
piuttosto una topografia dell’anima dello scrittore
che i due autori hanno disegnato sfruttando come si
conviene il privilegio di vivere gli stessi luoghi e di
avere accesso, oltre che a documenti, a memorie vive
e ben conservate come lo sono quelle dei paesi. Gigi
Restivo, per esempio, era uno di quei ragazzi che
nell’estate del 1980, con I'emozione di trovarsi faccia

a faccia con quella celebrita letteraria che cammi-
nava per le strade del paese, si arrampicarono fino
alla casa di campagna dove lo scrittore trascorreva
le sue vacanze per chiedergli di firmare I'editoriale
del primo numero del giornalino che avevano fon-
dato. In tasca, come auspicio di successo, avevano il
nome che avevano deciso di dare al giornale: «Mal-
grado tutto». Un nome cosi non sarebbe potuto
non piacere a Sciascia. E, infatti, il romanziere non
solo accettod di scrivere per loro, ma prese a cuore le
sorti di quel piccolo giornale che esce a tuttoggi.
Adesso Restivo fa I'avvocato: «Avere la possibilita
da ragazzino di incontrare per le strade del tuo paese
Leonardo Sciascia, mentre la sera prima al tg ave-
vi sentito del caso Moro, era un’emozione. Adesso
ne coltiviamo la memoria anche perché, visto che
non siamo andati via dalla Sicilia, non ci resta che
conservare memorie». Salvatore Picone, quando
Sciascia mori nel novembre del 1989, era un bambi-
no che andava alle elementari. «Al funerale ero col
grembiulino e tenevo la corona di fiori della scuo-
la.» Poi, pero, Salvatore si ¢ dedicato a conserva-
re la memoria dello scrittore suo compaesano. Ha
registrato ore e ore di interviste con ex alunni dello
Sciascia maestro elementare, con amici di gioventl
del romanziere, con anziani del paese che lo avevano
conosciuto. E andato fino a Edmonton, in Canada,
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«Mio padre si aggirava in giacca da camera,
la Chesterfield pendula tra le labbra, recitando

poesie e raccontando favole.

dove c’¢ una folta comunita di emigrati racalmutesi.
«Ho raccolto e conservato memorie» racconta «e poi
ho deciso che era il momento di mostrarle».

E del resto questa storia comincia sciascianamente
con una innocente impostura che Picone e Restivo
hanno scovato negli archivi: la nascita di Sciascia Le-
onardo viene dichiarata all'ufficiale di stato civile di
Racalmuto da «Sciascia Pasquale di anni trentatré,
impiegato domiciliato in Racalmuto, 1'11 gennaio
del 1921»; qualche anno piu tardi, perd, quando si
trattera di iscrivere il figlio alle scuole elementari,
Pasquale Sciascia dichiarera che ¢ nato il 31 dicem-
bre 1920. Sara lo stesso scrittore, probabilmente
ignaro di esserci finito dentro anche lui, a svelare
'arcano raccontando nel suo Occhio di capra di una
pratica frequente nei paesi siciliani almeno fino alla
fine della Seconda guerra mondiale e conosciuta
come l'arte di «arrubari un annu a lu re»: «Si diceva
quando un bambino nato negli ultimi giorni di di-
cembre veniva denunciato all’'ufficio di stato civile
come nato nei primi del nuovo anno: sicché sarebbe
andato alla leva militare con un anno di ritardo».
Della casa in cui Sciascia nacque non resta piu nulla.
Qualche metro piu in 1a, pero, c’¢ la casa dove Scia-
scia & diventato scrittore. «LLe case erano allora luo-
ghi privilegiati per l'osservazione delle cose e delle
persone, io vi restavo in mezzo alle donne, ascoltavo
senza aprir bocca, e finivo per sapere tutto cio che
avveniva in paese, dal primo all'ultimo pettegolezzo,
ed ¢

cosi che sono diventato scrittore.» Adesso ci han-

dalla minima maldicenza all’'ultima diceria...

no messo questa targa con le sue parole sul muro
di quella palazzina a tre piani nella quale Leonardo
Sciascia visse, prima da adolescente con le zie, e poi
con la moglie e le figlie. Qualche anno fa 'ha ac-
quistata, per strapparla al degrado e all'oblio, Pippo

Di Falco, racalmutese, ex dirigente comunista, ma
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soprattutto bibliofilo dagli sterminati possedimenti
librari, e I'ha trasformata in un piccolo museo aperto
a tutti. Racconta: «Non prevedevo di comprarla per-
ché avrebbe dovuto farlo il comune, perd poi sono
intervenuto. Pensavo a un posto che potesse ospita-
re i miei libri, ma non solo. Ogni espressione della
creativitd: dai dischi, ai quadri». Adesso, quella casa
ritrovata € un perfetto teatrino di posa per un ritrat-
to dello scrittore da giovane. E una casa piena di
libri, cosi come la ricorda una delle figlie di Sciascia.
«Mio padre si aggirava in giacca da camera, la Che-
sterfield pendula tra le labbra, recitando poesie e rac-
contando favole.» Ed ¢ in quelle stanze, tra i ritratti
di Pirandello (Sciascia nel corso della sua esistenza
collezionera ritratti di scrittori, ma in ogni casa in
cui abitera avra sempre nel suo studio un ritratto di
Pirandello) che germoglia il primo tentativo lettera-
rio di cui si abbia notizia: I/ signor T protegge il paese,
un racconto proposto per la pubblicazione con una
lettera dell'11 novembre 1947 (anche questa ritrova-
ta da Picone e Restivo) a Elio Vittorini sulla rivista
«I1 Politecnico». Il racconto conoscera l'inchiostro
della tipografia, come inedito, solo nel 2010. Ma &
in quella casa, nella stanza dalla cui finestra si vede
il grande profilo della ex centrale elettrica (dove oggi
ha sede la fondazione Sciascia) che nasce il libro del
vero debutto: nel marzo del 1955, I'editore Vito La-
terza gli commissiona Le parrocchie di Regalpetra.

«Tutti i miei libri non solo sono stati scritti in quel
luogo, ma sono come connaturati ad esso: al paesag-
gio, alla gente, alle memoria, agli affetti.» L'intellet-
tuale pitt europeo del Novecento italiano mantiene a
lungo la sua bottega di scrittore nel paese lontanissi-
mo dai centri e dagli avvenimenti culturali, in un’altra
casa che fa da punto cardinale a questa topografia del
suo immaginario: la casa di campagna della Noce.
Per tutto l'inverno — che si trovi a Caltanissetta dove



insegna dalla fine degli anni Cinquanta ai Sessanta,
o0 a Palermo a cercare memorie di soprusi nelle celle
dell'lnquisizione allo Steri, oppure a Parigi a scova-
re libri in botteghe antiquarie o tra i venditori del
lungosenna, o in parlamento a cimentarsi nell'ina-
ne sforzo di dare una dimensione etica o quanto-
meno efficace alla politica, o infine a Milano dove
ama immergersi nei segni di Manzoni o nell'archivio
Stendhal — Sciascia elabora i suoi romanzi. Poi, in
estate, si ritira nella casa di campagna, alla Noce, per
scrivere. «Mio padre aveva I'abitudine di scrivere solo
al mattino. La macchina per scrivere appoggiata ad
un tavolo di fattura piuttosto dozzinale ricoperto da
una tovaglia» ricorda la figlia Anna Maria nel libro di
Picone e Restivo. Ed ¢ in quella casa che si sarebbe
potuta sanare la frattura che aveva portato Leonardo
Sciascia a rompere col Pci (per il quale era stato elet-
to consigliere comunale a Palermo) e ad accettare la
corte di Marco Pannella. Anche questo ¢ un pezzo
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di memoria conservato da Pippo Di Falco. «Inau-
guravamo la casa del popolo e per l'occasione venne
a Racalmuto l'allora segretario del Pci Alessandro
Natta. o sapevo che Sciascia era in paese e andai
alla Noce per chiedergli se voleva partecipare. Lui
mi rispose: non vengo, ma se volete venire con Natta
qui da me a prender un caffe siete i benvenuti. Natta
non accetto. E sbaglio.» Ma questo era il maestro di
Regalpetra che fara arrabbiare sia il Pci che la Dc, sia
i mafiosi e i loro fiancheggiatori che gli antimafiosi
«di professione» con i loro ultra alle spalle. E lo fara
continuando a rispondere — gia celebre e conteso da
riviste e quotidiani — ai giornalisti che lo cercavano,
agli scrittori che non riuscivano a raggiungerlo, da
un vecchio telefono pubblico a poca distanza dalla
sua casa-bottega. E dal cimitero ai margini del paese
dove adesso riposa. Sotto una lastra di marmo sulla
quale ha voluto fare incidere il suo ultimo, enigma-
tico saluto: «Ce ne ricorderemo, di questo pianeta».
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Maurizio Ferrara

Utopia

«la Lettura», 3 gennaio 2021

TN

Utopie e ideologie rispondono alla necessita di senso
etico di societa secolarizzate e disincantate. A cavallo
tra mondo delle idee e quello della realta pratica

Nel linguaggio comune, utopia e ideologia hanno
una connotazione negativa. Le utopie sono consi-
derate mondi di fantasia, senza i piedi per terra e
percid privi di rilevanza pratica. Le ideologie sono
visioni del mondo dogmatiche e unilaterali: nel mi-
gliore dei casi, fuorvianti, nel peggiore, strumenti al
servizio di qualche interesse. Come sempre succede,
il linguaggio comune contiene un fondo di verita.
Prendiamo l'archetipo dell'utopia in senso moderno,
quella di Thomas More. Si tratta di un’opera in due
volumi, Utopia, di cui I'editore Mimesis fara uscire
il 14 gennaio una nuova edizione critica. Nel primo
tomo, More illustra le caratteristiche della societa e
della politica inglesi del tempo. Nel secondo, narra
del viaggio che Raffaele Itlodeo, esploratore-filoso-
fo, compie nellisola di Utopia: una societa perfetta,
dove regnano armonia e giustizia. Anche se More
non stravolge le leggi della realta, la perfezione di
Utopia ¢ possibile solo ignorando i presupposti em-
pirici che inevitabilmente generano conflitto e di-
seguaglianza nel mondo reale. Non a caso, Utopia
¢ un’isola: i suoi «piedi» non stanno «per terra», ma
al di la di un istmo creato dal primo re Utopo. An-
che la Nuova Atlantide di Francis Bacon € un’isola,
mentre la Citta del Sole di Tommaso Campanella ¢
situata su un colle, ma ¢ circondata da sette cerchia
di mura inespugnabili.
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I1 pensiero utopico moderno da forma e contenuto
a un autentico bisogno antropologico di immagina-
zione eticopolitica, che ci caratterizza come umani.
I classici della sociologia novecentesca — come Max
Weber e Emile Durkheim — hanno messo a fuoco
questo bisogno, soprattutto nella loro analisi delle
religioni. Gli esseri umani devono «fare ordine» tra
le entita e i fenomeni della natura, ma sentono an-
che I'esigenza di «dare un senso» al proprio posto nel
mondo e alla vita associata. E un bisogno che nasce
da interrogativi ineludibili per la ragione pratica:
perché esistono sofferenze e successi immeritati, che
toccano ad alcuni, ma non ad altri? E dunque per-
ché l'ingiustizia? Il piatto forte delle grandi religioni
¢ sempre stato questo: la promessa di una giustizia
divina (gli ultimi della Terra diventeranno i primi
nel mondo ultraterreno).

Emancipandosi dalla religione, a partire dal Rina-
scimento la scienza ha «disincantato» il mondo —
per dirla con Weber — eliminando forze magiche
e influssi extramondani. Fare ordine nella natura
¢ diventata una questione di osservazione e ragio-
namento empirico per prove ed errori. Nella sfera
etica la religione ha continuato a giocare (e tuttora
gioca) un ruolo importante, ma sempre meno esclu-
sivo. Alla produzione di «senso» ha contribuito in-
nanzitutto la filosofia e poi, in maniera sempre pit



specializzata, la sfera del pensiero politico. Utopie e
ideologie si sono affermate come due prodotti parti-
colarmente apprezzati, in quanto situati a cavallo fra
mondo delle idee e quello della realta pratica.

In un libro uscito nel 2020, Ritorno a Utopia (La-
terza), Roberto Mordacci ha efficacemente tratteg-
giato l'evoluzione del pensiero utopico da Thomas
More, ma soprattutto ha colto I'«essenza operan-
te» di questo pensiero. L'utopia ¢ innanzitutto una
critica del mondo presente e delle sue ingiustizie.
Ma ¢ anche una proposta di cambiamento: I'im-
maginazione «prefigura una societa bene ordinata
e felice, allo scopo di rintracciare le ragioni per cui
essa non si realizza nelle condizioni attuali». Il gene-
re utopico fiorisce fra il Cinque e il Seicento e, nei
due secoli successivi, ispira gli illuministi francesi
(compreso Rousseau) e i primi pensatori sociali-
sti: Fourier, Owen, Proudhon. A meta Ottocento,
contro il pensiero «utopistico» dei primi socialisti si
scaglia perd — osserva Mordacci — l'offensiva della
scienza sociale sistematica basata sul materialismo
dialettico. Con Karl Marx, I'utopia abbandona le
isole fantastiche e tiene i piedi saldi sulla Terra. Il
socialismo scientifico identifica le leggi necessarie
dello sviluppo storico, che conducono inevitabil-
mente all’affermazione della societa comunista: il
regno dell’abbondanza, dell’eguaglianza, dell'armo-
nia. Non ¢’¢ piu bisogno di superare istmi o mu-
raglie, gli ostacoli strutturali cadranno da soli. Nel
marxismo, I'immaginazione si traveste da scienza
oggettiva, la teoria diventa prassi, impegno a rivo-
luzionare il mondo.

Nato come critica bruciante di tutte le ideologie, con-
siderate «sovrastrutture» al servizio delle classi do-
minanti, il marxismo ¢ paradossalmente diventato la
matrice di una delle ideologie pitl influenti del No-
vecento: il socialismo. Che cosa distingue un’ideo-
logia da un’utopia? La condanna marxiana dell'ideo-
logia come «falsa coscienza» ha pesato a lungo sul
concetto di ideologia. Per Karl Mannheim, padre
nobile della sociologia della conoscenza, I'ideolo-
gia ¢ una giustificazione mistificatoria del presente,

incapace — a differenza delle utopie — di prospettare
possibili mondi migliori.

Negli approcci piu recenti e neutrali (in particolare
quello che Michael Freeden ha delineato nel saggio
Ideologie e teoria politica, il Mulino, 2000), le ideo-
logie sono invece considerate cornici interpretative
generali, punti di vista sul mondo, selettivi e parzia-
li, ma sinceri, non necessariamente legati a qualche
interesse «oggettivo». Tali cornici sono imperniate
su alcuni valori-cardine (eguaglianza, liberta, giu-
stizia; ma talvolta anche valori illiberali e antide-
mocratici, come la superioritd etnica o razziale). A
differenza della filosofia, I'ideologia non giustifica
né argomenta i propri presupposti normativi. Li da
per scontati e da quelli procede. Cosi, il liberalismo
come ideologia ¢ basato sui cardini della liberta in-
dividuale e dello Stato di diritto. Proprieta privata,
mercato, pari opportunita, sicurezza sociale: questi
concetti/valori appartengono alle cerchie adiacenti
o periferiche. A seconda dei tempi e dei luoghi, il
cuore del liberalismo ha dato vita a molteplici va-
rianti, dal liberismo economico al cosiddetto «libe-
ralismo sociale».

Rispetto alle utopie, ¢ molto meno pronunciato il
tratto immaginifico. Tuttavia, la funzione svolta &
simile. Ideologie e utopie rispondono, in ultima ana-
lisi, alla sfida del «senso etico». In societa sempre piu
disincantate e secolarizzate, le soluzioni escatologi-
che della religione non soddisfano piu. Socialismo,
liberalismo, conservatorismo hanno percid svolto il
ruolo di teodicee secolari: al posto delle promesse
di redenzione ultraterrena sono arrivate proposte
di miglioramento intramondano. Nelle democrazie
del secondo Novecento, le ideologie hanno fornito
alle élite visioni e significati per giustificare la coo-
perazione e dirigerla verso scopi condivisi. In altre
parole, hanno mantenuto accesa la fiaccola «visio-
naria» della politica, il riferimento all’etica dei prin-
cipi, senza la quale l'attivita di governo si ridurreb-
be a mera ricerca del consenso e a un adattamento
passivo agli imperativi della tecnica e dell’economia.
Prossime alla sfera pratica, le ideologie sono esposte
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a un duplice rischio. Quanto piu si stringe il rap-
porto con le decisioni politiche, tanto pili emer-
ge larbitrarieta dei presupposti ideologici che
le hanno ispirate, parziali e discrezionali. Cosi il
confronto politico puo dare luogo a polarizzazioni
ideologiche distruttive per la comunita nazionale
nel suo complesso (pensiamo all'Ttalia degli anni
Sessanta o Settanta). Il secondo rischio ¢ di segno
opposto. Quando un’ideologia riesce a influenzare
una fase di sviluppo, fatta di misure concrete, i suoi
principi e obiettivi passano attraverso il «tritacar-
ne» della politica (intesa come ricerca del consen-
so) e del'amministrazione, che ne deformano tratti
ed effetti.
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Pensiamo al welfare, uno dei figli prediletti del socia-
lismo democratico e del liberalismo sociale. E nato
come progetto per proteggere i cittadini — soprat-
tutto i pitt deboli — da rischi e bisogni «immeritati»;
e in buona parte ci ¢ riuscito. Il tritacarne ha pero
spesso piegato il welfare alla logica elettorale e a
quella burocratica, causando inefficienze e nuove di-
seguaglianze «immeritate» fra diverse categorie so-
ciali. Possiamo definirlo il paradosso dell'ideologia:
quanto pil essa riesce a realizzare nel mondo i propri
impegni di «redenzione», tanto piu esaurisce il suo
capitale etico. Sta succedendo anche al populismo.
Quando approda al governo, il tritacarne neutralizza
la sua spinta di rinnovamento democratico (il caso



dei 5 Stelle). Il Novecento si ¢ chiuso con un acceso
dibattito sulla fine dell'ideologia — e delle utopie, le
sue sorelle «sognatrici». Se ¢ vero (come ha dimo-
strato la psicologia sociale) che I'esigenza di bussole
etiche affonda le radici in tratti antropologici, il di-
battito ¢ al tempo stesso infondato e pernicioso. La
politica non pud trasformarsi in semplice ammini-
strazione dei problemi collettivi: un’illusione in cui
si ¢ cullato in passato il socialismo scientifico e oggi
si culla il «pensiero unico» dei tecnici al comando.
Alla politica i vuoti non piacciono. L’esaurimento
di capitale etico che ha colpito — a partire dagli anni
Novanta — sia il welfarismo democratico-liberale che
il neoliberismo di stampo conservatore ha lasciato
spazio alle ideologie neonazionaliste, antiliberali e
xenofobe. Nonché alla proliferazione di immagini
distorte, di visioni ingannevoli, di interpretazioni
platealmente false che circolano in rete. Un altro
paradosso: la democratizzazione della conoscenza
ha portato anche a una democratizzazione dell’eti-
ca. Che non vuol dire, si badi bene, 'affermazione
di un’etica democratica, ma una frantumazione ade-
mocratica del «senso», una colossale confusione tra
fatti e valori, realta e invenzione.

Non sara facile, nel nuovo contesto, ricreare una
qualche «cornice d’ordine». In una breve carrellata
alla fine del suo libro, Mordacci menziona alcune
promettenti idee-guida, dal reddito universale fino a
quella che Enrico Giovannini ha chiamato '«utopia
sostenibile». Si tratta di abbozzi e spunti sui quali
si potrebbero costruire, suggerisce Mordacci, delle
«anterotopie»: luoghi «davanti a noi», «immagini di
un futuro attraente e desiderato per gli esseri umani
quali sono».

In eftetti, il cosiddetto «paradigma della sostenibili-
ta» ¢ impregnato di impegno etico e ha gia dato pro-
va di forti capacitd motivazionali, specie fra i giovani.
Per molti aspetti, I'ideologia «verde» raccoglie oggi
il testimone delle visioni emancipative classiche no-
vecentesche, basate sulla giustizia distributiva e i di-
ritti di cittadinanza, e di quelle postclassiche, basate
sul riconoscimento delle identita e delle differenze;

inserendo entrambe nella cornice piu generale della
sostenibilita, appunto.

L’esigenza di ordine e di senso si ¢ fatta piu intensa
durante 'emergenza pandemica. Il Covid-19 ci ha
improvvisamente gettati in una situazione di incer-
tezza, angosciosa e radicale, anche sul piano etico.
Perché una pandemia con effetti cosi terribili? Per-
ché proprio a questa persona, questa citta, questo
paese? Il contagio ha provocato diseguaglianze e
sofferenze del tutto casuali fra persone e territori, e
dunque percepite come immeritate. La natura ¢ tor-
nata a essere imprevedibile e cieca. La scienza ¢ stata
incapace di indicare subito la strada «giusta». Inter-
net ¢ diventato un supermarket di significati senza
alcun valore di verita. Il palcoscenico della politica
— come ha scritto Jurgen Habermas — non era mai
stato investito da una luce cosi intensa e cosi cruda,
destinata a lasciare «tracce indelebili» nella coscien-
za pubblica. L’ondata iniziale si ¢ pero lentamente
esaurita. La pandemia ¢ ancora fra noi, ma abbiamo
saputo reagire: in tempi record gli scienziati hanno
trovato il vaccino. In Europa, abbiamo fatto un salto
di qualita nell'integrazione, anche sul piano sanita-
rio. La maggior parte di noi ha preso coscienza dei
legami profondi che ci legano non solo sul piano
socioeconomico e politico, ma anche ambientale e
perfino biologico.

Alla fine del suo libro, a proposito di sostenibilita,
Mordacci scrive: «In fondo, la semplice fiducia nella
possibilita di articolare una visione di questo gene-
re [ossia, nei miei termini, un insieme di obiettivi
emancipativi iscritti in una cornice visionaria della
sostenibilita. Ndr] & gia un’intera filosofia della sto-
ria». Nella sua drammaticita, la pandemia ha acce-
lerato il tempo della storia. La cornice sostenibile
ha oggi maggiori probabilita di affermarsi nel menu
della politica, nel suo orizzonte trasformativo. Ci
troviamo in uno di quei momenti in cui l'elabora-
zione di nuove idee e visioni puo far scattare — usan-
do la bella metafora di Weber — gli «scambi» della
storia, imprimendo un nuovo corso ai suoi sviluppi.
Se ¢ cosi, non perdiamo l'occasione.
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Leonardo Clausi

Se lo dici ti cancello

«UEspresso», 3 gennaio 2021

TN

S chiama cancel culture, «cultura della rimozione», e
dilaga nei social media. Un gigantesco ostracismo in
nome di razzismo, sessismo e politicamente corretto

Mai come in questi tempi di crisi (pand)economi-
ca il verbo «cancellare», dall'omonima voce latina
cancellare, «chiudere con un graticcio», ¢ stato tan-
to conteso: on demand, per dirla in idioma Netflix.
Non solo calendario e vita quotidiana sono sotto-
posti al brutale sacrificio della cancellazione virale,
con appuntamenti artistici, sportivi, culturali, ludici
e sociali costantemente depennati, con i nostri corpi
protetti controvoglia e le nostre anime crivellate di
omissis, un po’ come i documenti sui servizi deviati
e le stragi di cui ¢ punteggiata la storia della Repub-
blica: la cancellazione — anzi cancellatura — dilaga
nel discorso pubblico dei social media da almeno un
quinquennio: tanto che David Fincher ci fara una
serie televisiva. Su Netflix, naturalmente.

Gli esempi di cancel culture sono innumerevoli a
tutti i livelli. L’ultimo in ordine di tempo ha per pro-
tagonista Jordan Peterson, professore di psicologia
canadese, «controverso» grazie a 12 regole per la vita,
imperdibile libro di self help farcito di affermazioni
contro il politicamente corretto che intasano il re-
pertorio transfobico e sessista, tanto da averne fatto
un campione del suprematismo bianco dell’estrema
destra americana e non solo. Le sue edificanti lezio-
ni sulla falsita del white privilege e sulla mascolinita
sotto attacco gli valgono oltre tre milioni di seguaci

su YouTube.
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Lo scorso 23 novembre, alcuni dipendenti della piu
grande casa editrice canadese, Penguin Random
House, hanno contestato la decisione di pubblicare
il sequel del libro di Peterson, accusando I'editore di
non aver diffuso la notizia della pubblicazione per
tenersi al riparo da critiche: per cancellarlo insomma,
come gia successo a marzo con il libro del molesta-
tore Woody Allen, depennato da Hachette. Saranno
insensibili alla massima di Roland Barthes: «Dare un
autore a un testo ¢ imporre dei limiti a un testo» ma
hanno le loro ragioni: soprattutto se il «testo» & pie-
no di errori e va corretto. Si attendono sviluppi: tra
Ialtro, Peterson pare non stia bene e gli auguriamo
di rimettersi. Sempre in campo letterario, nel 2018,
in piena temperie #MeToo, Ian Buruma, direttore
della «New York Review of Books», aveva mollato
le redini in mezzo alle polemiche per aver pubbli-
cato l'articolo di un giornalista radiofonico accusato
di molestie sessuali. Cancellato pure lui. Nel caso
di Kevin Spacey, la cancellatura ¢ perfino fisica: fu
elettronicamente rimosso da Ridley Scott da 7wuz#i i
soldi del mondo, una pellicola che aveva girato prima
della sua débacle umana e professionale. Cancella-
ti anche, con un unico tratto di penna, quasi tutti
gli stand-up comedian: di solito incaricati — come
anche il loro genere primordiale, la barzelletta —
di esorcizzare freudianamente con una bella risata



il razzismo e sessismo del loro pubblico condonati
in scorrettezza (cfr Horkheimer e Adorno: si sorri-
de sempre quando passa una qualche paura), sono
tramortiti dalla doppia iattura della cancel culture
e dal virus. Uno fra tutti: 'ex Monty Python John
Cleese, sotto accusa per il razzismo del suo classico,
la sitcom degli anni Settanta Faw/ty Towers.

La cancellatura & infatti soprattutto retroattiva. E,
portata alle estreme conseguenze, non risparmiereb-
be nulla e nessuno: Shakespeare ma non solo Céline,
gli antisemiti T.S. Eliot e Virginia Woolf e non solo
Ezra Pound e Roald Dahl, tra i compositori Vincent
D’Indy, il nazi Carl Orft, Ciajkovskij e non solo Wa-
gner (va forse ricordato che Daniel Barenboim ha
diretto Wagner in Isracle?). Albert Einstein scrisse
cose brutte sui cinesi, Kant e Hegel erano, ovviamen-
te, razzisti, come anche il Nobel per la genetica James
Watson, I'islamofobia dilaga nell’arte e nella lettera-
tura, Clara Schumann suonava meglio di Robert e
Fanny Mendelssohn era geniale quanto e forse piu
del fratello Felix, sebbene pochi lo sappiano.

La stessa antropologia nasce come disciplina fonda-
mentalmente razzista, Europa e America sono sta-
te costruite con manodopera schiavile e si potrebbe
continuare per un libro. Non ¢’¢ dubbio che il mon-
do su specie europea sia un testo pieno di errori da
correggere, e la cancellatura ¢ soprattutto correzio-
ne. Ma se il furore correttivo delle cosiddette «mi-
noranze» ¢ sacrosanto, l'autoflagellazione espiatoria
bianca gratuitamente esibita ¢ a volte patetica. E
politicamente sospetta.

A voler insistere etimologicamente: I'Urban Dictio-
nary, uno dei principali barometri linguistici della
cultura vernacolare anglofona, definisce la cancel
culture come: «L’avere i tuoi legali diritti alla liberta
di parola soppressi da una folla inferocita che eser-
cita una pressione organizzata sul tuo datore di la-
voro/socio in affari per porre fine al tuo impiego/
rapporto di affari». Non sara particolarmente artico-
lata né obiettiva, ma ¢ una definizione «dal basso» e
fa fede in quanto tale. Si specula che l'espressione,
che circolava originariamente su siti come Tumblr

e soprattutto nel Black Twitter, la comunita di
utenti neri della piattaforma, derivi da una battuta
di New Jack City (1991), film culto di Mario Van
Peebles dove il gangster protagonista, Nino (Wesley
Snipes), strattona la fidanzata che piange dispera-
tamente su un tavolo, le getta sopra dello champa-
gne e dice al suo tirapiedi: «Cancel that bitch, T'll buy
another one» («cancella questa puttana, ne comprerod
un’altra») come fosse un ordine su Amazon. Comin-
ciata con il togliere «’amicizia» su Facebook, ora la
cancellatura & qui per rimanere. E un genio uscito
dalla bottiglia e nessuno riesce a rimettercelo. Se le
bottiglie sono naturalmente Twitter, Tumblr e, ap-
punto, Facebook, le botti sono i campus universitari
angloamericani e i rispettivi dipartimenti di cultu-
ral/gender studies, in cui da decenni si formano post
millennial pronti a immolarsi sul fronte della twit-
teratura nel nome dell'intersezionalita, spesso con
i testi di Judith Butler nel tascapane. E che spesso
fanno le pulci al passato sociale altrui alla ricerca
di esecrabili commenti razzisti, sessisti o scorretti
e scatenare quella che i «libertari» di destra, spesso
adulti navigati, chiamano caccia alle streghe. Tra i
media tradizionali, «Vice», rivista in franchising gia
bibbia dell’hipsterismo, di un certo onanismo ga-
merpornografico e di un consumismo subculturale
«deviato», vigila sull'ortodossia cancellante.

Il «maccartismo» generazionale della cancel culture
non spaventa e irrita solo la destra ma impensieri-
sce anche il centrosinistra liberal: la scorsa estate
una lettera di centocinquanta intellettuali sulla ri-
vista «Harper’s», tra cui Noam Chomsky, Wynton
Marsalis, Margaret Atwood, Salman Rushdie e J.K.
Rowling, lamentava la censura e il diritto di espri-
mere vedute anche aberranti. [’arcidiavolo del rock
alternativo Nick Cave ha definito la cancel cultu-
re «la religione piu infelice del mondo» e «I'antitesi
della compassione». E il solito ritorno al maschio,
bianco ed eterosessuale Voltaire. La fine del mondo
euro e androcentrico e la ridiscussione delle eredita
deteriori dell'illuminismo vanno salutate con favo-
re. Ma attenti a buttare via il bambino con l'acqua
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sporca, anche quando ¢ sporchissima. Perché, un po’
come la bomba al neutrone, che uccideva le persone
ma lasciava intatte le cose, la cancel culture colpisce
la cultura per lasciare intatta la societa.

Cancellare ¢ una forma di boicottaggio, di ostracismo
sociale: i cognitivisti anglosassoni la chiamano agency,
«agentivitd», la facolta di far accadere le cose in un li-
bero mercato dell’attenzione e della fama come quello
della soggettivita digitale dei social media, diventati il
nuovo luogo del profitto mentre I'economia «reale»
dell'occidente recede. Una guerra culturale egemoni-
ca in senso perfettamente gramsciano e che fa parec-
chie vittime: se sei cancellato, sei cancellato. Nessuno
vuole piu avere a che fare con te. Ma dal pubblico al
privato la faccenda cambia: se le celebrita o i marchi
cancellati spesso dopo qualche mese tornano in auge
e fanno piu soldi di prima, basti citare Kanye West
— reo di essere nero e pro Trump in piena protesta
Black Lives Matter — o la stessa Rowling, che con-
tinua a vendere pile di romanzi in barba alle accuse
di transfobia, spesso allemarginazione temporanea
di una celebrita corrisponde quella, permanente, di
un’adolescente vulnerabile. Tanto che lo stesso Oba-
ma ¢ intervenuto di recente per calmare gli eroici
furori della cultura woke (slang afroamericano per
«sveglio, vigile»): attenti al dogmatismo, ha detto in
un incontro della sua fondazione ai giovani turchi in-
cendiari che abbattono le statue degli schiavisti e tol-
gono le vocali ai pronomi. Dal canto suo, il mercato
non chiede altro che potersi adattare: la pubblicita si
riempie di volti non europei meglio e prima del ci-
nema, della politica, della pubblica amministrazione
e dei ceti dirigenziali. Ma tanto furore iconoclastico
puo sorprendere solo gli ipocriti, o al massimo i son-
nambuli. Dopo aver attraversato secoli di religione,
patriarcato e razzismo istituzionali, cultura e societa
occidentali hanno trovato nella gestione liberale del
capitalismo un compromesso tra I'ingiustizia sociale
— lasciata grossomodo indisturbata — e quella civile,
di cui ci si & dovuti giocoforza occupare. Dagli anni
Ottanta in poi ai doveri sociali, eterni, si ¢ abbinata
la contingenza dei diritti civili. E la crisi del 2008
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ha fatto il resto. Il whitelash, letteralmente «contrac-
colpo bianco», della classe operaia bianca americana
contro le «fisime» liberal per le minoranze teoriz-
zato da Mark Lilla come lettura del trumpismo (e
del populismo in Europa) non ¢ affatto fuori fuo-
co come si afferma talvolta, anche se il liberalismo
post identitario da lui invocato ¢ una contraddizione
in termini mentre una sinistra imborghesita spinge i
poveri nelle mani della destra. Ad apparire sfocato ¢
piuttosto I'identitarismo abbracciato orgogliosamen-
te che sembra aver aggregato contro di sé quello della
destra bianca estrema, del Ku-Klux Klan e del fonda-
mentalismo cristiano. Come ha ben descritto Angela
Nagle nel suo Contro la vostra realta (Luiss University
Press), l'overdose identitaria nelle universita angloa-
mericane ha provocato un paradossale rovesciamento
delle parti, regalando alla destra il suo Sessantotto. A
una post sinistra estenuata, che cammina in punta di
piedi per non offendere nessuno, paralizzata dal pani-
co morale e accecata dal giudizio divino, corrisponde
una destra che con I'Alt-right ¢ diventata punk, ha
ucciso i padri e conosciuto un totale ringiovanimento
di idee e militanti «digitalmente scorretti». Se la na-
zione ¢ I'identita dei vecchi, I'identita ¢ la nazione dei
giovani. In quella sua X, Malcom X rifiutava I'identi-
ta nel nome della classe, e non aveva torto. I conser-
vatori inglesi, la maggioranza europea pit a destra dal
dopoguerra, hanno colto I'aspetto poietico dell'iden-
tita molto meglio della sinistra: schierando agli Inter-
ni e alle Finanze figure come Priti Patel (ci vuole una
figlia di migranti xenofoba come Patel per rifiutare
meglio i migranti) e Rishi Sunak. Eppure non tut-
te le epidemie vengono per infettare, soprattutto in
un paese ancora etnicamente omogeneo, patriarcale
e sessista come IItalia, dove nessuna cancel culture
ha abbastanza difeso 'antifascismo. Ma se cancellare
significa sostituire i dominati ai dominatori, piutto-
sto che abbattere la societa fondata sul dominio, non
andremo lontano. L’angry white man e I'angry black
woman sono uguali nella rabbia. Quanto a Peterson,
vale ]a stessa regola che si applica a certa critica d’arte:
a volte, non scrivere proprio ¢ meglio di cancellare.



Federico Sardo

Sagni elettronici

«I1 Tascabile», 4 gennaio 2021

TN

Intervista al critico musicale Simon Reynolds. Le idee
sul futuro ci dicono piu del presente in cui vengono
formulate che non quanto predicono quello che succedera

Simon Reynolds ¢ il pitt importante critico musicale
contemporaneo. Non ¢ stato né il primo né I'unico
a farlo, ma il suo modus operandi da storico appli-
cato a tendenze del presente o del passato prossimo,
I'importanza che da al mettere le cose in un conte-
sto storico e sociale, il cercare traiettorie comuni in
grado di cogliere lo spirito che aleggia su un deter-
minato periodo di tempo sono diventati una cifra
riconosciuta.

Oltre a essere stato tra i primi ad approfondire il
sessismo del rock (in Zhe Sex Revolfs, scritto con Joy
Press nel 1995) e a raccontare dall'interno la cultura
rave (Energy Flash, 1998), Reynolds ¢ anche un for-
midabile inventore di termini destinati a entrare nel
vocabolario di chi si occupa di musica. E stato il pri-
mo a parlare di post rock, ha individuato il concetto
di hardcore continuum allinterno dei mutamenti
delle musiche elettroniche inglesi piu selvagge, e in
un articolo di fine 2019 ha battezzato «conceptro-
nica» quel tipo di musica elettronica molto legata a
esplicite teorizzazioni sociopolitiche che ha domi-
nato la fase finale dell’'ultimo decennio.

Se lavori come Postpunk o Energy Flash non fos-
sero bastati, a conquistargli una volta per tutte la
nomea di scrittore di musica per eccellenza ¢ stato
il suo libro del 2011 Retromania, nel quale raccon-
tava la stagnazione, il revival e la fine delle spinte

futuristiche che sembravano caratterizzare la cultura
popolare di quegli anni.

Ora esce, sempre per minimum fax, una sua raccolta
intitolata Futuromania: sogni elettronici da Moroder
ai Migos. Tornando sul luogo del delitto, Reynolds
raccoglie una serie di scritti dedicati a quei momen-
ti, dagli anni Sessanta a oggi, in cui la musica ha
invece rappresentato visioni nuove € incarnato rivo-
luzioni e spinte verso I'ignoto. Dentro ci sono, oltre
a una prefazione e a una postfazione scritte ex novo,
articoli apparsi su varie testate tra il 1987 e il 2019.
Si va dalla I Fee/ Love di Donna Summer e Gior-
gio Moroder alla trap, passando per i Kraftwerk, la
warp, Burial, I'industrial, Brian Eno, il massimali-
smo digitale, la dancehall, Timbaland, la scena rave
Uk, i Daft Punk e molto altro.

Al centro, 'epopea dell’hardcore continuum deline-
ata su Zhe Wire nel corso di tutti gli anni Novanta
(e oltre). In chiusura, la conceptronica. Con questa
raccolta come sfondo e contesto, ho voluto interro-
gare Reynolds sul presente e sul futuro della musica
e del mondo in cui viviamo.

Quando stavi promuovendo il tuo libro precedente,
«Polvere di stelle» (minimum fax, 2017), che era in-
centrato sul glam rock, mi dicesti che ti sarebbe pia-
ciuto molto fare un libro sul presente, ma che cera un
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problema: chi compra libri di musica non ¢ giovane e
non & molto interessato al presente. Questo nuovo «Fu-
turomania» lo possiamo considerare un libro sul futuro?
O forse ¢ pitr un libro su quello che consideravamo futuro
in passato?

Intitolare il libro Futuromania & un riferimento
scherzoso a Refromania, e forse serve a stemperare un
po’ la cupezza di quel libro. Un altro modo di vederla
¢ che ¢ un libro i cui contenuti aiutano a spiegare le
aspettative sulla musica, e le speranze a riguardo, che
mi hanno portato a scrivere un libro pervaso da un
forte senso di delusione come era Retromania.
Futuromania non ¢, se non molto marginalmente,
un libro su dove stia andando la musica, o su come
¢ probabile che si sviluppi nel futuro. E una raccol-
ta di articoli su musiche che davano I'impressione,
a chi le faceva e ai fan, in un particolare momen-
to nella storia, di essere futuristiche o di mostrare
come sarebbe stata la musica nel Ventunesimo se-
colo. Che si tratti di I Fee/ Love di Donna Summer
e Giorgio Moroder nel 1977, o di pezzi techno e
jungle negli anni Novanta, quei suoni sembravano
in qualche modo lanciati nel presente dal futuro. E
diventata un’idea consapevole con Terminator usci-
ta a nome Metal Heads, un alias del pioniere della
drum and bass Goldie. L’idea era che il pezzo fosse
come il robot assassino del film, che arriva dal futu-
ro terrorizzando 'umanita. Goldie proponeva anche
una somiglianza tra i suoni striscianti e mutanti che
creava attraverso i sample e il corpo in metallo liqui-
do del robot in Terminator 2.

Ma la mia opinione ¢ che le idee sul futuro ci dicano
piu del presente in cui vengono formulate che non
quanto predicano quello che davvero succedera nel

«[1 futuro e un riflesso
di ansie e desideri
contemporanei, 0 una
spinta all’estremo di
trend contemporanei.»
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futuro, questo sia in senso politico che tecnologico o
artistico. E un’idea fondamentale della fantascienza:
riguarda piu il presente che qualsiasi proiezione di
futuro, anche se & ambientata nel futuro. Il futuro ¢&
un riflesso di ansie e desideri contemporanei, o una
spinta all'estremo di trend contemporanei.

Come hai deciso quali articoli inserire nel libro e cosa
lasciare fuori?

E stato facile: volevo coprire 'ambito pitt ampio del-
la musica elettronica che mi fosse possibile usando i
miei lavori, senza coprire solo il periodo techno rave
ma anche la musica elettronica non da ballare. Quin-
di ci sono pezzi sull'epopea dei synth analogici degli
anni Settanta dei Tangerine Dream e Klaus Schulze,
c’¢ materiale sulla musica industrial, c¢i sono anche
pezzi sulle avanguardie della musica concreta e dell’e-
lettronica sperimentale, con compositori come Ber-
nard Parmegiani. Oltre a scegliere i pezzi per quello
di cui parlavano, ho anche scelto pezzi che mi piace-
vano per come li avevo scritti o perché esprimevano
delle idee in modo lucido. Ci sono dei buchi, non ho
molto materiale sulla house o sulla musica giamaica-
na, ma chi legge il libro puo trovare una buona in-
dagine sulla storia del suono elettronico nella musica

pop e non dai tardi Sessanta fino al 2020.

Un tema cruciale del libro ¢ che cosa succede quando
quello che prima era futuristico diventa un’altra cosa del
passato: qual é la tua risposta?

Non so se ci sia una risposta semplice, ma penso che
Iidea di futuristico sia diventata un’immagine fissa,
associata a certe sonorita e a certe ritmiche, ¢ diven-
tata un cliché. Trame di synth fredde e scintillan-
ti, ritmica meccanica... E ora ¢ un’idea del futuro
molto datata. L’idea che ne avevano i Kraftwerk. Ma
se uno ci pensa c’era un elemento di futurismo rétro
anche nei Kraftwerk, negli anni Settanta, perlome-
no per quanto riguarda il loro immaginario e i loro
punti di riferimento: tutto il discorso sui robot veniva
da Metropolis di Fritz Lang, quindi dagli anni Venti.

La loro musica pero era in effetti avanti sui tempi,



trattandosi di sonorita pulite e ritmi sequenziali che
sarebbero poi diventati quelli del pop mainstream ne-
gli anni Ottanta, e che sarebbero stati adottati nella
musica black americana come l'electro o la techno.

Pensi che sia possibile definire quello che da a un brano
musicale un'aura futuristica?

Quell'idea del futuro freddo e della ritmica rigida di
una macchina ¢ molto comunemente accettata e an-
che ormai strasentita, come paradigma della musica
futuristica. Quello che ¢ interessante di alcune mu-
siche degli anni Dieci ¢ come hanno rotto con quelle
idee; come ha osservato lo scrittore Philip Sherbur-
ne, ¢’¢ stata un sacco di musica digitale sperimentale
incasinata e melmosa. Una specie di abiezione digi-
tale. Per quanto possa anche essere vista come un’eco
di idee dell'industrial, del modo in cui pezzi come
Hamburger Lady dei Throbbing Gristle suonavano
assolutamente raccapriccianti (sensatamente, visto
che il brano era ispirato alla storia di una vittima
di gravi ustioni il cui corpo era cosi carbonizzato da
sembrare un hamburger troppo cotto). Quindi esiste
una controstoria del suono elettronico che € sporca,
distorta e disgustosa, molto diversa dall'idea di una
musica elettronica post umana pulita e serena.

Pensi che sia ancora possibile fare musica che suoni futu-
ristica? E in caso contrario quando é successo? Quando
é finito il futuro?

Penso che ci siano persone che fanno cose mai sen-
tite prima. Se poi suonino futuristiche o meno ¢ un
altro discorso. Spesso questi suoni non corrispondo-
no alle idee consolidate, usurate e antiquate di mu-
sica futuristica. E un po’ un paradosso! Il problema
¢ iniziato verso la fine dei Novanta quando c’¢ stata
un’ondata di revival electro: artisti della scena techno
che si rifacevano al suono dell’hip hop dei primi Ot-
tanta, ritmiche semplici di drum machine e basso
potente. Poi nei Duemila c’¢ stata tutta la scena
electroclash che era uno strano esercizio di techno-
stalgia, del tutto legata agli anni Ottanta e all'idea
di essere finta e plasticosa, deliberatamente sintetica

«Penso che ci siano persone
che fanno cose mai sentite
prima. Se poi suonino
futuristiche o meno € un
altro discorson»

e inautentica. E questo portava anche a un rigetto
di tutte le sottigliezze permesse dai software digita-
li, con un ritorno a suoni rudimentali e predigitali.

1] futuro della musica é solo una questione di nuove con-
taminazioni o & possibile che venga fuori qualcosa di
davvero nuovo? Ma ¢ mai esistito qualcosa di davvero
nuovo, o le novita sono solo nuovi incontri tra elementi
del passato?

Mi sembra che stiano venendo fuori nuove sonorita
dal mondo non occidentale, musiche da ballo afri-
cane come il gqgom o il kuduro. Anche se il ggom
sembra comunque essersi ispirato a techno e house.
E una specie di afrotechno ma con l'enfasi del beat
in posti diversi, un suono pesantemente percussivo
e sobbalzante che evoca negli ascoltatori unidea tri-
bale, ma fatto da persone hip della citta di Durban,
e ascoltato dai clubber europei.

Un’altra cosa che penso sia stata nuova e con un
sapore di futuro negli anni Dieci ¢ la diftusione
dell'autotune e di altre forme di abuso deliberato dei
correttori di intonazione o di tecnologie per il suono
della voce. Quello ha dato una precisa patina sonora
alla musica dell’'ultimo decennio: ¢ diffuso dalla top
quaranta pop a suoni black di strada come la trap,
all'afrobeats [da non confondersi con l'afrobeat di
Fela Kuti, afrobeats ¢ un termine (che tornera piu
volte in questa conversazione) con cui si intende un
genere sviluppatosi nei primi anni Dieci nell’Africa
occidentale, che fonde elementi di rap, R&B e dan-
cehall. Diffuso soprattutto in Nigeria e Ghana dove
¢ a tutti gli effetti il suono del pop radiofonico, ¢ di-
ventato popolare anche in Uk, Nda], agli artisti spe-
rimentali della conceptronica. Lavoce ¢ emersa come
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il campo d’azione di nuove ricerche artistiche. E an-
cora una volta non corrisponde alle nostre vecchie
aspettative di come avrebbe suonato la musica del
futuro. E un futuro diverso che non ci aspettavamo.

A questo proposito: che cosa ci stiamo perdendo? Pensi
che sia ancora possibile essere sul pezzo? A me sembra che
ci sia una quantita impressionante di roba pubblicata
ogni giorno su Bandcamp o su SoundCloud che potrem~
mo non sentire mai e che magari é quello che sta cam~
biando la musica in questo momento.

Si, c’¢ troppa musica, e in effetti questo contribuisce
a una sensazione di stasi, perché ¢ difficile per qual-
siasi brano di stranezza o grandezza sonora avere
un impatto quando c’¢ cosi tanta altra roba intorno.
Le cose si muovevano pit velocemente nell’epoca
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della monocultura, quando i canali per pubblicare
erano piu stretti. Qualcosa di innovativo poteva ve-
locemente avere un impatto sul mainstream e venire
adottato globalmente. E I'adozione di nuove tecni-
che o suoni a livello di massa che crea la sensazione
di un cambiamento. Altrimenti ¢ solo una strana
occorrenza isolata, di cui si accorgono poche perso-
ne, o che produce cambiamenti in una scena molto
limitata. L’innovazione dovrebbe prendere piede, ¢
cosi che cambia anche il suono radiofonico.

Tu come provi a rimanere aggiornato?

Ho smesso di provarci. Ci sono troppe cose che suc-
cedono, e se provi a seguirle tutte finisci per ascol-
tare un sacco di roba in modo molto superficiale,
dando giusto un’ascoltata distratta. Ascolto cose di
cui mi parlano, che mi vengono spedite (da etichette
o artisti), di cui leggo e che possono avere a che fare
con qualcosa di nuovo e interessante... Ma spesso
¢ per puro caso che sento qualcosa che mi sembra
davvero nuovo. Ho ascoltato i primi dischi di Future
quando ne parlava la critica hip hop e non mi hanno
colpito pit di tanto. E stato imbattermi anni dopo
in radio, in macchina, in Fuck Up Some Commas,
quando gli early adopter avevano gia perso interesse
per lui ed erano andati oltre, che mi ha veramente
lasciato a bocca aperta. E sicuramente Future ha fi-
nito per essere uno degli artisti rap pitt importanti
del decennio e palesemente un innovatore, uno che
ha fatto onore al nome che si era scelto.

A volte ¢ meglio aspettare di vedere che cosa arriva
in cima, che cosa sceglie e premia il pubblico piu
ampio, che cosa coglie una corrente di desiderio po-
polare. Il gusto della gente agisce come filtro.

C in giro in questo momento musica che trovi real-
mente futuristica?

Qualche anno fa ti avrei detto tutto il mumble rap
pieno di autotune e il rap che usa gli ad lib come fos-
sero un coro, come una versione percussiva del doo-
wop: i Migos, Young Thug, Playboi Carti. Da allora

quel suono si ¢ stabilizzato e praticamente nel 2019



¢ 2020 non ha fatto altro che ripetersi. Ho ascoltato
alcuni singoli brani Uk drill o afrobeats che mi sem-
brano molto nuovi e freschi, ma se si tratti di musica
del futuro non lo so. Si tratterebbe di un futuro mol-
to dolce e melodico, nel caso dell’afrobeats.

Quando ¢ stata allora l'ultima volta che qualcosa ti ha
fatto proprio dire: «Si, questo é davvero nuovo, mai sen-
tito prima»?

Penso a pezzi come Alright ¢ I'm So Groovy di Fu-
ture, Constantly Hating di Young Thug, T-shirt,
Stippery, MotorSport e Top Down On Da Nawf dei
Migos, Goosebumps di Travis Scott. E il lavoro sulle
voci, lo scenario vocale terrazzato dei Migos, il lavo-
ro estatico e psichedelico sulla grana delle voci.

Un sacco di roba interessante sta venendo fuori da paesi
non occidentali, per esempio alcune delle mie cose preferite
(e che ritengo piir interessanti) in questo momento ven-
gono dall'Indonesia o dall’' Uganda, e vedo che la critica
Jfa fatica a coprire tutto il mondo della musica. Le testate
mainstream pmtimmem‘e non ne parlano, mentre co-
mungque di cose occidentali underground avevano sempre
piio meno parlato. Ed éun problema. C'é una soluzione?
Penso che un problema della sindrome da sonorita
esotiche non occidentali sia che noi possiamo entra-
re in sintonia con i beat, ma tutto il sostrato cultu-
rale che sta intorno alla musica non ¢ cosi facile da
cogliere. Una cosa come la footwork, dalle periferie
di Chicago, ha avuto un sacco di attenzione hipster,
ma era musica pensata per un tipo molto specifico
di ballo, una specie di danza da battaglia, con mos-
se acrobatiche molto particolari. Quello non era un
aspetto che si poteva importare o copiare facilmen-
te. Quindi nel giro di qualche anno l'interesse per la
tootwork ¢ passato, quando non era pitt una novita.
Penso che sia simile con linteresse per i beat del
kuduro o del gqom: non stiamo davvero cogliendo
il pacchetto completo che circonda quella musica
nel suo contesto originale e che le da significato e
uno scopo sociale. Magari potrebbe costruirsi at-
torno alla loro importazione una cultura diversa, un

po’ come la rave culture inglese ha costruito qual-
cosa di diverso intorno alla house e alla techno, con
vestiti, droghe e rituali diversi... Per ora pero non
¢ accaduto.

Se dovessimo assistere alla fine del futuro nella musica,
sarebbe anche la fine della musica?

No perché la futuribilita o la modernita non sono
le sole cose di cui & fatta la musica (o l'arte). C’¢
anche l'emozione, il senso di connessione... Le
canzoni possono essere veicoli di testi interessanti,
commento sociale, intuizioni sulla vita o sulla con-
dizione umana... La musica puo essere conforto. La
musica ambient & un esempio interessante di questa
cosa: ¢’¢ stato un grande aumento di interesse per
ambient e new age negli ultimi cinque o dieci anni,
e quella che viene fatta ora non ¢ tremendamente
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diversa dall’'ambient e la new age originali degli anni
Settanta e Ottanta. Ci sono differenze ma sono ab-
bastanza sottili. La funzione di base di quella mu-
sica ¢ quella di calmare, curare e portare equilibrio
alla tua esistenza. Non ha intenzione di essere uno
shock o di precipitarsi a tutta velocita nel futuro. In
realta se ha qualche intenzione ¢ semmai la sospen-
sione del tempo. Un assaggio di eternita. Per quan-
to mi riguarda sono una persona particolarmente
interessata alle idee di futuro e di suono nuovo, ma
c’¢ un sacco di gente al mondo che non pensa in
questo modo e che usa la musica in modo diverso.

Qualche tempo fa ho letto un’intervista con una per-
sona importante nel mondo letterario italiano che di-
ceva che, se quando lei era una teenager ci fossero stati
i bellissimi videogiochi di adesso, forse non si sarebbe
interessata cosi tanto alla letteratura. E un rischio che
riguarda anche la musica? I ragazzini saranno sempre
interessati alla musica?

Pensavo che sarebbe successo ai miei figli, che sem-
bravano molto piu interessati ai videogiochi, alle
app e a YouTube. Ma entrambi da teenager si sono
interessati alla musica. Il maggiore, Kieran, ¢ ad-
dirittura un giornalista musicale, ed ¢ ossessionato
dallo scoprire nuovi generi di musica on line e dal
SoundCloud rap. II minore, Eli, si ¢ appassionato
allemo e a band come i Twenty One Pilots. Per
lui la musica sta svolgendo il classico ruolo che ha
sempre avuto in termini di formazione dell'identita,
rabbia e catarsi, connessione sociale... Sono andato
con lui a vedere i Twenty One Pilots, c’erano dieci-
mila ragazzi, e ogni singola persona del pubblico a
parte me cantava e rappava ogni singola parola dei
testi. E i Twenty One Pilots hanno un sacco di te-
sto! Ma tutti le sapevano a menadito. Questo di-
mostra che la musica ¢ ancora cruciale per i giovani.
Deve competere con altre cose come i social media,
i videogiochi, i meme, le video parodie, TikTok...
Ma ci sono certi aspetti della giovent come il sesso,
I'innamoramento, ballare, farsi domande sul mondo
e sulla vita, che vanno a nozze con la musica.
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Sono sempre stato anch’io un po’ ossessionato dall'idea che
la musica debba essere futuristica, nuova, stimolante, in-
teressante (e ho sempre avuto un problema con la retro-
mania). Pero non so se saprei esprimere bene perché: se-
condo te perché ¢ importante che la musica sia futuristica?
Per me ¢ un principio cosi fondamentale, cosi inelu-
dibile rispetto al modo in cui sono fatto in termini di
piacere e entusiasmo, che ¢ quasi difficile rispondere.
E quasi una cosa neurologica: sono dipendente dalla
sensazione di sorpresa e di movimento, la sensazione
che la musica vada avanti e mi trascini con sé, verso
qualche futuro tutto da scrivere e radicalmente di-
verso dal presente. Il filosofo Fredric Jameson, in un
libro sulla fantascienza che ha scritto, parla del «desi-
derio chiamato utopia». Ma si puo anche parlare del
desiderio chiamato «distopia», quel tipo di particola-
re entusiasmo per un futuro pericoloso e oscuro. In
ogni caso ¢’¢ un desiderio che il mondo sia radical-
mente diverso da quello che ¢. E questo ¢ correlato
a emozioni molto adolescenziali come la noia, I'in-
soddisfazione e la rabbia verso l'ordinarieta di quello
che ti circonda. E quello che Bowie ha catturato in
Life on Mars? Penso che la fantascienza e una certa
discendenza all'interno della popular music — psiche-
delia, glam, post punk, synth pop, techno rave, elec-
tro ecc. — siano fortemente connesse con questi de-
sideri di mutazione e di rottura. L’idea che il mondo
possa cambiare drasticamente, o che tu possa cam-
biare drasticamente. Un’esistenza eroica, urgente, un
nuovo te. Prima di interessarmi alla musica rock ero
un grande appassionato di fantascienza, e penso che
le due cose siano profondamente connesse, per me e
per molti altri: ascoltatori, critici, musicisti.

Da una parte, alla maggior parte della gente non in-
teressa che la musica sia fuz‘uristica, apprezzano una
bella canzone e fine. Quindi alle volte penso che queste
preoccupazioni facciano di noi... degli snob? Dall'al-
tra parte, se stessimo parlando di arte contemporanea, a
nessuno importerebbe di pittori che dipingono oggi come
nel Settecento. Possono anche vendere, la gente si puo
mettere i loro lavori in casa, ma non hanno alcun ruolo
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«£ strano che nel rock e nel pop sia considerato
perfettamente normale fare un disco che si impegna
a suonare come trenta o quarant’anni fa. Non succede

nelle altre forme d’artex»

nel dibattito sull'arte contemporanea. Allo stesso tempo,
le testate musicali parlano quotidianamente di artisti e
band che suonano esattamente come trenta o quarant an-
ni fa. Quindi... non lo so: chi ha torto? Chi ha ragione?
E divertente che essere intensamente affascinati dal
passato sia legato agli stessi desideri che fanno si che
la gente si interessi al futuro, o ai pianeti alieni o che
altro. E un desiderio di essere «ovunque tranne che
qui, in qualche momento tranne che ora». Scappare
dal presente e dalle sue piccolezze. Molto prima di
interessarmi al rock e allo scrivere di musica, prima
di interessarmi alla fantascienza, la prima cosa che
avrei voluto essere era un archeologo. Mi piaceva
Iidea di scoprire nella giungla le rovine di una ci-
vilta perduta. Ho studiato storia all'universita e di
conseguenza sono diventato uno storico, affascinato
dal passato del rock quanto interessato a dove andra
la musica. Il passato ¢ molto molto interessante. In
Retromania non ho mai voluto dire: dimentichiamo-
ci la storia o ascoltiamo solo dischi nuovi. Dicevo:
non fate dischi che sono copie di dischi vecchi. Ma
i classici del passato sono dischi che tutti dovrebbe-
ro ascoltare. La cosa bella dei classici, nella musica
come nella letteratura, ¢ che al loro tempo erano
super moderni, dei salti nel vuoto, rottura verso lo
sconosciuto. Ho letto per la prima volta Madame
Bowary 'anno scorso e, anche se tutte le sue inno-
vazioni sono state incorporate nella fiction realistica
standard, riuscivo comunque a sentire la sensazio-
ne di rottura nella prosa. Tutto quello che & stato
nuovo un tempo & sempre nuovo. E per questo che
possiamo ascoltare Heroin dei Velvet Underground
o I Feel Love e sentire ancora qualcosa: il momen-
to di rottura & presente per sempre, che si tratti di
una rottura in termini di suono, o di trasgressione in

termini di contenuto testuale o emotivo, come nel

brano di Lou Reed.

Sono assolutamente d'accordo sui classici, ma mi riferivo
a chi dipinge oggi come nel Settecento, o a chi fa musica
oggi che suona come se fosse stata fatta negli anni Ses-
santa, Settanta, Ottanta, Novanta ecc. E al fatto che
mentre nell'arte contemporanea a nessuno interessa gente
che dipinge come nel Settecento, le testate musicali danno
invece un sacco di attenzione a cose che suonano come. ..
il passato.

Sono molto d’accordo: ¢ strano che nel rock e nel pop
sia considerato perfettamente normale fare un disco
che si impegna a suonare come trenta o quarant’anni
fa. Non succede nelle altre forme d’arte, perlomeno
non allo stesso modo. Un esempio attuale ¢ la moda
nel pop di fare cose in stile disco. E non ¢ neanche la
prima volta che ¢’¢ un revival disco, ¢ tipo il terzo o
il quarto. C’¢ qualcosa nella musica pop che la rende
particolarmente incline alla nostalgia per il suo stesso
passato. Soltanto la moda ha lo stesso grado di spinta
a rivisitare la sua storia e a riciclarsi. Penso ci siano
due fenomeni correlati ma diversi, uno ¢ la rievo-
cazione storica e l'altro ¢& il rétro. La rievocazione
storica ¢ come un gruppo che si dedica a suonare la
musica antica, o i madrigali rinascimentali, suonan-
do gli strumenti del tempo, la salvaguardia di un’ar-
te antica. Un gruppo che suona bluegrass oggi con i
banjo fa la stessa cosa. Ma il rétro ¢ riciclare lo stile di
un passato ancora attuale, e anche se spesso c’¢ I'in-
teresse ossessivo per riproporre in modo esatto tutti
i dettagli, per esempio usando tecnologie molto piu
primitive di quelle correntemente disponibili, tende
perod a essere pilt giocoso, ironico e a volte creati-
vo. Entrambe le tendenze sono comuni nella musica,
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nella moda e nel design, ma neanche lontanamente
altrettanto comuni in altre forme d’arte come la let-
teratura, il cinema, la tv. Sarebbe molto strano fare
un film che si costringesse alla tecnologia disponibile
cinquant’anni fa. Mank, il film recente sul tipo che ha
scritto Quarto potere, rievoca il periodo con il bianco
e nero, ma in altri aspetti & un film allo stato dell'ar-
te della tecnologia disponibile in questo momento.
E un approccio molto pitt comune di quello di Zhe
Artist, che era un film muto, che copiava i movimen-
ti di camera degli anni Venti, e riproduceva le pose,
i gesti e le espressioni degli attori dell'epoca. Tipo i
White Stripes del cinema. Allo stesso modo, nel ro-
manzo contemporaneo, che io sappia non ¢’¢ nessuno
che provi a scrivere come Dickens o Jane Austen, ma
nemmeno come James Joyce. Quel tipo di cosa — fare
un’imitazione di D.H. Lawrence o provare a scrivere
un sonetto — ¢ qualcosa che potrebbe succede solo in
un contesto accademico, come esercizio per gli stu-
denti per imparare le regole formali della poesia in un
altro periodo storico. Scrittori e pittori possono avere
influenze da epoche molto precedenti e a volte han-
no un ruolo nella riscoperta di figure dimenticate, ma
non esiste qualcosa tipo una retroletteratura, o una
retropittura, non credo.

Quanto c’e di intenzionale nella musica e quanto é spi-
rito selvaggio? Leggevo recentemente il libro di un inse-
gnante di scrittura creativa, che sostiene che se uno non
ha letto Proust, Joyce e tutta una lunga lista di autori
non dovrebbe nemmeno provarci. Ha senso. Ma in mu-
sica? La storia della musica popolare é stata fatta da
ragazzini con piccole collezioni di dischi, e troverei ridi-
colo dire: vuoi fare musica? Ok, prima ti devi ascoltare
questi cinquecento dischi.

Penso sia giusto quello che dici, perd qualcuno po-
trebbe esprimere le proprie emozioni e le proprie idee
in modo molto semplice e onesto, validissimo per
lui, poi farle uscire nel mondo e succede che suonano
come qualcosa che i Buzzcocks avevano fatto decenni
prima. A quel punto i critici, e gli ascoltatori a cui
interessano questo tipo di cose, avrebbero il diritto di
dire: «State ripetendo qualcosa che ¢ gia stato fatto».

Penso che si possa parlare allo stesso tempo di retromania
e di futuromania, anche negli stessi anni. Sono tendenze
che possono coesistere. In particolare oggi che (tornando
all'enorme quantita di musica prodotta quotidiana-
mente di cui parlavamo prima) tutto accade nello stesso
momento. Pensi che sia ancora possibile identificare delle
tendenze che possano definire un periodo?

Si, il suono dell'autotune che dicevamo prima ¢ de-
cisamente il suono che definisce lo spirito del tem-
po nella popular music del Ventunesimo secolo. In
particolare le piti estreme modalita distorte in cui lo
usano rapper, Mc dancehall ecc. ma ¢ anche una fi-
nitura, una patina che sta su tutta la musica pop che
passa in radio. Le voci vengono scolpite e lucidate e
viene donata loro una sorta di ricchezza superumana
e ultraemotiva. E come la Cgi o la color correction
nei film, ma per la voce umana. Realta aumentata.

E a proposito di tendenze, si é parlato molto di quel tuo
articolo, uscito su pitchfork.com e incluso anche in «Fu-
turomania», in cui parli di conceptronica. La prima do-
manda: la mia impressione é che tu sia partito con una
sorta di pregiudizio per una musica troppo cerebrale e non
molto fisica, e che nel corso della ricerca hai scoperto alcuni
elementi interessanti in quella che in fin dei conti non é
esattamente la tua cosa (come suggeriscono l'importanza

«Scrittori e pittori possono avere influenze da epoche
molto precedenti e a volte hanno un ruolo nella riscoperta
di figure dimenticate, ma non esiste qualcosa tipo una
retroletteratura, o una retropittura.
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del piacere della fisicita piic che lintellettualizzazio-
ne dell’elettronica che stanno alla base di un libro come
«Energy Flash» o del concetto di hardcore continuum). La
mia interpretazione almeno era questa, poi ho letto alcu-
ne persone sostenere che con un articolo del genere tu stessi
proponendo la conceptronica come «la cosa pitL importante
dell’elettronica contemporanea», con chiaro scontento da
parte di chi non la apprezza. Quindi, prima di tutto, ti
chiedo quale sia in effetti la tua opinione a riguardo.

Quell’articolo era parte di una serie di approfondi-
menti di pitchfork.com che guardavano indietro agli
anni Dieci nel momento in cui stavano finendo, in
cui ogni autore parlava di qualcosa che gli sembra-
va una tendenza importante in grado di definire il
decennio. Non intendevo che fosse qualcosa di nuo-
vo, semmai il contrario: era in corso da buona parte
del decennio. E di certo si potevano anche trovarne
dei precursori negli anni Novanta, come gli Oval o
la Mille Plateaux, Drexciya e Jeff Mills, i Matmos
e Terre Thaemlitz. Ma di certo mi sembrava che
ci fosse un'insorgenza di musica elettronica lega-
ta a concettualizzazioni e razionalizzazioni testuali
molto profonde rispetto a quello che veniva fatto. E
spesso il testo era parte della musica, piu che stargli
intorno: voci che cantano, spoken word... Quindi si
trattava di un nuovo tipo di testualita nella musica
elettronica, prese di posizione espresse in modo pit
esplicito di quanto non facessero negli anni Novanta
anche artisti eloquenti e sofisticati dal punto di vista
della teoria come gli Oval. Potevi ascoltare gli Oval
senza interessarti di cosa Markus Popp dicesse nel-
le interviste, godendoti soltanto quelle bellissime e
misteriose sonorita ambient. Ma ¢ piu difficile farlo
con molta della conceptronica di oggi, perché le pre-
se di posizione testuali sono proprio all'interno della
musica. [altra cosa che avevo identificato ¢ il modo
in cui questa musica ¢ fortemente connessa alla cul-
tura accademica e delle scuole d’arte, e poi legata al
circuito dei festival, che spesso, particolarmente in
Europa, sono finanziati dallo Stato o addirittura
dall'Unione europea. Quindi ¢’¢ anche un discorso
intorno alla musica molto legato alle teorizzazioni

e alla terminologia che si usa nelle application per
i fondi. C’¢ una bella differenza rispetto alla cultu-
ra rave e anche rispetto alla musica Idm degli anni
Novanta di nomi come Autechre o Aphex Twin.
Ma all’epoca quel tipo di cultura poteva sopravvivere
con le vendite dei dischi. La mia opinione sulla con-
ceptronica non ¢ particolarmente a favore o contro,
si trattava pitt di accorgersi di un fenomeno e chie-
dersi che cosa significasse. Il mio gusto personale per
la musica elettronica ¢ piu vicino a cose pil aperte
e astratte che non a cose cosi ben definite e deline-
ate verbalmente. La prima ondata Idm, 'ambient,
o sottoculture come la jungle o I'Uk garage: musi-
che principalmente fisiche, concepite per il ballo.
Oltre a quella funzionalita corporale di base hanno
anche dei valori e delle vibe ulteriori, un’atmosfera
di militanza nel caso della jungle, o di comunita e
celebrazione edonistica nel caso di house e garage,
ma sono valori che tendono a essere articolati con
espressioni piuttosto semplici del tipo «Babylon will
Fall!» o «house is a feeling». C’¢ un aspetto testuale
in quelle scene e in quei generi, ma ¢ una specie di
testo vivente, iscritto nei corpi, nelle mosse di dan-
za e nei rituali delle subculture. Quella & effettiva-
mente la mia parte preferita della musica elettronica,
quello che mi piace sperimentare come partecipante
e anche osservare come una specie di antropologo.
Ma mi piace ascoltare molta musica elettronica con-
cettuale, tutti gli artisti menzionati in quell’articolo
mi sembravano tra i suoi esponenti attuali piti in-
teressanti e completi, e sicuramente si tratta di per-
sone con cui ¢ stimolante parlare. Se qualcuno ha
pensato che stessi dicendo che si trattava di qualcosa
di nuovo o della cosa migliore che sta succedendo
nella musica di oggi ha completamente frainteso
larticolo. E soltanto un fenomeno molto interes-
sante sul quale ho sicuramente alcuni dubbi, ma che
trovo anche coraggioso e meritevole per altri versi.

Un’altra critica che ho letto é quella che riguarda il bi-

sogno di creare etichette. Sappiamo che di solito gli ar-
tisti non amano quando viene dato un nome alla loro
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musica, quando viene definito un genere ma... trovare
degli elementi comuni, delle traiettorie nelle cose che suc-
cedono in un dato periodo di tempo non é poi quello che
é sempre stato il ruolo della critica?

Si. Un certo tipo di critica si inventa sempre eti-
chette per definire nuove direzioni o nuove scuole di
artisti. E gli artisti fanno sempre resistenza rispetto
a queste etichette perché non vogliono sentirsi par-
te di un percorso pitt ampio, amano pensarsi come
individualita uniche e irripetibili. E inoltre non vo-
gliono passare di moda quando il trend nell’arte,
nella musica o nella letteratura passa a qualcosa di
diverso! Ma ¢ il lavoro del critico quello di identifi-
care queste traiettorie pitt ampie, o almeno € uno dei
suoi compiti. Sicuramente aspiro a far parte di que-
sta categoria di critici che riconoscono dei percor-
si, delle tendenze, una categoria di cui fanno parte
persone come Clement Greenberg o Susan Sontag.
Anche celebrare l'unicita di un artista specifico ¢ una
cosa che vale la pena fare. Ma nel complesso penso
che gli artisti (naturalmente!) sopravvalutino la pro-
pria individualita. Operano sempre in un contesto
storico, sono trascinati da correnti pitt ampie.

La maggior parte dei musicisti fanno musica senza so-
vrastrutture e teorizzazioni concettuali, semplicemente
Sfacendo quello che gli piace (probabilmente non é il caso
della conceptronica, che ha una specifica agenda concet-
tuale), ma non é proprio il ruolo della critica quello di
decifrare che cosa c'¢ dietro a quegli impulsi?

Si. Per quanto si potrebbe obiettare che lo stesso
fare musica sia un tipo di teorizzazione. E un modo
attivo di fare critica. Stai realizzando dei suoni che
mettono in discussione i suoni gia esistenti, o che
aprono NuUovi percorsi.

Sappiamo che la musica ha sempre avuto un qualche
tipo di potere di anticipare e prevedere che cosa accadra
nella nostra societa. Ma cosa accadra alla societa se la
musica non riesce pit a darci un’idea di futuro?

Era un po’ I'ansia che stava sottotraccia in Retroma-
nia, quello che Mark Fisher ¢ riuscito meglio di me
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a tirare fuori e a spiegare nei suoi scritti come Spetri
della mia vita. Se una societa non riesce pilt a gene-
rare espressioni culturali di novita e di cambiamento,
allora la preoccupazione ¢ che la societa sia stagnan-
te. Fisher metteva in relazione il declino del grado
di innovazione della cultura popolare con uno stallo
politico e una stasi sociale, in particolare la graduale
perdita di potere della working class dopo la militan-
za degli anni Settanta, la diminuzione della mobilita
sociale, e cosi via. Penso avesse ragione, ma penso
anche che ci sia stato un divorzio tra il progresso tec-
nologico e quello socioculturale in termini di valori
e attitudine. Negli anni Sessanta e Sessanta credo
che si pensasse che questi tipi di sviluppo fossero
interconnessi, ma gradualmente la cosa si ¢ incep-
pata. Per esempio a Hollywood i film piu avanzati
tecnologicamente sono quelli con un sacco di Cgi,
innovazioni pazzesche nel suono e nel montaggio,
nei colori, gli effetti speciali ecc. Eppure il contenu-
to vero e proprio di questi film in termini di trama,
personaggi e ideologia tende a essere nel migliore dei
casi retrogrado, super violento, propagandistico di
mitologie di vendetta e mascolinita super eroistica, e
alle volte direttamente fascista. Allo stesso modo, la
musica che sta facendo le cose piti interessanti con la
tecnologia digitale, le modifiche della voce, ¢ musica
di strada come la trap o l'afrobeats, e spesso i valo-
ri espressi in queste musiche sono machisti, sessisti,
consumistici e ossessionati dallo status. L’esempio
piu clamoroso ¢ Up Like Trump di Rae Sremmurd,
che ¢ uscita pitt 0 meno un anno prima che Trump si
candidasse alla presidenza. Ci sono aspetti di questi
generi che si possono celebrare in quanto portato-
ri di visibilita per delle minoranze, ma in generale
se ne possono descrivere i valori come quantomeno
decadenti, se non nichilisti. Quindi penso che ci sia
stata una rottura tra 'avanguardia tecnologica e idee
di progresso legate a un mondo piu giusto, migliore
¢ meno consumista. E possibile che avremo musi-
ca che suona futuristica ma in termini di visione del
mondo ¢ assolutamente retrograda e distopica. Que-
sto che cosa significa? Staremo a vedere.
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A 70 anni dalla morte, Orwell torna protagonista nelle
1ibrerie con nuove traduzioni. Dialogo con quattro dei
suoi traduttori: Durastanti, Latronico, Pincio, Rossari

A settant’anni dalla morte, George Orwell, pseu-
donimo di Eric Arthur Blair (Motihari, 25 giugno
1903-Londra, 21 gennaio 1950), torna protagonista
nellelibrerie condiverse nuove edizionienuove tradu-
zioni delle sue opere. Non solo di quelle pit note, per-
ché & importante non sottovalutare 'Orwell saggista.
Come vedremo nella seconda parte di questo artico-
lo, Orwell non smette di far riflettere, di far mettere
in discussione e di generare, attraverso le sue parole
e i suoi atteggiamenti, nuove, sorprendenti (ma solo
apparentemente) interpretazioni.

Va anche premesso che gia da alcuni anni il suo
romanzo pit conosciuto, 7984, ¢ tornato al centro
dell’attenzione. Spesso citato, pilt 0 meno a propo-
sito, dai mezzi di informazione o sui social, spesso
associato ad altre opere contemporanee (non solo
romanzi, ma anche film, serie tv, opere d’arte o tea-
trali) il testo distopico di Orwell anche in Italia &
una presenza costante nelle classifiche di vendita.
Dicevamo, comunque, delle numerose nuove edi-
zioni delle opere dello scrittore, giornalista, saggista
e critico letterario britannico.

L’elenco di pubblicazioni in arrivo ¢ davvero lun-
go: basti pensare a Garzanti, che a inizio 2021
porta in libreria, nella sua collana di classici I
grandi libri, 1984 (traduzione di Bianca Bernar-
di), La fattoria degli animali (traduzione di Claudia

Durastanti), Memorie di un libraio (traduzione di
Alessio Forgione e prefazione del piu noto tra i li-
brai italiani, Romano Montroni), La neolingua della
politica (a cura di Massimo Birattari) e Omaggio alla
Catalogna (traduzione di Andrea Rizzi); a Sellerio,
con Tommaso Pincio a tradurre Millenovecentottan-
taquattro; a Einaudi, che ha chiesto allo scrittore e
traduttore Marco Rossari di lavorare alle traduzio-
ni di 7984 (postfazione di Thomas Pynchon) e La
Jattoria degli animali (postfazione di Christopher
Hitchens); a Bompiani, che si ¢ affidata allo scrit-
tore e traduttore Vincenzo Latronico per 71984 ¢ La
fattoria degli animali; a Newton Compton, che pro-
pone 1984, La fattoria degli animali, Senza un soldo
a Parigi e Londra, Giorni in Birmania e Omaggio alla
Catalogna con le traduzioni affidate a Enrico Ter-
rinoni, Andrea Binelli, Francesco Laurenti e Fabio
Morotti; a Feltrinelli, con Franca Cavagnoli che ha
lavorato a 1984 e La fattoria degli animali; a Marsi-
lio, con Stefano Manferlotti che si & occupato di La
fattoria degli animali; a Bur Rizzoli, con Daniele Pe-
truccioli che ha tradotto 7984 (prefazione di Wal-
ter Veltroni) e La fattoria degli animali (prefazione
di Dacia Mariani — in uscita anche nella versione
per ragazzi); a proposito di edizioni per ragazzi, La
Nuova Frontiera ne propone una di La fattoria degli
animali (traduzione di Fiorenza Conte), arricchita
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«I1 testo distopico di
Orwell anche in Italia e
una presenza costante nelle
classifiche di vendita»

dalle illustrazioni di Irene Rinaldi e in un formato
particolare; dal canto suo Chiarelettere propone una
nuova traduzione di 7984, con introduzione di Da-
vid Bidussa.

Non ¢ finita: ¢ in uscita per Guanda Omaggio alla
Catalogna (tradotto da Massimo Bocchiola), mentre
per e/o arriva in libreria (nella collana Piccola bi-
blioteca morale diretta da Goftredo Fofi) Sparando
allelefante, a cura di Stefano Guerriero; a febbraio ¢
invece prevista la pubblicazione da parte di Mattioli
1885 di Un'autobiografia per sommi capi (traduzione
di Francesca Cosi e Alessandra Repossi), raccolta di
scritti inediti in cui trovano spazio gli anni in col-
legio, il periodo trascorso in Birmania, il ritorno in
India, le riflessioni sull’antisemitismo e molto altro.
L’elenco potrebbe continuare. Di certo l'offerta &
vasta, ma non si possono certo dimenticare le stori-
che edizioni Mondadori (Meridiano incluso), che in
primavera proporra Orwell in I miti.

Tra i traduttori di queste nuove edizioni ci sono an-
che quattro scrittori e scrittrici come Durastanti, La-
tronico, Pincio e Rossari. A loro abbiamo chiesto
com’¢ stato occuparsi oggi della lingua dello scrit-
tore che immagino il Grande fratello, ebbe una vita
tanto breve quanto avventurosa, e per cui 'impegno
politico conservo un ruolo sempre importante.
Come leggerete, le loro risposte, che toccano diverse
questioni aperte, confermano la centralita e la com-
plessita di un autore come Orwell.

Nel corso del lavoro di traduzione, cosa ha colpita, o
magari sorpresa, (ri)leggendo nell attuale contesto l'opera

di Orwell?
CLAUDIA DURASTANTI Non leggevo Orwell
dal liceo. A rischio di essere un po’ secca, questa
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collocazione in una fase precisa della mia formazio-
ne — e presumo quella di molti altri — coincide con
molti dei pregi e dei limiti che riconosco a Orwell,
soprattutto nel caso di 71984 e La fattoria degli ani-
mali. Pochi testi penetrano I'immaginario degli ado-
lescenti come questi, nel momento in cui iniziano a
formare un pensiero critico, e nel resto della vita i
due romanzi si ripropongono come ritraduzioni di
un momento. Ma pit di un momento individuale
che storico: forse ¢ stato questo 'aspetto a colpirmi
di pit. Non tanto quanto Orwell parli ancora del
presente, quanto sia stato visionario, tutte letture
che mi sembrano un po’ fruste e didascaliche, ma
quanto la sua rilettura sia uno strumento utile per
tenere conto di una propria evoluzione in termini
di sottigliezza di analisi. Sicuramente I'autore trove-
rebbe questa interpretazione blasfema, ma ho sco-
perto un Orwell come barometro privato, per capire
quanta distanza ho messo tra me e certe metafo-
re del potere. Quindi ho tradotto La fattoria degli
animali da adulta, pensando all'impressione che ne
avevo avuto da liceale e cercando di pensare a quei
lettori, saltando poi a pié pari in una dimensione
fanciullesca. Riprendendo il testo originale, mi sono
accorta pienamente del senso di A4 fairy story sotto
al titolo, che in italiano ho voluto mantenere come
«una storia fiabesca». Tradurre un classico significa
fare i conti con come sei invecchiata tu, non solo il
testo, e in questo processo ci sono anche sorprese.
Per me in La fattoria degli animali si ¢ un po’ spen-
ta la parte prettamente satirica sulle gerarchie, si &

Durastanti: «Non leggevo
Orwell dal liceo. Questa
collocazione in una fase
precisa della mia formazione
coincide con molti dei pregi
e dei Timiti che riconosco

a Orwell».



persa quella componente situata e specifica legata
allo stalinismo, mi ha interessato di meno. Le vi-
cissitudini dei dittatori diventano un contenitore in
cui puoi infilare molto altro: non a caso in una cir-
costanza ho tradotto la parola /eader con «capitano»,
con ovvi rimandi al contesto italiano. Puo sembrare
una scelta qualunquista, ma questa traduzione mi ha
fatto molto riflettere sulla necessita di capire come
si sono evoluti i colori ideologici, le forme e i vo-
caboli del potere, del controllo, dello sfruttamento,
e dunque se non ci fosse stato il testo a fronte che
per forza di cose spinge a una maggiore ortodossia,
avrei tradotto meeting a volte con «convention», a
volte con «briefing» e altre volte avrei lasciato pro-
prio «meeting» in base alle circostanze, per rendere
conto di come la classe dirigente sfrutta spesso I'in-
glese per camuftare dei vuoti e confondere i cittadi-
ni. C’¢ poi da tenere conto che non si scrive e non
si traduce in un vuoto: come Orwell era testimone
del suo presente, trovo impensabile che traducen-
do La fattoria degli animali in piena pandemia non
emergesse una riflessione sulla costante e sfiancante
emissione di decreti governativi spesso disorientan-
ti. Insistere su questo termine era un modo lieve di
tenere traccia di un contesto, e dunque spero che
inserire «decreto» anche quando Orwell usa poficy o
arrangement contribuisca a rafforzare questo nesso
con il proprio tempo. La parte del libro che per me
invece ¢ sopravvissuta in maniera forte, etica, bel-
la, commovente e spietata ¢ quella sul lavoro: sullo
sfruttamento (immaginavo gli animali della fattoria
come rider), sullillusione della piena automazione
(pensiamo alla costruzione del mulino per affrancare
dal lavoro), l'illusione del Zuxury communism come
da dibattito attuale. E cosi mentre traducevo I'ingle-
se Orwell, pensavo a un altro grande inglese, Mark
Fisher, che non ¢ stato un romanziere ma ¢ stato una
voce morale del suo tempo nella forma del saggio, e ci

Durastanti: «<Non si scrive e
non si traduce in un vuotor.

ho trovato impreviste somiglianze nell’attenzione al
rapporto tra fantasia e potere, nello slancio umano
teso a riparare un’alienazione inglesissima, e a come
I'Inghilterra anticipi sempre le forme pit crudeli del
capitalismo, ancora oggi, ancora peggio che negli
Stati Uniti. Senza testo a fronte, avrei spinto ancora
di piti su questa componente e lettura fisheriana, ai
limiti del paradosso. E proprio per queste ragioni,
anche solo a livello suggestivo, ho pensato che la
canzone Animali inglesi cantata dagli animali come
inno alla liberta cambiasse suono nel corso del testo.
Da marcetta quasi folk all'inizio a pezzo di Burial
verso la fine. Ho sentito proprio una depressione
nei suoni. Ma queste sono solo idee di traduzione,
che non si possono sempre rendere, e fanno parte
della mia esperienza e immaginazione a prescindere
dagli esiti. Forse entreranno in un diario di tradu-
zione un giorno.

VINCENZO LATRONICO Orwell aveva una fi-
ducia nel bisogno umano di liberta che per certi
versi oggi appare molto ottimista. I suoi lettori si
immedesimavano con Winston, che aborre il con-
trollo costante delle tecnologie di partito. Anche i
lettori di oggi lo fanno; e poi spendono cifre altis-
sime per portarsi in tasca, in casa, dei dispositivi di
sorveglianza infinitamente pit penetranti di quelli
immaginati da Orwell: e questa sorveglianza non
viene combattuta o fuggita, ma abbracciata con gio-
ia. Probabilmente non accetterei una voce berciante
nel mio appartamento che ogni mattina mi intima
di fare ginnastica; eppure ho installato, pagandola,
una app che mi manda delle notifiche se faccio jog-
ging meno a lungo o meno spesso del solito.
TOMMASO PINCIO La sua adattabilita ai tempi.
In realta, ero gia consapevole di questa qualita. Aver-
ne perd conferma in un momento particolare, lavo-
rando su Millenovecentottanquattro all'esplodere del-
la pandemia, mentre mi trovavo bloccato in Estremo
Oriente, in un posto non molto lontano da dove
Orwell ha prestato servizio come agente della Polizia
imperiale, ¢ stata comunque una rivelazione. Si parla
spesso di Orwell come di un profeta. Credo tuttavia
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Pincio: «E una creatura mutante e buona parte di questa sua
natura quasi demoniaca deriva proprio dalle due Tingue che
1o abitano: quella in cui é scritto, 1’oldspeak, 1"inglese
corrente, e quella verso cui tende il mondo che ci viene
descritto, il newspeak, 1"inglese mutilato».

che questo suo romanzo in particolare sia principal-
mente un libro di magia nera, un testo capace, ciog,
non tanto di anticipare i tempi, quanto di mutare
nel tempo, adeguandosi allo sguardo dei posteri. A
differenza di tanti altri classici, che si fanno univer-
sali restando comunque ancorati al loro tempo, il ro-
manzo di Orwell sembra scritto espressamente per le
epoche a venire assumendone le sembianze. E una
creatura mutante e buona parte di questa sua natura
quasi demoniaca deriva proprio dalle due lingue che
lo abitano: quella in cui ¢ scritto, I'o/dspeak, 'inglese
corrente, e quella verso cui tende il mondo che ci
viene descritto, il newspeak, I'inglese mutilato. Non
per nulla, benché assenti nell'azione del romanzo, i
traduttori hanno un ruolo centrale e il libro si chiude
proprio con un riferimento al loro lavoro. Tradur-
re Millenovecentottantaquattro significa dunque, che
lo si voglia o no, diventare partecipi del processo di
mutazione linguistica immaginato da Orwell.
MARCO ROSSARI Le sensazioni nuove mentre
traduci ci sono sempre, perché passi un tempo enor-
me dentro un testo, ¢ un’esperienza di lettura molto
pit profonda di quella normale. In questo caso ho
percepito molto di piti le tensioni sessuali, il dolore
fisico (pitt che psicologico) della persuasione totali-
taria. Ma alla fine il sentimento che ti resta di piu
addosso ¢ la tristezza. Resta il libro di un uomo che
sta morendo. E 'addio tra Winston e Julia — la cam-
minata nella citta gelida, la strana indifterenza reci-
proca fatta di dolore e intontimento — ¢ una delle
pagine piu strazianti della letteratura.

Nella traduzione del linguaggio di Orwell, quali si sono
rivelate le sfide principali?
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CLAUDIA DURASTANTI Ho lavorato solo su La
fattoria degli animali, dunque la mia risposta ¢ limi-
tata e filtrata da questa particolare traduzione. Ma
se pensiamo alla conversazione oggi sui testi ibridi,
sui quasi-romanzi, quasi-saggi, ¢ chiaro che Orwell
un po’ disorienta, perché tendiamo a credere che
pur essendoci una continuita tematica nelle sue
opere (l'attenzione al lavoro, allo sfruttamento, la
poverta, la destituzione e manipolazione, oltre che
verso la solidarieta e le reti tra persone anche at-
traverso il viaggio) sia stato uno scrittore capace di
ripartire la sua produzione, quasi come in una cate-
na di montaggio. Con un’idea ordinata di quel che
faceva. E dunque esiste 'Orwell profeta, 'Orwell
testimone, quello favolista e visionario, e quello
giornalistico e cronachistico. E questa ripartizio-
ne crea anche partigianerie: c’¢ chi lo trova debole
quando si affida a fantascienza e allegorie e sublime
invece nell'esordio Senza un soldo a Parigi e Londra,
o pienamente compiuto in Omaggio alla Catalogna.
C’¢ chi pensa che oggi appunto lo ricordiamo per le
ragioni sbagliate, per le favole sul potere e meno per
il viaggio personale dentro agli effetti del potere.
Mi pare che questa sia un’idea di superficie. Quel
che penso ¢ che la sfida che propone Orwell oggi, o
meglio, diciamo, I'invito, & reimmaginare un po’ la
questione dell'intellettuale e del rischio. In una bel-
la intervista rilasciata da Elizabeth Hardwick negli
anni Sessanta che ho letto di recente, la scrittrice
parla di come nel tempo si sia smaterializzata que-
sta idea dell'autrice o dell'autore versatile su tantis-
simi fronti e in tanti generi, intanto che si andava
affermando una crescente specializzazione. Un’idea
di competenza nel romanzo, nel saggio, un po’ in



tutte e due ma poco altro. Penso che nonostante la
conversazione sui testi ibridi molto in voga, sotto
sotto questa idea di specializzazione esiste. Anche
questo desiderio di rischiare di meno con la propria
voce, pena il fallimento, I'imbarazzo, 'inadegua-
tezza. Di Orwell, per me, sopravvive invece quel
rischio, e un’idea di varietd, ma che non coincide
mai con una segmentazione della scrittura in cui i
vari reparti non comunicano tra di loro. Penso sia
la sua eredita pitt importante, e che andrebbe va-
lorizzata come merita in questi giorni in cui torna
alla ribalta.

VINCENZO LATRONICO Al di la dei neologismi
veri e propri, penso che per me sia stato molto fa-
ticoso rendere quella strana combinazione di preci-
sione e formularita con cui descrive certi dettagli o
persone. In certi casi Orwell lavora quasi con degli
epiteti, espressioni o frasi che ritornano in maniera
letterale ogni volta che torna un certo personaggio;
e oltre al loro contenuto, proprio come gli epiteti in
poesia hanno anche una sorta di scansione melodi-
ca, un mood, che si riflette sul loro oggetto, un po’
come il tema di un dato personaggio in un’opera,
ritornando, ci aiuta a intuirne 'interiorita.
TOMMASO PINCIO Direi che la mia preoccupa-
zione primaria ¢ stata quella di rendere palpabile un
aspetto cui accennavo prima: I'incombere minac-
cioso di una lingua che si prefigge di soppiantarne
un’altra. Per far cio, oltre che ripensare il newspeak
nel suo complesso, ho scarnificato la voce narrante,
operando su vari piani, a cominciare dall’abolizio-
ne, per quanto possibile, di ogni tratto suggestivo.
I newspeak si prefigura come una lingua impoveri-
ta, perché ¢ convinzione del Partito che riducendo
lo spettro semantico delle parole si riducono anche
le associazioni che esse possono suggerire e dunque

la possibilita di spaziare con la mente. Se controlli
una lingua, controlli anche le persone che la par-
lano: l'assunto ¢ questo. Orwell pud immaginare
di perseguire la riduzione della parola a puro suo-
no breve perché in l'inglese cose e azioni essenziali
vengono indicati quasi sempre con monosillabi (bed,
sleep, eat, food ecc.), diversamente dalle nozioni pitt
astratte e complesse, espresse invece con parole di
derivazione greca o latina e dunque fatalmente piu
lunghe. L'italiano, in questo, ¢ agli antipodi rispet-
to all'inglese e si caratterizza quale lingua presso-
ché esclusivamente letteraria, dunque pil arabesca-
ta e suggestiva. Per questo ¢ tutt’altro che agevole
rendere in italiano cid cui davvero mira il Partito
di Millenovecentottantaquattro attraverso il newspe-
ak. Bisogna operare per sottrazioni meno appari-
scenti; per esempio, evitando quanto piu possibile
I'uso del congiuntivo o dei verbi composti. Che ¢ poi
il motivo per cui sono giunto alla conclusione che
la voce narrante dovesse asciugarsi: per evocare I'av-
vento definitivo del newspeak. Questa lingua sca-
bra, segaligna, ¢ inoltre un riflesso di quello che ¢ il
tema profondo del romanzo: i limiti della speran-
za e le sue conseguenze. Certo, il libro si propone
come monito politico, ma cid su cui siamo davvero
chiamati a interrogarci sono l'apparente mancanza
di una via di salvezza, I'apparente impossibilita di
una rivolta e un cambiamento effettivi.

Una curiosita: la parola o la frase che I'ha messa piil in
difficolta nella traduzione?

CLAUDIA DURASTANTI Piu che la parola, direi
proprio le due canzoni: Animali inglesi e 1l compa-
gno Napoleon. Temevo che rendessero il testo piu
desueto, nella mia ricerca di una rima brillante (la
ricerca delle rime conduce nell’abisso delle parole

Latronico: «Penso che per me sia stato molto faticoso
rendere quella strana combinazione di precisione e
formularita con cui descrive certi dettagli o persone».
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Rossari: «<Orwell genera problemi di continuo, perché la
prosa € molto nitida, pulitissima. Lui diceva che doveva
essere come il vetro di una finestra e tu ti ritrovi

a pulire un vetro che non esiste».

improbabili e che non si usano piu), e c’era pure lo
sforzo imposto di essere originale allo stesso tempo,
essendo questi dei segmenti in cui ¢ piu semplice
fare i confronti tra le traduzioni. Ma ho chiesto una
consulenza a un’amica poetessa, e sono abbastan-
za soddisfatta del risultato. Anche se proprio qui
emerge inevitabilmente la lingua di un altro tempo.
Chiaramente oggi Animali inglesi sarebbe un pezzo
rap, mentre I/ compagno Napeoleon avrebbe melodie
itpop! Una cosa di cui sono molto contenta, invece,
& aver reso comrades con «compagni e compagne»:
una resa diversa oggi non dovrebbe esistere, e gia
cosi ¢ limitata (ho pensato all'uso di schwa in se-
conda battuta, soprattutto con l'idea che il testo si
rivolga a adolescenti, e questo in generale ¢ un buo-
no spunto per ripensare a limiti e sfide dati dal testo
a fronte.

VINCENZO LATRONICO Senza ombra di dubbio
Big Brother. Lespressione «Grande fratello» ¢ ormai
entrata nell'uso comune con un’accezione aggiun-
tiva; non solo, si potrebbe legittimamente ritenere
che in origine non fosse una traduzione accuratissi-
ma (big brother ¢ qualcosa che un bambino direbbe
del fratello maggiore; l'italiano invece ¢ goffo, evo-
cativo). Ne ho discusso molto con Marco Rossari; io
alla fine ho deciso di lasciarlo in inglese, come anche
le espressioni di quella trasformazione dell'inglese
che ¢ il newspeak, 1a neolingua.

TOMMASO PINCIO Non mi soffermerei su sin-
gole parole o frasi. Spesso le traduzioni vengono
discusse prestando un’attenzione quasi esclusiva
ai singoli dettagli, alla resa di certi termini o de-
terminati passaggi. A maggior ragione accadra
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con Millenovecentottantaquattro per via dei suoi
tanti termini problematici, a cominciare dall'ormai
proverbiale Big Brother. Sono tuttavia aspetti su cui
si puod discutere all'infinito senza giungere a una
conclusione condivisa e soprattutto senza cogliere il
cuore di una traduzione, che va pesato nel suo im-
pianto generale, nel taglio che il testo assume pas-
sando da una lingua all’altra. Quindi, piti che parlare
delle mie difficolta, vorrei esprimere un ringrazia-
mento sentito all'editore Sellerio che ha optato per il
titolo in parola anziché in cifra. Malgrado sia un fat-
to noto e evidente che il romanzo si intitola Ninete-
en Eighty-Four ¢ non 1984, non ¢ affatto automati-
co che un editore rompa una tradizione consolidata
pregiudicando 'immediata riconoscibilita del libro.
Ci tengo a dire che non ho esercitato alcuna pres-
sione in tal senso. Ho si spiegato all'editore prima
e nella prefazione poi le ragioni del titolo in parola,
ma tanto mi sarebbe bastato. Quando infine ho ri-
cevuto le bozze e ho visto Millenovecentottantaquat-
tro ¢ stato un dono. Giunto peraltro senza fanfare.
Nessuno della casa editrice ha rimarcato la cosa,
facendola passare per una concessione. Anche que-
sto silenzio ¢ stato un dono, un segno di eleganza e
amore per la letteratura oggi non pili tanto scontato.
MARCO ROSSARI Piu che una frase specifica,
Orwell genera problemi di continuo, perché la pro-
sa ¢ molto nitida, pulitissima. Lui diceva che dove-
va essere come il vetro di una finestra e tu ti ritrovi
a pulire un vetro che non esiste. La sensazione &
quella di non arrivare mai non dico alla perfezio-
ne, perché in traduzione non esiste, ma a una resa
soddisfacente.



Silvia Nucini

Daottore in «z'm]bicci»

«Vanity Fair», 6 gennaio 2021

TN

La popolarita e la tv lo mettono a disagio. Linsonnia
1o tormenta. I1 disegno, 1’impegno e la corsa 1o rendono
felice. Intervista a Zerocalcare

Ci sono casti in cui qualcuno, dall’alto, guarda giu e
mette una pezza. Deve essere successo cosi anche
con Michele Rech, nato timidissimo, ma anche do-
tato di due talenti che hanno il vantaggio di essere
ottime scuse per stare per i fatti propri: una straordi-
naria mano per il disegno e un buon fiato per la cor-
sa. Il risultato della pratica — solitaria — di entrambi
¢ che oggi Zerocalcare corre un chilometro in quat-
tro minuti e trenta secondi. E che ha due libri di
graphic novel (Scheletri e A Babbo morto, entrambi
editi da Bao) in classifica. La classifica ¢ sia la gene-
rale sia quella della narrativa italiana.

Trentasette anni appena compiuti, nell'anno piu
terribile di sempre la sua popolarita & esplosa gra-
zie alle sue Rebibbia Quarantine, ministorie di
lockdown molto piu efficaci per 'umore dei cori sui
balconi, e alle sue apparizioni televisive come ospite
di Propaganda Live. «<I.’Espresso» 'ha messo in co-
pertina definendolo «l'ultimo intellettuale», evento
che ha suscitato, tra chi ambiva al titolo, scandalo e
polemiche, e ha aggravato la sua gia drammatica in-
sonnia, curata a latte e plumcake e letture nel cuore
della notte («la voce dello scrittore zittisce la mia. A
volte» spiega). A riportare la calma interiore ci ha
pensato lo sgombero del Cinema Palazzo, a Roma:
«La polizia ci ha menati, ma questo ha sciacquato
via le mie paranoie». Perché, come dice lui: «Jo non

sono uno che fa i fumetti ed ¢ impegnato. Sono un
talebano prestato ai fumetti».

Un talebano che va in tv?

Sono andato in tv nell'anno in cui tutti stavano da-
vanti alla tv, perché non potevano uscire. Questo ha
prodotto strane cose, tipo che la gente adesso mi
ferma per strada.

Non sembra mai tanto contento quando ¢ dentro quel
piccolo schermo.

Ci sono poche cose che considero torture peggiori
di stare in televisione.

Che spiegazione possiamo dare del suo successo?

Mi sono arrovellato parecchio sul tema. All'inizio
pensavo fosse una questione generazionale, poi mi
sono accorto che mi seguivano persone molto diver-
se, per anagrafe e mondi di provenienza, e alla fine
la risposta che mi sono dato ¢ che i miei racconti
piacciono perché parlano di fragilita e insicurezze,
impicci che chi li ha se li porta con sé tutta la vita.

Che cosa sono gli «impicci»? Chiedo per chi non ¢ di
Roma.

L’impiccio ¢ tutto cio che ti impedisce di essere
liscio e risolto. Manco lo riesci a mettere a fuoco
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I'impiccio, ma sai che non ti fa stare in pace con te
stesso.

L’impiccio é una roba che non passa?

A questo punto penso di poter dire che no, non
passa. Io ci ho attraversato tutte le eta e tutte le
condizioni e mi pare che I'impiccio fosse sempre li.
Sopravvive a tutto perché si declina a seconda del
contesto, ma soprattutto sopravvive perché ¢ un
pezzo, storto, di noi stessi.

Ci si affeziona al proprio impiccio?
C’¢ chi ci fa sopra una retorica. Io ci ho costruito
addirittura un lavoro.

Possiamo dire che con due libri in classifica é diventato
mainstream, o le fa schifo il concetto?
M fa schifo, ma € un dato di fatto.

Si puo tenere insieme mainstream e radicalita?

Ci si puo provare facendosi venire l'ulcera. II fat-
to che mi legga tanta gente, a me che per natura
mi faccio un sacco di pippe mentali, mi condiziona
un sacco: mi pongo il problema di essere pitt com-
prensibile, didascalico, non dare per scontato che le
persone sappiano gia di che cosa sto parlando, non
lasciare ambiguita. Ci sono invece degli aspetti che
non voglio siano toccati dall'idea che mi leggono
in centomila. Per esempio il non retrocedere dal-
le mie posizioni politiche. Ci sono persone che mi
scrivono: «Se la pensi cosi non ti leggerd mai pit.
Pazienza. Non posso tradire me stesso e la mia co-
munita di appartenenza.

«C7 sono degli aspetti che
non voglio siano toccati
dall’idea che mi leggono
in centomila. Per esempio
il non retrocedere dalle
mie posizioni politiche.
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Qual ¢ la sua comunita di appartenenza?

La chiamo «tribii» e ci metto dentro i centri sociali e
il punk, la mia famiglia oltre a quella di sangue. Non
ho una rete social che vada fuori da quella roba li.

Non é un limite?

No no, anzi, ho bisogno di continue conferme da
quel mondo. La cosa orribile del Covid, per me, &
stata che ha cancellato i concerti che erano le oc-
casioni in cui potevo verificare che certe persone
continuassero a salutarmi, anche se vado in tv. Non
avere quel riscontro mi mette in grande difficolta.
Pero qualche giorno fa ¢ stato il mio complean-
no e tra i messaggi di auguri c’erano anche quelli
di persone che stanno proprio dalla parte opposta
della tv e dei giornali. Questo mi ha rassicurato
molto.

Le hanno messo il bollino di approvazione?
Io ho bisogno di bollini continui.

Era un bambino strano, diverso, per Rebibbia, il quar-
tiere in cui é cresciuto?

Si, ma non per una questione di cultura, né di estra-
zione sociale, piuttosto per come ero fatto io. Evi-
tavo in ogni modo di parlare con gli altri. La prima
volta che mia madre mi ha detto che mi avrebbe
lasciato con la baby-sitter — che poi era mia cugina
— avevo cinque anni e le ho risposto: «Va bene, ma
non posso passare il pomeriggio a farle da balia».
Crescendo le cose non sono cambiate: non sono
mai stato quello che andava a ballare con gli ami-
ci. Poi ho conosciuto il punk e ho trovato una co-
munita di persone che erano tutte diverse nei loro
mondi di appartenenza e tra loro mi sono sentito
accolto.

Quando ha capito che disegnare era la sua strada?

E stato un percorso molto accidentato. Dopo il G8
di Genova i miei disegni erano usciti dalla mia ca-
meretta, ho sperato che potesse diventare un lavoro,
ma tutti mi sbattevano le porte in faccia. Campavo



ZEROCALCARE
bir ELETﬁi

facendo altri mestieri: ho fatto tanto call center, ho

lavorato in aeroporto, davo ripetizioni di francese,
facevo traduzioni di documentari di caccia e pesca.
Poi, nel 2010, un mio amico mando una storia a
una rivista diretta da Makkox, lui la pubblico e da li
¢ partito tutto.

Tra le porte in faccia e la pubblicazione aveva cambiato
qualcosa nel suo lavoro?

Zero. Ho mandato le stesse tavole. Solo che quel-
la volta c’ho avuto culo. La storia della Profezia del-
larmadillo, il mio primo libro, 'avevo portata a cento
editori e nessuno mi aveva risposto. Quando poi &
uscita autoprodotta e ha avuto successo [e ne & nato an-
che un film andato a Venezia, Ndr] sono tornati tutti.

LEROCALCARE

La sua prima tavola che ha disegnato se la ricorda?

Una storia copiata da Dragon Ball su un mio pro-
tessore e sui miei compagni di classe. Ma non ce
I'ho io, ce 'ha uno che era in classe con me. Che un
giorno si ¢ presentato a un mio firmacopie con un
raccoglitore pieno dei disegni che facevo a scuola.
Non lo sapevo, ma lui i ha tenuti tutti.

Perché il protagonista dei suoi fumetti é sempre lei?
Sono storie autobiografiche, non ho abbastanza fan-
tasia per immaginarmi qualcosa di diverso. Raccon-
tare una cosa che mi ¢ successa mi sembra meno
arrogante che raccontare roba che immagino o che
mi ha detto qualcun altro. Se parlo delle cose mie ho
l'autorevolezza per farlo. Se no, non ce T'ho.
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In «Scheletri» racconta che cosa voglia dire crescere ma-
schi in un quartiere popolare.

C’¢ questo mito del maschio alfa. Io non lo sono
mai stato e per anni questa cosa me la sono vissuta
malissimo, poi ho trovato lo strumento dell'ironia
per smontarla.

C'¢ ancora quel mito?
Nella bolla culturale si fa un gran parlare di come
bisogna essere maschi: cosa si puo fare e cosa no. 11
problema ¢ che ¢ il dibattito di una élite. Alla mag-
gior parte della gente non gliene frega un cazzo,
3 I\ ) . . .
anzi, non sa nemmeno che ¢’¢ sto dibattito in corso.
A un pezzo gigantesco di questo paese sembra nor-
male dire «puttana», «mignotta» e «frocio». Forse
bisognerebbe fare dei compromessi al ribasso per
essere comprensibili ad altri pezzi di mondo, che se
no vedono certi discorsi come roba da pazzi.

11 maschio, racconta, poi si evolve e mette su famiglia.
Una cosa che il protagonista del suo libro, cioé lei, vive
malissimo.

Non penso razionalmente che ci si realizzi solo den-
tro la famiglia, so che ci sono persone che trovano
altre strade, io stesso vengo da una famiglia in cui,
per tanti anni, ¢’¢ stata solo mia madre. Ma quando
vedo i miei amici che entrano nella casella del Mu-
lino Bianco, e io no, mi sento inadempiente. Me
pesa proprio. Allora mi metto sulla riva del flume e
aspetto che divorzino.

Roma, anzi Rebibbia, é un pexzo imprescindibile delle
sue storie. Potrebbe vivere e lavorare altrove?

Qualsiasi cosa io facessi fuori da Roma sarebbe per
metd un paragone con Roma. Anche quando sono
andato a Kobane [a sostenere e raccontare la resi-
stenza del popolo curdo, I'esperienza & raccontata

nel libro Kobane Calling, Ndr] era tutto un «andresti
a vivere 12 o rimarresti a Roma?». Per un errore sono
nato a Arezzo, ma all'eta di due mesi stavo gia a

Rebibbia. E moriro qui.

Invece magari andra a vivere a Ginevra.
Do fin d’ora il permesso di venirmi a prendere sotto
casa coi forconi se vado via da questo quartiere.

Ma lei é un uomo pieno di regole morali!
Se derogo, poi, mi aspettano dieci anni di sensi di
colpa.

Che poi, nei suoi fumetti, diventano mostri orrendi che
abitano la sua pancia, come quello che ha disegnato per
rappresentare il senso di colpa di non essersi laureato.
Ci ho provato a frequentarla T'universita, ma era
il posto piu inospitale del pianeta: pieno di gente
che si conosceva gia dal liceo, che si scambiava se-
gretamente informazioni a me precluse. Mi hanno
steccato la prima volta, e ho smesso di andarci. Ma
a mia mamma facevo credere che fosse tutto a po-
sto, cosi passavo otto ore al giorno in metropolitana,
avanti e indietro da un capolinea all’altro. Poi, un
giorno, ha scoperto tutto. Ci ¢ rimasta male perché
nella sua concezione ottocentesca la cultura non ser-
ve per lavorare, ma per essere persone migliori. Alla
fine lei si ¢ data pace, ma io no.

In che senso?

Sto in soggezione coi laureati. Pure se penso che
uno ¢ un cojone, se mi dice che ¢ laureato mi sembra
subito molto piu intelligente di me.

E allora lo prenda questo pezzo di carta!
Ma se non ce I'ho fatta allora, figurati se c’ho la forza
adesso. Me pare che da ragazzo ero meglio.

«Nella bolla culturale si fa un gran parlare di come bisogna
essere maschi. Il problema & che é i1 dibattito di una élite»
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LLuca Mastrantonio

Louise Gluck. «L arte dopo la catasz‘rafe. »

«Sette», 8 gennaio 2021

TN

La poetessa americana premio Nobel si racconta: «lLa
scrittura serve per mantenere 1o stupore. Una poesia
viva ti porta in un posto che non conoscevi primas.

Nella prima meta del 2020 il coronavirus ci ha co-
stretti a vivere chiusi in casa. Abbiamo dimentica-
to il mondo di fuori: era primavera, non I'abbiamo
quasi vissuta. Poi, d’estate, abbiamo ripreso a uscire,
e vagando anche solo per pochi chilometri lontano
dalla caverna, ci siamo dimenticati la vita reclusa. A
ricordarcela ¢ arrivato I'autunno, poi l'inverno con
i suoi piccoli lockdown. Abbiamo vissuto un anno
da Persefone (per i latini ¢ Proserpina), la ninfa ra-
pita dal dio dell'oltretomba, Ade: passa meta dell’e-
sistenza nell'aldila, raggelando il mondo, e laltra
metd, trascinata dalla madre Demetra, sulla terra,
dove risveglia la vita. Il mito che spiega il ciclo del-
le stagioni ¢ al centro di uno dei due libri con cui
il Saggiatore inaugura 'opera di Louise Gluck. In
Averno, del 2006, lo scontro tra caducitd umana e
ciclicita della natura si incarna proprio in Persefo-
ne, mentre L’iris selvatico, del 1992, canta I'unione
mistica tra una donna e il suo giardino, dove i fiori
parlano con lei e lei parla con Dio, nel confronto tra
bene e male, morte e rinascita. «Speriamo che nel
2021 questo inverno finisca,» ci racconta Glick da
San Francisco «sto qui con mio figlio e le sue due
gemelline: festeggiamo il Nobel».

In Italia molti di noi hanno scoperto Glick solo
dopo il riconoscimento dell’Accademia di Svezia, e
tanti devono ancora scoprirla (il Saggiatore, con la

traduzione di Massimo Bacigalupo, ne pubbliche-
ra 'opera omnia, a partire da questi due libri inter-
cettati anni fa da Giano e Dante & Descartes). Ma
Louise Gliick (classe 1943) in America ¢ una delle
voci pit apprezzate e premiate da pubblico e critica.
La sua poesia ¢ dura e spietata, personale ma uni-
versale, autobiografia che usa le maschere del mito.
I suoi versi parlano con i morti, fan parlare i morti,
le piante, persino Dio. Si sente vicina ai poeti del
passato e scrive pensandosi letta dai posteri.

Dall'innevato giardino dell’abitazione a Cambrid-
ge, Massachusetts, dove ha ricevuto il Nobel, ha
omaggiato William Blake e Emily Dickinson, ma-
estri nell'esprimere la solitudine dell'essere umano.
Non ama le interviste, ma ha accettato di parlare
con I'talia, patria dell’amato Dante (omaggiato nel-
la raccolta Vita Nova), e con «Sette» per raccontare
I'’Averno di questo 2020 agli sgoccioli: la chiamiamo

il 21 dicembre.

Nel 2020 siamo stati tutti Persefone. Il mito si é fatto
cronaca. Lei come vive la pandemia?

Cielo! Non c’¢ stato nessun evento nella mia vita
paragonabile a quanto sta accadendo. Forse lei non
ne ¢ al corrente, ma sono una persona socievole che
fa grande affidamento sui propri amici e parenti. Le
attuali restrizioni sono terribili. Ieri ho visto le mie
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nipotine, prima non le avevo ancora incontrate, a
causa della pandemia. Adesso io sono in quarante-
na, qui a San Francisco, ho viaggiato da Boston, ed
¢ pericoloso per una persona della mia eta. Con mio
figlio Noah e le nipotine abbiamo tenuto la distanza
di due metri, con la mascherina. E straziante ma &
giusto. Non avrei rinunciato per niente al mondo a
vedere loro. Ho pure investito parte del Nobel.

In che senso?

Era difficile e pericoloso viaggiare in aereo per arri-
vare qui. Cosi ho utilizzato una parte del denaro ri-
cevuto con il Nobel per noleggiare un piccolo aereo
privato. Quando mai nella mia vita avrei pensato di

dover ricorrere a una simile soluzione? Era pero piu
sicuro e poi chi dovrebbe utilizzare questo denaro?
Adesso, pero, ne ho meno.

Cos’ha detto a suo figlio quando ha saputo di aver vinto
il Nobel?

L’ho chiamato subito, anche se per lui, che era qui
in California, io invece in Massachusetts, era notte.
Ha alzato il telefono per rispondermi e beh, lui ha
ricevuto una chiamata a notte fonda dalla madre an-
ziana, non ¢ difficile immaginare cosa abbia provato!
Avra pensato che ero stata ricoverata, che avevo il
covid magari ma non doveva essere cosi grave, per-
ché ero pur sempre viva, lo stavo chiamando. Gli ho
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detto: «Ho vinto il premio Nobel». Lui ¢ rimasto in
silenzio e poi ha risposto: «E incredibilel». Ha fatto
una pausa e ha aggiunto: «No, ¢ credibile». E io ho
pensato che fosse una cosa bellissima da dire. Anche
perché lui ¢ una persona che non ha nulla da spartire
con la vita letteraria. Ha intrapreso una strada molto
diversa.

Entrambi i libri che escono in Ifalia sono dedicati a sui
Jfiglio Noah. Che cosa ha rappresentato per lei la mater-
nita?

La nascita di mio figlio mi ha fatto crescere. Un’espe-
rienza che mi ha dato tanto e mi ha sottoposta a
molte forzature. All'improvviso, diventi responsabile
di un esserino e, per un paio di anni, sono stata una
mamma single. E uno shock, ma & stata la decisione
migliore che abbia mai preso. Anche sul lato artisti-
co: sarei stata una poetessa molto piu tediosa senza
la nascita di mio figlio. E senza i miei studenti, i loro
testi, non avrei superato il mio primo grande blocco
di scrittura.

Nell’ris selvativo» lei fa parlare le piante, dal trifoglio
al papavero. E Dio le parla: com’e possibile concepire la
voce di Dio?

Tra le storie che mio padre mi raccontava, a me e
mia sorella, oltre ai miti greci, c’era quella di Gio-
vanna D’Arco... senza la parte del rogo. Ci raccon-
tava che lei sentiva le voci. Per me era una cosa nor-
male, immaginare voci nel silenzio.

Che storie raccontava a suo figlio per addormentarlo?

In realta cantavo. Avevo un’estensione vocale li-
mitata, ma il dottor Spock, mentore della pedia-
tria, sostiene che i bambini amano sentir cantare la

«Sarei stata una poetessa
molto piu tediosa senza

la nascita di mio figlio.
E senza 1 miei studenti»

mamma, al di 1a delle capacita. Ero felice, perché
amo cantare. Cosi gli cantavo canzoni dell American
Songbook, le «torch song», The Red Red Robin. .. ra-
ramente vere ninnenanne. Un giorno, lui aveva due
anni e mezzo e io stavo intonando il mio medley,
Ower the Rainbow, probabilmente, si ¢ portato le
dita alle labbra e ha detto: «Shhh!» aggiungendo:
«Mamma, non sai fischiare?». LLa mia carriera da
cantante ¢ finita li.

Lei usa i miti antichi per universalizzare il suo vissuto.
Come Persefone ha patito una madre dominante, De-
metra. Per le traversie coniugali c'¢ Ulisse con Penelope,
nel libro «Meadowlands». Quale mito greco userebbe per
raccontare suo padre?

Per mia madre, verso cui nutrivo sentimenti concre-
ti e ostili, era facile trovare un corrispettivo nei miti,
per mio padre no. Lo ammiravo immensamente: mi
sentivo simile a lui e diversa da mia madre, con cui
spesso non riuscivamo a capirci. Con mio padre era
facile, mi sentivo sangue dello stesso sangue, il ca-
rattere era lo stesso. Mia madre era forza, mio padre
intelletto. Se devo associarlo al mondo dei miti gre-
ci, direi che era Zeus e io sono nata dalla sua mente.
Questa scelta, tuttavia, non mi soddisfa completa-
mente perché non spiega come mai mio padre non
appaia mai nelle mie poesie associato a parafrasi
mitologiche. Era una figura meno allegorica forse.

Lei ha sofferto di anoressia, che le ha creato problemi an-
che a scuola. Grazie alla psicoanalisi, ha superato questi
conflitti. Poi con il suo secondo marito, John Dranow,
ha investito in una scuola di chef. Come spiega questa
ambivalenza verso il cibo?

La mia anoressia era legata alla ricerca disperata di
controllo sulla mia vita. Sono stata fortunata a es-
sere seguita da un ottimo analista che mi ha fatto
comprendere quanto fosse disperata la mia esigenza
di controllo, che ho imparato ad esprimere in altri
modi. Spesso si diventa anoressici pur essendo affa-
scinati dal cibo. Ripudiarlo ¢ un sacrificio enorme.
Allo stesso tempo, pero, gli anoressici si sentono, io
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mi sentivo, in guerra con l'ingordigia, temendo la
destinazione cui puo condurre. Negli anni in cui mi
sono lasciata morire di fame non ho mai smesso di
pensare al cibo. Mai! Non a caso ho imparato tan-
tissimo sul cibo in quegli anni. E mia madre era una
cuoca spettacolare! Mi mancava il cibo e sono stata
telice di riaccoglierlo nella mia vita. Conosco I'Italia
attraverso la poesia e i libri di ricette.

E mai stata in Italia?

Un paio di volte. Prima dei miei trent’anni, a Bella-
gio, alla fondazione Rockefeller. Poi ho passato una
settimana a Todi, da amici.

1] primo viaggio che vorrebbe fare finita la pandemia?
In Svezia, per gratitudine.

Ho letto sulla «New York Book Review» di dicembre la
poesia «Winter journey», che mescola ricordi d'infanzia
e tempo presente: c'e malinconia ma anche ironia, lei
beve con sua sorella del gin liscio, senza ghiaccio, e le
infermiere si congratulano perché lo scambiano per ac-
qua e dicono brave, idratatevi! 1] viaggio vale piii come
esperienza reale o mentale?

Sono T'unico membro della mia famiglia che odia
viaggiare. Quella poesia comunque fa parte del
prossimo libro, Winter Recipes from the Collective.
Ma non si tratta di ricette di cucina.

Ho letto in una recente intervista che scrivere per lei ¢
prendersi una rivincita sulle circostanze. Sulla sfortu-
na, sulle perdite, sulla sofferenza. Penso alla sorella che
¢ morta prima della sua nascita e ai versi di «Nostos»:
«Guardiamo al mondo una volta, da piccoli / il resto é
memoria».

La sua morte non ha fatto parte della mia espe-
rienza, ma la sua assenza si. Quei versi riguardano
le morti che lasciano un segno indelebile nella no-
stra infanzia cosi che ogni eventuale revisione delle
stesse, attraverso la poesia, risulta ostica perché non
c’¢ spazio per discussioni o svolte. Viene data una
forma permanente a una impressione. Non si tratta
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«S7 sviluppa gratitudine
verso le catastrofi che
ti colpiscono.

della natura stessa della memoria. Insomma, sto
eludendo la risposta alla sua domanda.

C’¢ una rivincita che sente particolarmente riuscita?
Ci sono stati cinque anni in cui ho sofferto per un
trauma molto serio da colpo di frusta. Era prima
di Awverno, il dolore ¢ stato cosi forte che non mi
coricavo, non mi concentrano e non sapevo come
avrei vissuto il resto dei miei giorni. Poi, il dolore
si ¢ affievolito e sono riuscita a scrivere quella che
ritengo essere una delle mie poesie migliori, inserita
nel volume Averno e si intitola Otfobre. Ciascuno
pud avere una lettura diversa, ma so che I'elemento
catalizzatore ¢ il colpo di frusta, che nella mia vita
era una desolazione per un periodo molto lungo.
Poi, ho scritto questa poesia di cui andavo estre-
mamente fiera e mi sono ritrovata a pensare a quale
fortuna fosse stato quel colpo di frusta. Senza di
esso non l'avrei scritta. Sono le cose di cui ho biso-
gno. Si sviluppa gratitudine verso le catastrofi che
ti colpiscono.

«Ottobre» ¢ una poesia di terrore e violenza che ci cam-
bia nel profondo, di corpi che non sono stati salvati, di
un diffuso senso di insicurezza, dell'estate che non so-
pravvive all'estate, di voci ormai perdute. E wero che
Tha scritta per I'11 settembre 20012

E stata scritta in quel periodo e io stesso stavo vi-
vendo quel periodo sulla mia pelle. Pero, non avevo
iniziato a scrivere con lintenzione di trattare 1'11
settembre. Allo stesso modo non ¢& l'intenzione di
parlare di covid che mi spinge a scrivere oggi. Mi
appare, tuttavia, chiaro che le mie poesie riflettono il
periodo che hanno attraversato. Quindi, in questo
senso, la risposta ¢ si, la poesia tratta dell'll set-
tembre, tratta del crollo del mondo cosi come lo
conoscevamo.



Ricorda le circostanze in cui ha appreso dell'attacco alle
Torri?

Eccome se me lo ricordo. Ero proprio qui, a San
Francisco. Mio figlio si era appena trasferito in Ca-
lifornia. Era iniziato il trimestre alla Williams, la
scuola dove insegnavo, e avevo ottenuto il permes-
so per intervenire a una sessione di letture a San
Francisco, per passare un weekend con Noah che
stava attraversando un periodo difficile. Dovevo
parlare con l'analista e scrittore inglese Adam Phil-
lips nella serata del 10 settembre e I'11 sarei dovuta
rientrare per tornare a insegnare. Uscita dalla stan-
za dell’hotel, scesi con i bagagli e notai qualcosa
di strano. Una donna che avevo gia visto in hotel
stava varcando l'ingresso principale con le valigie e
con un’aria molto perturbata, annunciando a voce
alta che il suo volo era stato annullato. Immaginai
che San Francisco fosse sottoposta a qualche chiu-
sura, augurandomi che non riguardasse il mio volo.
Dissi qualcosa e la donna replicod che lintero ae-
roporto era stato chiuso. Il personale al front desk
fece una chiamata, confermando I'annullamento.
Ritornai nella mia stanza senza sapere cosa fare
e squillo il telefono. Non credo avessi il cellulare
all'epoca. Comunque era mio figlio che mi chiese:
«Sai cosa € successo?». Risposi di no e lui continuo:
«Accendi il televisore, ma resta dove sei. Vengo a
prenderti». E stato... ero terrorizzata. Era strano
trovarsi sulla costa perché non stava accadendo qui.
Qui, a San Francisco, sembrava tutto come al so-
lito, ma mia sorella era a New York, avevo amici
stretti li, non sapevo come stessero, il terrore era
concreto. Sono restata bloccata. Ritornavo all’ho-
tel ogni giorno e non era assolutamente chiaro chi
avrebbe pagato il conto, oltre le due notti previste

dagli organizzatori dell'incontro. Io non avevo il
denaro per saldare il conto in hotel ma mio figlio e
la fidanzata vivevano in un posto piccolo, non era
un periodo sereno, non potevo andare da loro. Per
fortuna degli amici si sono presi cura di me e un
amico poeta, Bob Hass, mi ha portato all'ufficio
della compagnia United Airlines tutti i giorni per
vedere se ci fossero spiragli sui voli. Sono salita
sul primo da San Francisco a Boston dopo cinque
giorni, o sei giorni.

Nella sua poesia l'autobiografismo non é autoindulgente
e la verita fa male ma salva, dalla menzogna. Ade non
dice a Persefone «ti amo, ti proteggero» ma «sei morta,
niente puo farti male». Si puo dire la verita cosi anche al
di fuori della poesia?

To cerco di dire la verita. Oddio, la verita... cerco
di avere accesso alla verita offrendo le mie visioni
schiette delle cose. Quando mi viene posta una do-
manda, la mia risposta ¢ sincera, anche nei casi in
cui non rappresenta la risposta desiderata. A volte,
se ritengo che la risposta possa risultare umanamen-
te dolorosa, cerco di adottare un approccio tale da
renderla pit sopportabile. Quello che tento di fare
nelle poesie ¢ stupire me stessa e, mi auguro, anche
il lettore. Se il lettore ritiene di essere in procinto di
avvicinarsi a un finale che ¢ in grado di immagina-
re, che sembra coerente con l'apertura della frase,
faccio in modo che la poesia prenda un’altra piega,
desidero che il lettore sia un poco destabilizzato, che
si meravigli e possa infine pensare che il finale cosi
¢ piu interessante, piu vivo. La scrittura serve per
mantenere lo stupore. La prima regola che insegno
ai miei studenti di poesia ¢ dividere le parti vive da
quelle morte. Quelle morte sono le parti della poesia

«La prima regola che insegno ai miei studenti di poesia
e dividere le parti vive da quelle morte. Quelle morte
sono le parti della poesia in cui un verso segue 1’altro

in maniera prevedibile»
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Louise Gliick @
Averno

Traduzione di Massimo Bacigalupo

ilSaggiatore

in cui un verso segue l'altro in maniera prevedibile.
Non mi importano tanto le metafore, per quanto
belle ¢’¢ il rischio che le abbiano usate migliaia di
volte. Una poesia viva ti porta in un posto che non
conoscevi prima.

Bebh, c’¢ un verso che non smette di destabilizzarmi, dove
si discute della verginita persa di Persefone: «Ha colla-
borato al suo stupro / o ¢ stata drogata, violata contro
la sua volonta / come spesso oggi le ragazze moderne?».
Com’e possibile «collaborare» al proprio stupro?

Questo ¢ un bosco fitto in cui addentrarsi. Pen-
so sinceramente che sia preferibile desiderare che
qualcun altro si assuma la piena responsabilita di
una azione in modo da poter sostenere che quella
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stessa azione sia stata perpetrata contro di te, anche
se in realta tu stesso hai agito in modo da renderla
possibile o tu stesso I'hai voluta. Questo ¢ il senso
di quel verso.

Nella poesia «Sirena», la protagonista, una cameriera,
racconta: «Innamorandomi sono diventata una crimi-
nale» e confessa pensieri terribili per la moglie del suo
amante. Poi chiede al lettore che le venga riconosciuto
il coraggio della verita. Lei ha mai vissuto amori cosi
maligni?

L’amore ¢ una miriade di cose diverse. E per amore
si ¢ disponibili a fare cose che non si penserebbe ne-
anche di essere in grado di fare... in alcuni momen-
ti, per alcuni amori. Altri amori sono pit benigni.

Nel suo discorso per il Nobel ha raccontato di quando da
piccola, nella casa della nonna, metteva in gara diverse
poesie e testi letterari. Ad esempio <The Little Black Boy»
di Blake e la canzone «Swanee River» di Stephen Fo-
ster: questultima é diventata 'inno della Florida, ma
hanno cambiato alcune parole perché considerate raz-
ziste. Le piacerebbe che un domani cambiassero le sue
parole perché considerate sconvenienti?

Ho lavorato sulle mie parole: non ¢ obbligatorio
leggere le mie poesie, nessuno potra cambiarle. Se
capitasse con me ancora in vita, farei quanto in mio
potere per chiudere la bocca a chi ci provasse.

Grazie signora Gliick per il suo tempo, speriamo che nel
2021 torni davvero la primavera.

Me lo auguro, che l'inverno finisca. Comunque...
signorina Glick. Ho il cognome di mio padre.

«Non mi importano tanto

le metafore, per quanto

belle c’@ il rischio che
le abbiano usate migliaia
di volte»



Maura Formica e Michael Jakob

Leonardo Sciascia: scrivere é curiosita. Una conversazione ritrovata

«doppiozero», 8 gennaio 2021

TN

Ricostruzione dell’incontro con Leonardo Sciascia a
Palermo nel gennaio del 198/. Riviviamo 1’atmosfera di
quel giorno nel centenario della nascita dell’autore

Abbiamo incontrato Sciascia il 25 gennaio del 1987,
a Palermo, nel suo bell'appartamento di viale Sca-
duto. Aveva risposto molto simpaticamente alla let-
tera in cui gli chiedevamo di rilasciarci un’intervista
personale per la radio svizzera tedesca. Il contatto
diretto lo avevamo avuto qualche tempo prima gra-
zie allamico comune Claude Ambroise. Avevamo
specificato che parte della nostra famiglia viveva in
Sicilia e che ci eravamo fidanzati a Cefalu.

Quella mattina presto, a Ginevra nevischiava ma al
nostro atterraggio a Punta Raisi il sole inondava tutto.
Leonardo Sciascia ci aspettava con un enorme vassoio
di cannoli: era proprio come arrivare da uno zio aftet-
tuoso. Fu molto paziente perché allepoca anche una
semplice intervista radiofonica prevedeva lutilizzo
di attrezzature varie. Occorreva inserire sulla nagra,
il magnetofono professionale, una bobina; preparare
Iinput del microfono; posarlo su un piede, ecc. Scia-
scia sorrideva e ci intratteneva durante i preparativi.
Era molto interessato alla vita intellettuale ginevrina
e ci chiedeva in particolare dei nostri professori Jean
Starobinski e Bronistaw Baczko. Aveva, & cosa nota,
un vero e proprio culto per I'illuminismo francese, una
passione che condivideva con Gianfranco Dioguar-
di, che avremmo conosciuto in seguito grazie a lui.
Terminata l'installazione dei nostri strumenti, co-
minciammo l'intervista in modo del tutto naturale.

Ovviamente conoscevamo la maggior parte dei libri
di Sciascia, ma non volevamo un incontro di tipo
accademico. La nostra filosofia di lavoro all’epoca
seguiva l'idea che, in casi come questi, non biso-
gnasse mai essere troppo strutturati. L’intervista
doveva avere una vita propria. E cosi fu. Sciascia,
con la sua ironia tutta siciliana, ci fece pure ridere,
soprattutto durante gli intervalli obbligati, visto che
dovevamo cambiare nastro ogni quindici minuti. In
tutto registrammo un’ora e dieci. Restammo un’al-
tra buona ora prima di partire, anche in compagnia
della signora Maria, sua moglie. Sciascia ci suggeri
caldamente di intervistare Gesualdo Bufalino, non
abbastanza riconosciuto secondo lui, cosa che pun-
tualmente realizzammo con grande piacere.

Di ritorno a casa inviammo subito la registrazione
alla radio della Svizzera tedesca, che la diffuse nello
stesso mese di gennaio. Segui la radio della Svizzera
italiana, e poi una serie di emittenti tedesche come
la Hessische Rundfunk e la Bayerische Rundfunk.
Alla morte di Sciascia, fummo contattati anche
dalla Norddeutsche Rundfunk di Hannover, dalla
radio di Stato belga e dalla radio della Svizzera fran-
cese. Purtroppo, in questo andirivieni perdemmo le
tracce del nastro originale.

Con la versione trascritta nacque in seguito una
strana forma ibrida. La rivista tedesca «Zibaldone»
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aveva fatto tradurre una parte dellintervista («Zi-
baldone», Schwerpunkt: Sizilien, n. 5, maggio 1988:
Zeugnis ablegen von einer verschwundenen Welt). Le
«Nuove Effemeridi» (anno III, n. 9, 1990/1: Testi-
moniare un mondo scomparso) lo tradussero dal tede-
sco in italiano.

Abbiamo cercato di ripristinare parzialmente l'ori-
ginale usando la mezz’ora messa in onda dalla radio
della Svizzera italiana, di cui abbiamo ancora la re-
gistrazione. La percezione del lettore del testo qui
pubblicato sara quindi diversa rispetto a quella di chi
legge quanto edito sulle «Nuove Effemeridi». Cre-
diamo di aver reso giustizia soprattutto all’atmosfera
di quel giorno, al ritmo lento e intenso della parlata
di Leonardo Sciascia, a un uso idiosincratico e viva-
ce della singola parola.

Leonardo Sciascia, lei ¢ nato a Racalmuto, in provincia
di Agrigento, nel 1921. Racalmuto ¢ terra di zolfare e
saline. Ha spesso parlato dell'importanza di queste mi-
niere per il suo modo di scrivere. Potrebbe dirci qualcosa
di pius su questo curioso legame?

La zolfara, che ha avuto sviluppo nella Sicilia inter-
na nell'Ottocento, praticamente ¢ stato 'isolamen-
to della Sicilia rispetto alla conquista napoleonica
che, per la presenza degli inglesi nell’isola, ha age-
volato certe cose che ancora durano. La scoperta del
Marsala, per esempio, la si deve agli inglesi. E cosi
anche la valorizzazione delle zolfare. Ora, natural-
mente, i primi a lavorare nelle zolfare sono stati i
contadini che venivano dal lavoro della campagna.
E lentamente, nel susseguirsi delle generazioni, &
nato un tipo d'uomo diverso rispetto a quello che
era il contadino, piuttosto chiuso, egoista, solitario.
E nato un uomo cha aveva voglia di comunicare, di
stare con gli altri. E per il lavoro che faceva — ter-
ribile — aveva anche voglia di divertirsi, di godere
la vita quando usciva dalla zolfara. E uscito fuori
un tipo d'uomo che si puo paragonare all’'operaio
europeo. Da cid ¢ venuta anche questa libertd per
cui quello che era un mondo contadino ¢ diventato
un mondo piu aperto, pit libero, pit curioso, ecco.
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Da questa curiosita nasce lo scrittore. In effetti lo
scrivere € curiosita.

Qual ¢ stato il prezzo pagato per la nascita di questa
curiosita, di cui lei con tanta certexza é consapevole?
La curiosita condusse, allo stesso tempo, alla ribel-
lione contro 'oppressione umana. Mentre il conta-
dino per sua natura non era affatto ribelle, desidera-
va solo una propria tranquillita, era avaro, anche per
quanto riguardava i suoi sentimenti, l'operaio era
molto pit generoso, e da cid derivava anche questa
apertura generosa di sé, questo spirito d’osservazio-
ne che voleva cogliere tutti i fenomeni della vita. Le
condizioni di lavoro — per ritornare alla sua doman-
da — erano terribili: I'operaio delle zolfare scendeva
nudo nelle miniere per lavorare in un’insopportabile
calura, la morte era sempre in agguato. Le miniere
venivano gestite e sfruttate senza metodo e questo
significa che i proprietari avevano in progetto di
estrarre quanto pil materiale possibile, senza curare
anche solo minimamente la sicurezza dei lavoratori.
Questo principio di sfruttamento vale, in un certo
senso, ancora oggi come motto della classe domi-
nante in Sicilia.

Cosa porto alla trasformazione e poi alla chiusura delle
miniere?

Le spaventose condizioni di lavoro migliorarono per
due ragioni: in primo luogo, grazie all'introduzione
dell’elettricita, che consenti agli operai di scendere
in miniera con gli ascensori. Cosi, scomparve an-
che il lavoro minorile; infatti, prima dell'introdu-
zione dell’elettricita venivano impiegati bambini di
otto, nove anni per portare in superficie il materiale
estratto. Questi bambini si incurvavano molto pre-
sto, poiché trasportavano tutto sulle spalle. Oltre
all’elettricita, posero rimedio a questa situazione —
va riconosciuto — le leggi emanate dal fascismo con-
tro il lavoro minorile.

A cio si aggiunse, infine, come ulteriore innova-
zione, l'uso degli autocarri. Se prima gli operai do-
vevano ogni mattina camminare una, due ore per



raggiungere la miniera, ora venivano trasportati con
gli autocarri. Queste condizioni, di poco migliori a
quelle precedenti, durarono fino alla fine della guer-
ra. Dopo la Seconda guerra mondiale, la richiesta
internazionale di zolfo diminui drasticamente e le
miniere furono chiuse. Quelle di salgemma, tutta-
via, continuarono a funzionare come prima, anche
se il lavoro li € molto meno faticoso.

Cosa ha significato per lei — bambino — l'avvento del
fascismo?

Per me, quando andavo a scuola alle elementari, il
fascismo era la pit bella cosa del mondo. Tutto il
mondo ci invidiava Mussolini; 1Ttalia era grande
dovunque, nelle competizioni sportive, nell'aviazio-
ne, tutto era bello. Poi a un certo momento ¢ venuta
I'eta del conoscere, insomma, che era molto difficile
in Italia. Perché non ¢ che entravano tutti i libri, né
erano accessibili i libri che nel passato erano stati
scritti. Per avere notizie del marxismo il primo li-

bro che ho trovato, e abbastanza fortunosamente,

¢ stato uno di Mondolfo, Sulle orme di Marx, in
cui c’era una spiegazione del marxismo. Per quan-
to mi riguarda la presa di coscienza di cosa fosse il
fascismo ¢ avvenuta durante la guerra di Spagna. E
anche li casualmente, perché la mia generazione &
stata molto invaghita del cinema, specialmente del
cinema americano. A un certo punto i giornali fa-
scisti pubblicarono un elenco di attori e di registi di
Hollywood che si erano schierati per la Repubblica
spagnola. E quindi in Italia bisognava boicottarli.
Questa ¢ stata una rivelazione perché per un ragazzo
a sedici, diciassette anni, che Gary Cooper si trovas-
se dalla parte sbagliata era impossibile concepirlo. E
allora ho cominciato lentamente a capire certe cose.

Lei ha iniziato a pubblicare alleta di trentacingue
anni. Prima di quel periodo la sua vita era la scuola,
come scolaro, poi come insegnante. Quali sono i suoi ri-
cordi di scuola piit vivi a tutt'oggi?

Si, io effettivamente ho cominciato a pubblicare tardi,
perd per quanto mi ricordi ho sempre scritto. I miei
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ricordi di scuola non sono sgradevoli. C’era una di-
sciplina che oggi non si pud neanche immaginare.
Pero nel corso di una carriera scolastica era possibile
incontrare due o tre professori che servivano mol-
to, ecco, che rivelavano tante cose. E io ho avuto la
fortuna di incontrarli. Proprio nei primi anni delle
classi inferiori — quelle che oggi si chiamano scuola
media — ho incontrato dei professori di una intelli-
genza e di una liberalita straordinaria.

E di lei come insegnante cosa ci dice?

L’ho fatto con molta pena, anche perché erano anni
brutti, in cui i bambini erano affamati, scalzi. Parla-
re di storia, spiegare loro una poesia, diventava come
un alibi, un controsenso. E poi io non ho molta at-
titudine a comunicare. Non ero proprio tagliato per
I'insegnamento. L’ho fatto alla meno peggio per un
po’ di anni.

Quali sono state le letture piix importanti fino ai suoi
trent anni?

Per un certo periodo sono stati proprio gli scrit-
tori americani. E poi, degli scrittori italiani amavo
moltissimo Vittorini. La Conversazione in Sicilia &
stata per la mia generazione una bandiera. Oggi lo
rileggo e vedo che Vittorini non resiste molto nel
tempo, che pit grande scrittore ¢ Brancati. Nella
scuola dove io studiavo, insegnava italiano Bran-
cati. Ma non fu professore mio, era in una classe
avanti alla mia. Pero quell'uvomo che ogni mattina
scendeva — perché la scuola era in un vecchio con-
vento, si scendeva una gradinata —, quell'uomo che
ogni mattina scendeva le scale e di cui leggevo gli
articoli, nell'«Omnibus» di Longanesi, ¢ stato come
un simbolo dello scrittore. Perché lui scriveva que-
ste cose da Caltanissetta a questo settimanale che &
stato importante, I'«Omnibus», proprio osservando
la realta in cui tutti noi stavamo. Fu un osservatore
straordinario Brancati.

E D’Annunzio fa parte di queste letture, diciamo ne-
gativamente, visto che lei lo cita pii volte in termini
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«IT futurismo sta benissimo
col fascismow

non molto lusinghieri, persino nel suo ultimo libro,
«1912+1>»...

I romanzi di D’Annunzio li trovo ormai illeggibi-
li. Ma ogni tanto quando apro I'4lcione trovo che ¢
stato un grande poeta. Pero il dannunzianesimo e i
dannunziani mi indignano ancora. Perché in effetti
il dannunzianesimo ¢ stato la culla del fascismo ed
¢ la matrice di quanto di peggio c’¢ in Italia. Il non
affrontare le cose reali, il fare retorica sulle cose &
dannunzianesimo.

Vale lo stesso discorso per il futurismo?

Nei riguardi del futurismo la mia avversione ¢ an-
che motivata da un fatto psicologico, dalla mia vita
insomma. E come per D’Annunzio: il futurismo
era il fascismo. Quindi ¢ possibile che io sia anche
ingiusto nei riguardi del futurismo, nella mia let-
tura privata, ma lo penso sempre in termini di fa-
scismo. Ogni tanto mi metto a leggere qualcosa di
Marinetti: non mi va proprio. C’¢ oggi in corso una
mistificazione nei riguardi del futurismo, lo voglio-
no sottrarre al fascismo. Invece no: il futurismo sta
benissimo col fascismo. Ne escono fuori coloro che
avevano talento, talento vero, come Boccioni. Boc-
cioni era un grande pittore, al di l1a del futurismo.

La mania della scrittura le ¢ venuta prestissimo, ma
quando si é scoperto veramente scrittore?

11 desiderio di pubblicare & nato proprio quando ve-
devo Brancati e leggevo le cose sue. Mi dicevo: si
puod scrivere come lui, vorrei scrivere come lui, vorrei
essere uno scrittore come lui.

Esiste una ricetta per scrivere come Sciascia?

Non saprei. Certo, io ho letto molto Manzoni e
questa ricerca di chiarezza la devo a lui. Ma ho letto
anche molto Diderot. Uno dei primi libri che ho
letto ¢ stato I/ paradosso sull'attore, magari non avro



capito tutto, perd non credo perché avevo anche la
passione per il teatro. E al mio paese c’era un teatro
che funzionava come oggi non funzionano piu. Per
cui quando ho letto I/ paradosso sull'attore di Dide-
rot, ho avuto la rivelazione di uno scrivere cosi con-
seguente, che andava dalla A alla Z senza cadute,
limpido, chiaro, straordinario. Quella ¢ stata una
grande rivelazione. Manzoni, Diderot, Courier...
perché a casa mia non c’erano piu di un centinaio
di libri. Curiosamente c’era una prima traduzione
italiana di Courier, c’era Manzoni naturalmente,
poi questo Paradosso sull'attore di Diderot e le Me-
morie di Casanova. Anche Casanova, che ho sco-
perto contemporaneamente a Manzoni, mi ha dato
molto: con Casanova ho conosciuto quasi un altro
Manzoni.

Pub definire la genesi di un suo libro?

A volte nascono da un momentaneo interesse, da
qualcosa che mi capita. Una volta ero in treno e dal
treno scendevano degli americani, dei siculoameri-
cani. Avevano dei parenti che li attendevano alla sta-
zione: abbracci, baci, pianti di commozione. Accan-
to a me, sul treno c’era uno che assisteva alla scena e
ha detto: «T'ra due settimane litigano». E cosi mi &
nata l'idea di scrivere La zia d’America, che in fon-
do ¢ la storia di un litigio anche storico nei riguardi
della Sicilia.

Chi e il primo critico dei suoi libri? E sua maglie, forse?
Lettrice, lettrice, si. Il primo critico dei miei libri,

«Scrivere per rivelare
certe verita & oggi molto
difficile, direi quasi
impossibile, perché si

ha addosso tutti quelli
che stanno comodi senza
la verita»

ma che li legge una volta che sono stampati, prima
era Italo Calvino e ora ¢ Claude Ambroise.

Se lei dovesse nominare i temi principali trattati nelle
sue opere, quali menzionerebbe per primi in ordine di
importanza?

A volte il sentimento mio verso i miei libri & anche
mobile. Certo, il tema della giustizia ¢ sempre sta-
to per me il pitt importante. Ma come preferenza
dei libri che ho scritto... mentre prima I'avrei data
a Morte dell'inquisitore, oggi la do a La scomparsa di
Majorana.

Sia in «Morte dell'inquisitore», sia in «La scomparsa di
Majoranay, cio che le preme é dunque la verita. Ma la
verita non corre sempre il rischio di diventare finzione,
imbroglio, impostura per citare il suo Don Giuseppe in
I Consiglio d’Egitto»?

Con tutto il rispetto per gli storici, io dico che
questo ¢ possibile nelle opere degli storici ma non
nelle opere degli scrittori. Nell'opera letteraria e
specialmente nell'opera narrativa, io credo che la
verita della storia venga fuori al di 1a di quella che
¢ la verita dello storico. Lo storico pud mistificare
la verita, andare per tesi preconcette, ma lo scrittore
no. Lo scrittore coglie sempre la verita. La Francia
degli anni di Stendhal & storicamente vera nei li-
bri di Stendhal. Uno storico, che si mette di fronte
a quel periodo, ha una tesi e tutto quello che dira
obbedira a quella tesi. Stendhal non aveva una tesi,
era — come dice lui — uno specchio che andava per
le strade.

Scrivere in nome della verita puo sembrare oggi anacro-
nistico, reazionario, o n0?

Si, effettivamente, scrivere per rivelare certe verita ¢
oggi molto difficile, direi quasi impossibile, perché
si ha addosso tutti quelli che stanno comodi senza
la verita. E io lo sperimento giorno dopo giorno.
La mia ¢ una situazione difficile, che pero vivo con
una certa allegria. Anzi devo dire che piu la polemi-
ca diventa forte, piti io sto meglio. Forse ¢ un fatto
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di temperamento naturale, poiché, come un pesce
nell'acqua, io sto bene nella polemica. Ma ¢ mol-
to difficile perché, in effetti, la verita si sceglie non
avendo altro di fronte e non ponendosi alternative.
C’¢ la battuta famosa di un nostro uomo politico,
comunista, che dice: «T'ra la verita e la rivoluzione,
io scelgo la rivoluzione!». Ora, quando si fanno scel-
te simili, puo anche succedere che la verita se ne va
e la rivoluzione non si fa!

Come le ¢ venuto in mente di affidare la fine del suo
romanzo «Todo modo> a una pagina di André Gide?
Perché ha citato come epilogo un lungo passaggio di «Les
caves du Vatican»?

Mi pareva che corrispondesse, in un certo senso...
Questo avvicinarsi alla Chiesa per poi tornare alla
massoneria... Non che io abbia simpatia per la mas-
soneria, perché ogni aggregazione mi spaventa e mi
ripugna, non ho mai avuto tessere di partito, figuria-
moci della massoneria. ..

Insomma, la massoneria é un’altra Chiesa?

Si, ma meno bella. Tutto sommato la Chiesa catto-
lica ha degli aspetti estetici molto pil interessanti di
quelli della massoneria. La massoneria oscura. Rico-
nosco che nella storia ¢’¢ stato un tempo in cui es-
sere massone poteva significare qualcosa. Pero oggi
come oggi la massoneria mi pare un po’ ridicola.

Come mai si interessa tanto ai saggi e ai diari di altri
scrittori piuttosto che alle opere pii prettamente lette-
rarie?

Forse ¢ una sete dovuta alla carenza, in Italia, di
questo tipo di letteratura, perché questo tipo di let-
teratura testimonia dell’esistenza di una societa. In
Italia manca. Non ¢ un caso che quando gli italiani
hanno voluto scrivere opere diaristiche o memoriali-
stiche — parlo delle migliori — siano ricorsi al france-
se. Goldoni scrive le memorie in francese, Casanova
le scrive in francese, e anche quel siciliano che tanto
interesso Stendhal, Palmieri di Micciche, ha scritto
le sue memorie in francese. Quindi ¢’¢ qualcosa, gia
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nella lingua, per cui ¢ possibile esprimere quello che
si esprime in un diario o in una memoria. Mentre
la lingua italiana & come negata a questa espressio-
ne. B difficile trovare il diario di un italiano, scritto
in italiano, che abbia interesse. Siamo sempre alla
superficie, alla piccola maldicenza, magari. Non c’¢
I'immagine di una societa dietro queste cose.

Lei parlava prima di «La scomparsa di Majorana»
come il libro che in questo momento le é piit caro: perché
questo fascino per la figura del celebre fisico italiano?
Questo libretto su Majorana mi ¢ venuto di scri-
verlo in Svizzera. Nel 1975, c’era un anniversario
della fine della guerra: la televisione svizzera a Lu-
gano ci ha invitato a una lunga trasmissione, in cui
si proiettavano pezzi di filmati che riguardavano la
guerra, lesplosione dell'atomica ecc. A ogni bra-
no cera un intervallo, in cui scrittori, storici, pro-
venienti da Francia, Svizzera, Italia e anche dalla
Germania, discorrevano sul tema. Quando c’¢ stata
la sequenza dell’esplosione dell'atomica, siccome li
Cera, insieme a noi, Segre, il fisico atomico, mi par-
ve cosi contento di aver fatto la bomba atomica che
Ii per Ii ha suscitato un certo nervosismo da parte
mia, di Moravia e di qualche altro. Poi quando sono
tornato in Italia, a me che conoscevo questa storia
dall'infanzia, e di recente avevo visto una biografia
di Ettore Majorana, ¢ venuta I'idea di scrivere que-
sto libro. Quindi ho fatto delle ricerche, nostri amici
mi hanno aiutato ed € venuto fuori questo piccolo
libretto, a cui io oggi tengo molto per la sua attualita
tremenda, direi.

Ha seguito veramente le tracce di Majorana fino a quel
convento in Abruzzo descritto nel suo libro?

Si, sono convinto moralmente, senza averne alcuna
prova, che ¢ finito in un convento.

1 suoi libri sembrano avere fin dall'inizio una tensione
verso tempi passati e migliori. ..

Si, & vero, ma nel mio caso non & un sintomo della
vecchiaia. Si tratta di un’aspirazione verso regole ben



«Non c’e piu alcuna correttezza per quanto riguarda

le relazioni umanex

salde, le regole sono di importanza semplicemen-
te vitale. Abbiamo accennato prima a Casanova.
Era uno spirito libero, che ricercava solo il proprio
piacere e che, tuttavia, seguiva alcune regole rigide.
Oggi, queste regole non esistono pit. Non c¢’¢ pit
alcuna correttezza per quanto riguarda le relazioni
umane. Non ho affatto nostalgia di tornare indietro
nel passato. Le condizioni di vita — ai miei tempi —
erano miserabili. E ammetto anche che, senz’altro,
a tutti noi oggi va molto meglio e che, sul tavolo di
chiunque, tutto ¢ a disposizione in gran quantita. Si
perdono solo lentamente quelle regole. Ci si potreb-
be esprimere anche in un modo piu banale: non c’¢
pitt educazione, viviamo in un mondo maleducato.

Cosa ci si puo aspettare oggi ancora dalla Sicilia, dall’l-
talia, di fronte allo scomparire di queste regole?

Mi batto per la sopravvivenza di queste regole,
perché sono ancora vivo, perché vorrei dare testi-
monianza di questo mondo scomparso, perché non
voglio rinunciare alla speranza. Tuttavia, a cid che
faccio e scrivo si accompagna un sentimento di ras-
segnazione. Infatti, non credo proprio che, in real-
ta, si possano reintrodurre quelle regole. Penso che
tutto si dissolvera e che tutto diventera peggiore se
la nuova generazione non trova il coraggio di ri-
flettere sulla vita in modo completamente nuovo.
Perché di questo si tratta: bisogna considerare in
modo nuovo la vita, decidere quale valore si vuole
attribuire alla vita.

Questa rassegnazione di cui lei parla non ¢ vaneggia-
mento tipico dei siciliani?

Certo. Il siciliano per sua natura non puo essere
ottimista e questo per due motivi. Il primo ¢ un
motivo pratico: l'esperienza di vita, quella storica
come quella individuale. L’altro risiede nel fatto che
il siciliano & per natura un razionalista. Qualsiasi

razionalista puo essere soltanto pessimista, di fronte
a una realta che non corrisponde alle sue idee.

La sua predilezione per la letteratura francese ¢ nota.
Tuttavia, qual é il suo rapporto con la letteratura te-
desca? Quali sono i suoi autori prediletti di lingua te-
desca?

La cultura tedesca per me ¢, pit che altro, un terri-
torio sconosciuto. Naturalmente, conosco Goethe,
di cui amo pit di ogni altra cosa le conversazioni
con Eckermann. Direi che il Goethe delle Conver-
sazioni mi piace molto pitt del Goethe di Faust o
di altre grandi opere. Chiaramente, mi interessa il
suo Viaggio in Italia, per quanto egli non abbia capi-
to molto della Sicilia. Poi, naturalmente, ¢’¢ Kafka,
il pitt grande che conosca nella letteratura tedesca.
Thomas Mann: si e no. Mi interessa piu suo fratello,

Heinrich Mann.

Lei ha tanto parlato di mafia, ancora in questi ultimi
giorni. Cosa puo dirci alla luce degli avvenimenti pii
recenti?

Ho parlato della mafia quando nessuno ne parlava.
Anzi, qualcuno mi ha accusato di averla «inventa-
ta», che non esiste. Ora sono interessato alla mafia
nello stesso senso di prima, ma ho molte preoccu-
pazioni per 'antimafia. Il timore che lo Stato si pre-
senti in Sicilia con metodi e sistemi, che non dico
facciano rimpiangere la mafia ma diano ai siciliani
la sensazione che una mafia si sia sostituita a un’al-
tra. Ritengo che la lotta pitu efficace alla mafia si fa
nel nome del diritto, senza leggi eccezionali, senza
stati d’assedio e dando ai cittadini quella sicurezza
che devono avere. Palermo & una cittd dove non
c¢ sicurezza. Qui succede uno scippo, una rapina
a una media di ogni cinque minuti... E allora come
pud un cittadino avere fiducia, ritenere che la mafia
sia finita, e che sia finita la malavita, se continua a
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vivere in questa insicurezza, in questa incertezzar
A parte il fatto che si continua a fare politica come
si faceva prima...

Esiste un parallelismo tra le leggi speciali emanate con-
tro terroristi e mafiosi?

In Italia si ricorre facilmente a queste cose. Si ritiene
che la legge speciale sia il toccasana di ogni cosa.
Invece non servono a niente. I risultati che danno li
avrebbe dati una polizia guidata intelligentemente.
Io sono stato per quattro anni nella Commissione
Moro, in parlamento, e quello che ho visto all’evi-
denza ¢ che se la polizia fosse stata piu intelligente,
meglio guidata, Moro sarebbe stato trovato vivo.
Questa ¢ la mia conclusione dopo quattro anni di
sentire gente, di vedere carte ecc. L'invenzione del
pentitismo da 'impressione agli italiani che ci vo-
leva questa trovata. o invece sono convinto che si
poteva arrivare prima agli stessi risultati. Durante il
fascismo, in Italia c’era una polizia molto attiva ed
efficiente, direi persino troppo efficiente. L'efficien-
za & venuta meno con la buona, vecchia burocrazia.
Quando De Felice, nel suo libro sul fascismo, parla
di quegli anni come degli «anni del consenso», bi-
sogna dargli ragione. La liberta ¢ un valore che ha
significato soltanto per pochi. Per la maggior parte
dei cittadini conta molto di piu la sicurezza che di
notte si possa camminare per le strade indisturbati, e
soprattutto la sicurezza economica — un’entrata che
sia sufficiente per le esigenze della vita quotidiana.
Anche per questo motivo, il fascismo incontro un
consenso generale. Naturalmente, c’era una mino-
ranza per la quale la liberta era molto di piu che
questo. Se lei oggi chiede a una persona della mia
generazione che non riflette volentieri sulle cose, le
succedera di sentirsi rispondere che, se Mussolini si
tosse fermato dopo la conquista dell’Etiopia, sareb-
be stato il migliore di tutti gli uomini di Stato e il
suo governo il migliore del mondo. Per me, questo
non vale; preferisco una qualsiasi forma di «disordi-
ne», piuttosto che I'ordine del fascismo.
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La mafia l'ha mai presa di mira direttamente, con mi-
nacce rivolte alla sua persona?

Una volta sola, ¢ stato dopo I'assassinio del procura-
tore Scaglione, qui a Palermo. Non so piu che anno
fosse. Ero a Milano e ho parlato di queste cose con
Arrigo Benedetti. Benedetti ha scritto un articolo su
«[l Mondo» riportando questa nostra conversazione.
Ha ricevuto una lettera, che lui ha pubblicato, era
molto secca e vi si diceva pressappoco: «Se Sciascia
in Sicilia non sta bene, lo manderemo in un posto
dove si sta meglio». Questo mi & parso proprio un
avvertimento mafioso. Ma di altro, niente mai.

Non pensa che la mafia possa sentirsi, come dire, messa
in valore, trarre un certo lustro dal fatto che un grande
scrittore si interessi ai fatti di mafia, benché ex negativo,
naturalmente?

Puo darsi che ci sia, anzi che ci sia stata una certa
vanita da parte dei mafiosi. Non bisogna dimenti-
care che quello che era indicato come il capo della
mafia, Giuseppe Genco Russo, dava interviste ai
giornalisti, e quindi ¢ possibile che ci fosse questa
vena di vanita nella vecchia mafia. Nella nuova, non
credo. La nuova ha proprio marcatamente il caratte-
re dell'associazione per delinquere. Mentre in quella
vecchia c’era una specie di filosofia, una visione della
vita pessimistica, tremenda. Questi no, ammazzano
soltanto e fanno soldi.

E finita dunque quella mafia di stampo antico, la cosid-
detta mafia d'onore?

Si, la vecchia mafia & un fenomeno molto curioso
che forniva materia alla riflessione e un po’ anche
al folklore. Ma oggi no. Perché prima era possibile
sapere chi fosse il «capomafia» in paese. Veniva in-
dicato facilmente. Lui si sentiva come una specie di
giudice di pace, di conciliatore. Oggi non si sa pit.
La droga ha cambiato tutto.

(Da una intervista di Maura Formica e Michael Ja-
kob a Palermo, viale Scaduto, il 25 gennaio 1987.)



Antonio Gnoli

Che Odissea innamorarsi della poesia

«Robinson», 9 gennaio 2021

TN

Intervista a Nicola Crocetti sulla tr@duzione dei versi
del poeta greco Nikos Kazantzakis: «<E come se un nuovo
Omero avesse creato un nuovo Ulisse».

Come dopo un tumulto di parole, sara forse quell’ul-
tima frase a offrire la chiave di un'impresa oceanica.
Che Nicola Crocetti ha pensato e accarezzato per
quasi mezzo secolo e realizzato negli ultimi sette anni
della sua vita: tradurre 33.333 versi del poeta greco
Nikos Kazantzakis. Versi che instillano in chi legge
ammirazione e sgomento. La sua Odissea si chiude
infatti cosi: «Oggi ho visto svanire come un pensiero
il mio amato». E Ulisse che se ne va, definitivamente.
Crocetti non possiede la furia creatrice di Kazantza-
kis, ma la calma si, e il bisogno di capire perché un
uomo dedica quasi 'intera propria vita a un progetto
le cui misure sfiorano il cielo.

Lo sento telefonicamente, ha una voce cupa, com-
pressa, come se stesse sempre sul punto di ricomin-
ciare. Perché la poesia ¢ fatta di umiliazioni, di fal-
limenti, di marginalita ed egli, che poeta non ¢, si ¢
dato questo compito: servirsi della poesia e servirla
per respirare, muoversi, morire e rinascere. O pro-
varci almeno: «La poesia ¢ un modo per sconfigge-
re la morte o conoscerla perché il tempo che fugge,
come i pensieri, ¢ anche il tempo che resta nella me-
moria incisa in un verso, o in trentamila come quelli
di Kazantzakis».

Da dove nasce la sua passione per I'«Odissea» di Ka-
zantzakis?

Forse da una sfida lanciata in gioventu e covata a
lungo. La prima volta che provai a tradurre I'Odissea
di Kazantzakis avevo vent'anni. Ma non ero pronto.
Poi nel 2013, dopo aver tradotto pit di centomila
versi e migliaia di pagine di narrativa, tra cui quattro
libri di Kazantzakis, pensai che fosse giunto il mo-
mento. Ci ho messo sette anni, ma facendo molte
altre cose nel contempo.

Un tempo lunghissimo se misurato a quello che impie-
ghiamo per fare qualunque altra cosa.

Pero ne valeva la pena. L'Odissea ¢ un capolavoro,
I'ultimo grande poema del Novecento.

In che rapporto é con il poema omerico?

Ne ¢ la continuazione. Immaginata, oltretutto, da
un greco che aveva nel cuore la lingua di Omero.
Ma scritta nella lingua demotica, ossia popolare.
Per cui ¢ come se un nuovo Omero avesse creato un
nuovo Ulisse.

Quanto nuovo?

L’Ulisse di Omero era un ostaggio degli déi, un tra-
stullo del destino. Kazantzakis ne fa un uomo che
si riappropria del proprio destino. Tanto il primo
Ulisse ¢ identificabile con l'astuzia, quanto l'altro &
riconducibile all'Utopia.
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L'impresa di Kazantzakis fu ritenuta oltraggiosa da
molti lettori e critici greci.

Quando usci, nel 1938, la Grecia era un paese cul-
turalmente e politicamente arretrato. Tra le persone
istruite si parlava e si scriveva la lingua dotta, in-
comprensibile al popolo. Da quella classe e dai suoi
rappresentanti culturali fu considerato blasfemo che
qualcuno osasse intitolare un poema Odissea utiliz-
zando, oltretutto, una lingua «bassa».

L’ha chiamata demotica.
Il poema di Kazantzakis contiene 320.000 parole.
Molte di esse ancora oggi non sono reperibili in

64 retabloid

nessun dizionario greco, perché l'autore le ha rac-
colte direttamente dalla bocca di pastori, contadini,
pescatori e marinai di villaggi di Creta e delle isole
dell’Egeo. Parole popolari destinate a scomparire e
che il suo poema ha salvato dall’oblio.

1] lettore italiano probabilmente conosce Kazantzakis
solo come lautore di «Zorba il greco».

Fu una specie di anomalia per la cultura greca: un
autore profondamente innamorato delle sue radici,
ma al tempo stesso aperto all'esperienza degli altri
paesi. Viaggio a lungo in Europa, la conoscenza di
molte lingue lo porto a tradurre Bergson, Nietzsche,
Darwin, Goethe, Machiavelli ¢ la Commedia di
Dante. Era uno spirito libero, le cui idee gli valse-
ro lostilita della chiesa ortodossa che lo defini un
Anticristo, un comunista e un corruttore di giovani.
I suoi comportamenti scatenarono l'invidia dei ce-
nacoli intellettuali e la riprovazione dei politici. Nel
1956 perse il Nobel dopo una campagna di denigra-

zione che il suo paese gli scateno contro.

Quell'anno il premio fu assegnato a Albert Camus. E lo
scrittore francese invio un telegramma a Kazantzakis
in cui scrisse: «Voi lavreste meritato cento volte di piir».
Mori l'anno dopo per una leucemia che aveva contratto
anni prima.

L'amore per la Grecia moderna da dove le proviene?

Sono nato in Grecia, a Patrasso, da madre greca e
da padre di origini italiane anche se nato in Grecia.
Con il suo lavoro riusci a mettere insieme una pic-
cola fortuna. A meta degli anni Trenta, con i suoi
fratelli, decise di prendere la cittadinanza greca. Si
scopri che la legge imponeva il cambio di religione
e del nome. I suoi fratelli accettarono convertendo-
si tutti alla Chiesa ortodossa e mutarono il nome
da Crocetti a Stavropoulos. Mio padre si rifiuto.
Quando ci fu I'invasione fascista, in quanto italiano
venne arrestato e internato e alla fine della guerra
espulso come nemico della patria. Gli confiscarono i
suoi averi, soprattutto le terre, e cosi ci ritrovammo



disperatamente poveri. Tutti i beni sequestrati non
ci vennero mai pil restituiti.

Cosa faceste?

Ci trasferimmo, come profughi, nel 1946, a Firenze.
I miei genitori costretti alla fame, mentre io e mia
sorella gemella fummo rinchiusi in un collegio. Li
almeno potevamo mangiare e studiare.

Immagino siano stati anni durissimi.

Segnarono la mia adolescenza. Alla fine ci trasfe-
rimmo a Milano, dove sarebbe stato piu facile tro-
vare un lavoro. Qui ho fatto I'universita, qui ho la-
vorato per alcuni anni come redattore del «Reader’s
Digest». Poi nel 1972 vinsi una borsa di studio per
gli Stati Uniti. Fu un’esperienza fondamentale. Al
ritorno in Italia andai a lavorare con Montanelli che
aveva appena fondato «Il Giornale». Mi resi conto
ben presto che il giornalismo non era la mia vera
vocazione. Mollai tutto e feci la cosa piu folle e gra-
tuita: aprii una piccola casa editrice di poesia.

Perché proprio la poesia?

Per un profondo interesse personale. Avevo letto
Pascoli a undici anni e poi D’Annunzio e i poeti
italiani del Novecento. I classici greci e russi furono
una scoperta. Infine vennero i poeti stranieri: Rilke
e Whitman, Heaney e Walcott e i poeti greci con-
temporanei: Kavafis, Elitis, Seferis e Ritsos. E poi
sapevo che la poesia non interessa a nessuno. Percio
avrei avuto meno concorrenza.

In un paese come il nostro dove in molti scrivono versi
ma pochi leggono, che senso ha avuto fondare una rivi-
sta di poesia?

«Sapevo che la poesia
non interessa a nessuno.
Percio avrei avuto meno
concorrenza.»

L’idea mi venne negli Stati Uniti, dove riviste ana-
loghe sono diffuse. Avrebbe dovuto dirigerla Gio-
vanni Raboni, ma un brutto infarto lo costrinse a
rinunciare. Affidai la direzione prima a una poetessa
e poi a un poeta. In entrambi i casi il risultato fu un
disastro. Cosi presi io la direzione. Nella convinzio-
ne che ci fosse uno spazio, fuori dai circuiti accade-
mici, per farla crescere. Nei momenti di splendore
la rivista toccd una tiratura di cinquantamila copie
mensili. Poi si assesto sulle ventimila copie. Credo
sia stato un piccolo miracolo editoriale. Al quale ha
contribuito un poeta che ho sempre considerato un
meraviglioso amico: Ghiannis Ritsos.

So che insieme avete girato 'Italia alla scoperta delle sue
vene poetiche.

Fu un’esperienza unica che realizzammo nel 1976.
Avevo conosciuto Ritsos avventurosamente, quando
in Grecia c’era ancora la dittatura militare. Era stato
arrestato perché era un uomo di sinistra e poi scar-
cerato perché malato di cancro. Vista la sua notorie-
ta, fu pit volte candidato al Nobel, il regime ebbe
paura che morisse in un campo di concentramento.
Sconto il resto della pena confinato a Samo, a casa
della moglie. Fu li che lo conobbi. Diventammo
amici dopo la caduta, nel 1974, della dittatura dei
colonnelli. Quando girammo ITtalia in lungo e in
largo mi parlo della sua vita difficile, dei dieci anni
da internato. Raccontava e scriveva e io, accanto a
lui, traducevo. Ne venne fuori un «Diario» straordi-
nario. Ritsos ¢ stato, insieme al grecista Ezio Savi-
no, il mio migliore amico.

Forse fu il ponte con quella Grecia che le era toccato ab-
bandonare.

In un mondo di contraddizioni e di deprimente
caos, Ghiannis tenne vive le mie radici.

Che cosa ha conservato di quella terra?

Tuttora ho un rapporto affettivo molto forte con
la mia madre patria. Ho amici e un folto numero
di parenti. Due o tre volte 'anno vado a trovarli ed
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¢ come tornare alle origini. Purtroppo in Grecia
non ho pit una casa. Quella natale, a Patrasso, fu
sequestrata dopo la guerra e venduta a qualcuno
che ignoro. Nel frattempo la vecchia abitazione &
stata demolita e al suo posto hanno costruito un
condominio.

Lo splendore della Grecia antica urta contro le vicissi-
tudini della Grecia moderna. Come vive o ha vissuto
questa specie di frattura?

E un problema che oggi tormenta molti greci. Il
peso ¢ avvertito soprattutto da intellettuali, scrittori
e poeti che con quella tradizione convivono ideal-
mente e devono farci i conti. Per la gente comune
la classicita in qualche modo ¢ scontata. Rivive nei
ricordi scolastici di ognuno, nell'alfabeto, nei topo-
nimi, nei nomi delle vie e in quelli di battesimo delle
persone. Molti si chiamano Pericle, Aristide, Pla-
tone, Socrate, Euripide, Sofocle, Ares, Eracle. Le
donne portano i nomi di Atena, Antigone, Dafne,
Danae; o hanno nomi di muse: Talia, Calliope,
Melpomene. Penso anche che i greci abbiano un
senso di orgoglio e di appartenenza piu forte degli
altri popoli.

A cosa lo attribuisce?

Alla lingua, la pitt antica parlata al mondo. Anche se
la remota grafia bizantina, con gli accenti e gli spiri-
ti, nel 1982 ¢ stata semplificata con 'adozione di un
greco monotonico, con un unico accento acuto. Ka-
zantzakis, nella sua Odlissea, aveva fatto questa scelta
mezzo secolo prima e per questo, quando pubblico il
suo poema, tutti gridarono allo scandalo.

Lei una volta ha detto di sentirsi esausto, augurandosi
che qualcuno prosegua il suo lavoro. La vita é anche tro-
vare gli giusti eredi?

Ho vissuto un’esistenza piuttosto faticosa. Credere
nella poesia ¢ stata dura. Mi ha tolto energie men-
tali, forza fisica e soldi. Mi ha messo di fronte a per-
sone che a parole erano con me e poi mi giravano
le spalle se chiedevo un piccolo soccorso. Diciamo
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«Penso che Ta poesia

sia come 1’acne giovanile:
nell’adolescenza viene a
tutti e poi passa. A pochi
restano 1 segni sul volto.
Sono essi i veri poeti»

che ¢ stato quasi mezzo secolo di faticoso galleggia-
mento, sempre con la bocca a livello dell'acqua. Per
cui la recente acquisizione della mia casa editrice da
parte del gruppo Feltrinelli ¢ un sollievo e una gra-
zia, perché mi ha sgravato dalle preoccupazioni eco-
nomiche e mi consente di fare libri che altrimenti
non avrei mai potuto fare. Quanto ai «giusti eredi»
ho qualche ottimo collaboratore che potra prendere
il mio posto.

Le dispiacera lasciare?
E naturale provare un senso di smarrimento. Ma lo
¢ altrettanto sapere che arriva sempre il momento in
cui dover passare il testimone. Scegliere il momen-
to giusto sara la dimostrazione di un buon rapporto
con le cose realizzate.

8i puo dire che tra le cose realizzate la poesia occupa la
posizione pii importante. Ha mai scritto versi?

La poesia richiede una grande dose di passione, un
sentimento totalizzante di appartenenza. Molti la
praticano come se fosse un hobby, arrivano per-
fino a fregiarsi del titolo di poeta, come se fosse
uno status symbol, in virtl del quale rivendicare
una superiorita rispetto agli altri. I risultati si vedo-
no: una miriade di versi mediocri, da persone che
non hanno nessuna consapevolezza di che cosa sia
la profondita poetica. Quanto a me, avro scribac-
chiato qualcosa nell’adolescenza. Niente di memo-
rabile. Perché penso che la poesia sia come I'acne
giovanile: nell’'adolescenza viene a tutti e poi passa.
A pochi restano i segni sul volto. Sono essi i veri
poeti.



Ida Bozzi

Le fattorie degli animali

«la Lettura», 10 gennaio 2021

TN

I1 capolavoro di George Orwell dal primo gennaio é di
dominio pubblico. Nuove traduzioni messe a confronto,
ecco alcune scelte stilistiche e soluzioni narrative

Allo scoccare del 2021 alcuni grandi autori sono en-
trati nel pubblico dominio: trascorsi settanta anni
dalla morte di uno scrittore, secondo la legge euro-
pea, la sua opera puo essere pubblicata senza pagare
diritti d’autore agli eredi: al tema «la Lettura» #474
del 28 dicembre ha dedicato un ampio servizio. Di
pubblico dominio sono diventati autori come Ce-
sare Pavese (1908-1950), George Bernard Shaw
(1856-1950), Edgar Rice Burroughs (1875-1950),
Edgar Lee Masters (1868-1950), George Orwell
(1903-1950).

LE VERSIONI

Proprio Orwell, autore di due testi fondamentali del
Novecento oggi quanto mai attuali (La fattoria de-
gli animali e 1984), & protagonista di una pioggia
di edizioni, tutte con nuove traduzioni. Ma quali
sono le caratteristiche, e le voci, delle nuove versio-
ni? Prendiamo l'esempio di La fattoria degli animali,
capolavoro del 1945 che mette sotto accusa il regi-
me sovietico e lo stalinismo, e confrontiamo tra loro
cinque diverse Fattorie, nuove e vecchie: la tradu-
zione del 1995 per gli Oscar Mondadori di Guido
Bulla, docente di Anglistica alla Sapienza; quella del
2019 sempre per gli Oscar dello scrittore Michele
Mari, autore di realismo fantastico in Di bestia in
bestia e di un romanzo d’avventura come Roderick

Duddle (entrambi Einaudi); la traduzione per Gar-
zanti (2021) di Claudia Durastanti, traduttrice e au-
trice di un memoir familiare come La straniera (La
nave di Teseo), nella cinquina dello Strega 2019; la
versione per Bompiani (2021) di Vincenzo Latro-
nico, autore di romanzi come La cospirazione delle
colombe (Bompiani); e la versione per Bur (2021)
di Daniele Petruccioli, traduttore di scrittori come
Jack London, saggista, narratore nel recente La casa
delle madri (TerraRossa).

LA TRAMA

Libro scomodo, La fattoria degli animali fu rifiutato
da quattro editori prima della pubblicazione: seb-
bene travestito da fiaba, si tratta di un romanzo in
cui lattacco ai regimi illiberali, al comunismo dei
Soviet e allo stalinismo (in quest’ordine) & senz’ap-
pello, al massimo con qualche concessione alla sa-
tira di stile swiftiano (Orwell era un estimatore di
Jonathan Swift).

Ecco un accenno di trama: gli animali di una fat-
toria, spinti da un vecchio maiale (old Major, in
originale: rappresenta Lenin o forse Marx), si ri-
bellano al padrone umano, tale Jones, lo cacciano
e instaurano un dominio che, dopo i primi tempi
utopici, si snatura nella dittatura feroce di un ma-
iale spietato: Napoleone (nell'originale Napoleon),
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sostenuto da una bieca propaganda e da una milizia
di cani feroci, riesce a sostituirsi in tutto all'uomo,
finendo con l'adottarne I'andatura su due zampe e
sottoponendo gli animali a un regime perfino piu
duro di quello umano (che rappresentava il capitali-
smo). Il riferimento a Stalin ¢ evidente: cosi come il
dittatore trasforma con la propaganda un eroe della
rivoluzione come Trockij in un traditore, cosi il ma-
iale Napoleone condanna alla damnatio memoriae
l'eroico Palladineve. Una presa di posizione ancora
piu severa poiché viene da un attivista, socialista e
antifascista come Orwell, che combatté con i re-
pubblicani nella Guerra civile spagnola e in patria si

GEORGE ORWELL
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arruolo nella Home Guard contro il pericolo dell'in-
vasione nazista.

I NOMI PROPRI

Ne nasce un libro scritto con un linguaggio conciso
e un fraseggio limpido, risonante, capace di picchi
di poesia, umorismo e dramma: rende bene l'idea
una pagina in lingua originale [...].

Veniamo allora alle traduzioni. Elementi fortemen-
te allegorici nella storia sono i nomi propri: Napole-
on, nell'originale inglese il maiale dittatore, ¢ reso da
quasi tutti i traduttori come Napoleone. Solo Clau-
dia Durastanti preferisce mantenere tutti i nomi in
lingua originale: ¢ vero che oggi i nomi non si ita-
lianizzano pilt nei romanzi, perd non sempre questa
scelta rende chiara l'allegoria del personaggio. Una
scelta, appunto: il lettore italiano potrebbe non per-
cepire il senso di umanita semplice del personaggio
chiamato Clover, che in inglese significa «trifoglio»:
la pacifica cavalla che Orwell chiama cost, espressio-
ne del femminile materno nella fattoria attraversata
da battaglie e spargimenti di sangue, ¢ ben resa, alla
lettera, appunto come Trifoglio da Guido Bulla e
Michele Mari, e reinventata come Cicoria da Vin-
cenzo Latronico e Cerere da Daniele Petruccioli,
due creazioni che possono convincere o meno, ma
portano con sé un immaginario di agreste fecondita.
11 cavallo da traino che Orwell chiama Boxer ¢ un
proletario, eroe del lavoro, che per tutta la vita ono-
ra l'ingrato dittatore, facendosi un punto d’onore di
svolgere i lavori pitt umili pur di servire la causa degli
animali, ma che & crudelmente ingannato dai maiali
quando, vecchio e malato, ha bisogno di cure e viene
invece spedito al mattatoio: il nome nella traduzione
italiana puo restare quello inglese (agli storici fara
venire in mente i Boxer cinesi dell'omonima ribel-
lione di inizio Novecento, spiega Mari nelle note),
ma pud ben diventare il Pugile della traduzione di
Petruccioli e perfino il Gondrano della versione di
Mari, che haamato il nome usato dal primo tradutto-
re italiano, Bruno Tasso (Mondadori, 1947, un’edi-
zione ormai introvabile), e ne ha mantenuto I'aura



cavalleresca e il richiamo (ironico) a una ditta di tra-
sporti nata nell Ottocento in Italia, la Gondrand.
Piu problematica, e interessante, la resa del nome
di Squealer, il maialino da ingrasso che incarna uno
dei personaggi piu riusciti e sinistri del libro: trat-
tandosi di un vocabolo desueto, pochi lettori ita-
liani — a meno che non abbiano a disposizione un
dizionario d’inglese, e lo usino — potranno coglierne
al volo il significato, che ¢ «colui che grida». Sque-
aler ¢ il capo della propaganda di Napoleone, l'infi-
do che trasforma «il bianco in nero», altera la realta
sotto gli occhi degli ingenui animali della fattoria,
diffonde le peggiori fake news su Palladineve e su
chiunque contrasti il dittatore, e pubblica dati fal-
si sulle percentuali di biada, frutta e cereali distri-
buite ai lavoratori. Squealer ¢ anche il personaggio
pitt moderno, una figura che sottilmente incarna
i peggiori difetti della demagogia della dittatura
ma anche del populismo contemporaneo: ¢ lui che
storpia e adatta i sette comandamenti dell’Anima-
lismo (cosi & chiamato il movimento degli animali
della fattoria) piegandoli di volta in volta alle vizio-
se interpretazioni del dittatore. Guido Bulla coglie
Poccasione per chiamarlo Piftero, come un piffera-
io magico; Petruccioli lo rende con efficacia come
Strillone, Latronico lo chiama Squillo come gia
Mari. Insomma, la sensazione & che la versione di
Durastanti scelga di lasciare al libro di Orwell una
distanza romanzesca, nuova ma fredda, mentre altri
decidono di tenersi al genere della fiaba, adattan-
dolo e avvicinandolo al (giovane) lettore con una
formula pit generalista (Bulla, ad esempio), piu
filologica (Mari) e piu attualizzante (Petruccioli).
Sebbene il termine Animalismo non abbia nulla a
che vedere con I'animalismo come lo intendiamo
oggi, ugualmente in nessuna delle versioni si & tro-
vata una soluzione alternativa.

L’INNO DEGLI ANIMALI

In ogni caso, i diversi approcci dei cinque stili di
traduzione risuonano anche nella versione dell'in-
no socialisteggiante che gli animali cantano in coro:

«Beasts of England, Beasts
of Ireland, Beasts of every
land and clime, Hearken to
my Jjoyful tidings. Of the
Golden future time.

una canzone lasciata in ereditd dal vecchio Mag-
giore appena prima della ribellione, e che elenca i
protagonisti animali, le loro caratteristiche diverse e
i valori di eguaglianza e di giustizia sociale che in-
vece li accomunano: diventera il canto patriottico,
anzi L’Internazionale degli animali della fattoria,
che lo canteranno in battaglia, lo ripeteranno dopo
la rivoluzione, lo reciteranno mattina e sera trovan-
dovi conforto a perdite e disgrazie — fino a quando
Napoleon non lo vietera come sovversivo. Va detto
che lo sforzo di tutti e cinque i traduttori per re-
stituire metrica e musicalita a questa ballata ¢ am-
mirevole: le soluzioni sono diverse €, se si intonano
con il corpo complessivo della traduzione, talvolta
si allontanano anche molto dal tono dell’originale.
«Beasts of England, Beasts of Ireland» attacca la can-
zone di Orwell: sembra di cogliere un filo di ironia
in quel beasts. In fondo, da «bestie» questi animali
finiranno per comportarsi, e lo faranno anche un po’
per colpa loro, e non solo per gli inganni del catti-
vo Napoleone e del laido Piffero o Squillo. Pecore,
galline e cavalli che rappresentano le diverse forze
sociali della fattoria tendono a cambiare idea a ogni
vento, riescono a ricordare solo 'ultima notizia ri-
cevuta (tra gli elementi pit attuali dell'intero libro),
e non rammentano la loro Costituzione scritta in
sette articoli sulle pareti della stalla. Insomma, li di-
remmo pill bestie (con connotazione ironicamente
dispregiativa, adattissima anche a certi umani) che
semplici e innocenti animali. In ogni caso, la can-
zone nelle diverse traduzioni diventa: «Bestie d'In-
ghilterra e Irlanda» (Bulla); «Bestie dInghilterra,
bestie d'Irlanda» (Mari); «Animali inglesi, animali
irlandesi» (Durastanti); «Bestie d’Inghilterra, bestie
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d’Irlanda» (Latronico); «Animali dInghilterra»
(Petruccioli). Anche trasformare un complemento
(«d’Inghilterra») in un aggettivo («inglesi») evita il
calco ma modifica un poco il bersaglio dell'ironia di
Orwell: non tutti in Inghilterra sono bestie, sembra
dire il verso originale, mentre 'aggettivo «inglesi» si
collega pit strettamente al sostantivo e si spalma su
tutta la popolazione, indistintamente.

TONO E LINGUA

Nel brano proposto in tutte le versioni [...] si nota-
no alcune scelte di tono e lingua che caratterizzano
tutte le traduzioni italiane, al di 1a delle scelte del
singolo traduttore. Il brano riportato ¢ parte del di-
scorso del vecchio Maggiore: il decano pronuncia
un’orazione che, seppure costruita classicamente con
una pars destruens e una pars construens, alla solen-
nita aggiunge la caratteristica di essere elementare e
veloce, quasi brusca. Forse il vecchio animale cono-
sce i tempi di attenzione e la semplicita mentale dei
suoi comrades; forse la sua onesta e la sua schiettezza
si riverberano nell’asciuttezza senza fronzoli dell’e-
sortazione agli animali riuniti nella stalla.

Ecco, proprio la parola «stalla» (sza//) usata da Orwell
senza abbellimenti o parafrasi si trasforma in qual-
cos’altro nelle cinque versioni: questione di prosodia
italiana, forse, e di musicalita della chiosa. L’inglese
di Orwell ¢ asciutto: «Your bare rations and a stall («le
vostre scarse razioni e una stalla») in italiano diventa
«magre razioni di cibo e un posto nella stalla» (Bul-
la); «cibo strettamente indispensabile e un posto nella
stalla» (Mari); «porzioni da fame e una stalla in cui
dormire» (Durastanti); «un poco di biada e un box
nella stalla» (Latronico) e «miseri pasti e un loculo

«La parola stalla (stall)
usata da Orwell senza
abbellimenti o parafrasi si
trasforma in qualcos’altro
nelle cinque versioni.»
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nella stalla» (Petruccioli). Sono «adattamenti» che
discendono dalla sensibilita ritmica e linguistica di
ogni traduttore, e dalla coerenza con lo stile scelto per
la versione: un italiano piu letterario e romanzesco,
forse a volte pitt lontano dall'asciuttezza di Orwell,
per Latronico e Durastanti; un ritmo piu fiabesco
(fino al romanzo d’avventura) per Bulla e Mari, solu-
zioni pit gergali e pop per Petruccioli. Questo si puo
vedere anche nel finale, dove traduzioni per il resto
non cosi dissimili nella sostanza trovano un terreno
di scarto nel ritmo o nella scelta dei vocaboli.

Siamo nell'ultima pagina, di li a poco si compira
il finale: gli animali sono tutti uguali ma qualcuno
¢ pit uguale degli altri, ha scritto Napoleone nella
stalla. Ora i maiali, ormai perfettamente vestiti, che
abitano nella villa, bevono e si arricchiscono, stanno
per affrontare 'ultima trasformazione che li rendera
definitivamente uguali agli uomini.

Scrive Orwell: «Yes, a violent quarrel was in progress.
There were shoutings, bangings on the table, sharp su-
spicious glances, furious denials».

Ed ecco le versioni: «Si, era scoppiata una lite vio-
lenta: urla, pugni sul tavolo, sguardi incattiviti dal
sospetto, contestazioni furiose» (Bulla); «Si, era
scoppiata una violenta rissa: urla, pestoni sulla tavo-
la, occhiatacce d’accusa, furibondi dinieghi» (Mari);
«Si, era in atto una zufta violenta. C’erano urla, colpi
sul tavolo, occhiatacce sospettose, smentite furiose»
(Durastanti); «Si, era scoppiata una lite violenta.
Qualcuno stava urlando, qualcun altro pestava i pu-
gni sul tavolo; volavano accuse furibonde e occhia-
te sospettose» (Latronico); «All'interno era appena
esploso un violento alterco. Urla, colpi sul tavolo,
occhiate di sbieco, smentite furibonde» (Petruccioli).
Come direbbe il vecchio Napoleone? Le versioni
sono tutte (pilt o meno) uguali (all'originale), ma
qualcuna ¢ pit uguale delle altre.

11 discorso del maiale pit anziano ispira la ribellione

degli animali: [...] loriginale di George Orwell da



Animal Farm e cinque diverse traduzioni di La fat-
toria degli animali a confronto

George Orwell, Animal Farm, 1945

«Man is the only creature that consumes without
producing. He does not give milk, he does not lay
eggs, he is too weak to pull the plough, he cannot
run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all
the animals. He sets them to work, he gives back
to them the bare minimum that will prevent them
from starving, and the rest he keeps for himself.
Our labour tills the soil, our dung fertilizes it, and
yet there is not one of us that owns more than his
bare skin. You cows that I see before me, how many
thousands of gallons of milk have you given during
this last year? And what has happened to that milk
which should have been breeding up sturdy calves?
Every drop of it has gone down the throats of our
enemies. And you hens, how many eggs have you
laid in this last year, and how many of those eggs
ever hatched into chickens? The rest have all gone
to market to bring in money for Jones and his men.
And you, Clover, where are those four foals you
bore, who should have been the support and pleasu-
re of your old age? Each was sold at a year old — you
will never see one of them again. In return for your
four confinements and all your labour in the field,
what have you ever had except your bare rations and
a stall?»

1995, Oscar Mondadori, traduzione di Guido Bulla
«’Uomo ¢ l'unica creatura che consumi senza pro-
durre. Non da latte, non depone uova, ¢ troppo de-
bole per tirare l'aratro, non corre abbastanza veloce
da catturare un coniglio. Pero ¢ padrone di tutti gli
animali. Li fa lavorare e in cambio concede loro il
minimo necessario alla sussistenza, tenendo il re-
sto per sé. Il nostro lavoro dissoda la terra, il nostro
escremento la fertilizza, tuttavia non ¢’¢ fra noi chi
possegga altro che la nuda pelle. Voi mucche, che
vedo qui davanti a me, quante migliaia di litri di lat-
te avete prodotto quest’anno? e che ne ¢ stato di quel

«Man 1is the only creature
that consumes without
producing»

latte che avrebbe dovuto svezzare vigorosi vitelli?
Ogni singola goccia ¢ stata trangugiata dai nostri
nemici. E voi, galline, quante uova avete deposto
quest’anno? e quante di quelle uova sono state co-
vate fino a far nascere pulcini? Tutte le altre sono
finite al mercato perché Jones e i suoi uomini potes-
sero trarne guadagno. E vengo a te, Trifoglio: dove
sono quei quattro puledrini che hai messo al mondo
e che sarebbero stati il sostegno e la gioia della tua
vecchiaia? Tutti venduti all'eta di un anno... non li
vedrai mai pit. E cos’hai avuto in cambio dei tuoi
quattro parti e di tutto il tuo lavoro nei campi, se
non delle magre razioni di cibo e un posto nella
stalla?»

2019, Oscar Mondadori, traduzione di Michele
Mari

«'uomo ¢ la sola creatura che consuma senza pro-
durre: non fa il latte, non depone le uova, ¢ troppo
debole per tirare I'aratro, non puo correre abbastan-
za veloce per prendere i conigli. Eppure ¢ il signore
di tutti gli animali. Li fa lavorare, da loro lo stretto
indispensabile perché non muoiano di fame, e tiene
tutto il resto per sé. Il nostro lavoro coltiva la terra,
il nostro letame la fertilizza, e tuttavia non c’¢ uno
di noi che possegga qualcosa oltre alla propria pelle.
Voi mucche che vedo davanti a me, quante migliaia
di galloni di latte avete prodotto nell’ultimo anno?
E cos’¢ successo a quel latte che avrebbe dovuto
svezzare aitanti vitelli? Ogni sua goccia ¢ finita nel-
le gole dei nostri nemici. E voi galline, quante uova
avete deposto nell'ultimo anno, e quante di quelle
uova sono diventate pulcini? Tutte le altre sono fi-
nite al mercato per il guadagno di Jones e dei suoi
uomini. E tu, Trifoglio, dove sono i quattro puledri
che hai partorito, e che sarebbero dovuti essere il
sostegno e la gioia della tua vecchiaia? Sono stati
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tutti venduti al compimento di un anno, e non ne
rivedrai pitt nessuno. In cambio dei tuoi quattro
travagli e di tutte le fatiche nei campi, cos’hai avuto
oltre al cibo strettamente indispensabile e un posto
nella stalla?»

2021, Garzanti, traduzione di Claudia Durastanti
«’Uomo & l'unica creatura che consuma senza
produrre. Non da latte, non depone uova, ¢ trop-
po debole per trainare 'aratro, non riesce a correre
abbastanza veloce per catturare i conigli. Eppure
regna sovrano su tutti gli animali. Li mette al lavo-
ro, concede loro il minimo necessario perché non
muoiano di fame, e il resto lo tiene per sé. Il nostro
lavoro dissoda il terreno, il nostro letame lo con-
cima, eppure nessuno di noi possiede qualcosa, se
non la propria nuda pelle. Voi, mucche, qui davanti
a me, quante migliaia di litri di latte avete prodotto
durante I'anno? E cosa ne ¢ stato di questo latte,
che avrebbe dovuto nutrire dei vitelli robusti? Ogni
goccia ¢ finita git lungo la gola dei nostri nemici.
E voi, galline, quante uova avete deposto quest’an-
no, e quante di quelle uova sono diventate pulcini?
Tutte le altre sono finite al mercato per arricchire
Jones e i suoi uomini. E tu, Clover, dove sono quei
quattro puledri che hai messo al mondo, che avreb-
bero dovuto essere il conforto e la gioia della tua
vecchiaia? Tutti venduti quando avevano un anno
— e tu non li rivedrai mai pit. In cambio di quattro
travagli e di tutta la fatica nei campi, cosa hai ot-
tenuto, se non porzioni da fame e una stalla in cui
dormire?»

2021, Bompiani, traduzione di Vincenzo Latronico
«Gli umani sono le uniche creature che consumano
senza produrre. Non danno latte, non depongono
uova, sono troppo deboli per tirare l'aratro e trop-
po lenti per cacciare le lepri. Eppure sono i signori
di tutti gli animali. Li mettono al lavoro, dandogli
in cambio solo lo stretto indispensabile perché non
muoiano di fame, e tenendosi il resto. E la nostra
fatica che dissoda la terra, ¢ il nostro sterco che la
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rende fertile, eppure nessuno di noi possiede altro
che la propria pelle. Voi, vacche, qui di fronte, quan-
te migliaia di litri di latte avete dato quest’anno? E
che fine ha fatto quel latte, che avrebbe dovuto far
crescere in forze i vostri vitelli? E finito in pancia ai
nostri nemici, fino all’'ultima goccia. E voi, galline,
quante uova avete deposto quest’anno, e quante si
sono schiuse? Tutte le altre sono finite al mercato,
per portar soldi a Jones e ai suoi. E tu, Cicoria, dove
sono i quattro puledri che hai messo al mondo, che
avrebbero dovuto offrire sostegno e compagnia alla
tua vecchiaia? Appena compiuto un anno di etd
sono stati venduti, tutti e quattro, e non li rivedrai
mai pit. In cambio di quattro gravidanze e di tutto
il tuo lavoro nei campi che cosa hai avuto, a parte un
poco di biada e un box nella stallar»

2021, Bur, traduzione di Daniele Petruccioli
«[uomo ¢ T'unico a consumare senza produrre al-
cunché. Non da latte, non depone uova, ¢ troppo
debole per tirare l'aratro, non corre abbastanza svel-
to per acchiappare i conigli. Pure, ¢ il signore degli
animali. Ci mette al lavoro, e in cambio ci da il mi-
nimo indispensabile per non morire di fame tenen-
dosi il resto per sé. Col nostro sudore dissodiamo
la terra, con i nostri escrementi la fertilizziamo, ma
non uno di noi possiede altro che la sua pellaccia.
Voi mucche qui davanti a me, quante migliaia di
litri di latte avete prodotto 'anno scorso? E che fine
ha fatto quel latte, che avrebbe dovuto servire a far
crescere forti i vitellini? Ogni sua goccia, giu nella
gola del nemico. E voi, galline, quante uova ave-
te deposto 'anno scorso e quante di quelle uova si
sono schiuse in pulcini? Le altre, tutte al mercato
per dar soldi a Jones e ai suoi lavoranti. Tu, Cere-
re, dove sono i quattro puledri che hai partorito e
avrebbero potuto diventare la gioia e il bastone della
tua vecchiaia? Venduti, uno per uno, appena hanno
compiuto un anno di eta; non li rivedrai mai. E in
cambio dei tuoi quattro parti e di tutta quella fatica
in mezzo ai campi, cos’hai ottenuto se non miseri
pasti e un loculo nella stalla?»



Anna LLombardi

«Difendiamo [’America.»

«la Repubblica», 13 gennaio 2021

TN

[T Pulitzer Viet Thanh Nguyen sulla cancellazione del
profilo di Trump dai social. Non & cancel culture, e
tutela della Tiberta dalla violenza

«Non ho dubbi, Twitter, Facebook e gli altri social
sono ormai strumenti estremamente influenti: dob-
biamo temerne lo strapotere e regolamentarli. Ma
non mi ha affatto turbato la loro scelta di “spegnere”
gli account di Donald Trump: sono societa priva-
te, hanno le loro regole. Avrebbero dovuto semmai
applicarle prima e non aspettare la sconfitta eletto-
rale del presidente, per ricordarsene.» Viet Thanh
Nguyen, quarantanove anni, ¢ lo scrittore di origini
vietnamite premiato col Pulitzer nel 2016 per il suo
romanzo I/ simpatizzante: spy story dove affrontava
il complesso tema delle conseguenze della guerra del
Vietnam, ambientandola nella comunita dei profu-
ghi trapiantati in America. La stessa dove anche lui
¢ cresciuto: approdato in America nel 1975, quando
i suoi genitori nordvietnamiti, inizialmente ripara-
tisi nel Sud del paese, riuscirono a fuggire dopo la
caduta di Saigon. Il suo nuovo libro, I/ militante, &
stato appena edito in America e arrivera a marzo in
Italia, pubblicato da Neri Pozza.

In America la scelta di silenziare Trump é stata bollata
dai conservatori come un ennesimo esempio di «cultu-
ra della cancellazione». E pure in Europa si sollevano
dubbi sull’azione dei social, sostenendo che a decidere su
eventuali restrizioni alla liberta di espressione dovreb-
bero essere i legislatori, non le societa private. ..

I conservatori continuano a usare lo spauracchio
della «cultura della cancellazione» per difendere un
linguaggio fatto di soprusi, violenze o palesi falsita:
come le assurde teorie secondo cui le elezioni ameri-
cane sono state truccate. Ma la liberta d’espressione
non ¢ senza condizioni. Non consiste nel dire qual-
siasi cosa senza pagarne mai le conseguenze. Ci sono
limiti: tanto pit quando si mette a rischio la vita de-
gli altri: com’¢ avvenuto con l'assalto a Capitol Hill,
incitato dal presidente. Intervenire era necessario e
Trump, d’altronde, ha ancora la possibilita di dire la
sua in eventi pubblici come quello di ieri ad Alamo
o nelle tv che vogliono ospitarlo. E vero, servono
regole: ben vengano. Ma bisogna contestualizzare
il dibattito nella realta di questi ultimi quattro anni
americani. Serve una riflessione profonda su cosa &
successo e come siamo arrivati fin qui.

Prego.

Donald Trump ¢ un sintomo della profonda divi-
sione del paese e allo stesso tempo anche la causa.
L’America & sempre stata divisa fra due pulsioni: le
aspirazioni democratiche e multiculturali dei suoi
padri fondatori, I'idea di una societa dove tutti sono
uguali e benvenuti, in un certo senso incarnata in
Barack Obama. Ma ha anche fondamenta in una
storia terribile, fatta di soprusi, conquiste, genocidio,
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schiavitu. Il 6 gennaio abbiamo assistito proprio al
fronteggiarsi di quelle due Americhe: dopo la vit-
toria di un senatore ebreo e di un senatore afroa-
mericano nello stato conservatore delle Georgia, a
Washington ¢’¢ stato un tentativo di colpo di stato
ad opera di nazionalisti bianchi, in buona parte. Ma
non solo, dato che, con mio grande rammarico, ho
visto fra la folla pure la bandiera sudvietnamita, in-
sieme a quelle di altri paesi: chiaro segno di quanto
Trump sappia far leva sui sovranismi. Ebbene, la
polizia avrebbe potuto fermare I'attacco. Ma ha sot-
tovalutato il pericolo. Non lo ha riconosciuto: nes-
suno ha pensato di poter temere da una folla bian-
ca quello che finora hanno temuto da Black Lives
Matter ogni volta che gli afroamericani sono scesi
in piazza. Ecco, con i tweet di Donald Trump, &
successo qualcosa di simile.

E ora, cosa dobbiamo temere?

Il movimento ispirato e sostenuto da The Donald
continuera a sopravvivergli, poiché ha radici profon-
de nel nazionalismo bianco. Trump ha aggravato le
divisioni del paese perché con la sua retorica ha pe-
scato nel peggior passato. Anche con l'idea di «legge
e ordine» da lui cosi fortemente sostenuta, con la
quale ha illuso la massa di suoi seguaci che '’Ameri-
ca—dove i bianchi dominavano sopraffacendo i neri,
le minoranze, le donne — fosse un paese ordinato.
Trump ha di fatto negato le radici storiche dell’Ame-
rica, la violenza e il disordine su cui la nazione si
tfonda. Che poi ¢ lo stesso motivo per cui ha attac-
cato con veemenza perfino quei testi scolastici dove
si spiegava in cosa consistesse il «privilegio bianco».
Dobbiamo temere, ovunque, le pulsioni astoriche

«La Tiberta d’espressione
non e senza condizioni. Non
consiste nel dire qualsiasi
cosa senza pagarne mai le
conseguenze.»
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dei nazionalisti che rivendicano I'idea di un paese e
di un passato mai esistiti.

Ogygi si vota per avviare una seconda procedura di im-
peachment nei confronti del presidente. Le sembra ne-
cessario?

Il rischio di fallire ¢ alto. Ma ¢ importante cercare
di impedire con ogni mezzo a Trump di avere un
futuro politico e fare cosi altri danni. Il timore di
molti americani, a prescindere dalla loro ideologia, &
che nessuno paga piu le conseguenze dei propri atti
politici. Ritengo dunque essenziale dimostrare che
la giustizia persegue tutti. Anche I'uvomo piu potente
del mondo.

Fra una settimana entrera alla Casa Bianca un nuovo
presidente. ..

Biden ha promesso che lavorera per riconciliare il
paese e si sta gia muovendo in quella direzione. Gli
uomini e le donne da lui scelti per formare il gover-
no sono figure eccellenti. Anche se, ne sono certo,
prendera una direzione moderata che alla fine non
soddisfera nessuno. Spero scelga a modello Lyndon
Johnson pit che Barack Obama. Un presidente, ciog,
che lavoro per rinforzare le politiche d’'uguaglianza
nel paese imponendo cambiamenti straordinari sul
piano delle leggi razziali e dell'immigrazione.

Cosa si augura che faccia, Biden, in tal senso?

Spero che rialzi il tetto degli accessi concessi ai
rifugiati riportandolo almeno ai livelli della presi-
denza Obama: Trump lo ha ridotto a un numero
ridicolo, appena diciottomila persone. Spero, poi,
che riapra gli accessi al lavoratori stranieri esperti
di cui 'America ha straordinario bisogno. E metta
mano pure alle politiche di riunificazione delle fa-
miglie degli immigrati, limitate, anche queste, da
Trump: per impedire alle comunita straniere di ra-
dicarsi e crescere. Gli immigrati sono sempre stati
il motore evolutivo di questo paese e riaprire al so-
gno americano ¢ il miglior modo per porre fine ai
nazionalismi.



Alberto Simoni

«L.a nostra vita inguinaz‘a dai social.»

«La Stampa», 14 gennaio 2021

TN

Intervista allo scrittore Percival Everett sui social
media e su Trump che 11 ha usati «come una clava, come
un’arma», come un’incitazione all’odio

«Trump? Un ignorante che ha usato i social media
come una clava, come un’arma, e ha dato in pasto
ai suoi accoliti, nella stragrande maggioranza poco
colti e con un livello di istruzione basso, montagne
di bugie, fake news e incitato all'odio.»

Percival Everett, personaggio schivo e scrittore
eclettico che salta tra poesia, saggistica e narrativa
(il suo ultimo libro tradotto in italiano ¢ Quanto
blu, La nave di Teseo, traduzione di Massimo Boc-
chiola), risponde dalla California mentre Trump
aizza i fan in un comizio al confine con il Messi-
co. Non lo turba tanto la museruola — misura che
condivide comunque — che i social network hanno
imposto all'ancora Comandante in capo america-
no, quanto il retroterra «privo di cultura e di ri-
ferimenti anche etici» che popola i social media e
ha consentito a Trump, «ma non solo» — sottolinea
— di far proseliti. E non solo in America. Anche se
Everett non ¢ immerso nel mare magnum dei social
(«ma come si fa a chiamare uno amico solo perché
si sta insieme su Facebook») ne respira l'aria. «Per-
ché ormai» spiega «la loro popolarita e la capillarita
¢ pervasivar.

Con quali conseguenze, professor Everett?
Devastanti. Non frequento i social, ma questi stru-
menti hanno dato la possibilita a chiunque, cattivi

maestri in primis, di inquinare con informazioni di-
storte e negative il nostro spazio, i nostri luoghi di
vita e convivialita. I risultati pessimi sono sotto gli
occhi di tutti.

Non ¢ un giudizio tranchant?

I social media sono una forza anti-intellettuale. Sono
nemici del pensiero riflessivo e critico, demolisco-
no la capacita di attenzione di chiunque. Laddove
servirebbe tempo per riflettere, studiare, informarsi,
i social esaltano I'ideologia dell'istante. Ogni azio-
ne necessita di una reazione immediata, fulminea.
Senza che vi sia una mediazione o, come ho detto
prima, una riflessione.

Istinto contro razionalita?

Pit che altro credo che i social media abbiano cre-
ato una cultura della superficialita che toglie spazio
a chi, comunque, anche in quel mondo virtuale, po-
trebbe essere portatore sano di riflessioni e pensiero
critico. Queste voci vengono spazzate via da urla-
tori, da slogan e menzogne. Chi si prende mai la
briga di verificare qualcosa? Ci si esalta, ad esempio,
per un'immagine postata su un social e, via, partono
i dibattiti. Ma nessuno che s’interroghi sulla com-
plessita che c’¢ dietro una foto, sulla storia che ¢ li
dentro espressa.
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«] social media sono una forza anti-intellettuale.
Sono nemici del pensiero riflessivo e critico,
demoliscono la capacita di attenzione di chiunque»

Un conto pero é reagire senza riflettere, un conto diffon-
dere messaggi d'odio o fake news. E giusto zittire urla-
tori e i diffusori di odio sul web?

Non si possono lasciare circolare discorsi vergognosi
che contribuiscono a generare un ecosistema vizioso
e pericoloso. Se poi mi sta chiedendo se censura e
democrazia sono in qualche modo compatibili, se si
tratta di fermare il flusso delle fake news allora ben
venga lo stop, perché cosi si aiuta la democrazia.

Quindi la mossa dei social network di chiudere gli ac-
count di Trump é una mossa salvifica per la democrazia?
Sento richiami al freedom speech, alla Costituzione
violata perché qualcuno, in questo caso Trump, ¢
stato zittito, ma non si puod governare a colpi di bu-
gie, menzogne, istigazione e violando i diritti.

Ma se lo stop viene deciso da aziende private che arbi-
trariamente staccano la spina a qualcuno, siamo ancora
in un contesto di rispetto delle regole e di democrazia
liberale? Merkel e Macron hanno storto il naso dinanzi
alle scelte dei social media Usa.

Twitter, Facebook e consorelle fanno business. 1
loro aftari fioriscono quanto piu la popolarita dei
loro prodotti aumenta. Ma non sono legislatori.
Sono imprese private e hanno regole interne. Quan-
do uno entra in quel mondo accetta opportunita e
limiti. Si rimette al loro giudizio. Non so se & cor-
retto, parlando da un punto di vista etico, ma giu-
ridicamente ¢ ineccepibile il loro comportamento.
Ma non perdiamo di vista il vero problema che non

«Jwitter, Facebook e
consorelle fanno business.
Ma non sono legislatori»
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sta nella cosiddetta censura o sui limiti o meno di
imprese private nel decidere la legittimita dei nostri
comportamenti. Il problema ¢ sempre lo stesso, la
crescente assenza di cultura, di capacita di analisi e
di senso critico che respiriamo nell’arena dei social.

Quanto hanno contributo certi sentimenti populisti ad
acuire questa crisi?

Trump ha sfruttato la sintonia con una parte di
America che pensa come lui, vorrebbe essere Trump
con i suoi quattrini e la sua notorieta.

Resistera il trumpismo all’'uscita di scena di Donald?
Certi valori c’erano prima di questo presidente e re-

steranno anche dopo. Purtroppo.




Alberto Casadei

Noi non siamo al centro. I romanzi p0stumani

«la Lettura», 17 gennaio 2021

TN

Biologia, genetica, tecnologia sono ritenute in grado
di trasformare 1’individuo, ma smascherano 17illusione
dell’antropocentrismo. La letteratura e il futuro

La ripubblicazione del saggio di Rosi Braidotti 1/
postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie,
oltre la morte (prima traduzione italiana DeriveAp-
prodi, 2014) & di per sé gia un segnale della fortuna
di questo lavoro; a breve verra affiancato da un altro
volume, secondo di una futura trilogia, in questo
caso dedicato a Saperi e soggettivita.

Nella prospettiva di Braidotti, filosofa italiana do-
cente a Utrecht, nei Paesi Bassi, il postumano —
ovvero lidea che discipline come linformatica o
le biotecnologie possano trasformare l'individuo in
qualcosa di nuovo, un essere ibrido, umano e non
umano — non ¢ un concetto rigido ma uno strumen-
to di lavoro per ripensare cosa definisce o meno l'es-
sere umano.

La studiosa contesta in particolare, riprendendo la
lezione di Foucault e di Deleuze, 'antropocentri-
smo, e considera fondamentali le nuove acquisizioni
della genetica, che ci dimostrano quanto poco dif-
ferenti gli uomini siano non solo dai primati, ma
anche da molte altre specie animali. Diventa allora
necessario accantonare ogni forma di individuali-
smo narcisistico, dominante nella cultura moderna
almeno dal Diciannovesimo secolo, per ricostruire
relazioni con la natura che siano prima di tutto ma-
teriali, ovvero di concreta comprensione della bio-
logia che, consciamente o inconsciamente, lavora in

ogni corpo. Si potranno cosi stabilire su basi nuove,
ma addirittura rifacendosi a Spinoza, le nostre for-
me di trascendenza.

ACCORGERSI DEL PRESENTE, IMMAGINARE
IL FUTURO: LA NARRATIVA

Braidotti sintetizza con chiarezza posizioni che
sono da tempo diffuse un po’ in tutto il mondo, per
esempio con le riflessioni su cyborg e femminismo
di Donna Haraway o con vari manifesti di biopoli-
tica, ma resta un problema fondamentale: come si
pud immaginare un’effettiva condizione postumana,
al di la delle teorizzazioni pitt 0 meno convincenti?
Qui entra in gioco la letteratura e in particolare
quell’ampio settore di testi narrativi che hanno co-
struito mondi possibili in cui gli esseri umani rive-
stono un ruolo non privilegiato, in lotta con mac-
chine pil potenti e piu intelligenti, oppure con una
natura sovrastante.

Fra i padri, vengono spesso citati Philip K. Dick e
William S. Burroughs, mentre un capolavoro recen-
te, che fonde con eccezionale abilita passato, pre-
sente e futuro, puo essere individuato in Zhe Over-
story di Richard Powers, tradotto in italiano come I/
sussurro del mondo (La nave di Teseo, 2019).

I filoni da seguire sono numerosi e occorre cercare
qualche chiave di lettura che permetta di districarsi.
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«La riflessione sul postumano in letteratura € spesso
proiettata nel futuro ma ha una valenza simbolico-allegorica
molto forte, dato che spesso mette a fuoco snodi gia

problematici nel presente.

Ci prova per esempio Justin Omar Johnston, do-
cente alla Stony Brook di New York, che ha pubbli-
cato non molto tempo fa un volume su Posthuman
Capital and Biotechnology in Contemporary Novels
(«Capitale postumano e biotecnologia nei roman-
zi contemporanei», Palgrave-MacMillan, 2019).
La pista seguita ¢ quella dell'influsso specifico delle
biotecnologie sulla societa attuale ma anche in una
prospettiva di lungo termine, sino all'orizzonte fan-
tascientifico.

Fra i romanzi esaminati si trovano quindi sia Ani-
mal’s People di Indra Sinha (2007; uscito in Italia
come Animal da Neri Pozza, 2009), che prende
spunto dai disastri prodotti da aziende chimiche
statunitensi in India, sia Oryx and Crake di Marga-
ret Atwood (2003; pubblicato nello stesso anno nel
nostro paese come L’ultimo degli uomini da Ponte
alle Grazie), che invece racconta di uomini del futu-
ro, che si suddividono in gruppi fortemente gerar-
chizzati: in apparenza secondo logiche di produt-
tivita impeccabili, e tuttavia ancora vulnerabili alle
ribellioni di chi vorrebbe tornare a una condizione
di pacifica inoffensivita.

Cosi il crake, tranquillo uccello di palude, ¢ in effetti
Glenn, geniale inventore di farmaci che dovrebbe-
ro essere miracolosi, mentre 'oryx ¢ una donna, a
lungo schiava sessuale, soprannominata cosi perché
simile a una docile gazzella ormai estinta. Ma pro-
prio loro, con linvolontario aiuto del protagonista
Jimmy, diffonderanno un virus che cancellera gli
umani portati alla sopraffazione per lasciare in vita
solo i craker erbivori.

Questo sintetico riassunto non rende certo ragione
delle sfumature che caratterizzano il racconto di At-
wood, del resto ferrata nell'uso delle distopie come
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ha dimostrato la fortunata ripresa del suo libro 17
racconto dell'ancella in una serie televisiva. Ma alme-
no possiamo notare che in questo racconto un virus
letale riesce a mettere in crisi i sistemi piu consoli-
dati: una visione potente che adesso andrebbe inter-
pretata dall'interno, visto che il Covid costringe a
ripensare integralmente per esempio gli ambiti della
ricerca medica e i loro rapporti con i sistemi indu-
striali, nonché la diffusione capillare dell’assistenza
sanitaria.

LE DECLINAZIONI DELLA FANTASCIENZA
Abbandonate le tante forme di inutile superiorita
che gli esseri umani hanno interiorizzato nei loro
percorsi storici, possiamo cominciare a cogliere un
punto importante. La riflessione sul postumano in
letteratura € spesso proiettata nel futuro ma ha una
valenza simbolico-allegorica molto forte, dato che
spesso mette a fuoco snodi gia problematici nel
presente.

Andando oltre la cronaca, la narrativa che tocca i
tanti ambiti in cui 'antropocentrismo deve essere
superato non ne riproduce direttamente i limiti e gli
effetti; piuttosto, li amplifica e li esaspera in modo
da superare la loro ovvieta. In sostanza, i romanzi
postumani sono come lenti di ingrandimento, a vol-
te deformanti e pero in grado di fare vedere dettagli
nascosti e spesso stupefacenti.

La fantascienza ¢ certo il settore maggiormente pra-
ticato, ma per riuscire a ottenere implicazioni etiche
e filosofiche deve creare mondi possibili che non
si limitino a riprodurre banali schemi dualistici, le
forze del bene contro quelle del male o simili. Uno
degli ambiti piti produttivi ¢ stato infatti quello della
continua ricomponibilita del vivente, aspetto ormai



facile da intuire sulla base delle manipolazioni gene-
tiche gia attuate.

La Trilogia dellarea X (2014; Einaudi, 2018) di Jeft
VanderMeer, del quale ¢ imminente l'uscita di un
nuovo romanzo (Hummingbird Salamander, ossia
«Salamandra-colibri»), metteva in scena un mondo
allinsegna della continua fusione di specie diver-
se rispetto a quelle «normali», un Eden distruttivo
che circondava una luce misteriosa e potentissima.
Il New Weird, ossia il nuovo «strano» (ma anche
«misterioso», «supernaturale» ecc.), viene concre-
tamente raccontato attraverso le azioni e ancora di
piu le paure e i desideri di personaggi-tipo, come
una biologa o una psicologa, e un’altra volta la di-
mensione allegorica risulta imprescindibile per giu-
stificare I'assunto: noi umani siamo una stranezza,
come infinite altre che esistono o potrebbero esiste-
re nell'universo. Forse pero la lezione ¢ parecchio
pit complessa.

STRANEZZE E RICOMBINAZIONI

Perché queste opere vanno implicitamente a tocca-
re un fondamento invisibile dell'umano e del non-
umano, ovvero la possibilita pressoché infinita di in-
terazioni e salti da una trafila genetico-riproduttiva
a un’altra.

E la risorsa alla base di ogni evoluzione, e in qualche
modo resiste in noi nelle capacita di apprendimento
non predeterminato, nell'intuizione, nelle metafore.
Su questa potenzialita si dovrebbero concentrare gli

sforzi congiunti di tante discipline, perché il postu-
mano, per non ridursi a una ricognizione degli errori
passati e presenti, deve riuscire a farci individuare
un futuro non solo distopico: cio avverra se sapre-
mo impiegare originalmente la nostra propensione
combinatoria.

In Italia non sono ancora molti gli autori che s'impe-
gnano in imprese weird come quelle indicate, tuttavia
possono essere letti in questa prospettiva due degli
ultimi lavori di Giuseppe Genna, History (Monda-
dori, 2017) e il recente Reality (Rizzoli, 2020), una
forte traversata nel mezzo della pandemia.

Non mancano i tentativi ibridi, tra narrativa e poesia,
proposti per esempio da Italo Testa, di cui possiamo
ricordare L’indifferenza naturale (marcos y marcos,
2018), e Laura Pugno, che sin dal suo racconto Si-
rene (riedito nel 2017 da Marsilio) ha lavorato sui
nessi tra umano e biologico, puntando a straniamen-
ti linguistici che destabilizzavano I'idea che I'io fosse
qualcosa di monolitico. In particolare, questa scrit-
trice considera la poesia non come un’espressione
dell'individuo bensi come un «terzo paesaggio» in cui
il linguaggio non ¢ sottomesso a vincoli consueti e ri-
petitivi. Come si legge nell’'ultima raccolta poetica di
Pugno, Noi (Amos Edizioni, 2020), all’alba «appare
il giorno / portato da ogni corpo / con sé». Ossia:
sebbene non sia facile accorgersene, i fenomeni na-
turali intridono la nostra umanita, e proprio per que-
sto dobbiamo ormai ripensarla e ricomporla, senza
temere l'apparente stranezza delle nostre metafore.

«[1 postumano, per non ridursi a una ricognizione

degli errori passati e presenti, deve riuscire a farci
individuare un futuro non solo distopico: cid avverra

se sapremo impiegare originalmente la nostra propensione

combinatoria»
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Francesca Mannocchi

Lombra dei giganti

«UEspresso», 17 gennaio 2021

TN

Ha diretto per anni la collana I Meridiani, ha tradotto
grandi classici, da Mann a Freud, trovando un lessico

memorabile.

Renata Colorni ¢ come la sua lingua. Lucida e atten-
ta. Generosa e severa. Non c’¢ una parola, nella sua
penna e nella sua voce, usata a caso. Franco Loi, poe-
ta di recente scomparso, disse: «La parola usata sciat-
tamente fa sciatta la nostra vita. La fa occasionale».
In Renata Colorni la parola occasionale non esiste.
La sua vita attraversa la storia e la cultura del nostro
paese: figlia del filosofo Eugenio Colorni, uno de-
gli ideatori del Manifesto di Ventotene, ucciso nel
1944 dai militi fascisti della banda Koch quando lei
aveva solo quattro anni, e di Ursula Hirschmann,
ebrea socialista fuggita dalla Germania nel 1933. E
alla figura di sua madre che Renata affida I'inizio
del libro I/ mestiere dell'ombra. Tradurre letteratura,
che ha pubblicato di recente per le edizioni Hen-
ry Beyle: «Donna di luminosa intelligenza e forte
volonta, non ha mai voluto separarsi del tutto dalla
propria lingua». Lingua materna, dunque, lingua
come tradizione, come traduzione e come incontro.
Raggiungo Renata Colorni al telefono, nella sua
casa di Milano.

Vorrei partire dal titolo del suo libro, «Il mestiere
dellombra», che tiene insieme lumilta del lavoro di tra-
duzione ma anche le ombre della parola che va traspor-
tata da un mondo noto a uno ignoto. Cosa c'é¢ dentro
quelle ombre?
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Intervista a Renata Colorni

C’¢ linvisibilita del traduttore, che ¢ 1i, al lavoro,
ma non deve apparire. E contemporaneamente c’¢
la vocazione artistica del mestiere. Vede, la cosa mi-
gliore che si possa dire di un testo tradotto, nel mio
caso di testi tradotti dal tedesco, &: sembra scritto
in italiano. E il pit bel complimento, vuol dire es-
sere riusciti nella complicata impresa di restituire
contenuti e forme di un autore in modo tale che il
passaggio sia inavvertito, o meglio che non sembri
neppure un passaggio ma una scrittura autonoma e
quindi che I'ombra coincida perfettamente con la
nuova lingua che la contiene. E in quel momento
che il traduttore-ombra si fa autore. Diventa scrit-
tore vicario.

Per questo ¢ il mestiere dell'ombra e non nellombra?
Si, avrei potuto dire: il traduttore & nell'ombra, li-
mitare a un complemento di luogo la definizione
della figura che non si vede. Ma questi sono gene-
ralmente gli atteggiamenti che autorizzano il vitti-
mismo sul lavoro di traduzione: «Ah, noi, negletti,
noi traduttori, gli invisibili! ». Invece io credo che
tradurre ¢ scrivere, & proprio 'ombra che parla, e che
dunque il complemento sia di specificazione, non di
stato in luogo». E poi & mestiere, non solo lavoro.
Implica una laboriosita quasi artigianale, una pe-
rizia del fare.



In un passaggio dice: Il traduttore ¢ uno strano ani-
male, timidissimo e protervo, schivo e temerario... una
persona dotata di umilta e devozione, forse di masochi-
smo, ma anche di enorme curiosita e generosita».

11 traduttore ¢ 'animale delle contraddizioni. Deve
lavorare con attenzione maniacale per restituire ogni
sfumatura, e deve essere pronto a buttare via tutto
e reinventare. Ecco perché ¢ timido e protervo. E
lombra che fa la veritd, ¢ il non essere che diventa
essere, & I'invenzione che conta. Talvolta per tradur-
re una pagina ¢ necessaria una settimana. Per questo
credo che la traduzione letteraria sia una prova d’ar-
tista, che sia — nell'invisibilita — un lavoro letterario a
pieno titolo. La querimonia sui traduttori mal paga-
ti, pur essendo sacrosanta, ¢ in qualche modo ridut-
tiva e fuorviante. Non si puo vivere di traduzione se
si intende questa fatica come fatica artistica.

L'ombra fa la verita, il non essere diventa essere. Quan-
to la filosofia ha influenzato il suo lavoro con la parola?
Ho cominciato talmente presto! Mi sono laureata a
ventitré anni in filosofia medievale, ero gia sposata,
avevo due figlie piccole. Mlio marito era funzionario
di partito e non guadagnava molto, quindi io facevo
l'assistente all'universitd. Quando sono stata assunta
da Franco Angeli ho iniziato il mio cammino nel
mondo editoriale. Credo di essere stata influenzata
dalla letteratura tedesca di cui si nutriva e ci nutri-
va mia madre, in primo luogo. E che la formazione
filosofica abbia sollecitato in me un’attenzione spe-
ciale all'interpretazione rigorosa, mi abbia aiutato a
leggere puntando al significato profondo e non solo
alla forma del testo.

Paolo Boringhieri le affido incarico esclusivo di cu-
rare ledizione italiana delle opere di Freud. Nel libro
la definisce 'impresa pii impegnativa della sua vita.
Trascorre oltre sei anni non solo a tradurre, ma anche
a studiare, a inventare il lessico freudiano per I'ltalia.
In un passaggio, parlando di Die Traumdeutung, L’In-
terpretazione dei sogni, lo definisce un «libro immensa-
mente avventuroso e perturbante». Mi sono fatta l'idea

«['1 traduttore & 1’animale
delle contraddizioni.»

che non abbia usato la parola perturbante a caso, essendo
essa stessa intraducibile.

Si, con il titolo I/ perturbante abbiamo reso in ita-
liano un meraviglioso e importante scritto di Freud
del 1919 intitolato Das Unheimliche, parola tedesca
formata da un, cioé «non», che crea l'antitesi del-
la parola heimlich, che a sua volta deriva da heim,
«casa». Heimat, ricordiamolo, significa «patria». Das
Unbheimliche ¢ percio 'inquietante, 'insolito, se am-
mettiamo che il solito sia accogliente e confortante.
E qualcosa di non familiare, inospitale, e dunque re-
spingente. Suscita spavento proprio perché ¢ la casa
stessa a non accogliere.

Come le parole, spesso, non accolgono. Le é mai capitato
di andare a sbattere contro parole impossibili?
Eccome. Mi ¢ capitato con Thomas Bernhard, un
autore che amo molto (esizz). Non so se lo amo, se
lo odio, diciamo che & un autore che mi interessa
profondamente. Ho tradotto alcuni suoi libri, di
molti altri ho rivisto le traduzioni. Uno in parti-
colare, un testo molto famoso, ha come titolo in
italiano Perturbamento, parola che — di nuovo — ha
a che fare con il perturbante. Il titolo originale &
Verstorung, letteralmente «disturbamento», rinvia a
una situazione scomoda, difficile, che mette a disa-
gio, non ha nulla di confortevole, quieto e intimo.
Ecco cosa significa andare a sbattere contro le pa-
role, Verstérung & impossibile da tradurre. Quando
ci sono parole che non riesci a tradurre, devi in-
ventare qualcosa che nasconda lo sforzo, una pa-
rola che permetta all'ombra, magari attraverso una
innovazione linguistica, di aderire il piti possibile al
significato originale.

E non sembri una traduzione meccanica. ..

Che non faccia sentire la ferraglia, il rumore della
fatica di trasportare in un altro universo linguistico
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qualcosa che in quello originale ¢ perfettamente
naturale.

C’¢ stato un momento nella sua vita in cui le ombre
dell'autore sono state cosi impegnative da farle dire: non
ce la faccio a farmi carico della sua opera, oppure che
siano state troppo prossime alle sue vicende biografiche?
Si, assolutamente, sempre con Bernhard. Nel 1985
aspettavo la mia ultima figlia. Tre mesi dopo la sua
nascita ho perso la mia piu cara sorella, Eva Color-
ni, che aveva un anno e mezzo meno di me e se n’¢
andata a quarantaquattro anni a causa di un can-
cro, con due bambini piccoli. E stato un momen-
to terribile, in cui vita e morte coincidevano. Nei
primi mesi di vita di mia figlia stavo traducendo

GLI ADELPHI

Thomas Bernhard

Perturbamento_
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Bernhard, l'opera che in italiano sarebbe diventata
I1 soccombente. 11 titolo originale Der Untergeher,
¢ impossibile da tradurre. Untergeher ¢ colui che va
sotto, sottoterra, che si spinge nell’abisso, soccom-
be all'idea di vita. Per me, quindi, Der Untergeher
doveva essere I/ soccombente. Ma tradurlo cosi, con
un sostantivo che ¢ un participio presente, non era
automatico. Quando lo proposi a Roberto Calasso
mi disse: ma sei proprio sicura? Gli risposi che non
c’era niente da fare, il titolo era quello e dissi: «Bi-
sogna che gli italiani si acconcino a questa parola».
In quei mesi cosi terribili ho provato, ascoltando
ininterrottamente Le Variazioni Goldberg di Bach
suonate da Glenn Gould e traducendo Bernhard,
a creare nella letteratura italiana del Novecento un

GLI ADELPHI

Thomas Bernhard

Il soccombente

e
e




posticino che prima non c’era per lui e per la sua
lingua straordinaria.
g

Frutto di un orgoglio luciferino, cosi definisce il lavo-
ro del traduttore, in una pagina in cui lo paragona a
una «esecuzione». Mi fa pensare alle esecuzioni di Car-
los Kleiber, il noto direttore dorchestra, che fu capace di
tradurre Beethoven come nessun altro.

Le sue parole mi emozionano molto perché Klei-
ber I'ho conosciuto e lo ammiro immensamente,
sua sorella Veronica ¢ stata una mia professoressa.
Viveva qui a Milano presso la Fondazione Verdi, io
avevo bisogno di imparare I'inglese per parlare con
i figli di mia sorella Eva che vivevano a Londra e
lei mi insegno la lingua. Kleiber ¢ stato un diret-
tore d’orchestra sublime. Ecco il senso della parola
«esecuzione». Tutti possono dirigere la Settima di
Beethoven, ma lo stile e l'originalita della Settima
di Kleiber sono inconfondibili. Senti la sua bellezza
torbida, le sue dolenti ombre. Con la traduzione let-
teraria ¢ la stessa cosa.

A meta anni Novanta, dopo sedici anni all Adelphi, entra
in Mondadori, alla direzione dei Meridiani. Il volume di
un autore complesso come Paul Celan ha venduto dodici-
mila copie. Perché i Meridiani dei poeti vendono di piin?
I1 valore aggiunto di un Meridiano di poesia ¢ che
il lettore puo avvicinarsi alla conoscenza di un au-
tore nella sua interezza, e dato che le opere singole
dei poeti, anche di quelli grandissimi come Celan,
non sono perlopit disponibili sul mercato, il Me-
ridiano ¢ T'unico libro che abbiamo a disposizione
per penetrare fino in fondo e trarre gioia, o forse
consapevole ispirazione, da una lettura della quale
abbiamo, magari oscuramente, intuito la grandezza.
Quando sono arrivata in Mondadori mi sono da su-
bito dedicata ad arricchire notevolmente gli apparati
di commento e le cronologie degli autori, che spes-
so sono diventate vere e proprie biografie narrative.
Ecco perché credo che i poeti vendano di piti, anzi,
quanto pilt sono complessi tanto pitt vendono, seb-
bene questa sembri una contraddizione.

Nel 2010 pubblica, per i Meridiani, una sua traduzio-
ne di «Der Zauberberg» di Thomas Mann. Lavora per
pii di tre anni a un’opera che prende corpo sotto un ti-
tolo nuovo, la mam‘agnﬂ non épiit incantata, come vo-
levano le precedenti edizioni, ma magica. Leggendo le
sue pagine su Thomas Mann non ho potuto non pensare
che fu proprio lautore tedesco a scrivere la prefazione
per le «Lettere di condannati a morte della Resistenza
europear.

Un monumento che, oltre a essere una testimonian-
za storica da conservare contro I'insorgere di nuove
barbarie, ¢ una lezione viva d’amore e di speranza.

Lei ¢ figlia dell’idea di Europa del Manifesto di Vento-
tene. Cosa resta di quell’idea di Europa?

Si, in Mann si tiene insieme la mia vita, il mio
lavoro di traduzione, la storia della mia famiglia.
Thomas Mann arriva a me dallintelligenza, dalla
sensibilita letteraria e musicale e dalla vivida visione
del presente di mia madre Ursula, che tanto ha con-
tribuito a quel progetto europeo che fu il Manifesto
di Ventotene. Sono figlia di quella storia, per mia
madre e i miei due padri. Quando mio padre Eu-
genio fu ucciso io avevo quattro anni, dopo la sua
morte mia madre sposo Altiero Spinelli, al quale
penso come a un altro padre. Quelle che Thomas
Mann descrive come un monumento contro la bar-
barie sono le testimonianze di un progetto, che, ci
tengo a sottolinearlo, non voleva essere un’utopia
ma un invito a operare, come diceva mio padre Al-
tiero. Era un programma politico, non un sogno.
Purtroppo mi sembra che di quell'invito a operare
resti ben poco.

Chiudiamo come siamo partite, dalla laboriosita delle
ombre. Cosa schiarisce le ombre?

II tempo che si dedica al lavoro ben fatto. La cura,
lattenzione, 'amore per la bellezza. Tutte doti che
appartengono all’editore che ha pubblicato il mio pic-
colo libro. La fretta, per il traduttore ma anche per
leditore, ¢ improduttiva. E il contrario di quello che
vorremmo rendere perenne.
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Franco Cordelli

Ecco la virtis pial fertile: I'infedelta

«la Lettura», 17 gennaio 2021

TN

C’e un canto fondamentale (il sedicesimo) tra i 24 che
compongono 1’opera di Nikos Kazantzakis tradotta da
Crocetti, perché qui c’@ un corpo a corpo con Dio

Nell’estate del 1965 con il mio maestro di greco an-
dammo al santuario La Verna in Toscana, e li rima-
nemmo tre giorni. Fu in quell'occasione che nomino
per la prima volta Nikos Kazantzakis. Filippo Maria
Pontani aveva tradotto Kavafis e Seferis: come tra-
duttore di greco e di neogreco, la sua passione era
la poesia. Ma da tempo mi parlava di Stratis Tsir-
kas e del suo Citta alla deriva, che piu tardi divenne
passione mia, e in quei giorni, durante quella va-
canza, era inevitabile che ricordasse il romanzo da
Kazantzakis dedicato a san Francesco, I/ poverello
di Dio. Parlammo anche di Zorba il greco, di cui era
appena uscito il mai invecchiato film che ne aveva
tratto Michael Cacoyannis, con quel magico Antho-
ny Quinn e Irene Papas di divina bellezza. Ma dal
greco Cacoyannis e dal messicano Quinn, fu inevi-
tabile che il (suo) discorso arrivasse fino a una mitica
Odissea. Si, Kazantzakis aveva riscritto il poema di
Omero, in ventiquattro canti per una lunghezza di
33.333 versi. Tradurlo sarebbe stato un’impresa.
Non ci avevo pitt pensato e quando ho avuto tra le
manil'operadiNicola Crocetti (poiché tale &, un’ope-
ra) ne rimasi sbalordito, vorrei dire spaventato. Non
lo leggerd mai, non ne avro la costanza, dovrei tro-
vare un metodo di lettura.

Un canto - parliamo di poesia, non di prosa — occu-
pa piu di trenta pagine. Si puo riuscire ad affrontare
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Odissea leggendone uno al giorno, ventiquattro gior-
ni, quasi un mese. Ma ora che sono alle spalle, par-
lerd di uno solo, il sedicesimo, cruciale, roccioso,
ingordo, lavico, fluido, liquido. E gia con questi
aggettivi disparati tra loro sento di non essermi li-
berato per nulla da quanto ho appena letto: tutta
la scrittura di Kazantzakis ¢ cosi, imprevedibile,
il verso (o il periodo) che viene ora contraddice il
precedente, o almeno sembra che lo contraddica -
anche se in verita cosi non ¢, come a poco a poco ci
accorgeremo.

I1 decimo capitolo di Zorba il greco comincia con
una sarabanda: «Chi dunque ha creato questo la-
birinto di esitazioni, questo tempo di presunzioni,
questa anfora di peccati, questo campo seminato di
mille inganni, questa porta dell'inferno, questo pa-
niere traboccante di astuzie, questo veleno che ha
il sapore del miele, questo legame che incatena i
mortali alla terra?». Il narratore ci dice che stava co-
piando da una canzone buddhista. Non ¢’¢ motivo
di dubitare.

Kazantzakis fu anche buddhista. Ma questa prosa,
questa traduzione da una lingua a un’altra, e un’al-
tra ancora, potrebbe essere scandita in versi ed es-
sere parte di Odissea. Tutto il poema procede cosi,
per associazioni folgoranti, per litanie, per scorri-
bande, per ripetizioni, per variazioni millimetriche



o, allopposto, prima inimmaginabili. E questa
I'essenza profonda della scrittura di Kazantzakis,
ovunque si manifesti, in qualsiasi forma.

Tale essenza, 'apocatastasi che mai si dara e che
neppure ¢ fonte di speranza, ¢ anche e proprio il
tema di Odissea. Non si dovra pensare né a una va-
riante del poema omerico, né a una riscrittura, tanto
meno a una storia, un «movimento» — nel senso di
andare da un luogo all’altro. Odissea & un testo del
tutto autonomo, che prende in prestito da Omero i
nomi di pochi personaggi e, in senso stretto, nessu-
na situazione.

Viaggiare, nella vita del poeta moderno, fu una co-
stante; mori a Friburgo di ritorno dal Giappone, a
settantaquattro anni, nel 1957.

Crocetti segnala il canto XVI per il tema dell'infe-
delta, termine che vi appare invocato in modo espli-
cito: «Anima, la tua patria ¢ sempre stata il viaggio! /
La virtu piu fertile al mondo, la santa infedelta, / se-
gui fedele tra risa e pianti, e pit in alto sali». Oppure:

«La Citta ideale tra breve
non ci sara piu, come ogni
altra citta (mentale o reale)
dello stesso genere.

«Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta /
fedele a un solo matrimonio, come una donnicciola;
/ & buono il pane del viaggio e I'esilio ¢ miele». Qui
infedelta e viaggio sono quasi sinonimi. Ma l'una e
I'altro hanno un sottotesto piu importante: non gia
le diverse fedi da Kazantzakis professate nel corso
della vita: cristianesimo ortodosso, cristianesimo
cattolico, Bergson, Nietzsche, Lenin, Buddha. La
questione & Dio. La Citta ideale — miraggio perma-
nente di Ulisse, alter ego dell'autore e protagonista
del poema - ¢ stata dai suoi uomini portata a termi-
ne, infine eretta (nel canto XV). Ma ecco che subi-
to un terremoto la distrugge, seminando terrore e
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morte. «Il Disperato [¢ uno dei mille nomi di Ulisse
— che li cambia come si dorme ogni notte in un let-
to diverso, Ndr] non ha pil tempo, riguadagna le
strade; / vede due bambini ricciuti che giocano sulla
soglia, / vede due adolescenti che si abbracciano in
un angolo, / il giovane sussurra a lei le dolci parole
sacre, / piano, come avesse — ahilui - tutto il tem-
po del mondo; / col cuore colmo di lacrime, Ulisse
afferra i giovani:/ “Presto, unite le labbra, gioite dei
vostri corpi; / scorda il pudore, fanciulla, ormai non
c’e pit tempo!”». E subito dopo: «Due vecchi che
litigano lo chiamano come giudice; / lui esplode con
un ghigno, la bocca colma di veleno: / “Sparite sot-
toterra, vecchiacci, che giustizia chiedete; / vi sepa-
rera un giudice spietato: il terremoto!”».

Le parole di aiuto e di minima salvezza del protago-
nista sono amare, senza illusioni. Non ce I'ha fatta.
La Citta ideale tra breve non ci sara piti, come ogni
altra cittd (mentale o reale) dello stesso genere. Non
resta che scagliarsi contro la Morte. «Benvenuta
Morte, benvenuta, ma I'anima ¢ forte, / regge bene
le ossa, e la carne le piace moltol» [...] «Escano tutti
a ranghi uniti a combattere la Morte.»

Pure, il bersaglio di Kazantzakis non ¢ la Morte, ¢
Dio. Non ¢ la Morte perché dopo c’¢ la Rinascita,
che ¢ il vero tema del canto XVI e di tutto il poema.
Per il Solitario o per il Guerriero della mente, «le
spire lucenti del cervello ridono come vette, / tutta la
terra splende. L’oscura matassa si sdipana, / la testa
matura si agita, gli occhi tornano a posto, / 'anima,
libera dal baco, adesso ¢ solo seta, / e tesse lenta-
mente nell’aria vuota il suo bozzolo». Di qui in poi
le metafore della Rinascita fluiscono senza fine. Se la
Citta ideale ¢ distrutta, 'anima rinasce ogni momen-
to, & sempre in viaggio. Resta quella questione, Dio.

Ma chi ¢ Dio? Chi ¢ il dio di Kazantzakis se non
lui stesso, lo scrittore che vuole «abbattere senza
pieta il fortino» del proprio ego - il poeta, il crea-
tore di questa forma che abbiamo sotto gli occhi?
I1 grande Asceta (un altro dei suoi nomi) pud ben
permettersi di scagliare contro Dio ogni ingiuria.
«Sii maledetto, Dio, che hai bruciato mio figlio!».
Oppure: «Dio grida, noi gridiamo, vediamo chi gri-
da ultimo». Ma anche: «Avo, io ho superato il tuo
insaziabile orgoglio / tu hai fame perché digiuno,
hai sete perché senz’acqua; / io mi sono saziato della
mancanza di acqua e cibo». E chi sara mai quell’avo?
E chi 'vomo saziato se non colui che ha rinnegato
Buddha ma buddhista fu?

Alla fine del canto XVI, Teroe, il viaggiatore e lo
scrittore, potra dire: «Ormai nel mondo non ho
piu figli, non ho cani o deéi, / buon viaggio, addio
e buon vento alle loro vele! / Basta, non voglio piu
i loro fiati né dolci ebbrezze; / io sono la nave, il
mare, l'esilio e la tempesta, / io sono il dio gravido
di pensieri e I'antidio, sono 'utero che mi genera,
la terra che mi divora; / ormai il cerchio ¢ chiuso,
si morde la coda il serpente!». E ancora, poiché il
canto (il poema, l'opus magnum) non finisce mai:
«E finita Iarroganza fiera, lebbrezza del saccheg-
gio, / & passata la settimana segreta della superbia,
/ il salvatore ¢& salvo dalla salvezza, e con umilta / si
china sulla Madre terra, la saluta con rispetto, / le
gira e rigira le ginocchia, le impugna i seni: / “Ma-
dre dalle grandi mammelle che pendono sull’abis-
so, / mi sono dissetato, non voglio pitu il tuo seno
destro; / buono il tuo latte bianco, Madre, ma ora
voglio il nero; / ed ecco, impugno con le mani il
suo seno sinistro!”». Questo ¢ 'ardente, 'insaziabile
Kazantzakis.

«Jo sono 11 dio gravido di pensieri e 1’antidio,
sono 1’utero che mi genera, la terra che mi divora;
ormai il cerchio e chiuso, si morde Ta coda il serpentel»
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Caterina Sofhici

Da Shakespeare a Calvino, sono i grandi pensatori a guidare le nostre scelte

«tuttolibri», 23 gennaio 2021
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Intervista a Marilynne Robinson. Democrazia, ricchezza,
cristianita: diciassette saggi (usciti per minimum fax)
esplorano la crisi dell’America di 0ggi

Marilynne Robinson, nata nel 1943 a Sandpoint,
nell'ldaho, ¢ qualcosa di piu di una delle maggio-
ri scrittrici americane viventi. E una donna che ha
maturato la capacita di distillare I'essenza stessa
dell'oggi, di leggere la societa e 'animo dell'uvomo
con l'occhio profondo della spiritualita, riportando
il fluire della cronaca ai valori e all'umanesimo del-
le sacre scritture. Lo sa bene chi ha letto e amato i
suoi romanzi (la trilogia di Gilead, vincitore del Pu-
litzer nel 2005, che si completa con Casa e Lila),
tutti pubblicati da Einaudi in un arco temporale che
va dal 2004 al 2014. Robinson scrittrice magnifica
e ancora troppo poco conosciuta in Italia, seppure
abbia goduto di una parentesi di relativa notorieta
quando nel 2015 Barack Obama ha rivelato di esse-
re un suo fan ed ¢ andato a intervistarla per la «New
York Review of Book». In verita prima di tutto que-
sto ¢’¢ un altro romanzo, Le cure domestiche, dove gia
nel 1980 gettava i semi di quella che sarebbe stata la
sua narrativa e il suo rapporto con la parola scritta.
Quattro romanzi in una carriera, di cui il secondo a
distanza di ventiquattro anni dal primo, sono po-
chi. Eppure bastano — ben oltre la corona di allori
e premi che ognuno di essi ha raccolto — a farne un
personaggio di riferimento, un colosso nell'oceano
dove naufragano i tentativi di dare un ordine e una
logica alle cose tramite il romanzo. Se Marilynne

Robinson ¢ stata avara con la fiction, la sua produ-
zione saggistica ¢ sterminata e spazia in vari campi
dello scibile, abbracciando i temi piti svariati, sem-
pre con una precisione e una scrittura cristallina che
rendono la sua voce unica nella critica alla societa
consumistica, al capitalismo e al liberismo sfrenato,
alla tecnologia, nella riproposizione di un umanesi-
mo senza tempo, che lei declina al presente. Come
in questa raccolta di diciassette saggi — uscita ne-
gli Usa nel 2015 - che minimum fax pubblica con
il titolo Quel che ci é dato nella traduzione di Eva
Kampmann.

Occhi azzurri, il sorriso ironico, lunghi capelli bian-
chi, la raggiungiamo nella sua casa di Iowa City, in
Iowa, dove si ¢ ritirata da quando ha smesso di te-
nere i corsi di scrittura creativa alla locale universita.

1] titolo di questa raccolta di saggi ¢ una dichiarazio-
ne d'intenti. Cosa significa veramente «Quello che ci ¢
dato»?

Ho usato questa frase per riferirmi al fatto che c’¢
un elemento dell’arbitrio alla radice dell’essere cosi
come lo sperimentiamo. Non possiamo «spiegare»
cose fondamentali — tempo, luce, gravita — e i no-
stri tentativi di comprenderle spesso le riducono in
modo che sembrino conformi ai modelli e ai con-
cetti che abbiamo a disposizione. Anche se questo
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«C1 sono persone in questo paese che si sentono minacciate
e sotto pressione a causa delle Toro opinioni e credenze.

¢ senza dubbio inevitabile e puo servire abbastanza
bene per molti scopi, tuttavia sottostima la ricchezza
e la complessita dell’essere, in effetti, la vera natura
dell’'essere. Produce un riduzionismo, che priva I'u-
manita del meraviglioso e mistificato apprezzamen-
to dell’esistenza di cui ¢ nella nostra natura godere.

Perché linfluenza di Calvino é cosi importante per lei?
Mi piace il modo in cui pensa. Il suo universo
dell’essere ¢ molto aperto, molto vivo per chiunque
abbia uno spirito vigile. Il senso della vita ¢ per lui
lattenzione attiva di Dio alla coscienza umana in-
dividuale. Siamo cosi brillanti, secondo Calvino,
che assorbiamo la consapevolezza di Dio. La gente
legge Calvino alla ricerca della dottrina della pre-
destinazione, che si suppone lui abbia inventato. Il
problema ¢ che spesso si riduce il pensiero di Cal-
vino solo a questo, trascurando ci6 che ¢ veramente
centrale e notevole nel suo insegnamento.

Scrive: « razionalisti sono come i viaggiatori in un
paese non anglofono che pensano di potersi far capire
gridando». Una bella immagine, ma cosa significa nel
profondo?

Spesso le persone che cercano di farsi capire da chi
parla una lingua che non conoscono gridano, il che
ovviamente non aiuta. Anche quelle le cui opinio-
ni non sono accettate o persuasive a volte gridano,
come se sentissero che questo risolvera il problema.

L’America, nelle sue parole, ¢ diventata una prigione
immaginaria con dentro veri prigionieri. Chi sono que-
sti prigionieri?

Ci sono persone in questo paese che si sentono mi-
nacciate e sotto pressione a causa delle loro opinio-
ni e credenze. Quindi hanno paura di esprimerle e
nutrono un senso di risentimento verso chi imma-
ginano stia esercitando questo tipo di controllo. In
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verita, pero, solo la loro stessa paura gli impone dei
limiti. Hanno paura dei propri fantasmi.

Lei esorta l'uomo contemporaneo a fare i conti con i li-
miti della conoscenza in questa epoca di sovra informa-
zione. In che modo?

¢ tutta la differenza nel mondo tra conoscenza e
informazione. Una delle grandi differenze ¢ che la
conoscenza ¢ consapevole dei suoi limiti ed ¢ attenta
ai suoi tentativi di superarli. Le informazioni, cosi
come le abbiamo adesso, si costruiscono su sé stesse
in modo acritico. E una sorta di economia guidata
dal consumatore in cui il mercato di un articolo, un
video o un meme premia il sensazionalismo piutto-
sto che la verita.

Per questo per lei lo Zeitgeist (lo Spirito del Tempo) ha
sostituito lo Spirito Santo?

Sono fiduciosa che lo Spirito Santo esista, senza il
minimo riferimento a concetti che potrebbero sem-
brare sostituirlo. Non dipende in alcun modo dalla
nostra consapevolezza. Puo sembrare che abbiamo
desacralizzato il mondo, ma la sua natura vera ed
essenziale ¢ al di 1a della nostra capacita di cambiare.

Come puo un essere umano moderno senza fede (senza
religione ma anche senza spiritualiti) abbracciare lidea
dell'ignoto?

L’ho visto accadere. La mia esperienza ¢ che la
bellezza che circonda le tradizioni della fede parla
a persone che non ne hanno altra esperienza. Inol-
tre, poiché la fede si rivolge all'amore, alla morte,
alla misericordia, alla trasgressione, alla meraviglia,
all'intera vita umana, in particolare agli aspetti che la
visione del mondo contemporanea ¢ cosi impoten-
te ad affrontare, accade che le persone si avvicinino
alla fede anche sulla base di una conoscenza molto
superficiale.



La parola «ristiano» nell America di Trump ha cam-

biato il suo significato. Piit che all'etica sembra riferirsi
a un gruppo chiuso di persone che si sono rivelate poco
«cristiane» nei comportamenti. Dove sta la radice di
questa degenerazione?

La parola «cristiano» ¢ stata usata per reclutare per-
sone in un tipo di politica che altrimenti sarebbe
stata criticata come non cristiana, in quanto dura,
materialista, oscurantista, ingenerosa. In virtu della
rivendicazione della parola «cristiano», questi indi-
vidui pensano di avere un alto livello morale e di po-
ter condannare chiunque non sia d’accordo con loro.
Se le chiese tradizionali avessero fatto un lavoro mi-
gliore nell'insegnare la fede e avessero mostrato piu
coraggio nel denunciare questo abuso, saremmo tut-
ti molto piu felici.

La crisi delle civilta occidentali esisteva molto prima
della pandemia. Pensa che riguardi pii i valori, 'eco-
nomia o la politica?

Queste tre cose sono molto mescolate. Storicamente
parlando, la civilta & sempre in crisi. I barbari —lette-
rali o figurativi — sono sempre appena oltre le mon-
tagne o stanno per espugnare la fortezza. Avidita e
ambizione dilagano sempre, insieme alla faziosita
e alla meschinita umana ordinaria. Le persone che
amano la civilta devono amarla consapevolmente,
generosamente e vigorosamente. E devono anche
permettergli di cambiare e di crescere. Penso che
sia importante ricordare che, storicamente, la civilta
occidentale ¢ stata il peggior nemico per sé stessa.
Ha provocato una terribile autodistruzione, di solito
in risposta all'idea di essere minacciata.
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«[1 problema é nella perdita
di piacere verso la nostra
umanita e quella altrui»

In quale aspetto pensa che la societa contemporanea ab-
bia fallito di pin?

Sento che abbiamo smesso di apprezzare la nostra
umanita e di gioirne. La civilta presuppone assolu-
tamente la societa. Dobbiamo essere sinceri verso il
benessere delle persone che non conosceremo mai.
Per fare questo, dobbiamo amare I'idea che loro pos-
sano prosperare. Se manca una generosa immagina-
zione di loro e di noi stessi, questo non puo accadere.

Parafrasando una cosa che ha scritto sulla «New York
Review» («Che tipo di America vogliamo») le chiedo:
che tipo di mondo vorrebbe?

Voglio un mondo in cui, per quanto possibile, le per-
sone possano essere all'altezza dei doni di Dio. Un
mondo dove non ci sia sfruttamento, dove gli uomini
non siano semplici servi riluttanti degli interessi di
altre persone. Dove tutti possano sentirsi in pace.

In teoria, viviamo nel migliore dei mondi possibili. Non
C’é stato mai tanto benessere come oggi. Le persone mate-
rialmente vivono meglio dei loro nonni. Ma siamo tutti
arrabbiati e spaventati. Dov'e il problema?

I1 problema ¢ nella perdita di piacere verso la nostra
umanita e quella altrui, di cui ho parlato prima. E
la nostra accettazione di valori e obiettivi che tutti
sappiamo sono vuoti.

Ha detto che internet ha salvato la cultura letteraria.
Non é un controsenso?

In questa crisi ha reso accessibili milioni di libri, in
un modo o nell'altro. Ci mancano le librerie, ma per
ora internet sta facendo un ottimo servizio.

E della tecnologia cosa pensa? E un male o un bene?
I1 problema si pone perché la tecnologia ¢ un affare
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che puo fare molto male o molto bene. In realta &
un fenomeno molto umano che riflette e amplifica
la nostra genialita.

C’e un barlume di speranza all orizzonte?

11 fatto che questo improbabile piccolo pianeta esista
e sopravviva nell'universo fragoroso dovrebbe ren-
derci consapevoli che le cose pitt improbabili sono
del tutto possibili, incluso un nuovo rinascimento.
Come individui possiamo fare cose che, collettiva-
mente, darebbero meravigliosi motivi di speranza.
Alcuni politici sconosciuti hanno fatto cose buone
per buone ragioni e hanno parlato in modo com-
movente delle loro motivazioni. Questo potrebbe
essere un bel nuovo inizio.

A proposito del suo lavoro di scrittrice, lei dice che quan-
do arriva un nuovo romanzo lo percepisce come una sen-
sazione fisica. Che significa?

Quando un romanzo inizia a emergere nella mia
mente, intorno ad esso inizia a organizzarsi una sor-
ta di concentrazione di qualcosa. Non riesco a de-
scrivere la sensazione, perché nella mia esperienza
non c’¢ niente che gli assomigli davvero.

Preferisce scrivere narrativa o saggistica?

Sono sempre immersa in quello che scrivo. In quel
momento non voglio fare altro che quello. Quindi &
difficile fare confronti.

A cosa sta lavorando adesso? C¢ un nuovo romanzo o
un saggio in arrivo?

Sto leggendo per preparare una conferenza su Dan-
te che terrd in primavera. E un ottimo tema da
affrontare ora, dal momento che Dante ha pen-
sato cosi profondamente e ha contribuito cosi tanto
alla civilta. Inoltre, terrd un corso on line sull’Antico
Testamento per il seminario di scrittura all'univer-
sita di Iowa City. L’invito ¢ arrivato all'improvviso,
ma conosco il materiale per averlo gia insegnato altre
volte. Non sono molto brava a fare la pensionata.



Laura Piccinini

Jeo parla con voi
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Tecniche per vivere in questi tempi inquieti e 1’arte
di fare compromessi, secondo la prolifica scrittrice e
icona della letteratura Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates & un’icona vivente della letteratu-
ra con i suoi cento libri, sessanta romanzi, settecento
racconti e sceneggiature — epopee di famiglie ame-
ricane rosa e dark, vite dei troppo ricchi o troppo
poveri, distopie che puntualmente si realizzano — e i
memoir, di altri personaggi o personali, come quello
della penultima vedovanza, strappalacrime e stra-
venduto, che le sono valsi ovviamente premi e finali
di Nobel e Pulitzer (di cui non le & mai interessato
piu di tanto). Con i suoi grandi occhiali inconfondi-
bili Jco, 'acronimo da star (ma riluttante), pare una
pubblicita di Gucci o Dior. Perfino pit moderna.
Cosa puoi chiederle? Tutto e niente, perché nulla
pare mai abbastanza e perché la scrittrice ottanta-
trenne ¢ un’assidua di T'witter, dove schizza a discu-
tere di mille svariati interessi: dalle battaglie anche
armate al congresso Usa alle sparatorie di massa,
agli amati animali e alle serie tv. Se vuoi 'ultimo
titolo, segui lei. Super informata. «E una forma di
giornalismo dal basso che non esisteva prima, come
fai a non partecipare?» dice. Tanto pit se vivi e scrivi
in un paesino del New Jersey dove, come tutti noi in
questi ultimi mesi, si ¢ rintanata pure lei.

«Dove sono adesso? Aquattro miglia da Princeton
[suo ex regno da docente emerita di scrittura creati-
va, Ndr], in un’area semirurale con le strade di cam-
pagna, pecore e mucche al pascolo, alberi e ancora

alberi. In quarantena pit 0 meno da marzo, quan-
do ¢ arrivato il Covid-19. Sarebbe difficile per una
come me starsene in una qualsiasi situazione urba-
na, in tali circostanze.» Un po’ un ritorno ai Paesaggi
perduti della sua infanzia alla frontiera del Niagara,
con la biblioteca e Alice nel paese delle meraviglie, e
lei che voleva essere Lewis Carroll («che era anche il
maschile di Carol, mentre Joyce non derivava dall’il-
lustre poeta ma era una banale estensione di joy, al-
legria» ha ironizzato lei).

«Ogni giorno cerco di correre e camminare a passo
sostenuto, in compagnia o da sola. Questa cosa &
fondamentale per la mia attivita letteraria. Utilizzo
il tempo all'aperto per pensare alle scene delle mie
storie e mi risulta difficile scrivere senza un eserci-
zio ad alta intensitd, prima. Non c¢’¢ niente come
correre per far volare i pensieri, liberarli.» A do-
manda, ci risponde che personalmente i Pericoli di
un viaggio nel tempo ([...] La nave di Teseo, storia
di una diciassettenne in una societa distopica del
2039 che viene rispedita al 1959 per un discorso di
laurea antigovernativo), li rincorre e sorpassa cosi.
Al momento non c’¢ granché da stare allegri, lei pero
¢ difficile che si abbatta, o quantomeno lo rimanga
a lungo, vedi la sua vedovanza. Non furono poche le
critiche quando, solo sei mesi dopo la morte di Ray,
il primo amato marito da quarantasette anni, a un
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party incontro Charlie, neuroscienziato godereccio
amante di cibo e viaggi, e lo sposo (il collega Julian
Barnes, fresco vedovo anche lui ma sconsolato piu
a lungo, la accuso di non avere informato i lettori
del nuovo matrimonio, mentre promuoveva Storia
di una vedowva in booktour).

«Resilienza» é una parola impronunciabile da quanto
¢ inflazionata, ma che cose la sua? Come si fa a per-
dere amori e matrimoni e poi riprendersi (dal «dolore
devastante», l'ipotesi del «suicidio come unico calmante,
parole sue)?

Ecco, appunto, probabilmente non sono cambiata
cosi tanto, nonostante le mie perdite. Sono infini-
tamente pil triste, ovvio, piu sola [il secondo ma-
rito, Charlie Gross, ¢ morto nel 2019, Ndr]. Ma ¢
la soprattassa (o il destino, o la beffa) di chi arriva
a una considerevole certa eta — lui/lei perderanno
chi amano, inevitabilmente. Per questo cerco di
essere stoica e fantasiosa, come i miei personaggi,
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che cercano sempre di inventarsi nuovi sé, per so-
pravvivere. A volte addirittura rifioriscono, come
nel mio Ho fatto la spia [scritto dopo Pericoli di un
viaggio nel tempo ma per jet lag letterari qui pubbli-
cato prima, con lo stesso editore, Ndr]. Una giova-
ne donna ¢ ripudiata per tradimento dalla famiglia,
piomba nella solitudine e nel bullismo, finché trova
un altro scopo, un senso della vita. Credo ferma-
mente nella reinvenzione di nuovi sé [fece scandalo
quando, autrice celebre com’era lei, disse in realta
di sentirsi «trasparente, senza una personalita fis-

sa», Ndr].

Per questo cita il neurologo B.F. Skinner? «L’io ¢ sem-
plicemente uno stratagemma per rappresentare sistemi
unificati di risposta.» Quanto stanno cambiando i nostri
io, con le tecnologie, le nuove generazioni?

E una citazione ironica sulla funzionalita della na-
tura umana manipolata dallo Stato per i suoi scopi.
Ma I'individuo cerca sempre di liberarsene.

Livingston - Getty Images



Che personaggio é lei, assomiglia a quelli dei suoi libri.
A parte essere stata una prima della classe come la Ma-
ry-Ellen del romanzo, in cos’altro siete simili?

Quello che ho in comune spesso coi miei personaggi,
o forse ho imparato da loro, ¢ quello che mi ha fatto
diventare scrittrice, la capacita di adattarsi alle cir-
costanze. Mary-Ellen deve reinventarsi in un nuovo
mondo che ¢ ancora piu patriarcale del precedente.
Perde il suo grande amore. Ma poi ne trova un altro
(come ¢ capitato a me, 'ho accettato) e un posto in
una famiglia nuova. Credo che tutti dobbiamo fare
compromessi per continuare a vivere, io ho fatto i
miei. Se smetti di fare compromessi, muori.

«Preveggente», insieme a «prolifica», é uno degli aggertivi
piir usati per lei (quasi piit che per la collega Atwood), che
siano tragedia di massa e ingiustizie razziali alla George
Floyd. O che racconti una societa distopica come nei Pericoli
di un viaggio nel tempo, che ha paragonato a un episodio
della serie tv Black Mirror. E abbastanza impressionan-
te quante parole del romanzo, scritto pii di un anno fa,
assomiglino a quelle che non ci saremmo aspettati di usare
ora (la quarantena, la ragazza che non porta il rossetto
tanto indossa una mascherina, potersi spostare esclusiva-
mente nel raggio di dieci miglia dal proprio epicentro).
Si, pare che parte della mia fiction predica il futuro
prossimo, o I'adesso — anche un’altra storia, un mio
racconto apparso sul «New Yorker» nel 2019, seguiva
un uomo e una donna che abitavano in un ricco sob-
borgo di New York indossando mascherine per pro-
teggersi dalle tossine che salivano dal suolo nell’at-
mosfera, e solo qualche mese dopo abbiamo tutti
cominciato a portare mascherine! Il mio ¢ storytelling,
analizzare personaggi specifici che si muovono e re-
agiscono a situazioni precise, una conseguenza via
laltra. Spesso alla ricerca di una vita rilevante, che
poi implica sempre trovare un amore rilevante.

Adesso che ¢ sopravvissuta alle paure peggiori, e che i
grandi amori li ha persi (<a calma che ti assale dopo la
disperazione nell'elaborare un lutto»), cosa la preoccu-
pa? E la fa sperare, la tiene iperattiva ogni giorno?

«Credo che tutti dobbiamo
fare compromessi per
continuare a vivere, 10 ho
fatto 1 miei. Se smetti di
fare compromessi, muori»

Cosa mi preoccupa di pit? La perdita di una civil-
ta dove un individuo ¢ valutato come una persona
con un valore in sé e non semplicemente come una
funzione. Nel mio Pericoli di un viaggio nel tempo lo
Stato ¢ invisibile, onnipresente, onnipotente. Con i
suoi sofisticati strumenti di sorveglianza ci ha tolto
la privacy, perfino tra membri della famiglia e amanti
[la tesi di Oates, espressa in Memorie di una vedova, ¢
che in una coppia la reciproca privacy sia necessaria:
«Nel nostro matrimonio era stabilito di non condivi-
dere nulla che potesse demoralizzare, annoiare altro,
a meno che non fosse inevitabile. Che vantaggio c’¢
a condividere la propria tristezza, se non a rendere
anche l'altro piu triste?». Amare € non dirsi necessa-
riamente tutto, specie se & una lagna, Ndr]. Nel ro-
manzo il mio sguardo ¢ su una donna, una ragazza
— categoria vulnerabile in una societa patriarcale. Non
importa che sia indietro nel tempo, negli Stati Uniti
c’¢ sempre stata una tragica indifferenza da parte del
governo federale verso chi soffre, i poveri, i marginali,
le minoranze. Siamo preoccupati per lo sfacelo della
salute pubblica e della democrazia che era data per
scontata. In un futuro non tanto diverso dal nostro
non c’¢ pitt parvenza o pretesa di giustizia, c’¢ un solo
partito politico e le elezioni sono tutte «truccate».

C’e un’altra parola nel suo romanzo diventata un tor-
mentone recente: «deleted». Un Ic, Individuo cancellato,
cessa di esistere, vaporizzato dal gruppo, dalla cultura o
dalla storia. La «ancel culture». Di’ qualcosa di politi-
camente scorretto e io ti cancello. ..

Forse ¢ sempre esistita, almeno su una scala mino-
re. Il termine era «lista nera»: una persona sarebbe
stata ostracizzata dalla societa e «avrebbe cessato di
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esistere». Negli anni Cinquanta ci fu la caccia alle
streghe, la paura paranoica del comunismo — che
travolse molti liberal che non erano necessariamente
comunisti — e distrusse vite. Ora, i social media sono
come in preda a un enorme contagio, una grande fol-
la che si precipita in una direzione, poi in un’altra. Ci
sono due «mob», sorta di mafie, negli Stati Uniti: di
sinistra, di destra. E non si toccano. Le persone che
seguono i tweet di sinistra e liberal non si sognereb-
bero di seguire il branco di destra. Nessuno che cono-
sco ha seguito I'ex presidente T***p [Jco lo ha sempre
scritto cosi, Ndr]. Speriamo che adesso, fuori lui...

Che nuove icone ha? Lei che ha scritto pagine indimen-
ticabili sullo sport e gli uwomini che lo praticano. La boxe,
per esempio. ..

Joyce Carol Oates

Pericoli di un viagl,ggu)
nel tempo

Romanzo La nave di Teseo
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I mio scrivere di boxe viene dalla passione di mio pa-
dre per quello sport. Dietro ogni match c’¢ una storia
che merita di essere raccontata. E volevo posare uno
sguardo femminista su uno sport ultra macho, ma con
simpatia e non acidita, la mia attitudine & generalmen-
te questa. [All'autrice Mary Gaitskill che le chiese del
post #MeToo e cosa avrebbe detto Marilyn se si fosse
rialzata dalla tomba, Oates disse che «sarebbe dovuto
succedere secoli prima! Anche se per ogni passo delle
donne, ¢ inevitabile un tremendo tsunami di ritorno,
con una serie sorprendente di simpatizzanti, scettici,
negazionisti, che si trovano sempre», Ndr.]

Ma i campioni rappresentano lo 001%, ha twittato. Lei
su Twitter ci sguazza peggio che nei boschi. ..

Sono una curiosa nata, avida di imparare da gente
diversa da me (e ci si riesce, nonostante tutto), con
avventure che mi mancano. A mezzanotte entro in
sintonia con i problemi della societa animale.

E le centinaia di migliaia di follower? Valgono piu dei
premi?

Non capisco la dinamica dell'orgoglio per qualcosa
che si & fatto. L'umilta ¢ sottovalutata.

L’amico e collega Richard Ford al discorso per il se-
condo matrimonio di Jco racconto della volta in cui
lautrice stava buttando un premio appena preso nel
cestino del bagno delle donne. Ma lei non si sot-
trae alla lotteria sui social per cui, circola il motto,
«su Twitter c’¢ un protagonista al giorno e puoi solo
sperare che non sia tu». E lei ¢ stata attaccata pit
volte, vedi quando ha difeso Woody Allen accusato
di abusi, o quando si ¢ chiesta se 'Isis non avesse un
lato «meno punitivo» e pill «gioioso», o quando ha
postato selfie «orripilanti» dei piedi nudi dopo trek-
king estremi. Non sottrarsi né risparmiarsi, ¢ la re-
gola: i libri, i chilometri a piedi, i piedi. A proposito.
Anche a questa intervista Jco ha risposto via email.
Risposte immediate. Come ogni Kim Kardashian o
Stephen King, il suo tempo ha deciso a chi darlo. Ai

suoi follower, ai lettori, a voi.



Mary B. Tolusso

Milo De Angelis. La poesia é un dribbling con la vita

«tuttolibri», 23 gennaio 2021

TN

Dall’amore per 1o sport alla precisione dei numeri, da
fantasmi dell’infanzia alla solitudine delle periferie.
Intervista a uno dei maestri della poesia contemporanea

«Mi hanno sempre attratto in modo irresistibile gli
scrittori del Contrasto. Forse ho amato solo quelli,
da Empedocle a Lucrezio, Tasso, Leopardi, Pavese.
Sono autori che non si limitano a rappresentare un
“ossimoro” — termine troppo tecnico — ma vivono
con sé stessi e con il mondo uno scontro frontale,
sanguinoso, assetato di vita.»

Milo De Angelis, uno dei maestri della poesia con-
temporanea, ¢ sempre stato un autore concentrico,
pochi temi ma potenti, che ritornano in un aftre-
sco di varianti e perfetti contrasti, 'adolescenza e il
declino, l'eternitd spezzata, l'infinito nel poco, gli
istanti perpetui. In fondo le contraddizioni stesse
sono una contraddizione: tragedia ma anche mo-
tore dell'umano. Tanto pit in un poeta che ce le
restituisce nella pienezza della ricerca di un senso.
Quest’'anno compira settant’anni, un’eta importan-
te, quando alle spalle hai un’opera ma hai anche
esperito quell’eccezionalita che ci rende unici, que-
gli istanti esclusivi che l'artista sa rendere collettivi;
e De Angelis ha attraversato l'esistenza al servizio
della poesia. Non ¢ un’impresa facile, perché il verso
puo essere naufragio e poi tavola di salvezza, per i
poeti che accettano il rischio, che hanno I'audacia
di mettersi di traverso all'insensatezza della vita, alla
tragedia prestabilita, I'esistenza appunto, assoluta-
mente intensa e assolutamente a termine. Tra pochi

giorni in libreria I'ultima raccolta del poeta milane-
se, sempre per Mondadori.

Iniziamo dalla fine, dal suo ultimo libro, «Linea intera,
linea spezzata». Cosa significa?

E un’espressione presente nell'T Ching che mi ha su-
bito colpito. Mi ha colpito questo modo semplicissi-
mo e lampante di definire la vita umana. Una linea,
una pura linea che prosegue fino all’attimo in cui si
spezza e interrompe il suo cammino. E la sezione fi-
nale del libro ¢ una passerella di creature che scelgo-
no di recidere la linea della propria vita, raccontando
gli ultimi istanti della mente e del respiro.

In giugno compira settant'anni. Lei crede in un’etd
anagrafica?

Diciamo che stasera ci credo. Vedo che i foglietti del
calendario appeso in cucina cadono per terra uno alla
volta con un volo demoniaco, dettano le leggi di ogni
vita e la rinchiudono in un segmento, la riducono alla
verita matematica del suo inizio e della sua fine.

Tra il suo primo libro, «Somiglianze» (1976), e il suc-
cessivo, «Millimetri» (1983), ¢ stata lesperienza di
«niebo». Cosa ha rappresentato?

«niebo» ¢ stata una rivista battagliera. Ha vissuto in
anni che minacciavano ogni giorno la sua fede, che
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era una fede lirica, pagana, romantica, tesa all’asso-
luto. Ha vissuto in uno stato di emergenza. Ma forse
proprio in questo assedio permanente ha trovato la
sua forza, la sua collera e il suo grido.

Lei ha esordito negli anni Settanta, larte pareva ostag-
gio di avanguardie e collettivi. 1] suo obiettivo pero era
diverso, era quello di «vivere accanto alla poesia», che
non é certo impresa consolatoria. ..

Ecco, le parole «ostaggio» e «collettivo» rendo-
no bene l'idea di quegli anni mediocri, attraversati
dall'ossessione militante dei gruppi, delle riunioni,
delle comunanze e delle comunioni, con il loro at-
tacco alla tragica unicita della condizione umana.

MILO DE ANGELIS
LINEA INTERA,
LINEA SPEZZATA

MONDADORI Lo Specchio
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Ha scritto molto intorno all’idea di «silenzio». Come ha
vissuto quello della pandemia?

Quello della pandemia non ¢ un vero silenzio, non
¢ il silenzio eroico e temerario della poesia. E un
silenzio guardingo, circospetto: non si lancia nelle
lontananze ma si nutre di cautele, precauzioni, pic-
coli stratagemmi quotidiani. Non ¢ un silenzio che
regna sovrano su sé stesso ma piuttosto un mutismo
che aspetta di prendere la parola.

Le carceri milanesi, dove ha insegnato e trovato una de-
vozione inaspettata alla poesia. Cosa le accomuna?

Carcere e poesie sono due luoghi di clausura, due
luoghi in cui domina la legge e il rituale e in cui
ogni espressione ¢ vincolata all'obbedienza. Ma for-
se proprio per questo il detenuto di buona volonta
avverte che per entrare in un testo poetico occorre
la disciplina che gli era mancata prima dell’arresto
e che ora, con l'aiuto di un insegnante, puo trovare.

Lei é anche il poeta delle periferie, sono molti i quartieri
che ha cantato. Cosa la seduce di questi luoghi?

Le periferie in genere e quella milanese in partico-
lare sono un universo. Non sono periferie «di» un
centro ma sono un mondo a sé stante, hanno un’a-
nima tutta loro che ¢ stato bello scoprire da ragazzo,
quando mi avventuravo nei quartieri lontani a caccia
di un campo sportivo o di un cinema di terza visio-
ne. E nell’albero genealogico di Milano le periferie
hanno esercitato pit fascino del cosiddetto centro
storico. Basti pensare alle poesie di Loi, ai romanzi
di Testori, ai quadri di Sironi, ai film di Visconti,
alle canzoni di Jannacci.

E poi c’é lo sport, che pare un tema piuttosto comune dei
poeti lombardi. Tra l'altro lei é milanista, ma é vero che
da piccolo giocava nei pulcini del Milan?

E vero. Alla fine degli anni Cinquanta il presiden-
te Andrea Rizzoli mi vide giocare in un campetto
e gli piacque un mio dribbling. Cosi entrai tra i
gloriosi pulcini milanisti, ma non vi restai a lun-
go: troppi difetti strutturali, compreso quello di



«La poesia ci1 parla da un luogo sconosciuto e, ascoltandola,
ci accorgiamo di non conoscere piu nemmeno il nostro.
D’altra parte sono fatte cosi le parole poetiche, non

si lasciano osservare in santa pace»

non usare mai il sinistro. Ho provato a raccontare
questa passione infantile ed eterna in un libro sulla
storia del Milan uscito da Hoepli 'anno scorso [il
libro, per cui De Angelis ha scritto la prefazione, ¢
uscito nel 2019: Michele Ansani et al, 1899 Ac Mi-
lan, Hoepli, Milano, 2019, Ndr]; e anche qui, in
Linea intera, linea spezzata, appaiono diverse scene
di vita rossonera.

Dello sport ha scritto che le ha insegnato l'esattezza. ..
L’esattezza, proprio cosi, la potenza precisa dei nu-
meri! Ricordo la meticolosa preparazione invernale
che precedeva le gare di velocita, rivedo i giri di pi-
sta, gli esercizi isometrici, la cura con cui si prepa-
ravano i dettagli per essere piu leggeri sui blocchi di
partenza: togliere cinquanta grammi alle scarpette
chiodate per sottrarre un decimo alla corsa. A pro-
posito di decimi, avevo un record di nove e uno sugli
ottanta metri e, nonostante mille tentativi, non sono
mai sceso a nove netti. Quel decimo in pit aveva
assunto il volto del Nemico.

Un suo verso recita «Cosi / fu lamore matematico», i
numeri effettivamente ritornano anche in questo ultimo
titolo.

Gia, 'amore matematico, con i suoi numeri fausti
o infausti. Qui non ci sono soltanto i numeri del
gesto atletico ma anche quelli di un Simbolismo
esoterico e infantile, numeri che diventano archeti-
pi del carattere: il vuoto immenso del nove, il quat-
tro in cui risuona la voce dei morti, il gioioso tren-
tuno dei portoni e dei citofoni, che ¢ un numero
primo, un numero che non si divide e non si con-
divide, come il numero delle poesie di questo libro,
sessantasette.

Oggi lei é considerato un maestro. Quali sono i suoi?

Ci sono i maestri storici, come il latinista torine-
se Luciano Perelli, che mi accompagno per mano
tra gli esametri di Lucrezio; o come Angelo Ma-
ria Ripellino che gia negli anni Settanta mi leggeva
Marina Cvetaeva pazzo di entusiasmo. Ma poi ci
sono tanti piccoli maestri, incontri casuali della gio-
vinezza, magari un ragazzo che aveva qualche anno
pit di noi e ci parlava di Gottfried Benn all’'uscita da
un cinema, ci diceva che ¢ impossibile fare a meno

di lui...

L'epoca ¢ del tutto diversa, rispetto ai suoi esordi, ma
se pensa ai giovani poeti di oggi, individua almeno un
codice comune?

Nessun codice «comune». Guardo sempre con sospet-
to le parole che contengono la preposizione «cum» e
suggeriscono un destino condiviso. No, nessun luo-
go comune ma solo orgogliose e ostinate solitudini.

Poesia e social. Cosa ne pensa?

Sono un convinto sostenitore della Permanenza. E
la poesia permane da millenni. Non ¢ lei che deve
adeguarsi ai social, ma al contrario sono i social che
devono chiederle il permesso, con la loro voce un po’
pettegola, di ospitare la sua parola maestosa.

In questultimo scrive: «La poesia non sta dalla nostra
parte»; dove, allora?

La poesia ci parla da un luogo sconosciuto e, ascol-
tandola, ci accorgiamo di non conoscere piti nem-
meno il nostro. D’altra parte sono fatte cosi le paro-
le poetiche, non si lasciano osservare in santa pace,
come diceva Karl Kraus: «Pit noi le guardiamo da
vicino e pit loro ci guardano da lontano».
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Maria Teresa Carbone

1! libro piace di quartiere e on line

«il manifesto», 29 gennaio 2021

TN

James Daunt, il salvatore della catena Waterstones nel
Regno Unito, e 1’editore Stefano Mauri. Nell’anno della
pandemia sono aumentati 1°on Tine e i lettori di ritorno

Dieci anni fa, nei primi mesi del 2011, il miliardario
russo Aleksandr Mamut (residenza a Mosca, secon-
da casa a Kensington, Londra) compro per cinquan-
tatré milioni di sterline la maggiore catena di libre-
rie nel Regno Unito, Waterstones. A dispetto della
cifra relativamente bassa, I'acquisto parve arrischia-
to: la catena era in crisi da tempo e il proprietario
precedente, il gruppo Hmv, che I'aveva acquisita nel
1998 per trecento milioni di sterline, aveva dovuto
chiudere numerosi punti vendita. Quasi altrettanto
arrischiata sembro la scelta dell’oligarca di affidare la
direzione di Waterstones a James Daunt, ex dipen-
dente di J.P. Morgan che negli anni Novanta aveva
lasciato la finanza per aprire sei librerie indipendenti
in diversi quartieri di Londra. Una persona capace di
muoversi nel settore con abilitd, certo, ma abituata
«a misure ben diverse da quella di Waterstones, con
i suoi 296 punti vendita, i suoi 4500 dipendenti e un
giro d’affari di oltre 500 milioni di sterline», come
scrisse allora sull'«Observer» Kate Kellaway. «Non
ritengo che i libri siano morti», una frase detta ov-
viamente da Daunt, era il titolo di quell'intervista e
potrebbe essere il motto del trentottesimo seminario
della Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri,
che si tiene oggi, per la prima volta (pandemia obli-
ge) on line. Obiettivo, capire quale sia nel nostro
tempestoso presente Lo stato del libro in Europa.

Sul tema intervengono esperti di diversi paesi, e tra
loro colui che viene ormai definito abitualmente il
«salvatore di Waterstones».

Sorprendente ¢ stato infatti il successo della ricetta
di Daunt: in estrema sintesi, rigorosa formazione
dei librai, cura nell’allestimento delle librerie, at-
tenzione alle specificita della zona dove si trova il
punto vendita. Tanto che quando nel 2019 il fondo
di investimento Elliot, nuovo proprietario di Wa-
terstones, ha acquisito per 683 milioni di dollari la
pit grande catena di librerie negli Stati Uniti, Bar-
nes & Noble, anche questa in crisi nera, il compito
di risollevarla & toccato a lui, che agisce ora sui due
lati dell’Atlantico e affronta piu da vicino il massimo
concorrente delle librerie fisiche di tutto il mondo,
Amazon. E dunque di Amazon, della pandemia e
in generale del futuro delle librerie si ¢ parlato in
questo dialogo (ovviamente a distanza) con Daunt,
alla vigilia del seminario di oggi.

Pensa che la pandemia abbia avuto effetti significativi
sulle abitudini di lettura?

Dal nostro punto di vista la conseguenza principale &
stata che, per fortuna, la gente legge di piu rispetto a
prima. Questo appare evidente per ogni fascia d’eta
e rispetto a tutti i gusti di lettura. Con i cambia-
menti forzati nelle abitudini lavorative e scolastiche,



le persone hanno pill tempo e apprezzano maggior-
mente i piaceri della lettura.

Nel mercato librario italiano si sono osservati due effetti
allapparenza contrastanti: un forte aumento delle ven-
dite on line e una crescita delle librerie indipendenti di
quartiere, mentre le librerie di catena hanno subito per-
dite piit 0 meno pesanti. Qual é la situazione nel Regno
Unito e negli Usa?

Sicuramente si & registrato un aumento delle ven-
dite di libri on line. Riguardo alla performance
delle librerie, quelle nei quartieri residenziali han-
no dato risultati migliori (quando sono state aper-
te), e quelle nei centri cittadini sono andate molto
peggio. Questo dato ha avuto un impatto negativo
sulle catene, semplicemente perché le catene domi-
nano la vendita di libri nei centri urbani. A titolo di
esempio, il punto vendita Waterstones di Piccadilly
nel centro di Londra ha avuto un calo delle vendite
dell'ottanta percento. Al contrario, Waterstones a
Crouch End, una zona residenziale nel nord della
citta, ha visto le sue vendite crescere di oltre il tren-
ta percento. Sia Waterstones sia Barnes & Noble
hanno librerie in tutte le aree dei loro rispettivi pa-
esi e mantengono un equilibrio tra i punti vendita
centrali che vanno molto male e quelli periferici che
vanno molto bene. Nel complesso entrambe le so-
cieta hanno dato risultati positivi, tranne quando
sono state costrette a chiudere per decreto gover-
nativo. In quel periodo, gli effetti sono stati par-
ticolarmente dolorosi per Waterstones, come per
le librerie indipendenti, obbligate alla chiusura per
lunghi periodi, mentre i loro principali concorrenti
— WH Smith [una grande catena di cartolerie, Ndr]
o i supermercati dove si vendono molti libri — sono
rimasti aperti.

Cosa pensa dello spostamento on line di presentazioni
e festival?

Anche il passaggio all'on line di presentazioni e festi-
val si puo considerare un effetto positivo della pan-
demia, perché cosi si ¢ aperto 'accesso a un pubblico

«[1 punto vendita Waterstones
di Piccadilly nel centro

di Londra ha avuto un calo
delle vendite dell’ottanta
percento.»

molto piu ampio. Per questo, anche quando le pre-
sentazioni di persona saranno di nuovo possibili,
gli incontri on line sicuramente continueranno. Va
detto pero che le iniziative a distanza sono qualcosa
di diverso — anche di migliore, se vogliamo, appunto
per una potenzialita di fruizione maggiore — ma non
sostituiscono gli eventi di persona che torneranno e,
ne sono certo, saranno sempre piu apprezzati.

Quali strategie avete adottato per contrastare il calo di
vendite legato alla chiusura temporanea delle librerie?
Quando una libreria ¢ chiusa, non puo che fare af-
fidamento sul suo negozio digitale. I clienti si sono
dimostrati fedeli e adesso la sfida ¢ far fronte al gi-
gantesco spostamento delle vendite verso l'on line.
In termini pratici, & una trasformazione difficile e
costosa, che pone problemi significativi soprattutto
riguardo alle capacita di consegna.

Ritiene che di fronte alla crescita esponenziale di Ama-
zon vadano prese misure di contenimento?

Amazon cresce, in effetti. Da parte mia, credo solo
che le autoritd dovrebbero assicurarsi che si com-
porti in modo ragionevole, adottando una qualche
forma di protezione dei prezzi come in Italia, e tas-
sandola equamente. Per questo nel Regno Unito
chiedo una tassa sulle vendite on line. Ma al dila di
queste misure, che servono a garantire I'assenza di
concorrenza sleale, sta alle librerie competere con
Amazon e di sicuro le migliori lo faranno in modo
efficace.

Iniziative come bookshop.org [una piattaforma on line
la cui missione dichiarata é «sostenere finanziariamente
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le librerie locali indipendenti», Ndr] possono essere effi-
caci nel limitare il potere di Amazon?

bookshop.org ¢ peggio di Amazon: ¢ un espediente
di marketing per far sentire al cliente della libreria
indipendente che sta sostenendo una libreria indi-
pendente, con il risultato di rubare il cliente stesso
alla libreria indipendente. Sarebbe una buona cosa
invece avere una piattaforma on line affidabile, che
agisca nell'interesse delle librerie indipendenti, met-
tendole in contatto con la clientela e dando loro i
ricavati, a differenza di bookshop.org che ai librai da
solo una percentuale molto esigua.

Si dice spesso che i giovani leggono poco perché sono im~
mersi in una dimensione digitale. Crede sia vero? E in
generale, quali sono le misure pii utili per favorire la
passione per la lettura?

Non sono d’accordo con la premessa che i giovani
leggano poco. Ora si pensa che siano troppo immersi
nella dimensione digitale; quarantanni fa i miei ge-
nitori accusavano la mia generazione di essere troppo
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immersa nella televisione. Nessuna delle due cose &
vera. I bambini che vengono educati alla lettura, con
lincoraggiamento delle famiglie e delle scuole, legge-
ranno — a volte di pit, a volte di meno. L’accesso ai li-
bri ¢ la cosa pit importante, fin dalla pit tenera eta: in
questo il ruolo delle biblioteche e delle scuole & essen-
ziale, ma anche le librerie possono fare molto. Poi sta
agli autori, agli editori e a coloro che vendono o pro-
muovono ilibri catturare 'immaginazione dei giovani.
Nel frattempo, molto di cio che ¢ digitale, da Netflix
con i suoi adattamenti cinematografici di libri al fe-
nomeno BookTok, attira I'attenzione verso la lettura.

Paola Coppola, Stefano Mauri. «Re libro» signore di
Milano e i suoi fedeli lettori di ritorno, la Repubbli-
ca», edizione Milano, 29 gennaio 2021

I libri non escono ammaccati dall'anno nero della
pandemia. Il mercato, trainato dal digitale, registra



una lieve crescita (+2,4%, dati Aie): si ¢ adattato in
modo plastico alle leggi del lockdown prima, e nella
seconda fase ¢ stato aiutato dalla promozione dei libri
a beni essenziali, che ha permesso alle librerie di re-
stare aperte. E poi, ci sono stati i «lettori di ritorno»,
chi ha ritrovato il piacere di sfogliare pagine e ascol-
tare storie. «Abbiamo scoperto che il re, il libro di
carta, scomunicato tante volte, & ancora vivo» ragiona
leditore Stefano Mauri, presidente ¢ ad di GeMS e
vicepresidente di Messaggerie italiane. «Facciamo te-
soro delle lezioni del lockdown per guardare avanti.»
Guardare al futuro dell’editoria significa anche guar-
dare al futuro di Milano che ne ¢ la capitale italiana e
fare il punto sul mestiere del libraio [...].

Mauri, come se la passano i libri?

Hanno dimostrato una straordinaria resistenza. Mi-
lano poi non ha perso il suo primato perché qui si
continua a vendere il trenta percento dei libri ma
quello che ¢ cambiato e in parte restera ¢ il modo
di comprarli: ora si preferisce farlo on line e nelle li-
brerie di quartiere. Le grandi catene sono quelle che
nell'ultimo anno hanno sofferto di pit perché sono
cambiati i flussi di persone.

11 digitale ha fatto da traino per le vendite, in prospet-
tiva ha anche trasformato il modo di approcciare libro
e autori?

112020 ¢ stato un anno ad alto tasso di emotivita. Il
settore ha fluttuato tra la paura in aprile, quando era-
vamo tutti spiazzati dal Covid, a un cauto ottimismo
a giugno e dopo l'estate con il bel riconoscimento dei
libri come beni essenziali. Gli ebook insieme agli ac-
quisti on line sono andati in primavera, ma — appena
¢ stato possibile — c’¢ stato il ritorno in libreria. Que-
sto ci fa dire che il caro vecchio libro di carta, il re
dell’editoria, non se la passa male. E che ebook e au-
diolibri sono solo modi diversi con cui approcciamo
la lettura. Quindi in futuro non si tratta di cambiare
il modo di ragionare intorno ai libri ma sfruttare al
meglio le lezioni che abbiamo imparato.

Cosa ha tolto e cosa ha dato alla comunita dei lettori
questa pandemia?

Ci ha tolto il rapporto dal vivo con gli autori, che
ora ¢ mediato dalla tecnologia. Milano ¢ stata molto
colpita dal virus, stava vivendo una sorta di rinasci-
mento e ora dovra ridisegnare la sua mappa, ma dal
punto di vista tecnologico si ¢ fatto un salto in avanti
di cinque o sei anni.

Parlando di chi consiglia e vende i libri: cosa fa di un
libraio un buon libraio?

Posto che l'abitudine a comprare on line si affian-
chera al piacere di andare in libreria, ora piu che le
grandi librerie si cercano quelle medio-piccole. I li-
brai che hanno vinto in questa fase sono quelli al
centro di una comunita, che vantano un rapporto di
fiducia con i clienti e che, piuttosto che sui social, li
hanno contattati in modo diretto su whatsapp con
consigli e iniziative. Questo approccio funzionera
anche nei prossimi anni.

Come sono cambiati i lettori?

I lettori sono aumentati dal 57 al 61 percento, e
questa differenza ¢ data soprattutto da lettori di ri-
torno. Un bravo editore deve riuscire ad allargare il
piu possibile questa platea. I sessanta-settantenni in
Italia leggono meno che all'estero, mentre i giova-
nissimi sono gia lettori forti anche in Italia.

Nei prossimi anni quali saranno le sue priorita?

Il nostro mestiere oscilla tra il trovare autori di
talento, saper ascoltare e distinguere le voci da
pubblicare, e catturare nuovi lettori. La rete apre
inaspettate possibilita di scouting, diversi giovani
italiani — soprattutto donne — di talento che diffi-
cilmente manderebbero un manoscritto in casa edi-
trice sono emersi cosi. Dal nostro torneo letterario
in rete loscrittore sono state selezionate scrittrici
best seller come Ilaria Tuti o Valentina D’Urbano.
Questa ¢ una strada che possiamo esplorare ancora
meglio.
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Antonio Monda

«Scrivo di misteri senza ris]bosz‘e. »

«la Repubblica», 30 gennaio 2021

TN

G171 Stati Uniti che cambiano, 1a tecnologia, 1a solitudine
e 1"individualismo, i finali sempre aperti. Intervista a
Don Delillo all’uscita in Italia della sua novella

11 nuovo libro di Don DelLillo, intitolato I/ silenzio,
si apre con una inquietante citazione di Albert Ein-
stein: «Non so con quali armi si combattera la Terza
guerra mondiale, ma la Quarta guerra mondiale si
combattera con pietre e bastoni». In uscita in Italia
per Einaudi con un’ottima traduzione di Federica
Aceto, questo breve romanzo €& stato completato
pochi giorni prima dello scoppio della pandemia,
eppure trasmette gia le angosce e lo sconcerto di
fronte a un evento globale inaspettato: un blackout
di tutti i computer nel giorno in cui si disputa I'at-
tesissima finale del Super Bowl. «Lia vita puo essere
cosi interessante che dimentichiamo di aver paura»
scrive DelLillo, ed ¢ da questo concetto che si svi-
luppano i temi del libro, raccontati ancora una volta
magistralmente attraverso personaggi vulnerabili e
spaesati, due dei quali reduci da un disastro aereo.
Giunto ad ottantaquattro anni, DeLillo ribadisce la
sua ammirevole e assoluta originalita di sguardo, e
alterna la riflessione sui temi contemporanei a quelli
eterni: la geopolitica, la tecnologia digitale, la gra-
tologia e soprattutto il senso della fine. Una volta
dichiaro che «tutti i grandi plot si muovono verso
la morte», e in questo nuovo libro, che la evoca sin
dal titolo, racconta lo smarrimento di un gruppo di
persone costrette ad assumere consapevolezza della
loro caducita. Sin dai romanzi giovanili, DeLillo ha
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storie che generano ansia, a volte anche angoscia: &
lo sguardo di un uomo lucido e introspettivo che si
interroga costantemente sul mistero dell’esistenza,
dialogando con un’educazione cattolica che risulta
imprescindibile in ogni riflessione. «Tutto il mio la-
voro ¢ impregnato dal senso del mistero,» mi dice
nella sua casa dell'Upper East Side «e la risposta fi-
nale, ammesso che ce ne sia una, ¢ sempre fuori dal
libro: tutti i miei libri hanno un finale aperto».

C’e chi dice che «una volta che si é stati cattolici lo si é
sempre».

In quello che scrivo parlo di mistero e non di occul-
to. Ogni volta che mi chiedo da dove nasca tutto cio
ritengo che sia inevitabile pensare alla mia forma-
zione cattolica: sono un italoamericano del Bronx,
figlio di abruzzesi.

Teilhard de Chardin ha scritto: «Luomo ha ogni diritto
di essere in ansia per il proprio fato fin quando si sentira
sperso e completamente solo nel mezzo della massa di
cose che ha creato».

Teilhard de Chardin ¢ certamente uno dei punti di
riferimento fondamentali, e questa frase riassume
uno dei miei temi costanti: rifletto spesso sul rap-
porto tra uomo e tecnologia, sulle speranze e i pro-
blemi generati da ogni nuovo ritrovato.



«.a modernita é caratterizzata
sempre pit spesso da una
lacerante solitudine»

Ritiene che la tecnologia porti inevitabilmente all'indi-
vidualismo?

Purtroppo si, e questo ci costringe a riflettere sulla
definizione di uomo come animale sociale. LLa mo-
dernita ¢ caratterizzata sempre pil spesso da una
lacerante solitudine.

Come é nata l'idea del libro?

Tornando in aereo da Parigi: un viaggio assoluta-
mente tranquillo nel quale ingannavo il tempo guar-
dando gli schermi, da cui provenivano informazioni
standard come l'altitudine e la temperatura. E sta-
ta proprio l'assoluta normalita di quel volo che mi
ha stimolato a pensare a un viaggio tragico con le
stesse informazioni di routine. Mi ¢ venuto allora il
titolo, che ha finito per influenzare il senso ultimo
della storia. Arrivato a casa, del tutto casualmente,
lo sguardo ¢ caduto sul testo di Einstein sulla re-
lativita, € ho cominciato a riflettere sulle due cose
insieme.

Einstein ¢ studiato da Martin, uno dei personaggi.
Riflettere sulle sue teorie significa riflettere sulle
idee di un grandissimo scienziato che non ha mai
perso il suo approccio umanista.

Martin si interroga: «Guardo lo specchio e non so chi é
la persona che ho davanti [...]. La faccia che mi guarda
non sembra la mia. Ma in fondo perché dovrebbe?.
Martin parte dall'idea che quello che vediamo non
definisce e comprende totalmente la realta delle
cose. Per citare San Paolo: «Adesso noi vediamo
come in uno specchio, in maniera confusa; allora
vedremo faccia a facciar.

Borges scrive che gli specchi sono abominevoli perché
moltiplicano gli esseri umani.

Conosco quel passaggio di Borges e rispondo che ¢
un altro genio che ¢ riuscito a essere lucido e umani-
sta allo stesso tempo.

1 personaggi sono newyorkesi: reagirebbero cosi se fossero
di un’altra citta?

Si tratta di cinque personaggi che si trovano a vivere
una situazione eccezionale, condivisa pero dal resto
del mondo: in questo c’¢ qualche affinita con quel-
lo che abbiamo vissuto in questi ultimi mesi. Non
sanno dove andare e hanno bisogno di un rifugio.
Io parto quasi sempre da alcune immagini prima
di sviluppare la storia e la psicologia dei personag-
gi, e ho immaginato un'immagine che mi sembra-
va surreale e cinematografica: le strade deserte di

DON DELILLO

IL SILENZIO

EINAUDI
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«L’America non & soltanto New York, Chicago e Los Angeles,
ma anche le grandi praterie e quello che gli abitanti delle
metropoli chiamano con snobismo il centro del nulla»

una metropoli sempre affollata. Da questo pun-
to di vista i personaggi del libro sono certamente

newyorkesi.

Nei suoi libri si ha la sensazione che descriva eventi ca-
tastrofici con un misto di fascino e paura.

E esattamente cosi: ci sono entrambi gli aspetti,
perché ogni cambiamento, anche il pit drastico
porta con sé qualcosa di nuovo. Perfino quando av-
vengono tragedie come i terremoti, io penso anche a
quello su cui ci costringe a riflettere la natura: ancora
una volta parliamo del mistero, e questo ci obbliga a
porci le grandi questioni esistenziali.

Tutta la seconda parte del romanzo é composta da mo-
nologhi, come mai?

Non saprei darti una risposta precisa salvo che cosi
funziona la mia mente e che ogni mattina che mi
mettevo a scrivere sulla mia vecchia Olympia di se-
conda mano sapevo di scrivere un romanzo che ave-
va una struttura libera.

Lei parte dalle immagini: che importanza ha avuto il
cinema nella sua formazione?

Ho passato tutta la mia gioventu al cinema, e i film
sono stati importanti come i libri: ho divorato le
opere di Kurosawa, Fellini, Antonioni e Bergman,
che ha realizzato un film con lo stesso titolo del

libro, e che tuttavia non ho voluto rivedere fin quan-
do non I'ho completato.

Esistono libri o film che hanno rivoluzionato il suo
modo di scrivere?

Certamente il grande cinema americano degli anni
Settanta, a cominciare da Coppola ma anche Wanda
di Barbara Loden. Per quanto riguarda la letteratura
direi che nessun libro mi ha cambiato come I'Ulisse

di Joyce.

In questi giorni I'America sta cambiando pagina: quali
sono le sue aspettative?

La prima ¢ quella di mettersi definitivamente alle
spalle la malvagia anarchia che ha scatenato Donald
Trump: uno dei risultati della sua pessima ammini-
strazione ¢ che viviamo in una condizione di costan-
te e violenta incertezza. Ci sono moltissime ferite da
sanare e credo che Biden possa essere 'uomo giusto:
ha gia fatto delle ottime scelte per la nuova ammini-
strazione. Ma la domanda che purtroppo dobbiamo
farci &: gli andra dietro il paese? Perché I'’America
non ¢ soltanto New York, Chicago e Los Angeles,
ma anche le grandi praterie e quello che gli abitanti
delle metropoli chiamano con snobismo il centro del
nulla. Quel mondo ¢ del tutto insulare e imprescindi-
bilmente legato alla cultura primordiale dei pionieri,
a cominciare dall'uso delle armi e della violenza.

«Quel mondo e del tutto insulare e imprescindibilmente Tegato
alla cultura primordiale dei pionieri, a cominciare dall’uso

delle armi e della violenza.»
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Corinne Corci

Lo strano caso di phishing che ha coinvolto [ editoria globale

«Rivista Studio», 23 dicembre 2020

TN

Una truffa di cui non & chiaro 1o scopo che potrebbe
essere iniziata prima del 2018. Tra le vittime ci sono
anche editori italiani, tra cui Feltrinelli

Cynthia Sweeney ¢ stata presa di mira nel 2018. Le
mail sono iniziate circa otto mesi dopo la condivi-
sione con la sua casa editrice del parziale del suo
secondo romanzo, dopo l'esordio nel 2016 con I/
nido. Iniziavano in modo banale, credibile. «Ciao
Cynthia, ho adorato quanto letto, ma non vedo l'ora
di sapere cosa succedera a Flora, Julian e Margot.
Mi hai detto che avresti avuto una bozza comple-
ta per questo periodo. Puoi mandarmela?» firmato
Henry Dunow, il suo agente. Con la particolarita
che perd non era il suo agente. Si tratta infatti di
uno dei tanti casi di phishing, e quindi di truffa in-
formatica, ai danni di editori, autori e agenti, messi
in atto da almeno tre anni tra Svezia, Taiwan, Israele
e anche Italia — come racconta il «New York Times»
— da un’organizzazione di cui non si sa ancora nulla,
tesa a rubare manoscritti inediti prima della loro ef-
tettiva pubblicazione. All'epoca, chiarito con il reale
agente che le mail arrivassero da uno sconosciuto,
pensando si trattasse di un bot, Sweeney ha chiesto
all'utente di essere lasciata in pace, senza aspettarsi
nemmeno una risposta. Nuova mail: «Ma sono io,
Henry. Come avrei potuto sapere del tuo nuovo ro-
manzo altrimenti!?».

La truffa, che nel corso degli anni ha avuto iterazio-
ni diverse, si ¢ inizialmente diffusa nell’Europa con-
tinentale e in Asia, arrivando nel 2018 nel Regno

Unito e negli Stati Uniti. Il phisher, di solito, si finge
un agente letterario, uno scout o un editore che la
vittima conosce, cosi che ci sia quella fiducia tale da
chiedere all'autore, all’agente, allo scout o all’editore
di turno (quelli veri pero) I'invio di un manoscritto
inedito tramite mail. Anche a Fabio Muzi Falconi,
editor di Feltrinelli, ¢ successo almeno una decina
di volte. «Soprattutto nel momento in cui arriva-
va il manoscritto inedito di un grande nome come
Knausgard. Qualcuno che si fingeva il suo agente mi
ha scritto “guarda, non si apre il link per accedere
al testo, mi dai il pdf?” e poi ha contattato il vero
agente, o la traduttrice, fingendosi me» tanto che
in casi estremi in casa editrice hanno deciso di non
comunicare pil via mail.

Nonostante sembri logico che lo scopo sia quello di
rivendere il testo a qualcun altro, sul mercato nero,
nel dark web, o comunque che vi sia un fine di tipo
remunerativo, non ¢ cosi. O almeno, nessuno lo ha
capito. Perché se nel caso del phishing «classico»,
che pare provenire da societa legittime, c’¢ sempre
uno scopo — quello di ottenere informazioni relative
all'account di un utente, password, carte di credito —
in questo caso cio che I'hacker acquisisce ¢ un testo
non ancora pubblicato, che poi, senza che qualcuno
ne abbia ancora rintracciata la destinazione, scom-
pare. Sono stati richiesti i nuovi lavori di autori di
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alto profilo, da Margaret Atwood a Ian McEwan,
anche di Ethan Hawke, e poi quelli di scrittori esor-
dienti, che non avrebbero alcun valore se venduti
illegalmente (considerando inoltre che a quanto ri-
sulta da ricerche nel dark web, attraverso siti come
piratewarez.com, non si trova niente che riconduca
alle opere inviate).

Ma come si monetizza su un libro inedito, scono-
sciuto, di cui non si hanno 1 diritti? Finché a essere
rubati sono opere di Jo Nesbe (tentarono di ruba-
re I/ coltello con una mail da salornonsson.com, un
dominio che ricalcava quello dell'agenzia svedese
Salomonsson), J.K. Rowling, ¢ comprensibile, ide-
almente potrebbero finire su internet per il semplice
gusto di far circolare una notizia anzitempo — nel
2014 la sceneggiatura di 7he Hateful Eight di Quen-
tin Tarantino venne condivisa per una strana fuga di
notizie da parte dei tre attori a cui il regista I'aveva
fatta leggere — oppure potrebbe esserci una piatta-
forma che non abbiamo ancora scoperto, in cui gli
inediti vengono venduti e acquistati. Ma quando
si tratta di autori di debutto (& successo con il suo
primo romanzo a Kiley Reid, poi candidata per il
Booker Prize nel 2020)? «Una delle ipotesi pitt con-
vincenti ¢ che poi questi vengano pubblicati sotto
falso nome» spiega Eva Ferri, editore di edizioni
e/o e publisher di Europa Editions Uk. «Una volta
siamo stati contattati da un agente inglese con cui
collaboriamo spesso, perché avevano scoperto che su
Amazon Italia veniva pubblicata in italiano la tradu-
zione integrale di un libro di cui solo loro avevano i
diritti in inglese, mentre in Italia non li aveva nessu-
no.» E quindi distribuito on line, ma con un autore

di diverso nome, e con qualche riferimento nel testo
cambiato.

Non si sa da quanto tempo la truffa circoli in Italia.
Ferri ne ha sentito parlare la prima volta nel 2018,
un anno prima della pubblicazione dei 7estamenti
della Atwood, «mi ero confrontata con i suoi agen-
ti e gid erano a conoscenza della truffa, mentre
in Italia si sapeva poco e niente. A me & successo
solo con Elena Ferrante, noi avevamo questa po-
licy strettissima di non condividere con nessuno
il manoscritto fino alla data di uscita, quindi non
c’¢ stata comunque alcuna fuga di materiale. A un
certo punto ¢ arrivata la mail di una fantomatica
scout che io conosco, e che poi non era lei. Usava lo
stesso identico tono e lingua in cui mi avrebbe scrit-
to quella reale». Mail calibrate sugli autori e sugli
editor, «io mi sono accorto dopo un mese e mezzo
che non stavo parlando con la traduttrice» continua
Muzi Falconi, chiunque sia il ladro sa perfettamente
come funziona I'editoria, come funzionano i rappor-
ti tra gli addetti ai lavori e quale sia il livello di collo-
quialita tra agenzie letterarie e scrittori, comprende
il percorso di un manoscritto dalla prima stesura
all’editing fino alla sua pubblicazione, «tanto che &
a suo agio con il tipico gergo editoriale» aggiunge il
«Nyt», scrive «ms» invece di manoscritto. Non solo,
ma ha informazioni confidenziali, ¢ continuamen-
te aggiornato. «[Mi ¢ capitato tre anni fa. Si sono
finti me per chiedere manoscritti con un livello di
precisione incredibile, anche sulla mia vita» raccon-
ta Tomaso Biancardi, scout letterario e traduttore
che fino a un anno e mezzo fa lavorava per la stes-
sa agenzia, la Eccles Fisher, intervistata dal «Nyt».

«C10 che T1’hacker acquisisce e un testo non ancora

pubblicato, che poi, senza che

qualcuno ne abbia ancora

rintracciata la destinazione, scompare. Sono stati richiesti
1 nuovi Tlavori di autori di alto profilo, da Margaret Atwood
a Ian McEwan, anche di Ethan Hawke»
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«Mandarono una mail alla Wylie Agency di Londra
per chiedere I'inedito di Orhan Pamuk, precisando
che andava bene anche riceverlo in turco. Io in quel
momento vivevo in Turchia.»

Alcune teorie sulla natura del raggiro sono state
proposte gia nel 2018 quando, come ha raccontato
«Publishers Weekly», Ziv Lewis, responsabile dei
diritti per gli autori stranieri della Kinneret Zmo-
ra-Bitan Dvir Publishing House Ltd, in Israele,
riusci a rintracciare il luogo in cui era stato regi-
strato il sito con cui i truffatori si fingevano lui:
portava a un locale per uomini gay in Dean Street,
a Londra, e a sua volta a un altro indirizzo mail,
quello del The Sun Bookshop, una piccola libreria
di Melbourne. Si ipotizzd quindi che qualcuno in
Australia stesse convertendo i manoscritti rubati in
ebook per venderli on line. Contattata da «Publi-
shers Weekly», la proprietaria disse di non saperne
assolutamente niente.

Tra le voci di editor, agenti e autori raccolte dal
«Nyt» (ripreso anche da «Jezebel»), i pitt credono sia

opera di qualcuno nell’ambiente dello scouting let-
terario, che in questo modo proporrebbe I'acquisto
dei diritti a editori internazionali, produttori cine-
matografici e televisivi, che pagano quindi per avere
anticipatamente e segretamente informazioni su un
prodotto che poi, in caso di interesse, richiederan-
no e acquisiranno in maniera lecita. «Ma secondo
me ha poco senso» aggiunge Biancardi. «E una cosa
simile a quella che lo scout fa per lavoro. A que-
sto punto ¢ piu probabile che sia semplicemente un
privato che conosce I'editoria e che li voglia per uso
personale», un hacker. «Non sappiamo niente, sono
solo teorie. Fortunatamente non mi ¢ mai succes-
so di inviare un manoscritto per sbaglio» dice Muzi
Falconi. Pensando fosse un agente con cui ¢ amico,
ha perdo mandato al phisher una foto di sua figlia.
Nel 2020, a distanza di due anni, mentre la truffa &
diventata piu frequente, nessuno ha ancora scoperto
chi vi sia dietro. Cid su cui in molti concordano, ¢&
che le mail aumentano sempre prima della Fiera del
libro di Francoforte.

-
/Thre
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