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Mi chiama Antonio, mi sveglia: «Che ore sono?».
«Le undici e mezza: ma perché dormivi?»
(ma perché non dovrei?) «Sì» rispondo (ingiustificata: potevo spegnere il telefono; potevo 
impostare: non disturbare). Fuori piove e io non ho voglia di sentire l’ennesima storia del mio 
amico finita male. Così faccio cadere la linea. Non ho campo. Rete. Solo i dati. Solo il wi-fi. 
Ti richiamo io (ma quando mai?). Soffro di patologie telefoniche da prima che i telefoni 
contenessero i mondi e tutti i luoghi abusati che percorriamo e tutte le storie che almeno 
la domenica mattina – almeno – no. 

Hoppipolla
Tamara Baris

Deadline per l’invio dei racconti: 6 aprile 2021
Regolamento su www.oblique.it
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Il sabato è finito poco prima (c’è il segno del mascara sulla federa: la spensieratezza non usa 
lo struccante e neanche i dischetti di cotone). Specialmente se il tuo mattino non ha mai avuto 
l’orologio in bocca (vorresti tornare a dormire. Forse lo fai. Dieci minuti). 
Scendi in cucina, il cane dorme. Si sveglia quando apri il frigor (frigor, hai sempre detto; frigor 
si dice dalle tue parti; frigor, i romani ridono e a te manca il lago, il sup, lo yogurt. La pioggia, 
no). Domenica, cerca di entrare un po’ di luce grigia dalla finestra e dentro non trovo vita 
intorno a me, da quando questa casa ha assunto un rigido contegno e son rimasta sola (cuòre 
pop. e poet. còre s. m. [lat. cŏr]. – 1. a. Organo muscolare, cavo, che costituisce il centro 
motore dell’apparato circolatorio, situato, nell’uomo, tra i due polmoni, sopra al diaframma, 
davanti alla colonna vertebrale, dietro lo sterno. Ha forma approssimativamente conica, con 
apice rivolto in avanti, in basso e a sinistra, ed è costituito da quattro cavità, due atrî e due 
ventricoli; ogni atrio comunica col rispettivo ventricolo mediante un orifizio atrioventricolare, 
fornito di un apparato valvolare disposto in modo tale da permettere il passaggio del sangue 
dagli atrî ai ventricoli; questi ultimi sono in comunicazione a sinistra con l’aorta, a destra 
con l’arteria polmonare). 

Piove e guardando fuori oltre i vetri umidi, sento pronte a cadere gocce e gocce di citazioni 
che fermo prima che partano, mi strizzo la noia di tutto il mondo che prima assorbivo, la butto 
via, satura (Aspetto il socialismo anche per questa ragione, sto citando: ma non è capodanno). 
Piove e faccio acqua da tutte le parti: mi disturba ogni parola d’altri abusata, ogni soluzione 
accomodante, ogni adagio popolare, da quando ho perduto la mia stella: ognuno ha la sua stella, 
io l’avevo e ora non più.
La più grande benedizione: perdere. Un’insegna al neon, poi, sarebbe stata più luminosa di te, 
di quello che eri diventato: brillavi di luce fioca, riflettendo poco, proprio a dirla tutta. Rifletto, 
ora, io, mentre cerco del buono in queste mura fredde (ricordo quando Giulia mi portava i lillà 
per vincere il grigio: colore sbagliato, ma agli amici perdoni anche i colori stonati), ma non lo 
trovo, fino a quando non ricordo che anche nelle giornate venute male, posso farmi un caffè 
e anche nelle domeniche che non sono partite posso riesumare una polpetta (la prendo in frigor, 
la scaldo al microonde): caffè e polpetta è la mia colazione, che mi sembra a tratti blasfemia,
a tratti patriottismo che riflette i più sacri princìpi: il caffè del nonno, la polpetta de nonna: mi 
sento Goffredo Mameli, intono l’inno delle colazioni degli schiavi precari di Roma che iddio 
li annacquò: è entrata l’acqua dalla finestra rotta della sala. Succede.  La polpetta mi mette 
di buon umore, ma il caffè non è dei migliori. Accoppiamenti giudiziosi che non dipanano 
lo gnommero.  
Il cane si sveglia, scodinzola, ma la dose di gioia dell’unica polpetta di questa casa è mia e non 
la condividerò con te (ti fa male, sciocco: sai che tengo alla tua alimentazione: crocchette?). 
La partenza in chiaroscuro non mi impedisce di finire di lì a poco in strada con Don Gesualdo 
che mi tira sul marciapiede perché ha visto un gatto sul balcone lì a destra. Andiamo a comprare 
il giornale a sentire con gli occhi il rumore sbagliato del mondo che filtra tra i titoli, che mi 
acceca con le foto di disastri e armi e cuori infranti e consigli e ordini e pandemie e così sia. 
Ci sta cadendo addosso, il mondo, e nessuno si scansa più: lo sento – complessata – pesano 
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queste gocce e ho sbagliato giacca. Mi piego: tenga il resto, e torno a casa. 
Prima d’entrare nel portone che mi inghiotte, punto una pozzanghera e ci finisco dentro: 
hoppipolla. Don Gesualdo resta immobile a fissarmi. 

Tamara Baris (1987). È dottoranda presso l’Università degli Studi di Cassino (si occupa 
di Storia della lingua italiana) e scrive per treccani.it. Nel 2012 ha partecipato a Scritture 
Giovani Cantiere del Festivaletteratura. Ha lavorato in libreria e a progetti di comunicazione 
museale, occupandosi di semplificazione linguistica e attività di ricerca.
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Ognuno ha la sua stella e i suoi denti arrugginiti, ognuno ha il suo numero e le sue menzogne; 
mi guardo attorno da sempre eppure non ho mai visto un innocente. Ovunque, ovunque, vedo 
solo lingue e unghie, ogni tanto un animale che scrive di lillà e osa chiamarsi poeta, un ratto che 
scappa di casa e poi non ci torna più, un treno che si schianta sul petto del padre di qualcuno, 
e poi mi stanco, mi stanco e chiudo gli occhi, ma tutti questi denti che battono e tutte queste 
vene che si aprono suonano una musica che non conosco, sanno il sangue che non ho più 
e il rigido contegno che ci si aspetterebbe da queste ombre di soldati è invece una pietà 
videoregistrata e riproposta fino a prenderti al fegato con la sua finitudine inutile.
«Nessuno può più ricorrere alla legge oramai» canta un altoparlante, e anche lì una lingua, ogni 
tanto un occhio protetto da una palpebra di seta. Il mio vicino accoltella il suo vicino e tutti 
ci portiamo la mano al fianco che spruzza luce verso il soffitto tramutandolo in un chiaroscuro 
senza calore, senza direzione; procediamo tra le onde fradice di urla che ci travolgono e che 
quando si ritirano lasciano troppi spazi tra le file. 

Nessuno vuole essere 
il primo 
a lamentarsi del freddo 
del fuoco 
del silenzio 
del dolore. 

Da bambino ho amato una bambola perché mi assomigliava e non protestava. Le ho tagliato i capelli perché volevo 
farle capire che ero io a decidere. Poi lei è diventata la moglie di qualcuno ed è fuggita anche da lui: quando l’ho rivista 
mi ha chiesto qualcosa ma non parlavamo più la stessa lingua e le sue dita non avevano lo stesso colore. Mi ha legato 
al polso una striscia della sua pelle fresca per coprire la cicatrice che una lametta mi aveva lasciato anni prima, ha 
indossato un vestito da sposa e ha aspettato mezzogiorno in una chiesetta su una collina, strangolando un bouquet 
e sperando che io, almeno per una volta, arrivassi davvero. Stavo con lei perché alle bambole puoi cambiare gli occhi, 
ed erano altri occhi quelli che cercavo sul suo volto. Quando se ne accorgeva piangeva in silenzio e se le chiedevo 
cos’avesse mi fissava il centro della fronte, a lungo, poi annuiva e mi diceva: «Non ho nulla. Non c’è nulla». 
Negli anni in cui mi amava io non facevo altro che vomitare e ordinare scatole piene di occhi di vetro che lei, 
paziente, provava davanti allo specchio. Quando sono morto se n’è andata e ha lasciato solo i suoi stivali; anche quelli, 
però, erano soltanto simili ai piccoli anfibi che cercavo ai piedi di tutte le donne, le bambine, le statue. Non sono 
io, mi diceva, c’è qualcun altro, c’è sempre stato qualcun altro. E io le ho mentito, ho detto «amore» e sono qui 
per questo. 
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[troppi spazi tra le file]
Dante Impieri
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Quando il primo di noi cadrà cadranno anche tutti gli altri e ci accorgeremo di non esser 
nemici, di non essere estranei, e di avere tutti, tutti, lo stesso spaventoso volto, la stessa voce, 
la stessa ferita al fianco.
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È il nostro tremore che manda avanti il mondo, il nostro respiro che ne tormenta la superficie, 
truccato da brezza marina, da aria di montagna. La vostra bile sono le nostre lacrime e il rispetto 
che avete per i vostri genitori è qui malvisto, tutto il rispetto è un errore sinistro di chi segue 
i sacri princìpi come se non fossero altro che inutili figure retoriche e finisce qui dopo essere 
stato trovato morto sul lavoro, in pausa pranzo, alla macchinetta del caffè, in auto con una 
puttana, in auto con un cliente, sotto il regionale delle 17, nella vasca, in una cabina telefonica, 
congelato sotto un ponte, impiccato allo stesso ponte, abbracciato a una bomba, giustiziato 
da una madre e dalla sua furia, soffocato nel letto con una croce incisa sul cuore, avvelenato 
dall’amore, corroso dall’amore, sgozzato dall’amore, seviziato dall’amore, rinchiuso per amore, 
impazzito per amore che muove soltanto l’amore e le ragioni dell’amore, delle sue ciglia, delle 
sue labbra, delle sue prime AVVISAGLIE e delle sue ultime macerie.

Dante Impieri (Torino, 1987) si è laureato a Roma in Lettere moderne. Dopo un’esperienza 
da Voland, ora è redattore per minimum fax.

retabloid_gen21_1feb.indd   12 01/02/2021   17:24:16



13retabloid

Mio marito ha un santo per segnalibro nel libro di filosofia che sta leggendo. E non è neanche 
sant’Agostino. Altri santini stanno nel cruscotto della macchina e qualcuno anche nei cassetti 
del bagno (Hic sanitas atque voluptas).
Li abbiamo ereditati da parenti evidentemente più devoti di noi, li abbiamo trovati nei volumi 
presi in biblioteca, sono rimasti chiusi negli scatoloni di trasloco in trasloco. Ma sono anche il 
segno del nostro passaggio in luoghi che non ricordiamo più, chiese, eremi, musei. Sant’Emidio 
per i terremoti, san Lorenzo per la brace, santa Lucia per gli occhi belli.
Qualcuno è in bianco e nero, qualcuno parla una lingua sconosciuta, i più sono bruttini, 
qualcuno stropicciato benché santo/a. E quelli più belli, gli ortodossi, hanno toni di colore così 
pieni che pare di sentire l’incenso.
A volte, dietro al santino, si nascondono una frase, un pensiero, tracciati con mano incerta, 
«guida piano», «ovunque proteggi»; il tempo ha stinto incertezza e auguri.
I più fortunati sono finiti nei libri di cucina e spuntano ogni tanto dalla libreria, altri sono finiti 
nelle scatole delle fotografie, finché se ne sono stampate. Ed è lì che li troveranno, quelli del 
trasloco.

Sonia Boldrini vive a Siena, dove lavora presso l’università. Collabora con siti web, testate 
giornalistiche e case editrici e cura una rubrica di recensioni su globalist.it.

Santini
Sonia Boldrini
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La deflagrazione ha trasformato le case in case di bambole. Hanno retto solo i muri portanti. 
Tutto è esposto, la nostra vita è esposta. Adesso so che Béla aveva molti più soldi di quanto 
desse a vedere. Che i Morales dormivano separati. Che lo scarico del bagno di Lucia si trovava 
proprio sopra la nostra camera da letto, come dicevi tu. 
Gli inquilini del 16 sono già stati trasferiti. Noi del 17 passiamo tutto il tempo sul divano. 
Ci piace orientarlo verso la strada principale, in direzione della fabbrica. Seduti qui, riusciamo 
a credere che tutto questo non ci riguardi.
Io non dormo, neanche di giorno. Ho paura degli sciacalli. Ogni mattina mi dedico 
all’inventario. L’anfora kintsugi. La collezione di monete. Le tue adorate bambole russe (si sono 
salvate tutte, se vuoi saperlo). Dello specchio rococò è rimasta solo la cornice, una criniera di 
boccoli a galla nell’acquitrino. La sedia ortopedica, nel suo sconclusionato cubismo, è l’unico 
elemento a proprio agio nella devastazione. E poi c’è il lampadario. Con i dodici bracci di 
cristallo, ciascuno col suo sonaglio di pendenti, era una medusa festosa che l’ultimo uragano 
ha smembrato nell’acqua opaca. Ottaedri di quarzo ialino riflettono, come le ossa del cranio,
 le nostre memorie. Adesso per esempio è il mio compleanno, zio Vinicius mi ha preso in spalla 
e ci sei tu, ci sono papà, la zia, Ferdi, siete tutti in attesa che io soffi sulle candele elettrificate 
del lampadario. Un’altra delle trovate di papà, che come sempre sta in disparte, vicino 
all’interruttore.
Nei miei incubi di bambino il lampadario prendeva vita e mi inseguiva. Voleva fare il nido sulla 
mia testa. Ho passato notti intere a lottare contro il cristallo… Non te l’ho mai detto, vero? 
Del resto all’epoca eri già scomparsa.
Ma adesso è tutto diverso. Adesso, appesa a quel filo, una lampadina disegna piccole 
circonferenze nell’aria, come il pendolo di un medium. Sarebbero risposte. Se mi avessi 
insegnato almeno questo.

Alessandra Serena Cappelletti è nata nel 1989. Laureata in Filosofia con una tesi sperimentale 
sulla performance art, si occupa di letteratura e narrazioni audio. Le sue opere sono state ospiti 
al festival Incanti (2015), Festival internazionale della poesia di Milano (2016), Internazionale 
Festival (2017 e 2019). Vive e lavora tra due continenti.

Casa di bambole
Alessandra Serena Cappelletti
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che tutta l’eternità che conosciamo è a posteriori, è retroattiva, e quella che sappiamo declinare 
al futuro ha a che fare con la salvezza o il tormento e se un futuro esiste è fuori dalla nostra 
giurisdizione, sarà il passato di un altro, siamo tutti il passato di un dio, il solo che può sapere 
se la distesa della permanenza, a un certo punto, oltre lo spazio occupato da noi sulla linea del 
tempo, sarà recisa o meno, lo stesso che potrà posare il capo sulle spalle stanche di Orazio e che 
mentre le foglie d’alloro gli segheranno le sopracciglia avrà il compito di sussurrargli all’orecchio 
chi, tra bronzo e poesia, avrà vinto la sfida del tempo – il bronzo: e io che avrei detto immortali 
le forme da budino in rame appese ai muri di nonna (per lucidarle bicarbonato e aceto, quanto?, 
un cicinìn, nìni) e invece no serve anche lo stagno come a dire i budini e la carta argentata come 
dire che lo scorrere inarrestabile dei giorni si fa solo con l’abolizione del senso del ridicolo che 
domina il mondo – e poi se tutta l’immortalità che ci è nota esiste ante quam (prima di me) 
ma sempre a partire da una data di nascita (dopo di lei), ed è dunque vittima anch’essa della 
reclusione tra un prima (qui) e un dopo (là) purché cadano entrambi oltre i nostri (miei) confini, 
io vorrei dire immortale quel campo di ulivi sbranati e famelici, gli acciottolati imperiali, tutte 
le forme che assume la bocca per articolare un suono, la delusione di bere dai bicchieri vuoti, 
e penso mi porterò invece via: l’oleandro sul balcone di tuo padre (morti entrambi), le dita 
fredde di B. sulle tempie (morta pure lei), i preparati per budino (cioccolato), questa mia pelle 
ormai lassa che sconclusionata contorco per avere un giorno qualcosa da dire e niente più mani 
per farlo

Eleonora Daniel è nata nel 1995 a Milano. Laureata in Lettere moderne, si è specializzata 
in Editoria a Roma, prima all’università la Sapienza e in seguito presso la Scuola del libro. 
Redattrice e editor freelance, collabora con alcune case editrici indipendenti italiane. Fa parte 
della redazione di «Altri Animali» e «Sololibri»; altri suoi articoli sono apparsi su «doppiozero» 
e «Diacritica».

88-12
Eleonora Daniel
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Il mese scorso ho gettato nel water il pesce rosso di mio figlio. Quando mia moglie mi ha detto 
che era morto, mi è sembrata l’unica soluzione. Non so se mi è dispiaciuto. Di certo è stato 
disgustoso.
Ho versato il contenuto della vaschetta senza guardare e ho tirato lo sciacquone. Stavo per 
abbassare la tavoletta, convinto che il pesce fosse ormai andato, invece era ancora lì che fluttuava 
nell’acqua. Ho scaricato ancora e questa volta, senza volerlo, l’ho visto scomparire sballottato 
dal vortice.
Mio figlio non ha avuto particolari reazioni. Io e la madre gli abbiamo detto che Tommaso – 
è così che lo chiamava – aveva fatto le valigie durante la notte. Era partito perché voleva tornare 
nel mare e noi avevamo rispettato il suo desiderio. 
Mi ha chiesto se sarebbe tornato.
Gli ho risposto di no.
Subito dopo si è messo a disegnare un camion dei pompieri e ha voluto che lo aiutassi. 

Durante la pausa pranzo mia moglie mi ha telefonato per avvertirmi. Le formiche erano tornate. 
«Guarda quante!» ha gridato stasera uscendo sul terrazzo. 
Piccolissime e rossastre, si ammassavano intorno a quello che rimaneva di un biscotto. Accanto 
a me c’era mio figlio. Incuriosito, ma neanche tanto. Gli ho dato il permesso di guardare 
i cartoni in tv ed è corso dentro con il timore che cambiassi idea.
Ho srotolato il tubo e aperto il rubinetto. La prima ondata ha spazzato via densi mucchietti 
di formiche. Sono state trascinate senza possibilità di resistere. Dopo ho inseguito con il getto 
ogni formica rimasta. Alcune sono defluite subito. Altre ho dovuto spingerle fino alla bocca 
della grondaia.
Poco prima che finissi, mio figlio è riapparso sulla porta. Voleva sapere se le formiche sanno 
nuotare.
«Sì, certo. Come i pesci» gli ho risposto. 
«Anche loro volevano tornare nel mare?» 
«Sì, anche loro.»
Rientrati in casa, abbiamo guardato insieme i cartoni, seduti sul divano.

Francesco Ferrara (1985) tempra il suo carattere nella provincia napoletana più cupa 
e opprimente. Dopo la laurea in Filologia moderna, inizia a scrivere per il teatro. 
Tra i suoi spettacoli Ritratto di uno di noi (2018) e Fog (2020). Ha fondato il collettivo 
Mind the step. Alcuni suoi racconti sono apparsi su «Tre Racconti», «Carie», «Narrandom». 

Le formiche nuotano nel mare
Francesco Ferrara
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andrea faggioli
classe iv a – 1998

Racconta di una persona che stimi

Io una persona che stimo è mio nonno, anche se non è uno tutto di un pezzo. Mio nonno 
infatti è uno a due pezzi. Il primo è la parte grossa, diciamo tre quarti, e sembra come quando 
faccio gli scarrabocchi mentre sono a scuola, tipo un disegnio lasciato a metà. Perché infatti la 
seconda parte, che non c’è, è la gamba a destra. Tutti i nonni dei miei amici hanno due gambe, 
ci camminano e qualcuno ci salta anche, tipo il nonno del Mazzantini. La gamba del mio nonno 
invece si è persa quando era giovane, in moto, insieme a un suo caro amico. Io non lo so come 
hanno fatto a perdersi, si vede che era parecchio sbadata, perché babbo dice sempre alla mamma 
che avoglia ad andare via di casa, avoglia a scappare, in questo paese ci sono due vie, dove vuoi 
andare? Mio nonno c’è rimasto parecchio male di questa storiaccia e infatti non ne parla mai, 
ne parla sempre la mia nonna, ma anche lei non lo sa mica dove sono andati. Ogni tanto 
quando pasiamo al curvone della chiesa lei indica con il dito un punto e dice: là il nonno ha 
perso la gamba. Allora io sto parecchio atento, cerco indizi, la aspetto, ma non vedo mai niente. 
La sera qualche volta lascio anche una scarpa slacciata, vicino alla porta, tante le volte la gamba 
tornasse, e per la befana lascio anche la calza (ma i dolci li magnio) perché magari ha preso 
freddo al piede oppure ha sonno e non ha più voglia di camminare. A me mio nonno mi dice 
sempre che sono bravo che ho due gambe, mica è semplice tenersele strette: quelle si stufano 
e se ne vanno e ti lasciano a piedi, anzi, senza i piedi, e poi è un casino. Però mio nonno io gli 
voglio bene lo stesso perché anche se è solo mezza persona quando mi abbraccia io mi sento 
minuscolino ma anche grandissimo come un drago gigante super forte, e quando mi protegge 
lui nessuno mi può rubare la moto, la gamba, e nemmeno gli amici.

Dario Picchiotti è nato nel 1988 a Firenze. Suoi racconti e poesie sono apparsi su alcune riviste 
on line come «inutile», «Narrandom», «Fantastico!», «Voce del Verbo».

Tema
Dario Picchiotti
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Dove finite quando siete morti? Ci sono i cani e i conigli scuoiati? O è un posto fatto soltanto
di meraviglie? Ci siete solo voi vecchi, o si sta tutti insieme, bambini e giovani. Rimanete così 
per sempre? E ci sono gli odori, il freddo, il caldo, la polvere, la gente che piange, che stagione 
c’è, piove? Si dorme, si sogna? Avete bisogno di mangiare? Fate l’amore? 
Vi ricordate di com’era prima? Delle cose che avevate, di chi avete amato o di chi avete perduto? 
E lo sapete se qualcuno muore o non ne avete coscienza e vi sentite soli? 
Dove sono finite le scatoline di latta, le caramelle alla violetta, le gocce per le mani che tremano? 
Il fazzoletto di cotone piegato in quattro, il tabacco da masticare, il santino di Santa Lucia, 
li avete presi voi? E l’odore di anice che non sento più? 
Non so cosa pensano le case quando si svuotano, chissà se pure noi manchiamo a loro, chissà 
cosa succede quando ci vedono tornare, o a cosa pensano se non lo facciamo, se i muri 
provano nostalgia, se è per quello che sembrano proteggerci, quando sentono i nostri odori 
e le nostre voci e le riconoscono, chissà se sorridono, magari hanno occhi segreti che stringono. 
Ci infiliamo ogni giorno nelle crepe, perdiamo pelle, unghie, capelli che non verranno mai 
ritrovati, faranno parte per sempre delle case. Chissà se quando andiamo via, muoiono insieme 
a noi. Chissà se vogliono davvero restare, le cose dentro ai cassetti nascosti sotto i tavoli delle 
cucine: gli scontrini, le calligrafie, le monete fuori corso, gli amuleti dismessi, le biglie di vetro 
che si fondono con tutto ciò che è la disperazione dell’organico. Buttare è solamente spostare 
nella nostra memoria. 

 
Alessandra Piccoli è nata a Vicenza, dove vive. Ha pubblicato due raccolte di poesie: 
Diversoinverso con Terra d’Ulivi nel 2015, e Tè verde con Cicorivolta nel 2016. 
Ha partecipato con due racconti a due serate del concorso 8x8, nel 2014 e nel 2018. 
Suoi racconti sono pubblicati sulle riviste «Pastrengo», «Altri Animali», «Risme», 
«il Mirino», «Grafemi», «Crack». 

Impronte
Alessandra Piccoli

retabloid_gen21_1feb.indd   18 01/02/2021   17:24:17



Viaggio in Sicilia, a Recalmuto, dove è nato Sciascia. 
Tra testimonianze e ricordi, inseguendo l’ombra dello 
scrittore. Restivo: «Non ci resta che conservare memorie».

Enrico Del Mercato

«Robinson», 2 gennaio 2021

La sera andavamo a casa Sciascia

Questa è la storia del più grande scrittore italiano 
del dopoguerra e del paese sperso al centro del-
la Sicilia nel quale nacque cento anni fa; questa è 
la storia dell’intellettuale le cui parole hanno corso 
per il mondo in cerca della ragione e della giustizia, 
pur essendo originate – quelle parole – da questa 
periferia della periferia dove l’ora della ragione e 
della giustizia, se arriva, arriva fuori tempo massi-
mo. E allora, per raccontarla, questa storia, bisogna 
raggiungere Racalmuto, in provincia di Agrigento, 
il paese poggiato su una terra gravida di zolfo e di 
sale dove Leonardo Sciascia è nato. E bisogna farlo 
portandosi sotto il braccio un libro. Si chiama Dalle 
parti di Leonardo Sciascia e lo hanno scritto per l’edi-
tore Zolfo due racalmutesi che sulle parole dell’au-
tore di Il giorno della civetta hanno costruito prima 
le fantasie della gioventù e poi l’etica delle loro vite 
adulte: Salvatore Picone e Gigi Restivo si chiama-
no. E il secondo, di Racalmuto, è stato anche sin-
daco all’inizio degli anni 2000. Non è una biografia, 
piuttosto una topografia dell’anima dello scrittore 
che i due autori hanno disegnato sfruttando come si 
conviene il privilegio di vivere gli stessi luoghi e di 
avere accesso, oltre che a documenti, a memorie vive 
e ben conservate come lo sono quelle dei paesi. Gigi 
Restivo, per esempio, era uno di quei ragazzi che 
nell’estate del 1980, con l’emozione di trovarsi faccia 

a faccia con quella celebrità letteraria che cammi-
nava per le strade del paese, si arrampicarono fino 
alla casa di campagna dove lo scrittore trascorreva 
le sue vacanze per chiedergli di firmare l’editoriale 
del primo numero del giornalino che avevano fon-
dato. In tasca, come auspicio di successo, avevano il 
nome che avevano deciso di dare al giornale: «Mal-
grado tutto». Un nome così non sarebbe potuto 
non piacere a Sciascia. E, infatti, il romanziere non 
solo accettò di scrivere per loro, ma prese a cuore le 
sorti di quel piccolo giornale che esce a tutt’oggi. 
Adesso Restivo fa l’avvocato: «Avere la possibilità 
da ragazzino di incontrare per le strade del tuo paese 
Leonardo Sciascia, mentre la sera prima al tg ave-
vi sentito del caso Moro, era un’emozione. Adesso 
ne coltiviamo la memoria anche perché, visto che 
non siamo andati via dalla Sicilia, non ci resta che 
conservare memorie». Salvatore Picone, quando 
Sciascia morì nel novembre del 1989, era un bambi-
no che andava alle elementari. «Al funerale ero col 
grembiulino e tenevo la corona di fiori della scuo-
la.» Poi, però, Salvatore si è dedicato a conserva-
re la memoria dello scrittore suo compaesano. Ha 
registrato ore e ore di interviste con ex alunni dello 
Sciascia maestro elementare, con amici di gioventù 
del romanziere, con anziani del paese che lo avevano 
conosciuto. È andato fino a Edmonton, in Canada, 
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«Mio padre si aggirava in giacca da camera, 
la Chesterfield pendula tra le labbra, recitando 
poesie e raccontando favole.»

soprattutto bibliofilo dagli sterminati possedimenti 
librari, e l’ha trasformata in un piccolo museo aperto 
a tutti. Racconta: «Non prevedevo di comprarla per-
ché avrebbe dovuto farlo il comune, però poi sono 
intervenuto. Pensavo a un posto che potesse ospita-
re i miei libri, ma non solo. Ogni espressione della 
creatività: dai dischi, ai quadri». Adesso, quella casa 
ritrovata è un perfetto teatrino di posa per un ritrat-
to dello scrittore da giovane. È una casa piena di 
libri, così come la ricorda una delle figlie di Sciascia. 
«Mio padre si aggirava in giacca da camera, la Che-
sterfield pendula tra le labbra, recitando poesie e rac-
contando favole.» Ed è in quelle stanze, tra i ritratti 
di Pirandello (Sciascia nel corso della sua esistenza 
collezionerà ritratti di scrittori, ma in ogni casa in 
cui abiterà avrà sempre nel suo studio un ritratto di 
Pirandello) che germoglia il primo tentativo lettera-
rio di cui si abbia notizia: Il signor T protegge il paese, 
un racconto proposto per la pubblicazione con una 
lettera dell’11 novembre 1947 (anche questa ritrova-
ta da Picone e Restivo) a Elio Vittorini sulla rivista 
«Il Politecnico». Il racconto conoscerà l’inchiostro 
della tipografia, come inedito, solo nel 2010. Ma è 
in quella casa, nella stanza dalla cui finestra si vede 
il grande profilo della ex centrale elettrica (dove oggi 
ha sede la fondazione Sciascia) che nasce il libro del 
vero debutto: nel marzo del 1955, l’editore Vito La-
terza gli commissiona Le parrocchie di Regalpetra.
«Tutti i miei libri non solo sono stati scritti in quel 
luogo, ma sono come connaturati ad esso: al paesag-
gio, alla gente, alle memoria, agli affetti.» L’intellet-
tuale più europeo del Novecento italiano mantiene a 
lungo la sua bottega di scrittore nel paese lontanissi-
mo dai centri e dagli avvenimenti culturali, in un’altra 
casa che fa da punto cardinale a questa topografia del 
suo immaginario: la casa di campagna della Noce. 
Per tutto l’inverno – che si trovi a Caltanissetta dove 

dove c’è una folta comunità di emigrati racalmutesi. 
«Ho raccolto e conservato memorie» racconta «e poi 
ho deciso che era il momento di mostrarle».
E del resto questa storia comincia sciascianamente 
con una innocente impostura che Picone e Restivo 
hanno scovato negli archivi: la nascita di Sciascia Le-
onardo viene dichiarata all’ufficiale di stato civile di 
Racalmuto da «Sciascia Pasquale di anni trentatré, 
impiegato domiciliato in Racalmuto, l’11 gennaio 
del 1921»; qualche anno più tardi, però, quando si 
tratterà di iscrivere il figlio alle scuole elementari, 
Pasquale Sciascia dichiarerà che è nato il 31 dicem-
bre 1920. Sarà lo stesso scrittore, probabilmente 
ignaro di esserci finito dentro anche lui, a svelare 
l’arcano raccontando nel suo Occhio di capra di una 
pratica frequente nei paesi siciliani almeno fino alla 
fine della Seconda guerra mondiale e conosciuta 
come l’arte di «arrubari un annu a lu re»: «Si diceva 
quando un bambino nato negli ultimi giorni di di-
cembre veniva denunciato all’ufficio di stato civile 
come nato nei primi del nuovo anno: sicché sarebbe 
andato alla leva militare con un anno di ritardo».
Della casa in cui Sciascia nacque non resta più nulla. 
Qualche metro più in là, però, c’è la casa dove Scia-
scia è diventato scrittore. «Le case erano allora luo-
ghi privilegiati per l’osservazione delle cose e delle 
persone, io vi restavo in mezzo alle donne, ascoltavo 
senza aprir bocca, e finivo per sapere tutto ciò che 
avveniva in paese, dal primo all’ultimo pettegolezzo, 
dalla minima maldicenza all’ultima diceria… ed è 
così che sono diventato scrittore.» Adesso ci han-
no messo questa targa con le sue parole sul muro 
di quella palazzina a tre piani nella quale Leonardo 
Sciascia visse, prima da adolescente con le zie, e poi 
con la moglie e le figlie. Qualche anno fa l’ha ac-
quistata, per strapparla al degrado e all’oblio, Pippo 
Di Falco, racalmutese, ex dirigente comunista, ma 
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di memoria conservato da Pippo Di Falco. «Inau-
guravamo la casa del popolo e per l’occasione venne 
a Racalmuto l’allora segretario del Pci Alessandro 
Natta. Io sapevo che Sciascia era in paese e andai 
alla Noce per chiedergli se voleva partecipare. Lui 
mi rispose: non vengo, ma se volete venire con Natta 
qui da me a prender un caffè siete i benvenuti. Natta 
non accettò. E sbagliò.» Ma questo era il maestro di 
Regalpetra che farà arrabbiare sia il Pci che la Dc, sia 
i mafiosi e i loro fiancheggiatori che gli antimafiosi 
«di professione» con i loro ultrà alle spalle. E lo farà 
continuando a rispondere – già celebre e conteso da 
riviste e quotidiani – ai giornalisti che lo cercavano, 
agli scrittori che non riuscivano a raggiungerlo, da 
un vecchio telefono pubblico a poca distanza dalla 
sua casa-bottega. E dal cimitero ai margini del paese 
dove adesso riposa. Sotto una lastra di marmo sulla 
quale ha voluto fare incidere il suo ultimo, enigma-
tico saluto: «Ce ne ricorderemo, di questo pianeta».

insegna dalla fine degli anni Cinquanta ai Sessanta, 
o a Palermo a cercare memorie di soprusi nelle celle 
dell’Inquisizione allo Steri, oppure a Parigi a scova-
re libri in botteghe antiquarie o tra i venditori del 
lungosenna, o in parlamento a cimentarsi nell’ina- 
ne sforzo di dare una dimensione etica o quanto-
meno efficace alla politica, o infine a Milano dove 
ama immergersi nei segni di Manzoni o nell’archivio 
Stendhal – Sciascia elabora i suoi romanzi. Poi, in 
estate, si ritira nella casa di campagna, alla Noce, per 
scrivere. «Mio padre aveva l’abitudine di scrivere solo 
al mattino. La macchina per scrivere appoggiata ad 
un tavolo di fattura piuttosto dozzinale ricoperto da 
una tovaglia» ricorda la figlia Anna Maria nel libro di 
Picone e Restivo. Ed è in quella casa che si sarebbe 
potuta sanare la frattura che aveva portato Leonardo 
Sciascia a rompere col Pci (per il quale era stato elet-
to consigliere comunale a Palermo) e ad accettare la 
corte di Marco Pannella. Anche questo è un pezzo 
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Utopie e ideologie rispondono alla necessità di senso 
etico di società secolarizzate e disincantate. A cavallo 
tra mondo delle idee e quello della realtà pratica

«la Lettura», 3 gennaio 2021

Utopia

Maurizio Ferrara

Nel linguaggio comune, utopia e ideologia hanno 
una connotazione negativa. Le utopie sono consi-
derate mondi di fantasia, senza i piedi per terra e 
perciò privi di rilevanza pratica. Le ideologie sono 
visioni del mondo dogmatiche e unilaterali: nel mi-
gliore dei casi, fuorvianti, nel peggiore, strumenti al 
servizio di qualche interesse. Come sempre succede, 
il linguaggio comune contiene un fondo di verità. 
Prendiamo l’archetipo dell’utopia in senso moderno, 
quella di Thomas More. Si tratta di un’opera in due 
volumi, Utopia, di cui l’editore Mimesis farà uscire 
il 14 gennaio una nuova edizione critica. Nel primo 
tomo, More illustra le caratteristiche della società e 
della politica inglesi del tempo. Nel secondo, narra 
del viaggio che Raffaele Itlodeo, esploratore-filoso-
fo, compie nell’isola di Utopia: una società perfetta, 
dove regnano armonia e giustizia. Anche se More 
non stravolge le leggi della realtà, la perfezione di 
Utopia è possibile solo ignorando i presupposti em-
pirici che inevitabilmente generano conflitto e di-
seguaglianza nel mondo reale. Non a caso, Utopia 
è un’isola: i suoi «piedi» non stanno «per terra», ma 
al di là di un istmo creato dal primo re Utopo. An-
che la Nuova Atlantide di Francis Bacon è un’isola, 
mentre la Città del Sole di Tommaso Campanella è 
situata su un colle, ma è circondata da sette cerchia 
di mura inespugnabili.

Il pensiero utopico moderno dà forma e contenuto 
a un autentico bisogno antropologico di immagina-
zione eticopolitica, che ci caratterizza come umani. 
I classici della sociologia novecentesca – come Max 
Weber e Émile Durkheim – hanno messo a fuoco 
questo bisogno, soprattutto nella loro analisi delle 
religioni. Gli esseri umani devono «fare ordine» tra 
le entità e i fenomeni della natura, ma sentono an-
che l’esigenza di «dare un senso» al proprio posto nel 
mondo e alla vita associata. È un bisogno che nasce 
da interrogativi ineludibili per la ragione pratica: 
perché esistono sofferenze e successi immeritati, che 
toccano ad alcuni, ma non ad altri? E dunque per-
ché l’ingiustizia? Il piatto forte delle grandi religioni 
è sempre stato questo: la promessa di una giustizia 
divina (gli ultimi della Terra diventeranno i primi 
nel mondo ultraterreno).
Emancipandosi dalla religione, a partire dal Rina-
scimento la scienza ha «disincantato» il mondo – 
per dirla con Weber – eliminando forze magiche 
e influssi extramondani. Fare ordine nella natura 
è diventata una questione di osservazione e ragio-
namento empirico per prove ed errori. Nella sfera 
etica la religione ha continuato a giocare (e tuttora 
gioca) un ruolo importante, ma sempre meno esclu-
sivo. Alla produzione di «senso» ha contribuito in-
nanzitutto la filosofia e poi, in maniera sempre più 
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incapace – a differenza delle utopie – di prospettare 
possibili mondi migliori. 
Negli approcci più recenti e neutrali (in particolare 
quello che Michael Freeden ha delineato nel saggio 
Ideologie e teoria politica, il Mulino, 2000), le ideo-
logie sono invece considerate cornici interpretative 
generali, punti di vista sul mondo, selettivi e parzia-
li, ma sinceri, non necessariamente legati a qualche 
interesse «oggettivo». Tali cornici sono imperniate 
su alcuni valori-cardine (eguaglianza, libertà, giu-
stizia; ma talvolta anche valori illiberali e antide-
mocratici, come la superiorità etnica o razziale). A 
differenza della filosofia, l’ideologia non giustifica 
né argomenta i propri presupposti normativi. Li dà 
per scontati e da quelli procede. Così, il liberalismo 
come ideologia è basato sui cardini della libertà in-
dividuale e dello Stato di diritto. Proprietà privata, 
mercato, pari opportunità, sicurezza sociale: questi 
concetti/valori appartengono alle cerchie adiacenti 
o periferiche. A seconda dei tempi e dei luoghi, il 
cuore del liberalismo ha dato vita a molteplici va-
rianti, dal liberismo economico al cosiddetto «libe-
ralismo sociale». 
Rispetto alle utopie, è molto meno pronunciato il 
tratto immaginifico. Tuttavia, la funzione svolta è 
simile. Ideologie e utopie rispondono, in ultima ana-
lisi, alla sfida del «senso etico». In società sempre più 
disincantate e secolarizzate, le soluzioni escatologi-
che della religione non soddisfano più. Socialismo, 
liberalismo, conservatorismo hanno perciò svolto il 
ruolo di teodicee secolari: al posto delle promesse 
di redenzione ultraterrena sono arrivate proposte 
di miglioramento intramondano. Nelle democrazie 
del secondo Novecento, le ideologie hanno fornito 
alle élite visioni e significati per giustificare la coo-
perazione e dirigerla verso scopi condivisi. In altre 
parole, hanno mantenuto accesa la fiaccola «visio-
naria» della politica, il riferimento all’etica dei prin-
cìpi, senza la quale l’attività di governo si ridurreb-
be a mera ricerca del consenso e a un adattamento 
passivo agli imperativi della tecnica e dell’economia. 
Prossime alla sfera pratica, le ideologie sono esposte 

specializzata, la sfera del pensiero politico. Utopie e 
ideologie si sono affermate come due prodotti parti-
colarmente apprezzati, in quanto situati a cavallo fra 
mondo delle idee e quello della realtà pratica. 
In un libro uscito nel 2020, Ritorno a Utopia (La-
terza), Roberto Mordacci ha efficacemente tratteg-
giato l’evoluzione del pensiero utopico da Thomas 
More, ma soprattutto ha colto l’«essenza operan-
te» di questo pensiero. L’utopia è innanzitutto una 
critica del mondo presente e delle sue ingiustizie. 
Ma è anche una proposta di cambiamento: l’im-
maginazione «prefigura una società bene ordinata 
e felice, allo scopo di rintracciare le ragioni per cui 
essa non si realizza nelle condizioni attuali». Il gene-
re utopico fiorisce fra il Cinque e il Seicento e, nei 
due secoli successivi, ispira gli illuministi francesi 
(compreso Rousseau) e i primi pensatori sociali-
sti: Fourier, Owen, Proudhon. A metà Ottocento, 
contro il pensiero «utopistico» dei primi socialisti si 
scaglia però – osserva Mordacci – l’offensiva della 
scienza sociale sistematica basata sul materialismo 
dialettico. Con Karl Marx, l’utopia abbandona le 
isole fantastiche e tiene i piedi saldi sulla Terra. Il 
socialismo scientifico identifica le leggi necessarie 
dello sviluppo storico, che conducono inevitabil-
mente all’affermazione della società comunista: il 
regno dell’abbondanza, dell’eguaglianza, dell’armo-
nia. Non c’è più bisogno di superare istmi o mu-
raglie, gli ostacoli strutturali cadranno da soli. Nel 
marxismo, l’immaginazione si traveste da scienza 
oggettiva, la teoria diventa prassi, impegno a rivo-
luzionare il mondo. 
Nato come critica bruciante di tutte le ideologie, con-
siderate «sovrastrutture» al servizio delle classi do-
minanti, il marxismo è paradossalmente diventato la 
matrice di una delle ideologie più influenti del No-
vecento: il socialismo. Che cosa distingue un’ideo-
logia da un’utopia? La condanna marxiana dell’ideo- 
logia come «falsa coscienza» ha pesato a lungo sul 
concetto di ideologia. Per Karl Mannheim, padre 
nobile della sociologia della conoscenza, l’ideolo-
gia è una giustificazione mistificatoria del presente, 
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Pensiamo al welfare, uno dei figli prediletti del socia-
lismo democratico e del liberalismo sociale. È nato 
come progetto per proteggere i cittadini – soprat-
tutto i più deboli – da rischi e bisogni «immeritati»; 
e in buona parte ci è riuscito. Il tritacarne ha però 
spesso piegato il welfare alla logica elettorale e a 
quella burocratica, causando inefficienze e nuove di-
seguaglianze «immeritate» fra diverse categorie so-
ciali. Possiamo definirlo il paradosso dell’ideologia: 
quanto più essa riesce a realizzare nel mondo i propri 
impegni di «redenzione», tanto più esaurisce il suo 
capitale etico. Sta succedendo anche al populismo. 
Quando approda al governo, il tritacarne neutralizza 
la sua spinta di rinnovamento democratico (il caso 

a un duplice rischio. Quanto più si stringe il rap-
porto con le decisioni politiche, tanto più emer-
ge l’arbitrarietà dei presupposti ideologici che 
le hanno ispirate, parziali e discrezionali. Così il 
confronto politico può dare luogo a polarizzazioni 
ideologiche distruttive per la comunità nazionale 
nel suo complesso (pensiamo all’Italia degli anni 
Sessanta o Settanta). Il secondo rischio è di segno 
opposto. Quando un’ideologia riesce a influenzare 
una fase di sviluppo, fatta di misure concrete, i suoi 
princìpi e obiettivi passano attraverso il «tritacar-
ne» della politica (intesa come ricerca del consen-
so) e dell’amministrazione, che ne deformano tratti 
ed effetti. 
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inserendo entrambe nella cornice più generale della 
sostenibilità, appunto.
L’esigenza di ordine e di senso si è fatta più intensa 
durante l’emergenza pandemica. Il Covid-19 ci ha 
improvvisamente gettati in una situazione di incer-
tezza, angosciosa e radicale, anche sul piano etico. 
Perché una pandemia con effetti così terribili? Per-
ché proprio a questa persona, questa città, questo 
paese? Il contagio ha provocato diseguaglianze e 
sofferenze del tutto casuali fra persone e territori, e 
dunque percepite come immeritate. La natura è tor-
nata a essere imprevedibile e cieca. La scienza è stata 
incapace di indicare subito la strada «giusta». Inter-
net è diventato un supermarket di significati senza 
alcun valore di verità. Il palcoscenico della politica 
– come ha scritto Jürgen Habermas – non era mai 
stato investito da una luce così intensa e così cruda, 
destinata a lasciare «tracce indelebili» nella coscien-
za pubblica. L’ondata iniziale si è però lentamente 
esaurita. La pandemia è ancora fra noi, ma abbiamo 
saputo reagire: in tempi record gli scienziati hanno 
trovato il vaccino. In Europa, abbiamo fatto un salto 
di qualità nell’integrazione, anche sul piano sanita-
rio. La maggior parte di noi ha preso coscienza dei 
legami profondi che ci legano non solo sul piano 
socioeconomico e politico, ma anche ambientale e 
perfino biologico.
Alla fine del suo libro, a proposito di sostenibilità, 
Mordacci scrive: «In fondo, la semplice fiducia nella 
possibilità di articolare una visione di questo gene-
re [ossia, nei miei termini, un insieme di obiettivi 
emancipativi iscritti in una cornice visionaria della 
sostenibilità. Ndr] è già un’intera filosofia della sto-
ria». Nella sua drammaticità, la pandemia ha acce-
lerato il tempo della storia. La cornice sostenibile 
ha oggi maggiori probabilità di affermarsi nel menu 
della politica, nel suo orizzonte trasformativo. Ci 
troviamo in uno di quei momenti in cui l’elabora-
zione di nuove idee e visioni può far scattare – usan-
do la bella metafora di Weber – gli «scambi» della 
storia, imprimendo un nuovo corso ai suoi sviluppi. 
Se è così, non perdiamo l’occasione.

dei 5 Stelle). Il Novecento si è chiuso con un acceso 
dibattito sulla fine dell’ideologia – e delle utopie, le 
sue sorelle «sognatrici». Se è vero (come ha dimo-
strato la psicologia sociale) che l’esigenza di bussole 
etiche affonda le radici in tratti antropologici, il di-
battito è al tempo stesso infondato e pernicioso. La 
politica non può trasformarsi in semplice ammini-
strazione dei problemi collettivi: un’illusione in cui 
si è cullato in passato il socialismo scientifico e oggi 
si culla il «pensiero unico» dei tecnici al comando. 
Alla politica i vuoti non piacciono. L’esaurimento 
di capitale etico che ha colpito – a partire dagli anni 
Novanta – sia il welfarismo democratico-liberale che 
il neoliberismo di stampo conservatore ha lasciato 
spazio alle ideologie neonazionaliste, antiliberali e 
xenofobe. Nonché alla proliferazione di immagini 
distorte, di visioni ingannevoli, di interpretazioni 
platealmente false che circolano in rete. Un altro 
paradosso: la democratizzazione della conoscenza 
ha portato anche a una democratizzazione dell’eti-
ca. Che non vuol dire, si badi bene, l’affermazione 
di un’etica democratica, ma una frantumazione ade-
mocratica del «senso», una colossale confusione tra 
fatti e valori, realtà e invenzione.
Non sarà facile, nel nuovo contesto, ricreare una 
qualche «cornice d’ordine». In una breve carrellata 
alla fine del suo libro, Mordacci menziona alcune 
promettenti idee-guida, dal reddito universale fino a 
quella che Enrico Giovannini ha chiamato l’«utopia 
sostenibile». Si tratta di abbozzi e spunti sui quali 
si potrebbero costruire, suggerisce Mordacci, delle 
«anterotopie»: luoghi «davanti a noi», «immagini di 
un futuro attraente e desiderato per gli esseri umani 
quali sono».
In effetti, il cosiddetto «paradigma della sostenibili-
tà» è impregnato di impegno etico e ha già dato pro-
va di forti capacità motivazionali, specie fra i giovani. 
Per molti aspetti, l’ideologia «verde» raccoglie oggi 
il testimone delle visioni emancipative classiche no-
vecentesche, basate sulla giustizia distributiva e i di-
ritti di cittadinanza, e di quelle postclassiche, basate 
sul riconoscimento delle identità e delle differenze; 
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Si chiama cancel culture, «cultura della rimozione», e 
dilaga nei social media. Un gigantesco ostracismo in 
nome di razzismo, sessismo e politicamente corretto

«L’Espresso», 3 gennaio 2021

Se lo dici ti cancello

Leonardo Clausi

Mai come in questi tempi di crisi (pand)economi-
ca il verbo «cancellare», dall’omonima voce latina 
cancellare, «chiudere con un graticcio», è stato tan-
to conteso: on demand, per dirla in idioma Netflix. 
Non solo calendario e vita quotidiana sono sotto-
posti al brutale sacrificio della cancellazione virale, 
con appuntamenti artistici, sportivi, culturali, ludici 
e sociali costantemente depennati, con i nostri corpi 
protetti controvoglia e le nostre anime crivellate di 
omissis, un po’ come i documenti sui servizi deviati 
e le stragi di cui è punteggiata la storia della Repub-
blica: la cancellazione – anzi cancellatura – dilaga 
nel discorso pubblico dei social media da almeno un 
quinquennio: tanto che David Fincher ci farà una 
serie televisiva. Su Netflix, naturalmente.
Gli esempi di cancel culture sono innumerevoli a 
tutti i livelli. L’ultimo in ordine di tempo ha per pro-
tagonista Jordan Peterson, professore di psicologia 
canadese, «controverso» grazie a 12 regole per la vita, 
imperdibile libro di self help farcito di affermazioni 
contro il politicamente corretto che intasano il re-
pertorio transfobico e sessista, tanto da averne fatto 
un campione del suprematismo bianco dell’estrema 
destra americana e non solo. Le sue edificanti lezio-
ni sulla falsità del white privilege e sulla mascolinità 
sotto attacco gli valgono oltre tre milioni di seguaci 
su YouTube.

Lo scorso 23 novembre, alcuni dipendenti della più 
grande casa editrice canadese, Penguin Random 
House, hanno contestato la decisione di pubblicare 
il sequel del libro di Peterson, accusando l’editore di 
non aver diffuso la notizia della pubblicazione per 
tenersi al riparo da critiche: per cancellarlo insomma, 
come già successo a marzo con il libro del molesta-
tore Woody Allen, depennato da Hachette. Saranno 
insensibili alla massima di Roland Barthes: «Dare un 
autore a un testo è imporre dei limiti a un testo» ma 
hanno le loro ragioni: soprattutto se il «testo» è pie-
no di errori e va corretto. Si attendono sviluppi: tra 
l’altro, Peterson pare non stia bene e gli auguriamo 
di rimettersi. Sempre in campo letterario, nel 2018, 
in piena temperie #MeToo, Ian Buruma, direttore 
della «New York Review of Books», aveva mollato 
le redini in mezzo alle polemiche per aver pubbli-
cato l’articolo di un giornalista radiofonico accusato 
di molestie sessuali. Cancellato pure lui. Nel caso 
di Kevin Spacey, la cancellatura è perfino fisica: fu 
elettronicamente rimosso da Ridley Scott da Tutti i 
soldi del mondo, una pellicola che aveva girato prima 
della sua débâcle umana e professionale. Cancella-
ti anche, con un unico tratto di penna, quasi tutti 
gli stand-up comedian: di solito incaricati – come 
anche il loro genere primordiale, la barzelletta – 
di esorcizzare freudianamente con una bella risata 
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e soprattutto nel Black Twitter, la comunità di 
utenti neri della piattaforma, derivi da una battuta 
di New Jack City (1991), film culto di Mario Van 
Peebles dove il gangster protagonista, Nino (Wesley 
Snipes), strattona la fidanzata che piange dispera-
tamente su un tavolo, le getta sopra dello champa-
gne e dice al suo tirapiedi: «Cancel that bitch, I’ll buy 
another one» («cancella questa puttana, ne comprerò 
un’altra») come fosse un ordine su Amazon. Comin-
ciata con il togliere «l’amicizia» su Facebook, ora la 
cancellatura è qui per rimanere. È un genio uscito 
dalla bottiglia e nessuno riesce a rimettercelo. Se le 
bottiglie sono naturalmente Twitter, Tumblr e, ap-
punto, Facebook, le botti sono i campus universitari 
angloamericani e i rispettivi dipartimenti di cultu-
ral/gender studies, in cui da decenni si formano post 
millennial pronti a immolarsi sul fronte della twit-
teratura nel nome dell’intersezionalità, spesso con 
i testi di Judith Butler nel tascapane. E che spesso 
fanno le pulci al passato sociale altrui alla ricerca 
di esecrabili commenti razzisti, sessisti o scorretti 
e scatenare quella che i «libertari» di destra, spesso 
adulti navigati, chiamano caccia alle streghe. Tra i 
media tradizionali, «Vice», rivista in franchising già 
bibbia dell’hipsterismo, di un certo onanismo ga-
merpornografico e di un consumismo subculturale 
«deviato», vigila sull’ortodossia cancellante.
Il «maccartismo» generazionale della cancel culture 
non spaventa e irrita solo la destra ma impensieri-
sce anche il centrosinistra liberal: la scorsa estate 
una lettera di centocinquanta intellettuali sulla ri-
vista «Harper’s», tra cui Noam Chomsky, Wynton 
Marsalis, Margaret Atwood, Salman Rushdie e J.K. 
Rowling, lamentava la censura e il diritto di espri-
mere vedute anche aberranti. L’arcidiavolo del rock 
alternativo Nick Cave ha definito la cancel cultu-
re «la religione più infelice del mondo» e «l’antitesi 
della compassione». È il solito ritorno al maschio, 
bianco ed eterosessuale Voltaire. La fine del mondo 
euro e androcentrico e la ridiscussione delle eredità 
deteriori dell’illuminismo vanno salutate con favo-
re. Ma attenti a buttare via il bambino con l’acqua 

il razzismo e sessismo del loro pubblico condonati 
in scorrettezza (cfr Horkheimer e Adorno: si sorri-
de sempre quando passa una qualche paura), sono 
tramortiti dalla doppia iattura della cancel culture 
e dal virus. Uno fra tutti: l’ex Monty Python John 
Cleese, sotto accusa per il razzismo del suo classico, 
la sitcom degli anni Settanta Fawlty Towers.
La cancellatura è infatti soprattutto retroattiva. E, 
portata alle estreme conseguenze, non risparmiereb-
be nulla e nessuno: Shakespeare ma non solo Céline, 
gli antisemiti T.S. Eliot e Virginia Woolf e non solo 
Ezra Pound e Roald Dahl, tra i compositori Vincent 
D’Indy, il nazi Carl Orff, Ciajkovskij e non solo Wa-
gner (va forse ricordato che Daniel Barenboim ha 
diretto Wagner in Israele?). Albert Einstein scrisse 
cose brutte sui cinesi, Kant e Hegel erano, ovviamen-
te, razzisti, come anche il Nobel per la genetica James 
Watson, l’islamofobia dilaga nell’arte e nella lettera-
tura, Clara Schumann suonava meglio di Robert e 
Fanny Mendelssohn era geniale quanto e forse più 
del fratello Felix, sebbene pochi lo sappiano.
La stessa antropologia nasce come disciplina fonda-
mentalmente razzista, Europa e America sono sta-
te costruite con manodopera schiavile e si potrebbe 
continuare per un libro. Non c’è dubbio che il mon-
do su specie europea sia un testo pieno di errori da 
correggere, e la cancellatura è soprattutto correzio-
ne. Ma se il furore correttivo delle cosiddette «mi-
noranze» è sacrosanto, l’autoflagellazione espiatoria 
bianca gratuitamente esibita è a volte patetica. E 
politicamente sospetta.
A voler insistere etimologicamente: l’Urban Dictio-
nary, uno dei principali barometri linguistici della 
cultura vernacolare anglofona, definisce la cancel 
culture come: «L’avere i tuoi legali diritti alla libertà 
di parola soppressi da una folla inferocita che eser-
cita una pressione organizzata sul tuo datore di la-
voro/socio in affari per porre fine al tuo impiego/
rapporto di affari». Non sarà particolarmente artico-
lata né obiettiva, ma è una definizione «dal basso» e 
fa fede in quanto tale. Si specula che l’espressione, 
che circolava originariamente su siti come Tumblr 
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ha fatto il resto. Il whitelash, letteralmente «contrac-
colpo bianco», della classe operaia bianca americana 
contro le «fisime» liberal per le minoranze teoriz-
zato da Mark Lilla come lettura del trumpismo (e 
del populismo in Europa) non è affatto fuori fuo-
co come si afferma talvolta, anche se il liberalismo 
post identitario da lui invocato è una contraddizione 
in termini mentre una sinistra imborghesita spinge i 
poveri nelle mani della destra. Ad apparire sfocato è 
piuttosto l’identitarismo abbracciato orgogliosamen-
te che sembra aver aggregato contro di sé quello della 
destra bianca estrema, del Ku-Klux Klan e del fonda-
mentalismo cristiano. Come ha ben descritto Angela 
Nagle nel suo Contro la vostra realtà (Luiss University 
Press), l’overdose identitaria nelle università angloa-
mericane ha provocato un paradossale rovesciamento 
delle parti, regalando alla destra il suo Sessantotto. A 
una post sinistra estenuata, che cammina in punta di 
piedi per non offendere nessuno, paralizzata dal pani-
co morale e accecata dal giudizio divino, corrisponde 
una destra che con l’Alt-right è diventata punk, ha 
ucciso i padri e conosciuto un totale ringiovanimento 
di idee e militanti «digitalmente scorretti». Se la na-
zione è l’identità dei vecchi, l’identità è la nazione dei 
giovani. In quella sua X, Malcom X rifiutava l’identi-
tà nel nome della classe, e non aveva torto. I conser-
vatori inglesi, la maggioranza europea più a destra dal 
dopoguerra, hanno colto l’aspetto poietico dell’iden-
tità molto meglio della sinistra: schierando agli Inter-
ni e alle Finanze figure come Priti Patel (ci vuole una 
figlia di migranti xenofoba come Patel per rifiutare 
meglio i migranti) e Rishi Sunak. Eppure non tut-
te le epidemie vengono per infettare, soprattutto in 
un paese ancora etnicamente omogeneo, patriarcale 
e sessista come l’Italia, dove nessuna cancel culture 
ha abbastanza difeso l’antifascismo. Ma se cancellare 
significa sostituire i dominati ai dominatori, piutto-
sto che abbattere la società fondata sul dominio, non 
andremo lontano. L’angry white man e l’angry black 
woman sono uguali nella rabbia. Quanto a Peterson, 
vale la stessa regola che si applica a certa critica d’arte: 
a volte, non scrivere proprio è meglio di cancellare.

sporca, anche quando è sporchissima. Perché, un po’ 
come la bomba al neutrone, che uccideva le persone 
ma lasciava intatte le cose, la cancel culture colpisce 
la cultura per lasciare intatta la società.
Cancellare è una forma di boicottaggio, di ostracismo 
sociale: i cognitivisti anglosassoni la chiamano agency, 
«agentività», la facoltà di far accadere le cose in un li-
bero mercato dell’attenzione e della fama come quello 
della soggettività digitale dei social media, diventati il 
nuovo luogo del profitto mentre l’economia «reale» 
dell’occidente recede. Una guerra culturale egemoni-
ca in senso perfettamente gramsciano e che fa parec-
chie vittime: se sei cancellato, sei cancellato. Nessuno 
vuole più avere a che fare con te. Ma dal pubblico al 
privato la faccenda cambia: se le celebrità o i marchi 
cancellati spesso dopo qualche mese tornano in auge 
e fanno più soldi di prima, basti citare Kanye West 
– reo di essere nero e pro Trump in piena protesta 
Black Lives Matter – o la stessa Rowling, che con-
tinua a vendere pile di romanzi in barba alle accuse 
di transfobia, spesso all’emarginazione temporanea 
di una celebrità corrisponde quella, permanente, di 
un’adolescente vulnerabile. Tanto che lo stesso Oba-
ma è intervenuto di recente per calmare gli eroici 
furori della cultura woke (slang afroamericano per 
«sveglio, vigile»): attenti al dogmatismo, ha detto in 
un incontro della sua fondazione ai giovani turchi in-
cendiari che abbattono le statue degli schiavisti e tol-
gono le vocali ai pronomi. Dal canto suo, il mercato 
non chiede altro che potersi adattare: la pubblicità si 
riempie di volti non europei meglio e prima del ci-
nema, della politica, della pubblica amministrazione 
e dei ceti dirigenziali. Ma tanto furore iconoclastico 
può sorprendere solo gli ipocriti, o al massimo i son-
nambuli. Dopo aver attraversato secoli di religione, 
patriarcato e razzismo istituzionali, cultura e società 
occidentali hanno trovato nella gestione liberale del 
capitalismo un compromesso tra l’ingiustizia sociale 
– lasciata grossomodo indisturbata – e quella civile, 
di cui ci si è dovuti giocoforza occupare. Dagli anni 
Ottanta in poi ai doveri sociali, eterni, si è abbinata 
la contingenza dei diritti civili. E la crisi del 2008 
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Federico Sardo

Intervista al critico musicale Simon Reynolds. Le idee 
sul futuro ci dicono più del presente in cui vengono 
formulate che non quanto predicono quello che succederà

Simon Reynolds è il più importante critico musicale 
contemporaneo. Non è stato né il primo né l’unico 
a farlo, ma il suo modus operandi da storico appli-
cato a tendenze del presente o del passato prossimo, 
l’importanza che dà al mettere le cose in un conte-
sto storico e sociale, il cercare traiettorie comuni in 
grado di cogliere lo spirito che aleggia su un deter-
minato periodo di tempo sono diventati una cifra 
riconosciuta.
Oltre a essere stato tra i primi ad approfondire il 
sessismo del rock (in The Sex Revolts, scritto con Joy 
Press nel 1995) e a raccontare dall’interno la cultura 
rave (Energy Flash, 1998), Reynolds è anche un for-
midabile inventore di termini destinati a entrare nel 
vocabolario di chi si occupa di musica. È stato il pri-
mo a parlare di post rock, ha individuato il concetto 
di hardcore continuum all’interno dei mutamenti 
delle musiche elettroniche inglesi più selvagge, e in 
un articolo di fine 2019 ha battezzato «conceptro-
nica» quel tipo di musica elettronica molto legata a 
esplicite teorizzazioni sociopolitiche che ha domi-
nato la fase finale dell’ultimo decennio.
Se lavori come Postpunk o Energy Flash non fos-
sero bastati, a conquistargli una volta per tutte la 
nomea di scrittore di musica per eccellenza è stato 
il suo libro del 2011 Retromania, nel quale raccon-
tava la stagnazione, il revival e la fine delle spinte 

futuristiche che sembravano caratterizzare la cultura 
popolare di quegli anni.
Ora esce, sempre per minimum fax, una sua raccolta 
intitolata Futuromania: sogni elettronici da Moroder 
ai Migos. Tornando sul luogo del delitto, Reynolds 
raccoglie una serie di scritti dedicati a quei momen-
ti, dagli anni Sessanta a oggi, in cui la musica ha 
invece rappresentato visioni nuove e incarnato rivo-
luzioni e spinte verso l’ignoto. Dentro ci sono, oltre 
a una prefazione e a una postfazione scritte ex novo, 
articoli apparsi su varie testate tra il 1987 e il 2019. 
Si va dalla I Feel Love di Donna Summer e Gior-
gio Moroder alla trap, passando per i Kraftwerk, la 
warp, Burial, l’industrial, Brian Eno, il massimali-
smo digitale, la dancehall, Timbaland, la scena rave 
Uk, i Daft Punk e molto altro.
Al centro, l’epopea dell’hardcore continuum deline-
ata su The Wire nel corso di tutti gli anni Novanta 
(e oltre). In chiusura, la conceptronica. Con questa 
raccolta come sfondo e contesto, ho voluto interro-
gare Reynolds sul presente e sul futuro della musica 
e del mondo in cui viviamo.

Quando stavi promuovendo il tuo libro precedente, 
«Polvere di stelle» (minimum fax, 2017), che era in-
centrato sul glam rock, mi dicesti che ti sarebbe pia-
ciuto molto fare un libro sul presente, ma che c’era un 

Sogni elettronici
«Il Tascabile», 4 gennaio 2021
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«Il futuro è un riflesso 
di ansie e desideri 
contemporanei, o una 
spinta all’estremo di 
trend contemporanei.»

futuro, questo sia in senso politico che tecnologico o 
artistico. È un’idea fondamentale della fantascienza: 
riguarda più il presente che qualsiasi proiezione di 
futuro, anche se è ambientata nel futuro. Il futuro è 
un riflesso di ansie e desideri contemporanei, o una 
spinta all’estremo di trend contemporanei.

Come hai deciso quali articoli inserire nel libro e cosa 
lasciare fuori?
È stato facile: volevo coprire l’àmbito più ampio del-
la musica elettronica che mi fosse possibile usando i 
miei lavori, senza coprire solo il periodo techno rave 
ma anche la musica elettronica non da ballare. Quin-
di ci sono pezzi sull’epopea dei synth analogici degli 
anni Settanta dei Tangerine Dream e Klaus Schulze, 
c’è materiale sulla musica industrial, ci sono anche 
pezzi sulle avanguardie della musica concreta e dell’e-
lettronica sperimentale, con compositori come Ber-
nard Parmegiani. Oltre a scegliere i pezzi per quello 
di cui parlavano, ho anche scelto pezzi che mi piace-
vano per come li avevo scritti o perché esprimevano 
delle idee in modo lucido. Ci sono dei buchi, non ho 
molto materiale sulla house o sulla musica giamaica-
na, ma chi legge il libro può trovare una buona in-
dagine sulla storia del suono elettronico nella musica 
pop e non dai tardi Sessanta fino al 2020.

Un tema cruciale del libro è che cosa succede quando 
quello che prima era futuristico diventa un’altra cosa del 
passato: qual è la tua risposta?
Non so se ci sia una risposta semplice, ma penso che 
l’idea di futuristico sia diventata un’immagine fissa, 
associata a certe sonorità e a certe ritmiche, è diven-
tata un cliché. Trame di synth fredde e scintillan-
ti, ritmica meccanica… E ora è un’idea del futuro 
molto datata. L’idea che ne avevano i Kraftwerk. Ma 
se uno ci pensa c’era un elemento di futurismo rétro 
anche nei Kraftwerk, negli anni Settanta, perlome-
no per quanto riguarda il loro immaginario e i loro 
punti di riferimento: tutto il discorso sui robot veniva 
da Metropolis di Fritz Lang, quindi dagli anni Venti. 
La loro musica però era in effetti avanti sui tempi, 

problema: chi compra libri di musica non è giovane e 
non è molto interessato al presente. Questo nuovo «Fu-
turomania» lo possiamo considerare un libro sul futuro? 
O forse è più un libro su quello che consideravamo futuro 
in passato?
Intitolare il libro Futuromania è un riferimento 
scherzoso a Retromania, e forse serve a stemperare un 
po’ la cupezza di quel libro. Un altro modo di vederla 
è che è un libro i cui contenuti aiutano a spiegare le 
aspettative sulla musica, e le speranze a riguardo, che 
mi hanno portato a scrivere un libro pervaso da un 
forte senso di delusione come era Retromania.
Futuromania non è, se non molto marginalmente, 
un libro su dove stia andando la musica, o su come 
è probabile che si sviluppi nel futuro. È una raccol-
ta di articoli su musiche che davano l’impressione, 
a chi le faceva e ai fan, in un particolare momen-
to nella storia, di essere futuristiche o di mostrare 
come sarebbe stata la musica nel Ventunesimo se-
colo. Che si tratti di I Feel Love di Donna Summer 
e Giorgio Moroder nel 1977, o di pezzi techno e 
jungle negli anni Novanta, quei suoni sembravano 
in qualche modo lanciati nel presente dal futuro. È 
diventata un’idea consapevole con Terminator usci-
ta a nome Metal Heads, un alias del pioniere della 
drum and bass Goldie. L’idea era che il pezzo fosse 
come il robot assassino del film, che arriva dal futu-
ro terrorizzando l’umanità. Goldie proponeva anche 
una somiglianza tra i suoni striscianti e mutanti che 
creava attraverso i sample e il corpo in metallo liqui-
do del robot in Terminator 2.
Ma la mia opinione è che le idee sul futuro ci dicano 
più del presente in cui vengono formulate che non 
quanto predicano quello che davvero succederà nel 
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«Penso che ci siano persone 
che fanno cose mai sentite 
prima. Se poi suonino 
futuristiche o meno è un 
altro discorso.»

e inautentica. E questo portava anche a un rigetto 
di tutte le sottigliezze permesse dai software digita-
li, con un ritorno a suoni rudimentali e predigitali. 

Il futuro della musica è solo una questione di nuove con-
taminazioni o è possibile che venga fuori qualcosa di 
davvero nuovo? Ma è mai esistito qualcosa di davvero 
nuovo, o le novità sono solo nuovi incontri tra elementi 
del passato?
Mi sembra che stiano venendo fuori nuove sonorità 
dal mondo non occidentale, musiche da ballo afri-
cane come il gqom o il kuduro. Anche se il gqom 
sembra comunque essersi ispirato a techno e house. 
È una specie di afrotechno ma con l’enfasi del beat 
in posti diversi, un suono pesantemente percussivo 
e sobbalzante che evoca negli ascoltatori un’idea tri-
bale, ma fatto da persone hip della città di Durban, 
e ascoltato dai clubber europei.
Un’altra cosa che penso sia stata nuova e con un 
sapore di futuro negli anni Dieci è la diffusione 
dell’autotune e di altre forme di abuso deliberato dei 
correttori di intonazione o di tecnologie per il suono 
della voce. Quello ha dato una precisa patina sonora 
alla musica dell’ultimo decennio: è diffuso dalla top 
quaranta pop a suoni black di strada come la trap, 
all’afrobeats [da non confondersi con l’afrobeat di 
Fela Kuti, afrobeats è un termine (che tornerà più 
volte in questa conversazione) con cui si intende un 
genere sviluppatosi nei primi anni Dieci nell’Africa 
occidentale, che fonde elementi di rap, R&B e dan-
cehall. Diffuso soprattutto in Nigeria e Ghana dove 
è a tutti gli effetti il suono del pop radiofonico, è di-
ventato popolare anche in Uk, Nda], agli artisti spe-
rimentali della conceptronica. La voce è emersa come 

trattandosi di sonorità pulite e ritmi sequenziali che 
sarebbero poi diventati quelli del pop mainstream ne-
gli anni Ottanta, e che sarebbero stati adottati nella 
musica black americana come l’electro o la techno.

Pensi che sia possibile definire quello che dà a un brano 
musicale un’aura futuristica?
Quell’idea del futuro freddo e della ritmica rigida di 
una macchina è molto comunemente accettata e an-
che ormai strasentita, come paradigma della musica 
futuristica. Quello che è interessante di alcune mu-
siche degli anni Dieci è come hanno rotto con quelle 
idee; come ha osservato lo scrittore Philip Sherbur-
ne, c’è stata un sacco di musica digitale sperimentale 
incasinata e melmosa. Una specie di abiezione digi-
tale. Per quanto possa anche essere vista come un’eco 
di idee dell’industrial, del modo in cui pezzi come 
Hamburger Lady dei Throbbing Gristle suonavano 
assolutamente raccapriccianti (sensatamente, visto 
che il brano era ispirato alla storia di una vittima 
di gravi ustioni il cui corpo era così carbonizzato da 
sembrare un hamburger troppo cotto). Quindi esiste 
una controstoria del suono elettronico che è sporca, 
distorta e disgustosa, molto diversa dall’idea di una 
musica elettronica post umana pulita e serena.

Pensi che sia ancora possibile fare musica che suoni futu-
ristica? E in caso contrario quando è successo? Quando 
è finito il futuro?
Penso che ci siano persone che fanno cose mai sen-
tite prima. Se poi suonino futuristiche o meno è un 
altro discorso. Spesso questi suoni non corrispondo-
no alle idee consolidate, usurate e antiquate di mu-
sica futuristica. È un po’ un paradosso! Il problema 
è iniziato verso la fine dei Novanta quando c’è stata 
un’ondata di revival electro: artisti della scena techno 
che si rifacevano al suono dell’hip hop dei primi Ot-
tanta, ritmiche semplici di drum machine e basso 
potente. Poi nei Duemila c’è stata tutta la scena 
electroclash che era uno strano esercizio di techno-
stalgia, del tutto legata agli anni Ottanta e all’idea 
di essere finta e plasticosa, deliberatamente sintetica 
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della monocultura, quando i canali per pubblicare 
erano più stretti. Qualcosa di innovativo poteva ve-
locemente avere un impatto sul mainstream e venire 
adottato globalmente. È l’adozione di nuove tecni-
che o suoni a livello di massa che crea la sensazione 
di un cambiamento. Altrimenti è solo una strana 
occorrenza isolata, di cui si accorgono poche perso-
ne, o che produce cambiamenti in una scena molto 
limitata. L’innovazione dovrebbe prendere piede, è 
così che cambia anche il suono radiofonico.

Tu come provi a rimanere aggiornato?
Ho smesso di provarci. Ci sono troppe cose che suc-
cedono, e se provi a seguirle tutte finisci per ascol-
tare un sacco di roba in modo molto superficiale, 
dando giusto un’ascoltata distratta. Ascolto cose di 
cui mi parlano, che mi vengono spedite (da etichette 
o artisti), di cui leggo e che possono avere a che fare 
con qualcosa di nuovo e interessante… Ma spesso 
è per puro caso che sento qualcosa che mi sembra 
davvero nuovo. Ho ascoltato i primi dischi di Future 
quando ne parlava la critica hip hop e non mi hanno 
colpito più di tanto. È stato imbattermi anni dopo 
in radio, in macchina, in Fuck Up Some Commas, 
quando gli early adopter avevano già perso interesse 
per lui ed erano andati oltre, che mi ha veramente 
lasciato a bocca aperta. E sicuramente Future ha fi-
nito per essere uno degli artisti rap più importanti 
del decennio e palesemente un innovatore, uno che 
ha fatto onore al nome che si era scelto.
A volte è meglio aspettare di vedere che cosa arriva 
in cima, che cosa sceglie e premia il pubblico più 
ampio, che cosa coglie una corrente di desiderio po-
polare. Il gusto della gente agisce come filtro.

C’è in giro in questo momento musica che trovi real-
mente futuristica?
Qualche anno fa ti avrei detto tutto il mumble rap 
pieno di autotune e il rap che usa gli ad lib come fos-
sero un coro, come una versione percussiva del doo-
wop: i Migos, Young Thug, Playboi Carti. Da allora 
quel suono si è stabilizzato e praticamente nel 2019 

il campo d’azione di nuove ricerche artistiche. E an-
cora una volta non corrisponde alle nostre vecchie 
aspettative di come avrebbe suonato la musica del 
futuro. È un futuro diverso che non ci aspettavamo. 

A questo proposito: che cosa ci stiamo perdendo? Pensi 
che sia ancora possibile essere sul pezzo? A me sembra che 
ci sia una quantità impressionante di roba pubblicata 
ogni giorno su Bandcamp o su SoundCloud che potrem-
mo non sentire mai e che magari è quello che sta cam-
biando la musica in questo momento.
Sì, c’è troppa musica, e in effetti questo contribuisce 
a una sensazione di stasi, perché è difficile per qual-
siasi brano di stranezza o grandezza sonora avere 
un impatto quando c’è così tanta altra roba intorno. 
Le cose si muovevano più velocemente nell’epoca 
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po’ come la rave culture inglese ha costruito qual-
cosa di diverso intorno alla house e alla techno, con 
vestiti, droghe e rituali diversi… Per ora però non 
è accaduto.

Se dovessimo assistere alla fine del futuro nella musica, 
sarebbe anche la fine della musica?
No perché la futuribilità o la modernità non sono 
le sole cose di cui è fatta la musica (o l’arte). C’è 
anche l’emozione, il senso di connessione… Le 
canzoni possono essere veicoli di testi interessanti, 
commento sociale, intuizioni sulla vita o sulla con-
dizione umana… La musica può essere conforto. La 
musica ambient è un esempio interessante di questa 
cosa: c’è stato un grande aumento di interesse per 
ambient e new age negli ultimi cinque o dieci anni, 
e quella che viene fatta ora non è tremendamente 

e 2020 non ha fatto altro che ripetersi. Ho ascoltato 
alcuni singoli brani Uk drill o afrobeats che mi sem-
brano molto nuovi e freschi, ma se si tratti di musica 
del futuro non lo so. Si tratterebbe di un futuro mol-
to dolce e melodico, nel caso dell’afrobeats.

Quando è stata allora l’ultima volta che qualcosa ti ha 
fatto proprio dire: «Sì, questo è davvero nuovo, mai sen-
tito prima»?
Penso a pezzi come Alright e I’m So Groovy di Fu-
ture, Constantly Hating di Young Thug, T-shirt, 
Slippery, MotorSport e Top Down On Da Nawf dei 
Migos, Goosebumps di Travis Scott. È il lavoro sulle 
voci, lo scenario vocale terrazzato dei Migos, il lavo-
ro estatico e psichedelico sulla grana delle voci.

Un sacco di roba interessante sta venendo fuori da paesi 
non occidentali, per esempio alcune delle mie cose preferite 
(e che ritengo più interessanti) in questo momento ven-
gono dall’Indonesia o dall’Uganda, e vedo che la critica 
fa fatica a coprire tutto il mondo della musica. Le testate 
mainstream praticamente non ne parlano, mentre co-
munque di cose occidentali underground avevano sempre 
più o meno parlato. Ed è un problema. C’è una soluzione? 
Penso che un problema della sindrome da sonorità 
esotiche non occidentali sia che noi possiamo entra-
re in sintonia con i beat, ma tutto il sostrato cultu-
rale che sta intorno alla musica non è così facile da 
cogliere. Una cosa come la footwork, dalle periferie 
di Chicago, ha avuto un sacco di attenzione hipster, 
ma era musica pensata per un tipo molto specifico 
di ballo, una specie di danza da battaglia, con mos-
se acrobatiche molto particolari. Quello non era un 
aspetto che si poteva importare o copiare facilmen-
te. Quindi nel giro di qualche anno l’interesse per la 
footwork è passato, quando non era più una novità. 
Penso che sia simile con l’interesse per i beat del 
kuduro o del gqom: non stiamo davvero cogliendo 
il pacchetto completo che circonda quella musica 
nel suo contesto originale e che le dà significato e 
uno scopo sociale. Magari potrebbe costruirsi at-
torno alla loro importazione una cultura diversa, un 
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Sono sempre stato anch’io un po’ ossessionato dall’idea che 
la musica debba essere futuristica, nuova, stimolante, in-
teressante (e ho sempre avuto un problema con la retro-
mania). Però non so se saprei esprimere bene perché: se-
condo te perché è importante che la musica sia futuristica?
Per me è un principio così fondamentale, così inelu-
dibile rispetto al modo in cui sono fatto in termini di 
piacere e entusiasmo, che è quasi difficile rispondere. 
È quasi una cosa neurologica: sono dipendente dalla 
sensazione di sorpresa e di movimento, la sensazione 
che la musica vada avanti e mi trascini con sé, verso 
qualche futuro tutto da scrivere e radicalmente di-
verso dal presente. Il filosofo Fredric Jameson, in un 
libro sulla fantascienza che ha scritto, parla del «desi-
derio chiamato utopia». Ma si può anche parlare del 
desiderio chiamato «distopia», quel tipo di particola-
re entusiasmo per un futuro pericoloso e oscuro. In 
ogni caso c’è un desiderio che il mondo sia radical-
mente diverso da quello che è. E questo è correlato 
a emozioni molto adolescenziali come la noia, l’in-
soddisfazione e la rabbia verso l’ordinarietà di quello 
che ti circonda. È quello che Bowie ha catturato in 
Life on Mars? Penso che la fantascienza e una certa 
discendenza all’interno della popular music – psiche-
delia, glam, post punk, synth pop, techno rave, elec-
tro ecc. – siano fortemente connesse con questi de-
sideri di mutazione e di rottura. L’idea che il mondo 
possa cambiare drasticamente, o che tu possa cam-
biare drasticamente. Un’esistenza eroica, urgente, un 
nuovo te. Prima di interessarmi alla musica rock ero 
un grande appassionato di fantascienza, e penso che 
le due cose siano profondamente connesse, per me e 
per molti altri: ascoltatori, critici, musicisti.

Da una parte, alla maggior parte della gente non in-
teressa che la musica sia futuristica, apprezzano una 
bella canzone e fine. Quindi alle volte penso che queste 
preoccupazioni facciano di noi… degli snob? Dall’al-
tra parte, se stessimo parlando di arte contemporanea, a 
nessuno importerebbe di pittori che dipingono oggi come 
nel Settecento. Possono anche vendere, la gente si può 
mettere i loro lavori in casa, ma non hanno alcun ruolo 

diversa dall’ambient e la new age originali degli anni 
Settanta e Ottanta. Ci sono differenze ma sono ab-
bastanza sottili. La funzione di base di quella mu-
sica è quella di calmare, curare e portare equilibrio 
alla tua esistenza. Non ha intenzione di essere uno 
shock o di precipitarsi a tutta velocità nel futuro. In 
realtà se ha qualche intenzione è semmai la sospen-
sione del tempo. Un assaggio di eternità. Per quan-
to mi riguarda sono una persona particolarmente 
interessata alle idee di futuro e di suono nuovo, ma 
c’è un sacco di gente al mondo che non pensa in 
questo modo e che usa la musica in modo diverso.

Qualche tempo fa ho letto un’intervista con una per-
sona importante nel mondo letterario italiano che di-
ceva che, se quando lei era una teenager ci fossero stati 
i bellissimi videogiochi di adesso, forse non si sarebbe 
interessata così tanto alla letteratura. È un rischio che 
riguarda anche la musica? I ragazzini saranno sempre 
interessati alla musica?
Pensavo che sarebbe successo ai miei figli, che sem-
bravano molto più interessati ai videogiochi, alle 
app e a YouTube. Ma entrambi da teenager si sono 
interessati alla musica. Il maggiore, Kieran, è ad-
dirittura un giornalista musicale, ed è ossessionato 
dallo scoprire nuovi generi di musica on line e dal 
SoundCloud rap. Il minore, Eli, si è appassionato 
all’emo e a band come i Twenty One Pilots. Per 
lui la musica sta svolgendo il classico ruolo che ha 
sempre avuto in termini di formazione dell’identità, 
rabbia e catarsi, connessione sociale… Sono andato 
con lui a vedere i Twenty One Pilots, c’erano dieci-
mila ragazzi, e ogni singola persona del pubblico a 
parte me cantava e rappava ogni singola parola dei 
testi. E i Twenty One Pilots hanno un sacco di te-
sto! Ma tutti le sapevano a menadito. Questo di-
mostra che la musica è ancora cruciale per i giovani. 
Deve competere con altre cose come i social media, 
i videogiochi, i meme, le video parodie, TikTok… 
Ma ci sono certi aspetti della gioventù come il sesso, 
l’innamoramento, ballare, farsi domande sul mondo 
e sulla vita, che vanno a nozze con la musica.
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«È strano che nel rock e nel pop sia considerato 
perfettamente normale fare un disco che si impegna 
a suonare come trenta o quarant’anni fa. Non succede 
nelle altre forme d’arte.»

termini di contenuto testuale o emotivo, come nel 
brano di Lou Reed.

Sono assolutamente d’accordo sui classici, ma mi riferivo 
a chi dipinge oggi come nel Settecento, o a chi fa musica 
oggi che suona come se fosse stata fatta negli anni Ses-
santa, Settanta, Ottanta, Novanta ecc. E al fatto che 
mentre nell’arte contemporanea a nessuno interessa gente 
che dipinge come nel Settecento, le testate musicali danno 
invece un sacco di attenzione a cose che suonano come… 
il passato.
Sono molto d’accordo: è strano che nel rock e nel pop 
sia considerato perfettamente normale fare un disco 
che si impegna a suonare come trenta o quarant’anni 
fa. Non succede nelle altre forme d’arte, perlomeno 
non allo stesso modo. Un esempio attuale è la moda 
nel pop di fare cose in stile disco. E non è neanche la 
prima volta che c’è un revival disco, è tipo il terzo o 
il quarto. C’è qualcosa nella musica pop che la rende 
particolarmente incline alla nostalgia per il suo stesso 
passato. Soltanto la moda ha lo stesso grado di spinta 
a rivisitare la sua storia e a riciclarsi. Penso ci siano 
due fenomeni correlati ma diversi, uno è la rievo-
cazione storica e l’altro è il rétro. La rievocazione 
storica è come un gruppo che si dedica a suonare la 
musica antica, o i madrigali rinascimentali, suonan-
do gli strumenti del tempo, la salvaguardia di un’ar-
te antica. Un gruppo che suona bluegrass oggi con i 
banjo fa la stessa cosa. Ma il rétro è riciclare lo stile di 
un passato ancora attuale, e anche se spesso c’è l’in-
teresse ossessivo per riproporre in modo esatto tutti 
i dettagli, per esempio usando tecnologie molto più 
primitive di quelle correntemente disponibili, tende 
però a essere più giocoso, ironico e a volte creati-
vo. Entrambe le tendenze sono comuni nella musica, 

nel dibattito sull’arte contemporanea. Allo stesso tempo, 
le testate musicali parlano quotidianamente di artisti e 
band che suonano esattamente come trenta o quarant’an-
ni fa. Quindi… non lo so: chi ha torto? Chi ha ragione?
È divertente che essere intensamente affascinati dal 
passato sia legato agli stessi desideri che fanno sì che 
la gente si interessi al futuro, o ai pianeti alieni o che 
altro. È un desiderio di essere «ovunque tranne che 
qui, in qualche momento tranne che ora». Scappare 
dal presente e dalle sue piccolezze. Molto prima di 
interessarmi al rock e allo scrivere di musica, prima 
di interessarmi alla fantascienza, la prima cosa che 
avrei voluto essere era un archeologo. Mi piaceva 
l’idea di scoprire nella giungla le rovine di una ci-
viltà perduta. Ho studiato storia all’università e di 
conseguenza sono diventato uno storico, affascinato 
dal passato del rock quanto interessato a dove andrà 
la musica. Il passato è molto molto interessante. In 
Retromania non ho mai voluto dire: dimentichiamo-
ci la storia o ascoltiamo solo dischi nuovi. Dicevo: 
non fate dischi che sono copie di dischi vecchi. Ma 
i classici del passato sono dischi che tutti dovrebbe-
ro ascoltare. La cosa bella dei classici, nella musica 
come nella letteratura, è che al loro tempo erano 
super moderni, dei salti nel vuoto, rottura verso lo 
sconosciuto. Ho letto per la prima volta Madame 
Bovary l’anno scorso e, anche se tutte le sue inno-
vazioni sono state incorporate nella fiction realistica 
standard, riuscivo comunque a sentire la sensazio-
ne di rottura nella prosa. Tutto quello che è stato 
nuovo un tempo è sempre nuovo. È per questo che 
possiamo ascoltare Heroin dei Velvet Underground 
o I Feel Love e sentire ancora qualcosa: il momen-
to di rottura è presente per sempre, che si tratti di 
una rottura in termini di suono, o di trasgressione in 
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«Scrittori e pittori possono avere influenze da epoche 
molto precedenti e a volte hanno un ruolo nella riscoperta 
di figure dimenticate, ma non esiste qualcosa tipo una 
retroletteratura, o una retropittura.»

Penso sia giusto quello che dici, però qualcuno po-
trebbe esprimere le proprie emozioni e le proprie idee 
in modo molto semplice e onesto, validissimo per 
lui, poi farle uscire nel mondo e succede che suonano 
come qualcosa che i Buzzcocks avevano fatto decenni 
prima. A quel punto i critici, e gli ascoltatori a cui 
interessano questo tipo di cose, avrebbero il diritto di 
dire: «State ripetendo qualcosa che è già stato fatto».

Penso che si possa parlare allo stesso tempo di retromania 
e di futuromania, anche negli stessi anni. Sono tendenze 
che possono coesistere. In particolare oggi che (tornando 
all’enorme quantità di musica prodotta quotidiana-
mente di cui parlavamo prima) tutto accade nello stesso 
momento. Pensi che sia ancora possibile identificare delle 
tendenze che possano definire un periodo?
Sì, il suono dell’autotune che dicevamo prima è de-
cisamente il suono che definisce lo spirito del tem-
po nella popular music del Ventunesimo secolo. In 
particolare le più estreme modalità distorte in cui lo 
usano rapper, Mc dancehall ecc. ma è anche una fi-
nitura, una patina che sta su tutta la musica pop che 
passa in radio. Le voci vengono scolpite e lucidate e 
viene donata loro una sorta di ricchezza superumana 
e ultraemotiva. È come la Cgi o la color correction 
nei film, ma per la voce umana. Realtà aumentata.

E a proposito di tendenze, si è parlato molto di quel tuo 
articolo, uscito su pitchfork.com e incluso anche in «Fu-
turomania», in cui parli di conceptronica. La prima do-
manda: la mia impressione è che tu sia partito con una 
sorta di pregiudizio per una musica troppo cerebrale e non 
molto fisica, e che nel corso della ricerca hai scoperto alcuni 
elementi interessanti in quella che in fin dei conti non è 
esattamente la tua cosa (come suggeriscono l’importanza 

nella moda e nel design, ma neanche lontanamente 
altrettanto comuni in altre forme d’arte come la let-
teratura, il cinema, la tv. Sarebbe molto strano fare 
un film che si costringesse alla tecnologia disponibile 
cinquant’anni fa. Mank, il film recente sul tipo che ha 
scritto Quarto potere, rievoca il periodo con il bianco 
e nero, ma in altri aspetti è un film allo stato dell’ar-
te della tecnologia disponibile in questo momento. 
È un approccio molto più comune di quello di The 
Artist, che era un film muto, che copiava i movimen-
ti di camera degli anni Venti, e riproduceva le pose, 
i gesti e le espressioni degli attori dell’epoca. Tipo i 
White Stripes del cinema. Allo stesso modo, nel ro-
manzo contemporaneo, che io sappia non c’è nessuno 
che provi a scrivere come Dickens o Jane Austen, ma 
nemmeno come James Joyce. Quel tipo di cosa – fare 
un’imitazione di D.H. Lawrence o provare a scrivere 
un sonetto – è qualcosa che potrebbe succede solo in 
un contesto accademico, come esercizio per gli stu-
denti per imparare le regole formali della poesia in un 
altro periodo storico. Scrittori e pittori possono avere 
influenze da epoche molto precedenti e a volte han-
no un ruolo nella riscoperta di figure dimenticate, ma 
non esiste qualcosa tipo una retroletteratura, o una 
retropittura, non credo.

Quanto c’è di intenzionale nella musica e quanto è spi-
rito selvaggio? Leggevo recentemente il libro di un inse-
gnante di scrittura creativa, che sostiene che se uno non 
ha letto Proust, Joyce e tutta una lunga lista di autori 
non dovrebbe nemmeno provarci. Ha senso. Ma in mu-
sica? La storia della musica popolare è stata fatta da 
ragazzini con piccole collezioni di dischi, e troverei ridi-
colo dire: vuoi fare musica? Ok, prima ti devi ascoltare 
questi cinquecento dischi.
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e alla terminologia che si usa nelle application per 
i fondi. C’è una bella differenza rispetto alla cultu-
ra rave e anche rispetto alla musica Idm degli anni 
Novanta di nomi come Autechre o Aphex Twin. 
Ma all’epoca quel tipo di cultura poteva sopravvivere 
con le vendite dei dischi. La mia opinione sulla con-
ceptronica non è particolarmente a favore o contro, 
si trattava più di accorgersi di un fenomeno e chie-
dersi che cosa significasse. Il mio gusto personale per 
la musica elettronica è più vicino a cose più aperte 
e astratte che non a cose così ben definite e deline-
ate verbalmente. La prima ondata Idm, l’ambient, 
o sottoculture come la jungle o l’Uk garage: musi-
che principalmente fisiche, concepite per il ballo. 
Oltre a quella funzionalità corporale di base hanno 
anche dei valori e delle vibe ulteriori, un’atmosfera 
di militanza nel caso della jungle, o di comunità e 
celebrazione edonistica nel caso di house e garage, 
ma sono valori che tendono a essere articolati con 
espressioni piuttosto semplici del tipo «Babylon will 
Fall!» o «house is a feeling». C’è un aspetto testuale 
in quelle scene e in quei generi, ma è una specie di 
testo vivente, iscritto nei corpi, nelle mosse di dan-
za e nei rituali delle subculture. Quella è effettiva-
mente la mia parte preferita della musica elettronica, 
quello che mi piace sperimentare come partecipante 
e anche osservare come una specie di antropologo. 
Ma mi piace ascoltare molta musica elettronica con-
cettuale, tutti gli artisti menzionati in quell’articolo 
mi sembravano tra i suoi esponenti attuali più in-
teressanti e completi, e sicuramente si tratta di per-
sone con cui è stimolante parlare. Se qualcuno ha 
pensato che stessi dicendo che si trattava di qualcosa 
di nuovo o della cosa migliore che sta succedendo 
nella musica di oggi ha completamente frainteso 
l’articolo. È soltanto un fenomeno molto interes-
sante sul quale ho sicuramente alcuni dubbi, ma che 
trovo anche coraggioso e meritevole per altri versi. 

Un’altra critica che ho letto è quella che riguarda il bi-
sogno di creare etichette. Sappiamo che di solito gli ar-
tisti non amano quando viene dato un nome alla loro 

del piacere della fisicità più che l’intellettualizzazio-
ne dell’elettronica che stanno alla base di un libro come 
«Energy Flash» o del concetto di hardcore continuum). La 
mia interpretazione almeno era questa, poi ho letto alcu-
ne persone sostenere che con un articolo del genere tu stessi 
proponendo la conceptronica come «la cosa più importante 
dell’elettronica contemporanea», con chiaro scontento da 
parte di chi non la apprezza. Quindi, prima di tutto, ti 
chiedo quale sia in effetti la tua opinione a riguardo.
Quell’articolo era parte di una serie di approfondi-
menti di pitchfork.com che guardavano indietro agli 
anni Dieci nel momento in cui stavano finendo, in 
cui ogni autore parlava di qualcosa che gli sembra-
va una tendenza importante in grado di definire il 
decennio. Non intendevo che fosse qualcosa di nuo-
vo, semmai il contrario: era in corso da buona parte 
del decennio. E di certo si potevano anche trovarne 
dei precursori negli anni Novanta, come gli Oval o 
la Mille Plateaux, Drexciya e Jeff Mills, i Matmos 
e Terre Thaemlitz. Ma di certo mi sembrava che 
ci fosse un’insorgenza di musica elettronica lega-
ta a concettualizzazioni e razionalizzazioni testuali 
molto profonde rispetto a quello che veniva fatto. E 
spesso il testo era parte della musica, più che stargli 
intorno: voci che cantano, spoken word… Quindi si 
trattava di un nuovo tipo di testualità nella musica 
elettronica, prese di posizione espresse in modo più 
esplicito di quanto non facessero negli anni Novanta 
anche artisti eloquenti e sofisticati dal punto di vista 
della teoria come gli Oval. Potevi ascoltare gli Oval 
senza interessarti di cosa Markus Popp dicesse nel-
le interviste, godendoti soltanto quelle bellissime e 
misteriose sonorità ambient. Ma è più difficile farlo 
con molta della conceptronica di oggi, perché le pre-
se di posizione testuali sono proprio all’interno della 
musica. L’altra cosa che avevo identificato è il modo 
in cui questa musica è fortemente connessa alla cul-
tura accademica e delle scuole d’arte, e poi legata al 
circuito dei festival, che spesso, particolarmente in 
Europa, sono finanziati dallo Stato o addirittura 
dall’Unione europea. Quindi c’è anche un discorso 
intorno alla musica molto legato alle teorizzazioni 
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a tirare fuori e a spiegare nei suoi scritti come Spettri 
della mia vita. Se una società non riesce più a gene-
rare espressioni culturali di novità e di cambiamento, 
allora la preoccupazione è che la società sia stagnan-
te. Fisher metteva in relazione il declino del grado 
di innovazione della cultura popolare con uno stallo 
politico e una stasi sociale, in particolare la graduale 
perdita di potere della working class dopo la militan-
za degli anni Settanta, la diminuzione della mobilità 
sociale, e così via. Penso avesse ragione, ma penso 
anche che ci sia stato un divorzio tra il progresso tec-
nologico e quello socioculturale in termini di valori 
e attitudine. Negli anni Sessanta e Sessanta credo 
che si pensasse che questi tipi di sviluppo fossero 
interconnessi, ma gradualmente la cosa si è incep-
pata. Per esempio a Hollywood i film più avanzati 
tecnologicamente sono quelli con un sacco di Cgi, 
innovazioni pazzesche nel suono e nel montaggio, 
nei colori, gli effetti speciali ecc. Eppure il contenu-
to vero e proprio di questi film in termini di trama, 
personaggi e ideologia tende a essere nel migliore dei 
casi retrogrado, super violento, propagandistico di 
mitologie di vendetta e mascolinità super eroistica, e 
alle volte direttamente fascista. Allo stesso modo, la 
musica che sta facendo le cose più interessanti con la 
tecnologia digitale, le modifiche della voce, è musica 
di strada come la trap o l’afrobeats, e spesso i valo-
ri espressi in queste musiche sono machisti, sessisti, 
consumistici e ossessionati dallo status. L’esempio 
più clamoroso è Up Like Trump di Rae Sremmurd, 
che è uscita più o meno un anno prima che Trump si 
candidasse alla presidenza. Ci sono aspetti di questi 
generi che si possono celebrare in quanto portato-
ri di visibilità per delle minoranze, ma in generale 
se ne possono descrivere i valori come quantomeno 
decadenti, se non nichilisti. Quindi penso che ci sia 
stata una rottura tra l’avanguardia tecnologica e idee 
di progresso legate a un mondo più giusto, migliore 
e meno consumista. È possibile che avremo musi-
ca che suona futuristica ma in termini di visione del 
mondo è assolutamente retrograda e distopica. Que-
sto che cosa significa? Staremo a vedere.

musica, quando viene definito un genere ma… trovare 
degli elementi comuni, delle traiettorie nelle cose che suc-
cedono in un dato periodo di tempo non è poi quello che 
è sempre stato il ruolo della critica?
Sì. Un certo tipo di critica si inventa sempre eti-
chette per definire nuove direzioni o nuove scuole di 
artisti. E gli artisti fanno sempre resistenza rispetto 
a queste etichette perché non vogliono sentirsi par-
te di un percorso più ampio, amano pensarsi come 
individualità uniche e irripetibili. E inoltre non vo-
gliono passare di moda quando il trend nell’arte, 
nella musica o nella letteratura passa a qualcosa di 
diverso! Ma è il lavoro del critico quello di identifi-
care queste traiettorie più ampie, o almeno è uno dei 
suoi compiti. Sicuramente aspiro a far parte di que-
sta categoria di critici che riconoscono dei percor-
si, delle tendenze, una categoria di cui fanno parte 
persone come Clement Greenberg o Susan Sontag.
Anche celebrare l’unicità di un artista specifico è una 
cosa che vale la pena fare. Ma nel complesso penso 
che gli artisti (naturalmente!) sopravvalutino la pro-
pria individualità. Operano sempre in un contesto 
storico, sono trascinati da correnti più ampie.

La maggior parte dei musicisti fanno musica senza so-
vrastrutture e teorizzazioni concettuali, semplicemente 
facendo quello che gli piace (probabilmente non è il caso 
della conceptronica, che ha una specifica agenda concet-
tuale), ma non è proprio il ruolo della critica quello di 
decifrare che cosa c’è dietro a quegli impulsi?
Sì. Per quanto si potrebbe obiettare che lo stesso 
fare musica sia un tipo di teorizzazione. È un modo 
attivo di fare critica. Stai realizzando dei suoni che 
mettono in discussione i suoni già esistenti, o che 
aprono nuovi percorsi.

Sappiamo che la musica ha sempre avuto un qualche 
tipo di potere di anticipare e prevedere che cosa accadrà 
nella nostra società. Ma cosa accadrà alla società se la 
musica non riesce più a darci un’idea di futuro?
Era un po’ l’ansia che stava sottotraccia in Retroma-
nia, quello che Mark Fisher è riuscito meglio di me 
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A 70 anni dalla morte, Orwell torna protagonista nelle 
librerie con nuove traduzioni. Dialogo con quattro dei 
suoi traduttori: Durastanti, Latronico, Pincio, Rossari

illibraio.it, 5 gennaio 2021

Tradurre e rileggere George Orwell oggi: quattro riflessioni d’autore

Antonio Prudenzano

A settant’anni dalla morte,  George Orwell, pseu-
donimo di Eric Arthur Blair (Motihari, 25 giugno 
1903-Londra, 21 gennaio 1950), torna protagonista 
nelle librerie con diverse nuove edizioni e nuove tradu-
zioni delle sue opere. Non solo di quelle più note, per-
ché è importante non sottovalutare l’Orwell saggista. 
Come vedremo nella seconda parte di questo artico-
lo, Orwell non smette di far riflettere, di far mettere 
in discussione e di generare, attraverso le sue parole 
e i suoi atteggiamenti, nuove, sorprendenti (ma solo 
apparentemente) interpretazioni.
Va anche premesso che già da alcuni anni il suo 
romanzo più conosciuto, 1984, è tornato al centro 
dell’attenzione. Spesso citato, più o meno a propo-
sito, dai mezzi di informazione o sui social, spesso 
associato ad altre opere contemporanee (non solo 
romanzi, ma anche film, serie tv, opere d’arte o tea- 
trali) il testo distopico di Orwell anche in Italia è 
una presenza costante nelle classifiche di vendita.
Dicevamo, comunque, delle  numerose nuove edi-
zioni delle opere dello scrittore, giornalista, saggista 
e critico letterario britannico.
L’elenco di pubblicazioni in arrivo è davvero lun-
go: basti pensare a  Garzanti, che a inizio 2021 
porta in libreria, nella sua collana di  classici  I 
grandi libri,  1984  (traduzione di Bianca Bernar-
di), La fattoria degli animali (traduzione di Claudia 

Durastanti),  Memorie di un libraio  (traduzione di 
Alessio Forgione e prefazione del più noto tra i li-
brai italiani, Romano Montroni), La neolingua della 
politica (a cura di Massimo Birattari) e Omaggio alla 
Catalogna (traduzione di Andrea Rizzi); a Sellerio, 
con Tommaso Pincio a tradurre Millenovecentottan-
taquattro; a Einaudi, che ha chiesto allo scrittore e 
traduttore Marco Rossari di lavorare alle traduzio-
ni di 1984  (postfazione di Thomas Pynchon) e La 
fattoria degli animali  (postfazione di Christopher 
Hitchens); a Bompiani, che si è affidata allo scrit-
tore e traduttore Vincenzo Latronico per 1984 e La 
fattoria degli animali; a Newton Compton, che pro-
pone 1984, La fattoria degli animali, Senza un soldo 
a Parigi e Londra, Giorni in Birmania e Omaggio alla 
Catalogna con le traduzioni affidate a Enrico Ter-
rinoni, Andrea Binelli, Francesco Laurenti e Fabio 
Morotti; a Feltrinelli, con Franca Cavagnoli che ha 
lavorato a 1984 e La fattoria degli animali; a Marsi-
lio, con Stefano Manferlotti che si è occupato di La 
fattoria degli animali; a Bur Rizzoli, con Daniele Pe-
truccioli che ha tradotto 1984 (prefazione di Wal-
ter Veltroni) e La fattoria degli animali (prefazione 
di Dacia Mariani – in uscita anche nella versione 
per ragazzi); a proposito di edizioni per ragazzi, La 
Nuova Frontiera ne propone una di La fattoria degli 
animali  (traduzione di Fiorenza Conte), arricchita 
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«Il testo distopico di 
Orwell anche in Italia è 
una presenza costante nelle 
classifiche di vendita.»

collocazione in una fase precisa della mia formazio-
ne – e presumo quella di molti altri – coincide con 
molti dei pregi e dei limiti che riconosco a Orwell, 
soprattutto nel caso di 1984 e La fattoria degli ani-
mali. Pochi testi penetrano l’immaginario degli ado-
lescenti come questi, nel momento in cui iniziano a 
formare un pensiero critico, e nel resto della vita i 
due romanzi si ripropongono come ritraduzioni di 
un momento. Ma più di un momento individuale 
che storico: forse è stato questo l’aspetto a colpirmi 
di più. Non tanto quanto Orwell parli ancora del 
presente, quanto sia stato visionario, tutte letture 
che mi sembrano un po’ fruste e didascaliche, ma 
quanto la sua rilettura sia uno strumento utile per 
tenere conto di una propria evoluzione in termini 
di sottigliezza di analisi. Sicuramente l’autore trove-
rebbe questa interpretazione blasfema, ma ho sco-
perto un Orwell come barometro privato, per capire 
quanta distanza ho messo tra me e certe metafo-
re del potere. Quindi ho tradotto  La fattoria degli 
animali da adulta, pensando all’impressione che ne 
avevo avuto da liceale e cercando di pensare a quei 
lettori, saltando poi a piè pari in una dimensione 
fanciullesca. Riprendendo il testo originale, mi sono 
accorta pienamente del senso di  A fairy story  sotto 
al titolo, che in italiano ho voluto mantenere come 
«una storia fiabesca». Tradurre un classico significa 
fare i conti con come sei invecchiata tu, non solo il 
testo, e in questo processo ci sono anche sorprese. 
Per me in La fattoria degli animali si è un po’ spen-
ta la parte prettamente satirica sulle gerarchie, si è 

dalle illustrazioni di Irene Rinaldi e in un formato 
particolare; dal canto suo Chiarelettere propone una 
nuova traduzione di 1984, con introduzione di Da-
vid Bidussa.
Non è finita: è in uscita per Guanda Omaggio alla 
Catalogna (tradotto da Massimo Bocchiola), mentre 
per  e/o  arriva in libreria (nella collana Piccola bi-
blioteca morale diretta da Goffredo Fofi) Sparando 
all’elefante, a cura di Stefano Guerriero; a febbraio è 
invece prevista la pubblicazione da parte di Mattioli 
1885 di Un’autobiografia per sommi capi (traduzione 
di Francesca Cosi e Alessandra Repossi), raccolta di 
scritti inediti in cui trovano spazio gli anni in col-
legio, il periodo trascorso in Birmania, il ritorno in 
India, le riflessioni sull’antisemitismo e molto altro. 
L’elenco potrebbe continuare. Di certo l’offerta è 
vasta, ma non si possono certo dimenticare le stori-
che edizioni Mondadori (Meridiano incluso), che in 
primavera proporrà Orwell in I miti.
Tra i traduttori di queste nuove edizioni ci sono an-
che quattro scrittori e scrittrici come Durastanti, La-
tronico,  Pincio  e  Rossari. A loro abbiamo chiesto 
com’è stato occuparsi oggi della lingua dello scrit-
tore che immaginò il Grande fratello, ebbe una vita 
tanto breve quanto avventurosa, e per cui l’impegno 
politico conservò un ruolo sempre importante.
Come leggerete, le loro risposte, che toccano diverse 
questioni aperte, confermano la centralità e la com-
plessità di un autore come Orwell.

Nel corso del lavoro di traduzione, cosa l’ha colpita, o 
magari sorpresa, (ri)leggendo nell’attuale contesto l’opera 
di Orwell?
claudia durastanti Non leggevo Orwell 
dal liceo. A rischio di essere un po’ secca, questa 

Durastanti: «Non leggevo 
Orwell dal liceo. Questa 
collocazione in una fase 
precisa della mia formazione 
coincide con molti dei pregi 
e dei limiti che riconosco 
a Orwell».
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Durastanti: «Non si scrive e 
non si traduce in un vuoto».

ho trovato impreviste somiglianze nell’attenzione al 
rapporto tra fantasia e potere, nello slancio umano 
teso a riparare un’alienazione inglesissima, e a come 
l’Inghilterra anticipi sempre le forme più crudeli del 
capitalismo, ancora oggi, ancora peggio che negli 
Stati Uniti. Senza testo a fronte, avrei spinto ancora 
di più su questa componente e lettura fisheriana, ai 
limiti del paradosso. E proprio per queste ragioni, 
anche solo a livello suggestivo, ho pensato che la 
canzone Animali inglesi cantata dagli animali come 
inno alla libertà cambiasse suono nel corso del testo. 
Da marcetta quasi folk all’inizio a pezzo di Burial 
verso la fine. Ho sentito proprio una depressione 
nei suoni. Ma queste sono solo idee di traduzione, 
che non si possono sempre rendere, e fanno parte 
della mia esperienza e immaginazione a prescindere 
dagli esiti. Forse entreranno in un diario di tradu-
zione un giorno.
vincenzo latronico Orwell aveva una fi-
ducia nel bisogno umano di libertà che per certi 
versi oggi appare molto ottimista. I suoi lettori si 
immedesimavano con Winston, che aborre il con-
trollo costante delle tecnologie di partito. Anche i 
lettori di oggi lo fanno; e poi spendono cifre altis-
sime per portarsi in tasca, in casa, dei dispositivi di 
sorveglianza infinitamente più penetranti di quelli 
immaginati da Orwell: e questa sorveglianza non 
viene combattuta o fuggita, ma abbracciata con gio-
ia. Probabilmente non accetterei una voce berciante 
nel mio appartamento che ogni mattina mi intima 
di fare ginnastica; eppure ho installato, pagandola, 
una app che mi manda delle notifiche se faccio jog-
ging meno a lungo o meno spesso del solito.
tommaso pincio La sua adattabilità ai tempi. 
In realtà, ero già consapevole di questa qualità. Aver-
ne però conferma in un momento particolare, lavo-
rando su Millenovecentottanquattro all’esplodere del-
la pandemia, mentre mi trovavo bloccato in Estremo 
Oriente, in un posto non molto lontano da dove 
Orwell ha prestato servizio come agente della Polizia 
imperiale, è stata comunque una rivelazione. Si parla 
spesso di Orwell come di un profeta. Credo tuttavia 

persa quella componente situata e specifica legata 
allo stalinismo, mi ha interessato di meno. Le vi-
cissitudini dei dittatori diventano un contenitore in 
cui puoi infilare molto altro: non a caso in una cir-
costanza ho tradotto la parola leader con «capitano», 
con ovvi rimandi al contesto italiano. Può sembrare 
una scelta qualunquista, ma questa traduzione mi ha 
fatto molto riflettere sulla necessità di capire come 
si sono evoluti i colori ideologici, le forme e i vo-
caboli del potere, del controllo, dello sfruttamento, 
e dunque se non ci fosse stato il testo a fronte che 
per forza di cose spinge a una maggiore ortodossia, 
avrei tradotto meeting a volte con «convention», a 
volte con «briefing» e altre volte avrei lasciato pro-
prio «meeting» in base alle circostanze, per rendere 
conto di come la classe dirigente sfrutta spesso l’in-
glese per camuffare dei vuoti e confondere i cittadi-
ni. C’è poi da tenere conto che non si scrive e non 
si traduce in un vuoto: come Orwell era testimone 
del suo presente, trovo impensabile che traducen-
do La fattoria degli animali in piena pandemia non 
emergesse una riflessione sulla costante e sfiancante 
emissione di decreti governativi spesso disorientan-
ti. Insistere su questo termine era un modo lieve di 
tenere traccia di un contesto, e dunque spero che 
inserire «decreto» anche quando Orwell usa policy o 
arrangement contribuisca a rafforzare questo nesso 
con il proprio tempo. La parte del libro che per me 
invece è sopravvissuta in maniera forte, etica, bel-
la, commovente e spietata è quella sul lavoro: sullo 
sfruttamento (immaginavo gli animali della fattoria 
come rider), sull’illusione della piena automazione 
(pensiamo alla costruzione del mulino per affrancare 
dal lavoro), l’illusione del luxury communism come 
da dibattito attuale. E così mentre traducevo l’ingle-
se Orwell, pensavo a un altro grande inglese, Mark 
Fisher, che non è stato un romanziere ma è stato una 
voce morale del suo tempo nella forma del saggio, e ci 
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Pincio: «È una creatura mutante e buona parte di questa sua 
natura quasi demoniaca deriva proprio dalle due lingue che 
lo abitano: quella in cui è scritto, l’oldspeak, l’inglese 
corrente, e quella verso cui tende il mondo che ci viene 
descritto, il newspeak, l’inglese mutilato».

claudia durastanti Ho lavorato solo su La 
fattoria degli animali, dunque la mia risposta è limi-
tata e filtrata da questa particolare traduzione. Ma 
se pensiamo alla conversazione oggi sui testi ibridi, 
sui quasi-romanzi, quasi-saggi, è chiaro che Orwell 
un po’ disorienta, perché tendiamo a credere che 
pur essendoci una continuità tematica nelle sue 
opere (l’attenzione al lavoro, allo sfruttamento, la 
povertà, la destituzione e manipolazione, oltre che 
verso la solidarietà e le reti tra persone anche at-
traverso il viaggio) sia stato uno scrittore capace di 
ripartire la sua produzione, quasi come in una cate-
na di montaggio. Con un’idea ordinata di quel che 
faceva. E dunque esiste l’Orwell profeta, l’Orwell 
testimone, quello favolista e visionario, e quello 
giornalistico e cronachistico. E questa ripartizio-
ne crea anche partigianerie: c’è chi lo trova debole 
quando si affida a fantascienza e allegorie e sublime 
invece nell’esordio Senza un soldo a Parigi e Londra, 
o pienamente compiuto in Omaggio alla Catalogna. 
C’è chi pensa che oggi appunto lo ricordiamo per le 
ragioni sbagliate, per le favole sul potere e meno per 
il viaggio personale dentro agli effetti del potere. 
Mi pare che questa sia un’idea di superficie. Quel 
che penso è che la sfida che propone Orwell oggi, o 
meglio, diciamo, l’invito, è reimmaginare un po’ la 
questione dell’intellettuale e del rischio. In una bel-
la intervista rilasciata da Elizabeth Hardwick negli 
anni Sessanta che ho letto di recente, la scrittrice 
parla di come nel tempo si sia smaterializzata que-
sta idea dell’autrice o dell’autore versatile su tantis-
simi fronti e in tanti generi, intanto che si andava 
affermando una crescente specializzazione. Un’idea 
di competenza nel romanzo, nel saggio, un po’ in 

che questo suo romanzo in particolare sia principal-
mente un libro di magia nera, un testo capace, cioè, 
non tanto di anticipare i tempi, quanto di mutare 
nel tempo, adeguandosi allo sguardo dei posteri. A 
differenza di tanti altri classici, che si fanno univer-
sali restando comunque ancorati al loro tempo, il ro-
manzo di Orwell sembra scritto espressamente per le 
epoche a venire assumendone le sembianze. È una 
creatura mutante e buona parte di questa sua natura 
quasi demoniaca deriva proprio dalle due lingue che 
lo abitano: quella in cui è scritto, l’oldspeak, l’inglese 
corrente, e quella verso cui tende il mondo che ci 
viene descritto, il newspeak, l’inglese mutilato. Non 
per nulla, benché assenti nell’azione del romanzo, i 
traduttori hanno un ruolo centrale e il libro si chiude 
proprio con un riferimento al loro lavoro. Tradur-
re Millenovecentottantaquattro significa dunque, che 
lo si voglia o no, diventare partecipi del processo di 
mutazione linguistica immaginato da Orwell.
marco rossari Le sensazioni nuove mentre 
traduci ci sono sempre, perché passi un tempo enor-
me dentro un testo, è un’esperienza di lettura molto 
più profonda di quella normale. In questo caso ho 
percepito molto di più le tensioni sessuali, il dolore 
fisico (più che psicologico) della persuasione totali-
taria. Ma alla fine il sentimento che ti resta di più 
addosso è la tristezza. Resta il libro di un uomo che 
sta morendo. E l’addio tra Winston e Julia – la cam-
minata nella città gelida, la strana indifferenza reci-
proca fatta di dolore e intontimento – è una delle 
pagine più strazianti della letteratura.

Nella traduzione del linguaggio di Orwell, quali si sono 
rivelate le sfide principali?
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Latronico: «Penso che per me sia stato molto faticoso 
rendere quella strana combinazione di precisione e 
formularità con cui descrive certi dettagli o persone».

la possibilità di spaziare con la mente. Se controlli 
una lingua, controlli anche le persone che la par-
lano: l’assunto è questo. Orwell può immaginare 
di perseguire la riduzione della parola a puro suo-
no breve perché in l’inglese cose e azioni essenziali 
vengono indicati quasi sempre con monosillabi (bed, 
sleep, eat, food ecc.), diversamente dalle nozioni più 
astratte e complesse, espresse invece con parole di 
derivazione greca o latina e dunque fatalmente più 
lunghe. L’italiano, in questo, è agli antipodi rispet-
to all’inglese e si  caratterizza quale lingua presso-
ché esclusivamente letteraria, dunque più arabesca-
ta e suggestiva. Per questo è tutt’altro che agevole 
rendere in italiano ciò cui davvero mira il Partito 
di Millenovecentottantaquattro attraverso il newspe-
ak. Bisogna operare per sottrazioni meno appari-
scenti; per esempio, evitando quanto più possibile 
l’uso del congiuntivo o dei verbi composti. Che è poi 
il motivo per cui sono giunto alla conclusione che 
la voce narrante dovesse asciugarsi: per evocare l’av-
vento definitivo del newspeak. Questa lingua sca-
bra, segaligna, è inoltre un riflesso di quello che è il 
 tema profondo del romanzo: i limiti della speran-
za e le sue conseguenze. Certo, il libro si propone 
come monito politico, ma ciò su cui siamo davvero 
chiamati a interrogarci sono l’apparente mancanza 
di una via di salvezza, l’apparente impossibilità di 
una rivolta e un cambiamento effettivi.

Una curiosità: la parola o la frase che l’ha messa più in 
difficoltà nella traduzione?
claudia durastanti Più che la parola, direi 
proprio le due canzoni: Animali inglesi e Il compa-
gno Napoleon. Temevo che rendessero il testo più 
desueto, nella mia ricerca di una rima brillante (la 
ricerca delle rime conduce nell’abisso delle parole 

tutte e due ma poco altro. Penso che nonostante la 
conversazione sui testi ibridi molto in voga, sotto 
sotto questa idea di specializzazione esiste. Anche 
questo desiderio di rischiare di meno con la propria 
voce, pena il fallimento, l’imbarazzo, l’inadegua-
tezza. Di Orwell, per me, sopravvive invece quel 
rischio, e un’idea di varietà, ma che non coincide 
mai con una segmentazione della scrittura in cui i 
vari reparti non comunicano tra di loro. Penso sia 
la sua eredità più importante, e che andrebbe va-
lorizzata come merita in questi giorni in cui torna 
alla ribalta.
vincenzo latronico Al di là dei neologismi 
veri e propri, penso che per me sia stato molto fa-
ticoso rendere quella strana combinazione di preci-
sione e formularità con cui descrive certi dettagli o 
persone. In certi casi Orwell lavora quasi con degli 
epiteti, espressioni o frasi che ritornano in maniera 
letterale ogni volta che torna un certo personaggio; 
e oltre al loro contenuto, proprio come gli epiteti in 
poesia hanno anche una sorta di scansione melodi-
ca, un mood, che si riflette sul loro oggetto, un po’ 
come il tema di un dato personaggio in un’opera, 
ritornando, ci aiuta a intuirne l’interiorità.
tommaso pincio Direi che la mia preoccupa-
zione primaria è stata quella di rendere palpabile un 
aspetto cui accennavo prima: l’incombere minac-
cioso di una lingua che si prefigge di soppiantarne 
un’altra. Per far ciò, oltre che ripensare il newspeak 
nel suo complesso, ho scarnificato la voce narrante, 
operando su vari piani, a cominciare dall’abolizio-
ne, per quanto possibile, di ogni tratto suggestivo. 
Il newspeak si prefigura come una lingua impoveri-
ta, perché è convinzione del Partito che riducendo 
lo spettro semantico delle parole si riducono anche 
le associazioni che esse possono suggerire e dunque 
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Rossari: «Orwell genera problemi di continuo, perché la 
prosa è molto nitida, pulitissima. Lui diceva che doveva 
essere come il vetro di una finestra e tu ti ritrovi 
a pulire un vetro che non esiste».

con  Millenovecentottantaquattro  per via dei suoi 
tanti termini problematici, a cominciare dall’ormai 
proverbiale Big Brother. Sono tuttavia aspetti su cui 
si può discutere all’infinito senza giungere a una 
conclusione condivisa e soprattutto senza cogliere il 
cuore di una traduzione, che va pesato nel suo im-
pianto generale, nel taglio che il testo assume pas-
sando da una lingua all’altra. Quindi, più che parlare 
delle mie difficoltà, vorrei esprimere un ringrazia-
mento sentito all’editore Sellerio che ha optato per il 
titolo in parola anziché in cifra. Malgrado sia un fat-
to noto e evidente che il romanzo si intitola Ninete-
en Eighty-Four e non 1984, non è affatto automati-
co che un editore rompa una tradizione consolidata 
pregiudicando l’immediata riconoscibilità del libro. 
Ci tengo a dire che non ho esercitato alcuna pres-
sione in tal senso. Ho sì spiegato all’editore prima 
e nella prefazione poi le ragioni del titolo in parola, 
ma tanto mi sarebbe bastato. Quando infine ho ri-
cevuto le bozze e ho visto Millenovecentottantaquat-
tro è stato un dono. Giunto peraltro senza fanfare. 
Nessuno della casa editrice ha rimarcato la cosa, 
facendola passare per una concessione. Anche que-
sto silenzio è stato un dono, un segno di eleganza e 
amore per la letteratura oggi non più tanto scontato.
marco rossari Più che una frase specifica, 
Orwell genera problemi di continuo, perché la pro-
sa è molto nitida, pulitissima. Lui diceva che dove-
va essere come il vetro di una finestra e tu ti ritrovi 
a pulire un vetro che non esiste. La sensazione è 
quella di non arrivare mai non dico alla perfezio-
ne, perché in traduzione non esiste, ma a una resa 
soddisfacente.

improbabili e che non si usano più), e c’era pure lo 
sforzo imposto di essere originale allo stesso tempo, 
essendo questi dei segmenti in cui è più semplice 
fare i confronti tra le traduzioni. Ma ho chiesto una 
consulenza a un’amica poetessa, e sono abbastan-
za soddisfatta del risultato. Anche se proprio qui 
emerge inevitabilmente la lingua di un altro tempo. 
Chiaramente oggi Animali inglesi sarebbe un pezzo 
rap, mentre Il compagno Napeoleon avrebbe melodie 
itpop! Una cosa di cui sono molto contenta, invece, 
è aver reso comrades con «compagni e compagne»: 
una resa diversa oggi non dovrebbe esistere, e già 
così è limitata (ho pensato all’uso di schwa in se-
conda battuta, soprattutto con l’idea che il testo si 
rivolga a adolescenti, e questo in generale è un buo-
no spunto per ripensare a limiti e sfide dati dal testo 
a fronte.
vincenzo latronico Senza ombra di dubbio 
Big Brother. L’espressione «Grande fratello» è ormai 
entrata nell’uso comune con un’accezione aggiun-
tiva; non solo, si potrebbe legittimamente ritenere 
che in origine non fosse una traduzione accuratissi-
ma (big brother è qualcosa che un bambino direbbe 
del fratello maggiore; l’italiano invece è goffo, evo-
cativo). Ne ho discusso molto con Marco Rossari; io 
alla fine ho deciso di lasciarlo in inglese, come anche 
le espressioni di quella trasformazione dell’inglese 
che è il newspeak, la neolingua.
tommaso pincio Non mi soffermerei su sin-
gole parole o frasi. Spesso le traduzioni vengono 
discusse prestando un’attenzione quasi esclusiva 
ai singoli dettagli, alla resa di certi termini o de-
terminati passaggi. A maggior ragione accadrà 
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La popolarità e la tv lo mettono a disagio. L’insonnia 
lo tormenta. Il disegno, l’impegno e la corsa lo rendono 

felice. Intervista a Zerocalcare

«Vanity Fair», 6 gennaio 2021

Dottore in «impicci»

Silvia Nucini

Ci sono casi in cui qualcuno, dall’alto, guarda giù e 
mette una pezza. Deve essere successo così anche 
con Michele Rech, nato timidissimo, ma anche do-
tato di due talenti che hanno il vantaggio di essere 
ottime scuse per stare per i fatti propri: una straordi-
naria mano per il disegno e un buon fiato per la cor-
sa. Il risultato della pratica – solitaria – di entrambi 
è che oggi Zerocalcare corre un chilometro in quat-
tro minuti e trenta secondi. E che ha due libri di 
graphic novel (Scheletri e A Babbo morto, entrambi 
editi da Bao) in classifica. La classifica è sia la gene-
rale sia quella della narrativa italiana.
Trentasette anni appena compiuti, nell’anno più 
terribile di sempre la sua popolarità è esplosa gra-
zie alle sue Rebibbia Quarantine, ministorie di 
lockdown molto più efficaci per l’umore dei cori sui 
balconi, e alle sue apparizioni televisive come ospite 
di Propaganda Live. «L’Espresso» l’ha messo in co-
pertina definendolo «l’ultimo intellettuale», evento 
che ha suscitato, tra chi ambiva al titolo, scandalo e 
polemiche, e ha aggravato la sua già drammatica in-
sonnia, curata a latte e plumcake e letture nel cuore 
della notte («la voce dello scrittore zittisce la mia. A 
volte» spiega). A riportare la calma interiore ci ha 
pensato lo sgombero del Cinema Palazzo, a Roma: 
«La polizia ci ha menati, ma questo ha sciacquato 
via le mie paranoie». Perché, come dice lui: «Io non 

sono uno che fa i fumetti ed è impegnato. Sono un 
talebano prestato ai fumetti». 

Un talebano che va in tv? 
Sono andato in tv nell’anno in cui tutti stavano da-
vanti alla tv, perché non potevano uscire. Questo ha 
prodotto strane cose, tipo che la gente adesso mi 
ferma per strada. 

Non sembra mai tanto contento quando è dentro quel 
piccolo schermo. 
Ci sono poche cose che considero torture peggiori 
di stare in televisione.

Che spiegazione possiamo dare del suo successo?
Mi sono arrovellato parecchio sul tema. All’inizio 
pensavo fosse una questione generazionale, poi mi 
sono accorto che mi seguivano persone molto diver-
se, per anagrafe e mondi di provenienza, e alla fine 
la risposta che mi sono dato è che i miei racconti 
piacciono perché parlano di fragilità e insicurezze, 
impicci che chi li ha se li porta con sé tutta la vita.

Che cosa sono gli «impicci»? Chiedo per chi non è di 
Roma. 
L’impiccio è tutto ciò che ti impedisce di essere 
liscio e risolto. Manco lo riesci a mettere a fuoco 
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Qual è la sua comunità di appartenenza? 
La chiamo «tribù» e ci metto dentro i centri sociali e 
il punk, la mia famiglia oltre a quella di sangue. Non 
ho una rete social che vada fuori da quella roba lì.

Non è un limite? 
No no, anzi, ho bisogno di continue conferme da 
quel mondo. La cosa orribile del Covid, per me, è 
stata che ha cancellato i concerti che erano le oc-
casioni in cui potevo verificare che certe persone 
continuassero a salutarmi, anche se vado in tv. Non 
avere quel riscontro mi mette in grande difficoltà. 
Però qualche giorno fa è stato il mio complean-
no e tra i messaggi di auguri c’erano anche quelli 
di persone che stanno proprio dalla parte opposta 
della tv e dei giornali. Questo mi ha rassicurato 
molto.

Le hanno messo il bollino di approvazione? 
Io ho bisogno di bollini continui.

Era un bambino strano, diverso, per Rebibbia, il quar-
tiere in cui è cresciuto?
Sì, ma non per una questione di cultura, né di estra-
zione sociale, piuttosto per come ero fatto io. Evi-
tavo in ogni modo di parlare con gli altri. La prima 
volta che mia madre mi ha detto che mi avrebbe 
lasciato con la baby-sitter – che poi era mia cugina 
– avevo cinque anni e le ho risposto: «Va bene, ma 
non posso passare il pomeriggio a farle da balia». 
Crescendo le cose non sono cambiate: non sono 
mai stato quello che andava a ballare con gli ami-
ci. Poi ho conosciuto il punk e ho trovato una co-
munità di persone che erano tutte diverse nei loro 
mondi di appartenenza e tra loro mi sono sentito 
accolto.

Quando ha capito che disegnare era la sua strada? 
È stato un percorso molto accidentato. Dopo il G8 
di Genova i miei disegni erano usciti dalla mia ca-
meretta, ho sperato che potesse diventare un lavoro, 
ma tutti mi sbattevano le porte in faccia. Campavo 

l’impiccio, ma sai che non ti fa stare in pace con te 
stesso.

L’impiccio è una roba che non passa? 
A questo punto penso di poter dire che no, non 
passa. Io ci ho attraversato tutte le età e tutte le 
condizioni e mi pare che l’impiccio fosse sempre lì. 
Sopravvive a tutto perché si declina a seconda del 
contesto, ma soprattutto sopravvive perché è un 
pezzo, storto, di noi stessi.

Ci si affeziona al proprio impiccio? 
C’è chi ci fa sopra una retorica. Io ci ho costruito 
addirittura un lavoro.

Possiamo dire che con due libri in classifica è diventato 
mainstream, o le fa schifo il concetto?
Mi fa schifo, ma è un dato di fatto.

Si può tenere insieme mainstream e radicalità?
Ci si può provare facendosi venire l’ulcera. Il fat-
to che mi legga tanta gente, a me che per natura 
mi faccio un sacco di pippe mentali, mi condiziona 
un sacco: mi pongo il problema di essere più com-
prensibile, didascalico, non dare per scontato che le 
persone sappiano già di che cosa sto parlando, non 
lasciare ambiguità. Ci sono invece degli aspetti che 
non voglio siano toccati dall’idea che mi leggono 
in centomila. Per esempio il non retrocedere dal-
le mie posizioni politiche. Ci sono persone che mi 
scrivono: «Se la pensi così non ti leggerò mai più». 
Pazienza. Non posso tradire me stesso e la mia co-
munità di appartenenza.

«Ci sono degli aspetti che 
non voglio siano toccati 
dall’idea che mi leggono 
in centomila. Per esempio 
il non retrocedere dalle 
mie posizioni politiche.»
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La sua prima tavola che ha disegnato se la ricorda? 
Una storia copiata da Dragon Ball su un mio pro-
fessore e sui miei compagni di classe. Ma non ce 
l’ho io, ce l’ha uno che era in classe con me. Che un 
giorno si è presentato a un mio firmacopie con un 
raccoglitore pieno dei disegni che facevo a scuola. 
Non lo sapevo, ma lui li ha tenuti tutti.

Perché il protagonista dei suoi fumetti è sempre lei? 
Sono storie autobiografiche, non ho abbastanza fan-
tasia per immaginarmi qualcosa di diverso. Raccon-
tare una cosa che mi è successa mi sembra meno 
arrogante che raccontare roba che immagino o che 
mi ha detto qualcun altro. Se parlo delle cose mie ho 
l’autorevolezza per farlo. Se no, non ce l’ho.

facendo altri mestieri: ho fatto tanto call center, ho 
lavorato in aeroporto, davo ripetizioni di francese, 
facevo traduzioni di documentari di caccia e pesca. 
Poi, nel 2010, un mio amico mandò una storia a 
una rivista diretta da Makkox, lui la pubblicò e da lì 
è partito tutto.

Tra le porte in faccia e la pubblicazione aveva cambiato 
qualcosa nel suo lavoro?
Zero. Ho mandato le stesse tavole. Solo che quel-
la volta c’ho avuto culo. La storia della Profezia del- 
l’armadillo, il mio primo libro, l’avevo portata a cento 
editori e nessuno mi aveva risposto. Quando poi è 
uscita autoprodotta e ha avuto successo [e ne è nato an-
che un film andato a Venezia, Ndr] sono tornati tutti. 
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«Nella bolla culturale si fa un gran parlare di come bisogna 
essere maschi. Il problema è che è il dibattito di una élite.»

nel libro Kobane Calling, Ndr] era tutto un «andresti 
a vivere là o rimarresti a Roma?». Per un errore sono 
nato a Arezzo, ma all’età di due mesi stavo già a 
Rebibbia. E morirò qui.

Invece magari andrà a vivere a Ginevra. 
Do fin d’ora il permesso di venirmi a prendere sotto 
casa coi forconi se vado via da questo quartiere.

Ma lei è un uomo pieno di regole morali! 
Se derogo, poi, mi aspettano dieci anni di sensi di 
colpa.

Che poi, nei suoi fumetti, diventano mostri orrendi che 
abitano la sua pancia, come quello che ha disegnato per 
rappresentare il senso di colpa di non essersi laureato.
Ci ho provato a frequentarla l’università, ma era 
il posto più inospitale del pianeta: pieno di gente 
che si conosceva già dal liceo, che si scambiava se-
gretamente informazioni a me precluse. Mi hanno 
steccato la prima volta, e ho smesso di andarci. Ma 
a mia mamma facevo credere che fosse tutto a po-
sto, così passavo otto ore al giorno in metropolitana, 
avanti e indietro da un capolinea all’altro. Poi, un 
giorno, ha scoperto tutto. Ci è rimasta male perché 
nella sua concezione ottocentesca la cultura non ser-
ve per lavorare, ma per essere persone migliori. Alla 
fine lei si è data pace, ma io no.

In che senso?
Sto in soggezione coi laureati. Pure se penso che 
uno è un cojone, se mi dice che è laureato mi sembra 
subito molto più intelligente di me.

E allora lo prenda questo pezzo di carta!
Ma se non ce l’ho fatta allora, figurati se c’ho la forza 
adesso. Me pare che da ragazzo ero meglio.

In «Scheletri» racconta che cosa voglia dire crescere ma-
schi in un quartiere popolare. 
C’è questo mito del maschio alfa. Io non lo sono 
mai stato e per anni questa cosa me la sono vissuta 
malissimo, poi ho trovato lo strumento dell’ironia 
per smontarla.

C’è ancora quel mito? 
Nella bolla culturale si fa un gran parlare di come 
bisogna essere maschi: cosa si può fare e cosa no. Il 
problema è che è il dibattito di una élite. Alla mag-
gior parte della gente non gliene frega un cazzo, 
anzi, non sa nemmeno che c’è ’sto dibattito in corso. 
A un pezzo gigantesco di questo paese sembra nor-
male dire «puttana», «mignotta» e «frocio». Forse 
bisognerebbe fare dei compromessi al ribasso per 
essere comprensibili ad altri pezzi di mondo, che se 
no vedono certi discorsi come roba da pazzi. 

Il maschio, racconta, poi si evolve e mette su famiglia. 
Una cosa che il protagonista del suo libro, cioè lei, vive 
malissimo.
Non penso razionalmente che ci si realizzi solo den-
tro la famiglia, so che ci sono persone che trovano 
altre strade, io stesso vengo da una famiglia in cui, 
per tanti anni, c’è stata solo mia madre. Ma quando 
vedo i miei amici che entrano nella casella del Mu-
lino Bianco, e io no, mi sento inadempiente. Me 
pesa proprio. Allora mi metto sulla riva del fiume e 
aspetto che divorzino.

Roma, anzi Rebibbia, è un pezzo imprescindibile delle 
sue storie. Potrebbe vivere e lavorare altrove? 
Qualsiasi cosa io facessi fuori da Roma sarebbe per 
metà un paragone con Roma. Anche quando sono 
andato a Kobane [a sostenere e raccontare la resi-
stenza del popolo curdo, l’esperienza è raccontata 
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La poetessa americana premio Nobel si racconta: «La 
scrittura serve per mantenere lo stupore. Una poesia 
viva ti porta in un posto che non conoscevi prima».

«Sette», 8 gennaio 2021

Louise Glück. «L’arte dopo la catastrofe.»

Luca Mastrantonio

Nella prima metà del 2020 il coronavirus ci ha co-
stretti a vivere chiusi in casa. Abbiamo dimentica-
to il mondo di fuori: era primavera, non l’abbiamo 
quasi vissuta. Poi, d’estate, abbiamo ripreso a uscire, 
e vagando anche solo per pochi chilometri lontano 
dalla caverna, ci siamo dimenticati la vita reclusa. A 
ricordarcela è arrivato l’autunno, poi l’inverno con 
i suoi piccoli lockdown. Abbiamo vissuto un anno 
da Persefone (per i latini è Proserpina), la ninfa ra-
pita dal dio dell’oltretomba, Ade: passa metà dell’e-
sistenza nell’aldilà, raggelando il mondo, e l’altra 
metà, trascinata dalla madre Demetra, sulla terra, 
dove risveglia la vita. Il mito che spiega il ciclo del-
le stagioni è al centro di uno dei due libri con cui 
il Saggiatore inaugura l’opera di Louise Glück. In 
Averno, del 2006, lo scontro tra caducità umana e 
ciclicità della natura si incarna proprio in Persefo-
ne, mentre L’iris selvatico, del 1992, canta l’unione 
mistica tra una donna e il suo giardino, dove i fiori 
parlano con lei e lei parla con Dio, nel confronto tra 
bene e male, morte e rinascita. «Speriamo che nel 
2021 questo inverno finisca,» ci racconta Glück da 
San Francisco «sto qui con mio figlio e le sue due 
gemelline: festeggiamo il Nobel».
In Italia molti di noi hanno scoperto Glück solo 
dopo il riconoscimento dell’Accademia di Svezia, e 
tanti devono ancora scoprirla (il Saggiatore, con la 

traduzione di Massimo Bacigalupo, ne pubbliche-
rà l’opera omnia, a partire da questi due libri inter-
cettati anni fa da Giano e Dante & Descartes). Ma 
Louise Glück (classe 1943) in America è una delle 
voci più apprezzate e premiate da pubblico e critica. 
La sua poesia è dura e spietata, personale ma uni-
versale, autobiografia che usa le maschere del mito. 
I suoi versi parlano con i morti, fan parlare i morti, 
le piante, persino Dio. Si sente vicina ai poeti del 
passato e scrive pensandosi letta dai posteri.
Dall’innevato giardino dell’abitazione a Cambrid-
ge, Massachusetts, dove ha ricevuto il Nobel, ha 
omaggiato William Blake e Emily Dickinson, ma-
estri nell’esprimere la solitudine dell’essere umano. 
Non ama le interviste, ma ha accettato di parlare 
con l’Italia, patria dell’amato Dante (omaggiato nel-
la raccolta Vita Nova), e con «Sette» per raccontare 
l’Averno di questo 2020 agli sgoccioli: la chiamiamo 
il 21 dicembre.

Nel 2020 siamo stati tutti Persefone. Il mito si è fatto 
cronaca. Lei come vive la pandemia?
Cielo! Non c’è stato nessun evento nella mia vita 
paragonabile a quanto sta accadendo. Forse lei non 
ne è al corrente, ma sono una persona socievole che 
fa grande affidamento sui propri amici e parenti. Le 
attuali restrizioni sono terribili. Ieri ho visto le mie 
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dover ricorrere a una simile soluzione? Era però più 
sicuro e poi chi dovrebbe utilizzare questo denaro? 
Adesso, però, ne ho meno.

Cos’ha detto a suo figlio quando ha saputo di aver vinto 
il Nobel?
L’ho chiamato subito, anche se per lui, che era qui 
in California, io invece in Massachusetts, era notte. 
Ha alzato il telefono per rispondermi e beh, lui ha 
ricevuto una chiamata a notte fonda dalla madre an-
ziana, non è difficile immaginare cosa abbia provato! 
Avrà pensato che ero stata ricoverata, che avevo il 
covid magari ma non doveva essere così grave, per-
ché ero pur sempre viva, lo stavo chiamando. Gli ho 

nipotine, prima non le avevo ancora incontrate, a 
causa della pandemia. Adesso io sono in quarante-
na, qui a San Francisco, ho viaggiato da Boston, ed 
è pericoloso per una persona della mia età. Con mio 
figlio Noah e le nipotine abbiamo tenuto la distanza 
di due metri, con la mascherina. È straziante ma è 
giusto. Non avrei rinunciato per niente al mondo a 
vedere loro. Ho pure investito parte del Nobel.

In che senso?
Era difficile e pericoloso viaggiare in aereo per arri-
vare qui. Così ho utilizzato una parte del denaro ri-
cevuto con il Nobel per noleggiare un piccolo aereo 
privato. Quando mai nella mia vita avrei pensato di 
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«Sarei stata una poetessa 
molto più tediosa senza 
la nascita di mio figlio. 
E senza i miei studenti.»

mamma, al di là delle capacità. Ero felice, perché 
amo cantare. Così gli cantavo canzoni dell’American 
Songbook, le «torch song», The Red Red Robin… ra-
ramente vere ninnenanne. Un giorno, lui aveva due 
anni e mezzo e io stavo intonando il mio medley, 
Over the Rainbow, probabilmente, si è portato le 
dita alle labbra e ha detto: «Shhh!» aggiungendo: 
«Mamma, non sai fischiare?». La mia carriera da 
cantante è finita lì.

Lei usa i miti antichi per universalizzare il suo vissuto. 
Come Persefone ha patito una madre dominante, De-
metra. Per le traversie coniugali c’è Ulisse con Penelope, 
nel libro «Meadowlands». Quale mito greco userebbe per 
raccontare suo padre?
Per mia madre, verso cui nutrivo sentimenti concre-
ti e ostili, era facile trovare un corrispettivo nei miti, 
per mio padre no. Lo ammiravo immensamente: mi 
sentivo simile a lui e diversa da mia madre, con cui 
spesso non riuscivamo a capirci. Con mio padre era 
facile, mi sentivo sangue dello stesso sangue, il ca-
rattere era lo stesso. Mia madre era forza, mio padre 
intelletto. Se devo associarlo al mondo dei miti gre-
ci, direi che era Zeus e io sono nata dalla sua mente. 
Questa scelta, tuttavia, non mi soddisfa completa-
mente perché non spiega come mai mio padre non 
appaia mai nelle mie poesie associato a parafrasi 
mitologiche. Era una figura meno allegorica forse.

Lei ha sofferto di anoressia, che le ha creato problemi an-
che a scuola. Grazie alla psicoanalisi, ha superato questi 
conflitti. Poi con il suo secondo marito, John Dranow, 
ha investito in una scuola di chef. Come spiega questa 
ambivalenza verso il cibo?
La mia anoressia era legata alla ricerca disperata di 
controllo sulla mia vita. Sono stata fortunata a es-
sere seguita da un ottimo analista che mi ha fatto 
comprendere quanto fosse disperata la mia esigenza 
di controllo, che ho imparato ad esprimere in altri 
modi. Spesso si diventa anoressici pur essendo affa-
scinati dal cibo. Ripudiarlo è un sacrificio enorme. 
Allo stesso tempo, però, gli anoressici si sentono, io 

detto: «Ho vinto il premio Nobel». Lui è rimasto in 
silenzio e poi ha risposto: «È incredibile!». Ha fatto 
una pausa e ha aggiunto: «No, è credibile». E io ho 
pensato che fosse una cosa bellissima da dire. Anche 
perché lui è una persona che non ha nulla da spartire 
con la vita letteraria. Ha intrapreso una strada molto 
diversa.

Entrambi i libri che escono in Italia sono dedicati a sui 
figlio Noah. Che cosa ha rappresentato per lei la mater-
nità?
La nascita di mio figlio mi ha fatto crescere. Un’espe- 
rienza che mi ha dato tanto e mi ha sottoposta a 
molte forzature. All’improvviso, diventi responsabile 
di un esserino e, per un paio di anni, sono stata una 
mamma single. È uno shock, ma è stata la decisione 
migliore che abbia mai preso. Anche sul lato artisti-
co: sarei stata una poetessa molto più tediosa senza 
la nascita di mio figlio. E senza i miei studenti, i loro 
testi, non avrei superato il mio primo grande blocco 
di scrittura.

Nell’«Iris selvativo» lei fa parlare le piante, dal trifoglio 
al papavero. E Dio le parla: com’è possibile concepire la 
voce di Dio?
Tra le storie che mio padre mi raccontava, a me e 
mia sorella, oltre ai miti greci, c’era quella di Gio-
vanna D’Arco… senza la parte del rogo. Ci raccon-
tava che lei sentiva le voci. Per me era una cosa nor-
male, immaginare voci nel silenzio.

Che storie raccontava a suo figlio per addormentarlo?
In realtà cantavo. Avevo un’estensione vocale li-
mitata, ma il dottor Spock, mentore della pedia-
tria, sostiene che i bambini amano sentir cantare la 
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«Si sviluppa gratitudine 
verso le catastrofi che 
ti colpiscono.»

della natura stessa della memoria. Insomma, sto 
eludendo la risposta alla sua domanda.

C’è una rivincita che sente particolarmente riuscita?
Ci sono stati cinque anni in cui ho sofferto per un 
trauma molto serio da colpo di frusta. Era prima 
di Averno, il dolore è stato così forte che non mi 
coricavo, non mi concentrano e non sapevo come 
avrei vissuto il resto dei miei giorni. Poi, il dolore 
si è affievolito e sono riuscita a scrivere quella che 
ritengo essere una delle mie poesie migliori, inserita 
nel volume Averno e si intitola Ottobre. Ciascuno 
può avere una lettura diversa, ma so che l’elemento 
catalizzatore è il colpo di frusta, che nella mia vita 
era una desolazione per un periodo molto lungo. 
Poi, ho scritto questa poesia di cui andavo estre-
mamente fiera e mi sono ritrovata a pensare a quale 
fortuna fosse stato quel colpo di frusta. Senza di 
esso non l’avrei scritta. Sono le cose di cui ho biso-
gno. Si sviluppa gratitudine verso le catastrofi che 
ti colpiscono.

«Ottobre» è una poesia di terrore e violenza che ci cam-
bia nel profondo, di corpi che non sono stati salvati, di 
un diffuso senso di insicurezza, dell’estate che non so-
pravvive all’estate, di voci ormai perdute. È vero che 
l’ha scritta per l’11 settembre 2001?
È stata scritta in quel periodo e io stesso stavo vi-
vendo quel periodo sulla mia pelle. Però, non avevo 
iniziato a scrivere con l’intenzione di trattare l’11 
settembre. Allo stesso modo non è l’intenzione di 
parlare di covid che mi spinge a scrivere oggi. Mi 
appare, tuttavia, chiaro che le mie poesie riflettono il 
periodo che hanno attraversato. Quindi, in questo 
senso, la risposta è sì, la poesia tratta dell’11 set- 
tembre, tratta del crollo del mondo così come lo 
conoscevamo.

mi sentivo, in guerra con l’ingordigia, temendo la 
destinazione cui può condurre. Negli anni in cui mi 
sono lasciata morire di fame non ho mai smesso di 
pensare al cibo. Mai! Non a caso ho imparato tan-
tissimo sul cibo in quegli anni. E mia madre era una 
cuoca spettacolare! Mi mancava il cibo e sono stata 
felice di riaccoglierlo nella mia vita. Conosco l’Italia 
attraverso la poesia e i libri di ricette.

È mai stata in Italia?
Un paio di volte. Prima dei miei trent’anni, a Bella-
gio, alla fondazione Rockefeller. Poi ho passato una 
settimana a Todi, da amici.

Il primo viaggio che vorrebbe fare finita la pandemia?
In Svezia, per gratitudine.

Ho letto sulla «New York Book Review» di dicembre la 
poesia «Winter journey», che mescola ricordi d’infanzia 
e tempo presente: c’è malinconia ma anche ironia, lei 
beve con sua sorella del gin liscio, senza ghiaccio, e le 
infermiere si congratulano perché lo scambiano per ac-
qua e dicono brave, idratatevi! Il viaggio vale più come 
esperienza reale o mentale?
Sono l’unico membro della mia famiglia che odia 
viaggiare. Quella poesia comunque fa parte del 
prossimo libro, Winter Recipes from the Collective. 
Ma non si tratta di ricette di cucina.

Ho letto in una recente intervista che scrivere per lei è 
prendersi una rivincita sulle circostanze. Sulla sfortu-
na, sulle perdite, sulla sofferenza. Penso alla sorella che 
è morta prima della sua nascita e ai versi di «Nostos»: 
«Guardiamo al mondo una volta, da piccoli / il resto è 
memoria».
La sua morte non ha fatto parte della mia espe-
rienza, ma la sua assenza sì. Quei versi riguardano 
le morti che lasciano un segno indelebile nella no-
stra infanzia così che ogni eventuale revisione delle 
stesse, attraverso la poesia, risulta ostica perché non 
c’è spazio per discussioni o svolte. Viene data una 
forma permanente a una impressione. Non si tratta 
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«La prima regola che insegno ai miei studenti di poesia 
è dividere le parti vive da quelle morte. Quelle morte 
sono le parti della poesia in cui un verso segue l’altro 
in maniera prevedibile.»

dagli organizzatori dell’incontro. Io non avevo il 
denaro per saldare il conto in hotel ma mio figlio e 
la fidanzata vivevano in un posto piccolo, non era 
un periodo sereno, non potevo andare da loro. Per 
fortuna degli amici si sono presi cura di me e un 
amico poeta, Bob Hass, mi ha portato all’ufficio 
della compagnia United Airlines tutti i giorni per 
vedere se ci fossero spiragli sui voli. Sono salita 
sul primo da San Francisco a Boston dopo cinque 
giorni, o sei giorni.

Nella sua poesia l’autobiografismo non è autoindulgente 
e la verità fa male ma salva, dalla menzogna. Ade non 
dice a Persefone «ti amo, ti proteggerò» ma «sei morta, 
niente può farti male». Si può dire la verità così anche al 
di fuori della poesia?
Io cerco di dire la verità. Oddio, la verità… cerco 
di avere accesso alla verità offrendo le mie visioni 
schiette delle cose. Quando mi viene posta una do-
manda, la mia risposta è sincera, anche nei casi in 
cui non rappresenta la risposta desiderata. A volte, 
se ritengo che la risposta possa risultare umanamen-
te dolorosa, cerco di adottare un approccio tale da 
renderla più sopportabile. Quello che tento di fare 
nelle poesie è stupire me stessa e, mi auguro, anche 
il lettore. Se il lettore ritiene di essere in procinto di 
avvicinarsi a un finale che è in grado di immagina-
re, che sembra coerente con l’apertura della frase, 
faccio in modo che la poesia prenda un’altra piega, 
desidero che il lettore sia un poco destabilizzato, che 
si meravigli e possa infine pensare che il finale così 
è più interessante, più vivo. La scrittura serve per 
mantenere lo stupore. La prima regola che insegno 
ai miei studenti di poesia è dividere le parti vive da 
quelle morte. Quelle morte sono le parti della poesia 

Ricorda le circostanze in cui ha appreso dell’attacco alle 
Torri?
Eccome se me lo ricordo. Ero proprio qui, a San 
Francisco. Mio figlio si era appena trasferito in Ca-
lifornia. Era iniziato il trimestre alla Williams, la 
scuola dove insegnavo, e avevo ottenuto il permes-
so per intervenire a una sessione di letture a San 
Francisco, per passare un weekend con Noah che 
stava attraversando un periodo difficile. Dovevo 
parlare con l’analista e scrittore inglese Adam Phil-
lips nella serata del 10 settembre e l’11 sarei dovuta 
rientrare per tornare a insegnare. Uscita dalla stan-
za dell’hotel, scesi con i bagagli e notai qualcosa 
di strano. Una donna che avevo già visto in hotel 
stava varcando l’ingresso principale con le valigie e 
con un’aria molto perturbata, annunciando a voce 
alta che il suo volo era stato annullato. Immaginai 
che San Francisco fosse sottoposta a qualche chiu-
sura, augurandomi che non riguardasse il mio volo. 
Dissi qualcosa e la donna replicò che l’intero ae-
roporto era stato chiuso. Il personale al front desk 
fece una chiamata, confermando l’annullamento. 
Ritornai nella mia stanza senza sapere cosa fare 
e squillò il telefono. Non credo avessi il cellulare 
all’epoca. Comunque era mio figlio che mi chiese: 
«Sai cosa è successo?». Risposi di no e lui continuò: 
«Accendi il televisore, ma resta dove sei. Vengo a 
prenderti». È stato… ero terrorizzata. Era strano 
trovarsi sulla costa perché non stava accadendo qui. 
Qui, a San Francisco, sembrava tutto come al so-
lito, ma mia sorella era a New York, avevo amici 
stretti lì, non sapevo come stessero, il terrore era 
concreto. Sono restata bloccata. Ritornavo all’ho-
tel ogni giorno e non era assolutamente chiaro chi 
avrebbe pagato il conto, oltre le due notti previste 
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«Non mi importano tanto 
le metafore, per quanto 
belle c’è il rischio che 
le abbiano usate migliaia 
di volte.»

stessa azione sia stata perpetrata contro di te, anche 
se in realtà tu stesso hai agito in modo da renderla 
possibile o tu stesso l’hai voluta. Questo è il senso 
di quel verso.

Nella poesia «Sirena», la protagonista, una cameriera, 
racconta: «Innamorandomi sono diventata una crimi-
nale» e confessa pensieri terribili per la moglie del suo 
amante. Poi chiede al lettore che le venga riconosciuto 
il coraggio della verità. Lei ha mai vissuto amori così 
maligni?
L’amore è una miriade di cose diverse. E per amore 
si è disponibili a fare cose che non si penserebbe ne-
anche di essere in grado di fare… in alcuni momen-
ti, per alcuni amori. Altri amori sono più benigni.

Nel suo discorso per il Nobel ha raccontato di quando da 
piccola, nella casa della nonna, metteva in gara diverse 
poesie e testi letterari. Ad esempio «The Little Black Boy» 
di Blake e la canzone «Swanee River» di Stephen Fo-
ster: quest’ultima è diventata l’inno della Florida, ma 
hanno cambiato alcune parole perché considerate raz-
ziste. Le piacerebbe che un domani cambiassero le sue 
parole perché considerate sconvenienti?
Ho lavorato sulle mie parole: non è obbligatorio 
leggere le mie poesie, nessuno potrà cambiarle. Se 
capitasse con me ancora in vita, farei quanto in mio 
potere per chiudere la bocca a chi ci provasse.

Grazie signora Glück per il suo tempo, speriamo che nel 
2021 torni davvero la primavera.
Me lo auguro, che l’inverno finisca. Comunque… 
signorina Glück. Ho il cognome di mio padre.

in cui un verso segue l’altro in maniera prevedibile. 
Non mi importano tanto le metafore, per quanto 
belle c’è il rischio che le abbiano usate migliaia di 
volte. Una poesia viva ti porta in un posto che non 
conoscevi prima.

Beh, c’è un verso che non smette di destabilizzarmi, dove 
si discute della verginità persa di Persefone: «Ha colla-
borato al suo stupro / o è stata drogata, violata contro 
la sua volontà / come spesso oggi le ragazze moderne?». 
Com’è possibile «collaborare» al proprio stupro?
Questo è un bosco fitto in cui addentrarsi. Pen-
so sinceramente che sia preferibile desiderare che 
qualcun altro si assuma la piena responsabilità di 
una azione in modo da poter sostenere che quella 
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Ricostruzione dell’incontro con Leonardo Sciascia a 
Palermo nel gennaio del 1987. Riviviamo l’atmosfera di 
quel giorno nel centenario della nascita dell’autore

Leonardo Sciascia: scrivere è curiosità. Una conversazione ritrovata
«doppiozero», 8 gennaio 2021

Maura Formica e Michael Jakob

Abbiamo incontrato Sciascia il 25 gennaio del 1987, 
a Palermo, nel suo bell’appartamento di viale Sca-
duto. Aveva risposto molto simpaticamente alla let-
tera in cui gli chiedevamo di rilasciarci un’intervista 
personale per la radio svizzera tedesca. Il contatto 
diretto lo avevamo avuto qualche tempo prima gra-
zie all’amico comune Claude Ambroise. Avevamo 
specificato che parte della nostra famiglia viveva in 
Sicilia e che ci eravamo fidanzati a Cefalù.
Quella mattina presto, a Ginevra nevischiava ma al 
nostro atterraggio a Punta Raisi il sole inondava tutto. 
Leonardo Sciascia ci aspettava con un enorme vassoio 
di cannoli: era proprio come arrivare da uno zio affet-
tuoso. Fu molto paziente perché all’epoca anche una 
semplice intervista radiofonica prevedeva l’utilizzo 
di attrezzature varie. Occorreva inserire sulla nagra, 
il magnetofono professionale, una bobina; preparare 
l’input del microfono; posarlo su un piede, ecc. Scia-
scia sorrideva e ci intratteneva durante i preparativi. 
Era molto interessato alla vita intellettuale ginevrina 
e ci chiedeva in particolare dei nostri professori Jean 
Starobinski e Bronisław Baczko. Aveva, è cosa nota, 
un vero e proprio culto per l’illuminismo francese, una 
passione che condivideva con Gianfranco Dioguar-
di, che avremmo conosciuto in seguito grazie a lui.  
Terminata l’installazione dei nostri strumenti, co-
minciammo l’intervista in modo del tutto naturale. 

Ovviamente conoscevamo la maggior parte dei libri 
di Sciascia, ma non volevamo un incontro di tipo 
accademico. La nostra filosofia di lavoro all’epoca 
seguiva l’idea che, in casi come questi, non biso-
gnasse mai essere troppo strutturati. L’intervista 
doveva avere una vita propria. E così fu. Sciascia, 
con la sua ironia tutta siciliana, ci fece pure ridere, 
soprattutto durante gli intervalli obbligati, visto che 
dovevamo cambiare nastro ogni quindici minuti. In 
tutto registrammo un’ora e dieci. Restammo un’al-
tra buona ora prima di partire, anche in compagnia 
della signora Maria, sua moglie. Sciascia ci suggerì 
caldamente di intervistare Gesualdo Bufalino, non 
abbastanza riconosciuto secondo lui, cosa che pun-
tualmente realizzammo con grande piacere.
Di ritorno a casa inviammo subito la registrazione 
alla radio della Svizzera tedesca, che la diffuse nello 
stesso mese di gennaio. Seguì la radio della Svizzera 
italiana, e poi una serie di emittenti tedesche come 
la Hessische Rundfunk e la Bayerische Rundfunk. 
Alla morte di Sciascia, fummo contattati anche 
dalla Norddeutsche Rundfunk di Hannover, dalla 
radio di Stato belga e dalla radio della Svizzera fran-
cese. Purtroppo, in questo andirivieni perdemmo le 
tracce del nastro originale. 
Con la versione trascritta nacque in seguito una 
strana forma ibrida. La rivista tedesca «Zibaldone» 
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Da questa curiosità nasce lo scrittore. In effetti lo 
scrivere è curiosità.

Qual è stato il prezzo pagato per la nascita di questa 
curiosità, di cui lei con tanta certezza è consapevole?
La curiosità condusse, allo stesso tempo, alla ribel-
lione contro l’oppressione umana. Mentre il conta-
dino per sua natura non era affatto ribelle, desidera-
va solo una propria tranquillità, era avaro, anche per 
quanto riguardava i suoi sentimenti, l’operaio era 
molto più generoso, e da ciò derivava anche questa 
apertura generosa di sé, questo spirito d’osservazio-
ne che voleva cogliere tutti i fenomeni della vita. Le 
condizioni di lavoro – per ritornare alla sua doman-
da – erano terribili: l’operaio delle zolfare scendeva 
nudo nelle miniere per lavorare in un’insopportabile 
calura, la morte era sempre in agguato. Le miniere 
venivano gestite e sfruttate senza metodo e questo 
significa che i proprietari avevano in progetto di 
estrarre quanto più materiale possibile, senza curare 
anche solo minimamente la sicurezza dei lavoratori. 
Questo principio di sfruttamento vale, in un certo 
senso, ancora oggi come motto della classe domi-
nante in Sicilia.

Cosa portò alla trasformazione e poi alla chiusura delle 
miniere?
Le spaventose condizioni di lavoro migliorarono per 
due ragioni: in primo luogo, grazie all’introduzione 
dell’elettricità, che consentì agli operai di scendere 
in miniera con gli ascensori. Così, scomparve an-
che il lavoro minorile; infatti, prima dell’introdu-
zione dell’elettricità venivano impiegati bambini di 
otto, nove anni per portare in superficie il materiale 
estratto. Questi bambini si incurvavano molto pre-
sto, poiché trasportavano tutto sulle spalle. Oltre 
all’elettricità, posero rimedio a questa situazione – 
va riconosciuto – le leggi emanate dal fascismo con-
tro il lavoro minorile.
A ciò si aggiunse, infine, come ulteriore innova-
zione, l’uso degli autocarri. Se prima gli operai do-
vevano ogni mattina camminare una, due ore per 

aveva fatto tradurre una parte dell’intervista («Zi-
baldone», Schwerpunkt: Sizilien, n. 5, maggio 1988: 
Zeugnis ablegen von einer verschwundenen Welt). Le 
«Nuove Effemeridi» (anno III, n. 9, 1990/I: Testi-
moniare un mondo scomparso) lo tradussero dal tede-
sco in italiano.
Abbiamo cercato di ripristinare parzialmente l’ori-
ginale usando la mezz’ora messa in onda dalla radio 
della Svizzera italiana, di cui abbiamo ancora la re-
gistrazione. La percezione del lettore del testo qui 
pubblicato sarà quindi diversa rispetto a quella di chi 
legge quanto edito sulle «Nuove Effemeridi». Cre-
diamo di aver reso giustizia soprattutto all’atmosfera 
di quel giorno, al ritmo lento e intenso della parlata 
di Leonardo Sciascia, a un uso idiosincratico e viva-
ce della singola parola.

Leonardo Sciascia, lei è nato a Racalmuto, in provincia 
di Agrigento, nel 1921. Racalmuto è terra di zolfare e 
saline. Ha spesso parlato dell’importanza di queste mi-
niere per il suo modo di scrivere. Potrebbe dirci qualcosa 
di più su questo curioso legame?
La zolfara, che ha avuto sviluppo nella Sicilia inter-
na nell’Ottocento, praticamente è stato l’isolamen-
to della Sicilia rispetto alla conquista napoleonica 
che, per la presenza degli inglesi nell’isola, ha age-
volato certe cose che ancora durano. La scoperta del 
Marsala, per esempio, la si deve agli inglesi. E così 
anche la valorizzazione delle zolfare. Ora, natural-
mente, i primi a lavorare nelle zolfare sono stati i 
contadini che venivano dal lavoro della campagna. 
E lentamente, nel susseguirsi delle generazioni, è 
nato un tipo d’uomo diverso rispetto a quello che 
era il contadino, piuttosto chiuso, egoista, solitario. 
È nato un uomo cha aveva voglia di comunicare, di 
stare con gli altri. E per il lavoro che faceva – ter-
ribile – aveva anche voglia di divertirsi, di godere 
la vita quando usciva dalla zolfara. È uscito fuori 
un tipo d’uomo che si può paragonare all’operaio 
europeo. Da ciò è venuta anche questa libertà per 
cui quello che era un mondo contadino è diventato 
un mondo più aperto, più libero, più curioso, ecco. 
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è stato uno di Mondolfo, Sulle orme di Marx, in 
cui c’era una spiegazione del marxismo. Per quan-
to mi riguarda la presa di coscienza di cosa fosse il 
fascismo è avvenuta durante la guerra di Spagna. E 
anche lì casualmente, perché la mia generazione è 
stata molto invaghita del cinema, specialmente del 
cinema americano. A un certo punto i giornali fa-
scisti pubblicarono un elenco di attori e di registi di 
Hollywood che si erano schierati per la Repubblica 
spagnola. E quindi in Italia bisognava boicottarli. 
Questa è stata una rivelazione perché per un ragazzo 
a sedici, diciassette anni, che Gary Cooper si trovas-
se dalla parte sbagliata era impossibile concepirlo. E 
allora ho cominciato lentamente a capire certe cose.

Lei ha iniziato a pubblicare all’età di trentacinque 
anni. Prima di quel periodo la sua vita era la scuola, 
come scolaro, poi come insegnante. Quali sono i suoi ri-
cordi di scuola più vivi a tutt’oggi?
Sì, io effettivamente ho cominciato a pubblicare tardi, 
però per quanto mi ricordi ho sempre scritto. I miei 

raggiungere la miniera, ora venivano trasportati con 
gli autocarri. Queste condizioni, di poco migliori a 
quelle precedenti, durarono fino alla fine della guer-
ra. Dopo la Seconda guerra mondiale, la richiesta 
internazionale di zolfo diminuì drasticamente e le 
miniere furono chiuse. Quelle di salgemma, tutta-
via, continuarono a funzionare come prima, anche 
se il lavoro lì è molto meno faticoso.

Cosa ha significato per lei – bambino – l’avvento del 
fascismo?
Per me, quando andavo a scuola alle elementari, il 
fascismo era la più bella cosa del mondo. Tutto il 
mondo ci invidiava Mussolini; l’Italia era grande 
dovunque, nelle competizioni sportive, nell’aviazio-
ne, tutto era bello. Poi a un certo momento è venuta 
l’età del conoscere, insomma, che era molto difficile 
in Italia. Perché non è che entravano tutti i libri, né 
erano accessibili i libri che nel passato erano stati 
scritti. Per avere notizie del marxismo il primo li-
bro che ho trovato, e abbastanza fortunosamente, 
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«Il futurismo sta benissimo 
col fascismo.»

non molto lusinghieri, persino nel suo ultimo libro, 
«1912+1»…
I romanzi di D’Annunzio li trovo ormai illeggibi-
li. Ma ogni tanto quando apro l’Alcione trovo che è 
stato un grande poeta. Però il dannunzianesimo e i 
dannunziani mi indignano ancora. Perché in effetti 
il dannunzianesimo è stato la culla del fascismo ed 
è la matrice di quanto di peggio c’è in Italia. Il non 
affrontare le cose reali, il fare retorica sulle cose è 
dannunzianesimo.

Vale lo stesso discorso per il futurismo?
Nei riguardi del futurismo la mia avversione è an-
che motivata da un fatto psicologico, dalla mia vita 
insomma. È come per D’Annunzio: il futurismo 
era il fascismo. Quindi è possibile che io sia anche 
ingiusto nei riguardi del futurismo, nella mia let-
tura privata, ma lo penso sempre in termini di fa-
scismo. Ogni tanto mi metto a leggere qualcosa di 
Marinetti: non mi va proprio. C’è oggi in corso una 
mistificazione nei riguardi del futurismo, lo voglio-
no sottrarre al fascismo. Invece no: il futurismo sta 
benissimo col fascismo. Ne escono fuori coloro che 
avevano talento, talento vero, come Boccioni. Boc-
cioni era un grande pittore, al di là del futurismo.

La mania della scrittura le è venuta prestissimo, ma 
quando si è scoperto veramente scrittore?
Il desiderio di pubblicare è nato proprio quando ve-
devo Brancati e leggevo le cose sue. Mi dicevo: si 
può scrivere come lui, vorrei scrivere come lui, vorrei 
essere uno scrittore come lui.

Esiste una ricetta per scrivere come Sciascia?
Non saprei. Certo, io ho letto molto Manzoni e 
questa ricerca di chiarezza la devo a lui. Ma ho letto 
anche molto Diderot. Uno dei primi libri che ho 
letto è stato Il paradosso sull’attore, magari non avrò 

ricordi di scuola non sono sgradevoli. C’era una di-
sciplina che oggi non si può neanche immaginare. 
Però nel corso di una carriera scolastica era possibile 
incontrare due o tre professori che servivano mol-
to, ecco, che rivelavano tante cose. E io ho avuto la 
fortuna di incontrarli. Proprio nei primi anni delle 
classi inferiori – quelle che oggi si chiamano scuola 
media – ho incontrato dei professori di una intelli-
genza e di una liberalità straordinaria.

E di lei come insegnante cosa ci dice?
L’ho fatto con molta pena, anche perché erano anni 
brutti, in cui i bambini erano affamati, scalzi. Parla-
re di storia, spiegare loro una poesia, diventava come 
un alibi, un controsenso. E poi io non ho molta at-
titudine a comunicare. Non ero proprio tagliato per 
l’insegnamento. L’ho fatto alla meno peggio per un 
po’ di anni. 

Quali sono state le letture più importanti fino ai suoi 
trent’anni?
Per un certo periodo sono stati proprio gli scrit-
tori americani. E poi, degli scrittori italiani amavo 
moltissimo Vittorini. La Conversazione in Sicilia è 
stata per la mia generazione una bandiera. Oggi lo 
rileggo e vedo che Vittorini non resiste molto nel 
tempo, che più grande scrittore è Brancati. Nella 
scuola dove io studiavo, insegnava italiano Bran-
cati. Ma non fu professore mio, era in una classe 
avanti alla mia. Però quell’uomo che ogni mattina 
scendeva – perché la scuola era in un vecchio con-
vento, si scendeva una gradinata –, quell’uomo che 
ogni mattina scendeva le scale e di cui leggevo gli 
articoli, nell’«Omnibus» di Longanesi, è stato come 
un simbolo dello scrittore. Perché lui scriveva que-
ste cose da Caltanissetta a questo settimanale che è 
stato importante, l’«Omnibus», proprio osservando 
la realtà in cui tutti noi stavamo. Fu un osservatore 
straordinario Brancati.

E D’Annunzio fa parte di queste letture, diciamo ne-
gativamente, visto che lei lo cita più volte in termini 
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«Scrivere per rivelare 
certe verità è oggi molto 
difficile, direi quasi 
impossibile, perché si 
ha addosso tutti quelli 
che stanno comodi senza 
la verità.»

ma che li legge una volta che sono stampati, prima 
era Italo Calvino e ora è Claude Ambroise.

Se lei dovesse nominare i temi principali trattati nelle 
sue opere, quali menzionerebbe per primi in ordine di 
importanza?
A volte il sentimento mio verso i miei libri è anche 
mobile. Certo, il tema della giustizia è sempre sta-
to per me il più importante. Ma come preferenza 
dei libri che ho scritto… mentre prima l’avrei data 
a Morte dell’inquisitore, oggi la do a La scomparsa di 
Majorana.

Sia in «Morte dell’inquisitore», sia in «La scomparsa di 
Majorana», ciò che le preme è dunque la verità. Ma la 
verità non corre sempre il rischio di diventare finzione, 
imbroglio, impostura per citare il suo Don Giuseppe in 
«Il Consiglio d’Egitto»?
Con tutto il rispetto per gli storici, io dico che 
questo è possibile nelle opere degli storici ma non 
nelle opere degli scrittori. Nell’opera letteraria e 
specialmente nell’opera narrativa, io credo che la 
verità della storia venga fuori al di là di quella che 
è la verità dello storico. Lo storico può mistificare 
la verità, andare per tesi preconcette, ma lo scrittore 
no. Lo scrittore coglie sempre la verità. La Francia 
degli anni di Stendhal è storicamente vera nei li-
bri di Stendhal. Uno storico, che si mette di fronte 
a quel periodo, ha una tesi e tutto quello che dirà 
obbedirà a quella tesi. Stendhal non aveva una tesi, 
era – come dice lui – uno specchio che andava per 
le strade.

Scrivere in nome della verità può sembrare oggi anacro-
nistico, reazionario, o no?
Sì, effettivamente, scrivere per rivelare certe verità è 
oggi molto difficile, direi quasi impossibile, perché 
si ha addosso tutti quelli che stanno comodi senza 
la verità. E io lo sperimento giorno dopo giorno. 
La mia è una situazione difficile, che però vivo con 
una certa allegria. Anzi devo dire che più la polemi-
ca diventa forte, più io sto meglio. Forse è un fatto 

capito tutto, però non credo perché avevo anche la 
passione per il teatro. E al mio paese c’era un teatro 
che funzionava come oggi non funzionano più. Per 
cui quando ho letto Il paradosso sull’attore di Dide-
rot, ho avuto la rivelazione di uno scrivere così con-
seguente, che andava dalla A alla Z senza cadute, 
limpido, chiaro, straordinario. Quella è stata una 
grande rivelazione. Manzoni, Diderot, Courier… 
perché a casa mia non c’erano più di un centinaio 
di libri. Curiosamente c’era una prima traduzione 
italiana di Courier, c’era Manzoni naturalmente, 
poi questo Paradosso sull’attore di Diderot e le Me-
morie di Casanova. Anche Casanova, che ho sco-
perto contemporaneamente a Manzoni, mi ha dato 
molto: con Casanova ho conosciuto quasi un altro 
Manzoni.

Può definire la genesi di un suo libro?
A volte nascono da un momentaneo interesse, da 
qualcosa che mi capita. Una volta ero in treno e dal 
treno scendevano degli americani, dei siculoameri-
cani. Avevano dei parenti che li attendevano alla sta-
zione: abbracci, baci, pianti di commozione. Accan-
to a me, sul treno c’era uno che assisteva alla scena e 
ha detto: «Tra due settimane litigano». E così mi è 
nata l’idea di scrivere La zia d’America, che in fon-
do è la storia di un litigio anche storico nei riguardi 
della Sicilia.

Chi è il primo critico dei suoi libri? È sua moglie, forse?
Lettrice, lettrice, sì. Il primo critico dei miei libri, 
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nella lingua, per cui è possibile esprimere quello che 
si esprime in un diario o in una memoria. Mentre 
la lingua italiana è come negata a questa espressio-
ne. È difficile trovare il diario di un italiano, scritto 
in italiano, che abbia interesse. Siamo sempre alla 
superficie, alla piccola maldicenza, magari. Non c’è 
l’immagine di una società dietro queste cose.

Lei parlava prima di «La scomparsa di Majorana» 
come il libro che in questo momento le è più caro: perché 
questo fascino per la figura del celebre fisico italiano?
Questo libretto su Majorana mi è venuto di scri-
verlo in Svizzera. Nel 1975, c’era un anniversario 
della fine della guerra: la televisione svizzera a Lu-
gano ci ha invitato a una lunga trasmissione, in cui 
si proiettavano pezzi di filmati che riguardavano la 
guerra, l’esplosione dell’atomica ecc. A ogni bra-
no c’era un intervallo, in cui scrittori, storici, pro-
venienti da Francia, Svizzera, Italia e anche dalla 
Germania, discorrevano sul tema. Quando c’è stata 
la sequenza dell’esplosione dell’atomica, siccome lì 
c’era, insieme a noi, Segrè, il fisico atomico, mi par-
ve così contento di aver fatto la bomba atomica che 
lì per lì ha suscitato un certo nervosismo da parte 
mia, di Moravia e di qualche altro. Poi quando sono 
tornato in Italia, a me che conoscevo questa storia 
dall’infanzia, e di recente avevo visto una biografia 
di Ettore Majorana, è venuta l’idea di scrivere que-
sto libro. Quindi ho fatto delle ricerche, nostri amici 
mi hanno aiutato ed è venuto fuori questo piccolo 
libretto, a cui io oggi tengo molto per la sua attualità 
tremenda, direi.

Ha seguito veramente le tracce di Majorana fino a quel 
convento in Abruzzo descritto nel suo libro?
Sì, sono convinto moralmente, senza averne alcuna 
prova, che è finito in un convento.

I suoi libri sembrano avere fin dall’inizio una tensione 
verso tempi passati e migliori…
Sì, è vero, ma nel mio caso non è un sintomo della 
vecchiaia. Si tratta di un’aspirazione verso regole ben 

di temperamento naturale, poiché, come un pesce 
nell’acqua, io sto bene nella polemica. Ma è mol-
to difficile perché, in effetti, la verità si sceglie non 
avendo altro di fronte e non ponendosi alternative. 
C’è la battuta famosa di un nostro uomo politico, 
comunista, che dice: «Tra la verità e la rivoluzione, 
io scelgo la rivoluzione!». Ora, quando si fanno scel-
te simili, può anche succedere che la verità se ne va 
e la rivoluzione non si fa!

Come le è venuto in mente di affidare la fine del suo 
romanzo «Todo modo» a una pagina di André Gide? 
Perché ha citato come epilogo un lungo passaggio di «Les 
caves du Vatican»?
Mi pareva che corrispondesse, in un certo senso… 
Questo avvicinarsi alla Chiesa per poi tornare alla 
massoneria… Non che io abbia simpatia per la mas-
soneria, perché ogni aggregazione mi spaventa e mi 
ripugna, non ho mai avuto tessere di partito, figuria-
moci della massoneria…

Insomma, la massoneria è un’altra Chiesa?
Sì, ma meno bella. Tutto sommato la Chiesa catto-
lica ha degli aspetti estetici molto più interessanti di 
quelli della massoneria. La massoneria oscura. Rico-
nosco che nella storia c’è stato un tempo in cui es-
sere massone poteva significare qualcosa. Però oggi 
come oggi la massoneria mi pare un po’ ridicola.

Come mai si interessa tanto ai saggi e ai diari di altri 
scrittori piuttosto che alle opere più prettamente lette-
rarie?
Forse è una sete dovuta alla carenza, in Italia, di 
questo tipo di letteratura, perché questo tipo di let-
teratura testimonia dell’esistenza di una società. In 
Italia manca. Non è un caso che quando gli italiani 
hanno voluto scrivere opere diaristiche o memoriali-
stiche – parlo delle migliori – siano ricorsi al france-
se. Goldoni scrive le memorie in francese, Casanova 
le scrive in francese, e anche quel siciliano che tanto 
interessò Stendhal, Palmieri di Miccichè, ha scritto 
le sue memorie in francese. Quindi c’è qualcosa, già 
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«Non c’è più alcuna correttezza per quanto riguarda 
le relazioni umane.»

razionalista può essere soltanto pessimista, di fronte 
a una realtà che non corrisponde alle sue idee.

La sua predilezione per la letteratura francese è nota. 
Tuttavia, qual è il suo rapporto con la letteratura te-
desca? Quali sono i suoi autori prediletti di lingua te-
desca?
La cultura tedesca per me è, più che altro, un terri-
torio sconosciuto. Naturalmente, conosco Goethe, 
di cui amo più di ogni altra cosa le conversazioni 
con Eckermann. Direi che il Goethe delle Conver-
sazioni mi piace molto più del Goethe di Faust o 
di altre grandi opere. Chiaramente, mi interessa il 
suo Viaggio in Italia, per quanto egli non abbia capi-
to molto della Sicilia. Poi, naturalmente, c’è Kafka, 
il più grande che conosca nella letteratura tedesca. 
Thomas Mann: sì e no. Mi interessa più suo fratello, 
Heinrich Mann.

Lei ha tanto parlato di mafia, ancora in questi ultimi 
giorni. Cosa può dirci alla luce degli avvenimenti più 
recenti?
Ho parlato della mafia quando nessuno ne parlava. 
Anzi, qualcuno mi ha accusato di averla «inventa-
ta», che non esiste. Ora sono interessato alla mafia 
nello stesso senso di prima, ma ho molte preoccu-
pazioni per l’antimafia. Il timore che lo Stato si pre-
senti in Sicilia con metodi e sistemi, che non dico 
facciano rimpiangere la mafia ma diano ai siciliani 
la sensazione che una mafia si sia sostituita a un’al-
tra. Ritengo che la lotta più efficace alla mafia si fa 
nel nome del diritto, senza leggi eccezionali, senza 
stati d’assedio e dando ai cittadini quella sicurezza 
che devono avere. Palermo è una città dove non 
c’è sicurezza. Qui succede uno scippo, una rapina 
a una media di ogni cinque minuti… E allora come 
può un cittadino avere fiducia, ritenere che la mafia 
sia finita, e che sia finita la malavita, se continua a 

salde, le regole sono di importanza semplicemen-
te vitale. Abbiamo accennato prima a Casanova. 
Era uno spirito libero, che ricercava solo il proprio 
piacere e che, tuttavia, seguiva alcune regole rigide. 
Oggi, queste regole non esistono più. Non c’è più 
alcuna correttezza per quanto riguarda le relazioni 
umane. Non ho affatto nostalgia di tornare indietro 
nel passato. Le condizioni di vita – ai miei tempi – 
erano miserabili. E ammetto anche che, senz’altro, 
a tutti noi oggi va molto meglio e che, sul tavolo di 
chiunque, tutto è a disposizione in gran quantità. Si 
perdono solo lentamente quelle regole. Ci si potreb-
be esprimere anche in un modo più banale: non c’è 
più educazione, viviamo in un mondo maleducato.

Cosa ci si può aspettare oggi ancora dalla Sicilia, dall’I-
talia, di fronte allo scomparire di queste regole?
Mi batto per la sopravvivenza di queste regole, 
perché sono ancora vivo, perché vorrei dare testi-
monianza di questo mondo scomparso, perché non 
voglio rinunciare alla speranza. Tuttavia, a ciò che 
faccio e scrivo si accompagna un sentimento di ras-
segnazione. Infatti, non credo proprio che, in real-
tà, si possano reintrodurre quelle regole. Penso che 
tutto si dissolverà e che tutto diventerà peggiore se 
la nuova generazione non trova il coraggio di ri-
flettere sulla vita in modo completamente nuovo. 
Perché di questo si tratta: bisogna considerare in 
modo nuovo la vita, decidere quale valore si vuole 
attribuire alla vita.

Questa rassegnazione di cui lei parla non è vaneggia-
mento tipico dei siciliani?
Certo. Il siciliano per sua natura non può essere 
ottimista e questo per due motivi. Il primo è un 
motivo pratico: l’esperienza di vita, quella storica 
come quella individuale. L’altro risiede nel fatto che 
il siciliano è per natura un razionalista. Qualsiasi 
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La mafia l’ha mai presa di mira direttamente, con mi-
nacce rivolte alla sua persona?
Una volta sola, è stato dopo l’assassinio del procura-
tore Scaglione, qui a Palermo. Non so più che anno 
fosse. Ero a Milano e ho parlato di queste cose con 
Arrigo Benedetti. Benedetti ha scritto un articolo su 
«Il Mondo» riportando questa nostra conversazione. 
Ha ricevuto una lettera, che lui ha pubblicato, era 
molto secca e vi si diceva pressappoco: «Se Sciascia 
in Sicilia non sta bene, lo manderemo in un posto 
dove si sta meglio». Questo mi è parso proprio un 
avvertimento mafioso. Ma di altro, niente mai.

Non pensa che la mafia possa sentirsi, come dire, messa 
in valore, trarre un certo lustro dal fatto che un grande 
scrittore si interessi ai fatti di mafia, benché ex negativo, 
naturalmente?
Può darsi che ci sia, anzi che ci sia stata una certa 
vanità da parte dei mafiosi. Non bisogna dimenti-
care che quello che era indicato come il capo della 
mafia, Giuseppe Genco Russo, dava interviste ai 
giornalisti, e quindi è possibile che ci fosse questa 
vena di vanità nella vecchia mafia. Nella nuova, non 
credo. La nuova ha proprio marcatamente il caratte-
re dell’associazione per delinquere. Mentre in quella 
vecchia c’era una specie di filosofia, una visione della 
vita pessimistica, tremenda. Questi no, ammazzano 
soltanto e fanno soldi.

È finita dunque quella mafia di stampo antico, la cosid-
detta mafia d’onore?
Sì, la vecchia mafia è un fenomeno molto curioso 
che forniva materia alla riflessione e un po’ anche 
al folklore. Ma oggi no. Perché prima era possibile 
sapere chi fosse il «capomafia» in paese. Veniva in-
dicato facilmente. Lui si sentiva come una specie di 
giudice di pace, di conciliatore. Oggi non si sa più. 
La droga ha cambiato tutto.

(Da una intervista di Maura Formica e Michael Ja-
kob a Palermo, viale Scaduto, il 25 gennaio 1987.)

vivere in questa insicurezza, in questa incertezza? 
A parte il fatto che si continua a fare politica come 
si faceva prima…

Esiste un parallelismo tra le leggi speciali emanate con-
tro terroristi e mafiosi?
In Italia si ricorre facilmente a queste cose. Si ritiene 
che la legge speciale sia il toccasana di ogni cosa. 
Invece non servono a niente. I risultati che danno li 
avrebbe dati una polizia guidata intelligentemente. 
Io sono stato per quattro anni nella Commissione 
Moro, in parlamento, e quello che ho visto all’evi-
denza è che se la polizia fosse stata più intelligente, 
meglio guidata, Moro sarebbe stato trovato vivo. 
Questa è la mia conclusione dopo quattro anni di 
sentire gente, di vedere carte ecc. L’invenzione del 
pentitismo dà l’impressione agli italiani che ci vo-
leva questa trovata. Io invece sono convinto che si 
poteva arrivare prima agli stessi risultati. Durante il 
fascismo, in Italia c’era una polizia molto attiva ed 
efficiente, direi persino troppo efficiente. L’efficien-
za è venuta meno con la buona, vecchia burocrazia. 
Quando De Felice, nel suo libro sul fascismo, parla 
di quegli anni come degli «anni del consenso», bi-
sogna dargli ragione. La libertà è un valore che ha 
significato soltanto per pochi. Per la maggior parte 
dei cittadini conta molto di più la sicurezza che di 
notte si possa camminare per le strade indisturbati, e 
soprattutto la sicurezza economica – un’entrata che 
sia sufficiente per le esigenze della vita quotidiana. 
Anche per questo motivo, il fascismo incontrò un 
consenso generale. Naturalmente, c’era una mino-
ranza per la quale la libertà era molto di più che 
questo. Se lei oggi chiede a una persona della mia 
generazione che non riflette volentieri sulle cose, le 
succederà di sentirsi rispondere che, se Mussolini si 
fosse fermato dopo la conquista dell’Etiopia, sareb-
be stato il migliore di tutti gli uomini di Stato e il 
suo governo il migliore del mondo. Per me, questo 
non vale; preferisco una qualsiasi forma di «disordi-
ne», piuttosto che l’ordine del fascismo.
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Intervista a Nicola Crocetti sulla traduzione dei versi 
del poeta greco Nikos Kazantzakis: «È come se un nuovo 

Omero avesse creato un nuovo Ulisse».

Antonio Gnoli

«Robinson», 9 gennaio 2021

Che Odissea innamorarsi della poesia

Come dopo un tumulto di parole, sarà forse quell’ul-
tima frase a offrire la chiave di un’impresa oceanica. 
Che Nicola Crocetti ha pensato e accarezzato per 
quasi mezzo secolo e realizzato negli ultimi sette anni 
della sua vita: tradurre 33.333 versi del poeta greco 
Nikos Kazantzakis. Versi che instillano in chi legge 
ammirazione e sgomento. La sua Odissea si chiude 
infatti così: «Oggi ho visto svanire come un pensiero 
il mio amato». È Ulisse che se ne va, definitivamente.
Crocetti non possiede la furia creatrice di Kazantza-
kis, ma la calma sì, e il bisogno di capire perché un 
uomo dedica quasi l’intera propria vita a un progetto 
le cui misure sfiorano il cielo.
Lo sento telefonicamente, ha una voce cupa, com-
pressa, come se stesse sempre sul punto di ricomin-
ciare. Perché la poesia è fatta di umiliazioni, di fal-
limenti, di marginalità ed egli, che poeta non è, si è 
dato questo compito: servirsi della poesia e servirla 
per respirare, muoversi, morire e rinascere. O pro-
varci almeno: «La poesia è un modo per sconfigge-
re la morte o conoscerla perché il tempo che fugge, 
come i pensieri, è anche il tempo che resta nella me-
moria incisa in un verso, o in trentamila come quelli 
di Kazantzakis».

Da dove nasce la sua passione per l’«Odissea» di Ka-
zantzakis?

Forse da una sfida lanciata in gioventù e covata a 
lungo. La prima volta che provai a tradurre l’Odissea 
di Kazantzakis avevo vent’anni. Ma non ero pronto. 
Poi nel 2013, dopo aver tradotto più di centomila 
versi e migliaia di pagine di narrativa, tra cui quattro 
libri di Kazantzakis, pensai che fosse giunto il mo-
mento. Ci ho messo sette anni, ma facendo molte 
altre cose nel contempo.

Un tempo lunghissimo se misurato a quello che impie-
ghiamo per fare qualunque altra cosa.
Però ne valeva la pena. L’Odissea è un capolavoro, 
l’ultimo grande poema del Novecento.

In che rapporto è con il poema omerico?
Ne è la continuazione. Immaginata, oltretutto, da 
un greco che aveva nel cuore la lingua di Omero. 
Ma scritta nella lingua demotica, ossia popolare. 
Per cui è come se un nuovo Omero avesse creato un 
nuovo Ulisse.

Quanto nuovo?
L’Ulisse di Omero era un ostaggio degli dèi, un tra-
stullo del destino. Kazantzakis ne fa un uomo che 
si riappropria del proprio destino. Tanto il primo 
Ulisse è identificabile con l’astuzia, quanto l’altro è 
riconducibile all’Utopia.
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nessun dizionario greco, perché l’autore le ha rac-
colte direttamente dalla bocca di pastori, contadini, 
pescatori e marinai di villaggi di Creta e delle isole 
dell’Egeo. Parole popolari destinate a scomparire e 
che il suo poema ha salvato dall’oblio.

Il lettore italiano probabilmente conosce Kazantzakis 
solo come l’autore di «Zorba il greco».
Fu una specie di anomalia per la cultura greca: un 
autore profondamente innamorato delle sue radici, 
ma al tempo stesso aperto all’esperienza degli altri 
paesi. Viaggiò a lungo in Europa, la conoscenza di 
molte lingue lo portò a tradurre Bergson, Nietzsche, 
Darwin, Goethe, Machiavelli e la Commedia di 
Dante. Era uno spirito libero, le cui idee gli valse-
ro l’ostilità della chiesa ortodossa che lo definì un 
Anticristo, un comunista e un corruttore di giovani. 
I suoi comportamenti scatenarono l’invidia dei ce-
nacoli intellettuali e la riprovazione dei politici. Nel 
1956 perse il Nobel dopo una campagna di denigra-
zione che il suo paese gli scatenò contro.

Quell’anno il premio fu assegnato a Albert Camus. E lo 
scrittore francese inviò un telegramma a Kazantzakis 
in cui scrisse: «Voi l’avreste meritato cento volte di più». 
Morì l’anno dopo per una leucemia che aveva contratto 
anni prima.

L’amore per la Grecia moderna da dove le proviene?
Sono nato in Grecia, a Patrasso, da madre greca e 
da padre di origini italiane anche se nato in Grecia. 
Con il suo lavoro riuscì a mettere insieme una pic-
cola fortuna. A metà degli anni Trenta, con i suoi 
fratelli, decise di prendere la cittadinanza greca. Si 
scoprì che la legge imponeva il cambio di religione 
e del nome. I suoi fratelli accettarono convertendo-
si tutti alla Chiesa ortodossa e mutarono il nome 
da Crocetti a Stavropoulos. Mio padre si rifiutò. 
Quando ci fu l’invasione fascista, in quanto italiano 
venne arrestato e internato e alla fine della guerra 
espulso come nemico della patria. Gli confiscarono i 
suoi averi, soprattutto le terre, e così ci ritrovammo 

L’impresa di Kazantzakis fu ritenuta oltraggiosa da 
molti lettori e critici greci.
Quando uscì, nel 1938, la Grecia era un paese cul-
turalmente e politicamente arretrato. Tra le persone 
istruite si parlava e si scriveva la lingua dotta, in-
comprensibile al popolo. Da quella classe e dai suoi 
rappresentanti culturali fu considerato blasfemo che 
qualcuno osasse intitolare un poema Odissea utiliz-
zando, oltretutto, una lingua «bassa».

L’ha chiamata demotica.
Il poema di Kazantzakis contiene 320.000 parole. 
Molte di esse ancora oggi non sono reperibili in 
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«Sapevo che la poesia 
non interessa a nessuno. 
Perciò avrei avuto meno 
concorrenza.»

L’idea mi venne negli Stati Uniti, dove riviste ana-
loghe sono diffuse. Avrebbe dovuto dirigerla Gio-
vanni Raboni, ma un brutto infarto lo costrinse a 
rinunciare. Affidai la direzione prima a una poetessa 
e poi a un poeta. In entrambi i casi il risultato fu un 
disastro. Così presi io la direzione. Nella convinzio-
ne che ci fosse uno spazio, fuori dai circuiti accade-
mici, per farla crescere. Nei momenti di splendore 
la rivista toccò una tiratura di cinquantamila copie 
mensili. Poi si assestò sulle ventimila copie. Credo 
sia stato un piccolo miracolo editoriale. Al quale ha 
contribuito un poeta che ho sempre considerato un 
meraviglioso amico: Ghiannis Ritsos.

So che insieme avete girato l’Italia alla scoperta delle sue 
vene poetiche.
Fu un’esperienza unica che realizzammo nel 1976. 
Avevo conosciuto Ritsos avventurosamente, quando 
in Grecia c’era ancora la dittatura militare. Era stato 
arrestato perché era un uomo di sinistra e poi scar-
cerato perché malato di cancro. Vista la sua notorie-
tà, fu più volte candidato al Nobel, il regime ebbe 
paura che morisse in un campo di concentramento. 
Scontò il resto della pena confinato a Samo, a casa 
della moglie. Fu lì che lo conobbi. Diventammo 
amici dopo la caduta, nel 1974, della dittatura dei 
colonnelli. Quando girammo l’Italia in lungo e in 
largo mi parlò della sua vita difficile, dei dieci anni 
da internato. Raccontava e scriveva e io, accanto a 
lui, traducevo. Ne venne fuori un «Diario» straordi-
nario. Ritsos è stato, insieme al grecista Ezio Savi-
no, il mio migliore amico.

Forse fu il ponte con quella Grecia che le era toccato ab-
bandonare.
In un mondo di contraddizioni e di deprimente 
caos, Ghiannis tenne vive le mie radici.

Che cosa ha conservato di quella terra?
Tuttora ho un rapporto affettivo molto forte con 
la mia madre patria. Ho amici e un folto numero 
di parenti. Due o tre volte l’anno vado a trovarli ed 

disperatamente poveri. Tutti i beni sequestrati non 
ci vennero mai più restituiti.

Cosa faceste?
Ci trasferimmo, come profughi, nel 1946, a Firenze. 
I miei genitori costretti alla fame, mentre io e mia 
sorella gemella fummo rinchiusi in un collegio. Lì 
almeno potevamo mangiare e studiare.

Immagino siano stati anni durissimi.
Segnarono la mia adolescenza. Alla fine ci trasfe-
rimmo a Milano, dove sarebbe stato più facile tro-
vare un lavoro. Qui ho fatto l’università, qui ho la-
vorato per alcuni anni come redattore del «Reader’s 
Digest». Poi nel 1972 vinsi una borsa di studio per 
gli Stati Uniti. Fu un’esperienza fondamentale. Al 
ritorno in Italia andai a lavorare con Montanelli che 
aveva appena fondato «Il Giornale». Mi resi conto 
ben presto che il giornalismo non era la mia vera 
vocazione. Mollai tutto e feci la cosa più folle e gra-
tuita: aprii una piccola casa editrice di poesia.

Perché proprio la poesia?
Per un profondo interesse personale. Avevo letto 
Pascoli a undici anni e poi D’Annunzio e i poeti 
italiani del Novecento. I classici greci e russi furono 
una scoperta. Infine vennero i poeti stranieri: Rilke 
e Whitman, Heaney e Walcott e i poeti greci con-
temporanei: Kavafis, Elitis, Seferis e Ritsos. E poi 
sapevo che la poesia non interessa a nessuno. Perciò 
avrei avuto meno concorrenza.

In un paese come il nostro dove in molti scrivono versi 
ma pochi leggono, che senso ha avuto fondare una rivi-
sta di poesia?
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«Penso che la poesia 
sia come l’acne giovanile: 
nell’adolescenza viene a 
tutti e poi passa. A pochi 
restano i segni sul volto. 
Sono essi i veri poeti.»

che è stato quasi mezzo secolo di faticoso galleggia-
mento, sempre con la bocca a livello dell’acqua. Per 
cui la recente acquisizione della mia casa editrice da 
parte del gruppo Feltrinelli è un sollievo e una gra-
zia, perché mi ha sgravato dalle preoccupazioni eco-
nomiche e mi consente di fare libri che altrimenti 
non avrei mai potuto fare. Quanto ai «giusti eredi» 
ho qualche ottimo collaboratore che potrà prendere 
il mio posto.

Le dispiacerà lasciare?
È naturale provare un senso di smarrimento. Ma lo 
è altrettanto sapere che arriva sempre il momento in 
cui dover passare il testimone. Scegliere il momen-
to giusto sarà la dimostrazione di un buon rapporto 
con le cose realizzate.

Si può dire che tra le cose realizzate la poesia occupa la 
posizione più importante. Ha mai scritto versi?
La poesia richiede una grande dose di passione, un 
sentimento totalizzante di appartenenza. Molti la 
praticano come se fosse un hobby, arrivano per-
fino a fregiarsi del titolo di poeta, come se fosse 
uno status symbol, in virtù del quale rivendicare 
una superiorità rispetto agli altri. I risultati si vedo-
no: una miriade di versi mediocri, da persone che 
non hanno nessuna consapevolezza di che cosa sia 
la profondità poetica. Quanto a me, avrò scribac-
chiato qualcosa nell’adolescenza. Niente di memo-
rabile. Perché penso che la poesia sia come l’acne 
giovanile: nell’adolescenza viene a tutti e poi passa. 
A pochi restano i segni sul volto. Sono essi i veri 
poeti.

è come tornare alle origini. Purtroppo in Grecia 
non ho più una casa. Quella natale, a Patrasso, fu 
sequestrata dopo la guerra e venduta a qualcuno 
che ignoro. Nel frattempo la vecchia abitazione è 
stata demolita e al suo posto hanno costruito un 
condominio.

Lo splendore della Grecia antica urta contro le vicissi-
tudini della Grecia moderna. Come vive o ha vissuto 
questa specie di frattura?
È un problema che oggi tormenta molti greci. Il 
peso è avvertito soprattutto da intellettuali, scrittori 
e poeti che con quella tradizione convivono ideal-
mente e devono farci i conti. Per la gente comune 
la classicità in qualche modo è scontata. Rivive nei 
ricordi scolastici di ognuno, nell’alfabeto, nei topo-
nimi, nei nomi delle vie e in quelli di battesimo delle 
persone. Molti si chiamano Pericle, Aristide, Pla-
tone, Socrate, Euripide, Sofocle, Ares, Eracle. Le 
donne portano i nomi di Atena, Antigone, Dafne, 
Danae; o hanno nomi di muse: Talia, Calliope, 
Melpomene. Penso anche che i greci abbiano un 
senso di orgoglio e di appartenenza più forte degli 
altri popoli.

A cosa lo attribuisce?
Alla lingua, la più antica parlata al mondo. Anche se 
la remota grafia bizantina, con gli accenti e gli spiri-
ti, nel 1982 è stata semplificata con l’adozione di un 
greco monotonico, con un unico accento acuto. Ka-
zantzakis, nella sua Odissea, aveva fatto questa scelta 
mezzo secolo prima e per questo, quando pubblicò il 
suo poema, tutti gridarono allo scandalo.

Lei una volta ha detto di sentirsi esausto, augurandosi 
che qualcuno prosegua il suo lavoro. La vita è anche tro-
vare gli giusti eredi?
Ho vissuto un’esistenza piuttosto faticosa. Credere 
nella poesia è stata dura. Mi ha tolto energie men-
tali, forza fisica e soldi. Mi ha messo di fronte a per-
sone che a parole erano con me e poi mi giravano 
le spalle se chiedevo un piccolo soccorso. Diciamo 
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Il capolavoro di George Orwell dal primo gennaio è di 
dominio pubblico. Nuove traduzioni messe a confronto, 
ecco alcune scelte stilistiche e soluzioni narrative

Allo scoccare del 2021 alcuni grandi autori sono en-
trati nel pubblico dominio: trascorsi settanta anni 
dalla morte di uno scrittore, secondo la legge euro-
pea, la sua opera può essere pubblicata senza pagare 
diritti d’autore agli eredi: al tema «la Lettura» #474 
del 28 dicembre ha dedicato un ampio servizio. Di 
pubblico dominio sono diventati autori come Ce-
sare Pavese (1908-1950), George Bernard Shaw 
(1856-1950), Edgar Rice Burroughs (1875-1950), 
Edgar Lee Masters (1868-1950), George Orwell 
(1903-1950).

le versioni
Proprio Orwell, autore di due testi fondamentali del 
Novecento oggi quanto mai attuali (La fattoria de-
gli animali e 1984), è protagonista di una pioggia 
di edizioni, tutte con nuove traduzioni. Ma quali 
sono le caratteristiche, e le voci, delle nuove versio-
ni? Prendiamo l’esempio di La fattoria degli animali, 
capolavoro del 1945 che mette sotto accusa il regi-
me sovietico e lo stalinismo, e confrontiamo tra loro 
cinque diverse Fattorie, nuove e vecchie: la tradu-
zione del 1995 per gli Oscar Mondadori di Guido 
Bulla, docente di Anglistica alla Sapienza; quella del 
2019 sempre per gli Oscar dello scrittore Michele 
Mari, autore di realismo fantastico in Di bestia in 
bestia e di un romanzo d’avventura come Roderick 

Duddle (entrambi Einaudi); la traduzione per Gar-
zanti (2021) di Claudia Durastanti, traduttrice e au-
trice di un memoir familiare come La straniera (La 
nave di Teseo), nella cinquina dello Strega 2019; la 
versione per Bompiani (2021) di Vincenzo Latro-
nico, autore di romanzi come La cospirazione delle 
colombe (Bompiani); e la versione per Bur (2021) 
di Daniele Petruccioli, traduttore di scrittori come 
Jack London, saggista, narratore nel recente La casa 
delle madri (TerraRossa).

la trama
Libro scomodo, La fattoria degli animali fu rifiutato 
da quattro editori prima della pubblicazione: seb-
bene travestito da fiaba, si tratta di un romanzo in 
cui l’attacco ai regimi illiberali, al comunismo dei 
Soviet e allo stalinismo (in quest’ordine) è senz’ap-
pello, al massimo con qualche concessione alla sa-
tira di stile swiftiano (Orwell era un estimatore di 
Jonathan Swift).
Ecco un accenno di trama: gli animali di una fat-
toria, spinti da un vecchio maiale (old Major, in 
originale: rappresenta Lenin o forse Marx), si ri-
bellano al padrone umano, tale Jones, lo cacciano 
e instaurano un dominio che, dopo i primi tempi 
utopici, si snatura nella dittatura feroce di un ma-
iale spietato: Napoleone (nell’originale Napoleon), 

Le fattorie degli animali
«la Lettura», 10 gennaio 2021

Ida Bozzi
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arruolò nella Home Guard contro il pericolo dell’in-
vasione nazista.

i nomi propri
Ne nasce un libro scritto con un linguaggio conciso 
e un fraseggio limpido, risonante, capace di picchi 
di poesia, umorismo e dramma: rende bene l’idea 
una pagina in lingua originale […].
Veniamo allora alle traduzioni. Elementi fortemen-
te allegorici nella storia sono i nomi propri: Napole-
on, nell’originale inglese il maiale dittatore, è reso da 
quasi tutti i traduttori come Napoleone. Solo Clau-
dia Durastanti preferisce mantenere tutti i nomi in 
lingua originale: è vero che oggi i nomi non si ita-
lianizzano più nei romanzi, però non sempre questa 
scelta rende chiara l’allegoria del personaggio. Una 
scelta, appunto: il lettore italiano potrebbe non per-
cepire il senso di umanità semplice del personaggio 
chiamato Clover, che in inglese significa «trifoglio»: 
la pacifica cavalla che Orwell chiama così, espressio-
ne del femminile materno nella fattoria attraversata 
da battaglie e spargimenti di sangue, è ben resa, alla 
lettera, appunto come Trifoglio da Guido Bulla e 
Michele Mari, e reinventata come Cicoria da Vin-
cenzo Latronico e Cerere da Daniele Petruccioli, 
due creazioni che possono convincere o meno, ma 
portano con sé un immaginario di agreste fecondità.
Il cavallo da traino che Orwell chiama Boxer è un 
proletario, eroe del lavoro, che per tutta la vita ono-
ra l’ingrato dittatore, facendosi un punto d’onore di 
svolgere i lavori più umili pur di servire la causa degli 
animali, ma che è crudelmente ingannato dai maiali 
quando, vecchio e malato, ha bisogno di cure e viene 
invece spedito al mattatoio: il nome nella traduzione 
italiana può restare quello inglese (agli storici farà 
venire in mente i Boxer cinesi dell’omonima ribel-
lione di inizio Novecento, spiega Mari nelle note), 
ma può ben diventare il Pugile della traduzione di 
Petruccioli e perfino il Gondrano della versione di 
Mari, che ha amato il nome usato dal primo tradutto-
re italiano, Bruno Tasso (Mondadori, 1947, un’edi- 
zione ormai introvabile), e ne ha mantenuto l’aura 

sostenuto da una bieca propaganda e da una milizia 
di cani feroci, riesce a sostituirsi in tutto all’uomo, 
finendo con l’adottarne l’andatura su due zampe e 
sottoponendo gli animali a un regime perfino più 
duro di quello umano (che rappresentava il capitali-
smo). Il riferimento a Stalin è evidente: così come il 
dittatore trasforma con la propaganda un eroe della 
rivoluzione come Trockij in un traditore, così il ma-
iale Napoleone condanna alla damnatio memoriae 
l’eroico Palladineve. Una presa di posizione ancora 
più severa poiché viene da un attivista, socialista e 
antifascista come Orwell, che combatté con i re-
pubblicani nella Guerra civile spagnola e in patria si 
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«Beasts of England, Beasts 
of Ireland, Beasts of every 
land and clime, Hearken to 
my joyful tidings. Of the 
Golden future time.»
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una canzone lasciata in eredità dal vecchio Mag-
giore appena prima della ribellione, e che elenca i 
protagonisti animali, le loro caratteristiche diverse e 
i valori di eguaglianza e di giustizia sociale che in-
vece li accomunano: diventerà il canto patriottico, 
anzi L’Internazionale degli animali della fattoria, 
che lo canteranno in battaglia, lo ripeteranno dopo 
la rivoluzione, lo reciteranno mattina e sera trovan-
dovi conforto a perdite e disgrazie – fino a quando 
Napoleon non lo vieterà come sovversivo. Va detto 
che lo sforzo di tutti e cinque i traduttori per re-
stituire metrica e musicalità a questa ballata è am-
mirevole: le soluzioni sono diverse e, se si intonano 
con il corpo complessivo della traduzione, talvolta 
si allontanano anche molto dal tono dell’originale. 
«Beasts of England, Beasts of Ireland» attacca la can-
zone di Orwell: sembra di cogliere un filo di ironia 
in quel beasts. In fondo, da «bestie» questi animali 
finiranno per comportarsi, e lo faranno anche un po’ 
per colpa loro, e non solo per gli inganni del catti-
vo Napoleone e del laido Piffero o Squillo. Pecore, 
galline e cavalli che rappresentano le diverse forze 
sociali della fattoria tendono a cambiare idea a ogni 
vento, riescono a ricordare solo l’ultima notizia ri-
cevuta (tra gli elementi più attuali dell’intero libro), 
e non rammentano la loro Costituzione scritta in 
sette articoli sulle pareti della stalla. Insomma, li di-
remmo più bestie (con connotazione ironicamente 
dispregiativa, adattissima anche a certi umani) che 
semplici e innocenti animali. In ogni caso, la can-
zone nelle diverse traduzioni diventa: «Bestie d’In-
ghilterra e Irlanda» (Bulla); «Bestie d’Inghilterra, 
bestie d’Irlanda» (Mari); «Animali inglesi, animali 
irlandesi» (Durastanti); «Bestie d’Inghilterra, bestie 

cavalleresca e il richiamo (ironico) a una ditta di tra-
sporti nata nell’Ottocento in Italia, la Gondrand.
Più problematica, e interessante, la resa del nome 
di Squealer, il maialino da ingrasso che incarna uno 
dei personaggi più riusciti e sinistri del libro: trat-
tandosi di un vocabolo desueto, pochi lettori ita-
liani – a meno che non abbiano a disposizione un 
dizionario d’inglese, e lo usino – potranno coglierne 
al volo il significato, che è «colui che grida». Sque-
aler è il capo della propaganda di Napoleone, l’infi-
do che trasforma «il bianco in nero», altera la realtà 
sotto gli occhi degli ingenui animali della fattoria, 
diffonde le peggiori fake news su Palladineve e su 
chiunque contrasti il dittatore, e pubblica dati fal-
si sulle percentuali di biada, frutta e cereali distri-
buite ai lavoratori. Squealer è anche il personaggio 
più moderno, una figura che sottilmente incarna 
i peggiori difetti della demagogia della dittatura 
ma anche del populismo contemporaneo: è lui che 
storpia e adatta i sette comandamenti dell’Anima-
lismo (così è chiamato il movimento degli animali 
della fattoria) piegandoli di volta in volta alle vizio-
se interpretazioni del dittatore. Guido Bulla coglie 
l’occasione per chiamarlo Piffero, come un piffera-
io magico; Petruccioli lo rende con efficacia come 
Strillone, Latronico lo chiama Squillo come già 
Mari. Insomma, la sensazione è che la versione di 
Durastanti scelga di lasciare al libro di Orwell una 
distanza romanzesca, nuova ma fredda, mentre altri 
decidono di tenersi al genere della fiaba, adattan-
dolo e avvicinandolo al (giovane) lettore con una 
formula più generalista (Bulla, ad esempio), più 
filologica (Mari) e più attualizzante (Petruccioli). 
Sebbene il termine Animalismo non abbia nulla a 
che vedere con l’animalismo come lo intendiamo 
oggi, ugualmente in nessuna delle versioni si è tro-
vata una soluzione alternativa.

l’inno degli animali
In ogni caso, i diversi approcci dei cinque stili di 
traduzione risuonano anche nella versione dell’in-
no socialisteggiante che gli animali cantano in coro: 
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«La parola stalla (stall) 
usata da Orwell senza 
abbellimenti o parafrasi si 
trasforma in qualcos’altro 
nelle cinque versioni.»

nella stalla» (Petruccioli). Sono «adattamenti» che 
discendono dalla sensibilità ritmica e linguistica di 
ogni traduttore, e dalla coerenza con lo stile scelto per 
la versione: un italiano più letterario e romanzesco, 
forse a volte più lontano dall’asciuttezza di Orwell, 
per Latronico e Durastanti; un ritmo più fiabesco 
(fino al romanzo d’avventura) per Bulla e Mari, solu-
zioni più gergali e pop per Petruccioli. Questo si può 
vedere anche nel finale, dove traduzioni per il resto 
non così dissimili nella sostanza trovano un terreno 
di scarto nel ritmo o nella scelta dei vocaboli.
Siamo nell’ultima pagina, di lì a poco si compirà 
il finale: gli animali sono tutti uguali ma qualcuno 
è più uguale degli altri, ha scritto Napoleone nella 
stalla. Ora i maiali, ormai perfettamente vestiti, che 
abitano nella villa, bevono e si arricchiscono, stanno 
per affrontare l’ultima trasformazione che li renderà 
definitivamente uguali agli uomini.
Scrive Orwell: «Yes, a violent quarrel was in progress. 
There were shoutings, bangings on the table, sharp su-
spicious glances, furious denials».
Ed ecco le versioni: «Sì, era scoppiata una lite vio-
lenta: urla, pugni sul tavolo, sguardi incattiviti dal 
sospetto, contestazioni furiose» (Bulla); «Sì, era 
scoppiata una violenta rissa: urla, pestoni sulla tavo-
la, occhiatacce d’accusa, furibondi dinieghi» (Mari); 
«Sì, era in atto una zuffa violenta. C’erano urla, colpi 
sul tavolo, occhiatacce sospettose, smentite furiose» 
(Durastanti); «Sì, era scoppiata una lite violenta. 
Qualcuno stava urlando, qualcun altro pestava i pu-
gni sul tavolo; volavano accuse furibonde e occhia-
te sospettose» (Latronico); «All’interno era appena 
esploso un violento alterco. Urla, colpi sul tavolo, 
occhiate di sbieco, smentite furibonde» (Petruccioli). 
Come direbbe il vecchio Napoleone? Le versioni 
sono tutte (più o meno) uguali (all’originale), ma 
qualcuna è più uguale delle altre.

∙ ∙ ∙

Il discorso del maiale più anziano ispira la ribellione 
degli animali: […] l’originale di George Orwell da 

d’Irlanda» (Latronico); «Animali d’Inghilterra» 
(Petruccioli). Anche trasformare un complemento 
(«d’Inghilterra») in un aggettivo («inglesi») evita il 
calco ma modifica un poco il bersaglio dell’ironia di 
Orwell: non tutti in Inghilterra sono bestie, sembra 
dire il verso originale, mentre l’aggettivo «inglesi» si 
collega più strettamente al sostantivo e si spalma su 
tutta la popolazione, indistintamente.

tono e lingua
Nel brano proposto in tutte le versioni […] si nota-
no alcune scelte di tono e lingua che caratterizzano 
tutte le traduzioni italiane, al di là delle scelte del 
singolo traduttore. Il brano riportato è parte del di-
scorso del vecchio Maggiore: il decano pronuncia 
un’orazione che, seppure costruita classicamente con 
una pars destruens e una pars construens, alla solen-
nità aggiunge la caratteristica di essere elementare e 
veloce, quasi brusca. Forse il vecchio animale cono-
sce i tempi di attenzione e la semplicità mentale dei 
suoi comrades; forse la sua onestà e la sua schiettezza 
si riverberano nell’asciuttezza senza fronzoli dell’e-
sortazione agli animali riuniti nella stalla.
Ecco, proprio la parola «stalla» (stall) usata da Orwell 
senza abbellimenti o parafrasi si trasforma in qual-
cos’altro nelle cinque versioni: questione di prosodia 
italiana, forse, e di musicalità della chiosa. L’inglese 
di Orwell è asciutto: «Your bare rations and a stall» («le 
vostre scarse razioni e una stalla») in italiano diventa 
«magre razioni di cibo e un posto nella stalla» (Bul-
la); «cibo strettamente indispensabile e un posto nella 
stalla» (Mari); «porzioni da fame e una stalla in cui 
dormire» (Durastanti); «un poco di biada e un box 
nella stalla» (Latronico) e «miseri pasti e un loculo 
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«Man is the only creature 
that consumes without 
producing.»

latte che avrebbe dovuto svezzare vigorosi vitelli? 
Ogni singola goccia è stata trangugiata dai nostri 
nemici. E voi, galline, quante uova avete deposto 
quest’anno? e quante di quelle uova sono state co-
vate fino a far nascere pulcini? Tutte le altre sono 
finite al mercato perché Jones e i suoi uomini potes-
sero trarne guadagno. E vengo a te, Trifoglio: dove 
sono quei quattro puledrini che hai messo al mondo 
e che sarebbero stati il sostegno e la gioia della tua 
vecchiaia? Tutti venduti all’età di un anno… non li 
vedrai mai più. E cos’hai avuto in cambio dei tuoi 
quattro parti e di tutto il tuo lavoro nei campi, se 
non delle magre razioni di cibo e un posto nella 
stalla?»

2019, Oscar Mondadori, traduzione di Michele 
Mari
«L’uomo è la sola creatura che consuma senza pro-
durre: non fa il latte, non depone le uova, è troppo 
debole per tirare l’aratro, non può correre abbastan-
za veloce per prendere i conigli. Eppure è il signore 
di tutti gli animali. Li fa lavorare, dà loro lo stretto 
indispensabile perché non muoiano di fame, e tiene 
tutto il resto per sé. Il nostro lavoro coltiva la terra, 
il nostro letame la fertilizza, e tuttavia non c’è uno 
di noi che possegga qualcosa oltre alla propria pelle. 
Voi mucche che vedo davanti a me, quante migliaia 
di galloni di latte avete prodotto nell’ultimo anno? 
E cos’è successo a quel latte che avrebbe dovuto 
svezzare aitanti vitelli? Ogni sua goccia è finita nel-
le gole dei nostri nemici. E voi galline, quante uova 
avete deposto nell’ultimo anno, e quante di quelle 
uova sono diventate pulcini? Tutte le altre sono fi-
nite al mercato per il guadagno di Jones e dei suoi 
uomini. E tu, Trifoglio, dove sono i quattro puledri 
che hai partorito, e che sarebbero dovuti essere il 
sostegno e la gioia della tua vecchiaia? Sono stati 

Animal Farm e cinque diverse traduzioni di La fat-
toria degli animali a confronto

George Orwell, Animal Farm, 1945
«Man is the only creature that consumes without 
producing. He does not give milk, he does not lay 
eggs, he is too weak to pull the plough, he cannot 
run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all 
the animals. He sets them to work, he gives back 
to them the bare minimum that will prevent them 
from starving, and the rest he keeps for himself. 
Our labour tills the soil, our dung fertilizes it, and 
yet there is not one of us that owns more than his 
bare skin. You cows that I see before me, how many 
thousands of gallons of milk have you given during 
this last year? And what has happened to that milk 
which should have been breeding up sturdy calves? 
Every drop of it has gone down the throats of our 
enemies. And you hens, how many eggs have you 
laid in this last year, and how many of those eggs 
ever hatched into chickens? The rest have all gone 
to market to bring in money for Jones and his men. 
And you, Clover, where are those four foals you 
bore, who should have been the support and pleasu-
re of your old age? Each was sold at a year old – you 
will never see one of them again. In return for your 
four confinements and all your labour in the field, 
what have you ever had except your bare rations and 
a stall?»

1995, Oscar Mondadori, traduzione di Guido Bulla
«L’Uomo è l’unica creatura che consumi senza pro-
durre. Non dà latte, non depone uova, è troppo de-
bole per tirare l’aratro, non corre abbastanza veloce 
da catturare un coniglio. Però è padrone di tutti gli 
animali. Li fa lavorare e in cambio concede loro il 
minimo necessario alla sussistenza, tenendo il re-
sto per sé. Il nostro lavoro dissoda la terra, il nostro 
escremento la fertilizza, tuttavia non c’è fra noi chi 
possegga altro che la nuda pelle. Voi mucche, che 
vedo qui davanti a me, quante migliaia di litri di lat-
te avete prodotto quest’anno? e che ne è stato di quel 
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rende fertile, eppure nessuno di noi possiede altro 
che la propria pelle. Voi, vacche, qui di fronte, quan-
te migliaia di litri di latte avete dato quest’anno? E 
che fine ha fatto quel latte, che avrebbe dovuto far 
crescere in forze i vostri vitelli? È finito in pancia ai 
nostri nemici, fino all’ultima goccia. E voi, galline, 
quante uova avete deposto quest’anno, e quante si 
sono schiuse? Tutte le altre sono finite al mercato, 
per portar soldi a Jones e ai suoi. E tu, Cicoria, dove 
sono i quattro puledri che hai messo al mondo, che 
avrebbero dovuto offrire sostegno e compagnia alla 
tua vecchiaia? Appena compiuto un anno di età 
sono stati venduti, tutti e quattro, e non li rivedrai 
mai più. In cambio di quattro gravidanze e di tutto 
il tuo lavoro nei campi che cosa hai avuto, a parte un 
poco di biada e un box nella stalla?»

2021, Bur, traduzione di Daniele Petruccioli
«L’uomo è l’unico a consumare senza produrre al-
cunché. Non dà latte, non depone uova, è troppo 
debole per tirare l’aratro, non corre abbastanza svel-
to per acchiappare i conigli. Pure, è il signore degli 
animali. Ci mette al lavoro, e in cambio ci dà il mi-
nimo indispensabile per non morire di fame tenen-
dosi il resto per sé. Col nostro sudore dissodiamo 
la terra, con i nostri escrementi la fertilizziamo, ma 
non uno di noi possiede altro che la sua pellaccia. 
Voi mucche qui davanti a me, quante migliaia di 
litri di latte avete prodotto l’anno scorso? E che fine 
ha fatto quel latte, che avrebbe dovuto servire a far 
crescere forti i vitellini? Ogni sua goccia, giù nella 
gola del nemico. E voi, galline, quante uova ave-
te deposto l’anno scorso e quante di quelle uova si 
sono schiuse in pulcini? Le altre, tutte al mercato 
per dar soldi a Jones e ai suoi lavoranti. Tu, Cere-
re, dove sono i quattro puledri che hai partorito e 
avrebbero potuto diventare la gioia e il bastone della 
tua vecchiaia? Venduti, uno per uno, appena hanno 
compiuto un anno di età; non li rivedrai mai. E in 
cambio dei tuoi quattro parti e di tutta quella fatica 
in mezzo ai campi, cos’hai ottenuto se non miseri 
pasti e un loculo nella stalla?»

tutti venduti al compimento di un anno, e non ne 
rivedrai più nessuno. In cambio dei tuoi quattro 
travagli e di tutte le fatiche nei campi, cos’hai avuto 
oltre al cibo strettamente indispensabile e un posto 
nella stalla?»

2021, Garzanti, traduzione di Claudia Durastanti
«L’Uomo è l’unica creatura che consuma senza 
produrre. Non dà latte, non depone uova, è trop-
po debole per trainare l’aratro, non riesce a correre 
abbastanza veloce per catturare i conigli. Eppure 
regna sovrano su tutti gli animali. Li mette al lavo-
ro, concede loro il minimo necessario perché non 
muoiano di fame, e il resto lo tiene per sé. Il nostro 
lavoro dissoda il terreno, il nostro letame lo con-
cima, eppure nessuno di noi possiede qualcosa, se 
non la propria nuda pelle. Voi, mucche, qui davanti 
a me, quante migliaia di litri di latte avete prodotto 
durante l’anno? E cosa ne è stato di questo latte, 
che avrebbe dovuto nutrire dei vitelli robusti? Ogni 
goccia è finita giù lungo la gola dei nostri nemici. 
E voi, galline, quante uova avete deposto quest’an-
no, e quante di quelle uova sono diventate pulcini? 
Tutte le altre sono finite al mercato per arricchire 
Jones e i suoi uomini. E tu, Clover, dove sono quei 
quattro puledri che hai messo al mondo, che avreb-
bero dovuto essere il conforto e la gioia della tua 
vecchiaia? Tutti venduti quando avevano un anno 
– e tu non li rivedrai mai più. In cambio di quattro 
travagli e di tutta la fatica nei campi, cosa hai ot-
tenuto, se non porzioni da fame e una stalla in cui 
dormire?»

2021, Bompiani, traduzione di Vincenzo Latronico
«Gli umani sono le uniche creature che consumano 
senza produrre. Non danno latte, non depongono 
uova, sono troppo deboli per tirare l’aratro e trop-
po lenti per cacciare le lepri. Eppure sono i signori 
di tutti gli animali. Li mettono al lavoro, dandogli 
in cambio solo lo stretto indispensabile perché non 
muoiano di fame, e tenendosi il resto. È la nostra 
fatica che dissoda la terra, è il nostro sterco che la 
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Il Pulitzer Viet Thanh Nguyen sulla cancellazione del 
profilo di Trump dai social. Non è cancel culture, è 

tutela della libertà dalla violenza 

«la Repubblica», 13 gennaio 2021

«Difendiamo l’America.»

Anna Lombardi

«Non ho dubbi, Twitter, Facebook e gli altri social 
sono ormai strumenti estremamente influenti: dob-
biamo temerne lo strapotere e regolamentarli. Ma 
non mi ha affatto turbato la loro scelta di “spegnere” 
gli account di Donald Trump: sono società priva-
te, hanno le loro regole. Avrebbero dovuto semmai 
applicarle prima e non aspettare la sconfitta eletto-
rale del presidente, per ricordarsene.» Viet Thanh 
Nguyen, quarantanove anni, è lo scrittore di origini 
vietnamite premiato col Pulitzer nel 2016 per il suo 
romanzo Il simpatizzante: spy story dove affrontava 
il complesso tema delle conseguenze della guerra del 
Vietnam, ambientandola nella comunità dei profu-
ghi trapiantati in America. La stessa dove anche lui 
è cresciuto: approdato in America nel 1975, quando 
i suoi genitori nordvietnamiti, inizialmente ripara-
tisi nel Sud del paese, riuscirono a fuggire dopo la 
caduta di Saigon. Il suo nuovo libro, Il militante, è 
stato appena edito in America e arriverà a marzo in 
Italia, pubblicato da Neri Pozza.

In America la scelta di silenziare Trump è stata bollata 
dai conservatori come un ennesimo esempio di «cultu-
ra della cancellazione». E pure in Europa si sollevano 
dubbi sull’azione dei social, sostenendo che a decidere su 
eventuali restrizioni alla libertà di espressione dovreb-
bero essere i legislatori, non le società private…

I conservatori continuano a usare lo spauracchio 
della «cultura della cancellazione» per difendere un 
linguaggio fatto di soprusi, violenze o palesi falsità: 
come le assurde teorie secondo cui le elezioni ameri-
cane sono state truccate. Ma la libertà d’espressione 
non è senza condizioni. Non consiste nel dire qual-
siasi cosa senza pagarne mai le conseguenze. Ci sono 
limiti: tanto più quando si mette a rischio la vita de-
gli altri: com’è avvenuto con l’assalto a Capitol Hill, 
incitato dal presidente. Intervenire era necessario e 
Trump, d’altronde, ha ancora la possibilità di dire la 
sua in eventi pubblici come quello di ieri ad Alamo 
o nelle tv che vogliono ospitarlo. È vero, servono 
regole: ben vengano. Ma bisogna contestualizzare 
il dibattito nella realtà di questi ultimi quattro anni 
americani. Serve una riflessione profonda su cosa è 
successo e come siamo arrivati fin qui.

Prego. 
Donald Trump è un sintomo della profonda divi-
sione del paese e allo stesso tempo anche la causa. 
L’America è sempre stata divisa fra due pulsioni: le 
aspirazioni democratiche e multiculturali dei suoi 
padri fondatori, l’idea di una società dove tutti sono 
uguali e benvenuti, in un certo senso incarnata in 
Barack Obama. Ma ha anche fondamenta in una 
storia terribile, fatta di soprusi, conquiste, genocidio, 
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«La libertà d’espressione 
non è senza condizioni. Non 
consiste nel dire qualsiasi 
cosa senza pagarne mai le 
conseguenze.»

dei nazionalisti che rivendicano l’idea di un paese e 
di un passato mai esistiti.

Oggi si vota per avviare una seconda procedura di im-
peachment nei confronti del presidente. Le sembra ne-
cessario? 
Il rischio di fallire è alto. Ma è importante cercare 
di impedire con ogni mezzo a Trump di avere un 
futuro politico e fare così altri danni. Il timore di 
molti americani, a prescindere dalla loro ideologia, è 
che nessuno paga più le conseguenze dei propri atti 
politici. Ritengo dunque essenziale dimostrare che 
la giustizia persegue tutti. Anche l’uomo più potente 
del mondo. 

Fra una settimana entrerà alla Casa Bianca un nuovo 
presidente…
Biden ha promesso che lavorerà per riconciliare il 
paese e si sta già muovendo in quella direzione. Gli 
uomini e le donne da lui scelti per formare il gover-
no sono figure eccellenti. Anche se, ne sono certo, 
prenderà una direzione moderata che alla fine non 
soddisferà nessuno. Spero scelga a modello Lyndon 
Johnson più che Barack Obama. Un presidente, cioè, 
che lavorò per rinforzare le politiche d’uguaglianza 
nel paese imponendo cambiamenti straordinari sul 
piano delle leggi razziali e dell’immigrazione. 

Cosa si augura che faccia, Biden, in tal senso? 
Spero che rialzi il tetto degli accessi concessi ai 
rifugiati riportandolo almeno ai livelli della presi-
denza Obama: Trump lo ha ridotto a un numero 
ridicolo, appena diciottomila persone. Spero, poi, 
che riapra gli accessi al lavoratori stranieri esperti 
di cui l’America ha straordinario bisogno. E metta 
mano pure alle politiche di riunificazione delle fa-
miglie degli immigrati, limitate, anche queste, da 
Trump: per impedire alle comunità straniere di ra-
dicarsi e crescere. Gli immigrati sono sempre stati 
il motore evolutivo di questo paese e riaprire al so-
gno americano è il miglior modo per porre fine ai 
nazionalismi.

schiavitù. Il 6 gennaio abbiamo assistito proprio al 
fronteggiarsi di quelle due Americhe: dopo la vit-
toria di un senatore ebreo e di un senatore afroa-
mericano nello stato conservatore delle Georgia, a 
Washington c’è stato un tentativo di colpo di stato 
ad opera di nazionalisti bianchi, in buona parte. Ma 
non solo, dato che, con mio grande rammarico, ho 
visto fra la folla pure la bandiera sudvietnamita, in-
sieme a quelle di altri paesi: chiaro segno di quanto 
Trump sappia far leva sui sovranismi. Ebbene, la 
polizia avrebbe potuto fermare l’attacco. Ma ha sot-
tovalutato il pericolo. Non lo ha riconosciuto: nes-
suno ha pensato di poter temere da una folla bian-
ca quello che finora hanno temuto da Black Lives 
Matter ogni volta che gli afroamericani sono scesi 
in piazza. Ecco, con i tweet di Donald Trump, è 
successo qualcosa di simile. 

E ora, cosa dobbiamo temere? 
Il movimento ispirato e sostenuto da The Donald 
continuerà a sopravvivergli, poiché ha radici profon-
de nel nazionalismo bianco. Trump ha aggravato le 
divisioni del paese perché con la sua retorica ha pe-
scato nel peggior passato. Anche con l’idea di «legge 
e ordine» da lui così fortemente sostenuta, con la 
quale ha illuso la massa di suoi seguaci che l’Ameri-
ca – dove i bianchi dominavano sopraffacendo i neri, 
le minoranze, le donne – fosse un paese ordinato. 
Trump ha di fatto negato le radici storiche dell’Ame- 
rica, la violenza e il disordine su cui la nazione si 
fonda. Che poi è lo stesso motivo per cui ha attac-
cato con veemenza perfino quei testi scolastici dove 
si spiegava in cosa consistesse il «privilegio bianco». 
Dobbiamo temere, ovunque, le pulsioni astoriche 
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Intervista allo scrittore Percival Everett sui social 
media e su Trump che li ha usati «come una clava, come 

un’arma», come un’incitazione all’odio

Alberto Simoni

«La nostra vita inquinata dai social.»
«La Stampa», 14 gennaio 2021

«Trump? Un ignorante che ha usato i social media 
come una clava, come un’arma, e ha dato in pasto 
ai suoi accoliti, nella stragrande maggioranza poco 
colti e con un livello di istruzione basso, montagne 
di bugie, fake news e incitato all’odio.» 
Percival Everett, personaggio schivo e scrittore 
eclettico che salta tra poesia, saggistica e narrativa 
(il suo ultimo libro tradotto in italiano è Quanto 
blu, La nave di Teseo, traduzione di Massimo Boc-
chiola), risponde dalla California mentre Trump 
aizza i fan in un comizio al confine con il Messi-
co. Non lo turba tanto la museruola – misura che 
condivide comunque – che i social network hanno 
imposto all’ancora Comandante in capo america-
no, quanto il retroterra «privo di cultura e di ri-
ferimenti anche etici» che popola i social media e 
ha consentito a Trump, «ma non solo» – sottolinea 
– di far proseliti. E non solo in America. Anche se 
Everett non è immerso nel mare magnum dei social 
(«ma come si fa a chiamare uno amico solo perché 
si sta insieme su Facebook») ne respira l’aria. «Per-
ché ormai» spiega «la loro popolarità e la capillarità 
è pervasiva». 

Con quali conseguenze, professor Everett?
Devastanti. Non frequento i social, ma questi stru-
menti hanno dato la possibilità a chiunque, cattivi 

maestri in primis, di inquinare con informazioni di-
storte e negative il nostro spazio, i nostri luoghi di 
vita e convivialità. I risultati pessimi sono sotto gli 
occhi di tutti. 

Non è un giudizio tranchant? 
I social media sono una forza anti-intellettuale. Sono 
nemici del pensiero riflessivo e critico, demolisco-
no la capacità di attenzione di chiunque. Laddove 
servirebbe tempo per riflettere, studiare, informarsi, 
i social esaltano l’ideologia dell’istante. Ogni azio-
ne necessita di una reazione immediata, fulminea. 
Senza che vi sia una mediazione o, come ho detto 
prima, una riflessione.

Istinto contro razionalità?
Più che altro credo che i social media abbiano cre-
ato una cultura della superficialità che toglie spazio 
a chi, comunque, anche in quel mondo virtuale, po-
trebbe essere portatore sano di riflessioni e pensiero 
critico. Queste voci vengono spazzate via da urla-
tori, da slogan e menzogne. Chi si prende mai la 
briga di verificare qualcosa? Ci si esalta, ad esempio, 
per un’immagine postata su un social e, via, partono 
i dibattiti. Ma nessuno che s’interroghi sulla com-
plessità che c’è dietro una foto, sulla storia che è lì 
dentro espressa.
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«I social media sono una forza anti-intellettuale. 
Sono nemici del pensiero riflessivo e critico, 
demoliscono la capacità di attenzione di chiunque.»

sta nella cosiddetta censura o sui limiti o meno di 
imprese private nel decidere la legittimità dei nostri 
comportamenti. Il problema è sempre lo stesso, la 
crescente assenza di cultura, di capacità di analisi e 
di senso critico che respiriamo nell’arena dei social. 

Quanto hanno contributo certi sentimenti populisti ad 
acuire questa crisi? 
Trump ha sfruttato la sintonia con una parte di 
America che pensa come lui, vorrebbe essere Trump 
con i suoi quattrini e la sua notorietà. 

Resisterà il trumpismo all’uscita di scena di Donald? 
Certi valori c’erano prima di questo presidente e re-
steranno anche dopo. Purtroppo.

Un conto però è reagire senza riflettere, un conto diffon-
dere messaggi d’odio o fake news. È giusto zittire urla-
tori e i diffusori di odio sul web? 
Non si possono lasciare circolare discorsi vergognosi 
che contribuiscono a generare un ecosistema vizioso 
e pericoloso. Se poi mi sta chiedendo se censura e 
democrazia sono in qualche modo compatibili, se si 
tratta di fermare il flusso delle fake news allora ben 
venga lo stop, perché così si aiuta la democrazia.

Quindi la mossa dei social network di chiudere gli ac-
count di Trump è una mossa salvifica per la democrazia?  
Sento richiami al freedom speech, alla Costituzione 
violata perché qualcuno, in questo caso Trump, è 
stato zittito, ma non si può governare a colpi di bu-
gie, menzogne, istigazione e violando i diritti. 

Ma se lo stop viene deciso da aziende private che arbi-
trariamente staccano la spina a qualcuno, siamo ancora 
in un contesto di rispetto delle regole e di democrazia 
liberale? Merkel e Macron hanno storto il naso dinanzi 
alle scelte dei social media Usa. 
Twitter, Facebook e consorelle fanno business. I 
loro affari fioriscono quanto più la popolarità dei 
loro prodotti aumenta. Ma non sono legislatori. 
Sono imprese private e hanno regole interne. Quan-
do uno entra in quel mondo accetta opportunità e 
limiti. Si rimette al loro giudizio. Non so se è cor-
retto, parlando da un punto di vista etico, ma giu-
ridicamente è ineccepibile il loro comportamento. 
Ma non perdiamo di vista il vero problema che non 

«Twitter, Facebook e 
consorelle fanno business. 
Ma non sono legislatori.»
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Biologia, genetica, tecnologia sono ritenute in grado 
di trasformare l’individuo, ma smascherano l’illusione 

dell’antropocentrismo. La letteratura e il futuro

«la Lettura», 17 gennaio 2021

Noi non siamo al centro. I romanzi postumani

Alberto Casadei

ogni corpo. Si potranno così stabilire su basi nuove, 
ma addirittura rifacendosi a Spinoza, le nostre for-
me di trascendenza. 

accorgersi del presente, immaginare 
il futuro: la narrativa
Braidotti sintetizza con chiarezza posizioni che 
sono da tempo diffuse un po’ in tutto il mondo, per 
esempio con le riflessioni su cyborg e femminismo 
di Donna Haraway o con vari manifesti di biopoli-
tica, ma resta un problema fondamentale: come si 
può immaginare un’effettiva condizione postumana, 
al di là delle teorizzazioni più o meno convincenti?
Qui entra in gioco la letteratura e in particolare 
quell’ampio settore di testi narrativi che hanno co-
struito mondi possibili in cui gli esseri umani rive-
stono un ruolo non privilegiato, in lotta con mac-
chine più potenti e più intelligenti, oppure con una 
natura sovrastante. 
Fra i padri, vengono spesso citati Philip K. Dick e 
William S. Burroughs, mentre un capolavoro recen-
te, che fonde con eccezionale abilità passato, pre-
sente e futuro, può essere individuato in The Over-
story di Richard Powers, tradotto in italiano come Il 
sussurro del mondo (La nave di Teseo, 2019). 
I filoni da seguire sono numerosi e occorre cercare 
qualche chiave di lettura che permetta di districarsi. 

La ripubblicazione del saggio di Rosi Braidotti Il 
postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, 
oltre la morte (prima traduzione italiana DeriveAp-
prodi, 2014) è di per sé già un segnale della fortuna 
di questo lavoro; a breve verrà affiancato da un altro 
volume, secondo di una futura trilogia, in questo 
caso dedicato a Saperi e soggettività. 
Nella prospettiva di Braidotti, filosofa italiana do-
cente a Utrecht, nei Paesi Bassi, il postumano – 
ovvero l’idea che discipline come l’informatica o 
le biotecnologie possano trasformare l’individuo in 
qualcosa di nuovo, un essere ibrido, umano e non 
umano – non è un concetto rigido ma uno strumen-
to di lavoro per ripensare cosa definisce o meno l’es-
sere umano. 
La studiosa contesta in particolare, riprendendo la 
lezione di Foucault e di Deleuze, l’antropocentri-
smo, e considera fondamentali le nuove acquisizioni 
della genetica, che ci dimostrano quanto poco dif-
ferenti gli uomini siano non solo dai primati, ma 
anche da molte altre specie animali. Diventa allora 
necessario accantonare ogni forma di individuali-
smo narcisistico, dominante nella cultura moderna 
almeno dal Diciannovesimo secolo, per ricostruire 
relazioni con la natura che siano prima di tutto ma-
teriali, ovvero di concreta comprensione della bio-
logia che, consciamente o inconsciamente, lavora in 

77retabloid

retabloid_gen21_1feb.indd   77 01/02/2021   17:24:50



78	 retabloid

«La riflessione sul postumano in letteratura è spesso 
proiettata nel futuro ma ha una valenza simbolico-allegorica 
molto forte, dato che spesso mette a fuoco snodi già 
problematici nel presente.»

ha dimostrato la fortunata ripresa del suo libro Il 
racconto dell’ancella in una serie televisiva. Ma alme-
no possiamo notare che in questo racconto un virus 
letale riesce a mettere in crisi i sistemi più consoli-
dati: una visione potente che adesso andrebbe inter-
pretata dall’interno, visto che il Covid costringe a 
ripensare integralmente per esempio gli ambiti della 
ricerca medica e i loro rapporti con i sistemi indu-
striali, nonché la diffusione capillare dell’assistenza 
sanitaria. 

le declinazioni della fantascienza 
Abbandonate le tante forme di inutile superiorità 
che gli esseri umani hanno interiorizzato nei loro 
percorsi storici, possiamo cominciare a cogliere un 
punto importante. La riflessione sul postumano in 
letteratura è spesso proiettata nel futuro ma ha una 
valenza simbolico-allegorica molto forte, dato che 
spesso mette a fuoco snodi già problematici nel 
presente.
Andando oltre la cronaca, la narrativa che tocca i 
tanti ambiti in cui l’antropocentrismo deve essere 
superato non ne riproduce direttamente i limiti e gli 
effetti; piuttosto, li amplifica e li esaspera in modo 
da superare la loro ovvietà. In sostanza, i romanzi 
postumani sono come lenti di ingrandimento, a vol-
te deformanti e però in grado di fare vedere dettagli 
nascosti e spesso stupefacenti. 
La fantascienza è certo il settore maggiormente pra-
ticato, ma per riuscire a ottenere implicazioni etiche 
e filosofiche deve creare mondi possibili che non 
si limitino a riprodurre banali schemi dualistici, le 
forze del bene contro quelle del male o simili. Uno 
degli ambiti più produttivi è stato infatti quello della 
continua ricomponibilità del vivente, aspetto ormai 

Ci prova per esempio Justin Omar Johnston, do-
cente alla Stony Brook di New York, che ha pubbli-
cato non molto tempo fa un volume su Posthuman 
Capital and Biotechnology in Contemporary Novels 
(«Capitale postumano e biotecnologia nei roman-
zi contemporanei», Palgrave-MacMillan, 2019). 
La pista seguita è quella dell’influsso specifico delle 
biotecnologie sulla società attuale ma anche in una 
prospettiva di lungo termine, sino all’orizzonte fan-
tascientifico. 
Fra i romanzi esaminati si trovano quindi sia Ani-
mal’s People di Indra Sinha (2007; uscito in Italia 
come Animal da Neri Pozza, 2009), che prende 
spunto dai disastri prodotti da aziende chimiche 
statunitensi in India, sia Oryx and Crake di Marga-
ret Atwood (2003; pubblicato nello stesso anno nel 
nostro paese come L’ultimo degli uomini da Ponte 
alle Grazie), che invece racconta di uomini del futu-
ro, che si suddividono in gruppi fortemente gerar-
chizzati: in apparenza secondo logiche di produt-
tività impeccabili, e tuttavia ancora vulnerabili alle 
ribellioni di chi vorrebbe tornare a una condizione 
di pacifica inoffensività. 
Così il crake, tranquillo uccello di palude, è in effetti 
Glenn, geniale inventore di farmaci che dovrebbe-
ro essere miracolosi, mentre l’oryx è una donna, a 
lungo schiava sessuale, soprannominata così perché 
simile a una docile gazzella ormai estinta. Ma pro-
prio loro, con l’involontario aiuto del protagonista 
Jimmy, diffonderanno un virus che cancellerà gli 
umani portati alla sopraffazione per lasciare in vita 
solo i craker erbivori.
Questo sintetico riassunto non rende certo ragione 
delle sfumature che caratterizzano il racconto di At-
wood, del resto ferrata nell’uso delle distopie come 
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sforzi congiunti di tante discipline, perché il postu-
mano, per non ridursi a una ricognizione degli errori 
passati e presenti, deve riuscire a farci individuare 
un futuro non solo distopico: ciò avverrà se sapre-
mo impiegare originalmente la nostra propensione 
combinatoria. 
In Italia non sono ancora molti gli autori che s’impe-
gnano in imprese weird come quelle indicate, tuttavia 
possono essere letti in questa prospettiva due degli 
ultimi lavori di Giuseppe Genna, History (Monda-
dori, 2017) e il recente Reality (Rizzoli, 2020), una 
forte traversata nel mezzo della pandemia.
Non mancano i tentativi ibridi, tra narrativa e poesia, 
proposti per esempio da Italo Testa, di cui possiamo 
ricordare L’indifferenza naturale (marcos y marcos, 
2018), e Laura Pugno, che sin dal suo racconto Si-
rene (riedito nel 2017 da Marsilio) ha lavorato sui 
nessi tra umano e biologico, puntando a straniamen-
ti linguistici che destabilizzavano l’idea che l’io fosse 
qualcosa di monolitico. In particolare, questa scrit-
trice considera la poesia non come un’espressione 
dell’individuo bensì come un «terzo paesaggio» in cui 
il linguaggio non è sottomesso a vincoli consueti e ri-
petitivi. Come si legge nell’ultima raccolta poetica di 
Pugno, Noi (Amos Edizioni, 2020), all’alba «appare 
il giorno / portato da ogni corpo / con sé». Ossia: 
sebbene non sia facile accorgersene, i fenomeni na-
turali intridono la nostra umanità, e proprio per que-
sto dobbiamo ormai ripensarla e ricomporla, senza 
temere l’apparente stranezza delle nostre metafore.

facile da intuire sulla base delle manipolazioni gene-
tiche già attuate. 
La Trilogia dell’area X (2014; Einaudi, 2018) di Jeff 
VanderMeer, del quale è imminente l’uscita di un 
nuovo romanzo (Hummingbird Salamander, ossia 
«Salamandra-colibrì»), metteva in scena un mondo 
all’insegna della continua fusione di specie diver-
se rispetto a quelle «normali», un Eden distruttivo 
che circondava una luce misteriosa e potentissima. 
Il New Weird, ossia il nuovo «strano» (ma anche 
«misterioso», «supernaturale» ecc.), viene concre-
tamente raccontato attraverso le azioni e ancora di 
più le paure e i desideri di personaggi-tipo, come 
una biologa o una psicologa, e un’altra volta la di-
mensione allegorica risulta imprescindibile per giu-
stificare l’assunto: noi umani siamo una stranezza, 
come infinite altre che esistono o potrebbero esiste-
re nell’universo. Forse però la lezione è parecchio 
più complessa. 

stranezze e ricombinazioni 
Perché queste opere vanno implicitamente a tocca-
re un fondamento invisibile dell’umano e del non-
umano, ovvero la possibilità pressoché infinita di in-
terazioni e salti da una trafila genetico-riproduttiva 
a un’altra.
È la risorsa alla base di ogni evoluzione, e in qualche 
modo resiste in noi nelle capacità di apprendimento 
non predeterminato, nell’intuizione, nelle metafore. 
Su questa potenzialità si dovrebbero concentrare gli 

«Il postumano, per non ridursi a una ricognizione 
degli errori passati e presenti, deve riuscire a farci 
individuare un futuro non solo distopico: ciò avverrà 
se sapremo impiegare originalmente la nostra propensione 
combinatoria.»
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Ha diretto per anni la collana I Meridiani, ha tradotto 
grandi classici, da Mann a Freud, trovando un lessico 

memorabile. Intervista a Renata Colorni 

L’ombra dei giganti

Francesca Mannocchi

«L’Espresso», 17 gennaio 2021

Renata Colorni è come la sua lingua. Lucida e atten-
ta. Generosa e severa. Non c’è una parola, nella sua 
penna e nella sua voce, usata a caso. Franco Loi, poe-
ta di recente scomparso, disse: «La parola usata sciat-
tamente fa sciatta la nostra vita. La fa occasionale». 
In Renata Colorni la parola occasionale non esiste. 
La sua vita attraversa la storia e la cultura del nostro 
paese: figlia del filosofo Eugenio Colorni, uno de-
gli ideatori del Manifesto di Ventotene, ucciso nel 
1944 dai militi fascisti della banda Koch quando lei 
aveva solo quattro anni, e di Ursula Hirschmann, 
ebrea socialista fuggita dalla Germania nel 1933. È 
alla figura di sua madre che Renata affida l’inizio 
del libro Il mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura, 
che ha pubblicato di recente per le edizioni Hen-
ry Beyle: «Donna di luminosa intelligenza e forte 
volontà, non ha mai voluto separarsi del tutto dalla 
propria lingua». Lingua materna, dunque, lingua 
come tradizione, come traduzione e come incontro. 
Raggiungo Renata Colorni al telefono, nella sua 
casa di Milano. 

Vorrei partire dal titolo del suo libro, «Il mestiere 
dell’ombra», che tiene insieme l’umiltà del lavoro di tra-
duzione ma anche le ombre della parola che va traspor-
tata da un mondo noto a uno ignoto. Cosa c’è dentro 
quelle ombre? 

C’è l’invisibilità del traduttore, che è lì, al lavoro, 
ma non deve apparire. E contemporaneamente c’è 
la vocazione artistica del mestiere. Vede, la cosa mi-
gliore che si possa dire di un testo tradotto, nel mio 
caso di testi tradotti dal tedesco, è: sembra scritto 
in italiano. È il più bel complimento, vuol dire es-
sere riusciti nella complicata impresa di restituire 
contenuti e forme di un autore in modo tale che il 
passaggio sia inavvertito, o meglio che non sembri 
neppure un passaggio ma una scrittura autonoma e 
quindi che l’ombra coincida perfettamente con la 
nuova lingua che la contiene. È in quel momento 
che il traduttore-ombra si fa autore. Diventa scrit-
tore vicario. 

Per questo è il mestiere dell’ombra e non nell’ombra? 
Sì, avrei potuto dire: il traduttore è nell’ombra, li-
mitare a un complemento di luogo la definizione 
della figura che non si vede. Ma questi sono gene-
ralmente gli atteggiamenti che autorizzano il vitti-
mismo sul lavoro di traduzione: «Ah, noi, negletti, 
noi traduttori, gli invisibili! ». Invece io credo che 
tradurre è scrivere, è proprio l’ombra che parla, e che 
dunque il complemento sia di specificazione, non di 
stato in luogo». E poi è mestiere, non solo lavoro. 
Implica una laboriosità quasi artigianale, una pe-
rizia del fare. 
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«Il traduttore è l’animale 
delle contraddizioni.»

che non abbia usato la parola perturbante a caso, essendo 
essa stessa intraducibile.
Sì, con il titolo Il perturbante abbiamo reso in ita-
liano un meraviglioso e importante scritto di Freud 
del 1919 intitolato Das Unheimliche, parola tedesca 
formata da un, cioè «non», che crea l’antitesi del-
la parola heimlich, che a sua volta deriva da heim, 
«casa». Heimat, ricordiamolo, significa «patria». Das 
Unheimliche è perciò l’inquietante, l’insolito, se am-
mettiamo che il solito sia accogliente e confortante. 
È qualcosa di non familiare, inospitale, e dunque re-
spingente. Suscita spavento proprio perché è la casa 
stessa a non accogliere.

Come le parole, spesso, non accolgono. Le è mai capitato 
di andare a sbattere contro parole impossibili? 
Eccome. Mi è capitato con Thomas Bernhard, un 
autore che amo molto (esita). Non so se lo amo, se 
lo odio, diciamo che è un autore che mi interessa 
profondamente. Ho tradotto alcuni suoi libri, di 
molti altri ho rivisto le traduzioni. Uno in parti-
colare, un testo molto famoso, ha come titolo in 
italiano Perturbamento, parola che – di nuovo – ha 
a che fare con il perturbante. Il titolo originale è 
Verstörung, letteralmente «disturbamento», rinvia a 
una situazione scomoda, difficile, che mette a disa-
gio, non ha nulla di confortevole, quieto e intimo. 
Ecco cosa significa andare a sbattere contro le pa-
role, Verstörung è impossibile da tradurre. Quando 
ci sono parole che non riesci a tradurre, devi in-
ventare qualcosa che nasconda lo sforzo, una pa-
rola che permetta all’ombra, magari attraverso una 
innovazione linguistica, di aderire il più possibile al 
significato originale. 

E non sembri una traduzione meccanica… 
Che non faccia sentire la ferraglia, il rumore della 
fatica di trasportare in un altro universo linguistico 

In un passaggio dice: «Il traduttore è uno strano ani-
male, timidissimo e protervo, schivo e temerario… una 
persona dotata di umiltà e devozione, forse di masochi-
smo, ma anche di enorme curiosità e generosità». 
Il traduttore è l’animale delle contraddizioni. Deve 
lavorare con attenzione maniacale per restituire ogni 
sfumatura, e deve essere pronto a buttare via tutto 
e reinventare. Ecco perché è timido e protervo. È 
l’ombra che fa la verità, è il non essere che diventa 
essere, è l’invenzione che conta. Talvolta per tradur-
re una pagina è necessaria una settimana. Per questo 
credo che la traduzione letteraria sia una prova d’ar-
tista, che sia – nell’invisibilità – un lavoro letterario a 
pieno titolo. La querimonia sui traduttori mal paga-
ti, pur essendo sacrosanta, è in qualche modo ridut-
tiva e fuorviante. Non si può vivere di traduzione se 
si intende questa fatica come fatica artistica. 

L’ombra fa la verità, il non essere diventa essere. Quan-
to la filosofia ha influenzato il suo lavoro con la parola? 
Ho cominciato talmente presto! Mi sono laureata a 
ventitré anni in filosofia medievale, ero già sposata, 
avevo due figlie piccole. Mio marito era funzionario 
di partito e non guadagnava molto, quindi io facevo 
l’assistente all’università. Quando sono stata assunta 
da Franco Angeli ho iniziato il mio cammino nel 
mondo editoriale. Credo di essere stata influenzata 
dalla letteratura tedesca di cui si nutriva e ci nutri-
va mia madre, in primo luogo. E che la formazione 
filosofica abbia sollecitato in me un’attenzione spe-
ciale all’interpretazione rigorosa, mi abbia aiutato a 
leggere puntando al significato profondo e non solo 
alla forma del testo. 

Paolo Boringhieri le affidò l’incarico esclusivo di cu-
rare l’edizione italiana delle opere di Freud. Nel libro 
la definisce l’impresa più impegnativa della sua vita. 
Trascorre oltre sei anni non solo a tradurre, ma anche 
a studiare, a inventare il lessico freudiano per l’Italia. 
In un passaggio, parlando di Die Traumdeutung, L’In-
terpretazione dei sogni, lo definisce un «libro immensa-
mente avventuroso e perturbante». Mi sono fatta l’idea 
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Bernhard, l’opera che in italiano sarebbe diventata 
Il soccombente. Il titolo originale Der Untergeher, 
è impossibile da tradurre. Untergeher è colui che va 
sotto, sottoterra, che si spinge nell’abisso, soccom-
be all’idea di vita. Per me, quindi, Der Untergeher 
doveva essere Il soccombente. Ma tradurlo così, con 
un sostantivo che è un participio presente, non era 
automatico. Quando lo proposi a Roberto Calasso 
mi disse: ma sei proprio sicura? Gli risposi che non 
c’era niente da fare, il titolo era quello e dissi: «Bi-
sogna che gli italiani si acconcino a questa parola». 
In quei mesi così terribili ho provato, ascoltando 
ininterrottamente Le Variazioni Goldberg di Bach 
suonate da Glenn Gould e traducendo Bernhard, 
a creare nella letteratura italiana del Novecento un 

qualcosa che in quello originale è perfettamente 
naturale.

C’è stato un momento nella sua vita in cui le ombre 
dell’autore sono state così impegnative da farle dire: non 
ce la faccio a farmi carico della sua opera, oppure che 
siano state troppo prossime alle sue vicende biografiche? 
Sì, assolutamente, sempre con Bernhard. Nel 1985 
aspettavo la mia ultima figlia. Tre mesi dopo la sua 
nascita ho perso la mia più cara sorella, Eva Color-
ni, che aveva un anno e mezzo meno di me e se n’è 
andata a quarantaquattro anni a causa di un can-
cro, con due bambini piccoli. È stato un momen-
to terribile, in cui vita e morte coincidevano. Nei 
primi mesi di vita di mia figlia stavo traducendo 
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Nel 2010 pubblica, per i Meridiani, una sua traduzio-
ne di «Der Zauberberg» di Thomas Mann. Lavora per 
più di tre anni a un’opera che prende corpo sotto un ti-
tolo nuovo, la montagna non è più incantata, come vo-
levano le precedenti edizioni, ma magica. Leggendo le 
sue pagine su Thomas Mann non ho potuto non pensare 
che fu proprio l’autore tedesco a scrivere la prefazione 
per le «Lettere di condannati a morte della Resistenza 
europea». 
Un monumento che, oltre a essere una testimonian-
za storica da conservare contro l’insorgere di nuove 
barbarie, è una lezione viva d’amore e di speranza. 

Lei è figlia dell’idea di Europa del Manifesto di Vento-
tene. Cosa resta di quell’idea di Europa? 
Sì, in Mann si tiene insieme la mia vita, il mio 
lavoro di traduzione, la storia della mia famiglia. 
Thomas Mann arriva a me dall’intelligenza, dalla 
sensibilità letteraria e musicale e dalla vivida visione 
del presente di mia madre Ursula, che tanto ha con-
tribuito a quel progetto europeo che fu il Manifesto 
di Ventotene. Sono figlia di quella storia, per mia 
madre e i miei due padri. Quando mio padre Eu-
genio fu ucciso io avevo quattro anni, dopo la sua 
morte mia madre sposò Altiero Spinelli, al quale 
penso come a un altro padre. Quelle che Thomas 
Mann descrive come un monumento contro la bar-
barie sono le testimonianze di un progetto, che, ci 
tengo a sottolinearlo, non voleva essere un’utopia 
ma un invito a operare, come diceva mio padre Al-
tiero. Era un programma politico, non un sogno. 
Purtroppo mi sembra che di quell’invito a operare 
resti ben poco. 

Chiudiamo come siamo partite, dalla laboriosità delle 
ombre. Cosa schiarisce le ombre? 
Il tempo che si dedica al lavoro ben fatto. La cura, 
l’attenzione, l’amore per la bellezza. Tutte doti che 
appartengono all’editore che ha pubblicato il mio pic-
colo libro. La fretta, per il traduttore ma anche per 
l’editore, è improduttiva. È il contrario di quello che 
vorremmo rendere perenne.

posticino che prima non c’era per lui e per la sua 
lingua straordinaria. 

Frutto di un orgoglio luciferino, così definisce il lavo-
ro del traduttore, in una pagina in cui lo paragona a 
una «esecuzione». Mi fa pensare alle esecuzioni di Car-
los Kleiber, il noto direttore d’orchestra, che fu capace di 
tradurre Beethoven come nessun altro. 
Le sue parole mi emozionano molto perché Klei-
ber l’ho conosciuto e lo ammiro immensamente, 
sua sorella Veronica è stata una mia professoressa. 
Viveva qui a Milano presso la Fondazione Verdi, io 
avevo bisogno di imparare l’inglese per parlare con 
i figli di mia sorella Eva che vivevano a Londra e 
lei mi insegnò la lingua. Kleiber è stato un diret-
tore d’orchestra sublime. Ecco il senso della parola 
«esecuzione». Tutti possono dirigere la Settima di 
Beethoven, ma lo stile e l’originalità della Settima 
di Kleiber sono inconfondibili. Senti la sua bellezza 
torbida, le sue dolenti ombre. Con la traduzione let-
teraria è la stessa cosa. 

A metà anni Novanta, dopo sedici anni all’Adelphi, entra 
in Mondadori, alla direzione dei Meridiani. Il volume di 
un autore complesso come Paul Celan ha venduto dodici-
mila copie. Perché i Meridiani dei poeti vendono di più? 
Il valore aggiunto di un Meridiano di poesia è che 
il lettore può avvicinarsi alla conoscenza di un au-
tore nella sua interezza, e dato che le opere singole 
dei poeti, anche di quelli grandissimi come Celan, 
non sono perlopiù disponibili sul mercato, il Me-
ridiano è l’unico libro che abbiamo a disposizione 
per penetrare fino in fondo e trarre gioia, o forse 
consapevole ispirazione, da una lettura della quale 
abbiamo, magari oscuramente, intuito la grandezza. 
Quando sono arrivata in Mondadori mi sono da su-
bito dedicata ad arricchire notevolmente gli apparati 
di commento e le cronologie degli autori, che spes-
so sono diventate vere e proprie biografie narrative. 
Ecco perché credo che i poeti vendano di più, anzi, 
quanto più sono complessi tanto più vendono, seb-
bene questa sembri una contraddizione. 
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C’è un canto fondamentale (il sedicesimo) tra i 24 che 
compongono l’opera di Nikos Kazantzakis tradotta da 
Crocetti, perché qui c’è un corpo a corpo con Dio 

«la Lettura», 17 gennaio 2021

Ecco la virtù più fertile: l ’infedeltà

Franco Cordelli

Odissea leggendone uno al giorno, ventiquattro gior-
ni, quasi un mese. Ma ora che sono alle spalle, par-
lerò di uno solo, il sedicesimo, cruciale, roccioso, 
ingordo, lavico, fluido, liquido. E già con questi 
aggettivi disparati tra loro sento di non essermi li-
berato per nulla da quanto ho appena letto: tutta 
la scrittura di Kazantzakis è così, imprevedibile, 
il verso (o il periodo) che viene ora contraddice il 
precedente, o almeno sembra che lo contraddica ‒ 
anche se in verità così non è, come a poco a poco ci 
accorgeremo.
Il decimo capitolo di Zorba il greco comincia con 
una sarabanda: «Chi dunque ha creato questo la-
birinto di esitazioni, questo tempo di presunzioni, 
questa anfora di peccati, questo campo seminato di 
mille inganni, questa porta dell’inferno, questo pa-
niere traboccante di astuzie, questo veleno che ha 
il sapore del miele, questo legame che incatena i 
mortali alla terra?». Il narratore ci dice che stava co-
piando da una canzone buddhista. Non c’è motivo 
di dubitare.
Kazantzakis fu anche buddhista. Ma questa prosa, 
questa traduzione da una lingua a un’altra, e un’al-
tra ancora, potrebbe essere scandita in versi ed es-
sere parte di Odissea. Tutto il poema procede così, 
per associazioni folgoranti, per litanie, per scorri-
bande, per ripetizioni, per variazioni millimetriche 

Nell’estate del 1965 con il mio maestro di greco an-
dammo al santuario La Verna in Toscana, e lì rima-
nemmo tre giorni. Fu in quell’occasione che nominò 
per la prima volta Nikos Kazantzakis. Filippo Maria 
Pontani aveva tradotto Kavafis e Seferis: come tra-
duttore di greco e di neogreco, la sua passione era 
la poesia. Ma da tempo mi parlava di Stratis Tsir-
kas e del suo Città alla deriva, che più tardi divenne 
passione mia, e in quei giorni, durante quella va-
canza, era inevitabile che ricordasse il romanzo da 
Kazantzakis dedicato a san Francesco, Il poverello 
di Dio. Parlammo anche di Zorba il greco, di cui era 
appena uscito il mai invecchiato film che ne aveva 
tratto Michael Cacoyannis, con quel magico Antho-
ny Quinn e Irene Papas di divina bellezza. Ma dal 
greco Cacoyannis e dal messicano Quinn, fu inevi-
tabile che il (suo) discorso arrivasse fino a una mitica 
Odissea. Sì, Kazantzakis aveva riscritto il poema di 
Omero, in ventiquattro canti per una lunghezza di 
33.333 versi. Tradurlo sarebbe stato un’impresa.
Non ci avevo più pensato e quando ho avuto tra le 
mani l’opera di Nicola Crocetti (poiché tale è, un’ope- 
ra) ne rimasi sbalordito, vorrei dire spaventato. Non 
lo leggerò mai, non ne avrò la costanza, dovrei tro-
vare un metodo di lettura.
Un canto ‒ parliamo di poesia, non di prosa ‒ occu-
pa più di trenta pagine. Si può riuscire ad affrontare 
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«La Città ideale tra breve 
non ci sarà più, come ogni 
altra città (mentale o reale) 
dello stesso genere.»

«Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta / 
fedele a un solo matrimonio, come una donnicciola; 
/ è buono il pane del viaggio e l’esilio è miele». Qui 
infedeltà e viaggio sono quasi sinonimi. Ma l’una e 
l’altro hanno un sottotesto più importante: non già 
le diverse fedi da Kazantzakis professate nel corso 
della vita: cristianesimo ortodosso, cristianesimo 
cattolico, Bergson, Nietzsche, Lenin, Buddha. La 
questione è Dio. La Città ideale ‒ miraggio perma-
nente di Ulisse, alter ego dell’autore e protagonista 
del poema ‒ è stata dai suoi uomini portata a termi-
ne, infine eretta (nel canto XV). Ma ecco che subi-
to un terremoto la distrugge, seminando terrore e 

o, all’opposto, prima inimmaginabili. È questa 
l’essenza profonda della scrittura di Kazantzakis, 
ovunque si manifesti, in qualsiasi forma.
Tale essenza, l’apocatastasi che mai si darà e che 
neppure è fonte di speranza, è anche e proprio il 
tema di Odissea. Non si dovrà pensare né a una va-
riante del poema omerico, né a una riscrittura, tanto 
meno a una storia, un «movimento» ‒ nel senso di 
andare da un luogo all’altro. Odissea è un testo del 
tutto autonomo, che prende in prestito da Omero i 
nomi di pochi personaggi e, in senso stretto, nessu-
na situazione.
Viaggiare, nella vita del poeta moderno, fu una co-
stante; morì a Friburgo di ritorno dal Giappone, a 
settantaquattro anni, nel 1957.
Crocetti segnala il canto XVI per il tema dell’infe-
deltà, termine che vi appare invocato in modo espli-
cito: «Anima, la tua patria è sempre stata il viaggio! / 
La virtù più fertile al mondo, la santa infedeltà, / se-
gui fedele tra risa e pianti, e più in alto sali». Oppure: 
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Ma chi è Dio? Chi è il dio di Kazantzakis se non 
lui stesso, lo scrittore che vuole «abbattere senza 
pietà il fortino» del proprio ego ‒ il poeta, il crea-
tore di questa forma che abbiamo sotto gli occhi? 
Il grande Asceta (un altro dei suoi nomi) può ben 
permettersi di scagliare contro Dio ogni ingiuria. 
«Sii maledetto, Dio, che hai bruciato mio figlio!». 
Oppure: «Dio grida, noi gridiamo, vediamo chi gri-
da ultimo». Ma anche: «Avo, io ho superato il tuo 
insaziabile orgoglio / tu hai fame perché digiuno, 
hai sete perché senz’acqua; / io mi sono saziato della 
mancanza di acqua e cibo». E chi sarà mai quell’avo? 
E chi l’uomo saziato se non colui che ha rinnegato 
Buddha ma buddhista fu?
Alla fine del canto XVI, l’eroe, il viaggiatore e lo 
scrittore, potrà dire: «Ormai nel mondo non ho 
più figli, non ho cani o dèi, / buon viaggio, addio 
e buon vento alle loro vele! / Basta, non voglio più 
i loro fiati né dolci ebbrezze; / io sono la nave, il 
mare, l’esilio e la tempesta, / io sono il dio gravido 
di pensieri e l’antidio, sono l’utero che mi genera, 
la terra che mi divora; / ormai il cerchio è chiuso, 
si morde la coda il serpente!». E ancora, poiché il 
canto (il poema, l’opus magnum) non finisce mai: 
«È finita l’arroganza fiera, l’ebbrezza del saccheg-
gio, / è passata la settimana segreta della superbia, 
/ il salvatore è salvo dalla salvezza, e con umiltà / si 
china sulla Madre terra, la saluta con rispetto, / le 
gira e rigira le ginocchia, le impugna i seni: / “Ma-
dre dalle grandi mammelle che pendono sull’abis- 
so, / mi sono dissetato, non voglio più il tuo seno 
destro; / buono il tuo latte bianco, Madre, ma ora 
voglio il nero; / ed ecco, impugno con le mani il 
suo seno sinistro!”». Questo è l’ardente, l’insaziabile 
Kazantzakis.

morte. «Il Disperato [è uno dei mille nomi di Ulisse 
‒ che li cambia come si dorme ogni notte in un let-
to diverso, Ndr] non ha più tempo, riguadagna le 
strade; / vede due bambini ricciuti che giocano sulla 
soglia, / vede due adolescenti che si abbracciano in 
un angolo, / il giovane sussurra a lei le dolci parole 
sacre, / piano, come avesse ‒ ahilui ‒ tutto il tem-
po del mondo; / col cuore colmo di lacrime, Ulisse 
afferra i giovani:/ “Presto, unite le labbra, gioite dei 
vostri corpi; / scorda il pudore, fanciulla, ormai non 
c’è più tempo!”». E subito dopo: «Due vecchi che 
litigano lo chiamano come giudice; / lui esplode con 
un ghigno, la bocca colma di veleno: / “Sparite sot-
toterra, vecchiacci, che giustizia chiedete; / vi sepa-
rerà un giudice spietato: il terremoto!”».
Le parole di aiuto e di minima salvezza del protago-
nista sono amare, senza illusioni. Non ce l’ha fatta. 
La Città ideale tra breve non ci sarà più, come ogni 
altra città (mentale o reale) dello stesso genere. Non 
resta che scagliarsi contro la Morte. «Benvenuta 
Morte, benvenuta, ma l’anima è forte, / regge bene 
le ossa, e la carne le piace molto!» […] «Escano tutti 
a ranghi uniti a combattere la Morte.» 
Pure, il bersaglio di Kazantzakis non è la Morte, è 
Dio. Non è la Morte perché dopo c’è la Rinascita, 
che è il vero tema del canto XVI e di tutto il poema. 
Per il Solitario o per il Guerriero della mente, «le 
spire lucenti del cervello ridono come vette, / tutta la 
terra splende. L’oscura matassa si sdipana, / la testa 
matura si agita, gli occhi tornano a posto, / l’anima, 
libera dal baco, adesso è solo seta, / e tesse lenta-
mente nell’aria vuota il suo bozzolo». Di qui in poi 
le metafore della Rinascita fluiscono senza fine. Se la 
Città ideale è distrutta, l’anima rinasce ogni momen-
to, è sempre in viaggio. Resta quella questione, Dio.

«Io sono il dio gravido di pensieri e l’antidio, 
sono l’utero che mi genera, la terra che mi divora;
ormai il cerchio è chiuso, si morde la coda il serpente!»
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Intervista a Marilynne Robinson. Democrazia, ricchezza, 
cristianità: diciassette saggi (usciti per minimum fax) 

esplorano la crisi dell’America di oggi

Da Shakespeare a Calvino, sono i grandi pensatori a guidare le nostre scelte
«tuttolibri», 23 gennaio 2021

Caterina Soffici

Marilynne Robinson, nata nel 1943 a Sandpoint, 
nell’Idaho, è qualcosa di più di una delle maggio-
ri scrittrici americane viventi. È una donna che ha 
maturato la capacità di distillare l’essenza stessa 
dell’oggi, di leggere la società e l’animo dell’uomo 
con l’occhio profondo della spiritualità, riportando 
il fluire della cronaca ai valori e all’umanesimo del-
le sacre scritture. Lo sa bene chi ha letto e amato i 
suoi romanzi (la trilogia di Gilead, vincitore del Pu-
litzer nel 2005, che si completa con Casa e Lila), 
tutti pubblicati da Einaudi in un arco temporale che 
va dal 2004 al 2014. Robinson scrittrice magnifica 
e ancora troppo poco conosciuta in Italia, seppure 
abbia goduto di una parentesi di relativa notorietà 
quando nel 2015 Barack Obama ha rivelato di esse-
re un suo fan ed è andato a intervistarla per la «New 
York Review of Book». In verità prima di tutto que-
sto c’è un altro romanzo, Le cure domestiche, dove già 
nel 1980 gettava i semi di quella che sarebbe stata la 
sua narrativa e il suo rapporto con la parola scritta. 
Quattro romanzi in una carriera, di cui il secondo a 
distanza di ventiquattro anni dal primo, sono po-
chi. Eppure bastano – ben oltre la corona di allori 
e premi che ognuno di essi ha raccolto – a farne un 
personaggio di riferimento, un colosso nell’oceano 
dove naufragano i tentativi di dare un ordine e una 
logica alle cose tramite il romanzo. Se Marilynne 

Robinson è stata avara con la fiction, la sua produ-
zione saggistica è sterminata e spazia in vari campi 
dello scibile, abbracciando i temi più svariati, sem-
pre con una precisione e una scrittura cristallina che 
rendono la sua voce unica nella critica alla società 
consumistica, al capitalismo e al liberismo sfrenato, 
alla tecnologia, nella riproposizione di un umanesi-
mo senza tempo, che lei declina al presente. Come 
in questa raccolta di diciassette saggi – uscita ne-
gli Usa nel 2015 ‒ che minimum fax pubblica con 
il titolo Quel che ci è dato nella traduzione di Eva 
Kampmann. 
Occhi azzurri, il sorriso ironico, lunghi capelli bian-
chi, la raggiungiamo nella sua casa di Iowa City, in 
Iowa, dove si è ritirata da quando ha smesso di te-
nere i corsi di scrittura creativa alla locale università.

Il titolo di questa raccolta di saggi è una dichiarazio-
ne d’intenti. Cosa significa veramente «Quello che ci è 
dato»?
Ho usato questa frase per riferirmi al fatto che c’è 
un elemento dell’arbitrio alla radice dell’essere così 
come lo sperimentiamo. Non possiamo «spiegare» 
cose fondamentali – tempo, luce, gravità – e i no-
stri tentativi di comprenderle spesso le riducono in 
modo che sembrino conformi ai modelli e ai con-
cetti che abbiamo a disposizione. Anche se questo 
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«Ci sono persone in questo paese che si sentono minacciate 
e sotto pressione a causa delle loro opinioni e credenze.»

verità, però, solo la loro stessa paura gli impone dei 
limiti. Hanno paura dei propri fantasmi.

Lei esorta l’uomo contemporaneo a fare i conti con i li-
miti della conoscenza in questa epoca di sovra informa-
zione. In che modo?
C’è tutta la differenza nel mondo tra conoscenza e 
informazione. Una delle grandi differenze è che la 
conoscenza è consapevole dei suoi limiti ed è attenta 
ai suoi tentativi di superarli. Le informazioni, così 
come le abbiamo adesso, si costruiscono su sé stesse 
in modo acritico. È una sorta di economia guidata 
dal consumatore in cui il mercato di un articolo, un 
video o un meme premia il sensazionalismo piutto-
sto che la verità.

Per questo per lei lo Zeitgeist (lo Spirito del Tempo) ha 
sostituito lo Spirito Santo?
Sono fiduciosa che lo Spirito Santo esista, senza il 
minimo riferimento a concetti che potrebbero sem-
brare sostituirlo. Non dipende in alcun modo dalla 
nostra consapevolezza. Può sembrare che abbiamo 
desacralizzato il mondo, ma la sua natura vera ed 
essenziale è al di là della nostra capacità di cambiare.

Come può un essere umano moderno senza fede (senza 
religione ma anche senza spiritualità) abbracciare l’idea 
dell’ignoto?
L’ho visto accadere. La mia esperienza è che la 
bellezza che circonda le tradizioni della fede parla 
a persone che non ne hanno altra esperienza. Inol-
tre, poiché la fede si rivolge all’amore, alla morte, 
alla misericordia, alla trasgressione, alla meraviglia, 
all’intera vita umana, in particolare agli aspetti che la 
visione del mondo contemporanea è così impoten-
te ad affrontare, accade che le persone si avvicinino 
alla fede anche sulla base di una conoscenza molto 
superficiale.

è senza dubbio inevitabile e può servire abbastanza 
bene per molti scopi, tuttavia sottostima la ricchezza 
e la complessità dell’essere, in effetti, la vera natura 
dell’essere. Produce un riduzionismo, che priva l’u-
manità del meraviglioso e mistificato apprezzamen-
to dell’esistenza di cui è nella nostra natura godere.

Perché l’influenza di Calvino è così importante per lei?
Mi piace il modo in cui pensa. Il suo universo 
dell’essere è molto aperto, molto vivo per chiunque 
abbia uno spirito vigile. Il senso della vita è per lui 
l’attenzione attiva di Dio alla coscienza umana in-
dividuale. Siamo così brillanti, secondo Calvino, 
che assorbiamo la consapevolezza di Dio. La gente 
legge Calvino alla ricerca della dottrina della pre-
destinazione, che si suppone lui abbia inventato. Il 
problema è che spesso si riduce il pensiero di Cal-
vino solo a questo, trascurando ciò che è veramente 
centrale e notevole nel suo insegnamento.

Scrive: «I razionalisti sono come i viaggiatori in un 
paese non anglofono che pensano di potersi far capire 
gridando». Una bella immagine, ma cosa significa nel 
profondo?
Spesso le persone che cercano di farsi capire da chi 
parla una lingua che non conoscono gridano, il che 
ovviamente non aiuta. Anche quelle le cui opinio-
ni non sono accettate o persuasive a volte gridano, 
come se sentissero che questo risolverà il problema.

L’America, nelle sue parole, è diventata una prigione 
immaginaria con dentro veri prigionieri. Chi sono que-
sti prigionieri?
Ci sono persone in questo paese che si sentono mi-
nacciate e sotto pressione a causa delle loro opinio-
ni e credenze. Quindi hanno paura di esprimerle e 
nutrono un senso di risentimento verso chi imma-
ginano stia esercitando questo tipo di controllo. In 
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La crisi delle civiltà occidentali esisteva molto prima 
della pandemia. Pensa che riguardi più i valori, l’eco-
nomia o la politica?
Queste tre cose sono molto mescolate. Storicamente 
parlando, la civiltà è sempre in crisi. I barbari – lette-
rali o figurativi – sono sempre appena oltre le mon-
tagne o stanno per espugnare la fortezza. Avidità e 
ambizione dilagano sempre, insieme alla faziosità 
e alla meschinità umana ordinaria. Le persone che 
amano la civiltà devono amarla consapevolmente, 
generosamente e vigorosamente. E devono anche 
permettergli di cambiare e di crescere. Penso che 
sia importante ricordare che, storicamente, la civiltà 
occidentale è stata il peggior nemico per sé stessa. 
Ha provocato una terribile autodistruzione, di solito 
in risposta all’idea di essere minacciata.

La parola «cristiano» nell’America di Trump ha cam-
biato il suo significato. Più che all’etica sembra riferirsi 
a un gruppo chiuso di persone che si sono rivelate poco 
«cristiane» nei comportamenti. Dove sta la radice di 
questa degenerazione?
La parola «cristiano» è stata usata per reclutare per-
sone in un tipo di politica che altrimenti sarebbe 
stata criticata come non cristiana, in quanto dura, 
materialista, oscurantista, ingenerosa. In virtù della 
rivendicazione della parola «cristiano», questi indi-
vidui pensano di avere un alto livello morale e di po-
ter condannare chiunque non sia d’accordo con loro. 
Se le chiese tradizionali avessero fatto un lavoro mi-
gliore nell’insegnare la fede e avessero mostrato più 
coraggio nel denunciare questo abuso, saremmo tut-
ti molto più felici.
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«Il problema è nella perdita 
di piacere verso la nostra 
umanità e quella altrui.»

che può fare molto male o molto bene. In realtà è 
un fenomeno molto umano che riflette e amplifica 
la nostra genialità.

C’è un barlume di speranza all’orizzonte?
Il fatto che questo improbabile piccolo pianeta esista 
e sopravviva nell’universo fragoroso dovrebbe ren-
derci consapevoli che le cose più improbabili sono 
del tutto possibili, incluso un nuovo rinascimento. 
Come individui possiamo fare cose che, collettiva-
mente, darebbero meravigliosi motivi di speranza. 
Alcuni politici sconosciuti hanno fatto cose buone 
per buone ragioni e hanno parlato in modo com-
movente delle loro motivazioni. Questo potrebbe 
essere un bel nuovo inizio.

A proposito del suo lavoro di scrittrice, lei dice che quan-
do arriva un nuovo romanzo lo percepisce come una sen-
sazione fisica. Che significa?
Quando un romanzo inizia a emergere nella mia 
mente, intorno ad esso inizia a organizzarsi una sor-
ta di concentrazione di qualcosa. Non riesco a de-
scrivere la sensazione, perché nella mia esperienza 
non c’è niente che gli assomigli davvero.

Preferisce scrivere narrativa o saggistica?
Sono sempre immersa in quello che scrivo. In quel 
momento non voglio fare altro che quello. Quindi è 
difficile fare confronti. 

A cosa sta lavorando adesso? C’è un nuovo romanzo o 
un saggio in arrivo?
Sto leggendo per preparare una conferenza su Dan-
te che terrò in primavera. È un ottimo tema da 
affrontare ora, dal momento che Dante ha pen- 
sato così profondamente e ha contribuito così tanto 
alla civiltà. Inoltre, terrò un corso on line sull’Antico 
Testamento per il seminario di scrittura all’univer-
sità di Iowa City. L’invito è arrivato all’improvviso, 
ma conosco il materiale per averlo già insegnato altre 
volte. Non sono molto brava a fare la pensionata.

In quale aspetto pensa che la società contemporanea ab-
bia fallito di più?
Sento che abbiamo smesso di apprezzare la nostra 
umanità e di gioirne. La civiltà presuppone assolu-
tamente la società. Dobbiamo essere sinceri verso il 
benessere delle persone che non conosceremo mai. 
Per fare questo, dobbiamo amare l’idea che loro pos-
sano prosperare. Se manca una generosa immagina-
zione di loro e di noi stessi, questo non può accadere.

Parafrasando una cosa che ha scritto sulla «New York 
Review» («Che tipo di America vogliamo») le chiedo: 
che tipo di mondo vorrebbe?
Voglio un mondo in cui, per quanto possibile, le per-
sone possano essere all’altezza dei doni di Dio. Un 
mondo dove non ci sia sfruttamento, dove gli uomini 
non siano semplici servi riluttanti degli interessi di 
altre persone. Dove tutti possano sentirsi in pace.

In teoria, viviamo nel migliore dei mondi possibili. Non 
c’è stato mai tanto benessere come oggi. Le persone mate-
rialmente vivono meglio dei loro nonni. Ma siamo tutti 
arrabbiati e spaventati. Dov’è il problema?
Il problema è nella perdita di piacere verso la nostra 
umanità e quella altrui, di cui ho parlato prima. E 
la nostra accettazione di valori e obiettivi che tutti 
sappiamo sono vuoti.

Ha detto che internet ha salvato la cultura letteraria. 
Non è un controsenso?
In questa crisi ha reso accessibili milioni di libri, in 
un modo o nell’altro. Ci mancano le librerie, ma per 
ora internet sta facendo un ottimo servizio.

E della tecnologia cosa pensa? È un male o un bene?
Il problema si pone perché la tecnologia è un affare 
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Tecniche per vivere in questi tempi inquieti e l’arte 
di fare compromessi, secondo la prolifica scrittrice e 

icona della letteratura Joyce Carol Oates 

Laura Piccinini

Jco parla con voi
«D», 23 gennaio 2021

Joyce Carol Oates è un’icona vivente della letteratu-
ra con i suoi cento libri, sessanta romanzi, settecento 
racconti e sceneggiature – epopee di famiglie ame-
ricane rosa e dark, vite dei troppo ricchi o troppo 
poveri, distopie che puntualmente si realizzano – e i 
memoir, di altri personaggi o personali, come quello 
della penultima vedovanza, strappalacrime e stra-
venduto, che le sono valsi ovviamente premi e finali 
di Nobel e Pulitzer (di cui non le è mai interessato 
più di tanto). Con i suoi grandi occhiali inconfondi-
bili Jco, l’acronimo da star (ma riluttante), pare una 
pubblicità di Gucci o Dior. Perfino più moderna.
Cosa puoi chiederle? Tutto e niente, perché nulla 
pare mai abbastanza e perché la scrittrice ottanta-
trenne è un’assidua di Twitter, dove schizza a discu-
tere di mille svariati interessi: dalle battaglie anche 
armate al congresso Usa alle sparatorie di massa, 
agli amati animali e alle serie tv. Se vuoi l’ultimo 
titolo, segui lei. Super informata. «È una forma di 
giornalismo dal basso che non esisteva prima, come 
fai a non partecipare?» dice. Tanto più se vivi e scrivi 
in un paesino del New Jersey dove, come tutti noi in 
questi ultimi mesi, si è rintanata pure lei.
«Dove sono adesso? Aquattro miglia da Princeton 
[suo ex regno da docente emerita di scrittura creati-
va, Ndr], in un’area semirurale con le strade di cam-
pagna, pecore e mucche al pascolo, alberi e ancora 

alberi. In quarantena più o meno da marzo, quan-
do è arrivato il Covid-19. Sarebbe difficile per una 
come me starsene in una qualsiasi situazione urba-
na, in tali circostanze.» Un po’ un ritorno ai Paesaggi 
perduti della sua infanzia alla frontiera del Niagara, 
con la biblioteca e Alice nel paese delle meraviglie, e 
lei che voleva essere Lewis Carroll («che era anche il 
maschile di Carol, mentre Joyce non derivava dall’il-
lustre poeta ma era una banale estensione di joy, al-
legria» ha ironizzato lei).
«Ogni giorno cerco di correre e camminare a passo 
sostenuto, in compagnia o da sola. Questa cosa è 
fondamentale per la mia attività letteraria. Utilizzo 
il tempo all’aperto per pensare alle scene delle mie 
storie e mi risulta difficile scrivere senza un eserci-
zio ad alta intensità, prima. Non c’è niente come 
correre per far volare i pensieri, liberarli.» A do-
manda, ci risponde che personalmente i Pericoli di 
un viaggio nel tempo ([…] La nave di Teseo, storia 
di una diciassettenne in una società distopica del 
2039 che viene rispedita al 1959 per un discorso di 
laurea antigovernativo), li rincorre e sorpassa così. 
Al momento non c’è granché da stare allegri, lei però 
è difficile che si abbatta, o quantomeno lo rimanga 
a lungo, vedi la sua vedovanza. Non furono poche le 
critiche quando, solo sei mesi dopo la morte di Ray, 
il primo amato marito da quarantasette anni, a un 
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che cercano sempre di inventarsi nuovi sé, per so-
pravvivere. A volte addirittura rifioriscono, come 
nel mio Ho fatto la spia [scritto dopo Pericoli di un 
viaggio nel tempo ma per jet lag letterari qui pubbli-
cato prima, con lo stesso editore, Ndr]. Una giova-
ne donna è ripudiata per tradimento dalla famiglia, 
piomba nella solitudine e nel bullismo, finché trova 
un altro scopo, un senso della vita. Credo ferma-
mente nella reinvenzione di nuovi sé [fece scandalo 
quando, autrice celebre com’era lei, disse in realtà 
di sentirsi «trasparente, senza una personalità fis-
sa», Ndr].
 
Per questo cita il neurologo B.F. Skinner? «L’io è sem-
plicemente uno stratagemma per rappresentare sistemi 
unificati di risposta.» Quanto stanno cambiando i nostri 
io, con le tecnologie, le nuove generazioni?
È una citazione ironica sulla funzionalità della na-
tura umana manipolata dallo Stato per i suoi scopi. 
Ma l’individuo cerca sempre di liberarsene. 
 

party incontrò Charlie, neuroscienziato godereccio 
amante di cibo e viaggi, e lo sposò (il collega Julian 
Barnes, fresco vedovo anche lui ma sconsolato più 
a lungo, la accusò di non avere informato i lettori 
del nuovo matrimonio, mentre promuoveva Storia 
di una vedova in booktour).

«Resilienza» è una parola impronunciabile da quanto 
è inflazionata, ma che cos’è la sua? Come si fa a per-
dere amori e matrimoni e poi riprendersi (dal «dolore 
devastante», l’ipotesi del «suicidio come unico calmante», 
parole sue)?
Ecco, appunto, probabilmente non sono cambiata 
così tanto, nonostante le mie perdite. Sono infini-
tamente più triste, ovvio, più sola [il secondo ma-
rito, Charlie Gross, è morto nel 2019, Ndr]. Ma è 
la soprattassa (o il destino, o la beffa) di chi arriva 
a una considerevole certa età – lui/lei perderanno 
chi amano, inevitabilmente. Per questo cerco di 
essere stoica e fantasiosa, come i miei personaggi, 
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«Credo che tutti dobbiamo 
fare compromessi per 
continuare a vivere, io ho 
fatto i miei. Se smetti di 
fare compromessi, muori.»

Cosa mi preoccupa di più? La perdita di una civil-
tà dove un individuo è valutato come una persona 
con un valore in sé e non semplicemente come una 
funzione. Nel mio Pericoli di un viaggio nel tempo lo 
Stato è invisibile, onnipresente, onnipotente. Con i 
suoi sofisticati strumenti di sorveglianza ci ha tolto 
la privacy, perfino tra membri della famiglia e amanti 
[la tesi di Oates, espressa in Memorie di una vedova, è 
che in una coppia la reciproca privacy sia necessaria: 
«Nel nostro matrimonio era stabilito di non condivi-
dere nulla che potesse demoralizzare, annoiare l’altro, 
a meno che non fosse inevitabile. Che vantaggio c’è 
a condividere la propria tristezza, se non a rendere 
anche l’altro più triste?». Amare è non dirsi necessa-
riamente tutto, specie se è una lagna, Ndr]. Nel ro-
manzo il mio sguardo è su una donna, una ragazza 
– categoria vulnerabile in una società patriarcale. Non 
importa che sia indietro nel tempo, negli Stati Uniti 
c’è sempre stata una tragica indifferenza da parte del 
governo federale verso chi soffre, i poveri, i marginali, 
le minoranze. Siamo preoccupati per lo sfacelo della 
salute pubblica e della democrazia che era data per 
scontata. In un futuro non tanto diverso dal nostro 
non c’è più parvenza o pretesa di giustizia, c’è un solo 
partito politico e le elezioni sono tutte «truccate».
 
C’è un’altra parola nel suo romanzo diventata un tor-
mentone recente: «deleted». Un Ic, Individuo cancellato, 
cessa di esistere, vaporizzato dal gruppo, dalla cultura o 
dalla storia. La «cancel culture». Di’ qualcosa di politi-
camente scorretto e io ti cancello…
Forse è sempre esistita, almeno su una scala mino-
re. Il termine era «lista nera»: una persona sarebbe 
stata ostracizzata dalla società e «avrebbe cessato di 

Che personaggio è lei, assomiglia a quelli dei suoi libri. 
A parte essere stata una prima della classe come la Ma-
ry-Ellen del romanzo, in cos’altro siete simili?
Quello che ho in comune spesso coi miei personaggi, 
o forse ho imparato da loro, è quello che mi ha fatto 
diventare scrittrice, la capacità di adattarsi alle cir-
costanze. Mary-Ellen deve reinventarsi in un nuovo 
mondo che è ancora più patriarcale del precedente. 
Perde il suo grande amore. Ma poi ne trova un altro 
(come è capitato a me, l’ho accettato) e un posto in 
una famiglia nuova. Credo che tutti dobbiamo fare 
compromessi per continuare a vivere, io ho fatto i 
miei. Se smetti di fare compromessi, muori.
 
«Preveggente», insieme a «prolifica», è uno degli aggettivi 
più usati per lei (quasi più che per la collega Atwood), che 
siano tragedia di massa e ingiustizie razziali alla George 
Floyd. O che racconti una società distopica come nei Pericoli 
di un viaggio nel tempo, che ha paragonato a un episodio 
della serie tv Black Mirror. È abbastanza impressionan-
te quante parole del romanzo, scritto più di un anno fa, 
assomiglino a quelle che non ci saremmo aspettati di usare 
ora (la quarantena, la ragazza che non porta il rossetto 
tanto indossa una mascherina, potersi spostare esclusiva-
mente nel raggio di dieci miglia dal proprio epicentro). 
Sì, pare che parte della mia fiction predica il futuro 
prossimo, o l’adesso – anche un’altra storia, un mio 
racconto apparso sul «New Yorker» nel 2019, seguiva 
un uomo e una donna che abitavano in un ricco sob-
borgo di New York indossando mascherine per pro-
teggersi dalle tossine che salivano dal suolo nell’at-
mosfera, e solo qualche mese dopo abbiamo tutti 
cominciato a portare mascherine! Il mio è storytelling, 
analizzare personaggi specifici che si muovono e re-
agiscono a situazioni precise, una conseguenza via 
l’altra. Spesso alla ricerca di una vita rilevante, che 
poi implica sempre trovare un amore rilevante.
 
Adesso che è sopravvissuta alle paure peggiori, e che i 
grandi amori li ha persi («la calma che ti assale dopo la 
disperazione nell’elaborare un lutto»), cosa la preoccu-
pa? E la fa sperare, la tiene iperattiva ogni giorno?
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Il mio scrivere di boxe viene dalla passione di mio pa-
dre per quello sport. Dietro ogni match c’è una storia 
che merita di essere raccontata. E volevo posare uno 
sguardo femminista su uno sport ultra macho, ma con 
simpatia e non acidità, la mia attitudine è generalmen-
te questa. [All’autrice Mary Gaitskill che le chiese del 
post #MeToo e cosa avrebbe detto Marilyn se si fosse 
rialzata dalla tomba, Oates disse che «sarebbe dovuto 
succedere secoli prima! Anche se per ogni passo delle 
donne, è inevitabile un tremendo tsunami di ritorno, 
con una serie sorprendente di simpatizzanti, scettici, 
negazionisti, che si trovano sempre», Ndr.]
 
Ma i campioni rappresentano lo 001%, ha twittato. Lei 
su Twitter ci sguazza peggio che nei boschi…
Sono una curiosa nata, avida di imparare da gente 
diversa da me (e ci si riesce, nonostante tutto), con 
avventure che mi mancano. A mezzanotte entro in 
sintonia con i problemi della società animale.
 
E le centinaia di migliaia di follower? Valgono più dei 
premi?
Non capisco la dinamica dell’orgoglio per qualcosa 
che si è fatto. L’umiltà è sottovalutata.
 
L’amico e collega Richard Ford al discorso per il se-
condo matrimonio di Jco raccontò della volta in cui 
l’autrice stava buttando un premio appena preso nel 
cestino del bagno delle donne. Ma lei non si sot-
trae alla lotteria sui social per cui, circola il motto, 
«su Twitter c’è un protagonista al giorno e puoi solo 
sperare che non sia tu». E lei è stata attaccata più 
volte, vedi quando ha difeso Woody Allen accusato 
di abusi, o quando si è chiesta se l’Isis non avesse un 
lato «meno punitivo» e più «gioioso», o quando ha 
postato selfie «orripilanti» dei piedi nudi dopo trek-
king estremi. Non sottrarsi né risparmiarsi, è la re-
gola: i libri, i chilometri a piedi, i piedi. A proposito. 
Anche a questa intervista Jco ha risposto via email. 
Risposte immediate. Come ogni Kim Kardashian o 
Stephen King, il suo tempo ha deciso a chi darlo. Ai 
suoi follower, ai lettori, a voi.

esistere». Negli anni Cinquanta ci fu la caccia alle 
streghe, la paura paranoica del comunismo – che 
travolse molti liberal che non erano necessariamente 
comunisti – e distrusse vite. Ora, i social media sono 
come in preda a un enorme contagio, una grande fol-
la che si precipita in una direzione, poi in un’altra. Ci 
sono due «mob», sorta di mafie, negli Stati Uniti: di 
sinistra, di destra. E non si toccano. Le persone che 
seguono i tweet di sinistra e liberal non si sognereb-
bero di seguire il branco di destra. Nessuno che cono-
sco ha seguito l’ex presidente T****p [Jco lo ha sempre 
scritto così, Ndr]. Speriamo che adesso, fuori lui…
 
Che nuove icone ha? Lei che ha scritto pagine indimen-
ticabili sullo sport e gli uomini che lo praticano. La boxe, 
per esempio…
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Dall’amore per lo sport alla precisione dei numeri, dai 
fantasmi dell’infanzia alla solitudine delle periferie. 
Intervista a uno dei maestri della poesia contemporanea

Milo De Angelis. La poesia è un dribbling con la vita

Mary B. Tolusso

«tuttolibri», 23 gennaio 2021

«Mi hanno sempre attratto in modo irresistibile gli 
scrittori del Contrasto. Forse ho amato solo quelli, 
da Empedocle a Lucrezio, Tasso, Leopardi, Pavese. 
Sono autori che non si limitano a rappresentare un 
“ossimoro” – termine troppo tecnico – ma vivono 
con sé stessi e con il mondo uno scontro frontale, 
sanguinoso, assetato di vita.»
Milo De Angelis, uno dei maestri della poesia con-
temporanea, è sempre stato un autore concentrico, 
pochi temi ma potenti, che ritornano in un affre-
sco di varianti e perfetti contrasti, l’adolescenza e il 
declino, l’eternità spezzata, l’infinito nel poco, gli 
istanti perpetui. In fondo le contraddizioni stesse 
sono una contraddizione: tragedia ma anche mo-
tore dell’umano. Tanto più in un poeta che ce le 
restituisce nella pienezza della ricerca di un senso. 
Quest’anno compirà settant’anni, un’età importan-
te, quando alle spalle hai un’opera ma hai anche 
esperito quell’eccezionalità che ci rende unici, que-
gli istanti esclusivi che l’artista sa rendere collettivi; 
e De Angelis ha attraversato l’esistenza al servizio 
della poesia. Non è un’impresa facile, perché il verso 
può essere naufragio e poi tavola di salvezza, per i 
poeti che accettano il rischio, che hanno l’audacia 
di mettersi di traverso all’insensatezza della vita, alla 
tragedia prestabilita, l’esistenza appunto, assoluta-
mente intensa e assolutamente a termine. Tra pochi 

giorni in libreria l’ultima raccolta del poeta milane-
se, sempre per Mondadori.

Iniziamo dalla fine, dal suo ultimo libro, «Linea intera, 
linea spezzata». Cosa significa?
È un’espressione presente nell’I Ching che mi ha su-
bito colpito. Mi ha colpito questo modo semplicissi-
mo e lampante di definire la vita umana. Una linea, 
una pura linea che prosegue fino all’attimo in cui si 
spezza e interrompe il suo cammino. E la sezione fi-
nale del libro è una passerella di creature che scelgo-
no di recidere la linea della propria vita, raccontando 
gli ultimi istanti della mente e del respiro.

In giugno compirà settant’anni. Lei crede in un’età 
anagrafica?
Diciamo che stasera ci credo. Vedo che i foglietti del 
calendario appeso in cucina cadono per terra uno alla 
volta con un volo demoniaco, dettano le leggi di ogni 
vita e la rinchiudono in un segmento, la riducono alla 
verità matematica del suo inizio e della sua fine.

Tra il suo primo libro, «Somiglianze» (1976), e il suc-
cessivo, «Millimetri» (1983), c’è stata l’esperienza di 
«niebo». Cosa ha rappresentato?
«niebo» è stata una rivista battagliera. Ha vissuto in 
anni che minacciavano ogni giorno la sua fede, che 
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Ha scritto molto intorno all’idea di «silenzio». Come ha 
vissuto quello della pandemia?
Quello della pandemia non è un vero silenzio, non 
è il silenzio eroico e temerario della poesia. È un 
silenzio guardingo, circospetto: non si lancia nelle 
lontananze ma si nutre di cautele, precauzioni, pic-
coli stratagemmi quotidiani. Non è un silenzio che 
regna sovrano su sé stesso ma piuttosto un mutismo 
che aspetta di prendere la parola.

Le carceri milanesi, dove ha insegnato e trovato una de-
vozione inaspettata alla poesia. Cosa le accomuna?
Carcere e poesie sono due luoghi di clausura, due 
luoghi in cui domina la legge e il rituale e in cui 
ogni espressione è vincolata all’obbedienza. Ma for-
se proprio per questo il detenuto di buona volontà 
avverte che per entrare in un testo poetico occorre 
la disciplina che gli era mancata prima dell’arresto 
e che ora, con l’aiuto di un insegnante, può trovare.

Lei è anche il poeta delle periferie, sono molti i quartieri 
che ha cantato. Cosa la seduce di questi luoghi?
Le periferie in genere e quella milanese in partico-
lare sono un universo. Non sono periferie «di» un 
centro ma sono un mondo a sé stante, hanno un’a-
nima tutta loro che è stato bello scoprire da ragazzo, 
quando mi avventuravo nei quartieri lontani a caccia 
di un campo sportivo o di un cinema di terza visio-
ne. E nell’albero genealogico di Milano le periferie 
hanno esercitato più fascino del cosiddetto centro 
storico. Basti pensare alle poesie di Loi, ai romanzi 
di Testori, ai quadri di Sironi, ai film di Visconti, 
alle canzoni di Jannacci.

E poi c’è lo sport, che pare un tema piuttosto comune dei 
poeti lombardi. Tra l’altro lei è milanista, ma è vero che 
da piccolo giocava nei pulcini del Milan?
È vero. Alla fine degli anni Cinquanta il presiden-
te Andrea Rizzoli mi vide giocare in un campetto 
e gli piacque un mio dribbling. Così entrai tra i 
gloriosi pulcini milanisti, ma non vi restai a lun-
go: troppi difetti strutturali, compreso quello di 

era una fede lirica, pagana, romantica, tesa all’asso-
luto. Ha vissuto in uno stato di emergenza. Ma forse 
proprio in questo assedio permanente ha trovato la 
sua forza, la sua collera e il suo grido.

Lei ha esordito negli anni Settanta, l’arte pareva ostag-
gio di avanguardie e collettivi. Il suo obiettivo però era 
diverso, era quello di «vivere accanto alla poesia», che 
non è certo impresa consolatoria…
Ecco, le parole «ostaggio» e «collettivo» rendo-
no bene l’idea di quegli anni mediocri, attraversati 
dall’ossessione militante dei gruppi, delle riunioni, 
delle comunanze e delle comunioni, con il loro at-
tacco alla tragica unicità della condizione umana.
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«La poesia ci parla da un luogo sconosciuto e, ascoltandola, 
ci accorgiamo di non conoscere più nemmeno il nostro. 
D’altra parte sono fatte così le parole poetiche, non 
si lasciano osservare in santa pace.»

Oggi lei è considerato un maestro. Quali sono i suoi?
Ci sono i maestri storici, come il latinista torine-
se Luciano Perelli, che mi accompagnò per mano 
tra gli esametri di Lucrezio; o come Angelo Ma-
ria Ripellino che già negli anni Settanta mi leggeva 
Marina Cvetaeva pazzo di entusiasmo. Ma poi ci 
sono tanti piccoli maestri, incontri casuali della gio-
vinezza, magari un ragazzo che aveva qualche anno 
più di noi e ci parlava di Gottfried Benn all’uscita da 
un cinema, ci diceva che è impossibile fare a meno 
di lui…

L’epoca è del tutto diversa, rispetto ai suoi esordi, ma 
se pensa ai giovani poeti di oggi, individua almeno un 
codice comune?
Nessun codice «comune». Guardo sempre con sospet-
to le parole che contengono la preposizione «cum» e 
suggeriscono un destino condiviso. No, nessun luo-
go comune ma solo orgogliose e ostinate solitudini.

Poesia e social. Cosa ne pensa?
Sono un convinto sostenitore della Permanenza. E 
la poesia permane da millenni. Non è lei che deve 
adeguarsi ai social, ma al contrario sono i social che 
devono chiederle il permesso, con la loro voce un po’ 
pettegola, di ospitare la sua parola maestosa.

In quest’ultimo scrive: «La poesia non sta dalla nostra 
parte»; dove, allora?
La poesia ci parla da un luogo sconosciuto e, ascol-
tandola, ci accorgiamo di non conoscere più nem-
meno il nostro. D’altra parte sono fatte così le paro-
le poetiche, non si lasciano osservare in santa pace, 
come diceva Karl Kraus: «Più noi le guardiamo da 
vicino e più loro ci guardano da lontano».

non usare mai il sinistro. Ho provato a raccontare 
questa passione infantile ed eterna in un libro sulla 
storia del Milan uscito da Hoepli l’anno scorso [il 
libro, per cui De Angelis ha scritto la prefazione, è 
uscito nel 2019: Michele Ansani et al, 1899 Ac Mi-
lan, Hoepli, Milano, 2019, Ndr]; e anche qui, in 
Linea intera, linea spezzata, appaiono diverse scene 
di vita rossonera.

Dello sport ha scritto che le ha insegnato l’esattezza…
L’esattezza, proprio così, la potenza precisa dei nu-
meri! Ricordo la meticolosa preparazione invernale 
che precedeva le gare di velocità, rivedo i giri di pi-
sta, gli esercizi isometrici, la cura con cui si prepa-
ravano i dettagli per essere più leggeri sui blocchi di 
partenza: togliere cinquanta grammi alle scarpette 
chiodate per sottrarre un decimo alla corsa. A pro-
posito di decimi, avevo un record di nove e uno sugli 
ottanta metri e, nonostante mille tentativi, non sono 
mai sceso a nove netti. Quel decimo in più aveva 
assunto il volto del Nemico.

Un suo verso recita «Così / fu l’amore matematico», i 
numeri effettivamente ritornano anche in questo ultimo 
titolo.
Già, l’amore matematico, con i suoi numeri fausti 
o infausti. Qui non ci sono soltanto i numeri del 
gesto atletico ma anche quelli di un Simbolismo 
esoterico e infantile, numeri che diventano archeti-
pi del carattere: il vuoto immenso del nove, il quat-
tro in cui risuona la voce dei morti, il gioioso tren-
tuno dei portoni e dei citofoni, che è un numero 
primo, un numero che non si divide e non si con-
divide, come il numero delle poesie di questo libro, 
sessantasette.
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James Daunt, il salvatore della catena Waterstones nel 
Regno Unito, e l’editore Stefano Mauri. Nell’anno della 
pandemia sono aumentati l’on line e i lettori di ritorno

Il libro piace di quartiere e on line

Maria Teresa Carbone

«il manifesto», 29 gennaio 2021

Dieci anni fa, nei primi mesi del 2011, il miliardario 
russo Aleksandr Mamut (residenza a Mosca, secon-
da casa a Kensington, Londra) comprò per cinquan-
tatré milioni di sterline la maggiore catena di libre-
rie nel Regno Unito, Waterstones. A dispetto della 
cifra relativamente bassa, l’acquisto parve arrischia-
to: la catena era in crisi da tempo e il proprietario 
precedente, il gruppo Hmv, che l’aveva acquisita nel 
1998 per trecento milioni di sterline, aveva dovuto 
chiudere numerosi punti vendita. Quasi altrettanto 
arrischiata sembrò la scelta dell’oligarca di affidare la 
direzione di Waterstones a James Daunt, ex dipen-
dente di J.P. Morgan che negli anni Novanta aveva 
lasciato la finanza per aprire sei librerie indipendenti 
in diversi quartieri di Londra. Una persona capace di 
muoversi nel settore con abilità, certo, ma abituata 
«a misure ben diverse da quella di Waterstones, con 
i suoi 296 punti vendita, i suoi 4500 dipendenti e un 
giro d’affari di oltre 500 milioni di sterline», come 
scrisse allora sull’«Observer» Kate Kellaway. «Non 
ritengo che i libri siano morti», una frase detta ov-
viamente da Daunt, era il titolo di quell’intervista e 
potrebbe essere il motto del trentottesimo seminario 
della Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri, 
che si tiene oggi, per la prima volta (pandemia obli-
ge) on line. Obiettivo, capire quale sia nel nostro 
tempestoso presente Lo stato del libro in Europa. 

Sul tema intervengono esperti di diversi paesi, e tra 
loro colui che viene ormai definito abitualmente il 
«salvatore di Waterstones». 
Sorprendente è stato infatti il successo della ricetta 
di Daunt: in estrema sintesi, rigorosa formazione 
dei librai, cura nell’allestimento delle librerie, at-
tenzione alle specificità della zona dove si trova il 
punto vendita. Tanto che quando nel 2019 il fondo 
di investimento Elliot, nuovo proprietario di Wa-
terstones, ha acquisito per 683 milioni di dollari la 
più grande catena di librerie negli Stati Uniti, Bar-
nes & Noble, anche questa in crisi nera, il compito 
di risollevarla è toccato a lui, che agisce ora sui due 
lati dell’Atlantico e affronta più da vicino il massimo 
concorrente delle librerie fisiche di tutto il mondo, 
Amazon. E dunque di Amazon, della pandemia e 
in generale del futuro delle librerie si è parlato in 
questo dialogo (ovviamente a distanza) con Daunt, 
alla vigilia del seminario di oggi.

Pensa che la pandemia abbia avuto effetti significativi 
sulle abitudini di lettura? 
Dal nostro punto di vista la conseguenza principale è 
stata che, per fortuna, la gente legge di più rispetto a 
prima. Questo appare evidente per ogni fascia d’età 
e rispetto a tutti i gusti di lettura. Con i cambia-
menti forzati nelle abitudini lavorative e scolastiche, 
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«Il punto vendita Waterstones 
di Piccadilly nel centro 
di Londra ha avuto un calo 
delle vendite dell’ottanta 
percento.»

molto più ampio. Per questo, anche quando le pre-
sentazioni di persona saranno di nuovo possibili, 
gli incontri on line sicuramente continueranno. Va 
detto però che le iniziative a distanza sono qualcosa 
di diverso – anche di migliore, se vogliamo, appunto 
per una potenzialità di fruizione maggiore – ma non 
sostituiscono gli eventi di persona che torneranno e, 
ne sono certo, saranno sempre più apprezzati. 

Quali strategie avete adottato per contrastare il calo di 
vendite legato alla chiusura temporanea delle librerie? 
Quando una libreria è chiusa, non può che fare af-
fidamento sul suo negozio digitale. I clienti si sono 
dimostrati fedeli e adesso la sfida è far fronte al gi-
gantesco spostamento delle vendite verso l’on line. 
In termini pratici, è una trasformazione difficile e 
costosa, che pone problemi significativi soprattutto 
riguardo alle capacità di consegna.

Ritiene che di fronte alla crescita esponenziale di Ama-
zon vadano prese misure di contenimento?
Amazon cresce, in effetti. Da parte mia, credo solo 
che le autorità dovrebbero assicurarsi che si com-
porti in modo ragionevole, adottando una qualche 
forma di protezione dei prezzi come in Italia, e tas-
sandola equamente. Per questo nel Regno Unito 
chiedo una tassa sulle vendite on line. Ma al di là di 
queste misure, che servono a garantire l’assenza di 
concorrenza sleale, sta alle librerie competere con 
Amazon e di sicuro le migliori lo faranno in modo 
efficace.

Iniziative come bookshop.org [una piattaforma on line 
la cui missione dichiarata è «sostenere finanziariamente 

le persone hanno più tempo e apprezzano maggior-
mente i piaceri della lettura.

Nel mercato librario italiano si sono osservati due effetti 
all’apparenza contrastanti: un forte aumento delle ven-
dite on line e una crescita delle librerie indipendenti di 
quartiere, mentre le librerie di catena hanno subito per-
dite più o meno pesanti. Qual è la situazione nel Regno 
Unito e negli Usa? 
Sicuramente si è registrato un aumento delle ven-
dite di libri on line. Riguardo alla performance 
delle librerie, quelle nei quartieri residenziali han-
no dato risultati migliori (quando sono state aper-
te), e quelle nei centri cittadini sono andate molto 
peggio. Questo dato ha avuto un impatto negativo 
sulle catene, semplicemente perché le catene domi-
nano la vendita di libri nei centri urbani. A titolo di 
esempio, il punto vendita Waterstones di Piccadilly 
nel centro di Londra ha avuto un calo delle vendite 
dell’ottanta percento. Al contrario, Waterstones a 
Crouch End, una zona residenziale nel nord della 
città, ha visto le sue vendite crescere di oltre il tren-
ta percento. Sia Waterstones sia Barnes & Noble 
hanno librerie in tutte le aree dei loro rispettivi pa-
esi e mantengono un equilibrio tra i punti vendita 
centrali che vanno molto male e quelli periferici che 
vanno molto bene. Nel complesso entrambe le so-
cietà hanno dato risultati positivi, tranne quando 
sono state costrette a chiudere per decreto gover-
nativo. In quel periodo, gli effetti sono stati par-
ticolarmente dolorosi per Waterstones, come per 
le librerie indipendenti, obbligate alla chiusura per 
lunghi periodi, mentre i loro principali concorrenti 
– WH Smith [una grande catena di cartolerie, Ndr] 
o i supermercati dove si vendono molti libri – sono 
rimasti aperti.

Cosa pensa dello spostamento on line di presentazioni 
e festival? 
Anche il passaggio all’on line di presentazioni e festi-
val si può considerare un effetto positivo della pan-
demia, perché così si è aperto l’accesso a un pubblico 
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immersa nella televisione. Nessuna delle due cose è 
vera. I bambini che vengono educati alla lettura, con 
l’incoraggiamento delle famiglie e delle scuole, legge-
ranno – a volte di più, a volte di meno. L’accesso ai li-
bri è la cosa più importante, fin dalla più tenera età: in 
questo il ruolo delle biblioteche e delle scuole è essen-
ziale, ma anche le librerie possono fare molto. Poi sta 
agli autori, agli editori e a coloro che vendono o pro-
muovono i libri catturare l’immaginazione dei giovani. 
Nel frattempo, molto di ciò che è digitale, da Netflix 
con i suoi adattamenti cinematografici di libri al fe-
nomeno BookTok, attira l’attenzione verso la lettura. 

∙ ∙ ∙

Paola Coppola, Stefano Mauri. «Re libro» signore di 
Milano e i suoi fedeli lettori di ritorno, «la Repubbli-
ca», edizione Milano, 29 gennaio 2021

I libri non escono ammaccati dall’anno nero della 
pandemia. Il mercato, trainato dal digitale, registra 

le librerie locali indipendenti», Ndr] possono essere effi-
caci nel limitare il potere di Amazon? 
bookshop.org è peggio di Amazon: è un espediente 
di marketing per far sentire al cliente della libreria 
indipendente che sta sostenendo una libreria indi-
pendente, con il risultato di rubare il cliente stesso 
alla libreria indipendente. Sarebbe una buona cosa 
invece avere una piattaforma on line affidabile, che 
agisca nell’interesse delle librerie indipendenti, met-
tendole in contatto con la clientela e dando loro i 
ricavati, a differenza di bookshop.org che ai librai dà 
solo una percentuale molto esigua. 

Si dice spesso che i giovani leggono poco perché sono im-
mersi in una dimensione digitale. Crede sia vero? E in 
generale, quali sono le misure più utili per favorire la 
passione per la lettura?
Non sono d’accordo con la premessa che i giovani 
leggano poco. Ora si pensa che siano troppo immersi 
nella dimensione digitale; quarant’anni fa i miei ge-
nitori accusavano la mia generazione di essere troppo 
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Cosa ha tolto e cosa ha dato alla comunità dei lettori 
questa pandemia?
Ci ha tolto il rapporto dal vivo con gli autori, che 
ora è mediato dalla tecnologia. Milano è stata molto 
colpita dal virus, stava vivendo una sorta di rinasci-
mento e ora dovrà ridisegnare la sua mappa, ma dal 
punto di vista tecnologico si è fatto un salto in avanti 
di cinque o sei anni. 

Parlando di chi consiglia e vende i libri: cosa fa di un 
libraio un buon libraio?
Posto che l’abitudine a comprare on line si affian-
cherà al piacere di andare in libreria, ora più che le 
grandi librerie si cercano quelle medio-piccole. I li-
brai che hanno vinto in questa fase sono quelli al 
centro di una comunità, che vantano un rapporto di 
fiducia con i clienti e che, piuttosto che sui social, li 
hanno contattati in modo diretto su whatsapp con 
consigli e iniziative. Questo approccio funzionerà 
anche nei prossimi anni. 

Come sono cambiati i lettori? 
I lettori sono aumentati dal 57 al 61 percento, e 
questa differenza è data soprattutto da lettori di ri-
torno. Un bravo editore deve riuscire ad allargare il 
più possibile questa platea. I sessanta-settantenni in 
Italia leggono meno che all’estero, mentre i giova-
nissimi sono già lettori forti anche in Italia. 

Nei prossimi anni quali saranno le sue priorità? 
Il nostro mestiere oscilla tra il trovare autori di 
talento, saper ascoltare e distinguere le voci da 
pubblicare, e catturare nuovi lettori. La rete apre 
inaspettate possibilità di scouting, diversi giovani 
italiani – soprattutto donne – di talento che diffi-
cilmente manderebbero un manoscritto in casa edi-
trice sono emersi così. Dal nostro torneo letterario 
in rete Ioscrittore sono state selezionate scrittrici 
best seller come Ilaria Tuti o Valentina D’Urbano. 
Questa è una strada che possiamo esplorare ancora 
meglio.

una lieve crescita (+2,4%, dati Aie): si è adattato in 
modo plastico alle leggi del lockdown prima, e nella 
seconda fase è stato aiutato dalla promozione dei libri 
a beni essenziali, che ha permesso alle librerie di re-
stare aperte. E poi, ci sono stati i «lettori di ritorno», 
chi ha ritrovato il piacere di sfogliare pagine e ascol-
tare storie. «Abbiamo scoperto che il re, il libro di 
carta, scomunicato tante volte, è ancora vivo» ragiona 
l’editore Stefano Mauri, presidente e ad di GeMS e 
vicepresidente di Messaggerie italiane. «Facciamo te-
soro delle lezioni del lockdown per guardare avanti.» 
Guardare al futuro dell’editoria significa anche guar-
dare al futuro di Milano che ne è la capitale italiana e 
fare il punto sul mestiere del libraio […].

Mauri, come se la passano i libri? 
Hanno dimostrato una straordinaria resistenza. Mi-
lano poi non ha perso il suo primato perché qui si 
continua a vendere il trenta percento dei libri ma 
quello che è cambiato e in parte resterà è il modo 
di comprarli: ora si preferisce farlo on line e nelle li-
brerie di quartiere. Le grandi catene sono quelle che 
nell’ultimo anno hanno sofferto di più perché sono 
cambiati i flussi di persone. 

Il digitale ha fatto da traino per le vendite, in prospet-
tiva ha anche trasformato il modo di approcciare libro 
e autori? 
Il 2020 è stato un anno ad alto tasso di emotività. Il 
settore ha fluttuato tra la paura in aprile, quando era-
vamo tutti spiazzati dal Covid, a un cauto ottimismo 
a giugno e dopo l’estate con il bel riconoscimento dei 
libri come beni essenziali. Gli ebook insieme agli ac-
quisti on line sono andati in primavera, ma – appena 
è stato possibile – c’è stato il ritorno in libreria. Que-
sto ci fa dire che il caro vecchio libro di carta, il re 
dell’editoria, non se la passa male. E che ebook e au-
diolibri sono solo modi diversi con cui approcciamo 
la lettura. Quindi in futuro non si tratta di cambiare 
il modo di ragionare intorno ai libri ma sfruttare al 
meglio le lezioni che abbiamo imparato.
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Gli Stati Uniti che cambiano, la tecnologia, la solitudine 
e l’individualismo, i finali sempre aperti. Intervista a 
Don DeLillo all’uscita in Italia della sua novella

«Scrivo di misteri senza risposte.»

Antonio Monda

«la Repubblica», 30 gennaio 2021

Il nuovo libro di Don DeLillo, intitolato Il silenzio, 
si apre con una inquietante citazione di Albert Ein-
stein: «Non so con quali armi si combatterà la Terza 
guerra mondiale, ma la Quarta guerra mondiale si 
combatterà con pietre e bastoni». In uscita in Italia 
per Einaudi con un’ottima traduzione di Federica 
Aceto, questo breve romanzo è stato completato 
pochi giorni prima dello scoppio della pandemia, 
eppure trasmette già le angosce e lo sconcerto di 
fronte a un evento globale inaspettato: un blackout 
di tutti i computer nel giorno in cui si disputa l’at-
tesissima finale del Super Bowl. «La vita può essere 
così interessante che dimentichiamo di aver paura» 
scrive DeLillo, ed è da questo concetto che si svi-
luppano i temi del libro, raccontati ancora una volta 
magistralmente attraverso personaggi vulnerabili e 
spaesati, due dei quali reduci da un disastro aereo. 
Giunto ad ottantaquattro anni, DeLillo ribadisce la 
sua ammirevole e assoluta originalità di sguardo, e 
alterna la riflessione sui temi contemporanei a quelli 
eterni: la geopolitica, la tecnologia digitale, la gra-
fologia e soprattutto il senso della fine. Una volta 
dichiarò che «tutti i grandi plot si muovono verso 
la morte», e in questo nuovo libro, che la evoca sin 
dal titolo, racconta lo smarrimento di un gruppo di 
persone costrette ad assumere consapevolezza della 
loro caducità. Sin dai romanzi giovanili, DeLillo ha 

storie che generano ansia, a volte anche angoscia: è 
lo sguardo di un uomo lucido e introspettivo che si 
interroga costantemente sul mistero dell’esistenza, 
dialogando con un’educazione cattolica che risulta 
imprescindibile in ogni riflessione. «Tutto il mio la-
voro è impregnato dal senso del mistero,» mi dice 
nella sua casa dell’Upper East Side «e la risposta fi-
nale, ammesso che ce ne sia una, è sempre fuori dal 
libro: tutti i miei libri hanno un finale aperto». 

C’è chi dice che «una volta che si è stati cattolici lo si è 
sempre».
In quello che scrivo parlo di mistero e non di occul-
to. Ogni volta che mi chiedo da dove nasca tutto ciò 
ritengo che sia inevitabile pensare alla mia forma-
zione cattolica: sono un italoamericano del Bronx, 
figlio di abruzzesi. 

Teilhard de Chardin ha scritto: «L’uomo ha ogni diritto 
di essere in ansia per il proprio fato fin quando si sentirà 
sperso e completamente solo nel mezzo della massa di 
cose che ha creato». 
Teilhard de Chardin è certamente uno dei punti di 
riferimento fondamentali, e questa frase riassume 
uno dei miei temi costanti: rifletto spesso sul rap-
porto tra uomo e tecnologia, sulle speranze e i pro-
blemi generati da ogni nuovo ritrovato.
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Conosco quel passaggio di Borges e rispondo che è 
un altro genio che è riuscito a essere lucido e umani-
sta allo stesso tempo. 

I personaggi sono newyorkesi: reagirebbero così se fossero 
di un’altra città? 
Si tratta di cinque personaggi che si trovano a vivere 
una situazione eccezionale, condivisa però dal resto 
del mondo: in questo c’è qualche affinità con quel-
lo che abbiamo vissuto in questi ultimi mesi. Non 
sanno dove andare e hanno bisogno di un rifugio. 
Io parto quasi sempre da alcune immagini prima 
di sviluppare la storia e la psicologia dei personag-
gi, e ho immaginato un’immagine che mi sembra-
va surreale e cinematografica: le strade deserte di 

Ritiene che la tecnologia porti inevitabilmente all’indi-
vidualismo? 
Purtroppo sì, e questo ci costringe a riflettere sulla 
definizione di uomo come animale sociale. La mo-
dernità è caratterizzata sempre più spesso da una 
lacerante solitudine.

Come è nata l’idea del libro? 
Tornando in aereo da Parigi: un viaggio assoluta-
mente tranquillo nel quale ingannavo il tempo guar-
dando gli schermi, da cui provenivano informazioni 
standard come l’altitudine e la temperatura. È sta-
ta proprio l’assoluta normalità di quel volo che mi 
ha stimolato a pensare a un viaggio tragico con le 
stesse informazioni di routine. Mi è venuto allora il 
titolo, che ha finito per influenzare il senso ultimo 
della storia. Arrivato a casa, del tutto casualmente, 
lo sguardo è caduto sul testo di Einstein sulla re-
latività, e ho cominciato a riflettere sulle due cose 
insieme. 

Einstein è studiato da Martin, uno dei personaggi.
Riflettere sulle sue teorie significa riflettere sulle 
idee di un grandissimo scienziato che non ha mai 
perso il suo approccio umanista.

Martin si interroga: «Guardo lo specchio e non so chi è 
la persona che ho davanti […]. La faccia che mi guarda 
non sembra la mia. Ma in fondo perché dovrebbe?». 
Martin parte dall’idea che quello che vediamo non 
definisce e comprende totalmente la realtà delle 
cose. Per citare San Paolo: «Adesso noi vediamo 
come in uno specchio, in maniera confusa; allora 
vedremo faccia a faccia».

Borges scrive che gli specchi sono abominevoli perché 
moltiplicano gli esseri umani. 

«La modernità è caratterizzata 
sempre più spesso da una 
lacerante solitudine.»
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«Quel mondo è del tutto insulare e imprescindibilmente legato 
alla cultura primordiale dei pionieri, a cominciare dall’uso 
delle armi e della violenza.»

libro, e che tuttavia non ho voluto rivedere fin quan-
do non l’ho completato.

Esistono libri o film che hanno rivoluzionato il suo 
modo di scrivere? 
Certamente il grande cinema americano degli anni 
Settanta, a cominciare da Coppola ma anche Wanda 
di Barbara Loden. Per quanto riguarda la letteratura 
direi che nessun libro mi ha cambiato come l’Ulisse 
di Joyce. 

In questi giorni l’America sta cambiando pagina: quali 
sono le sue aspettative? 
La prima è quella di mettersi definitivamente alle 
spalle la malvagia anarchia che ha scatenato Donald 
Trump: uno dei risultati della sua pessima ammini-
strazione è che viviamo in una condizione di costan-
te e violenta incertezza. Ci sono moltissime ferite da 
sanare e credo che Biden possa essere l’uomo giusto: 
ha già fatto delle ottime scelte per la nuova ammini-
strazione. Ma la domanda che purtroppo dobbiamo 
farci è: gli andrà dietro il paese? Perché l’America 
non è soltanto New York, Chicago e Los Angeles, 
ma anche le grandi praterie e quello che gli abitanti 
delle metropoli chiamano con snobismo il centro del 
nulla. Quel mondo è del tutto insulare e imprescindi-
bilmente legato alla cultura primordiale dei pionieri, 
a cominciare dall’uso delle armi e della violenza.

una metropoli sempre affollata. Da questo pun-
to di vista i personaggi del libro sono certamente 
newyorkesi.

Nei suoi libri si ha la sensazione che descriva eventi ca-
tastrofici con un misto di fascino e paura. 
È esattamente così: ci sono entrambi gli aspetti, 
perché ogni cambiamento, anche il più drastico 
porta con sé qualcosa di nuovo. Perfino quando av-
vengono tragedie come i terremoti, io penso anche a 
quello su cui ci costringe a riflettere la natura: ancora 
una volta parliamo del mistero, e questo ci obbliga a 
porci le grandi questioni esistenziali. 

Tutta la seconda parte del romanzo è composta da mo-
nologhi, come mai? 
Non saprei darti una risposta precisa salvo che così 
funziona la mia mente e che ogni mattina che mi 
mettevo a scrivere sulla mia vecchia Olympia di se-
conda mano sapevo di scrivere un romanzo che ave-
va una struttura libera.

Lei parte dalle immagini: che importanza ha avuto il 
cinema nella sua formazione? 
Ho passato tutta la mia gioventù al cinema, e i film 
sono stati importanti come i libri: ho divorato le 
opere di Kurosawa, Fellini, Antonioni e Bergman, 
che ha realizzato un film con lo stesso titolo del 

«L’America non è soltanto New York, Chicago e Los Angeles, 
ma anche le grandi praterie e quello che gli abitanti delle 
metropoli chiamano con snobismo il centro del nulla.»
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Una truffa di cui non è chiaro lo scopo che potrebbe 
essere iniziata prima del 2018. Tra le vittime ci sono 

anche editori italiani, tra cui Feltrinelli

«Rivista Studio», 23 dicembre 2020

Lo strano caso di phishing che ha coinvolto l’editoria globale

Corinne Corci

Cynthia Sweeney è stata presa di mira nel 2018. Le 
mail sono iniziate circa otto mesi dopo la condivi-
sione con la sua casa editrice del parziale del suo 
secondo romanzo, dopo l’esordio nel 2016 con Il 
nido. Iniziavano in modo banale, credibile. «Ciao 
Cynthia, ho adorato quanto letto, ma non vedo l’ora 
di sapere cosa succederà a Flora, Julian e Margot. 
Mi hai detto che avresti avuto una bozza comple-
ta per questo periodo. Puoi mandarmela?» firmato 
Henry Dunow, il suo agente. Con la particolarità 
che però non era il suo agente. Si tratta infatti di 
uno dei tanti casi di phishing, e quindi di truffa in-
formatica, ai danni di editori, autori e agenti, messi 
in atto da almeno tre anni tra Svezia, Taiwan, Israele 
e anche Italia – come racconta il «New York Times» 
– da un’organizzazione di cui non si sa ancora nulla, 
tesa a rubare manoscritti inediti prima della loro ef-
fettiva pubblicazione. All’epoca, chiarito con il reale 
agente che le mail arrivassero da uno sconosciuto, 
pensando si trattasse di un bot, Sweeney ha chiesto 
all’utente di essere lasciata in pace, senza aspettarsi 
nemmeno una risposta. Nuova mail: «Ma sono io, 
Henry. Come avrei potuto sapere del tuo nuovo ro-
manzo altrimenti!?».
La truffa, che nel corso degli anni ha avuto iterazio-
ni diverse, si è inizialmente diffusa nell’Europa con-
tinentale e in Asia, arrivando nel 2018 nel Regno 

Unito e negli Stati Uniti. Il phisher, di solito, si finge 
un agente letterario, uno scout o un editore che la 
vittima conosce, così che ci sia quella fiducia tale da 
chiedere all’autore, all’agente, allo scout o all’editore 
di turno (quelli veri però) l’invio di un manoscritto 
inedito tramite mail. Anche a Fabio Muzi Falconi, 
editor di Feltrinelli, è successo almeno una decina 
di volte. «Soprattutto nel momento in cui arriva-
va il manoscritto inedito di un grande nome come 
Knausgård. Qualcuno che si fingeva il suo agente mi 
ha scritto “guarda, non si apre il link per accedere 
al testo, mi dai il pdf?” e poi ha contattato il vero 
agente, o la traduttrice, fingendosi me» tanto che 
in casi estremi in casa editrice hanno deciso di non 
comunicare più via mail.
Nonostante sembri logico che lo scopo sia quello di 
rivendere il testo a qualcun altro, sul mercato nero, 
nel dark web, o comunque che vi sia un fine di tipo 
remunerativo, non è così. O almeno, nessuno lo ha 
capito. Perché se nel caso del phishing «classico», 
che pare provenire da società legittime, c’è sempre 
uno scopo – quello di ottenere informazioni relative 
all’account di un utente, password, carte di credito – 
in questo caso ciò che l’hacker acquisisce è un testo 
non ancora pubblicato, che poi, senza che qualcuno 
ne abbia ancora rintracciata la destinazione, scom-
pare. Sono stati richiesti i nuovi lavori di autori di 
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«Ciò che l’hacker acquisisce è un testo non ancora 
pubblicato, che poi, senza che qualcuno ne abbia ancora 
rintracciata la destinazione, scompare. Sono stati richiesti 
i nuovi lavori di autori di alto profilo, da Margaret Atwood 
a Ian McEwan, anche di Ethan Hawke.»

di diverso nome, e con qualche riferimento nel testo 
cambiato. 
Non si sa da quanto tempo la truffa circoli in Italia. 
Ferri ne ha sentito parlare la prima volta nel 2018, 
un anno prima della pubblicazione dei Testamenti 
della Atwood, «mi ero confrontata con i suoi agen-
ti e già erano a conoscenza della truffa, mentre 
in Italia si sapeva poco e niente. A me è successo 
solo con Elena Ferrante, noi avevamo questa po-
licy strettissima di non condividere con nessuno 
il manoscritto fino alla data di uscita, quindi non 
c’è stata comunque alcuna fuga di materiale. A un 
certo punto è arrivata la mail di una fantomatica 
scout che io conosco, e che poi non era lei. Usava lo 
stesso identico tono e lingua in cui mi avrebbe scrit-
to quella reale». Mail calibrate sugli autori e sugli 
editor, «io mi sono accorto dopo un mese e mezzo 
che non stavo parlando con la traduttrice» continua 
Muzi Falconi, chiunque sia il ladro sa perfettamente 
come funziona l’editoria, come funzionano i rappor-
ti tra gli addetti ai lavori e quale sia il livello di collo-
quialità tra agenzie letterarie e scrittori, comprende 
il percorso di un manoscritto dalla prima stesura 
all’editing fino alla sua pubblicazione, «tanto che è 
a suo agio con il tipico gergo editoriale» aggiunge il 
«Nyt», scrive «ms» invece di manoscritto. Non solo, 
ma ha informazioni confidenziali, è continuamen-
te aggiornato. «Mi è capitato tre anni fa. Si sono 
finti me per chiedere manoscritti con un livello di 
precisione incredibile, anche sulla mia vita» raccon-
ta Tomaso Biancardi, scout letterario e traduttore 
che fino a un anno e mezzo fa lavorava per la stes-
sa agenzia, la Eccles Fisher, intervistata dal «Nyt». 

alto profilo, da Margaret Atwood a Ian McEwan, 
anche di Ethan Hawke, e poi quelli di scrittori esor-
dienti, che non avrebbero alcun valore se venduti 
illegalmente (considerando inoltre che a quanto ri-
sulta da ricerche nel dark web, attraverso siti come 
piratewarez.com, non si trova niente che riconduca 
alle opere inviate).
Ma come si monetizza su un libro inedito, scono-
sciuto, di cui non si hanno i diritti? Finché a essere 
rubati sono opere di Jo Nesbø (tentarono di ruba-
re Il coltello con una mail da salornonsson.com, un 
dominio che ricalcava quello dell’agenzia svedese 
Salomonsson), J.K. Rowling, è comprensibile, ide-
almente potrebbero finire su internet per il semplice 
gusto di far circolare una notizia anzitempo – nel 
2014 la sceneggiatura di The Hateful Eight di Quen-
tin Tarantino venne condivisa per una strana fuga di 
notizie da parte dei tre attori a cui il regista l’aveva 
fatta leggere – oppure potrebbe esserci una piatta-
forma che non abbiamo ancora scoperto, in cui gli 
inediti vengono venduti e acquistati. Ma quando 
si tratta di autori di debutto (è successo con il suo 
primo romanzo a Kiley Reid, poi candidata per il 
Booker Prize nel 2020)? «Una delle ipotesi più con-
vincenti è che poi questi vengano pubblicati sotto 
falso nome» spiega Eva Ferri, editore di edizioni 
e/o e publisher di Europa Editions Uk. «Una volta 
siamo stati contattati da un agente inglese con cui 
collaboriamo spesso, perché avevano scoperto che su 
Amazon Italia veniva pubblicata in italiano la tradu-
zione integrale di un libro di cui solo loro avevano i 
diritti in inglese, mentre in Italia non li aveva nessu-
no.» E quindi distribuito on line, ma con un autore 
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opera di qualcuno nell’ambiente dello scouting let-
terario, che in questo modo proporrebbe l’acquisto 
dei diritti a editori internazionali, produttori cine-
matografici e televisivi, che pagano quindi per avere 
anticipatamente e segretamente informazioni su un 
prodotto che poi, in caso di interesse, richiederan-
no e acquisiranno in maniera lecita. «Ma secondo 
me ha poco senso» aggiunge Biancardi. «È una cosa 
simile a quella che lo scout fa per lavoro. A que-
sto punto è più probabile che sia semplicemente un 
privato che conosce l’editoria e che li voglia per uso 
personale», un hacker. «Non sappiamo niente, sono 
solo teorie. Fortunatamente non mi è mai succes-
so di inviare un manoscritto per sbaglio» dice Muzi 
Falconi. Pensando fosse un agente con cui è amico, 
ha però mandato al phisher una foto di sua figlia. 
Nel 2020, a distanza di due anni, mentre la truffa è 
diventata più frequente, nessuno ha ancora scoperto 
chi vi sia dietro. Ciò su cui in molti concordano, è 
che le mail aumentano sempre prima della Fiera del 
libro di Francoforte.

«Mandarono una mail alla Wylie Agency di Londra 
per chiedere l’inedito di Orhan Pamuk, precisando 
che andava bene anche riceverlo in turco. Io in quel 
momento vivevo in Turchia.»
Alcune teorie sulla natura del raggiro sono state 
proposte già nel 2018 quando, come ha raccontato 
«Publishers Weekly», Ziv Lewis, responsabile dei 
diritti per gli autori stranieri della Kinneret Zmo-
ra-Bitan Dvir Publishing House Ltd, in Israele, 
riuscì a rintracciare il luogo in cui era stato regi-
strato il sito con cui i truffatori si fingevano lui: 
portava a un locale per uomini gay in Dean Street, 
a Londra, e a sua volta a un altro indirizzo mail, 
quello del The Sun Bookshop, una piccola libreria 
di Melbourne. Si ipotizzò quindi che qualcuno in 
Australia stesse convertendo i manoscritti rubati in 
ebook per venderli on line. Contattata da «Publi-
shers Weekly», la proprietaria disse di non saperne 
assolutamente niente.
Tra le voci di editor, agenti e autori raccolte dal 
«Nyt» (ripreso anche da «Jezebel»), i più credono sia 
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