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Ho rotto un bicchiere
di quelli buoni.
Per fracassarsi non ha neppure avuto la decenza di cadere, 
mi si è accasciato in mano, 
sedotto da una stanchezza precoce
sul tavolo della cucina. 
È finito senza lode, in pochi pezzi. 
Tra le curve sconcertate, ancora belle, 
vedo un filo bianco. 
Mio, lungo, più tremante che riccio. 
Vetro e filo, trasparenza ridondante. 
Me ne sbarazzo in un cassonetto senza storia.

Antonella Angelini (Grottaglie, 1985) ha studiato Scienze politiche e relazioni internazionali 
a Pisa e si è trasferita a Ginevra per un master e un dottorato in Diritto internazionale. 
Appassionata di poesia e teatro, porta avanti la scrittura parallelamente agli studi e alle
ricerche accademiche. Compone in italiano, francese e inglese. 

Ho rotto un bicchiere
Antonella Angelini
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Seduti in cerchio,
a mani giunte,
evochiamo il passato 
o un dio qualunque.

Scricchiola il tavolo e freme
la tenda. L’occhio sorveglia
una gondola in bilico.

Sei tu, miracolo?
O è uno spiffero 
che muove il lampadario?

Si dice che un gas invasasse la pizia.
Nessun oracolo, in realtà,
soltanto una crepa nel tempio.

A mani giunte preghiamo
che l’Altro si presenti.

Ma siamo noi gli assenti,
l’animale fantastico, il basilisco.

Siamo noi gli spiriti
evocati invano;
nelle macchie d’umido in periferia
siamo noi che appariamo.

L’angelo Esmeralda,
la pioggia imbonita dalla danza.

Seduti in cerchio
Giovanni Ceccanti



È come in un giallo perfetto:
l’illusione prospettica delle costellazioni
dice di noi
più di quanto sapevamo di noi.

Giovanni Ceccanti è nato a Firenze nel 1987. Laureato in Scienze naturali, ha vissuto a Roma 
dove ha iniziato a scrivere. Ha pubblicato su varie riviste tra cui «Colla» e «L’Indiscreto». 
Un suo racconto è apparso nell’antologia Odi, edizioni effequ. È tra i fondatori del sito 
di cinema e narrazioni In fuga dalla bocciofila.
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La psicoterapeuta junghiana
Francesca Corpaci

La psicoterapeuta junghiana
che prende sessanta euro l’ora senza fattura
e novanta con
sostiene che il motivo per cui ho smesso di dormire
risieda nella mancata elaborazione del lutto.
Quindi si è rifiutata di prescrivermi le goccine
consigliandomi invece di riflettere sulla questione.
Non so dire se questo abbia senso
non sono esperta di terapia junghiana
ma tutto sommato tendo a fidarmi
come ci si fida dei professionisti.
I merli in cantina 
erano spariti dalle gabbie,
i vasi di limoni 
stavano ammucchiati in fondo al giardino.
Ricordo: l’odore, com’era cambiato;
la televisione perennemente accesa
sintonizzata su programmi ignobili
e mia madre 
che prende un oggetto a caso e dice
«lo vuoi? Tanto qui non serve più».
Ricordo che quello era stato un buon anno
sebbene da altri punti di vista:
un nuovo lavoro
gli straordinari pagati
e le ferie passate in montagna
non più solo le prime due di agosto.
La psicoterapeuta junghiana 
è delusa dalla mia scarsa capacità di astrazione
e insinua che il mio giudizio



su cosa è buono e cosa no
denoti un approccio alla realtà
piuttosto materialistico.
Allora le racconto 
dell’ultima sera, quando l’avevano sedata
e aspettavamo che se ne andasse.
Gli infermieri ci avevano spiegato
che sarebbe stata una cosa di minuti
invece le ore passavano, ma lei era ancora lì.
Qualcuno nella stanza
non mangiava dalla mattina
così mi sono offerta 
di uscire a comprare una pizza.
Tornando
ho ricevuto il messaggio di un’amica
che chiedeva consiglio
per pubblicare un racconto.
Il testo si trovava nel file allegato:
dieci pagine Word in corpo undici
lette sul marciapiede davanti casa
spinta da non so che genere
di urgenza percepita.
Una volta rientrata, tutto era già successo.
Di quel racconto oggi
non ricordo niente, neanche una parola.
La pizza l’abbiamo smaltita nell’organico.

Francesca Corpaci (Firenze, 1984), di formazione traduttrice dal portoghese e di mestiere 
tutt’altro, è tra i fondatori del collettivo di autori In fuga dalla bocciofila. Ha partecipato alle 
antologie Odi, edizioni effequ, e Vocabolario minimo delle parole inventate, Wojtek. Suoi scritti 
e altre strane cose sono apparsi su «L’Indiscreto», «Verde», «CrapulaClub», «Corriere della 
Sera», «Decamerette».
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Non mi so più sedere
Emma Mattiussi

Non mi so più sedere:
mi poso sulle cose e ci rimango storta;
mia sorella sostiene sia scoliosi,
io la lascio credere.

Esco a intermittenza:
ascensore libero, ascensore occupato;
dimentico di citofonare,
arrivo senza respiro.

Mi apri in pantofole:
ti sei alzato alle undici, lavato alle due;
mi offri un caffè,
non mi piace il caffè.

Di notte sogno poco: 
il mio nome, pronunciato senza esigenze
e leggero.

Emma Mattiussi è nata a Udine nel 1999. Studia Lettere moderne all’Università di Udine dove 
fa parte del gruppo di scrittura Albatros. È cofondatrice della rivista «La Seppia» e i suoi testi 
sono stati pubblicati sulle riviste «Scenari» e «Lo Scatolino».
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al di là del cancello
meduse
monachelle
veloci
ora appaiono
ora scompaiono
ridono come matte
di risate azzurre e appuntite

al di qua del cancello
nell’orecchio
ti ho promesso il mio amore
(una sola volta)
e tu hai detto
che lo sapevi
che era cosa nota
come il sole che sorge
tutte le mattine
come le donne
che ogni mese ricordano
da dove sono venute
come il cane anziano
che è fedele solo al suo padrone

hai aperto
con due dita la pelle
e hai lasciato
che il vento
portasse sulla ferita
foglie secche e brecciolino

il convento
Chiara Pacini



12 retabloid

mi hai ammalata
e poi mi hai detto
«guarirai! guarirai!»
premendo
più a fondo
la cancrena

al di qua del cancello 
quando passo 
non ti trovo
sei ancora più vicino 
e io addomesticata alla tua vista

al di là del cancello
le meduse
monachelle
chiacchierine
acute
le loro risate
appuntite e azzurre 
ora come allora
sono dispettose
e consapevoli
come il bambino
che viene al mondo
e vede la prima luce
che la tua parola
era l’inizio
della mia resa.

Chiara Pacini è nata nel 1990 a Roma. Laureata in Lettere moderne e diplomata alla Scuola 
Holden di Torino, lavora in produzione cinematografica, occupandosi di coordinamento e 
sviluppo progetti. Legge molte cose scritte da altri. Scrive anche lei, racconti e poesie.
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[][][][][][][][][][][][][][][][][][][][]
Ottocentoquarantottomila
seicentoventotto
mattoni tenné
nel muro dirimpetto

per settantuno giorni
ha tirato caparbio un vento

per altri trecento
tutto s’è arreso al non-tempo

(li ho contati una volta
che nulla aveva più senso)
[][][][][][][][][][][][][][][][][][][][]

[Poi, la casa restò vuota: abitata, vuota. Era una consistenza, quella dei muri, malvagia: 
come poteva qualcosa persistere ancora? Studiavo allo specchio un corpo irredento, vacato: 
un’enfiagione mi s’allogava in volto, stralunava un cratere nel mio petto. Vennero giorni come 
blocchi d’arenaria: colossali e spogli. Capitolai all’apnea dell’inverno.]

In realtà
poco o niente è successo:
soltanto il mio nome
[…]
è stato espunto
da ogni documento.

Adesso non rimane
che quest’inutile lamento:

Non Ostante
Diego Rossi
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è di me stesso
l’assenza che più sento.

C’è un colombo intrappolato
nella ramata che protegge il campanile

la campana rintocca
un’ora lunga, pomeridiana

il colombo s’aggrappa
impazzito alla ramata

e non trova dove fuggire:
ogni rintocco

è una cannonata.

Diego Rossi vive a San Miniato. Suoi scritti sono comparsi su «Verde», «Narrandom», 
«Pastrengo», «Squadernauti», «In fuga dalla bocciofila», «A Few Words», 8x8, nelle 
antologie Obtorto Collo e De Sprofundis (Valigie Rosse) e nel Repertorio dei matti della città di 
Livorno (marcos y marcos). Collabora con la Scuola Carver di Livorno e fa parte del gruppo 
elettroacustico Il Ritorno di Carla.
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ci sono giorni in cui i falchi 
segnano la fine della neve
si bagnano 
e lisciano le piume 
nel ticchettio di notti bianche
le madri non corrono più 
a serrare le finestre
quando la furia siberiana
pretende di entrare
ci sono giorni in cui le donne 
si bagnano
e lisciano le piume
nei vapori della banja
e i rami blu delle betulle
sferzano schiene nude
fustigazione necessaria
per baciare 
una pelle nuova, 
vergine – lunare

ci sono giorni in cui il fiume 
riprende a scorrere  
srotolando le sue spire 
e al di là del vetro 
si fa squama albina 
il muto creparsi 
dell’epidermide  
di ghiaccio
è in quei giorni che remote scaglie di me  
grattate via dal tempo 

Exuvia
Ludovica Rossi
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trovano riposo nel suo letto  
assieme al tuo sguardo.

Ludovica Rossi è nata nel 1995 a Torino. Dopo la laurea in Lingue e letterature moderne 
con una tesi sulla poetessa russa Marina Cvetaeva, decide di andare in Siberia. Attualmente 
si sta specializzando in Letterature comparate e lavora come insegnante di lingua italiana 
per stranieri.
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Areb avrù dìr un quël 
a tota la zent ch’a cgnos 
e ch’la m’vô ben,
e bria soltânt a qui d’la Masa
o d’Sant’Êgta
e tot chj étar ch’i cnós 
e’ dialet d’la Rumâgna. 
Par caritê, a zirch ad lasê pérdar,
e d’an fê bria coma zērton
chj adrôva la môrt una scusa
par fê béla figura, u j amânca sól
da mètar la murtlina
in cla piaza d’smargiàson
ch’j è i social network
e a sen a pöst.
Avreb dìv che mi pê 
l’è a là instech
int e’ capsânt int una fösa
che, a dila tota, la m’pê un pô tröpa znina. 
E pu a j ô pinsê: 
«A m’la tegn par me sta nutezia»,
parchè u n’um paréva bria d’stê tânt mêl,
e dop una ciöpa d’dè a m’so deta:
«Ben? Ëla pu tota ’ que?»,
senza arculdêm che e’ pez l’è sèmpar pront,
l’è ’ là ch’l’ariva cun la su cariöla 
carga d’ mérda, 
e u m’è avnù int la ment 
ad scrìvar sta puiseia
par dêv la nutezia, 

Areb avrù
Alda Teodorani
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par salutê mi pê 
e nenca par mètum
ins la front un bël cartël
ch’e’ dega: burdel, a so un pô scösa, 
zarchì d’avrem ben, zarchì d’avrev ben 
e se pröpi avì voia d’fê un cument 
almânch fasìl in dialet
parchè a la Rumâgna me a i tegn! 

∙ ∙ ∙

Avrei voluto

Avrei voluto dire una cosa
a tutta la gente che conosco 
e che mi vuol bene
e non solo a quelli di Massa
o di Sant’Agata
e gli altri che conoscono
il dialetto di Romagna.
Per carità, cerco di lasciar stare,
di non fare come certuni
che usano la morte come pretesto
per far bella figura, ci manca solo
che si metta il manifesto funebre 
in quella piazza di sbruffoni
che sono i social network
e siamo a posto.
Vorrei dirvi che mio padre 
è là, steso al cimitero
dentro una fossa
che, per dirla tutta, 
mi sembra troppo piccola.
E poi ho pensato
«La tengo per me questa notizia»
perché non mi pareva
di star poi così male,
e dopo un paio di giorni mi son detta: 
«Allora? È tutto qui?».
Senza ricordare che il peggio è sempre pronto,
è lì che arriva con la sua carriola
carica di merda, 



e mi è venuto in mente
di scrivere questa poesia 
per darvi la notizia, 
per salutare mio padre
e pure per mettermi 
un bel cartello in fronte
che dica: «Ragazzi, sono un po’ scossa, 
cercate di volermi bene, cercate di volervi bene
e se proprio volete commentare
fate in modo di scrivere solo in dialetto,
perché alla Romagna io ci tengo!».

(Traduzione di Alda Teodorani)

Alda Teodorani, autrice di culto dell’horror-noir italiano, ha pubblicato un centinaio 
di racconti, una trentina di opere di narrativa e poesia, numerose traduzioni oltre a varie 
sperimentazioni in musica. Con l’etichetta CatRecords – CatBooks sostiene le pubblicazioni 
indipendenti editoriali e musicali. Dai suoi lavori sono tratti fumetti, opere d’arte e film. 
L’archivio Alda Teodorani si trova presso la Biblioteca e museo Venturini a Massa 
Lombarda (Ravenna).
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Una riflessione sulla frattura generazionale nell’èra 
Covid. Il collante etico non regge più, le corde che 

tengono insieme le varie età sono logore

«Il Tascabile», 7 maggio 2021

Estonia

Francesco Pecoraro

La notte del 28 settembre 1994, il traghetto Estonia 
battente bandiera estone naufragò nel mar Baltico 
durante la traversata da Tallinn a Stoccolma. Le per-
sone a bordo erano 989: di queste, 852 perirono men-
tre 137 vennero tratte in salvo. La nave cominciò a 
imbarcare acqua a fiumi quando la celata di prua, cioè 
il portellone apribile per l’accesso dei veicoli, cedette 
sotto i colpi del mare grosso. La dinamica dell’acca-
duto è piuttosto complicata, ma secondo la ricostru-
zione si trattò di errori tecnici sommati a errori uma-
ni, sommati a una tempesta particolarmente violenta.
In Terrore dal mare (Adelphi, 2005) William Lan-
gewiesche descrive dettagliatamente l’accaduto come 
un agghiacciante evento darwiniano: quasi tutti i 
vecchi, le donne e i bambini presenti a bordo non ce 
la fecero. L’88% dei passeggeri paganti morì. Tra le 
donne la percentuale fu del 97%. I bambini sotto i 15 
anni morirono tutti tranne uno. Dei 167 adulti sopra 
i 65 anni se ne salvarono solo 2, entrambi maschi. 
La maggioranza dei sopravvissuti erano giovani ma-
schi, nell’età in cui un individuo può possedere le doti 
fisiche per resistere a una catastrofe del genere. Im-
barcando acqua nelle stive dei veicoli, la nave iniziò 
ad inclinarsi su un fianco. Raggiunta l’inclinazione 
di 45°, nel gruppo umano presente a bordo si creò 
una fondamentale spaccatura tra coloro, la maggio-
ranza, che non aveva chance di sopravvivenza e la 

minoranza che, a patto di sforzi disperati, sarebbe 
riuscita a raggiungere il ponte. Una volta lì, l’impos-
sibilità di mettere a mare le scialuppe, il mare grosso e 
l’acqua gelida avrebbero operato una seconda selezio-
ne, poi una terza e così via. Le pagine di Langewie-
sche si fanno progressivamente sempre più terrifican-
ti. Mentre leggevo, mi resi conto che se quella notte 
mi fossi trovato sull’Estonia probabilmente non sarei 
sopravvissuto. Freddo, terrore, forza fisica e resisten-
za, capacità di reazione, riflessi, lucidità mentale, tutti 
fattori avversi contro i quali i miei cinquant’anni (l’età 
che avevo nel 1994) non mi avrebbero aiutato. 
Ma ancora di più mi colpiva il fatto che una spen-
sierata comunità di viaggiatori, su un mezzo moder-
no, provenienti da alcune tra le più evolute nazio-
ni del pianeta, durante l’inconcepibile rapidissimo 
affondamento della nave si ritrovasse sprofondata 
all’improvviso in una situazione totalmente primor-
diale di modalità vita/morte, in cui crollò di colpo 
ogni parvenza di società. Ciascuno doveva pensare 
per sé e eventualmente per i suoi cari. Qui e là, nella 
distribuzione dei giubbotti e in mare, sulle zattere, 
si ricrearono momenti di collaborazione, cioè em-
brioni sociali in cui i più forti davano una mano ai 
più deboli. Ma in generale l’altruismo non era una 
buona idea. Nella progressiva inclinazione del ponte, 
chi dava una mano rischiava lui stesso di non farcela. 
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« Il dato dell’esclusione con 
cui faccio i conti in questi 
anni è solo maggiormente 
evidenziato da un virus che 
può uccidere me e non loro.»

il collante etico non regge più, le corde che tengono 
insieme le varie età sul crinale della vita sono logore, 
tendono a rompersi, quando non vengono addirittura 
tagliate da chi «ha tutta la vita davanti», così «chi la pro-
pria vita se l’è fatta» cesserà di appesantire la cordata. 
So che è un’immagine schematica, ma contiene una 
verità sostanziale e non apertamente dicibile, la stes-
sa che continuamente e implicitamente affiora, nei 
nostri comportamenti, nelle istanze politiche, nelle 
riaperture a macchia di leopardo, insomma nelle in-
coerenze dell’unica linea possibile, che consistereb-
be nel chiudere, risarcire & vaccinare, più o meno 
come ha fatto la società britannica, che per mesi si è 
trasformata in una macchina di autoconservazione. 
La sofferenza segreta che mi provoca l’incontrare 
gruppi di adolescenti – eccitati del loro vivere e incu-
ranti del virus, incuranti delle protezioni, delle rego-
le, incuranti della mia stessa esistenza, mentre tendo 
ad affrettare il passo perché a mia volta li vedo come 
organismi asintomatici coi quali è impossibile comu-
nicare, ma che possono contagiarmi – questo strazio 
silenzioso è per me qualcosa di nuovo, di mai provato 
prima. Uso la parola «strazio» perché si tratta di una 
sensazione dilaniante: una parte di me si sente lon-
tana ed estranea alla fase della vita che loro stanno 
vivendo, anzi di più, la loro noncuranza mi provoca 
un’irritazione che è fatta di invidia e paura. Un’altra 
parte di me urla per il sentirsi improvvisamente e 
perentoriamente esclusa dalla società e dalla vita. Io 
sono nel Covid e loro no. O almeno non del tutto. Ma 
il dato dell’esclusione con cui faccio i conti in questi 
anni è solo maggiormente evidenziato da un virus che 
può uccidere me e non loro: la spaccatura orizzontale 
di quello che chiamiamo «il corpo sociale» sussisteva 
prima del virus e continuerà ad esserci anche a dopo. 
Ma il virus l’ha resa, almeno per me, drammatica ed 
evidente, più o meno come fece l’evento naufragio 
narrato in modo così vivido da Langewiesche: nell’in-
sieme umano che era a bordo dell’Estonia, la frattu-
ra generazionale era naturalmente già presente, ma 
il brutale evento selettivo dell’affondamento la rese 
determinante ai fini della sopravvivenza. Molti altri 

I deboli, le donne, gli anziani e i bambini andavano 
abbandonati a loro stessi altrimenti avrebbero tra-
scinato tutti nella morte per acqua. La società-nave 
si degradò (atti di eroismo e dedizione individuali 
pure ce ne furono) in un assembramento di indivi-
dui e di individui-coppia, ciascuno dedito al proprio 
salvamento e si spaccò orizzontalmente tra chi per 
età e efficienza fisica poteva farcela e chi no, tra chi 
era in grado di fronteggiare la pressione selettiva 
dell’ambiente-naufragio e chi no. 
La situazione-virus non è così estrema come quel-
la che si creò sull’Estonia. Una società umana, come 
organizzazione di individui ufficialmente basata su 
princìpi e leggi, ancora esiste. Tuttavia, sotto la pres-
sione selettiva del Sars-CoV-2, si percepisce qual-
che elemento di sfaldamento, proprio a causa della 
frattura orizzontale tra il gruppo generazionale di 
anziani economicamente garantiti, per il quale il vi-
rus è letale, e quello, più giovane e meno garanti-
to, cui provoca al massimo qualche linea di febbre, 
che comprensibilmente vorrebbe continuare a fare la 
vita di sempre e che è fortemente portato al rifiuto 
di ogni chiusura. Per motivi economici, certo, ma 
soprattutto per una normale, basica, spinta a vivere.
Storicamente il legante principale di una società ag-
gredita da una forza aliena è patriottico e/o etico: co-
operazione e organizzazione militare, più solidarietà, 
aiuto e assistenza reciproci. Nell’èra Covid, se si eccet-
tua un’indispensabile, razionale e coerente strategia 
anticontagio, l’aspetto etico dovrebbe essere predomi-
nante: proteggere chi rischia di morire sotto la pres-
sione di condizioni ambientali diverse e fortemente 
selettive. Ma il conflitto generazionale, che già è nor-
malmente nelle cose, è ora superaccentuato dal virus, 
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artificiale, fuse insieme, guadagneranno lo status di-
vino di conoscenza assoluta. Quindi, al contrario di 
tutta l’umanità che mi ha preceduto, sto assistendo 
a qualcosa di mai visto prima e nemmeno di imma-
ginabile, che consiste nelle fasi iniziali di qualcosa 
rispetto alla quale la Rivoluzione industriale – che 
è l’inizio dell’Inizio – avrà la rilevanza di un cerino 
acceso a fronte dell’incendio di una foresta di cui non 
si vede la fine. Quando tutto sarà bruciato, cioè tra-
sformato in qualcos’altro, in qualcosa di intelligente, 
l’umanità – al netto di catastrofi planetarie – sarà in 
un mondo nuovo, cioè diversamente capitalista. Per 
le immense imprevedibili convulsioni intermedie ri-
manderei ai libri di Gibson: sono solo ipotesi, ma per 
ora sembrano abbastanza azzeccate. Alla spaccatura 
culturale tra novecenteschi e millennial, per usare la 
terminologia corrente che designa chi si è forma-
to analogicamente e chi si è formato digitalmente, 
spaccatura per certi versi profonda ma ancora vivibi-
le, accettabile, comprensibile, finché si tratta di fare 
digitalmente ciò che prima si faceva analogicamente 
e non piuttosto qualcosa di completamente diverso 
e autonomo e non immaginabile, perché completa-
mente digitale, alla spaccatura culturale il virus ha 
aggiunto la divaricazione biologica di chi è capace di 
resistergli – spesso nemmeno accorgendosi della sua 
presenza nel corpo – e chi invece finisce intubato a 
morire in un ospedale per la stessa identica malattia. 
Ecco allora lo strazio del sentirmi fatto fuori non 
solo culturalmente dalla società in cui vivo – non so 
fare cose che i sopravvenuti non solo sanno fare ma 
continuamente inventano e perfezionano nella lin-
gua dell’Impero, che non è la mia – ma anche segato 
fisicamente nello stare nascosto, nell’accostarmi ai 
muri delle palazzine quando vedo venirmi incontro 
due o tre ragazzi/ragazze occupanti l’intero marcia-
piede, del tutto noncuranti dello spazio vitale garan-
tito dalla norma anticontagio. Al non so si aggiunge 
la sensazione del non servo e dunque dell’indifferenza 
sociale, ufficiosa ma chiaramente percepibile, rispet-
to alla mia esistenza in vita: non sai, dunque non servi, 
dunque se esisti o no non è rilevante. 

fattori intervennero a decidere della vita o della morte 
di ciascuno, ma età e stato fisico furono essenziali.
Naturalmente la spaccatura nell’oggi di cui parlo non 
riguarda solo lo stato fisicoeconomico, ma anche una 
frattura culturale paragonabile a quella che si creò tra 
padri e figli nel primi Sessanta del secolo scorso. Vor-
rei poter disprezzare – come fece la generazione di 
mio padre con la mia – la civiltà montante solo in 
quanto estranea alle mie origini, alla mia formazione 
e alla mia cultura. Ma non riesco e per vari motivi. 
Il primo è che parzialmente ci sono anch’io dentro 
e me ne giovo come tutti gli altri in modo diretto o 
indiretto. Sono quasi sicuro che i saperi e le sensibilità 
contemporanee, che mi ignorano e forse mi compati-
scono, sono gli stessi che mi tengono in vita, quando 
dovrei essere già morto, perché la grandissima mag-
gioranza dell’umanità vissuta prima di me non arriva-
va ai miei 75 anni, che oggi, se non ci fosse il virus, 
sarebbe considerata ancora un’età giovane.
Senza inoltrarmi troppo nel sociologico, per civil-
tà montante intendo – oltre a tutto il resto, la fine 
della politica, la vittoria schiacciante del capitale, il 
consenso verso lo status quo ecc. – la straordinaria 
implementazione del digitale. Stiamo costruendo il 
software del mondo così come ce l’ha consegnato 
il Novecento, che a sua volta l’aveva preso in con-
segna da tutte le epoche precedenti, su-su, a risa-
lire fino alle origini di homo faber, in un processo 
di incessante miglioramento tecnoanalogico. Oggi 
noi settantenni ci troviamo nel bel mezzo di quello 
che percepiamo come un salto del mondo, mentre 
per le generazioni successive questo semplicemen-
te è il mondo, perché quasi tutti i procedimenti di 
elaborazione in quasi tutti i campi sono informatiz-
zati, cioè mediati dall’intelligenza artificiale e dalla 
robotica con la quale i nostri figli e nipoti hanno 
totale dimestichezza, ma noi no. Il secondo motivo 
è l’enorme interesse che suscita in me il progredi-
re di questo immane processo di informatizzazio-
ne del mondo, in ogni sua funzione e dettaglio, che 
prima o poi giungerà a un qualche Punto Omega 
che sarà quando intelligenza umana e intelligenza 
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La Rai, il caso Fedez e il ruolo di editore

Giuseppe Laterza

Caro direttore, 
nella animata discussione di questi giorni sul caso 
Fedez-Rai è assente un tema essenziale: il ruolo 
dell’editore. Cos’è infatti la Rai se non un editore? 
Si può discutere delle scelte di un editore ma è suo 
diritto farle e anzi è interesse di tutti che ci siano 
editori con una linea editoriale chiara e forte, edi-
tori di proposta, che non si limitino a inseguire gli 
umori dell’opinione pubblica. Ma – si dice – la Rai 
è servizio pubblico e come tale, visto che è finanzia-
ta da tutti, deve essere aperta a tutti. Vero. Ma ciò 
non comporta né indifferenza né neutralità. Non è 
possibile, anche volendo. Nel 2016 fui invitato dal-
la Rai, insieme a studiosi, manager, giornalisti di 
varie testate, a un convegno sull’offerta del servizio 
pubblico. Mi ero stupito dell’invito, ma Annamaria 
Tarantola, all’epoca presidente, mi spiegò che aven-
do la Rai come stakeholder i cittadini, tutti erano 
chiamati a definirne la missione.
Per quanto riguarda Fedez, in nome della libertà 
di espressione, si è messa in questione la possibili-
tà stessa della Rai di discutere contenuti e modalità 
della sua performance. Se ci pensiamo un attimo, 
questa posizione equivale a quella che Mark Zu-
ckerberg sostenne di fronte alle critiche rivolte a 
Facebook riguardo ai messaggi falsi e violenti che i 
social media a volte veicolano. «Non siamo un edi-
tore, non siamo responsabili» disse all’epoca, soste-
nendo di essere proprietario di una struttura tecni-
ca di trasmissione di qualsiasi contenuto (posizione 
poi rivista, come dimostra l’oscuramento del profilo 
di Trump).

In nome della libertà di opinione, vogliamo che 
la Rai si trasformi in una piattaforma di lancio di 
qualunque messaggio, senza alcun filtro editoriale? 
Pensiamo veramente che così otterremmo maggiore 
libertà?
Io penso che non ci sia libertà senza pluralismo ma 
anche senza responsabilità. Vorrei un assetto dell’in-
formazione in cui tanti diversi soggetti competono 
tra loro, ciascuno con la sua linea editoriale, le sue 
preferenze e i suoi limiti. Ogni scelta dei media può e 
deve essere discussa in pubblico, perché – come una 
volta scrisse Amartya Sen – la democrazia è prima di 
tutto costituita dalla qualità del dibattito pubblico. 
Si può dunque criticare la Rai per aver cercato di 
dissuadere Fedez dal fare nomi di politici omofobi e 
si può elogiare Fedez per averlo fatto. Ma non è una 
censura. Inevitabilmente la Rai ogni giorno opera 
mille scelte. Discutiamole, critichiamole se del caso 
e se non le riteniamo coerenti con la missione del 
servizio pubblico, ma riconosciamo il suo diritto a 
farle. E – visto che tra l’altro il suo consiglio di am-
ministrazione sta per essere rinnovato – discutiamo 
su che cosa debba essere il servizio pubblico nell’in-
formazione, in presenza non solo di emittenti tele-
visive e di giornali privati ma anche dell’esplosione 
dell’informazione e dell’intrattenimento sul web.
Discutiamo di come la Rai possa contribuire al ne-
cessario pluralismo e di come debba farlo – nell’àm-
bito della sua specifica missione. Consapevoli che 
lo farà sempre – e non è un difetto – attraverso le 
scelte inevitabilmente discrezionali di professionisti 
con diverse esperienze e idee.
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Intervista a Alessandro e Giuseppe Laterza. L’eredità 
e la lezione di Vito. L’importanza delle donne della 

famiglia. Come innovare rimanendo sé stessi

Non solo libri: così festeggiamo 120 anni di storia
«la Repubblica», 9 maggio 2021

Simonetta Fiori

Il compleanno di una casa editrice è sempre un’oc-
casione di bilancio. Se è un marchio di famiglia, la 
storia culturale acquista una temperatura emotiva 
che scaturisce dalle relazioni personali dei protago-
nisti. L’avventura civile e intellettuale di casa La-
terza è racchiusa in un volumone giallo di millecin-
quecento pagine, il Catalogo storico, che esce per 
un duplice anniversario: i centovent’anni della casa 
editrice, fondata il 10 maggio del 1901 dal ven-
tottenne Giovanni Laterza; e il ventennale della 
scomparsa di Vito Laterza, coraggioso traghettato-
re dell’azienda editoriale dalle secche dell’egemo-
nia crociana agli avamposti culturali della seconda 
metà del Novecento. 
Collegati su Zoom ci sono i suoi due successori, il 
figlio Giuseppe che è il presidente e il nipote Ales-
sandro, amministratore delegato: diversissimi per 
temperamento e formazione, ci raccontano la loro 
singolare diarchia. E la passione per un mestiere 
che nasce da una «follia erasmiana».

giuseppe laterza Tenere in mano il Catalogo 
ti dà una sensazione molto bella. Tu sei il ramo, ma 
appartieni a una quercia secolare: la linfa è la stessa. 
Questo ti dà forza, offrendoti la traccia nelle scelte 
difficili di ogni giorno.

alessandro laterza Io sento forte la respon-
sabilità. E vedo il Catalogo come un punto di par-
tenza per il futuro. 

gl Avere una quercia alle spalle ti carica di un gran-
de peso. Non vorresti mai essere l’erede che chiude 
una storia centenaria. Il momento più buio è stato 
dopo la grande crisi finanziaria del 2008, che è rim-
balzata sui libri più tardi: c’è stato da tremare. Ma là 
s’è rivelata fondamentale l’intuizione che aveva avu-
to mio padre negli anni Sessanta: in una produzione 
saggistica dagli esiti altalenanti era necessario ave-
re uno stabilizzatore come la scolastica. Ed è stato 
questo settore, curato da Alessandro, a salvarci.

al Vito è stato un formidabile innovatore. Aveva 
intuito, giovanissimo, che quella crociana era un’e-
gemonia declinante, condannata a non riprodursi 
nel tempo. E cominciò a esplorare nuovi territori 
disciplinari come la linguistica o l’urbanistica, oltre a 
lanciare i Libri del tempo, il laboratorio della cultura 
riformista liberaldemocratica. Alcune iniziative fu-
rono un fallimento totale sul piano economico, ma 
diedero identità alla casa editrice.

gl Una delle sue lezioni è che non ci si deve preoc-
cupare troppo se qualche libro va male: l’importante 
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moltissimo per difendere l’indipendenza dell’azien-
da dal tentativo annessionistico d’un grande gruppo. 
Alla fine del 1989, una parte della famiglia Laterza 
cedette le sue quote alla Rizzoli.

gl Da quel drammatico consiglio d’amministrazio-
ne uscì sorridente: «Finalmente ce ne siamo libera-
ti». Sapeva che poteva riprendere in mano le sorti 
della casa editrice. E si sentiva finalmente libero da 
quei famigliari che consideravano il catalogo una 
sorta di giacimento petrolifero da sfruttare. Mi ri-
cordo la prima volta che misi piede in casa editrice. 
«Vedi quel bellissimo colophon? Se non lo metti 
ogni giorno a valore, anche rischiando, entro pochi 
anni è destinato a scomparire».

al Vito ci ha insegnato il mestiere senza troppi 
discorsi, ma coinvolgendoci nella pratica: prima in 
redazione, poi Pepe all’ufficio stampa e io all’ufficio 
tecnico, senza mai sovrapporci. E senza mai farci 
sentire il peso dell’errore. Ho conservato il pacchet-
to di sigarette Nazionali Super senza filtro che mi 
regalò. Ne fumo una all’anno, se abbiamo chiuso 
bene il bilancio.

gl A volte penso che tu gli assomigli più di me. Il 
fumo è un tratto che condividete.

al Posso dire una cosa senza offendere Vito? Nelle 
relazioni con gli autori tu sei molto più bravo di lui. 
Perché hai ereditato il lato fantasioso dei Chiarini, 
la famiglia di tua mamma.

gl Mia madre Antonella ha svolto un ruolo molto 
importante. È stata lei a creare intorno a mio padre 
e alla casa editrice una rete di amicizie vere. Le feste 
natalizie con Tullio De Mauro vestito da Befana, gli 
scherzi al telefono con Lucio Colletti, i giochi con 
Antonio Cederna che poi a tavola urlava contro la 
speculazione edilizia. Il lavoro intellettuale era pro-
fondamente intrecciato al rapporto personale. Devo 
dire che lo stesso ruolo esercita accanto a me mia 

è che sia un buon libro. Questo non significa che 
non fosse attento ai conti. Era innanzitutto un im-
prenditore. Una delle grandi critiche rivolte a Giulio 
Einaudi è che non leggesse i bilanci. Lo ricordo a 
Bari immerso in sterminate discussioni con l’ammi-
nistratore di Barletta, un bravissimo contabile che 
parlava in dialetto pugliese stretto. Questo in fondo 
ci ha insegnato: che il grande editore non è quello 
che insegue meravigliosi progetti e poi lascia ad altri 
il volgare mestiere. Un grande editore è quello che 
dà continuità economica all’azienda. Se non sei so-
lido economicamente, non hai autonomia culturale.

al Insieme a mio padre Paolo, un avvocato che 
era presidente della casa editrice, Vito si batté 
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si pone tra i suoi compiti la formazione critica della 
classe dirigente. Né io né Alessandro facciamo que-
sto lavoro per ampliare le dimensioni dell’azienda o 
per aumentare i profitti: non è il nostro obiettivo. E 
la nostra diarchia è una rottura rispetto alla tradizio-
ne monocratica delle aziende.

al Siamo riusciti ad arrivare al 2021, e non era af-
fatto scontato. Il nostro merito – qui il contributo di 
Pepe è decisivo – è stato tenere fede al mestiere di 
editore producendo e diffondendo contenuti di qua-
lità secondo modalità molto diverse. Non ci siamo 
tirati indietro di fronte ai collaterali, i libri venduti 
con i giornali. E non abbiamo avuto paura di sfidare 
il web, mescolando linguaggi differenti. Siamo sem-
pre noi quando facciamo i festival – il primo è stato 
quello dell’economia di Trento, poi sono arrivate le 
Lezioni di storia e tanti altri – o promuoviamo gli 
ebook. Ci ha aiutato la dimensione agile della casa 
editrice, dove è possibile decidere in fretta.

gl Ora tocca alla quinta generazione, che è già 
al lavoro. Mia figlia Antonia si occupa dei social: 
quest’anno, anche in conseguenza della pandemia, 
abbiamo raddoppiato i nostri follower e inventato 
nuove rubriche. Bianca, figlia di Alessandro, cura la 
grafica e le copertine. Di recente ha seguito alcuni 
graphic novel di successo. Oggi una grande carica ci 
viene da loro. Sono due trentenni in una redazio-
ne composta largamente da loro coetanei. È questo 
motivo di grande orgoglio.

al Una volta Vito disse che fare l’editore significa 
essere dei pazzi erasmiani. La follia erasmiana non è 
una forma di demenza ma di coraggio. Con il gusto 
della sfida. E noi continuiamo a credere in questa 
meravigliosa pazzia.

moglie Karina. Mia madre aveva una sensibilità ar-
tistica che ha reso più libero mio padre, sciogliendo-
ne alcune rigidità: lui proveniva da una famiglia me-
ridionale molto tradizionale. E io sento di avere una 
vocazione spettacolare che è sicuramente materna. 
Mio padre chiamava la presentazione del libro lo 
«sciacquetto»… non ne era entusiasta insomma.

al Tutte le donne di casa Laterza sono state impor-
tanti. Secondo stili molto diversi, classico e barrica-
dero, mia madre Giovanna e mia sorella Maria han-
no animato e diretto la libreria di Bari, una bandiera 
della casa editrice piantata nella città. Pur essendo 
una casa editrice internazionale, l’unica che sotto la 
guida di Duby e Le Goff abbia realizzato un proget-
to storico europeo insieme a un gruppo di altri pu-
blisher, la Laterza continua ad avere un radicamento 
meridionale.

gl Mi ricordo quando mio padre insisteva con 
Alessandro perché entrasse in casa editrice. Tu eri 
un bravo classicista, dal futuro brillante. E lui ti dis-
se: un editore riesce a essere culturalmente più inci-
sivo d’un pur bravissimo studioso. Oggi capisco le 
ragioni della sua insistenza, che allora mi sfuggiva-
no: i Laterza avevano avuto sempre un solo erede.

al C’è tra noi un gioco delle parti. Tu sei un in-
stancabile inventore di progetti e io sono quello che 
dice: fermati!

gl Diciamo che io sono più proiettato sulla spe-
sa, tu sui costi. Alessandro ha la caratteristica tipica 
della formichina pugliese: ogni euro speso va ben 
soppesato. Anche qui mi ricordi molto mio padre. 
Ma pur essendo diversi inseguiamo un’unica finali-
tà: conservare la solidità di un’impresa di cultura che 

« Il nostro merito è stato tenere fede al mestiere di editore 
producendo e diffondendo contenuti di qualità secondo 
modalità molto diverse.»



Dialogo con Kazuo Ishiguro. Protagoniste dell’ultimo 
romanzo, una bambola frutto dell’intelligenza artificiale 

e una bambina sottoposta a editing genetico

«Alias», 9 maggio 2021

Dare voce a un robot rende più lampante ciò che ci fa irripetibili

Francesca Borrelli

Se una delle sfide più decisive che ogni scrittore si 
trova ad affrontare sta nel rendere vivi sulla pagina 
i propri personaggi, una prova di equilibrio ben più 
ardua è dare credibilità a un essere artificiale proiet-
tandolo nella quotidianità della dimensione umana e 
mantenendolo al tempo stesso fedele alla sua natura 
di artefatto. La tentazione di sondare questo confi-
ne, senza varcare le frontiere della fantascienza ma 
semplicemente rendendo parte del nostro mondo ciò 
che esiste per ora solo nei confini di un laboratorio si 
è già tradotta, negli ultimi anni, in romanzi di note-
vole qualità: Ian McEwan ha dato voce, in Macchine 
come me, a un robot dotato di fattezze indistinguibili 
da quelle di un uomo, capace di giudicare, amare e 
dunque tradire; Don DeLillo ha immaginato l’acces-
so a una seconda vita tramite sospensione criogeni-
ca del corpo, alla temperatura che i fisici chiamano 
Zero k; e ben prima di loro, nel 2005, Kazuo Ishigu-
ro ha ambientato una commovente storia d’amore, 
Non lasciarmi, nei confini di un college popolato di 
ragazzi che si scoprirà essere cloni, la cui ragione di 
vita è diventare donatori di organi.
Ora, lo scrittore inglese torna a quell’esperimento 
severo e venato di cupezze da una prospettiva deci-
samente più rasserenata, dando voce nel suo ultimo 
romanzo a una sorta di bambola robotica, costru-
ita e istruita per servire da Amica Artificiale alla 

fortunata bambina che ne entrerà in possesso. L’in-
cipit straniante, senz’altro la parte più bella di Klara 
e il Sole (traduzione di Susanna Basso), descrive gli 
interni di un negozio di automi dal punto di vista di 
uno di loro.
Più perspicace e più osservatrice degli altri, Klara è 
un robot dotato di profonda empatia e di senso di 
fedeltà che, una volta diventata l’oggetto del desi-
derio di una bambina, sentirà di appartenerle per 
sempre. Come quasi tutti i figli di famiglie abbienti 
e illuminate, la piccola Josie, futura proprietaria di 
Klara, è stata sottoposta a un editing genetico che ne 
ha potenziato le facoltà; qualcosa tuttavia deve esse-
re andato storto, perché la bambina è fragile, spesso 
malata, e la madre che teme di perderla, come ha già 
perso l’altra sua figlia, ora investe su Klara non sol-
tanto perché faccia compagnia alla bambina ma per-
ché ne studi ogni movenza e si immedesimi nel suo 
animo, così da poterla sostituire quando lei morirà.
Prima di comprarlo, la madre interroga il robot, le 
chiede di riprodurre la camminata di Josie per ve-
dere se si è accorta della leggera incertezza che le 
rallenta il passo. Klara se n’è accorta. La donna la 
incalza: «Come definiresti il suo tono di voce?». 
Klara azzarda: «Quando parla la sua voce rientra in 
un registro fra il la bemolle sopra il do centrale e 
il do all’ottava superiore». Passato l’esame, comincia 
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come esito di una lunga titubanza. Avevo optato 
prima per The English Detective e durante tutto il 
periodo in cui scrivevo restai di quella idea. Diver-
samente da quanto accadde con altri romanzi, Never 
Let Me Go (Non lasciarmi), per esempio, il cui titolo 
mi sembrò provenire naturalmente dall’interno del 
romanzo, Quando eravamo orfani venne sostituito 
al titolo precedente abbastanza tardi, non lo avevo 
mai pensato come una frase già incorporata a fondo 
nel romanzo. Quanto alle mie memorie di infanzia, 
non saprei dire se siano implicate, direi piuttosto 
che Klara ha a che fare con le proiezioni degli adul-
ti, i quali temono che i loro bambini si sentano soli 
e quindi gli regalano dei giocattoli, o degli animali.

l’avventura della bambola nel mondo: qualcuno ten-
terà di mortificarla ricordandole la sua natura di 
macchina, qualche odioso umano migliorato dall’in-
gegneria genetica oserà paragonarla a un aspirapol-
vere, ma perlopiù Klara verrà amata. Passerà le sue 
giornate con Josie e con l’amico Rick, il ragazzino 
con cui la bambina è cresciuta e cui sembrerebbe de-
stinata, nonostante lui non sia stato «potenziato», e 
il suo futuro non preveda che sviluppi altre capacità 
oltre quella di far volare droni in forma di uccello, 
che egli stesso ha costruito. Come una favola infan-
tilmente crudele, il romanzo troverà il suo epilogo 
e Klara il suo posto nel mondo, a misura dei buoni 
sentimenti che gli umani hanno proiettato nella sua 
mente artificiale, forse prelevandoli dalla propria e 
poi dimenticando di riprenderli indietro.
Ishiguro è magistrale nella descrizione del negozio 
dove una materna figura di Direttrice impartisce ai 
robot regole di condotta e di modestia; e commo-
vente quando si immedesima nelle loro speranze di 
guadagnare la postazione in vetrina, dove non solo 
ricevono il nutrimento diretto del Sole, alla cui ener-
gia si alimentano, ma fanno esperienza del fuori che 
li attende, osservano i passanti, e con discrezione si-
mulano nonchalance quando un potenziale compra-
tore li adocchia, per poi abbandonarsi all’eccitazione 
febbrile del sentirsi prescelti.
Non è tempo di incontri, non ancora: parliamo con 
Ishiguro del suo romanzo al telefono, quella che 
segue è la trascrizione della nostra conversazione 
registrata.

Klara, la bambola robotica protagonista del suo roman-
zo, esordisce così: «Quando eravamo nuove…». Sono 
parole che rimandano a un suo titolo di vent’anni pri-
ma, «Quando eravamo orfani», ambientato a Shangai, 
agli inizi del Novecento. Mi domando se il nesso è volu-
to, e se questo mondo di bambole abbia a che fare con la 
sua infanzia giapponese.
Non avevo stabilito questo collegamento, ci penso 
adesso. E ricordo che quel titolo, Quando eravamo 
orfani lo scelsi solo molto dopo avere finito il libro, 
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«Alcune volte regaliamo ai bambini dei giocattoli perché 
assolvano a funzioni educative, ma sebbene non ci piaccia 
pensarlo è anche vero che deleghiamo loro il compito di 
fare compagnia ai nostri figli.»

quando mi venne l’idea di rigirarlo in una science 
fiction story. All’inizio, i miei personaggi erano ra-
gazzi come tutti gli altri, ma poiché la trama non 
funzionava, pensai di mettere in scena un presente 
alternativo in cui questi ragazzi si rivelavano essere 
dei cloni. Allora ero consapevole di adottare quel 
dispositivo romanzesco e le sue tecniche, mentre 
quando cominciai a scrivere Klara e il Sole non feci 
altro che riversare nella trama il mio preesistente 
interesse nell’intelligenza artificiale e nella possi-
bilità di servirsi di editing genetici. Proprio l’avere 
scritto Non lasciarmi fece sì che venissi invitato ai 
piccoli seminari organizzati dalla nostra Royal So-
ciety in tema di intelligenza artificiale, e lì conobbi 
molti scienziati con i quali ebbi un certo numero 
di conversazioni, riversate in una cartella piena di 
appunti, mentre gli scaffali, qui nel mio studio, 
si riempivano di libri dedicati a questo genere di 
problemi. In un certo senso, Klara è una sorta di 
replay di Non lasciarmi in versione ottimistica. 
Da una parte desideravo esplorare ancora questo 
genere di territorio, dall’altra intendevo adottare 
una prospettiva diversa. Ed è questa la più grande 
differenza fra il romanzo precedente e Klara: a lei 
permetto di mantenere la sua fede nella presenza 
di qualcosa di buono fino alla fine del libro, le con-
sento di non vedere distrutte le sue convinzioni nel 
potere nutritivo del Sole, per esempio, e in tutto ciò 
che ne deriva. I protagonisti di Non lasciarmi, inve-
ce, nutrono la speranza di ottenere un trattamento 
speciale in quanto profondamente innamorati; ma 
questa loro fede viene frustrata, i fatti dimostrato 
che nelle loro convinzioni non c’è nulla di vero, così 
non resta a questi cloni che fronteggiare l’amaro de-
stino al quale sono stati consegnati.

In effetti, almeno all’inizio del libro, Klara appare piut-
tosto come una bambola a dimensione umana…
Anch’io la penso così, e direi appunto che il rap-
porto tra Klara e la ragazzina che l’ha comprata per 
tenerla con sé sia più vicino al legame emotivo di 
un bambino con i suoi giochi. Del resto, come lei 
sa, l’idea mi venne dalla scrittura di un piccolo li-
bro per bambini tra i cinque e i sei anni: in questa 
versione Klara avrebbe dovuto essere piuttosto un 
piccolo cane, comunque un animale per bambini. 
Poi quella storia si sviluppò, ma ne resta l’impianto 
originario. Alcune volte regaliamo ai bambini dei 
giocattoli perché assolvano a funzioni educative, ma 
sebbene non ci piaccia pensarlo è anche vero che de-
leghiamo loro il compito di fare compagnia ai nostri 
figli. Perché ci sostituiscano un po’ e non si sentano 
abbandonati.

Man mano che andiamo avanti nel romanzo diventa 
chiaro il fatto che la madre di Josie vorrebbe istruire 
Klara affinché somigli sempre di più alla figlia, mi-
nacciata da una malattia, in modo che possa sostituirla 
quando Josie morirà. Questo tema della sostituzione era 
già presente in «Non lasciarmi», i cui personaggi sono 
cloni allevati per donare organi di ricambio a chi ne 
necessita. Entrambi i libri, più che situarsi nel futuro, 
descrivono una forma di «presente alternativo»: così lei 
disse quando parlammo del romanzo precedente. Quali 
differenze tra i due libri le appaiono ora più evidenti?
Mentre lavoravo a Non lasciarmi ero più consa-
pevole di stare usando gli strumenti di un deter-
minato genere romanzesco. Come le dissi allora, 
avevo provato a scrivere il libro già due volte negli 
anni precedenti, ma non mi riusciva di tirare fuo-
ri la storia che avevo in mente. Ci arrivai soltanto 



30 retabloid

Torniamo all’ultimo romanzo: man mano che si va 
avanti, si rende più evidente il fatto che Josie, la bambi-
na cui Klara è destinata, soffre di una qualche malattia; 
ma non si capisce bene quale…
Ho dovuto prendere una decisione circa l’adden-
trarmi o meno nei dettagli della malattia di Josie, 
e mi sono detto che non era nei miei obiettivi dire 
più di tanto. Così, per quanto ho potuto immagi-
nare, Josie soffre gli effetti dell’editing genetico cui 
è stata sottoposta per potenziare le sue capacità. 
Probabilmente l’opinione pubblica è diventata via 
via più consapevole di questi problemi, soprattut-
to da quando Emmanuelle Charpentier e Jennifer 
Doudna hanno ricevuto il Nobel per la chimica gra-
zie alla loro scoperta di un metodo per l’editing del 
genoma, che spero possa aiutare in campo medico, 
se è vero che il nostro orizzonte prevede un molti-
plicarsi di pandemie. Nel mio romanzo i bambini 
si avvantaggiano di una tecnica di potenziamento 
che somiglia a una sorta di intervento di cosmetica 
sui geni: non me ne sfuggono i rischi, né i possibili 
sbocchi in una industria per rendere i ragazzi più 
atletici o superiori da un punto di vista neurologi-
co, con tutte le enormi ricadute che tutto ciò avreb-
be sulla organizzazione sociale. Ma è già dei nostri 
giorni il fatto che alcuni pazienti ricevono un editing 
genetico capace di intervenire sulle cellule malate, in 
certi tipi di leucemia. Ora, questo riguarda persone 
già molto malate e dunque preparate a eventuali ri-
svolti perversi delle cure, è vero. Josie potrebbe farne 
parte, e perciò avere ricevuto un intervento sui geni, 
che ne potenzi le difese.

Lei ha detto in passato che uno dei suoi obiettivi ro-
manzeschi era trovare un lessico intonato alla nostra 
generazione per affrontare la radicalità dei problemi 
che hanno nutrito la letteratura del Diciannovesimo se-
colo. Crede di esserci riuscito?
Mi ricordo che ne abbiamo parlato mentre ripercor-
revamo le pagine di Non lasciarmi, perché pensavo 
che, portando sulla scena dei cloni, quel romanzo 

I suoi romanzi si affidano a una serie di temi ricorren-
ti, per esempio come gestire la memoria, o come avere 
a che fare con i nostri errori, e forse – più recentemente 
– come superare i limiti delle facoltà umane. Le sembra 
sia cambiata la sua prospettiva su questi stessi temi, nel 
corso del tempo?
Tutte le volte in cui comincio un nuovo romanzo lo 
sento come la naturale prosecuzione del precedente, 
e spesso quando sono alla fine mi sembra di non avere 
ben centrato gli obiettivi nei quali mi ero impegnato 
e comincio a pensare di svilupparli meglio in quello 
nuovo. È perciò che ci torno su. Più ancora che pre-
sentare temi ricorrenti, mi sembra che i miei romanzi 
siano ripetizioni l’uno dell’altro: penso in particolare 
al secondo, Un artista del mondo effimero e al successi-
vo, Quel che resta del giorno. Sono sempre sorpreso dal 
fatto che i lettori non mi accusino di avere scritto lo 
stesso romanzo due volte, uno ambientato in Giap-
pone l’altro in Inghilterra. L’illusione che fra un libro 
e l’altro abbia compiuto chissà quale salto in avan-
ti è dovuta solo al fatto che i lettori restano sempre 
troppo letteralmente attaccati alle ambientazioni: al 
setting giapponese in un caso, inglese nell’altro; in 
realtà le due storie sono molto simili. Effettivamen-
te, la prima parte della mia carriera di scrittore torna 
sui temi cui le accennava, ovvero come avere a che 
fare con i nostri ricordi, e come fronteggiare i no-
stri sbagli; ma adesso mi pare di essere in un periodo 
in cui quel che più mi interessa è la relazione tra la 
memoria e il sogno. Nel mio romanzo precedente, 
Il gigante sepolto ho tentato invece di paragonare la 
lotta per la memoria individuale, che riguarda l’an-
ziana coppia protagonista, con la memoria storica 
delle nazioni. Mi domandavo, in altri termini, se sia 
sempre una buona idea ricordare, o se invece que-
sto non si risolva spesso nel riportare a galla violenze 
che sembravano sepolte, riaprendo antichi conflitti. 
È un problema che in Klara non è presente, ma sul 
quale tornerò nel mio prossimo libro, dove riprendo 
proprio la questione dell’opportunità di dimenticare 
quando è in gioco l’equilibrio fra i diversi paesi.
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in scena personaggi umani. In particolare, quando 
va a portare la sua preghiera al Sole, avevo bisogno 
che esprimesse le sue emozioni attraverso le im-
magini che ricorda di avere visto, figurazioni che 
vanno alla deriva nella sua testa, e si dividono per 
lei molto sommariamente in positive o negative, 
in speranze e paure. Non dobbiamo dimenticar-
ci che Klara è una macchina giovane, il suo range 
di memoria è limitato, e anche le sue associazioni 
fra quanto ha visto e i suoi sentimenti è possibile 
che non stiano tanto insieme. Nel fienile si trova 
a fronteggiare il buio, qualcosa di pauroso, e il ri-
cordo visuale di queste pecore le suggerisce invece 
armonia, felicità: non è molto realistico che queste 
pecore stiano lì sospese senza riuscire a raggiun-
gere l’erba, lo so; ma non sono robot, funzionano 
piuttosto da aggancio con un ricordo felice, che 
rischiara un momento di grande incertezza, per 
Klara, circa la possibilità che il Sole soddisfi le sue 
preghiere.

Un altro elemento interessante è il fatto che Klara a 
volte scompone il suo campo visivo in una serie di ri-
quadri. Accade quando si sente sotto pressione, come se 
l’essere sottoposta a una determinata tensione le impe-
disse di tenere insieme le cose. È questo che intendeva 
suggerire?
Una delle chance che mi sono state offerte dal fatto 
di mettere in scena un personaggio non umano è che 
questo mi ha permesso di usare elementi di una cer-
ta tecnica narrativa senza farla apparire pretenziosa 
o troppo eccentrica. Se avessi messo in campo una 
voce narrante umana, non si sarebbe capito perché 
mai dovesse vedere le cose come le vede Klara, e 
perché sarebbe dovuta restare fedele a determina-
te credenze. Anche se nessuno di noi saprebbe dire 
come una macchina vede le cose, adottare il punto 
di vista di un robot serve anche ai lettori, di solito 
abbastanza conservatori, per permettersi di proiet-
tarsi in una situazione più aperta, che consenta loro 
di accettare quanto non sarebbe normalmente credi-
bile. Così, tutto sembra avere un senso.

avesse più a che fare dei miei precedenti con que-
stioni relative alla natura dell’anima umana. E, am- 
messo che ne abbiamo una, cosa significhi. A quel 
tempo, e di nuovo adesso mettendo in scena dei 
robot, intendevo suggerire come oggi sia molto 
difficile affrontare questo tipo di questioni tramite 
personaggi contemporanei, che non vivono in quel 
genere di universo religioso bensì in un mondo a 
dimensione scientifica. E anche se sarebbe perfet-
tamente possibile creare ancora personaggi religio-
si, farli parlare come uno dei Karamazov davanti a 
una tazza di tè sembrerebbe poco in sintonia con 
il mondo contemporaneo, anche con quello della 
finzione. Perciò, suggerii che è più facile ricorrere 
a una distopia o a effetti già studiati della science 
fiction, introducendo personaggi che sono il frut-
to dell’intelligenza artificiale, perché allora la do-
manda su cosa renda gli individui umani speciali 
e diversi dagli altri animali o dalle macchine viene 
in superficie molto naturalmente. Davanti a cloni 
o a robot ci viene spontaneo chiederci cosa sia quel 
qualcosa di inafferrabile a qualsiasi tipo di indagine 
strumentale, e se questo qualcosa sia nell’ordine del 
senso, e se questo ci renda unici, diversi da tutti 
gli altri e dunque irriproducibili. Come sarebbero 
eventualmente destinate a cambiare le nostre rela-
zioni con gli altri nel momento in cui si scoprisse 
che siamo replicabili? Se non c’è nulla in noi a ren-
derci speciali che senso avrebbe amare un determi-
nato individuo invece di un altro? Quando metti in 
scena degli esseri artificiali, queste questioni ven-
gono a galla da sole, non c’è bisogno di far sedere 
i personaggi e metterli a discutere con un Grande 
Inquisitore.

A un certo punto, lei scrive che Klara vede delle pecore 
sospese a una certa altezza da terra, protendersi verso 
l’erba senza riuscire a toccarla. È una visione curiosa: 
sono anch’esse dei robot?
Klara non è dotata di alcuna profondità mnestica, 
nella sua testa non c’è quella conversazione inte-
riore che avrei potuto trascrivere se avessi messo 



Gilberto Severini racconta la provincia italiana degli 
anni Cinquanta, gioie e solitudini, vedove e contadini, 

diavoli e acquesante, e l’amore omosessuale

Tutto è felice, anche la tristezza
«tuttolibri», 15 maggio 2021

Bruno Ventavoli

Dal suo balcone nel centro di Osimo lo sguardo 
spazia dalle colline di Loreto ai colli di Recanati. 
Un colpo d’occhio che contiene sia la dedizione 
alla Madonna sia la malinconia di Leopardi. Due 
elementi che vibrano entrambi nella bibliografia 
scarna eppure elegantissima di Gilberto Severini. 
L’esordio in poesia nell’81, poi una serie di romanzi 
con Transeuropa, il marchio blasonato da Tondelli, 
un passaggio da Rizzoli, e l’ultima prova tre anni fa 
(I dilettanti) con Playground, la casa editrice che ora 
ripropone tutto il suo catalogo con l’intenzione me-
ritoria che non vada dissipato e resti chicca per bou-
quinistes. In pensionissima da tempo, oggi ottan-
tenne, Severini ha lavorato nell’ufficio stampa della 
provincia e di vari assessorati, per poi collaborare 
con tv e giornali su cinema e teatro. Memorabile nel 
suo curriculum un servizio dalla mostra del cinema 
di Pesaro, la benemerita rassegna inventata da Lino 
Miccichè (critico dell’«Avanti», c’è stato un tempo 
in cui i giornali di partito esistevano e producevano 
cultura…) dedicata nel 1980 al cinema sovietico. 
«Era nata una sfida a tennis tra Nikita Michalkov e 
Nanni Moretti, il nostro compito era quello di tirar 
tardi con il russo e farlo bere il più possibile» ricor-
da Severini. «Scolò una quantità impressionante di 
alcolici e andò a dormire tardissimo. Ma l’indo-
mani sconfisse lo stesso Nanni. Filmai l’incontro, 

e il documento esiste ancora in qualche scantinato 
della Rai.»
Nei tredici romanzi pubblicati ricorre la medesima 
umanità, che fa i conti con i vantaggi e le compli-
cazioni della solitudine, le impotenze, le ritrosie e le 
esuberanze della vita in provincia. E soprattutto con 
l’amore omosessuale che non può ancora permetter-
si il pride, ma deve accontentarsi di rinuncia, ombra, 
marginalità, sberleffi (se non addirittura qualche 
percossa) perché nella cattolicissima Marca, negli 
anni del pro e dopo boom, il coming out era im-
pensabile, talvolta persino con sé stessi. Sbaglia però 
chi intuisce una prosa bigia o corrucciata. Severini, al 
contrario, è sereno come l’aria turchese dei cieli che 
sovrastano la sua infanzia e gli sguardi di Girolamo 
Giovanni da Camerino. Perché tutto è felice nel suo 
mondo smerigliato, anche la tristezza: «Tanto vale» 
dice in una sua poesia «aver ritmo, tenerezza, allegria 
/ come se si restasse anche se si va via».

Provincia e omosessualità, sono i suoi temi ricorrenti, 
perché?
Nella provincia ci sono nato e vissuto a lungo. Era 
un teatro familiare per i miei personaggi. Che del 
resto sono reinvenzioni di persone conosciute dav-
vero, mescolandone i tratti, teatralizzando gli episo-
di delle loro vite. Tutto questo non per riprodurre la 
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«Questo è un presente in 
cui le persone creano da 
sole il proprio personaggio 
sui social.  Ognuno ha il suo 
doppio, il suo avatar.»

dimenticato tutto, ricordo soltanto la prima lezione 
che un vecchio maestro di violino impartisce a un 
suo allievo: «Se sei triste non suonare». Ascoltarla 
è stata un’illuminazione. Bisogna scrivere con ener-
gia, possibilmente in buona salute, altrimenti non 
funziona. Se si è depressi, meglio una passeggiata.

Il mondo nei due romanzi sta cambiando, arrivano le 
fabbriche, le tv, nuove libertà. Cambiava anche la di-
mensione gay.
La parola «gay» arrivò tardi. C’erano invece parole 
meno allegre, usate anche ora, per nominare i diver-
si. La versione beneducata era «invertiti». Tra i più 
disinvolti e ironici si diceva: «Mi sa che quello è così. 
Dicono che sia un po’ così». Mancando la parola 
non c’era la cosa come la intendiamo oggi. Quella 
dimensione era sotterranea, misteriosa, spesso at-
traversata come un rito di passaggio adolescenziale 
per molti; per altri vissuta come la rivelazione della 
propria natura con cui convivere ciascuno come po-
teva. Il cambiamento arrivò nei pressi del ’68, forse 
un po’ prima.

Perché nei suoi romanzi torna quasi sempre al passato?
Ogni tanto ho provato a scrivere del presente, ma è 
difficilissimo trovare la misura giusta per raccontar-
lo. Tra l’altro questo è un presente in cui le perso-
ne creano da sole il proprio personaggio sui social. 
Ognuno ha il suo doppio, il suo avatar…

Le pagine abbondano di preti, predicatori, confessiona-
li, messe… quanto contava il cattolicesimo per tenere 
insieme quel tipo di vita?
Dalla politica all’intrattenimento, il cattolicesimo 
ha scandito per decenni la vita della comunità. Nel 
dopoguerra i grandi predicatori erano seguiti da 
folle da concerto rock. La festa del patrono, dalla 
fiera alla processione ai fuochi d’artificio, era l’even-
to dell’anno. Oltretutto il patrono di Osimo, dove 
allora vivevo, è San Giuseppe da Copertino, citatis-
simo da Carmelo Bene. Molte attività sportive na-
scevano negli oratori, ma anche compagnie teatrali e 

realtà, ma per cercare attraverso la finzione la loro 
verità.

Perché questi personaggi e non altri?
Perché, credo di capirlo ora a distanza di molti anni 
da quando ho cominciato a scrivere, mi interessava 
parlare di persone difficili con vite difficili forse per 
rivelare quanto anche queste vite marginali e com-
plicate abbiano in sé dei momenti che le rendono 
poetiche e a loro modo belle.

Il signor Aldino è reale?
Fu il primo shock della mia vita. Naturalmente il 
nome era un altro, c’era però questo signore di no-
bili origini, sempre elegante, intorno al quale gra-
vano leggende alimentate dalla sua vita disinvolta. 
Non capivo perché quel gentiluomo venisse chia-
mato con un diminutivo nonostante avesse superato 
i sessant’anni. Facevo domande, ma tutti fingevano 
di non capire. Rispondevano con mezze frasi sbri-
gative, per pudore, per rispettare la mia infanzia, e 
anche la sua «singolarità». Vivevamo in una cultura 
cattolica estremamente bigotta, il senso del peccato 
era presentissimo. E quell’uomo era sicuramente un 
peccatore, ma non capire in che cosa consistesse il 
suo peccato era fonte di profondo turbamento.

Quanto c’è di autobiografico o di terapeutico nei suoi 
libri?
Di autobiografico c’è quel po’ di conoscenza di sé 
stessi che si riesce ad ottenere. È lì che si trovano le 
emozioni da attribuire ai personaggi. In quanto alla 
terapia della scrittura, quando ho cercato di usarla 
è stato un fallimento. Di un film cinese, di cui ho 
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«In qualche caso l’omosessualità poteva essere davvero
un ascensore sociale.»

si affrontava la vita senza le protezioni della famiglia 
di allora. E una fonte di esperienze imprevedibili. 
«Ho fatto il militare a Cuneo» è una delle più celebri 
battute di Totò per affermare che aveva la patente di 
uomo di mondo.

C’è stata davvero una sartoria nella sua infanzia?
In effetti mio nonno ne possedeva una. Era un per-
sonaggio particolare ed esuberante, cavaliere della 
Repubblica, membro del Partito popolare e poi del-
la Dc. La sartoria del romanzo è reinventata. Ma 
naturalmente riaffiora nella scrittura la memoria 
involontaria di tanti piccoli dettagli. Per esempio i 
rumori leggerissimi dell’ago che entra nella stoffa, 
del pedale della macchina da cucire, delle forbici che 
tagliano i tessuti, del gesso che li segna, l’acqua del 
ferro da sturo. E poi gli odori, il profumo dei clienti, 
il cuoio delle scarpe, il sapone.

Che cosa rappresentava la sartoria nella vita di pro-
vincia?
Era il luogo dell’eleganza maschile. Ma anche un 
punto di incontro fra i clienti più fedeli. Anziché al 
bar all’epoca ci s’incontrava nelle botteghe artigiane 
o nelle farmacie. Prima di andare a cena si passava 
per un saluto in sartoria. Poi c’erano gli affezionati, 
quelli che quotidianamente ci passavano ore. Nella 
loro poltrona, come il signor Aldino del romanzo.

La solitudine è una cifra dei suoi romanzi. Fa paura, ma 
protegge. L’uomo Severini come considera la solitudine? 
Fa paura, protegge, ma è anche l’unica condizione 
per riflettere. Non parlo della solitudine totale, che 
non conosco, ma di quella di ore o di giorni. Quella 
delle passeggiate in montagna col cellulare spento. 
Quella euforica dei momenti in cui si è certi che la 
frase appena scritta è riuscita ad aprire le porte a ore 
di scrittura.

cineforum. Sino alla prima metà degli anni Sessanta 
la centralità della parrocchia è evidente. Poi lenta-
mente la presenza della Chiesa si attenua, si fa cer-
tamente meno visibile, meno attraente soprattutto 
per i giovani.

Il dissidio interiore tra fede cattolica e omosessualità che 
si trova nei due romanzi è lo specchio di situazioni reali 
e diffuse nel mondo di provincia?
Per alcuni cattolici di particolare sensibilità questo 
dissidio c’era, ma non generalizzerei. La sartoria e 
Il praticante rappresentano un piccolo mondo, con 
dei personaggi forse interessanti perché particolaris-
simi. Credo che, per i più, il problema fosse passare 
inosservati. Gestire quella parte della propria vita 
con la massima riservatezza. Essere insospettabili.

Quanto contavano le differenze sociali nei rapporti gay?
Pochissimo o niente. Per quello che ne so, un ragaz-
zo di buona famiglia con quelle inclinazioni trovava 
molto meno imbarazzante rivolgersi a un giovane 
operaio, più disinvolto e disinibito, piuttosto che 
agli amici abituali. In qualche caso l’omosessualità 
poteva essere davvero un ascensore sociale, mentre 
gli altri tentativi di salire dalla propria condizione 
funzionavano poco. Ma parliamo ancora di anni 
lontani dai cambiamenti della fine degli anni Ses-
santa, lontani dalle contestazioni studentesche, dalle 
liberazioni sessuali…

Carletto fa un gran vanto delle avventure vissute a 
Udine durante il servizio militare: che cosa significava 
la naja ella gioventù della provincia?
Premetto che non ne ho esperienze dirette, fui eso-
nerato perché «figlio unico di madre vedova», era 
questa la formula. Però dai tanti amici so che per chi 
era sempre vissuto in provincia finiva per avere il si-
gnificato di un viaggio iniziatico, la prima volta che 
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«Ero molto accudito, sorvegliato, erano tutti terrorizzati dai 
pericoli, potevo vedere pochi amici selezionati. C’era molta 
solitudine ma anche ricordi belli.»

andare al cimitero. Ricordo solo una volta al teatro 
e una al cinema, eccezionale, perché fu l’unica volta 
in cui la vidi ridere. Per un film con Stanlio e Ollio. 

La sua vita, invece, è stata felice?
Qualche volta ho cercato di farmela piacere. Ma 
spesso mi è piaciuta davvero.

Esordì relativamente tardi. Come mai?
In un file conservo l’incipit di un libro vagamente 
autobiografico che quasi certamente non scriverò: 
«Sono stato giovane molte volte, tranne che da gio-
vane». Non ho avuto esordi alla vita particolarmente 
facili, orfano di guerra a sei mesi, malattie in casa e 
conseguenti difficoltà di ogni genere. Ma è andata 
così e non serve lamentarsene. Insomma, avevo altro 
da fare.

Tondelli la definì «lo scrittore più sottovalutato d’Ita-
lia». Le fa piacere o rabbia?
A suo tempo mi fece piacere, adesso fa sorridere 
continuare a leggerlo quasi in ogni recensione.

Come conobbe Pier Vittorio?
Dovetti presentarlo a un incontro. Pier Vittorio ar-
rivò di primo pomeriggio. Avemmo tempo di co-
noscerci. Era timido, gentile, ma anche divertente 
e curioso di tutto. Dopo l’incontro con il pubblico 
andammo a cena in un locale storico di Ancona, 
Lo Strabacco. Entrambi più rilassati, scoprimmo di 
avere in comune l’ammirazione per due autori del 
tutto incompatibili: Arbasino e Coccioli, pochissi-
mo conosciuto in Italia. Il che rivelò una sorta di af-
finità alla base della nostra amicizia. Di quella serata 
resta una sua dedica su Pao Pao: «Per Gilberto inter-
vistatore lesto» seguita dal suo indirizzo bolognese 

Com’è stata la sua infanzia?
La ricordo con fatica, e ricordo soprattutto la cap-
pa del lutto che avvolgeva ogni cosa, perché ero un 
orfano di guerra. Sono cresciuto con mezza fami-
glia, con mia madre che ha portato il lutto per lungo 
tempo. Ero molto accudito, sorvegliato, erano tutti 
terrorizzati dai pericoli, potevo vedere pochi amici 
selezionati. C’era molta solitudine ma anche ricordi 
belli. Perché i bambini sono soggetti strani, riescono 
sempre a trovare dei varchi per il fantastico e la me-
raviglia. L’«Almanacco di Topolino», per esempio, 
era fonte di grande gioia.

C’erano tante letture?
Leggevo tutto quello che potevo per scatenare la fan-
tasia. Le letture più consapevoli arrivarono più tardi, 
quando potei cominciare a frequentare la biblioteca. 
Verne, Salgari, i grandi romanzi di avventure. Si rac-
conta che la mamma mi leggesse la Bibbia alla sera 
per addormentarmi, pare che senza la soporifera pa-
rola del Signore non mi addormentassi…

Di suo padre invece che cosa ricorda?
Morì in guerra in Montenegro. Non so granché di 
lui. In casa non se ne parlava, restava solo il peso del 
lutto che mia madre era costretta a portare. A cau-
sa di questa tragedia famigliare mi furono proibiti i 
giochi di guerra. Triciclo, fisarmonica, mai un fucile 
o una pistola, che erano i grandi oggetti del mio de-
siderio proibito.

E sua madre vedova era come la genitrice di Carletto 
con il melodrammatico scialle nero sulle spalle i e suoi 
silenziosi rimproveri?
Mia madre era di una tristezza incredibile. La vedo-
vanza le impediva la gioia. Le uscite con lei erano per 
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«Ho evitato il gruppo, le esibizioni in pubblico, cedendo 
pochissime volte. Ho un’idea artigianale della scrittura. 
Mi piace cercare di confezionare un oggetto che funzioni.»

che suggerisce, i prati non sono così risplendenti, gli 
abbracci non così appassionati, e non si riesce mai a 
impiattare la carbonara con quella scultorea appeti-
tosa perfezione.

Il nuovo millennio sembra più libero nella sessualità. 
Ma lo è davvero? La libertà del corpo è anche una liber-
tà di sentimenti?
Difficile dirlo. La mia generazione era abituata 
all’attesa. Le nuove generazioni sono veloci, impa-
zienti. Vengo dalle generazioni del Per Sempre. Ora 
ci sono le generazioni dell’Adesso. Difficile preve-
dere come evolveranno. Ma anche loro dovranno 
trovare il modo di sentirsi protetti e di proteggere, 
di trovare quelle sicurezze, per fragili che siano, che 
soltanto i sentimenti possono dare.

de Ceccatty ha detto che due sono i suoi padrini maesto-
si e clandestini: il Saba di «Ernesto» e il Bioy Cesares 
dell’«Invenzione di Morel». È vero?
Non sa quanto volte ho riletto Ernesto immagi-
nando di trovarci il finale che non c’è, perché Saba 
non lo ha mai terminato. Ho apprezzato Cesares, 
de Ceccatty credo lo citi soprattutto per un mio rac-
conto. Sono padrini illustri, ma più che modelli da 
assumere ho ammirato altri scrittori irraggiungibili. 
Che proprio per la loro irraggiungibilità mi hanno 
dato il senso dei miei limiti. Ed è stata una fortuna.

Che cos’è il senso di colpa?
Varia con il variare dei valori sociali. Ma finisce 
sempre per riguardare l’aver deluso aspettative de-
gli altri o le proprie. Negli anni Ottanta cominciò a 
circolare una parola molto sgradevole: «perdente». Il 
mondo diviso in vincitori e perdenti. All’epoca re-
agii con una battuta: «La vita non è un concorso». 
Non ebbe grande fortuna.

e il telefono. Era il 10 marzo dell’83. Due giorni 
dopo mi arrivò un espresso. Giorgio Mangani gli 
aveva dato, senza dirmelo, Consumazioni al tavolo, il 
mio primo romanzo, e lui lo aveva letto in treno. Ne 
era rimasto favorevolmente impressionato, e voleva 
dirmi subito che gli era piaciuto. Non ci vedemmo 
molte altre volte, non più di cinque o sei, e perlo-
più durante convegni. Ci sentimmo però spesso al 
telefono e ci scrivemmo. Mi aveva chiesto anche di 
pubblicare in una collana che dirigeva in Mondadori 
e che durò pochissimo.

Perché ha sempre vissuto appartato?
Non è del tutto vero. Ho sempre avuto amiche e 
amici in più città. Ho evitato il gruppo, le esibizioni 
in pubblico, cedendo pochissime volte. Ho un’idea 
artigianale della scrittura. Mi piace cercare di confe-
zionare un oggetto che funzioni. Continuo a occu-
parmene sino alla fine. E quando lo consegno passo 
giorni a pensare che avrei dovuto lavorarci ancora. 
però non so vendermi. Certe volte sento in televisio-
ne chiedere allo scrittore intervistato: ci dica, perché 
dovrebbero comprare il suo libro? Ecco, una doman-
da così mi raggelerebbe. Non saprei cosa rispondere.

Perché ci sono sempre amori infelici (anche se è sempre 
un’infelicità molto composta)?
La felicità la racconta benissimo la pubblicità tele-
visiva. Lo dico senza ironia. Talvolta riesce a essere 
commovente. La pubblicità riesce a dare la nostal-
gia della vita. Ma poi, anche acquistando i prodotti 

«La felicità la racconta 
benissimo la pubblicità 
televisiva.»



Negli anni Sessanta e Settanta il cinema albanese 
sbancò in Cina grazie al forte legame tra i due paesi 

comunisti. Con esiti paradossali 

Elvis Malaj

«la Lettura», 16 maggio 2021

Tiranawood sconfigge Hollyowod

«La regina del cinema albanese e la sua seconda vita a 
Tarcento», cominciava così un articolo del «Messagge-
ro Veneto» di un paio d’anni fa, parlando della regista 
Liri Brahimi. Il nome non mi diceva niente. Ma se è 
per quello neanche «cinema albanese» mi diceva gran-
ché. L’articolo mi fu segnalato per un eventuale repor-
tage che avrei dovuto scrivere e che sarebbe finito in 
una raccolta intitolata Gli estinti. Va bene, forse era ora 
di farmi due nozioni sulla storia del cinema albanese. 
Il risultato? Ecco, adesso la mia difficoltà consiste 
nell’esporlo senza far perdere credibilità a questo 
articolo e senza indurre il malcapitato lettore a get-
tarlo via in quanto palese presa per il culo. Vabbè, 
io lo dico. Il risultato della ricerca è stato che i film 
albanesi sono tra i film più visti al mondo.
Lo so, lo so, questa volta l’ho sparata grossa. Senza 
neanche averne bisogno poi; mi era stato chiesto un 
reportage sulla regina del cinema albanese che ha 
«commosso milioni di spettatori e oggi vive facendo le 
pulizie» a Tarcento1, non megalomanie patriottiche. 

Allora, partiamo con ordine e proviamo a fare una 
ricostruzione sensata delle vicende.

1 La versione del «Messaggero Veneto» poi mi è stata smentita 
dalla figlia di Liri.

La nascita del cinema albanese si può far risali-
re all’inaugurazione di Kinostudio Shqipëria e Re 
nel ’52, il complesso degli studi cinematografici che 
Stalin regalò al dittatore albanese Enver Hoxha. 
Quando l’istruzione superiore era ancora inesistente 
– l’università di Tirana apre nel ’57 –, praticamente 
l’Albania aveva già un’industria cinematografica che 
sfornava qualcosa come dieci film all’anno.
Il primo lungometraggio prodotto da Shqipëria e Re 
è Skanderbeg, una collaborazione albanosovietica. Un 
film epico di dimensioni colossali – mai vista così tan-
ta gente a cavallo – che narra le gesta del condottiero 
albanese contro gli ottomani. Nel 1954, al Festival 
di Cannes, la pellicola, firmata da Sergej Jutkevič, si 
aggiudica il premio Menzione speciale della giuria e 
il Prix International. Non male come inizio.
La prima generazione di cineasti albanesi va a for-
marsi direttamente a Mosca sotto la guida dei maestri 
russi. Da lì usciranno Dhimitër Anagnosti, Viktor  
Gjika e Piro Milkani, i più grandi registi albanesi 
dell’epoca comunista. Nel 1958 esce Tana, il primo 
film interamente albanese, senza nessun tipo di aiu-
to o supporto sovietico. Poi ne seguono altri e, in-
somma, l’industria cinematografica albanese muove 
i suoi primi passi su un terreno solido e promettente.
Solo che da quelle parti la Storia è molto volubile e 
le ci vuole poco a voltarti le spalle. Ed è quello che 

37retabloid



38 retabloid

dei vicini di casa, con la Jugoslavia di Tito indiziato 
numero uno, e viene fuori un quadro clinico di un 
paese che è prossimo alla schizofrenia.
Ed è proprio in virtù di queste presunte aggressioni 
che l’Albania convince la Cina a rifarle un arsenale 
nuovo di zecca, diventando così il paese più armato 
al mondo in rapporto alla popolazione. Il piccoletto 
balcanico si rivela fin da subito uno con vizi costosi, 
ma per fortuna la Cina può permetterseli.
Però la domanda sorge comunque: quest’alleanza 
assurda con un paese lontano geograficamente, sto-
ricamente e culturalmente e che chiede soldi e armi 
in continuazione con bugie degne di un tossico in 
crisi d’astinenza, alla Cina serviva? In realtà, sì.
Un paese di antica tradizione imperiale come la 
Cina, che aspirava al posto di terza superpotenza 
mondiale, non poteva presentarsi ai suoi cittadini 

succede nella seconda metà degli anni Cinquanta e 
che culmina nel ’60 con la rottura totale dell’Alba-
nia con l’Unione Sovietica. E questo sarà un colpo 
mortale per il cinema albanese, che da lì in poi si 
ridurrà a un farneticare solipsistico, senza più nes-
sun confronto con l’esterno, sotto la costante cen-
sura del regime. E il film Skanderbeg rimane fino ad 
oggi l’apice della gloria del cinema albanese – che 
poi effettivamente è stato dei russi.
Finora penso che nessuno abbia niente da ridire, il 
discorso fila senza particolari scossoni; però da qui 
ad affermare che i film albanesi sono tra i più visti al 
mondo ce ne vuole.

Prima di proseguire, vorrei dare qualche coordinata 
storica che renda comprensibili i prossimi sviluppi. 
Nel ’56 Nikita Chruščëv scombussola l’ecumene co-
munista con il suo famoso «rapporto segreto» in cui 
denuncia Stalin per crimini di guerra, e in partico-
lare critica la sua politica del culto della personalità. 
Solo che a quest’ultimo punto i dittatori sono molto 
affezionati, non possono essere dei comuni mortali. 
E tra quelli che non vollero rinunciare alla propria 
natura divina ci furono in particolare Mao Zedong e 
Enver Hoxha, quest’ultimo, poi, definito dagli sto-
rici più stalinista di Stalin stesso. Nel congresso di 
Mosca del ’60 Hoxha fa una filippica così aspra con-
tro Chruščëv – in casa sua, e davanti all’élite della 
nomenklatura sovietica – che nel viaggio di ritorno 
verso Tirana cambia più volte tragitto per paura di 
un attentato.
A Pechino, che era già in rotta con Mosca, piac-
que molto l’intervento di Hoxha al congresso. E la 
simpatia che già esisteva tra i due paesi si tradusse 
nell’«eterna amicizia», dando così il via al periodo 
più anomalo della storia albanese.
Comunque, per quanto se ne dica, l’alleanza con la 
Cina fu una manna dal cielo per l’Albania; primo 
perché l’Albania era al verde, e, secondo, non le era 
rimasto più nessun altro al mondo. Aggiungici poi la 
paranoia di imminenti aggressioni militari da parte 
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«L’Albania non riesce 
mai ad essere diversa 
da sé stessa.»

’72. In preda alla trepidazione, Hoxha scrive subito 
una lettera tormentata a Mao in cui lo bacchetta per 
l’errore e gli ricorda la fedeltà verso l’ortodossia mar-
xista-leninista che entrambi avevano giurato. Poi 
nel ’74 Mao se ne esce con la «teoria dei tre mondi» 
che non era altro che una variante del revisionismo 
chruščëviano – lo rimprovera Hoxha – una divisio-
ne del mondo fittizia, non di classe, non marxista. 
Hoxha cerca in tutti i modi di farlo tornare in sé, ma 
niente, alle sue lettere Mao ormai non risponde più.
La rottura definitiva arriva nel ’78 e da quel momen-
to l’Albania diventa – per quanto se ne ha notizia 
– il paese più isolato della storia.
Facciamo ora i conti di qual è stato il retaggio di 
questa alleanza. Per l’Albania: armi, bunker, fabbri-
che e centrali idroelettriche. Per la Cina, invece: i 
film albanesi, che in quel periodo furono i più visti 
in assoluto.

La scrittrice Jung Chang nel romanzo Cigni selvatici 
dice che i film albanesi erano una finestra sull’Euro-
pa per i giovani di quell’epoca. L’attrice Joan Chen 
racconta che quando ha visto per la prima volta 
Ngadhënjim mbi vdekjen ha vissuto una sorta di «ri-
sveglio sessuale»2. Zhang Yimou, uno dei maggiori 
registi cinesi, da adolescente è rimasto così impres-
sionato dai film albanesi che ha deciso di dedicarsi 
al cinema. E la lista di testimonianze del genere è 
ancora lunga.
La cosa strana è che fino alla metà degli anni Due-
mila non si sapeva niente di tutto questo. Sì, del-
le volte qualche diplomatico di ritorno dalla Cina 

2 Me lo sono visto dall’inizio alla fine e… niente di che; qualche 
toccatina tra Mira e l’amica partigiana e un po’ di cameratismo 
ludico, ma il tutto molto casto e senza malizia.

come un paese isolato, senza una voce negli affari 
internazionali, e che subiva l’embargo sia dei capi-
talisti sia dei comunisti. Per essere una superpo-
tenza prima di tutto aveva bisogno di grandi alleati 
internazionali. E il ruolo di grande alleato toccò 
all’Albania.
Uno degli ingredienti principali che permise all’alle-
anza di funzionare fu proprio la distanza geografica. 
Per quanto ne sapevano i cittadini cinesi, l’Albania 
poteva anche non esistere. Si conosceva solo quello 
che la propaganda faceva conoscere. E questo per-
mise al regime di mistificare completamente l’alle-
anza. Le visite dei delegati albanesi a Pechino erano 
eventi storici, venivano accolti in pompa magna. La 
stampa cinese, quasi ogni giorno, pubblicava articoli 
sui grandi successi di Enver Hoxha nell’edificazione 
del socialismo in Europa. «New Albania» divenne 
molto popolare, nonché l’unica rivista straniera 
che circolava in Cina. I film albanesi cominciarono 
a essere doppiati in mandarino e trasmessi nelle 
sale cinematografiche (e ci ritorneremo tra poco), 
stessa cosa per i romanzi degli scrittori albanesi, che 
diventarono estremamente celebri. Nei libri di scuola 
la storia europea era tutta incentrata sull’Albania e 
i bambini cinesi imparavano canzoni in cui veniva 
esaltata l’amicizia tra i due popoli.
Insomma, nell’immaginario cinese di quegli anni il 
made in Albania è avvolto da un’aura di coolness; eri 
figo se fumavi sigarette albanesi, eri figo se leggevi 
«New Albania», eri figo se ti facevi un taglio di capelli 
come gli attori albanesi, eri figo se vestivi come loro, 
eri figo se imparavi le canzoni albanesi a memoria; lo 
stesso Mao Zedong nel Libretto rosso – best seller di 
tutti i tempi, secondo solo alla Bibbia – cita una can-
zone albanese, quindi Mao Zedong era figo.
Eravamo «il faro del socialismo in Europa» diceva il 
compagno Mao, fiero di noi.
Solo che, purtroppo, l’Albania non riesce mai ad es-
sere diversa da sé stessa, pertanto l’esito di questa 
storia è un copione già visto.
Il primo turbamento di quel rapporto idilliaco avvie-
ne con l’incontro tra Mao e il presidente Nixon nel 
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artisti per bruciare libri, fare a pezzi strumenti mu-
sicali e non solo. La musica classica fu bandita, era 
borghese. Vennero vandalizzati i templi, saccheg-
giate le biblioteche, distrutti monumenti e così via.
La Rivoluzione culturale dura un decennio, dal ’66 
al ’76, ma per fortuna il periodo di isteria e caccia 
alle streghe si chiude nel ’68, quando Mao manda 
le Guardie rosse a sbollire il furore rivoluzionario in 
campagna, a lavorare la terra.
Il risultato finale è un intero popolo tramortito e un 
livello di censura e restrizioni che chiamarle draco-
niane è un eufemismo.

Comunque, non per vantarci, ma su quel versan-
te in Albania eravamo sempre un passo avanti ri-
spetto al resto del mondo; in quanto a censura e a 
repressione la Cina aveva ancora da imparare. Per-
ciò – ritornando al discorso del cinema – il mar-
chio Shqipëria e Re sulle pellicole cinematografiche 
era garanzia di un prodotto ideologicamente puro, 
esente da qualsiasi contaminazione occidentale, e 
il suo ingresso in Cina, infatti, non fu mai vieta-
to. Anzi, i film albanesi piacevano al regime per-
ché portavano avanti temi come la fedeltà verso il 
Partito, la collettivizzazione, il culto del leader e 
la lotta antifascista. E quest’ultimo punto in par-
ticolare accomunava l’Albania alla Cina; durante la 
Seconda guerra mondiale entrambi i paesi avevano 
subito l’invasione fascista (la Cina quella nipponi-
ca), avevano fatto la guerra di liberazione e poi ave-
vano sconfitto il nemico. Beh, per l’Albania non era 
andata proprio così, ma è come veniva raccontata. 
Se chiedi a un cinese di quella generazione qual è la 
prima cosa che gli viene in mente dei film albanesi 

raccontava che i film albanesi erano molto piaciuti, 
che alcuni sapevano anche le battute a memoria. 
Vabbè, ma qualche esaltato in giro per il mondo lo 
trovi sempre.
Nel 2004 il regista Piro Milkani viene invitato a Pe-
chino. Sembra che stiano facendo un documentario, 
o forse è un’intervista, non si capisce bene3. E lì sco-
pre la seconda vita dei suoi film.

Ma che diavolo era avvenuto nel frattempo in Cina? 
Beh, di sicuro la situazione politica abbozzata sopra 
pose i prodotti albanesi in una corsia preferenzia-
le per il pubblico cinese. E la rottura con l’Unione 
Sovietica aveva lasciato un vuoto nell’offerta cine-
matografica che doveva essere colmato. Ma più di 
ogni altra cosa, ciò che aveva spianato la strada al 
successo del cinema albanese è stata la Rivoluzione 
culturale.
Detto in poche parole, si tratta di un movimento 
giovanile «spontaneo», ispirato agli insegnamenti di 
Mao, che aveva lo scopo di purgare la società cinese 
da influenze borghesi. Che dal punto di vista prati-
co si tradusse in orde di giovani, chiamati Guardie 
rosse, che si accanivano contro intellettuali, artisti, 
burocrati, docenti e qualsiasi persona o cosa che po-
tesse essere etichettata come vecchia4, borghese, re-
azionaria ecc. Gli alunni portavano in piazza i pro-
pri insegnanti e li umiliavano con offese e bastonate. 
Erano solite le irruzioni nelle case di intellettuali e 

3 Sarà un ciclo di documentari chiamato La magia del cinema 
albanese, che andrà in onda sulla tv nazionale cinese.
4 C’erano i «quattro vecchi»: i vecchi pensieri, la vecchia cultura, 
le vecchie consuetudini e le vecchie abitudini.

«Non per vantarci, ma su quel versante in Albania 
eravamo sempre un passo avanti rispetto al resto 
del mondo; in quanto a censura e a repressione 
la Cina aveva ancora da imparare.»
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chitarra non è uno strumento reazionario, non va 
distrutta. Ed è così che la chitarra scampò alla Ri-
voluzione culturale, e oggi in Cina si stimano più di 
due milioni di chitarristi.

I film albanesi sono tra i più visti al mondo? Non 
lo so, però c’è chi lo sostiene. Il regista albanoame-
ricano Thomas Logoreci dice che Ngadhënjim mbi 
vdekjen deteneva il record di film più visto al mondo 
fino al ’93, anno in cui che fu battuto da Il fuggiti-
vo. La cosa francamente è molto improbabile, anche 
perché nel ’93 esce Jurassic Park ed è quello il film 
che fa i grandi numeri, e non Il fuggitivo.
Purtroppo non ci sono dati ufficiali, però limitan-
doci a un semplice procedimento di logica aristote-
lica possiamo dire che: i cinesi sono tanti (al tempo 
più di un quinto della popolazione mondiale); i film 
albanesi hanno avuto un successone in Cina; con-
clusione: i film albanesi sono stati visti tante volte. 
E mi azzarderei a dire che negli anni Settanta sono 
stati tra i più visti al mondo, tenendo conto dell’at-
tenzione che il regime maoista (come tutti gli altri 
regimi, del resto) dedicava al cinema.
La cosa strana è che di recente in Albania si è as-
sistito a un grande dibattito pubblico, a cui hanno 
partecipato politici, giornalisti, scrittori, registi, opi-
nionisti, mia zia, insomma un po’ tutti, dove si è di-
scusso se i film del periodo comunista siano da ban-
dire oppure no. Noi albanesi non abbiamo un buon 
rapporto con il passato – in realtà, se è per quello, 
neanche con il presente o con il futuro –, però gli 
albanesi che hanno fatto quei film eravamo sempre 
noi, così come quelli che oggi battono la gran cassa 
per bandirli sono gli stessi che allora erano in prima 
fila a gridare: «Parti Enver, jemi gati kurdo her!»5.
Perciò chi vuole ancora vedere questi film bisogna 
che si sbrighi perché, forse, tra un po’ saranno di-
sponibili solo doppiati in mandarino.

5 «Partito Enver, siamo pronti in ogni istante!»

ti risponderà, con il pugno alzato: «Morte al fasci-
smo, libertà al popolo!».
A parte la purezza ideologica, i film albanesi otte-
nevano anche un grande favore di pubblico. E qui, 
però, bisogna riconoscere il merito ai registi albanesi 
che, pur restando nei limiti della censura, cercavano 
sempre di fare qualcosa di artistico, che a volte por-
tava a dei film con una narrazione non lineare, con 
flashback ecc. I cinesi ne rimanevano stregati. C’è 
un detto di quel periodo che dice: «I film vietnamiti 
parlano di guerra, i film nordcoreani sono comici 
o tragici, quelli rumeni sono romantici, ma quelli 
albanesi sono del tutto incomprensibili».
Altra cosa che bisogna riconoscere ai film albanesi 
è che, oltre alla solfa propagandistica, contenevano 
dei personaggi umani. Una cosa insolita, anzi ille-
gale. Le linee guida del Partito erano chiare; doveva 
esserci una netta dicotomia tra bene e male e nessu-
na sfumatura tra buono e cattivo. Solo che il cinema 
albanese aveva acquisito uno status intoccabile per 
cui Ngadhënjim mbi vdekjen ci mostra un colonnel-
lo nazista con sentimenti umani e che fa pure delle 
riflessioni profonde sulla vita. Se una pellicola del 
genere l’avesse prodotta un regista cinese, come mi-
nimo si sarebbe beccato l’accusa di mancanza di ner-
bo rivoluzionario, se non addirittura di filonazismo.
C’è un episodio in particolare che rende chiara l’au-
torità di cui godeva il cinema albanese. Mentre la 
Rivoluzione culturale imperversava, un manipolo di 
Guardie rosse aveva fatto irruzione a casa di un mu-
sicista e stava rompendo tutti gli strumenti musicali 
«borghesi». A un certo punto uno dei ragazzi afferra 
la chitarra ma prima di farla a pezzi viene fermato 
dal musicista, il quale gli ricorda che in Ngadhënjim 
mbi vdekjen il protagonista canta un motivo rivolu-
zionario suonando proprio quello strumento. Cala 
il gelo. Le Guardie vanno subito a consultarsi con 
i capi sulla faccenda, e l’ordine è perentorio: la 

«I film albanesi sono tra 
i più visti al mondo?»
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Un ricordo del poeta Majorino: aveva coniugato scrittura 
e critica sociale. L’esordio nel 1959, il ricorso a 

materiali eterogenei, infine una nuova chiarezza

«Corriere della Sera», 21 maggio 2021

Poesia costruita con la realtà

Roberto Galaverni

Giancarlo Majorino, scomparso ieri, è stato uno 
dei protagonisti della poesia italiana degli ultimi 
decenni. Dall’uscita del suo primo libro, il racconto 
in versi La capitale del nord, uscito per le edizioni 
Schwawrz nel 1959, ai nostri giorni, fanno anzi più 
di sessant’anni di poesia. Un periodo molto lungo, 
dunque, durante il quale questo autore lombardo 
(era nato a Milano nel 1928), in nome di un rap-
porto di reciprocità mai spento con la storia e con 
l’esistenza tutta, non ha mai rinunciato a evolversi, 
a sperimentare, a cercare nuove strade ma tenendosi 
tuttavia fedele a un suo nucleo inamovibile di etici-
tà, d’impegno, di responsabilità della scrittura verso 
la realtà in tutte le sue forme e contraddizioni.
Si può dire anzi che proprio questa parola – «realtà» 
– sia stata per lui dall’inizio alla fine la più impor-
tante. Osservando di scorcio la sua opera in versi, 
infatti, è proprio la devozione portata al mondo, alla 
storia degli uomini, ai mutamenti della società, a 
colpire di più. Come se questo poeta riconoscesse 
ogni volta non solo la priorità ma anche la sacertà 
del reale. Eppure quella stessa realtà, colta nel pun-
to d’intersezione tra natura e cultura, tra il retaggio 
biologico e l’azione dell’uomo, rappresenta per lui 
anche un nemico, qualcosa da contrastare, come una 
specie di grande enigma se non di mostro di cui ve-
nire a capo.

«Scrivendo mi sento ogni volta portato in salvo», 
come afferma nella raccolta La gioia di vivere (è usci-
ta nel 2018 per Mondadori). Di qui la sua perenne 
inquietudine e insoddisfazione, quello spirito critico 
spiccatissimo e sempre vigile che il poeta ha indi-
rizzato sia verso i comportamenti sociali, le scelte 
politiche, gli orientamenti della storia, sia verso gli 
strumenti espressivi, la lingua e le forme ereditate 
della poesia.
La critica del neocapitalismo, insomma, per Majo-
rino è stata anche e soprattutto una critica del lin-
guaggio. Basti dire che ancora nel 2008, dunque 
sulla soglia degli ottant’anni, aveva pubblicato un 
vasto poema, Viaggio nella presenza del tempo (edito 
sempre da Mondadori), concepito come un’auten-
tica opera-mondo in cui lo sperimentalismo e l’ar-
dimento espressivi fanno ancora una volta tutt’uno 
con la percezione della natura fluida, magmatica e 
in definitiva imprendibile del mondo in cui viviamo.
Come in genere i poeti lombardi, e milanesi in par-
ticolare, Majorino aveva il senso della poesia come 
qualcosa che anzitutto si fa, che si costruisce pezzo 
a pezzo, con estrema concretezza. Gli anni in cui la 
sua scrittura poetica è cresciuta raggiungendo pre-
sto la maturità, del resto, sono quelli del cosiddetto 
«miracolo economico», del progresso tecnico, dei 
rapporti tra letteratura e industria, del design, dei 
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«Scrivendo mi sento ogni 
volta portato in salvo.»

eterogenei e stranianti, citazioni di provenienze an-
che molto diverse, cortocircuiti ironici, distensione 
narrativa bruscamente interrotta da pronunciamenti 
gnomici o da sintesi argute: tutto contribuisce al co-
siddetto «effetto di realtà», ma insieme tutto con-
corre a rimarcare il carattere artificioso e manipola-
torio della costruzione poetica.
Nelle raccolte più recenti, tuttavia, Majorino è ap-
parso sempre più intenzionato a riconoscere – e 
dunque a restituire in forma di parole – la natura in-
coercibile del vivente. La volontà di organizzazione 
e, se possibile, di chiarificazione formale, sembra ce-
dere progressivamente a un desiderio d’immediatez-
za, d’informalità, di velocità e prontezza della resa 
espressiva, come se la scrittura volesse farsi sempre 
più aderente alla metamorfosi continua della vita, 
agli strati pulsionali e profondi, alla biologia della 
materia, ma anche a tutto ciò che, al di là di ogni 
nostra previsione e progettazione, semplicemente 
accade. La sua poesia più tarda, in sostanza, sem-
bra cercare un accordo, una sintonia, molto più che 
proporre una sfida e un contrasto: «È l’immediato 
che mi sorprende sempre / : ecco il libro che si sta 
formando» scrive in apertura alla raccolta del 2018, 
per poi concludere, giusto al termine del libro, con 
un semplice: «A presto».

materiali, dell’oggetto ben fatto, e qualcosa di quello 
spirito e di quel gusto si ritrova non a caso anche nel-
le raccolte più tarde, quando gli orizzonti e il clima 
storico-sociale appaiono completamente mutati.
Majorino resta sempre un poeta costruttivo, della 
progettazione, della manipolazione formale. E que-
sto dovrebbe sorprendere tanto di più dal momen-
to che s’accompagna, come detto, a una fortissima 
istanza critica. È vero infatti che come altri scrittori 
del tempo (Giovanni Giudici, Paolo Volponi, Lu-
ciano Bianciardi, ad esempio), la sua lingua ha battu-
to spesso e volentieri là dove il dente più doleva, vale 
a dire sui risvolti negativi della società del benessere e 
del consumo, e dunque sulle disparità sociali, le stor-
ture politiche, l’inquinamento morale e psicologico.
Si potrebbe definire sinteticamente questa poesia 
come una mimesi critica della realtà, visto che di 
fatto risulta impossibile distinguere il tentativo di 
restituire sulla pagina il mondo degli uomini e del-
le cose, e il desiderio di renderne ragione, di porlo 
sotto giudizio, di modificarlo. Similmente ad alcu-
ni suoi compagni di strada, specie d’area milanese, 
ma nel suo caso con un di più di forzatura, se non 
d’estremismo, fa ricorso alla prosa, alla lingua di-
scorsiva, ai registri colloquiali e argomentativi. Allo 
stesso modo fa uso di un’intonazione antilirica e di 
materiali fortemente impoetici, almeno dal punto di 
vista della tradizione, che impiega anzitutto attra-
verso un’opera di collazione e di montaggio. Sin-
tassi ricercata e gergo, lessico alto e basso, inserti 

la distruzione che aumenta ci cerchia
esportata importata con i batteri nei pori
della pelle, estromessi tornano furiosi

principe ereditario, un po’ in ombra adesso,
il cervello, idee di sangue e stile buonsenso
lo intridono, l’appestano
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Doveva essere un libretto sulle gioie dello yoga, è 
diventato una discesa agli inferi. Carrère racconta il 

romanzo ora edito in Italia per Adelphi

Il mio viaggio nel buio
«il venerdì», 21 maggio 2021

Anais Ginori

«E poi c’è stata la débâcle.» L’ultima volta che l’ave-
vamo incontrato, Emmanuel Carrère era in un gran-
de salone con cucina design a vista e ampie finestre 
dalle quali poteva osservare la scuola frequentata dal-
la figlia. Si sentivano le urla dei bambini nel cortile 
mentre la moglie Hélène, citata nei suoi ultimi libri, 
parlava della bontà del caffè italiano che non si trova 
a Parigi, e l’impressione era quella di un cinquan-
tenne in pieno controllo della sua vita. Ricevendo-
ci in pantofole di feltro grigio, forse qualche marca 
scandinava che fa subito nido domestico, appariva 
come un romanziere a cui era riuscito il miracolo 
di imprigionare i propri demoni in scrigni letterari. 
L’unica cosa che non è cambiata da quel 2015 sono 
le pantofole che indossa Carrère aprendo la porta di 
un appartamento un po’ fatiscente, sempre nel deci-
mo arrondissement, tra studi di produzione tv, par-
rucchieri africani e vecchi postriboli. «Ho passato il 
primo lockdown mettendo una sedia qui fuori, osser-
vando la strada» racconta mostrando una piattaforma 
di legno azzurro, il tetto di un alimentari pachistano 
che, aggiunge, non si è neppure accorto della sua pre-
senza. La casa è vuota come possono essere vuoti i 
luoghi di passaggio, o vissuti come tali. Una scrivania 
con computer, un divano di velluto liso, la locandi-
na del Dottor Živago e una foto seppiata di famiglia. 
«Sono i miei antenati russi» spiega il Carrère dall’ego 

«ingombrante e dispotico», sua la definizione, anche 
se ha modi garbati, quasi dolci. Ogni piega del volto 
sembra un tormento. Tra gli avi di quell’immagine 
c’è il nonno materno la cui follia aveva indagato in 
Un romanzo russo. 
Dopo un «ciclo favorevole», quasi un decennio, è 
arrivata la «débâcle». La passione con una misterio-
sa «donna dei Gemelli», il ricovero in un ospedale 
psichiatrico, il divorzio. La stesura di un «libricino 
arguto e accattivante» sullo yoga, che lui pratica da 
trent’anni, è precipitata nell’abisso di un buio menta-
le. Il romanzo Yoga (Adelphi) ha subito un’ulteriore 
deviazione quando l’ex moglie ha preteso di scom-
parire dal manoscritto, come lei ha rivelato dopo la 
pubblicazione in Francia. Carrère ha inserito brani 
di finzione, con un risultato un po’ sbilenco, e forse 
commovente proprio per questo. «Un libro impuro» 
dice lui. 

All’inizio doveva intitolarsi «Espirazione». Perché?
Nella pratica dello yoga ci sono persone per cui è 
più facile inspirare, come me, e quelle che sono più 
a loro agio nell’espirazione come il mio amico Hervé 
[Clerc, che appare in vari libri di Carrère, Ndr]. Mi 
rendo conto che è una distinzione un po’ binaria 
dell’umanità ma fa parte della cultura asiatica dove 
si ragiona tra yin e yang. In quel titolo c’era anche 
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ho avuto la sensazione che diventasse possibile e 
forse più interessante del libro che avevo previsto. 

La lotta contro l’Avversario, sempre lui?
La parola «yoga» vuol dire attaccare insieme, a uno 
stesso giogo, due cavalli che avrebbero voglia di an-
darsene ognuno per conto proprio. Nell’esperienza 
che racconto c’è un cavallo che aspira alla serenità, an-
che se è una parola che non mi piace, e l’altro che corre 
verso il baratro. Forse sbaglio, ma ho l’impressione che 
questa tensione esista in ognuno di noi, anche se ov-
viamente pochi finiscono in un ospedale psichiatrico.

È stato difficile parlare del ricovero? 
Ne conservo un ricordo frammentario. Ho ripreso le 
testimonianze di amici e famigliari, mi sono servito 
dei bollettini. Anche se il gergo psichiatrico è un po’ 
pedante, sono colpito dalla qualità dell’osservazione 
dei medici. 

La diagnosi è stata «disturbo bipolare di tipo II». 
All’inizio ho protestato. Mi sembrava una nozione 
vaga e alla moda, usata a sproposito. Andando poi a 
vedere i sintomi, l’alternanza di momenti di depres-
sione ed esaltazione, mi sono accorto che la diagnosi 
calzava perfettamente. E che la terapia prevista in 
questi casi, ovvero il litio, con me funzionava.

Dopo anni passati a imparare tecniche di meditazione, 
a frequentare analisti, la soluzione è stata la chimica? 
È una domanda inquietante alla quale non ho rispo-
sta. In passato le mie depressioni non erano mai arri-
vate fino a questo estremo, ma ho sempre sofferto di 
brutali cambi di umore, come se qualcuno si diver-
tisse ad alzare e abbassare il volume nella mia testa. 

Prende ancora le gocce di litio?
Sono ormai due anni e mezzo che ne prendo ogni 
giorno. Faccio parte delle persone che hanno la fortu-
na di rispondere bene al litio. La sensazione è quella 
di aver in qualche modo pareggiato alti e bassi, senza 
essere lobotomizzati. È perturbante ammettere che la 

il senso di esalare l’ultimo respiro. E poi la vita ha 
fatto un giro, come spesso accade. È cominciato un 
periodo caotico, la depressione che racconto, e qual-
siasi progetto letterario non solo si è allontanato ma 
è diventato inconcepibile. 

Quando ha ripreso a scrivere? 
Avevo gli appunti presi per il libro sullo yoga e un 
magma di note intorno al periodo del ricovero a 
Sainte-Anne [il più famoso ospedale psichiatrico di 
Parigi, Ndr]. Mi sono detto che dovevo farne qual-
cosa visto che la mia vocazione è raccontare quello 
che mi succede, nella speranza che possa avere una 
portata non dico universale ma di superamento di sé. 
Ho provato a trovare una forma e, a un certo punto, 
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sono pentito. Questa volta ho rispettato la volontà 
della mia ex moglie, anche se ribadisco che ero con-
trario non solo per mantenere l’unità del libro ma 
perché volevo renderle omaggio visto che mi è ri-
masta accanto nei momenti più difficili. Ho dovuto 
chiedere a mia sorella di prendere il suo posto nel 
racconto del ricovero a Sainte-Anne. 

Alla fine è rimasta una citazione di «Vite che non sono la 
mia» in cui appare Hélène. La sua ex moglie ha prote-
stato anche per questo. 
Vada per non scrivere qualcosa di nuovo, ma non 
posso cancellare quello che ho pubblicato anni fa con 
il suo assenso. Forse alla fine per lei è difficile anche 
non essere nel libro, c’è un’ambivalenza umanamente 
comprensibile. Io non mi sento in torto perché ho 
rispettato gli accordi.

Un contratto stipulato al momento del divorzio nel qua-
le si è impegnato a non pubblicare nulla sulla sua ex mo-
glie senza avere il suo consenso. Poteva succedere solo a 
Carrère.
Qualche dubbio l’ho avuto quando abbiamo iniziato 
a parlare del contratto ma non avrei mai immagina-
to le conseguenze. Mettevo in conto qualche taglio 
o modifica, non pensavo che avrebbe detto: voglio 
sparire da quel libro. 

Lei l’accusa anche di aver mentito ai suoi lettori.
Per me la letteratura, almeno quella che pratico, è il 
luogo in cui non si mente. Ma in un capitolo spie-
go ai lettori che, per una volta, ho dovuto eliminare 
alcuni passaggi nel rispetto di altre persone. È una 
menzogna per omissione. 

Perché non ha detto di essere vincolato da un contratto? 
Mi ero impegnato a non parlarne. Dal momento 
che la mia ex moglie l’ha rivelato pubblicamente 
adesso posso essere più chiaro. 

Ha inserito passaggi di finzione, un’eresia per chi nei 
propri romanzi si vantava: è tutto vero.

chimica è stata più efficace dei miei lunghi sforzi per 
migliorare non solo l’umore ma anche la mia anima. 

Non crede più alla psicoanalisi? 
Mi interrogo sul fatto che nessuno degli analisti 
frequentati nel corso di trent’anni abbia mai fatto 
l’ipotesi che potessi essere un paziente adatto alla 
psichiatria. Forse non erano molto aperti, si face-
vano l’idea che la chimica fosse riservata solo a chi 
deve indossare la camicia di forza. 

Per chi non sa nulla di psichiatria è una sorpresa vedere 
che ancora oggi si usa l’elettroshock.
Rimanda a un’immagine barbara e arcaica, fa pen-
sare a Qualcuno volò sul nido del cuculo, ma è invece 
una tecnica oggi riscoperta e diffusa nelle strutture 
di punta. I ricordi dei miei risvegli dopo i vari elet-
troshock, che si praticano in anestesia totale, sono 
associati a un insopportabile momento di sconforto. 
Solo ora, con un po’ di distanza, posso dire che è 
stato uno dei modi per salvarmi.

È diventato un lettore di poesie per lottare contro le am-
nesie provocate da questa terapia?
Le imparo a memoria ed è il criterio con cui le scelgo. 
È stato un amico a suggerirmi questo esercizio. Non 
ero un lettore di poesia, ora è diventata una routine 
quotidiana.

La sua ex moglie ha preteso di cancellare nel libro i pas-
saggi nei quali parlava di lei.
È un libro vivo, nel senso che la vita lo attraver-
sa e lo cambia fino alla fine. C’è uno spazio bianco 
nel racconto, un’ellisse narrativa. Non è stata una 
mia decisione, ho dovuto adeguarmi. E in fondo mi 
dico, forse per consolarmi, che è un modo semplice 
ed enigmatico di rappresentare la fine di un amore. 

È la prima volta che un personaggio si ribella ai suoi 
libri? 
In Un romanzo russo avevo scritto sulla mia compa-
gna di allora, Sophie, senza il suo consenso, e me ne 
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Una volta ha fatto un ritratto del presidente Emmanuel 
Macron, «l’uomo che non suda mai».
L’ho seguito in un viaggio a Saint-Martin, nelle 
Antille francesi, subito dopo l’urgano Irma. La dele-
gazione si muoveva in un’umidità mostruosa. Dopo 
poche ore eravamo tutti zuppi, tranne lui. È un ani-
male a sangue freddo. 

Rispetto a scrittori come Michel Houellebecq, lei ha scel-
to di tenersi a distanza dalla politica. Perché? 
Il mio problema è che non sono convinto delle mie 
convinzioni politiche. Sono duttile, troppo. Le mie 
opinioni politiche fluttuano a seconda dei miei in-
terlocutori. Una mia ex compagna diceva: «Emma-
nuel non vota perché ha paura di votare a destra». 

Non vota? 
Da pochi anni, con reticenza. Se la prossima volta 
la scelta sarà tra Macron e Marine Le Pen andrò a 
votare Macron. In casi estremi diventa più semplice.

Dopo aver scritto sul dissidente Limonov, un personag-
gio come Alexej Navalnyj le interessa? 
Ha un coraggio incredibile ed è agghiacciante vede-
re come viene trattato davanti al mondo intero. Pu-
tin in sostanza dice a chi protesta: je vous emmerde, 
andatevene a quel paese. Mi piacerebbe un giorno 
scrivere su Putin. 

I suoi libri finiscono spesso con una nota di speranza. 
Anche in questo, concludo parlando di una nuova 
relazione che comincia, lo faccio capire in modo bre-
ve e allusivo. 

Per pudore?
Il pudore non è il mio forte. Direi per prudenza, per 
non stuzzicare il diavolo. 

Significa che ora sta bene? 
Sì, va meglio, anche se rimane una sorda inquietudi-
ne che mi accompagna, il timore che quel malessere 
sia nascosto in qualche angolo buio e possa tornare.

Sono brevi inserti, in particolare sul soggiorno a Le-
ros. Mi sono accorto che quando in un libro entra un 
pezzetto inventato, tende a contagiare il resto. Ma la 
parte di finzione resta comunque minima, se dovessi 
quantificarla direi meno del cinque percento.

Potrebbe tornare ai romanzi di fiction, anche per evita-
re nuovi conflitti personali?
Mi è balenata l’idea, ma non andrà così. Sto comin-
ciando a lavorare su qualcosa che non è assolutamen-
te finzione. Non ne voglio ancora parlare, un po’ per 
superstizione e perché non so quale forma prenderà. 

Il pluriomicida Jean-Claude Romand, al centro dell’«Av-
versario», è stato scarcerato due anni fa. Vi siete sentiti? 
Se mi avesse cercato gli avrei risposto, ma non ho 
avuto più sue notizie. Ha scontato la sua pena e pen-
so che meno si parla di lui, meglio è. 

Perché «Vite che non sono la mia» è diventato il suo libro 
preferito?
È il mio libro più umano, e quello che ho scritto 
nella migliore armonia con le persone di cui parla. 
Anche se tratta eventi tristi è un libro in cui mi sono 
sentito bene. 

Qualche mese fa, durante la fase peggiore della pande-
mia, è andato a fare un reportage in un centro di neu-
ropsichiatria infantile. 
La prima idea era tornare nel reparto dove ero sta-
to ricoverato. Il mio psichiatra mi ha sconsigliato, e 
allora ho pensato ai bambini. È un periodaccio per 
tutti, ma loro sono effettivamente in prima linea. 

Ha lavorato spesso nel cinema e ora ha girato un film da 
regista con Juliette Binoche. Quando uscirà?
È finito da un po’ ma è stato ibernato a causa del 
covid. La mia scommessa era far recitare un’attrice 
come Binoche con interpreti non professionisti. Il 
risultato mi piace ed è stata una sorta di terapia. Fare 
un film nelle mie condizioni, lavorando in gruppo 
per quasi un anno, è stata un’immensa fortuna. 
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Il lavoro culturale come elaborazione di uno spazio 
esistenziale. Adelphi e Calasso: l’impresa e l’uomo 

coincidono, così come lo scrittore e l’editore

Dentro la Adelphi di Roberto Calasso
che-fare.com, 27 maggio 2021

Giacomo Giossi

Viviamo in un tempo che dopo i trionfi, ma soprat-
tutto le crisi del Novecento, si è trovato obbligato a 
fare i conti anche e soprattutto in àmbito culturale 
con i concetti di efficacia e di impatto. Due elementi 
sempre molto difficili da sintetizzare e soprattutto 
quantomai lontani da una possibile modellizzazio-
ne. Questo avviene perché in generale – per molto 
semplificare – tutto ciò che è culturale per esserlo 
vive fuori da ogni forma di controllo, anche da for-
me di controllo potenzialmente virtuose e che si 
propongono non di delimitarlo, ma di amplificarlo.
«Controllo» non è una parola a caso ed in un certo 
senso è anche un termine severo (forse troppo) per-
ché resta quantomai vero e sostanziale che la cultura 
ha bisogno di disciplina, approfondimento, studio 
e applicazione, tutte categorie che per l’appunto 
necessitano di essere governate. Dice bene Annie 
Dillard a proposito della scrittura nel suo denso e 
bellissimo saggio Una vita a scrivere quando annota: 
«Decisamente materiale è anche il tentativo dello 
scrittore di controllare le sue energie per poter lavo-
rare. Deve essere abbastanza eccitato da affrontare il 
compito che gli si para davanti, ma non così eccitato 
da non riuscire a stare seduto a lavorare». E quel-
lo che accade ad uno scrittore è in parte lo stesso 
meccanismo che in maniera collettiva si sviluppa in 
un’impresa culturale.

Dunque come riconoscere il valore culturale di 
un’impresa?
Diciamo che è molto facile riconoscerlo ex post per 
quanto riguarda la sua diffusione sociale, e la sua 
forza identitaria. Sarebbe facile anche riconoscerlo 
in atto, ragionando magari in termini economici, 
ma anche in questo caso si rischia di distorcere il 
reale valore culturale perché non sempre i dati eco-
nomici per un’impresa culturale ne definiscono il 
valore. Il problema è infatti principalmente dato dal 
valore specifico del prodotto culturale che può nel 
tempo rivelarsi più o meno efficace senza che questo 
sia del tutto (anzi quasi per nulla) controllabile dal 
suo produttore.
Questa sostanziale aleatorietà fa sì che il lavoro 
dell’editore possa essere paragonabile a quello del 
regista cinematografico: nessuno dei due compie 
infatti le azioni pratiche e conseguenti che porta-
no alla messa in opera del loro prodotto culturale. 
Chiunque faccia l’editore (o il regista) darà sempre 
risposte diversissime rispetto a quello che è il centro 
del proprio lavoro: non esistono infatti due edito-
ri nel mondo che facciano o almeno dicano di fare 
lo stesso mestiere. Roberto Cerati che di Einaudi 
è stato il presidente e prima ancora l’anima com-
merciale – quindi uno che i libri li sapeva vendere, 
e anche molto bene – sosteneva che i libri prima di 
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«Ogni scelta di Adelphi ha il gusto di una durezza capace 
anche di superare la sensatezza e non è certo per ottusità 
che questo avviene, ma per una necessità di identità.»

Un paradosso facilmente evidente è che come il più 
classico degli editori Adelphi è i suoi libri, altro non 
c’è. Ma al tempo stesso nessuno come Adelphi ha sa-
puto far esplodere i suoi libri, negandone sempre i li-
miti, partendo da uno degli aspetti ormai mitici della 
casa editrice milanese: l’assenza di un ufficio grafico.
I libri sono pensati più che disegnati. Non è sta-
to necessario allargare i confini della casa editrice 
ad altre produzioni, è bastato trasformare ogni suo 
libro in un libro Adelphi ovvero in un elemento cel-
lulare della casa editrice. Lo stesso Calasso non ha 
scritto mai un libro, ma un’opera contenuta tempo-
raneamente all’interno di alcuni volumi che possono 
aumentare o anche diminuire a seconda della let-
tura che gli si vuole imprimere, ma di sicuro sono 
prodotti culturali Adelphi che di Adelphi hanno il 
marchio e gli organi interni.
Detto così tutto può apparire molto mistico, si sono 
scritti anche papelli dal gusto complottistico attorno 
alla casa editrice, così come può essere criticabile la 
scelta di un gusto tipografico che prevale sulle pos-
sibilità grafiche. In generale ogni scelta di Adelphi 
ha il gusto di una durezza capace anche di superare 
la sensatezza e non è certo per ottusità che questo 
avviene, ma per una necessità di identità. L’identità 
non contempla confini o limiti (quindi ipotetica-
mente superabili), ma una capacità di interpretazio-
ne dello spazio infinita.
In questo Roberto Calasso non rappresenta il con-
dottiero o la guida, il capo o l’ispiratore, e non è 
nemmeno l’autore. È una figura che ricorda molto 
il dottor John H. Watson, un coprotagonista direb-
be qualcuno, ma non è esatto. Perché Watson è sì 
quella che comunemente può essere definita una 
spalla, ma ha soprattutto un rapporto privilegiato 
con Arthur Conan Doyle, ovvero l’autore, colui che 

tutto si pensano, non si fanno. E questo forse è an-
che l’unico contatto che esiste tra un’idea di editoria 
moderna e avanzata, ma novecentesca come quella 
di Einaudi e un’idea che invece, scardinando buona 
parte dei miti della contemporaneità, ha superato il 
Novecento e ha anche negato alcuni concetti consi-
derati basilari dell’editoria moderna come ha saputo 
fare Adelphi.
Gli imminenti ottanta anni di Roberto Calasso im-
pongono così una riflessione su una delle più efficaci 
imprese culturali italiane. È possibile immedesi-
mare Adelphi in Calasso perfettamente: l’impresa 
e l’uomo coincidono accuratamente, così come lo 
scrittore e l’editore. Sembra quasi che non esistano 
conflitti e contraddizioni, ma in realtà questa ap-
parente aderenza nasconde una capacità di supera-
mento continua, di slittamento quasi ossessivo dei 
limiti dati, senza che questo possa essere misurato 
nell’ottica di una performance. Si tratta di un per-
corso più inerente al dominio della fisica e della bio-
logia. Adelphi, a differenza di Einaudi, non è sem-
plicemente un’opera collettiva così come Calasso 
non è un principe come lo fu Giulio Einaudi con le 
sue astute e formidabili intuizioni e i suoi impreve-
dibili vezzi. Adelphi ha la forma di un organismo e 
come tale Roberto Calasso ne può così rispecchiare 
pienamente la sostanza senza però limitarla e limi-
tarsi. È un lavoro, anzi, un pulsare quasi magnetico 
che dal 1962 ha elaborato un’idea di editore capace 
di attrarre centri tra loro lontani non superando, ma 
evitando accuratamente, ogni forma di confine e i 
suoi relativi limiti. Il centro in Adelphi, concetto 
ormai ampiamente elaborato anche nel discorso co-
mune, ha valore non rispetto ad un’eventuale perife-
ria, ma in quanto elemento cellulare potenzialmente 
moltiplicabile.
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«Non si può negare che nulla 
come i libri Adelphi viva 
anche del feticismo dei 
suoi acquirenti.»

dall’altro difficilmente un libro Adelphi è letto da 
chi di Adelphi apprezza solo i colori, cosa che avvie-
ne invece molto spesso per altri editori che preferi-
scono svendere il proprio marchio con contenuti che 
garantiscano l’accesso ad un mondo che il marchio 
dice di rappresentare, ma che ormai non rappresenta 
più. È una scelta che economicamente sicuramen-
te paga di più questi editori, ma tendenzialmente 
logora il marchio già sul medio periodo. Ad oggi 
Adelphi ha una capacità di riconoscibilità che attra-
versa le generazioni e sempre variando tono, col me-
desimo timbro, non è così probabilmente per nessun 
altro editore.
Identità e quindi posizionamento, questi i termini, 
questa l’azione che potremmo così definire. Ma non 
è così facile perché proprio il movimento che porta 
alla definizione che è poi la base di qualsiasi impresa 
culturale, così come inizialmente chiarisce e illumina 
poi nella pratica annebbia e confonde. Sarebbe in so-
stanza come definire Roberto Calasso uno dei più ri-
levanti imprenditori culturali del nostro tempo. Lo è, 
ma non solo, e questo «non solo» è quasi tutto. Torna 
allora utile fare un paragone con una delle imprese 
più lontane che si possano immaginare da Adelphi.
Quando le cose si attorcigliano nei ragionamenti 
sul mondo culturale infatti, non è una brutta idea 
uscire a prendere un po’ d’aria e andare là dove le 
officine non sono quelle culturali, ma quelle che 
puzzano d’olio e di motore. Parliamo di Ferrari, sì 
proprio quella delle macchine. Enzo Ferrari era un 
corridore d’auto, un meccanico, un ingegnere, un 
giornalista e un cantante lirico potenziale e infine 
il fondatore della Ferrari arcinota a chiunque. Enzo 
Ferrari è stato chiamato di volta in volta negli anni: 
«il Cavaliere», «il Commendatore», «l’Ingegnere», 
«il Mago», «il Patriarca», «il Grande Vecchio» e «il 
Drake». Tutti appellativi relativi al suo carattere, 
alla sua azione, alla sua posizione nel mondo. Lui 
in verità si è sempre più semplicemente definito un 
agitatore di idee. Enzo Ferrari faceva macchine per 
correre (anche quelle per guidare per strada, ma per 
lui avevano molta meno importanza), macchine che 

di tutta la storia controlla l’inizio e la fine. Calas-
so assume così un rapporto diretto con l’identità 
Adelphi che discende da una relazione con le figure 
chiave della sua fondazione tra cui Luciano Foà e 
l’infinito Roberto Bazlen. Calasso fu certamente co-
fondatore (coprotagonista), ma è anche l’interprete 
(la voce in campo dell’autore) capace di assumere in 
sé i contorni dell’identità adelphiana senza però mai 
appropriarsene ma anzi, gettando le basi per una so-
lida e continua elaborazione di quello che è uno dei 
marchi editoriali più definiti e forti sul mercato.
Spesso per dare forma ad un’idea collettiva non è 
necessario metterci come si dice in gergo «anima e 
corpo», così come all’opposto non è proprio il caso 
di darsi una cosiddetta giusta misura che contrasta 
evidentemente con la passione, la spinta ideale di 
un’elaborazione culturale. Adelphi dimostra che 
pensare i libri non basta, prima ancora è necessa-
ri vederli e per farlo è fondamentale generare uno 
spazio libero all’interno di un’impresa culturale e 
non uno spazio esclusivamente come si pensa spesso 
ancora oggi agonico, ma di osservazione. Permette-
re in sostanza alla propria visione di sciogliersi con 
quella altrui lasciando in seconda battuta i conflitti, 
le contraddizioni e soprattutto spostando il potere 
in gioco dalle persone alle edizioni. Dal libro alle 
idee per poi tornare al libro come ricaduta finale e 
non come prodotto di consumo o feticcio.
Al tempo stesso non si può negare che nulla come i 
libri Adelphi viva anche del feticismo dei suoi acqui-
renti, ma va anche detto che, a differenza di quello 
che avviene generalmente con quello che viene de-
finito «ceto medio riflessivo», i libri feticisticamente 
acquistati non saranno mai letti. Il che da un lato 
fa di Adelphi l’editore preferito dagli arredatori, ma 
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«Un’impresa culturale non può esulare da una forma di 
ricerca continua che si palesa nella capacità di farsi 
illuminare dallo straniero.»

studia se non per capire qualcosa che poi si può an-
che usare?». Segue il racconto illuminante di una sto-
ria chassidica del Rabbi Eisik, raccontata da Buber. 
Un’impresa culturale non può esulare da una for-
ma di ricerca continua che si palesa nella capacità 
di farsi illuminare dallo straniero. Urge dunque per 
ogni imprenditore o attore culturale in erba, non 
semplicemente uscire dai propri confini, ma proprio 
eliderli, cancellarli. Darsi un’identità, detto più pra-
ticamente, pescando nello spazio infinito dell’igno-
to anziché limitare l’azione ad alcuni parametri che 
hanno l’effetto solo di ridurre l’efficacia e di impove-
rire il valore. La conseguenza non sarebbe infatti lo 
spreco di energie e la perdita di concentrazione (an-
che se questi rappresentano certamente un rischio 
altissimo e anche probabile in alcuni passaggi), ma 
la possibilità di dare forma vibrante alla passione che 
muove l’azione culturale.
Non ci si deve dunque né arrendere ad un efficienti-
smo che è poi solo di facciata, né all’idea che in ogni 
caso qualcuno alla fine pagherà i nostri debiti. Biso-
gna essere invece consci (e anche felici) che solo af-
frontando il rischio di un margine tanto esile quanto 
ingannevole quale è l’avvicinamento a ciò che ci è 
sconosciuto, è possibile produrre un posizionamen-
to e un’identità efficace e durevole.
Come già detto, Roberto Calasso e il suo lavoro in 
Adelphi non sono riducibili a queste poche righe, 
ma – ed è forse l’elemento più vivido della sua espe-
rienza – anche un aspetto limitato e ridotto della sua 
azione assume la forma perfetta di un discorso che 
molto racconta di un’idea culturale che se risponde a 
parametri modelizzabili lo fa solo in virtù della pro-
pria originalità e anche per la sua insita irrazionali-
tà. Lo stile come la curiosità del resto determinano 
sempre la sostanza di qualunque impresa culturale 
quanto esistenziale.

emozionavano e che potevano anche portare alla 
morte in maniera abbastanza facile, eppure si dava 
una definizione che assomiglia molto a quella che 
potremmo dare ad un editore e questo perché gli 
elementi coinvolti che vanno dall’emozione alla pas-
sione, dalla ricerca alla conoscenza sono i medesimi 
di chi fa un lavoro culturale o più specificatamente 
editoriale. Quello che allora Adelphi – grazie forte-
mente a Roberto Calasso – ha saputo e sa fare an-
cora oggi è proprio non dare un’etichetta a questa 
preziosa valenza – come invece hanno fatto altri nel 
suo campo e come ha fatto con una scellerata idea il 
marketing Ferrari che da anni fa scrivere sulle fian-
cate delle sue auto da corsa la frase «#essereferrari». 
E quando certe cose le si scrivono è perché iniziano 
a non esistere più.
E proprio qui si torna all’opera letteraria e saggistica 
di Calasso, ovvero: scrivere perché le cose esistano. 
Ed è questa la forza più grande di questo editore: 
saper creare uno spazio – un’impresa culturale si di-
rebbe – per uno sguardo capace di esistere scriven-
do anziché assecondare la moda recente che sembra 
imporre una scelta tra esistenza e scrittura.
A questo punto abbiamo probabilmente poco in 
mano per definire l’impatto e l’efficacia di un’impresa 
culturale come quella di Adelphi, ma abbiamo co-
munque elementi a sufficienza per festeggiare i pros-
simi ottanta anni di Roberto Calasso e lo possiamo 
fare prendendo spunto proprio dal suo ultimo libro, 
Allucinazioni americane, che molto ci aiuta per chiari-
re il nostro discorso. Avverte Calasso: «… per capire 
se stesso, l’Occidente ha bisogno anche di categorie 
nate altrove. Altrimenti, rischia di vedersi più arido 
e informe di quanto già non sia. Oltre tutto, non è 
sempre stata una vocazione peculiarmente occiden-
tale quella di viaggiare molto, di cercare altri mon-
di, di conquistarli ma anche di studiarli? E perché si 
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Quella del traduttore letterario è notoriamente una 
professione invisibile e precaria ma fondamentale per 
la vita dei libri. Un’analisi a partire dal caso Gorman

«Internazionale», 28 maggio 2021

Alexandre Duyck

Scrittori nell’ombra

Tutto è cominciato il 20 gennaio, a Washington. 
Un momento storico, la fine del mandato di Donald 
Trump alla presidenza degli Stati Uniti e l’inizio di 
quello di Joe Biden. Sul palco davanti alla statua di 
Lincoln sfilano gli artisti invitati dal presidente elet-
to: Bruce Springsteen, Lady Gaga, Jennifer Lopez, 
ma anche una ragazza di ventidue anni vestita di 
giallo e che si rivelerà a tutto il mondo in questa oc-
casione, la poeta afroamericana Amanda Gorman, 
venuta per declamare con fervore la sua poesia The 
Hill We Climb (La collina che scaliamo). Immediata-
mente molte case editrici, in particolare in Europa, 
s’interessano ai suoi testi. Dappertutto vengono fir-
mati contratti e scelti dei traduttori. 
Ma alla fine di febbraio le cose si complicano. Nei 
Paesi Bassi la scelta di affidare la traduzione del te-
sto alla scrittrice e traduttrice Marieke Lucas Rijne-
veld, la più giovane autrice ad aver vinto il celebre 
Man Booker international prize (con Il disagio del-
la sera, Nutrimenti, 2019, traduzione di Stefano 
Musilli), è contestata da una giornalista e attivista 
olandese nera, Janice Deul: «Un’occasione sprecata. 
Perché non scegliere una ragazza giovane e orgo-
gliosa di essere nera come Amanda Gorman?». Sui 
social network la polemica imperversa, e nonostante 
il sostegno del suo editore, Marieke Lucas Rijneveld 
finisce per ritirarsi dal progetto. Tre settimane dopo 

la polemica scoppia in Spagna. «Ho subito un vero e 
proprio processo dell’inquisizione!» afferma indigna-
to su Twitter il traduttore e poeta catalano Victor 
Obiols. Presidente di un festival di poesia, consi-
derato uno dei migliori traduttori di Oscar Wilde 
e di Shakespeare, era stato incaricato di tradurre gli 
scritti di Amanda Gorman in catalano. Ma una volta 
finito il suo lavoro, è stato ripudiato dal suo stesso 
editore. «Mi hanno detto che non andavo bene» rac-
conta Obiols all’agenzia France Presse. «Non hanno 
messo in dubbio le mie capacità, ma cercavano un 
profilo diverso, quello di una donna giovane, mili-
tante e possibilmente nera.»

giocare d’anticipo 
Ovunque le critiche sono state numerose. Su «Le 
Monde» dell’11 marzo il traduttore e critico André 
Markowicz ha esclamato sdegnato: «Nessuno ha il 
diritto di dirmi quello che ho il diritto di tradurre o 
meno!». Alla casa editrice Actes Sud la presidente 
del comitato direttivo ed ex ministra della cultura 
Françoise Nyssen, si è detta «costernata, esterre-
fatta» e ha chiesto: «Come si può arrivare a questo 
punto? L’unica cosa che conta è: questa persona, 
chiunque essa sia e indipendentemente dalle sue 
origini, è la più adatta a rendere possibile il miracolo 
della traduzione?».



53retabloid

Catalogna. «Non mi sono mai detta: “Ci vuole una 
ragazza nera per tradurre una ragazza nera”» precisa 
la responsabile della casa editrice. 
Per lei il punto non era affidare un testo a una deter-
minata persona in funzione del colore della sua pelle 
o dell’età, ma piuttosto essere certi che la persona in 
questione avrebbe avuto i riferimenti culturali e la 
sensibilità necessarie per porsi le domande giuste. 
«Seguo il percorso professionale di Lous da anni» 
continua Sophie de Closets. «Quando si è concre-
tizzato il progetto di pubblicare i testi di Amanda 
Gorman, ho subito pensato a lei per la traduzione. 
Sono convinta che sarà in grado di calarsi nella mu-
sicalità, nell’oralità e nei sentimenti espressi dal te-
sto originale.» 
Mossa intelligente, hanno riconosciuto le altre case 
editrici, che hanno elogiato la capacità di Fayard di 
evitare le polemiche e al tempo stesso la scelta di 
una traduttrice capace di assicurare la promozione 
del testo nel caso in cui l’autrice non dovesse venire 
in Francia.

In Francia l’editore Fayard ha deciso di pubblicare 
la versione francese dei testi di Amanda Gorman in 
due tempi: il 19 maggio solo il poema La colline que 
nous gravissons, mentre dopo l’estate uscirà una rac-
colta di poesie. Sono state interpellate molte case 
editrici, ma alcune non si sono mostrate interessate 
a un testo che il direttore editoriale di Actes Sud, 
Bertrand Py, ha definito «discreto». Altri editori 
hanno rinunciato di fronte al costo dei diritti: più 
di centomila euro secondo la concorrenza, anche se 
Fayard parla di una somma a cinque cifre.
Finora l’unica certezza è che la traduzione francese è 
stata affidata all’artista belgacongolese Marie-Pierre 
Kakoma, alias Lous and the Yakuza. Questa ragazza 
di ventiquattro anni è autrice, compositrice e inter-
prete, musicista rap e indossatrice, ma non ha mai 
tradotto testi di altri autori.
Una decisione soprattutto politica, destinata a evi-
tare le polemiche? Niente affatto, afferma Sophie 
de Closets, direttrice di Fayard: la scelta, assicura, è 
stata fatta prima delle polemiche nei Paesi Bassi e in 
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«Senza un soldo di pensione, 
lavoro a tempo pieno come 
scrittrice e traduttrice e 
lo farò finché ci riuscirò.»

di gran lunga la prima lingua tradotta, davanti al 
giapponese (grazie ai manga) e all’italiano. «Sono 
una traduttrice riconosciuta e la mia situazione è 
emblematica della nostra condizione» afferma Ro-
sie Pinhas-Delpuech, direttrice della collana Lettres 
hébraïques (lettere ebraiche) presso la casa editrice 
Actes Sud. «Senza un soldo di pensione, lavoro a 
tempo pieno come scrittrice e traduttrice e lo farò 
finché ci riuscirò.»
Questi scrittori nell’ombra finiscono spesso per di-
ventare autori loro stessi. O diventano la traduttri-
ce o il traduttore di uno scrittore famoso in tutto 
il mondo, possibilmente prolifico, com’è successo a 
Valérie Zenatti con Aharon Appelfeld. 
Nata a Nizza ma trapiantata a Parigi, questa pro-
fessionista della scrittura paragona l’esperienza di 
tradurre dall’ebraico al francese a quella di vivere 
contemporaneamente in due paesi. Ogni traduttore 
deve trovare un equilibrio fra due lingue, dice, come 
se si trattasse di costruire un ponte per collegare le 
due sponde di un fiume.
Anche lo scrittore Pierre Furlan ha il suo autore uf-
ficiale, la star statunitense Russell Banks: «Nel tem-
po Russell Banks, che traduco da trent’anni, insieme 
a una trentina di altri autori, è diventato un amico. 
Tradurre non è sempre piacevole, ma spesso è ap-
passionante, e assorbe molto del mio tempo.» L’au-
tore di Tormenta e del Dolce domani, i cui libri sono 
tradotti in una ventina di lingue, elogia «l’estrema 
precisione» nella scelta delle parole di Pierre Furlan. 
E definisce «ideale» la loro relazione, precisando che 
non entrano mai «in competizione sul piano lingui-
stico». Ma cos’è per lui una buona traduzione? «Una 
riappropriazione del testo, un adattamento, ma non 
come farebbe un regista. Il traduttore è più di un 
lettore del testo, quasi un coautore.»
Ma non tutti gli autori dimostrano la stessa dispo-
nibilità. Leggendo la versione francese di uno dei 
suoi libri, la scrittrice russa Nina Berberova, autrice 
dell’Accompagnatrice, sospirava: «Trovo che la fo-
tografia sia ancora piuttosto sfocata». Lo scrittore 
statunitense Paul Auster invece conosce il francese 

Il fatto che Lous sia una debuttante non è un proble-
ma, dice Valérie Zenatti, scrittrice e traduttrice (per 
le Éditions de l’Olivier). «Un giorno la debuttante 
di trentadue anni che ero si è detta: “Voglio tradurre 
Aharon Appelfeld”. L’editore Olivier Cohen mi ha 
risposto: “Facciamo una prova”.» E così è comin-
ciata una storia di «amicizia letteraria» tra il celebre 
autore israeliano che non parla francese e la sua tra-
duttrice. Identikit professionale Valérie Zenatti po-
trebbe parlare per ore di traduzione, riflettere sulla 
«necessità di lasciare la voce dell’autore» ed evocare 
l’invisibilità della traduzione, «luogo innanzitutto 
di alterità». 
E in effetti i traduttori sono spesso invisibili, anche 
se il loro nome appare sempre più spesso in prima 
pagina o sulla quarta di copertina. Ma chi sono in 
realtà? L’Associazione dei traduttori letterari fran-
cesi (Atlf ), che ha più di mille iscritti, ne traccia un 
profilo: l’età media è di 53 anni, il 79,5 percento è 
rappresentato da donne e per vivere il 64 percento 
esercita un’altra attività (un terzo insegna). In Fran-
cia sono pagati in media 21,2 euro a cartella di 1500 
caratteri, quasi nessuno riesce a vivere solo di que-
sto; e quasi la metà guadagna meno (o molto meno) 
del salario minimo. Per quanto riguarda i diritti 
d’autore sulle vendite, il più delle volte non supe-
rano l’uno percento, mentre alcuni autori arrivano a 
guadagnare milioni di euro.
L’Atlf parla anche di un ambiente molto colpito dal-
la crisi sanitaria e da una tendenza che vede calare le 
acquisizioni già da tempo. Secondo la rivista «Livres 
Hebdo», nel 2020 in Francia le pubblicazioni di li-
bri tradotti sono diminuite per il terzo anno conse-
cutivo. Con 10.643 titoli tradotti nel 2020, i libri 
adattati da una lingua straniera erano solo il 17,6 
percento della produzione totale. L’inglese rimane 
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«Talvolta per le esigenze 
del testo un traduttore può 
diventare uno specialista 
della cottura del cappone 
o delle armi da fuoco.»

Perrier (detta Mimi), lo scrittore britannico John le 
Carré si è reso conto di averla vista solo due volte in 
ventuno anni di collaborazione.
Inoltre in quell’occasione ha saputo che Mimi Per-
rier aveva avuto, proprio come lui, una doppia vita: 
traduttrice ma anche pianista jazz e cantante, capace 
di accompagnare grandi musicisti come Dizzy Gil-
lespie, Chet Baker, Charlie Parker e Quincy Jones. 
In quell’occasione Le Carré ha scritto una lettera di 
omaggio affermando di provare «al tempo stesso pia-
cere e imbarazzo quando si scoprono troppo tardi i 
talenti nascosti di una persona che si è sempre rispet-
tato ma senza mai conoscerla veramente». Alla fine 
della sua vita Mimi si faceva aiutare dalla figlia Isabel-
le, che poi ha preso il suo posto come traduttrice dei 
romanzi di spionaggio del maestro del genere.
Rimane il problema di capire che cos’è una tradu-
zione veramente riuscita. «Quella capace di rendere 
nella tua lingua l’emozione che si prova leggendo il 
testo originale» risponde Pierre Furlan. «Si traduce 
solo quello che si è sentito veramente e si è capito. E 
non sempre è esattamente quello che l’autore pensava 
di trasmettere.» 
Una volta Aharon Appelfeld, che era andato in 
Francia per assistere alla lettura dei suoi testi da 
parte di Daniel Mesguich e Michael Lonsdale, si 
appoggiò sulla spalla di Valérie Zenatti e le mormo-
rò in ebraico (non parlava una parola di francese ma 
conosceva bene la musicalità delle lingue): «Hai fat-
to un buon lavoro». Quando Valérie Zenatti traduce 
in francese queste cinque parole, la sua voce trema 
ancora per l’emozione.

(Pubblicato su «Le Monde», 17 maggio 2021)

e può bombardare il suo traduttore di domande e 
di osservazioni via fax. Un traduttore che peraltro 
Auster ha fortemente suggerito, anche se non lo 
ha imposto. I più difficili con cui avere a che fare 
sono gli autori che fanno rileggere il testo tradotto 
da un loro collaboratore o amico che parla la lingua 
ed è estraneo alla casa editrice. O quelli convinti di 
conoscere bene la lingua della traduzione anche se 
non la padroneggiano. Alla fine la cosa migliore è 
quando sono gli editori a scegliere i traduttori. Alle 
Éditions de l’Olivier questo ruolo spetta a Nathalie 
Zberro, vicedirettrice generale ed ex responsabile 
dei traduttori (è stata lei a rivedere i testi dello scrit-
tore statunitense Raymond Carver). Il nome s’im-
pone, dice Zberro, già quando compra i diritti di un 
manoscritto straniero. «L’idea è soprattutto quella 
di rendere la voce dell’autore nel modo più esatto 
possibile. Quando Valérie traduce, mi dico che non 
è Valérie Zenatti che scrive.»

la cottura del cappone
Per definire la relazione tra autori e traduttori, Na-
thalie Zberro parla di «coppie», di «ventriloqui», di 
«intuizioni». «Tradurre è una grande responsabilità» 
dice. «Talvolta per le esigenze del testo un tradut-
tore può diventare uno specialista della cottura del 
cappone o delle armi da fuoco. I traduttori sono per-
sone folli ma sono i folli che preferisco, li adoro!»
Capita anche che i traduttori stessi suggeriscano 
dei libri di cui acquistare i diritti per pubblicarli in 
francese. A Arles, dove Hubert Nyssen, fondatore 
di Actes Sud, ha avuto l’idea di organizzare ogni 
anno le Assises de la traduction littéraire, una sor-
ta di fiera campionaria della traduzione, il direttore 
letterario Bertrand Py e il vicedirettore editoriale 
Manuel Tricoteaux ricevono spesso delle proposte 
direttamente dai traduttori. 
Py dice di capire quella che chiama la «malinconia» 
dei traduttori, condannati a rimanere nell’ombra 
anche quando la traduzione da un punto di vista let-
terario è paragonabile al testo originale. Nel 2010, 
alla morte della sua traduttrice ufficiale Jeannine 



56 retabloid

Si chiamano 451, Pessime idee, Le Commari, Blackie, 
Astarte, 21lettere, sono le case editrici italiane nate 

a cavallo della pandemia

«la Lettura», 30 maggio 2021

Gli editori del lockdown

Cristina Taglietti

Hanno fatto le loro prime apparizioni nel periodo 
più disgraziato degli ultimi anni con le librerie chiu-
se, gli incontri in presenza vietati, la gente blindata in 
casa. Sono piccole case editrici che, nonostante tutto, 
hanno messo la testa fuori dalla pandemia, aggiustan-
do in corsa programmi e aspettative, approfittando 
dell’agilità delle strutture e di una gerarchia minima.
L’ultima nata in ordine di tempo ha un nome che 
della fede nei libri dice tutto: 451, dal celebre Fah-
renheit di Ray Bradbury, è il marchio di una casa 
editrice già esistente, Bd, dedicata soprattutto ai 
fumetti. «L’abbiamo pensata prima della pandemia, 
abbiamo cominciato a ragionarci durante» spiega 
il direttore editoriale Giorgio Gianotto, una lun-
ga esperienza in minimum fax e poi in Treccani. Il 
core business del nuovo marchio è la fantascienza 
ma con una colorazione più fantastica che distopica. 
«Il covid è stato un grande acceleratore, è come se ci 
fossimo trovati davanti alla fantascienza tutti i gior-
ni» spiega Gainotto. L’idea nasce dall’aria che tira, 
dall’interesse sempre maggiore che il pubblico mo-
stra per serie, film, fumetti che vanno verso questo 
tipo di immaginario; e non è un caso che anche due 
grandi autori come Kazuo Ishiguro e Ian McEwan, 
nei loro romanzi più recenti, si siano lasciati attrarre 
da queste atmosfere. «Parlando con agenti e addet-
ti ai lavori abbiamo notato un rilancio condiviso, la 

fantascienza» continua Gianotto «è tornata a esse-
re editorialmente interessante. È un territorio che 
Mondadori, con Urania, coltiva da sempre ma che, 
per il resto, sembrava essersi un po’ spento. Per 
esempio, Solaris di Stanislaw Lem è un testo di ca-
talogo di Sellerio ma Sellerio non è un editore di 
fantascienza. Insomma, ci siamo detti che probabil-
mente era il momento di creare un marchio, un po’ 
come le edizioni Nord che sono state la grande casa 
della fantascienza». Il nome, 451, è il frutto di lun-
ghe meditazioni: «Tre numeri che valgono in tutte 
le lingue; Bradbury è un grande padre della fanta-
scienza. Fahrenheit 451 è un libro che parla di libri, 
da cui sono stati tratti film, compreso il capolavoro 
di François Truffaut. Insomma è una storia che ha 
già avuto molte narrazioni e che ha dimostrato come 
l’immaginario si possa muovere in molti modi.»
I primi tre titoli di 451 illustrano bene il progetto 
generale: Relazioni, raccolta di racconti curata da 
Sheila Williams, negli Stati Uniti edita dal Mit, che, 
nel filone aperto da Black Mirror, si chiede come sa-
ranno le nostre vite intime e familiari rispetto alle 
nuove possibilità della scienza; La voce del fuoco, tra-
duzione aggiornata di un maestro come Alan Moo-
re; L’uomo immaginario, esordio dissacrante e ironico 
di Alan Eing, scenggiatore Marvel. Dietro al pro-
getto di 451 c’è un discorso di cultura popolare. «La 
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siamo allarmati ma abbiamo recuperato abbastanza 
bene, tanto che siamo riusciti a partecipare a Insieme, 
la fiera della piccola e media editoria, lo scorso otto-
bre a Roma. Credo che, alla fine, il lockdown abbia 
fatto riscoprire il piacere di leggere anche a molti che 
non l’avevano più». E siccome le pessime idee non 
vengono mai sole, Sara e Loris hanno aperto anche 
una libreria a Roma Nord, che di fatto è la sede della 
casa editrice: «È un modo per stabilire un contatto 
diretto con i nostri lettori, per costruire quel senso di 
comunità che resta anche alla base di questo lavoro. 
Chi viene in libreria è curioso di parlare con noi».
A Roma, tra la fine del 2019 e i primi mesi del 2020 
è nata anche un’altra casa editrice dal nome sbaraz-
zino e vagamente autoironico: Le Commari. A fon-
darla quattro amici, cioè «tre comari e un compare» 
(Cristina Anichini, Maria Corona Squitieri, Simona 
Righi e Stefano Quagliozzi) che, come le madrine 
che tengono a battesimo i nuovi nati, hanno deciso 
di accompagnare nel mondo editoriale i loro auto-
ri. I quattro si sono divisi i compiti e condiviso un 
progetto che non vuole specializzarsi in un solo ge-
nere ma cercare storie un po’ ovunque. «Nel nostro 
primo anno abbiamo pubblicato tre libri. Per alcuni 
pochi, per noi, visto che siamo passati per una pan-
demia, sono stati quelli che abbiamo ritenuto giusto 
presentare ai lettori» spiega Anichini. Debutto con 
il recupero di Leila Baiardo, scrittrice dimenticata, 
femminista, amica di grandi nomi della letteratura 
come Moravia, Ginzburg, Ortese: «Questo è stato 
il nostro esordio pretenzioso e abbiamo continua-
to con la pubblicazione di altri due libri, diversi tra 
loro ma, secondo noi, di altrettanta qualità: L’enig-
ma dell’ermellino di C.C. Omell e Scheria di Carlo 
Boumis». In programma c’è l’idea di portare in Ita-
lia lo scrittore colombiano Roberto Burgos Cantor, 
vincitore, poco prima della scomparsa nel 2018, del 
premio nazionale colombiano dei romanzi. «Oltre al 
lavoro che ci vede impegnati nell’editoria, abbiamo 
deciso di dare il nostro contributo ecologista al pia-
neta. Piantiamo un albero ogni volta che facciamo 
uscire un libro e la pianta porta il nome del nostro 

fantascienza» aggiunge Gianotto «ha sempre avuto 
il ruolo di avvicinare alle persone comuni forme di 
pensiero innovative e in questo momento forse c’è 
bisogno di un immaginario nuovo. Abbiamo sco-
perto che non cambiano le tecnologie ma cambiamo 
noi e la fantascienza è una grande possibilità di im-
maginare proprio questo, di metterlo alla portata di 
tutti. Per esempio sui temi di genere è molto avanti 
e questo dibattito pubblico interessa moltissimo una 
bolla di persone ma non arriva nel profondo della 
società. Ecco, la fantascienza può diventare un modo 
per aiutare le persone a capire il mondo che cambia».
Il marchio è aperto anche agli autori italiani, «spe-
rando di trovarne qualcuno» scherza Gianotto che, 
però, precisa di voler guardare anche un po’ indie-
tro, «perché negli anni Sessanta-Settanta la fanta-
scienza italiana è stata molto interessante e qualcosa 
potremmo anche tirare fuori». Gianotto è convinto 
che sia un momento propizio per lanciare una casa 
editrice: «Ne sono nate diverse ultimamente, segno 
che c’è voglia di nuovo. Oltretutto nel mercato edi-
toriale i primi mesi di quest’anno sono stati abba-
stanza buoni, il che vuol dire tante cose».
Aprire una casa editrice in Italia è facile che venga 
catalogata come una «pessima idea», figuriamoci 
durante una pandemia. Proprio così hanno voluto 
chiamare il loro marchio Loris Dall’Acqua e Sara Del 
Sordo, convinti che, come scriveva Eraasmo da Rot-
terdam, a volte «le idee migliori non vengono dalla 
ragione, ma da una lucida, visionaria follia». Pessime 
Idee pubblica libri di narrativa italiana e straniera, ha 
già in catalogo titoli come Trash di Martino Costa, 
finalista al premio Calvino, Romantica Marsiglia di 
Claude McKay (con la prefazione di Roberto Savia-
no), romanzo rimasto inedito per oltre novanta anni 
e pubblicato per la prima volta negli Usa nel 2020. 
«Abbiamo iniziato a lavorare a gennaio dello scorso 
anno e ci siamo trovati nel mezzo del lockdown pro-
prio in quella prima fase di promozione che è sempre 
delicatissima» spiega Sara Del Sordo. «Forse» con-
tinua Loris Dall’Acqua «siamo stati anche fortuna-
ti, non ci siamo trovati troppo esposti. All’inizio ci 
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prosa e poesia di autori provenienti da paesi che af-
facciano sul Mediterraneo, un mare che storicamen-
te ha unito, più che separato, tre continenti. Per ogni 
collana ci sono comitati scientifici che annoverano 
professori e ricercatori di varie università. Le collane 
di Astarte, infatti, puntano a lettori che siano specia-
listi in discipline storico-articolo-letterarie (studenti, 
ricercatori, docenti e accademici) ma anche appas-
sionati di storia locale, arte, letteratura.
Nel Modenese Alberto Bisi, formazione letteraria, 
un master in editoria e qualche esperienza lavorativa 
nel settore, ha fondato 21lettere. «Che dire? Erano 
vent’anni che volevo fare questo passo e mi sono 
deciso proprio nel momento giusto…» scherza: 21 
lettere, infatti, nasce pochissimo prima dell’arrivo 
del covid, giusto qualche settimana. «Messaggerie ci 
ha aperto le porte e il primo libro distribuito è stato 
Space opera di Catherynne M. Valente, finalista agli 
Hugo Award 2019. L’inizio sembrava promettente, 
poi due giorni dopo è arrivato il primo lockdown. 
Tutto saltato. Ma se da una parte vediamo quanto il 
2020 ci ha tolto, dobbiamo anche riconoscere che ha 
dato riscontri positivi importanti, facendoci capire di 
essere nella direzione giusta».
Il nome riprende le lettere dell’alfabeto e rimanda agli 
elementi che compongono il testo: «Ciò che ci distin-
gue» continua Bisi «è il nostro annullarci nell’ascol-
tare. Le copertine sono silenziose, con pochissime 
parole relegate alla parte bassa per lasciare prepon-
deranza alle immagini, mentre il logo è in negativo. 
La nostra particolarità è quella di fare solo sei libri 
all’anno, che dallo scorso gennaio abbiamo raddop-
piato, pubblicando anche sei titoli per ragazzi». Un 
esordio, quello per ragazzi, con la firma «pesante» 
di Lois Lory: a gennaio è uscito l’ultimo romanzo, 
All’orizzonte, ad aprile il primo, Un’estate da morire: 
«Sono anni che si discute del fatto che vengano pub-
blicati troppi libri e noi abbiamo deciso di prendere 
posizione, con una scelta drastica tra qualità e quan-
tità». Riflessione condivisa da molti che nel mondo 
editoriale post pandemia potrebbe portare a qualche 
rivoluzione.

autore. Gli alberi sono geolocalizzabili, basta andare 
sul nostro sito e divertirsi a vedere dove si trovano. 
Ne abbiamo già cinque tra l’Africa e il Sudamerica».
Parla (in parte) castigliano Blackie Edizioni, versione 
italiana di una casa editrice nata in Spagna da due 
fondatori con un forte legame con il nostro paese, che 
avevano il sogno di pubblicare Rodari in spagnolo. 
Mario Bonaldi, il direttore editoriale italiano, rac-
conta: «Quando siamo partiti, a gennaio 2020, non 
ci aspettavamo il periodo disgraziato che ci avrebbe 
investito, ma alla fine è andata meglio del previsto. 
I libri veramente penalizzati sono stati un paio ma 
il primo, Gli schifosi di Santiago Lorenzo, ha avuto 
una storia di passaparola ed è andato bene. Con la 
riapertura ci siamo un po’ ripresi, abbiamo pubblicato 
meno titoli di quelli previsti, nove invece di quattor-
dici come invece fare quest’anno, ma tutto sommato 
un poco di decrescita in un sistema bulimico come 
quello italiano non fa male. La cosa veramente dif-
ficile è stata non poter andare in giro, partecipare a 
fiere, al salone del libro, organizzare presentazioni, 
fare arrivare gli autori dall’estero. Ma la curiosità c’era 
e una base c’è creata comunque». Anche perché i libri 
Blackie, cartonati, molto riconoscibili per la grafica e 
per la costola bicolore «sono molto instagrammabili, 
e la nostra voce per parlare con le persone è quella dei 
social, che ci permette un dialogo diretto e costante 
con i lettori». Ora tutti aspettano il ritorno delle fie-
re, dei festival e delle presentazioni in presenza. Per 
Blackie, che la scorsa estate ha inventato il Quader-
no di compiti delle vacanze per adulti, un eserciziario 
per «detossinare» la mente e imparare divertendosi, i 
primi eventi saranno le Quadernotti, serate-evento in 
cui si gioca con il quaderno.
L’editoria italiana è da tempo multicentrica e a Pisa 
aspettano la fine della crisi anche Carolina Paolic-
chi, Francesca Mannocci, Anita Paolicchi che nei 
corridoi dell’ateneo hanno varato un progetto che 
mette insieme competenze e passioni. Astarte è 
nata nel 2019 e dal settembre 2020 è uno spin-off 
dell’Università di Pisa. Il catalogo comprende opere 
di saggistica, arte e letteratura e prime traduzioni di 



Nata nel gennaio del 2020, Utopia si fonda su princìpi 
adelphiani: l’identità letteraria, il catalogo come 

libro unico. Intervista all’editore

Utopia – intervista a Gerardo Masuccio
culturificio.org, 30 maggio 2021

Greta Bertella

Utopia è nata nel gennaio del 2020. Prima di far 
uscire i libri ha preparato il terreno pubblicando i 
suoi princìpi sui social: l’identità letteraria, la costru-
zione di un pubblico fedele invece dell’adeguamento 
della casa editrice al pubblico, il catalogo come libro 
unico: princìpi adelphiani, che Utopia ha preso e ve-
stito di eleganti blazer opportunamente adelphiani 
(la grafica delle copertine, la lettera a uno sconosciu-
to sulla bandella); princìpi in cui l’editore crede, ma 
che, ostensi prima che potessero emergere dai libri, 
sono anche una strategia di comunicazione.
Del primo anno di Utopia ho parlato con Gerardo 
Masuccio, fondatore e direttore editoriale.

Partiamo dall’inizio: la tua sembra essere una vocazio-
ne all’editoria. Quando è nata?
Da ragazzino ho capito che c’erano delle cose che 
non implicavano le noie delle persone ma che erano 
in grado di rispondere, non parlando, come le per-
sone: ed erano i libri. Verso il ginnasio era già chiaro 
che i libri mi avrebbero coinvolto per sempre. L’idea 
dell’editoria mi richiedeva delle competenze non sol-
tanto letterarie: il gusto lo si coltiva – se lo si ha – col 
tempo, con le letture organiche, frequentando chi ne 
sa di più, ma anche fuori da un ambiente accademi-
co; invece il diritto d’autore e quello industriale, la 
gestione finanziaria, il marketing – quelle sono cose 

che bisogna studiare in maniera ordinaria. Così sono 
andato alla Bocconi, con enorme sacrificio.

Lì hai fondato l’associazione studentesca letteraria Boc-
coni d’inchiostro, che ha ospitato importanti nomi dell’e-
ditoria. È stata una palestra per te?
In Bocconi d’inchiostro ho imparato quello che non 
conoscevo per niente: l’ufficio stampa: è stato fonda-
mentale. Ed è lì che ho incontrato Beatrice Masini, 
direttore editoriale Bompiani, che accompagnava 
Svetlana Aleksievič a una conferenza che avevo or-
ganizzato. Quando mi sono laureato le ho mandato 
subito il mio curriculum, e lei dopo sette giorni mi ha 
preso. In Bompiani ho iniziato all’ufficio diritti, dove 
si può imparare più velocemente il mestiere dell’edi-
toria, perché è da lì che passa tutto della casa editrice. 
Poi è nata CapoVersi, un progetto Bompiani che da 
un paio d’anni curo insieme a Beatrice e a Paolo Bo-
nora; volevamo una collana di poesia che fosse rico-
noscibile, di soli autori di qualità, con grandi recupe-
ri e autori provenienti da aree linguistiche trascurate.

Come succede in Utopia.
Sì, come Utopia.

L’essere riconoscibili, l’identità editoriale per voi sono 
importanti. Hai detto che «Utopia venderà i libri che 
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«Utopia è una casa editrice 
giovanissima, che non ha un 
catalogo già formato: deve 
essere madre di sé stessa.»

Bontempelli, Undset, cioè di autori-giganti che la 
nostra editoria maggiore ha dimenticato.

Del resto Utopia nasce in parte come risposta alle man-
canze dell’editoria maggiore. Hai parlato spesso delle 
colpe dell’editoria generalista, ma hai mosso delle criti-
che anche a quelli che normalmente sono definiti «grandi 
editori letterari», come Einaudi. Anche Adelphi, che di 
certo per te è un modello, ha la sua parte di colpe?
Adelphi è una nobile eccezione. Einaudi, invece, è 
ormai da tempo una casa editrice generalista. Oggi 
le grandi case editrici non sono all’altezza di quello 
che sono state anche solo venti anni fa (per non par-
lare di sessanta anni fa). I loro cataloghi sopravvivo-
no perché i classici che contengono danno autorevo-
lezza anche a scelte mediocri; classici che però non 
sono più disponibili: è facile conservare un elenco 
di titoli prestigiosi senza ristampare i libri. Invece 
almeno due terzi del catalogo Adelphi circolano pe-
rennemente; vuol dire che le scelte di Adelphi sono 
state oculate, e che c’è una coerenza tale che spinge 
il lettore a comprare quanto c’è di nuovo – poco – e a 
conservare quello che c’è di classico. Che il catalogo 
sia vivo: questo è il principio su cui una casa editrice 
dovrebbe fondarsi.

Quando e perché è iniziato il declino dell’editoria ita-
liana?
Verso la metà degli anni Ottanta, con la stagione 
dei grandi best seller, gli autori, grazie ai loro agenti, 
sono diventati così forti che è capitato che le case 
editrici pagassero anche senza leggere, e che un au-
tore potesse vedersi retribuito un anticipo di diverse 
decine o centinaia di milioni di lire senza aver scrit-
to una riga, perché il suo nome era più importan-
te di quello che scriveva. Oggi funziona quasi solo 
così: l’opera non conta più. È una civiltà dell’imma-
gine anche nella letteratura, che è un’arte veicolata 
dalla parola.

Utopia, al contrario, punta su un’identità fortemente 
letteraria. Tra i grandi editori forse l’unico che oggi abbia 

sceglie e non sceglierà i libri che vendono». Sin dall’ini-
zio avete puntato sulla creazione di un’identità e quindi 
di un pubblico che si fidi della casa editrice. Vi pare di 
esserci riusciti?
Gli autori che abbiamo scelto sono piaciuti: ormai ci 
sono tanti lettori che non attingono sporadicamen-
te al catalogo ma che collezionano i nostri libri, e 
questo era l’intento iniziale. Utopia ha raggiunto già 
alcune migliaia di lettori. Non ci aspettavamo che il 
bacino crescesse così rapidamente, e abbiamo do-
vuto cambiare promotore all’improvviso: circa due 
mesi fa siamo passati da Goodfellas a Emme, che 
è più grande ma ruota sempre intorno a Messagge-
rie; credo sia il promotore giusto per questa fase di 
Utopia, che ha triplicato la propria utenza nel giro 
di pochi mesi. Tra i piccoli editori siamo cresciuti 
forse più di tutti: facciamo numeri ormai da medio 
editore – con alcuni libri da grande editore –, e non 
era scontato. Oggi come oggi se un libro vende 3000 
copie per un grande editore è un successo. E noi 
abbiamo libri che hanno venduto di più.

Tra questi immagino ci sia quello di Carson.
Carson è stata molto letta, ma anche Bontempelli ha 
avuto due ristampe: c’è un grande amore per i recu-
peri. Le novità assolute, come Aidt o Devi, faticano 
di più, ma seguono i classici. Gli autori classici dan-
no autorevolezza a quelli meno noti; invece i meno 
noti danno freschezza ai classici: è un bilanciamento 
tra recuperi e scoperte. Il mese scorso abbiamo pub-
blicato un recupero (Deledda), e adesso un’autrice 
inedita in Italia (Bracher): cerchiamo un equilibrio 
tra passato e futuro. Utopia è una casa editrice gio-
vanissima, che non ha un catalogo già formato: deve 
essere madre di sé stessa. Di qui la scelta di Cela, 
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«Benché piccola, Utopia batte 
le rotte dei grandi editori, 
entra in asta con i grandi 
editori, e deve fare offerte 
che competano con quelle 
dei grandi editori.»

Di tipo letterario. La saggista di punta di Utopia 
è Anne Carson: la sua è una saggistica che si legge 
con occhiali narrativi. Anche Avventura dell’uomo di 
Scanziani, che qualcuno definisce un libro scientifi-
co o parascientifico, per me è invece una speculazio-
ne letteraria. Il prossimo libro suo che pubblichere-
mo sarà un romanzo.

Le vostre pubblicazioni sono al momento essenzialmen-
te di due tipi: recuperi di grandi autori e inediti stranie-
ri cercati in letterature poco battute dall’editoria. Questo 
vi consente di proporre letteratura di qualità e al tempo 
stesso avere costi per l’acquisizione dei diritti in media 
bassi, cosa che può aiutarvi a fare alcune acquisizioni 
più impegnative, come immagino sia stata quella di 
Carson. È così?
L’acquisizione di Carson non è stata più dispendio-
sa di altre, siamo sempre nell’ordine delle migliaia 
e delle decine di migliaia di euro. Benché piccola, 
Utopia batte le rotte dei grandi editori, entra in asta 
con i grandi editori, e deve fare offerte che competa-
no con quelle dei grandi editori. Non si può portare 
Anne Carson in Italia pensando di non distribuirla, 
o di non dare un congruo anticipo, o di non affidar-
la a un traduttore d’eccellenza. Tutti i nostri autori 
sono di calibro internazionale, e questo richiede un 
investimento economico importante.

Per fare queste acquisizioni, cercate di bilanciare con 
una parte di recuperi di autori fuori diritti?
Sì, sono scelte commerciali che di volta in volta va-
lutiamo; benché anche per i recuperi abbiamo delle 
spese: nel caso di Deledda c’è la collaborazione con 

ancora un’identità editoriale riconoscibile – l’impronta 
dell’editore – è Adelphi. In Adelphi, però, quest’identità 
è definita, o lo era, da due fattori: la qualità letteraria 
e una specifica visione del mondo. L’identità di Utopia 
ha di certo al centro la ricerca della qualità letteraria; 
ma la visione del mondo? Qual è, cioè, concretamente 
l’identità di Utopia?
La totale imparzialità, io credo, è un punto di vista 
sul mondo. Non filtro i libri attraverso una fede po-
litica o filosofica o religiosa, mi interessa la bellezza. 
Le visioni sono sempre tipiche di un’epoca; la lette-
ratura invece, quando è letteratura, è sempre attuale, 
anche a distanza di secoli. Non prenderei mai un 
saggio di natura politica su realtà contingenti; voglio 
parlare di arte, e la parola chiave è universalizzazio-
ne: se riesci ad andare oltre il perimetro di un corpo, 
di una vita, se guardando l’altro vedi te stesso – lì c’è 
letteratura. Dal punto di vista strettamente formale 
è l’originalità di un’espressione; ma in termini so-
stanziali potrei pubblicare un autore di estrema de-
stra o un autore di estrema sinistra, un ateo o un fer-
vente religioso, un uomo di grandi valori o un uomo 
senza valori. A me interessa la letteratura.

La mia domanda, però, non era sulla politica o sulla 
distinzione tra il valore dell’autore come uomo e quello 
del suo testo come opera, ma sul tipo di estetica che sce-
gliete. Cercare la bellezza significa cercare la verità; ed è 
sempre una verità che l’artista vuole affermare.
La verità è un punto di vista. L’elemento essenziale 
dell’arte è la sopravvivenza alla vita.

Mi arrendo, e torno ostinatamente a Adelphi. Anche 
la mancanza di steccati tra narrativa e saggistica è un 
insegnamento che vi viene da Adelphi, che ha costruito 
una sola grande biblioteca; ma a differenza di Adelphi 
al momento avete escluso la poesia. Come mai?
Semplicemente perché mi occupo di poesia per 
Bompiani.

E con la saggistica cosa volete fare, che tipo di saggistica 
vi interessa pubblicare?
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«Mi sento di investire su un emergente se veramente mi 
colpisce la sua lingua o se ciò che racconta rappresenta 
una rottura rispetto alla tradizione narrativa italiana.»

Tra i vostri recuperi c’è quello di Grazia Deledda. Per-
ché avete pensato a lei?
Sono sempre rimasto affascinato dalla storia di que-
sta autrice che, nata nel 1871, deve interrompere gli 
studi perché alle donne non era consentito studiare; 
un’autrice che poi è arrivata a vincere il Nobel per 
la letteratura, cosa che non è capitata a suoi illustri 
colleghi uomini, molto più inseriti e ammanicati nei 
salotti letterari, come Fogazzaro e d’Annunzio.

Questi però non sono motivi letterari.
Per me Deledda vale Dostoevskij, perché dell’autore 
conta solo l’opera. Lei è, come scrisse Lawrence, una 
scrittrice universale. Ero molto deluso dal fatto che, 
entrando in libreria, non la trovassi quasi mai; oppu-
re la pubblicavano editori che non riuscivano a por-
tarla veramente nelle librerie, o a fare in modo che ci 
rimanesse con un progetto ordinato, di qualità.

Perché per Deledda avete pensato alla curatela di Mi-
chela Murgia?
Tra gli autori contemporanei è quella che più si è 
spesa al servizio dell’opera di Deledda: davanti a 
tanto amore da parte sua ho pensato subito di in-
terpellarla; sentivo il bisogno di un cantami, o diva 
che rimettesse in contatto un lettore nato negli anni 
Novanta con un’autrice nata nel 1871 che a scuola è 
relegata a un paragrafetto.

Perciò è anche per arrivare a un pubblico più ampio che 
avete pensato a Murgia?
Non è quello il punto di partenza. Credo che la lette-
ratura neosarda abbia in Murgia una vetta molto alta, 
e che ci sia un’assonanza letteraria tra lei e Deledda.

Quindi l’hai scelta perché hanno lo stesso valore lette-
rario?

Michela Murgia; Bontempelli e Scanziani sono in 
privativa di Utopia; Undset è fuori diritti da due 
anni, ma abbiamo dovuto tradurla.

Voi attingete da bacini editoriali di paesi la cui lette-
ratura non ha ampia diffusione e che potrebbero aver 
interesse a promuoversi, magari fornendo dei contributi 
per le traduzioni. Ne avete usufruito?
Per adesso solo una volta per Aidt. Poi abbiamo an-
che autori che nelle loro aree linguistiche sono bandi-
ti, quindi di certo non riceveremo aiuto da quei paesi.

Come arrivano in casa editrice gli inediti stranieri di 
queste aree geografiche poco battute?
C’è una rete di scambi tra editor e editori, scout, 
professori, giurie di premi, segnalazioni di lettori, 
agenzie. Aidt l’ho scoperta leggendo il supplemen-
to del «New York Times»; ma ci sono tanti modi 
attraverso cui entrare in contatto con questi libri: è 
un’attività onnivora e quasi ossessiva.

Hai detto che cerchi anche inediti italiani.
Una piccola casa editrice fa fatica ad affermare un 
nuovo autore – quasi non ci riescono più nemmeno 
le grandi case editrici. Mi sento di investire su un 
emergente se veramente mi colpisce la sua lingua o 
se ciò che racconta rappresenta una rottura rispetto 
alla tradizione narrativa italiana. Non mi è anco-
ra capitato di trovare un testo così: di qui alla fine 
dell’anno non ci sono esordi italiani.

Forse anche perché prima di puntare su un esordiente 
preferisci rinforzare ulteriormente il catalogo per essere 
più forte per proporlo?
Credo di sì. Ma, al di là di questo, se mi fossi im-
battuto in un autore davvero straordinario l’avrei 
pubblicato.
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E cosa succederà nel futuro di Utopia?
La mappa delle aree linguistiche da cui stiamo 
traducendo sarà presto aggiornata: abbiamo scout 
e docenti che ci aiutano su Grecia, Albania, Un-
gheria, Romania, Polonia. Stiamo già lavorando ai 
prossimi quindici libri. È appena uscito Antonio di 
Beatriz Bracher, un’autrice di lingua portoghese che 
all’estero è molto popolare e che ha vinto importanti 
premi; a settembre abbiamo il romanzo di un grande 
autore iracheno bandito dal mondo arabo, che vive 
rifugiato in Europa e che, come dice il «Guardian», 
è il più grande scrittore arabo contemporaneo. Poi 
a ottobre c’è di nuovo un saggio, il secondo di Anne 
Carson. Noi terremo fede ai nostri princìpi, e gli au-
tori che abbiamo già pubblicato torneranno tutti in 
libreria, perché vogliamo coltivare la loro esperienza 
letteraria.

Qui finisce la piacevole conversazione che ho avuto 
con Gerardo Masuccio.
Ha ragione, Masuccio, quando parla delle caren-
ze delle grandi case editrici – troppo impegnate a 
pubblicare autori che vendono per occuparsi di vera 
letteratura –, in antitesi alle quali è nata Utopia. 
Tuttavia si ha l’impressione che questo nuovo (e pur 
coraggioso) editore pubblichi per ora libri col sigil-
lo di prestigio già apposto da altri prima che da lui 
stesso. Forse bisognerà aspettare gli esordi italiani 
per capire l’identità di Utopia; per capire, cioè, se 
saprà fare letteratura oltre che pubblicarla, e, soprat-
tutto, se avrà la forza di coltivare (parola cara a Ma-
succio) una letteratura italiana nuova – che è quanto 
davvero manca, oggi, alla nostra editoria.

Forse più per una vicinanza di immaginario che di 
valore. Sul valore non devo esprimermi io, lo deve 
fare un critico o un lettore. Tra le due ci sono delle 
aree di intersezione amplissime.

Per esempio?
Per esempio storiche e geografiche. E poi hanno 
una lingua simile, probabilmente perché, come tut-
te le lingue fortemente connotate dal punto di vista 
geografico, la loro passa attraverso il calco, e cioè il 
bilinguismo.

Però non ti sembra che dire di aver scelto Murgia per 
ragioni storico-geografiche sia un modo per andare con-
tro l’idea di universalizzazione di cui parlavi prima? 
Senza contare che le ragioni storico-geografiche rientra-
no in una visione politica, non estetica.
Io penso che la grande letteratura sia sempre pro-
vinciale; se la provincia trova l’universale allora di-
venta quello che deve essere.

Per fare un bilancio dell’anno appena trascorso: c’è anche 
qualcosa che non è andato come avresti voluto?
È capitato almeno cinque o sei volte che io non sia 
riuscito ad acquisire un autore. Quando sei un piccolo 
editore, a volte trovi degli autori internazionali in 
anticipo rispetto ai grandi editori: loro sono asfissiati 
dalla burocrazia, mentre il piccolo è più agile. Una 
volta, però, che il piccolo editore manifesta interesse 
per un autore, è poi il suo agente a chiamare in causa i 
grandi editori dormienti molto più ricchi. L’interesse 
del primo non può competere col portafoglio pe-
sante dei secondi, ed è facile che un grande editore 
pubblichi ciò che il piccolo ha scoperto.

«Io penso che la grande letteratura sia sempre provinciale; 
se la provincia trova l’universale allora diventa quello 
che deve essere.»
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Dal 1990 arriva la speciale prosa saggistica di Annie 
Dillard, testi che riflettono, in modo non teorico ma 

sperimentale e esistenziale, sulla scrittura

«Alias», 23 maggio 2021

«Ho sognato che Dio mi chiedeva di scrivere una 
recensione favorevole per la sua creazione» confes-
sò Charles Simic (Il mostro ama il suo labirinto). E 
Annie Dillard lo ha fatto per tutta la vita. Nata nel 
1945 a Pittsbourg, Pennsylvania – nelle foto una 
nordica purosangue, energico profilo, occhi azzurri, 
capelli biondi –, ha scritto una appassionata recen-
sione dell’operato divino, quanto più incomprensi-
bile nelle sue verità ultime quanto per lei più subli-
me e ammirevole.
Definita «a naturalistic classic», Dillard – una isola-
ta raramente menzionata tra gli scrittori americani 
contemporanei – ha inventato un saggismo speciale 
che solo lei maneggia con precisione, ironia e affet-
to. La natura descritta in tutte le sue manifestazioni, 
vegetali, animali, terrestri, aeree, glaciali, sperimen-
tate sul corpo, amate, sofferte, indagate, è investita 
da una scrittura fedele e una semplicità elegante, li-
bera, spericolata. L’oggetto può essere innumerevo-
le e multiforme, forse un punto, ma è visibile, tattile, 
emozionante, penetrato dalla sua frase.
«Ci sono un sacco di cose da vedere, regali scartati e 
sorprese gratuite. Una volta ero in grado di vedere gli 
insetti in volo nell’aria […]. Ora riesco a vedere gli 
uccelli. Vorrei poter conoscere erbe e siepi – e aver-
ne cura. Allora il mio minimo viaggio nel mondo 
diventerebbe un’escursione sul campo, una serie di 

felici riconoscimenti» (Ogni giorno è un dio, Bompia-
ni, 2016, traduzione di Andrea Asioli). I maestri di-
chiarati sono Emerson e Thoreau, ma tanti altri sono 
chiusi nella sacca della brava americana che in ogni 
occasione si è misurata con la fatica fisica, il perico-
lo dell’impresa, l’azzardo di esserci. Va a scrivere in 
un casotto sulla sponda di un lago, o in mezzo a un 
bosco, spacca la legna all’aperto nel freddo, beve solo 
caffè, impaziente aspetta la frase giusta. «Poniamo 
che tu abbia visto un pezzetto ordinario di ciò che è 
reale, l’infinita stoffa del tempo che l’eternità trapas-
sa da parte a parte, e il popolo del tempo dalla pelle 
morbida che lavora e muore sotto le stelle in lento 
movimento. Beh e allora?»
Il suo saggio più famoso, indimenticabile quanto 
quello di Plinio il giovane sull’eruzione del Vesuvio, 
è «Eclissi totale», su una catastrofe sublime – per 
fortuna qui solo paventata –, una eclissi lunare a 
cui aveva assistito il 26 febbraio 1979 da una colli-
na sopra la valle di Yakima. Un secondo prima che 
il sole scomparisse un muro di nera ombra coprì la 
folla in attesa del fenomeno celeste. «Ruggì come 
un tuono.» La luna aveva coperto il sole, lasciando 
solo un sottile tondo orlo di luce simile a un anel-
lo d’oro. «Vedevamo il muro d’ombra avvicinarsi, e 
al momento dell’urto gridammo.» Nel 1975, in oc-
casione dell’uscita di Pellegrinaggio al Tinker Creek 

Righe di parole per cercare le crepe nel firmamento

Viola Papetti
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«Una delle poche cose che so della scrittura è questa: 
usala tutta, sparala, giocala, perdila, subito, sempre.»
Vi è stato un incontro eccezionale nella sua vita, di 
cui scrive in un lungo saggio, «Per il momento», rac-
colto in Ogni giorno è un dio. Fu con il «paleontologo 
francese» – così ce lo presenta –, il gesuita teologo 
Teilhard de Chardin, di cui scrisse vita, opere, pen-
sieri, affetti dal 1923, quando cavalcava nell’Ordos, 
il deserto della Mongolia interna, dove trovò trac-
ce di un uomo preneanderthaliano, fino alla morte. 
Era stato eroico, sprezzante del rischio e della fatica 
in guerra e nell’ardito impegno scientifico, paziente 
con la Chiesa cattolica che puntualmente bocciava la 
pubblicazione dei suoi diciotto libri. Cita i ricordi di 
chi lo conobbe: «Uno snello sacerdote patrizio […]. 
Irradiava severità, allegria, curiosità da ogni poro. 
E sempre con un delicato riguardo verso gli altri e 
senza mai preoccuparsi per sé». Autorizzata da lui, 
Dillard si lancia in affermazioni assolute, estatiche, 
quasi hopkinsiane. «Cristo è selce; la selce è Cristo. Il 
mondo è incandescente. Le cose sono innumerevoli 
prolungamenti dell’essere divino.»
Il capitolo sette di Una vita a scrivere, l’ultimo, è de-
dicato a Dave Rahm, il pilota acrobatico che faceva 
«tutto ciò che era possibile col suo aereo: avvitamenti, 
tonneau, frullini, otto cubani, chandelle e stalli. […] 
Rahm usava il velivolo inesauribilmente, come un 
pennello che dipingesse nell’aria». La riga si fa tesa, 
elastica, traslucida, vibrante inseguendo quella scrit-
tura aerea alla Saul Steinberg. Come sempre, Dillard 
vuole sentire col corpo l’effetto spietato di due ton-
neau, uno dopo l’altro; non le basta connotare l’espe-
rienza sublime dal di fuori. Per diventare frase prima 
deve esserci torsione di cuore, intestino, bulbi oculari. 
Terrificante era stato anche scivolare raschiando il 
fianco di una montagna, vederla vicinissima riempire 
i finestrini. Il realismo è vinto dall’acceso volo di me-
tafore che il piccolo aereo inscrive nell’aria impreve-
dibilmente. «Era vestito del suo velivolo, Rahm. Pri-
vo di tratti come un prete. Era perso nel suo aspetto 
figurale come un attore o un re.» La bravura di Dil-
lard ci intrattiene, incantati spettatori, in terra ferma.

(Bompiani, 2019, traduzione di Gabriella Tonoli), 
Dillard ha ricevuto il Pulitzer per la saggistica, e nel 
2014 Obama le ha conferito la National Medal of 
Arts. L’ultima novità, Una vita a scrivere (Bompiani 
«Passaggi», traduzione di Guia Cortassa), consiste in 
un manipolo serrato di saggi sulla scrittura che ini-
zia con una frase pugnace, genuinamente dillardiana: 
«Quando scrivi, disponi le parole su una riga. La riga 
di parole è il piccone del minatore, il cesello dell’eba- 
nista, il sondino del chirurgo […]». In virtù delle loro 
abilità manuali quei pionieri che attraversarono tor-
renti, disboscarono foreste, cacciarono i nativi, ora 
sono lì a vigilare sulla conquista di un territorio nuo-
vo, quello letterario. Dillard tratta il lettore meglio di 
un common reader – anche se la lezione della Woolf 
non è dimenticata. Per lei il lettore è un amico, un 
collaboratore impegnato a compiere lo stesso percor-
so dello scrittore; non un accademico, ma un ardito 
sperimentatore, uno scrittore anche lui che non aveva 
previsto quanto drammatico sarebbe stato quel per-
corso. Dillard non lo risparmia, gli confida il dramma 
che deve essere anche il suo, lo insulta anche, non 
deve fare il coniglio, lo stordisce di allegorie. «La 
scrittura è mutata, e in un baleno, tra le tue mani da 
espressione delle tue idee a strumento epistemologi-
co.» Se lo trascina dietro, il suo lettore/scrittore ormai 
sedotto, per sette capitoli, evitando d’ora in avanti di 
usare termini specialistici, anche se in un saggio del 
1982 (Contemporary Prose Styles) dimostra quanto 
fondata sia la sua esperienza critica, e accorta nell’u-
so di una prosa che sia affinato strumento cognitivo, 
pura energia, scarna eleganza. Il suo complice lo in-
catena con catene d’amore. «La riga di parole tocca 
il tuo cuore.» Frammenti di immagini, una canzone 
dimenticata, l’angolo di un boschetto, di una camera 
da letto: «La riga di parole li scortica, li disseziona 
[…]. La riga di parole va alla ricerca di crepe nel fir-
mamento […]. La riga di parole schizza oltre Giove e 
la sua orbita pesante e vertiginosa, senza guardare né 
a destra né a sinistra». Vorrebbe descrivere la visione, 
ma la lotta contro i materiali è vana, il lavoro non è la 
visione stessa. La pagina vuota ti insegnerà a scrivere. 
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Gli studi umanistici e artistici subiscono pesanti 
tagli nell’istruzione scolastica e universitaria perché 

ritenuti accessori dai politici. Una riflessione

«Internazionale», 29 ottobre 2010

Il potere del sapere

Martha C. Nussbaum

Stiamo vivendo una crisi di enormi proporzioni e 
di portata globale. Non mi riferisco alla recessione 
economica cominciata nel 2008, ma a una crisi che 
passa inosservata e che alla lunga sarà molto più 
dannosa per il futuro della democrazia: la crisi mon-
diale dell’istruzione.
Sono in corso cambiamenti radicali in quello che le 
società democratiche insegnano ai giovani, e su questi 
cambiamenti non si riflette abbastanza. Attirati dal 
profitto, molti paesi, e i loro sistemi scolastici, stanno 
escludendo alcuni saperi indispensabili a mantenere 
viva la democrazia. Se questa tendenza continuerà, 
gli Stati di tutto il mondo produrranno generazioni 
di macchine docili, utili e tecnicamente qualificate, 
invece di cittadini a pieno titolo, in grado di pensa-
re da soli, mettere in discussione le consuetudini, e 
comprendere le sofferenze e i successi degli altri.
Quali sono questi cambiamenti radicali? Gli studi 
umanistici e artistici stanno subendo pesanti tagli 
sia nell’istruzione primaria e secondaria sia in quel-
la universitaria, in quasi tutti i paesi del mondo. 
In un momento in cui gli Stati devono eliminare 
il superfluo per rimanere competitivi sul mercato 
globale, le lettere e le arti – considerate accessorie 
dai politici – stanno rapidamente sparendo dai pro-
grammi di studio, dalle menti e dai cuori di genitori 
e studenti. E anche quelli che potremmo definire gli 

aspetti umanistici della scienza e delle scienze sociali 
– l’aspetto creativo e inventivo, e il pensiero critico 
rigoroso – stanno passando in secondo piano, perché 
si preferisce inseguire il profitto a breve termine ga-
rantito da conoscenze pratiche adatte a questo scopo.
Stiamo inseguendo i beni materiali che ci piaccio-
no, e ci danno sicurezza e conforto: quelli che lo 
scrittore e filosofo indiano Rabindranath Tagore 
chiamava il nostro «rivestimento» materiale. Ma 
sembriamo aver dimenticato le capacità di pensie-
ro e immaginazione che ci rendono umani, e che 
ci permettono di avere relazioni umanamente ricche 
invece di semplici legami utilitaristici. Se non siamo 
educati a vedere noi stessi e gli altri in questo modo, 
immaginando le reciproche capacità di pensiero ed 
emozione, la democrazia è destinata a entrare in cri-
si perché si basa sul rispetto e sull’attenzione per gli 
altri. Questi sentimenti a loro volta si basano sulla 
capacità di vedere le altre persone come esseri umani 
e non come oggetti.
Non nego che la scienza e le scienze sociali, in par-
ticolare l’economia, siano altrettanto importanti per 
la formazione dei cittadini. Anche queste discipline 
possono essere permeate di elementi che formano 
uno spirito umanistico: la ricerca del pensiero cri-
tico, la sfida dell’immaginazione, l’empatia per le 
esperienze umane più diverse e la comprensione 
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«La capacità di ragionare in maniera socratica è importante 
per ogni tipo di democrazia, ma lo è in modo particolare 
nelle società dove sono presenti persone di etnie, caste 
e religioni diverse.»

dell’insegnamento delle materie umanistiche nella 
tradizione occidentale. Alcune sue idee sono rin-
tracciabili anche nei princìpi formativi in India e in 
altre culture non occidentali. Agli studenti univer-
sitari vengono spesso offerti corsi di materie umani-
stiche perché si pensa che li stimolino a pensare e a 
ragionare in modo autonomo invece di conformarsi 
alla tradizione e all’autorità. La capacità di ragiona-
re in maniera socratica è importante per ogni tipo 
di democrazia, ma lo è in modo particolare nelle 
società dove sono presenti persone di etnie, caste 
e religioni diverse. L’idea di assumersi la responsa-
bilità dei propri ragionamenti e di scambiare idee 
con gli altri in un’atmosfera di rispetto reciproco è 
essenziale alla soluzione pacifica delle divergenze 
sia all’interno di un singolo paese sia in un mondo 
sempre più polarizzato dai conflitti etnici e religiosi. 
Ma l’ideale socratico è gravemente minacciato in un 
mondo orientato alla massima crescita economica.
La capacità di pensare e argomentare in modo auto-
nomo può sembrare superflua se si cercano risultati 
quantificabili da sfruttare dal punto di vista com-
merciale. Inoltre, è difficile valutare l’abilità socra-
tica attraverso i test scolastici standardizzati. Dato 
che gli studenti sono sempre più spesso valutati at-
traverso prove di questo tipo, è facile che si finisca 
per trascurare gli aspetti socratici del programma di 
studi e dell’educazione. La cultura della crescita eco-
nomica ha una forte inclinazione per i test standar-
dizzati e non tollera gli insegnamenti che non sono 
rapidamente valutabili in quel modo.

il rischio delle lezioni frontali
Il metodo socratico è una pratica sociale. L’ideale 
sarebbe che ispirasse il funzionamento del maggior 

della complessità del mondo in cui viviamo. Un 
mondo in cui le persone si trovano a confrontarsi 
nonostante le distanze geografiche, linguistiche e 
nazionali. Eppure, più che in ogni altra epoca del 
passato, tutti noi dipendiamo da persone che non 
abbiamo mai visto e che a loro volta dipendono da 
noi. I problemi che dobbiamo affrontare – econo-
mici, ambientali, religiosi e politici – sono di portata 
mondiale.
Nessuno può dirsi estraneo a questa interdipen-
denza globale. Scuole e università di tutto il mon-
do hanno un compito urgente e molto importante: 
aiutare gli studenti a vedere sé stessi come membri 
di una nazione eterogenea e a comprendere la storia 
e il carattere dei diversi gruppi che compongono un 
mondo ancora più eterogeneo. La conoscenza non 
è una garanzia di buona condotta, ma l’ignoranza 
garantisce una condotta cattiva.
Per essere cittadini del mondo servono veramente 
gli studi umanistici? Di certo servono molte cono-
scenze che si possono ottenere senza un’istruzione 
umanistica. Tuttavia, per essere cittadini responsa-
bili serve molto di più: la capacità di valutare i dati 
storici, di applicare e valutare criticamente i princì-
pi economici, di confrontare le varie opinioni sulla 
giustizia sociale, di parlare lingue straniere, di com-
prendere la complessità delle grandi religioni mon-
diali. Un elenco di fatti, senza la capacità di valutar-
li, può essere dannoso quanto l’ignoranza.
Socrate disse che «una vita senza ricerca non è de-
gna di essere vissuta». In una democrazia viziata 
dalla retorica roboante e diffidente verso il ragio-
namento, Socrate perse la vita proprio per la sua 
fedeltà all’ideale dell’interrogazione critica. Oggi il 
suo esempio è al centro della teoria e della pratica 
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«Coltivare l’empatia è stato 
uno dei punti chiave delle 
migliori concezioni moderne 
di istruzione democratica.»

Gli esperimenti di Dewey hanno lasciato un segno 
profondo sull’istruzione primaria negli Stati Uniti.
La Storia ci mostra che l’insegnamento dei valori 
socratici produce cittadini critici, curiosi e in grado 
di resistere all’autorità e alle pressioni sociali. Ma 
cosa sta succedendo oggi? In molti paesi europei e 
asiatici, soprattutto in India, Socrate non è mai stato 
popolare o è diventato obsoleto molto presto. Negli 
Stati Uniti, grazie a Dewey, la situazione è legger-
mente migliore, ma le cose stanno cambiando rapi-
damente e ci avviciniamo sempre di più alla scom-
parsa dell’ideale socratico.
Per capire bene la complessità del mondo non si pos-
sono usare solo la logica e le conoscenze fattuali. Le 
persone hanno bisogno di un terzo elemento, stretta-
mente correlato ai primi due, che possiamo chiamare 
immaginazione narrativa. È la capacità di pensarsi 
nei panni di un altro, di essere un lettore intelligen-
te della storia di quella persona, di comprenderne le 
emozioni, le voglie e i desideri. Coltivare l’empatia è 
stato uno dei punti chiave delle migliori concezioni 
moderne di istruzione democratica. Buona parte di 
questo insegnamento è dato dalla famiglia, ma anche 
la scuola e l’università svolgono una funzione impor-
tante. Per questo, devono attribuire una posizione di 
primo piano alle materie umanistiche, letterarie e ar-
tistiche, utili a una formazione di tipo partecipativo 
che attivi e perfezioni la nostra capacità di vedere il 
mondo attraverso gli occhi di un altro.
Quest’abilità si sviluppa nei bambini attraverso il 
gioco immaginativo. Il gioco è un tipo di attività 
che si svolge nello spazio tra persone, quello che il 
pediatra e psicanalista britannico Donald Winnicott 
chiama «spazio potenziale». Qui le persone (prima 
bambini, poi adulti) sperimentano l’idea dell’alterità 
in modi molto meno pericolosi di quanto potrebbe 
essere l’incontro con altre persone. Nel gioco, la pre-
senza dell’altro diventa una fonte di piacere e di cu-
riosità, che a sua volta contribuisce allo sviluppo di 
atteggiamenti sani in amicizia, in amore e, più tar-
di, nella vita politica. Come osservava acutamente 
uno dei pazienti di Winnicott, «l’aspetto allarmante 

numero possibile di istituzioni sociali e politiche. È 
anche una disciplina che potrebbe essere insegnata a 
scuola o all’università. Richiede molti sforzi da par-
te degli insegnanti perché prevede frequenti scambi 
con gli studenti, ma spesso dà risultati commisura-
ti all’investimento. Questo tipo d’insegnamento è 
ancora abbastanza comune negli Stati Uniti, con il 
modello basato sulle liberal arts, ma è molto meno 
diffuso in Europa e in Asia, dove gli studenti entra-
no all’università per specializzarsi in una disciplina 
e non sono tenuti a seguire corsi di cultura gene-
rale. Inoltre nei paesi asiatici ed europei i docenti 
tengono spesso lezioni frontali, che richiedono una 
partecipazione minima o pari a zero da parte degli 
studenti e non danno feedback. In ogni caso, intro-
durre il modello socratico nella scuola primaria e 
secondaria non è un’utopia. È un compito alla por-
tata di una comunità che rispetta i suoi bambini e il 
funzionamento della democrazia.
All’inizio del Settecento alcuni intellettuali in Eu-
ropa, in Nordamerica e in India hanno cominciato 
a prendere le distanze da un modello educativo ba-
sato sull’apprendimento meccanico. Hanno cerca-
to invece di condurre esperimenti in cui i bambini 
erano soggetti attivi e critici. Le teorie europee più 
innovative – come quelle di Jean-Jacques Rousse-
au, Johann Pestalozzi e Friedrich Fröbel – hanno 
avuto un’influenza determinante negli Stati Uniti 
attraverso i lavori di Amos Bronson Alcott e Ho-
race Mann, nell’Ottocento, e di John Dewey, il più 
importante fautore del metodo socratico negli Stati 
Uniti, nel Novecento. Diversamente dai suoi pre-
decessori europei, Dewey visse e insegnò in una de-
mocrazia solida, e il suo principale obiettivo era la 
formazione di cittadini rispettosi gli uni degli altri. 
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gruppi in modo ottuso. Parlando del suo romanzo 
Uomo invisibile (Einaudi, 1956), lo scrittore statu-
nitense Ralph Ellison lo definì «una zattera di spe-
ranza, intuizione e divertimento», grazie alla quale la 
cultura statunitense avrebbe potuto evitare «i tronchi 
sommersi e i mulinelli» che stanno tra noi e il nostro 
ideale democratico. Attraverso l’immaginazione, 
diceva Ellison, riusciamo a sviluppare la capacità di 
cogliere la piena umanità delle persone che incon-
triamo tutti i giorni e con cui abbiamo rapporti su-
perficiali o, peggio, viziati da stereotipi. E gli stereo-
tipi abbondano in un mondo come il nostro, che ha 
creato nette separazioni tra gruppi e dove la diffiden-
za ostacola ogni incontro. Il romanzo di Ellison ave-
va come tema e come obiettivo polemico lo «sguardo 
interiore» del lettore bianco. L’eroe è invisibile alla 
società dei bianchi, ma ci spiega che la sua invisibilità 
è dovuta a una lacuna nell’istruzione e nell’immagi-
nazione dei bianchi, non a un fatto biologico.
Negli Stati Uniti di Ellison il tema caldo era quel-
lo della razza. Per Tagore, invece, la zona d’ombra 
culturale era la condizione intellettuale e la capacità 
di agire delle donne. Per questo si impegnò molto 
per promuovere la curiosità e il rispetto reciproco 
tra i sessi. 
Ellison e Tagore affermano che, per comprende-
re appieno le discriminazioni e le disuguaglianze 
sociali, non basta essere informati. Bisogna anche 
mettersi nei panni di chi è discriminato, un’espe-
rienza resa possibile dal teatro e dalla letteratura. 
Dalle riflessioni di Tagore e di Ellison deduciamo 
che le scuole e le università, quando trascurano le 
lettere e le arti, trascurano anche delle opportunità 
molto importanti di comprensione democratica.
Dobbiamo coltivare lo «sguardo interiore» degli 
studenti. In altre parole, la funzione delle discipline 
umanistiche nelle scuole e nelle università è dupli-
ce: migliorano in generale le capacità di gioco e di 
empatia, e lavorano in particolare su alcune zone 
d’ombra culturali.
L’immaginazione è strettamente legata alla capa-
cità socratica di esercitare il pensiero critico sulle 

dell’uguaglianza è che diventiamo entrambi bam-
bini e il problema è: dov’è il padre? Noi sappiamo 
dove siamo solo se uno di noi è il padre». Il gioco 
insegna alle persone a vivere con gli altri senza biso-
gno di controlli: mette in relazione le esperienze di 
vulnerabilità e di sorpresa alla curiosità e allo stupo-
re, invece di cadere in una paralizzante ansietà.
Nella reazione degli adulti a un’opera d’arte com-
plessa, Winnicott vedeva una continuità con il pia-
cere che i bambini provano nel gioco. Secondo lui la 
funzione dell’arte in tutte le culture umane è nutrire 
e ampliare la capacità di empatia.
Molti educatori moderni si sono resi conto ben pre-
sto che, una volta finita la scuola, il più importante 
contributo delle arti alla vita di una persona è quello 
di rafforzare le risorse emotive e immaginative, ov-
vero la capacità di comprendere sé stessi e gli altri. 
Per vedere le arti al centro dell’istruzione primaria 
abbiamo dovuto, però, attendere il Novecento, con 
gli esperimenti scolastici di Tagore in India e di 
Dewey negli Stati Uniti.
Secondo Dewey, non bisognava insegnare ai bambini 
a contemplare le opere d’arte come se fossero qualcosa 
di estraneo al mondo reale. E neanche a credere che 
l’immaginazione fosse qualcosa di pertinente solo al 
dominio dell’irreale e del fantastico. Al contrario, do-
vevano abituarsi a cogliere la dimensione fantasiosa in 
ogni loro interazione, e a vedere le opere d’arte come 
uno dei tanti ambiti dove si coltiva l’immaginazione. 
Tagore, invece, sosteneva che il ruolo fondamentale 
delle arti era coltivare l’empatia e faceva notare che 
questa funzione pedagogica era stata sistematica-
mente ignorata e severamente repressa da modelli 
scolastici standardizzati. Le arti, secondo Tagore, 
alimentano sia la formazione interiore sia l’attenzio-
ne e la sensibilità verso gli altri. Questi due momenti 
si sviluppano allo stesso tempo, perché difficilmente 
si può capire l’altro se non ci si sa guardare dentro.

zone d’ombra
Tutte le società in tutte le epoche storiche hanno 
avuto le loro zone d’ombra, hanno trattato alcuni 
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rimodellarle. A differenza di quello che succede in 
altri paesi, l’università statunitense dà ampio spazio 
alle materie umanistiche, soprattutto nei primi due 
anni di corso.
Questo modello caratterizza anche l’istruzione secon-
daria e non è un residuo di vecchie forme di distin-
zione di classe. Fin dall’inizio, infatti, i responsabili 
dell’istruzione negli Stati Uniti ebbero ben chiaro lo 
stretto legame tra gli studi umanistici e la preparazio-
ne di cittadini bene informati, indipendenti e demo-
cratici. Questo modello è ancora abbastanza solido, 
ma è sotto attacco a causa della crisi economica.
L’istruzione finalizzata alla crescita economica richie-
de conoscenze di base, come scrivere e fare di conto. 
In seguito, alcune persone dovranno acquisire saperi 
più complessi, in informatica e nuove tecnologie. La 
parità di accesso all’istruzione non è importante: un 
paese può crescere anche se i contadini poveri riman-
gono analfabeti, come succede in molti Stati dell’In-
dia. Questo è sempre stato il problema del modello di 
sviluppo basato sul Pil: trascura la distribuzione della 
ricchezza e finisce per valutare positivamente paesi 
dove esistono disparità allarmanti. Questa situazione 
si riflette anche nella scuola: una volta formata un’éli-
te competente in termini tecnologici e commerciali, 
alcuni paesi possono far crescere il loro Pil senza pre-
occuparsi della distribuzione della conoscenza.
Anche in questo caso, almeno in teoria, gli Stati 
Uniti non si sono fatti condizionare dal paradigma 
della crescita. Nella tradizione della scuola pubblica 
statunitense, le pari opportunità per tutti – sebbene 
mai realizzate con determinazione – sono sempre 
state uno degli obiettivi ufficiali, e sono difese an-
che dai politici più sensibili al richiamo del primato 
economico, come gli autori del rapporto Spellings.
Oltre a una preparazione di base per molti, e una for-
mazione più avanzata per pochi, l’istruzione finaliz-
zata alla crescita economica avrà bisogno almeno di 
una forma rudimentale di conoscenza della Storia e 
delle vicende economiche. Ma questa narrazione sto-
rica ed economica dovrà evitare ogni seria riflessione 
su classe, razza e genere, e ogni tipo di giudizio sulla 

consuetudini scomparse o inadeguate. Difficilmente 
una persona riesce a rispettare la posizione di un’al-
tra se non comprende la concezione della vita o le 
esperienze da cui questa posizione scaturisce. Ma le 
discipline umanistiche fanno anche di più. Renden-
do piacevoli gli atti di comprensione, sovversione e 
riflessione culturale, aiutano a dialogare con i pre-
giudizi del passato invece di instaurare un rapporto 
caratterizzato solo dalla paura e dalla diffidenza.
Questo è quello che intendeva Ellison quando defini-
va Uomo invisibile «una zattera di speranza, intuizio-
ne e divertimento». Il divertimento è fondamentale 
per l’artista che vuole offrire intuizione e speranza.
In tutte le democrazie moderne, l’interesse naziona-
le esige un’economia forte e una cultura di mercato 
fiorente. Un’economia florida a sua volta richiede le 
stesse capacità della buona cittadinanza. I sosteni-
tori di quella che chiamerò «istruzione a scopo di 
lucro» o «istruzione finalizzata alla crescita econo-
mica» invece hanno adottato una versione impoveri-
ta di quello che sarebbe necessario per raggiungere i 
loro stessi obiettivi. Ma dato che un’economia forte 
dev’essere un mezzo per raggiungere finalità umane, 
e non un fine in sé, la questione più importante è la 
stabilità delle istituzioni democratiche.
La maggior parte di noi non vorrebbe vivere in un 
paese ricco che ha rinunciato a essere democratico. 
Eppure si moltiplicano le voci favorevoli a un sistema 
scolastico che promuove lo sviluppo nazionale sotto 
forma di crescita economica. È il modello abbozzato 
da un recente rapporto della commissione Spellings, 
creata dal ministero dell’Istruzione di Washington 
per fare il punto sul futuro della scuola superiore.
Lo stesso modello è promosso in molti paesi euro-
pei, che assegnano i fondi alle facoltà scientifiche e 
tecniche tagliandoli a quelle umanistiche. Lo stesso 
tema è al centro del dibattito sull’istruzione in India 
e nella maggioranza dei paesi emergenti.
Gli Stati Uniti non hanno mai avuto un modello 
di formazione scolastica puramente orientato alla 
crescita economica. Alcune caratteristiche distin-
tive di questo sistema resistono bene al tentativo di 
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«Una persona istruita 
e in grado di provare 
empatia per l’altro è un 
nemico particolarmente 
pericoloso dell’ottusità.»

intelligenze flessibili
Per gli studi umanistici vale quanto si è detto per il 
pensiero critico: sono essenziali per la crescita econo-
mica. I più importanti formatori di dirigenti d’azien-
da hanno capito da tempo che una buona capacità 
di immaginazione è il pilastro di una buona cultura 
degli affari. L’innovazione richiede intelligenze fles-
sibili, aperte e creative. La letteratura e le arti sti-
molano queste facoltà. Quando mancano, la cultura 
aziendale perde colpi in fretta. Sempre più spesso, 
al momento dell’assunzione i laureati nelle mate-
rie umanistiche sono preferiti a studenti che hanno 
avuto una formazione rigorosamente professionale, 
proprio perché si pensa che abbiano una mente più 
elastica e creativa.
Musica, danza, disegno e teatro sono le strade ma-
estre del piacere e delle capacità di espressione. E 
per incoraggiarle non serve una grossa spesa. Anzi, 
un tipo di formazione basata sullo sviluppo della ca-
pacità di pensiero e di immaginazione di studenti e 
insegnanti potrebbe essere più conveniente, perché 
ridurrebbe il senso di anomia e la perdita di tem-
po che deriva dalla mancanza di impegno persona-
le. Come ha dichiarato recentemente la preside di 
Harvard, Drew Faust, «le persone hanno bisogno di 
comprensione e di prospettive almeno quanto hanno 
bisogno di lavoro. Il problema non è se di questi tem-
pi possiamo permetterci di credere in questi obiet-
tivi, ma se possiamo permetterci di non crederci». 

l’errore di nehru
Oggi in alcuni casi le università statunitensi ali-
mentano la cittadinanza democratica meglio di cin-
quant’anni fa. A quei tempi gli studenti sapevano 

reale utilità degli investimenti stranieri per i contadini 
poveri o sulla possibilità che la democrazia possa so-
pravvivere senza garantire a tutti le stesse opportunità. 
Il pensiero critico non è veramente importante nel- 
l’istruzione a scopo di lucro. La libertà di pensiero 
degli studenti è pericolosa quando quello che si vuo-
le è un gruppo di lavoratori obbedienti e professio-
nalmente preparati, in grado di realizzare i progetti 
di un’élite che punta tutto sugli investimenti stranieri 
e sullo sviluppo tecnologico. Gli educatori che han-
no come obiettivo solo la crescita economica non vo-
gliono che si studi la storia delle ingiustizie di classe, 
casta, genere e appartenenza etnica o religiosa, per-
ché questo spingerebbe a riflettere in modo critico 
sul presente. Non vogliono nemmeno una riflessione 
seria sul diffondersi del nazionalismo, sui danni pro-
dotti dalle ideologie nazionaliste o sul modo in cui la 
dimensione etica rimane in secondo piano rispetto 
alla presunta superiorità della tecnica.
Che dire poi delle lettere e delle arti, tanto apprezzate 
dagli educatori democratici? L’istruzione finalizzata 
alla crescita economica non dà valore a questo tipo di 
formazione, perché è apparentemente inutile rispetto 
alla ricerca del successo economico. Ma i sostenitori 
della crescita non si limitano a trascurare gli studi 
umanistici. In realtà li temono. Una persona istruita 
e in grado di provare empatia per l’altro è un nemico 
particolarmente pericoloso dell’ottusità, e l’ottusi-
tà morale è necessaria per realizzare programmi di 
sviluppo economico che ignorano le disuguaglianze. 
È più facile trattare le persone come oggetti da ma-
nipolare se non si è mai imparato a vederle in un 
altro modo. Come disse Tagore, il nazionalismo 
aggressivo ha bisogno di annebbiare la coscienza 
morale. Ha bisogno di persone che non apprezzano 
l’individualità, che ripetono gli slogan del gruppo, 
che si comportano e che vedono il mondo come do-
cili burocrati. Le arti sono un grande nemico dell’ot-
tusità, e gli artisti (a meno che non siano sottomessi 
o corrotti) non sono servi di nessuna ideologia. Chie-
dono invece all’immaginazione di superare i confini 
e di vedere le cose in modo differente.



72 retabloid

«sogno americano». Ma inseguire un sogno presup-
pone dei sognatori: intelligenze educate a pensare 
criticamente alle alternative e a immaginare obiettivi 
ambiziosi, non solo in termini economici, ma anche 
di dignità umana e dimensione democratica.
Per il momento Obama ha parlato di reddito indivi-
duale e di crescita economica nazionale, affermando 
che l’istruzione di cui c’è bisogno è proprio quella 
che serve a questi due obiettivi. Ancora più preoc-
cupante è il fatto che abbia ripetutamente elogiato 
paesi come Singapore, più avanzati degli Stati Uniti 
nella formazione tecnologica e scientifica. «Stanno 
investendo meno tempo a insegnare cose che non ser- 
vono, e più tempo a insegnare cose che servono. 
Stanno preparando i loro studenti non al liceo o 
all’università, ma alla carriera. Noi no» ha detto 
Obama. «Cose che servono» equivale a «cose che 
preparano alla carriera». Una vita fatta di rispetto e 
ricca di contenuti, una cittadinanza attenta e scrupo-
losa non sono mai citate come finalità per cui valga la 
pena investire tempo.
Quando le persone cominciarono a interessarsi alla 
partecipazione democratica, le scuole in tutto il 
mondo furono ripensate per istruire quel tipo di gio-
vane che avrebbe funzionato bene in una forma di 
governo così esigente: non un gentiluomo raffinato, 
pieno del sapere del tempo andato, ma una persona 
che fa parte di una comunità di uguali in modo atti-
vo, critico, riflessivo ed empatico, e che sa confron-
tarsi con gli altri sulla base della comprensione e del 
rispetto verso persone della più diversa estrazione. 
Oggi possiamo ancora dire che ci piacciono la de-
mocrazia e la partecipazione politica, e ci piacciono 
anche la libertà di parola, il rispetto della differenza 
e la comprensione dell’altro. Formalmente rispet-
tiamo questi valori, ma non pensiamo quasi mai a 
quello che dovremmo fare per trasmetterli alle gene-
razioni future e garantirne la sopravvivenza.

(Traduzione di Rinaldo Falcioni. Tratto da Non per 
profitto, il Mulino, 2011. L’articolo è uscito anche su 
«The Times Literary Supplement», 7 maggio 2021)

poco del mondo e delle minoranze del loro paese. 
Nuove aree di studi, convogliate nelle materie uma-
nistiche, hanno migliorato la comprensione dei pa-
esi non occidentali, dell’economia globale, dei rap-
porti tra persone di razze diverse, delle dinamiche di 
genere, della storia dell’immigrazione e delle lotte di 
nuovi gruppi per il riconoscimento e l’uguaglianza. 
Tuttavia, non possiamo ritenerci soddisfatti dello 
stato di salute degli studi umanistici. Nonostante le 
donazioni filantropiche, la crisi economica ha spinto 
molte università a fare tagli in questo settore, perché 
non è considerato essenziale.
In Europa le cose vanno ancora peggio. L’imperativo 
della crescita economica ha spinto la maggior parte 
dei governi a riorientare i loro sistemi universitari – 
in termini di insegnamento e di ricerca – secondo 
l’ottica della crescita. In India le materie umanisti-
che sono sempre state poco considerate da quando 
Nehru, negli anni Quaranta, ha deciso di rendere la 
scienza e l’economia i pilastri del futuro del paese. 
Nonostante il suo amore per la poesia e la letteratura, 
Nehru concluse che le modalità emotive e immagi-
native della conoscenza dovessero cedere il passo alla 
scienza, e il suo punto di vista prevalse sugli altri.
Nell’insegnamento primario le esigenze del mercato 
globale hanno spinto tutti i paesi a mettere l’accento 
sulle conoscenze tecniche e scientifiche, mentre le 
arti e le lettere sono state riformulate per diventare a 
loro volta delle conoscenze valutabili con questionari 
a scelta multipla. In un paese come l’India, che aspira 
alla crescita, o in uno come gli Stati Uniti, che vuole 
mantenere i suoi posti di lavoro, le competenze uma-
nistiche sono considerate superflue. I programmi 
d’insegnamento hanno sacrificato l’immaginazione e 
lo spirito critico per concentrarsi solo su quello che 
è strettamente utile alla preparazione degli esami.
Gli Stati Uniti del presidente Barack Obama hanno 
la possibilità di cambiare la situazione, promuoven-
do una concezione dell’istruzione più complessa. Nei 
suoi discorsi sulla scuola, il presidente sottolinea il 
problema dell’uguaglianza, parlando dell’importan-
za che tutti i cittadini siano in grado di inseguire il 


