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Antonella Angelini

Ho rotto un bicchiere

Ho rotto un bicchiere

di quelli buoni.

Per fracassarsi non ha neppure avuto la decenza di cadere,
mi si € accasciato in mano,

sedotto da una stanchezza precoce

sul tavolo della cucina.

E finito senza lode, in pochi pezzi.

Tra le curve sconcertate, ancora belle,

vedo un filo bianco.

Mio, lungo, pit tremante che riccio.

Vetro e filo, trasparenza ridondante.

Me ne sbarazzo in un cassonetto senza storia.

Antonella Angelini (Grottaglie, 1985) ha studiato Scienze politiche e relazioni internazionali
a Pisa e si ¢ trasferita a Ginevra per un master e un dottorato in Diritto internazionale.
Appassionata di poesia e teatro, porta avanti la scrittura parallelamente agli studi e alle
ricerche accademiche. Compone in italiano, francese e inglese.
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Giovanni Ceccanti
Seduti in cerchio

Seduti in cerchio,

a mani giunte,
evochiamo il passato
o un dio qualunque.

Scricchiola il tavolo e freme
la tenda. L’occhio sorveglia
una gondola in bilico.

Sei tu, miracolo?
O ¢ uno spiffero
che muove il lampadario?

Si dice che un gas invasasse la pizia.
Nessun oracolo, in realta,
soltanto una crepa nel tempio.

A mani giunte preghiamo
che 'Altro si presenti.

Ma siamo noi gli assenti,
I'animale fantastico, il basilisco.

Siamo noi gli spiriti

evocati invano;

nelle macchie d'umido in periferia
siamo noi che appariamo.

L’angelo Esmeralda,
la pioggia imbonita dalla danza.
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E come in un giallo perfetto:

I'illusione prospettica delle costellazioni
dice di noi

pit di quanto sapevamo di noi.

Giovanni Ceccanti ¢ nato a Firenze nel 1987. Laureato in Scienze naturali, ha vissuto a Roma
dove ha iniziato a scrivere. Ha pubblicato su varie riviste tra cui «Colla» e «L'Indiscreto».
Un suo racconto & apparso nell'antologia Odi, edizioni effequ. E tra i fondatori del sito

di cinema e narrazioni In fuga dalla bocciofila.
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Francesca Corpaci
La psicoterapeuta junghiana

La psicoterapeuta junghiana

che prende sessanta euro l'ora senza fattura

€ novanta con

sostiene che il motivo per cui ho smesso di dormire
risieda nella mancata elaborazione del lutto.
Quindi si ¢ rifiutata di prescrivermi le goccine
consigliandomi invece di riflettere sulla questione.
Non so dire se questo abbia senso

non sono esperta di terapia junghiana

ma tutto sommato tendo a fidarmi

come ci si fida dei professionisti.

I merli in cantina

erano spariti dalle gabbie,

i vasi di limoni

stavano ammucchiati in fondo al giardino.
Ricordo: I'odore, com’era cambiato;

la televisione perennemente accesa
sintonizzata su programmi ignobili

e mia madre

che prende un oggetto a caso e dice

«lo vuoi? Tanto qui non serve piu.

Ricordo che quello era stato un buon anno
sebbene da altri punti di vista:

un nuovo lavoro

gli straordinari pagati

e le ferie passate in montagna

non piu solo le prime due di agosto.

La psicoterapeuta junghiana

¢ delusa dalla mia scarsa capacita di astrazione
e insinua che il mio giudizio
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su cosa ¢ buono e cosa no

denoti un approccio alla realta

piuttosto materialistico.

Allora le racconto

dell'ultima sera, quando I'avevano sedata
e aspettavamo che se ne andasse.

Gli infermieri ci avevano spiegato

che sarebbe stata una cosa di minuti
invece le ore passavano, ma lei era ancora li.
Qualcuno nella stanza

non mangiava dalla mattina

cosi mi sono offerta

di uscire a comprare una pizza.
Tornando

ho ricevuto il messaggio di un’amica

che chiedeva consiglio

per pubblicare un racconto.

I1 testo si trovava nel file allegato:

dieci pagine Word in corpo undici

lette sul marciapiede davanti casa

spinta da non so che genere

di urgenza percepita.

Una volta rientrata, tutto era gia successo.
Di quel racconto oggi

non ricordo niente, neanche una parola.
La pizza I'abbiamo smaltita nell'organico.

Francesca Corpaci (Firenze, 1984), di formazione traduttrice dal portoghese e di mestiere
tutt’altro, & tra i fondatori del collettivo di autori In fuga dalla bocciofila. Ha partecipato alle
antologie Odi, edizioni effequ, e Vocabolario minimo delle parole inventate, Wojtek. Suoi scritti
e altre strane cose sono apparsi su «L’Indiscreto», «Verde», «CrapulaClub», «Corriere della
Sera», «Decamerette».
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Emma Mattiussi
Non mi so piu sedere

Non mi so piu sedere:
mi poso sulle cose e ci rimango storta;
mia sorella sostiene sia scoliosi,
io la lascio credere.
Esco a intermittenza:
ascensore libero, ascensore occupato;
dimentico di citofonare,
arrivo senza respiro.
Mi apri in pantofole:
ti sei alzato alle undici, lavato alle due;
mi offri un caffe,
non mi piace il caffe.
Di notte sogno poco:
il mio nome, pronunciato senza esigenze

e leggero.

Emma Mattiussi ¢ nata a Udine nel 1999. Studia Lettere moderne all'Universita di Udine dove
fa parte del gruppo di scrittura Albatros. E cofondatrice della rivista «La Seppia» e i suoi testi
sono stati pubblicati sulle riviste «Scenari» e «Lo Scatolino».
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Chiara Pacini

il convento

al di 1a del cancello

meduse

monachelle

veloci

ora appaiono

ora scompaiono

ridono come matte

di risate azzurre e appuntite

al di qua del cancello
nell’'orecchio

ti ho promesso il mio amore
(una sola volta)

e tu hai detto

che lo sapevi

che era cosa nota

come il sole che sorge
tutte le mattine

come le donne

che ogni mese ricordano
da dove sono venute
come il cane anziano

che ¢ fedele solo al suo padrone

hai aperto

con due dita la pelle

e hai lasciato

che il vento

portasse sulla ferita

toglie secche e brecciolino
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mi hai ammalata

e poi mi hai detto
«guarirai! guarirail»
premendo

pit a fondo

la cancrena

al di qua del cancello

quando passo

non ti trovo

sei ancora piu vicino

e i0 addomesticata alla tua vista

al di 1a del cancello
le meduse
monachelle
chiacchierine

acute

le loro risate
appuntite e azzurre
ora come allora
sono dispettose

e consapevoli

come il bambino
che viene al mondo
e vede la prima luce
che la tua parola
era l'inizio

della mia resa.

Chiara Pacini ¢ nata nel 1990 a Roma. Laureata in Lettere moderne e diplomata alla Scuola
Holden di Torino, lavora in produzione cinematografica, occupandosi di coordinamento e
sviluppo progetti. Legge molte cose scritte da altri. Scrive anche lei, racconti e poesie.
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Diego Rossi
Non Ostante

HOO0nnononnooaooonnn

Ottocentoquarantottomila
seicentoventotto

mattoni tenné

nel muro dirimpetto

per settantuno giorni
ha tirato caparbio un vento

per altri trecento
tutto s’¢ arreso al non-tempo

(i ho contati una volta
che nulla aveva piu senso)

N0000000oooooaa

[Poi, la casa restd vuota: abitata, vuota. Era una consistenza, quella dei muri, malvagia:
come poteva qualcosa persistere ancora? Studiavo allo specchio un corpo irredento, vacato:
un’enfiagione mi s’allogava in volto, stralunava un cratere nel mio petto. Vennero giorni come
blocchi d’arenaria: colossali e spogli. Capitolai all'apnea dell'inverno. ]

In realta

poco o niente ¢ successo:
soltanto il mio nome

¢ stato espunto

da ogni documento.

Adesso non rimane
che questinutile lamento:
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¢ di me stesso
l'assenza che piu sento.

C’¢ un colombo intrappolato

nella ramata che protegge il campanile

la campana rintocca

un’ora lunga, pomeridiana
il colombo s'aggrappa
impazzito alla ramata
e non trova dove fuggire:
ogni rintocco
€ una cannonata.

Diego Rossi vive a San Miniato. Suoi scritti sono comparsi su «Verde», «Narrandom»,
«Pastrengo», «Squadernauti», «In fuga dalla bocciofila», «A Few Words», 8x8, nelle
antologie Obtorto Collo e De Sprofundis (Valigie Rosse) e nel Repertorio dei matti della citta di
Livorno (marcos y marcos). Collabora con la Scuola Carver di Livorno e fa parte del gruppo
elettroacustico Il Ritorno di Carla.
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I.udovica Rossi

Exuvia

ci sono giorni in cui i falchi
segnano la fine della neve

si bagnano

e lisciano le piume

nel ticchettio di notti bianche
le madri non corrono piu

a serrare le finestre

quando la furia siberiana
pretende di entrare

ci sono giorni in cui le donne
si bagnano

e lisciano le piume

nei vapori della banja

e i rami blu delle betulle
sferzano schiene nude
tustigazione necessaria

per baciare

una pelle nuova,

vergine — lunare

ci sono giorni in cui il fiume

riprende a scorrere

srotolando le sue spire

e al di 1a del vetro

si fa squama albina

il muto creparsi

dell'epidermide

di ghiaccio

¢ in quei giorni che remote scaglie di me
grattate via dal tempo
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trovano riposo nel suo letto
assieme al tuo sguardo.

Ludovica Rossi & nata nel 1995 a Torino. Dopo la laurea in Lingue e letterature moderne
con una tesi sulla poetessa russa Marina Cvetaeva, decide di andare in Siberia. Attualmente
si sta specializzando in Letterature comparate e lavora come insegnante di lingua italiana

per stranieri.
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Alda Teodorani

Areb avru

Areb avra dir un quél

a tota la zent ch’a cgnos

e ch’la m'vo ben,

e bria soltint a qui d’la Masa

o d'Sant’Egta

e tot chj étar ch’i cnds

¢’ dialet d'la Rumégna.

Par carité, a zirch ad lasé pérdar,

e d’an fé bria coma zérton

chj adréva la mort una scusa

par fé béla figura, u j améanca sél

da metar la murtlina

in cla piaza d’smargiason

ch’j & i social network

€ a sen a post.

Avreb div che mi pé

I'¢ a la instech

int ¢’ capsant int una fosa

che, a dila tota, la m’pé un p6 trépa znina.
E puaj 6 pinsé:

«A m’la tegn par me sta nutezia»,
parché u n'um paréva bria d’sté tant mél,
e dop una cidpa d’dé a m’so deta:

«Ben? Ela pu tota” quep»,

senza arculdém che ¢’ pez I'¢ sempar pront,
I'¢ ”1a chTariva cun la su caridla

carga d’ mérda,

e um’e avnu int la ment

ad scrivar sta puiseia

par dév la nutezia,
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par saluté mi pé

€ nenca par metum

ins la front un bél cartél

ch’e’ dega: burdel, a so un p6 scosa,
zarchi d’avrem ben, zarchi d’avrev ben
e se propi avi voia d’fé un cument
alménch fasil in dialet

parche a la Rumégna me a i tegn!

Auvrei voluto

Avrei voluto dire una cosa

a tutta la gente che conosco

e che mi vuol bene

e non solo a quelli di Massa

o di Sant’Agata

e gli altri che conoscono

il dialetto di Romagna.

Per carita, cerco di lasciar stare,
di non fare come certuni

che usano la morte come pretesto
per far bella figura, ci manca solo
che si metta il manifesto funebre
in quella piazza di sbruffoni

che sono i social network

e siamo a posto.

Vorrei dirvi che mio padre

¢ 13, steso al cimitero

dentro una fossa

che, per dirla tutta,

mi sembra troppo piccola.

E poi ho pensato

«La tengo per me questa notizia»
perché non mi pareva

di star poi cosi male,

e dopo un paio di giorni mi son detta:
«Allora? E tutto qui?».

Senza ricordare che il peggio ¢ sempre pronto,
¢ li che arriva con la sua carriola
carica di merda,
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e mi ¢ venuto in mente

di scrivere questa poesia

per darvi la notizia,

per salutare mio padre

e pure per mettermi

un bel cartello in fronte

che dica: «Ragazzi, sono un po’ scossa,
cercate di volermi bene, cercate di volervi bene
e se proprio volete commentare

fate in modo di scrivere solo in dialetto,
perché alla Romagna io ci tengo!».

(Traduzione di Alda Teodorani)

Alda Teodorani, autrice di culto dell’horror-noir italiano, ha pubblicato un centinaio

di racconti, una trentina di opere di narrativa e poesia, numerose traduzioni oltre a varie
sperimentazioni in musica. Con l'etichetta CatRecords — CatBooks sostiene le pubblicazioni
indipendenti editoriali e musicali. Dai suoi lavori sono tratti fumetti, opere d’arte e film.
L’archivio Alda Teodorani si trova presso la Biblioteca e museo Venturini a Massa
Lombarda (Ravenna).
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Francesco Pecoraro

Estonia

«I1 Tascabile», 7 maggio 2021

TN

Una riflessione sulla frattura generazionale nell’éra
Covid. Il collante etico non regge piu, le corde che
tengono insieme le varie eta sono logore

La notte del 28 settembre 1994, il traghetto Estonia
battente bandiera estone naufrago nel mar Baltico
durante la traversata da Tallinn a Stoccolma. Le per-
sone a bordo erano 989: di queste, 852 perirono men-
tre 137 vennero tratte in salvo. La nave comincio a
imbarcare acqua a flumi quando la celata di prua, cioé
il portellone apribile per I'accesso dei veicoli, cedette
sotto i colpi del mare grosso. La dinamica dell'acca-
duto ¢ piuttosto complicata, ma secondo la ricostru-
zione si tratto di errori tecnici sommati a errori uma-
ni, sommati a una tempesta particolarmente violenta.
In Terrore dal mare (Adelphi, 2005) William Lan-
gewiesche descrive dettagliatamente I'accaduto come
un agghiacciante evento darwiniano: quasi tutti i
vecchi, le donne e i bambini presenti a bordo non ce
la fecero. 1.’88% dei passeggeri paganti mori. Tra le
donne la percentuale fu del 97%. I bambini sotto i 15
anni morirono tutti tranne uno. Dei 167 adulti sopra
i 65 anni se ne salvarono solo 2, entrambi maschi.

La maggioranza dei sopravvissuti erano giovani ma-
schi, nell’eta in cui un individuo puo possedere le doti
fisiche per resistere a una catastrofe del genere. Im-
barcando acqua nelle stive dei veicoli, la nave inizio
ad inclinarsi su un fianco. Raggiunta l'inclinazione
di 45°, nel gruppo umano presente a bordo si creo
una fondamentale spaccatura tra coloro, la maggio-
ranza, che non aveva chance di sopravvivenza e la
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minoranza che, a patto di sforzi disperati, sarebbe
riuscita a raggiungere il ponte. Una volta li, 'impos-
sibilita di mettere a mare le scialuppe, il mare grosso e
l'acqua gelida avrebbero operato una seconda selezio-
ne, poi una terza e cosi via. Le pagine di Langewie-
sche si fanno progressivamente sempre pit terrifican-
ti. Mentre leggevo, mi resi conto che se quella notte
mi fossi trovato sull Estonia probabilmente non sarei
sopravvissuto. Freddo, terrore, forza fisica e resisten-
za, capacita di reazione, riflessi, lucidita mentale, tutti
fattori avversi contro i quali i miei cinquant’anni (Ueta
che avevo nel 1994) non mi avrebbero aiutato.

Ma ancora di pitt mi colpiva il fatto che una spen-
sierata comunita di viaggiatori, su un mezzo moder-
no, provenienti da alcune tra le pit evolute nazio-
ni del pianeta, durante I'inconcepibile rapidissimo
affondamento della nave si ritrovasse sprofondata
all'improvviso in una situazione totalmente primor-
diale di modalita vita/morte, in cui crolld di colpo
ogni parvenza di societd. Ciascuno doveva pensare
per sé e eventualmente per i suoi cari. Qui e 1a, nella
distribuzione dei giubbotti e in mare, sulle zattere,
si ricrearono momenti di collaborazione, cioé em-
brioni sociali in cui i piu forti davano una mano ai
piu deboli. Ma in generale I'altruismo non era una
buona idea. Nella progressiva inclinazione del ponte,
chi dava una mano rischiava lui stesso di non farcela.



I deboli, le donne, gli anziani e i bambini andavano
abbandonati a loro stessi altrimenti avrebbero tra-
scinato tutti nella morte per acqua. La societa-nave
si degrado (atti di eroismo e dedizione individuali
pure ce ne furono) in un assembramento di indivi-
dui e di individui-coppia, ciascuno dedito al proprio
salvamento e si spacco orizzontalmente tra chi per
etd e efficienza fisica poteva farcela e chi no, tra chi
era in grado di fronteggiare la pressione selettiva
dell’'ambiente-naufragio e chi no.

La situazione-virus non ¢ cosi estrema come quel-
la che si cred sull Estonia. Una societa umana, come
organizzazione di individui ufficialmente basata su
principi e leggi, ancora esiste. Tuttavia, sotto la pres-
sione selettiva del Sars-CoV-2, si percepisce qual-
che elemento di sfaldamento, proprio a causa della
frattura orizzontale tra il gruppo generazionale di
anziani economicamente garantiti, per il quale il vi-
rus ¢ letale, e quello, piu giovane e meno garanti-
to, cui provoca al massimo qualche linea di febbre,
che comprensibilmente vorrebbe continuare a fare la
vita di sempre e che ¢ fortemente portato al rifiuto
di ogni chiusura. Per motivi economici, certo, ma
soprattutto per una normale, basica, spinta a vivere.
Storicamente il legante principale di una societa ag-
gredita da una forza aliena ¢ patriottico e/o etico: co-
operazione e organizzazione militare, piu solidarieta,
aiuto e assistenza reciproci. Nell'era Covid, se si eccet-
tua un’indispensabile, razionale e coerente strategia
anticontagio, I'aspetto etico dovrebbe essere predomi-
nante: proteggere chi rischia di morire sotto la pres-
sione di condizioni ambientali diverse e fortemente
selettive. Ma il conflitto generazionale, che gia ¢ nor-
malmente nelle cose, ¢ ora superaccentuato dal virus,

«[1 dato dell’esclusione con
cui faccio i conti in questi
anni & solo maggiormente

evidenziato da un virus che
puo uccidere me e non loro.

il collante etico non regge piu, le corde che tengono
insieme le varie eta sul crinale della vita sono logore,
tendono a rompersi, quando non vengono addirittura
tagliate da chi «ha tuttalavita davanti», cosi «chila pro-
pria vita se I'¢ fatta» cessera di appesantire la cordata.
So che ¢ un'immagine schematica, ma contiene una
verita sostanziale e non apertamente dicibile, la stes-
sa che continuamente e implicitamente affiora, nei
nostri comportamenti, nelle istanze politiche, nelle
riaperture a macchia di leopardo, insomma nelle in-
coerenze dell’'unica linea possibile, che consistereb-
be nel chiudere, risarcire & vaccinare, pitt 0 meno
come ha fatto la societa britannica, che per mesi si &
trasformata in una macchina di autoconservazione.

La sofferenza segreta che mi provoca lincontrare
gruppi di adolescenti — eccitati del loro vivere e incu-
ranti del virus, incuranti delle protezioni, delle rego-
le, incuranti della mia stessa esistenza, mentre tendo
ad affrettare il passo perché a mia volta li vedo come
organismi asintomatici coi quali & impossibile comu-
nicare, ma che possono contagiarmi — questo strazio
silenzioso € per me qualcosa di nuovo, di mai provato
prima. Uso la parola «strazio» perché si tratta di una
sensazione dilaniante: una parte di me si sente lon-
tana ed estranea alla fase della vita che loro stanno
vivendo, anzi di piu, la loro noncuranza mi provoca
un’irritazione che ¢ fatta di invidia e paura. Un’altra
parte di me urla per il sentirsi improvvisamente e
perentoriamente esclusa dalla societa e dalla vita. Io
sono ne/ Covid e loro no. O almeno non del tutto. Ma
il dato dell'esclusione con cui faccio i conti in questi
anni ¢ solo maggiormente evidenziato da un virus che
puo uccidere me e non loro: la spaccatura orizzontale
di quello che chiamiamo «il corpo sociale» sussisteva
prima del virus e continuera ad esserci anche a dopo.
Ma il virus I'ha resa, almeno per me, drammatica ed
evidente, pit 0 meno come fece I'evento naufragio
narrato in modo cosi vivido da Langewiesche: nell'in-
sieme umano che era a bordo dell’ Estonia, la frattu-
ra generazionale era naturalmente gia presente, ma
il brutale evento selettivo dell'affondamento la rese
determinante ai fini della sopravvivenza. Molti altri
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fattori intervennero a decidere della vita o della morte
di ciascuno, ma eta e stato fisico furono essenziali.
Naturalmente la spaccatura nell'oggi di cui parlo non
riguarda solo lo stato fisicoeconomico, ma anche una
frattura culturale paragonabile a quella che si creo tra
padri e figli nel primi Sessanta del secolo scorso. Vor-
rei poter disprezzare — come fece la generazione di
mio padre con la mia — la civilta montante solo in
quanto estranea alle mie origini, alla mia formazione
e alla mia cultura. Ma non riesco e per vari motivi.
Il primo & che parzialmente ci sono anch’io dentro
e me ne giovo come tutti gli altri in modo diretto o
indiretto. Sono quasi sicuro che i saperi e le sensibilita
contemporanee, che mi ignorano e forse mi compati-
scono, sono gli stessi che mi tengono in vita, quando
dovrei essere gia morto, perché la grandissima mag-
gioranza dell'umanita vissuta prima di me non arriva-
va ai miei 75 anni, che oggi, se non ci fosse il virus,
sarebbe considerata ancora un’eta giovane.

Senza inoltrarmi troppo nel sociologico, per civil-
ta montante intendo — oltre a tutto il resto, la fine
della politica, la vittoria schiacciante del capitale, il
consenso verso lo status quo ecc. — la straordinaria
implementazione del digitale. Stiamo costruendo il
software del mondo cosi come ce 'ha consegnato
il Novecento, che a sua volta I'aveva preso in con-
segna da tutte le epoche precedenti, su-su, a risa-
lire fino alle origini di homo faber, in un processo
di incessante miglioramento tecnoanalogico. Oggi
noi settantenni ci troviamo nel bel mezzo di quello
che percepiamo come un salto del mondo, mentre
per le generazioni successive questo semplicemen-
te ¢ il mondo, perché quasi tutti i procedimenti di
elaborazione in quasi tutti i campi sono informatiz-
zati, cio¢ mediati dall'intelligenza artificiale e dalla
robotica con la quale i nostri figli e nipoti hanno
totale dimestichezza, ma noi no. Il secondo motivo
¢ I'enorme interesse che suscita in me il progredi-
re di questo immane processo di informatizzazio-
ne del mondo, in ogni sua funzione e dettaglio, che
prima o poi giungera a un qualche Punto Omega
che sara quando intelligenza umana e intelligenza
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artificiale, fuse insieme, guadagneranno lo status di-
vino di conoscenza assoluta. Quindi, al contrario di
tutta 'umanita che mi ha preceduto, sto assistendo
a qualcosa di mai visto prima e nemmeno di imma-
ginabile, che consiste nelle fasi iniziali di qualcosa
rispetto alla quale la Rivoluzione industriale — che
¢ l'inizio dell'Inizio — avra la rilevanza di un cerino
acceso a fronte dell'incendio di una foresta di cui non
si vede la fine. Quando tutto sara bruciato, cioé tra-
sformato in qualcos’altro, in qualcosa di intelligente,
I'umanita — al netto di catastrofi planetarie — sara in
un mondo nuovo, cio¢ diversamente capitalista. Per
le immense imprevedibili convulsioni intermedie ri-
manderei ai libri di Gibson: sono solo ipotesi, ma per
ora sembrano abbastanza azzeccate. Alla spaccatura
culturale tra novecenteschi e millennial, per usare la
terminologia corrente che designa chi si ¢ forma-
to analogicamente e chi si & formato digitalmente,
spaccatura per certi versi profonda ma ancora vivibi-
le, accettabile, comprensibile, finché si tratta di fare
digitalmente cio che prima si faceva analogicamente
e non piuttosto qualcosa di completamente diverso
e autonomo e non immaginabile, perché completa-
mente digitale, alla spaccatura culturale il virus ha
aggiunto la divaricazione biologica di chi ¢ capace di
resistergli — spesso nemmeno accorgendosi della sua
presenza nel corpo — e chi invece finisce intubato a
morire in un ospedale per la stessa identica malattia.
Ecco allora lo strazio del sentirmi fatto fuori non
solo culturalmente dalla societa in cui vivo — non so
tare cose che i sopravvenuti non solo sanno fare ma
continuamente inventano e perfezionano nella lin-
gua dell'Tmpero, che non & la mia — ma anche segato
fisicamente nello stare nascosto, nell’accostarmi ai
muri delle palazzine quando vedo venirmi incontro
due o tre ragazzi/ragazze occupanti 'intero marcia-
piede, del tutto noncuranti dello spazio vitale garan-
tito dalla norma anticontagio. Al non so si aggiunge
la sensazione del 7on servo e dunque dell'indifferenza
sociale, ufficiosa ma chiaramente percepibile, rispet-
to alla mia esistenza in vita: 7oz sai, dunque non servi,
dunque se esisti 0 no non ¢ rilevante.



Giuseppe Laterza

La Rai, i/ caso Fedez e il ruolo di editore

«la Repubblica», 7 maggio 2021

Caro direttore,

nella animata discussione di questi giorni sul caso
Fedez-Rai ¢ assente un tema essenziale: il ruolo
dell'editore. Cos’¢ infatti la Rai se non un editore?
Si puo discutere delle scelte di un editore ma ¢ suo
diritto farle e anzi ¢ interesse di tutti che ci siano
editori con una linea editoriale chiara e forte, edi-
tori di proposta, che non si limitino a inseguire gli
umori dell'opinione pubblica. Ma — si dice — la Rai
¢ servizio pubblico e come tale, visto che ¢ finanzia-
ta da tutti, deve essere aperta a tutti. Vero. Ma cio
non comporta né indifterenza né neutralita. Non &
possibile, anche volendo. Nel 2016 fui invitato dal-
la Rai, insieme a studiosi, manager, giornalisti di
varie testate, a un convegno sull'offerta del servizio
pubblico. Mi ero stupito dell'invito, ma Annamaria
Tarantola, all'epoca presidente, mi spiegd che aven-
do la Rai come stakeholder i cittadini, tutti erano
chiamati a definirne la missione.

Per quanto riguarda Fedez, in nome della liberta
di espressione, si ¢ messa in questione la possibili-
ta stessa della Rai di discutere contenuti e modalita
della sua performance. Se ci pensiamo un attimo,
questa posizione equivale a quella che Mark Zu-
ckerberg sostenne di fronte alle critiche rivolte a
Facebook riguardo ai messaggi falsi e violenti che i
social media a volte veicolano. «Non siamo un edi-
tore, non siamo responsabili» disse all’epoca, soste-
nendo di essere proprietario di una struttura tecni-
ca di trasmissione di qualsiasi contenuto (posizione
poi rivista, come dimostra 'oscuramento del profilo

di Trump).

In nome della liberta di opinione, vogliamo che
la Rai si trasformi in una piattaforma di lancio di
qualunque messaggio, senza alcun filtro editoriale?
Pensiamo veramente che cosi otterremmo maggiore
liberta?

To penso che non ci sia liberta senza pluralismo ma
anche senza responsabilita. Vorrei un assetto dell'in-
formazione in cui tanti diversi soggetti competono
tra loro, ciascuno con la sua linea editoriale, le sue
preferenze e i suoi limiti. Ogni scelta dei media puo e
deve essere discussa in pubblico, perché — come una
volta scrisse Amartya Sen — la democrazia & prima di
tutto costituita dalla qualita del dibattito pubblico.
Si pud dunque criticare la Rai per aver cercato di
dissuadere Fedez dal fare nomi di politici omofobi e
si puo elogiare Fedez per averlo fatto. Ma non ¢ una
censura. Inevitabilmente la Rai ogni giorno opera
mille scelte. Discutiamole, critichiamole se del caso
e se non le riteniamo coerenti con la missione del
servizio pubblico, ma riconosciamo il suo diritto a
farle. E — visto che tra I'altro il suo consiglio di am-
ministrazione sta per essere rinnovato — discutiamo
su che cosa debba essere il servizio pubblico nell'in-
formazione, in presenza non solo di emittenti tele-
visive e di giornali privati ma anche dell’esplosione
dell'informazione e dell'intrattenimento sul web.
Discutiamo di come la Rai possa contribuire al ne-
cessario pluralismo e di come debba farlo — nell'am-
bito della sua specifica missione. Consapevoli che
lo fara sempre — e non ¢ un difetto — attraverso le
scelte inevitabilmente discrezionali di professionisti
con diverse esperienze e idee.
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Simonetta Fiori

Non solo libri: cosi ﬁsz‘eggiama 120 anni di storia

«la Repubblica», 9 maggio 2021

TN

Intervista a Alessandro e Giuseppe Laterza. L’eredita
e la lezione di Vito. L’importanza delle donne della
famiglia. Come 1innovare rimanendo sé stessi

Il compleanno di una casa editrice ¢ sempre un’oc-
casione di bilancio. Se ¢ un marchio di famiglia, la
storia culturale acquista una temperatura emotiva
che scaturisce dalle relazioni personali dei protago-
nisti. L’avventura civile e intellettuale di casa La-
terza € racchiusa in un volumone giallo di millecin-
quecento pagine, il Catalogo storico, che esce per
un duplice anniversario: i centovent’anni della casa
editrice, fondata il 10 maggio del 1901 dal ven-
tottenne Giovanni Laterza; e il ventennale della
scomparsa di Vito Laterza, coraggioso traghettato-
re dell'azienda editoriale dalle secche dell’egemo-
nia crociana agli avamposti culturali della seconda
meta del Novecento.

Collegati su Zoom ci sono i suoi due successori, il
figlio Giuseppe che ¢ il presidente e il nipote Ales-
sandro, amministratore delegato: diversissimi per
temperamento e formazione, ci raccontano la loro
singolare diarchia. E la passione per un mestiere
che nasce da una «follia erasmiana.

GIUSEPPE LATERZA Tenere in mano il Catalogo
ti da una sensazione molto bella. T sei il ramo, ma
appartieni a una quercia secolare: la linfa ¢ la stessa.
Questo ti da forza, offrendoti la traccia nelle scelte
difficili di ogni giorno.

24 retabloid

ALESSANDRO LATERZA o sento forte la respon-
sabilita. E vedo il Catalogo come un punto di par-
tenza per il futuro.

GL Avere una quercia alle spalle ti carica di un gran-
de peso. Non vorresti mai essere I'erede che chiude
una storia centenaria. II momento piu buio ¢ stato
dopo la grande crisi finanziaria del 2008, che ¢ rim-
balzata sui libri piu tardi: ¢’¢ stato da tremare. Ma la
s'¢ rivelata fondamentale I'intuizione che aveva avu-
to mio padre negli anni Sessanta: in una produzione
saggistica dagli esiti altalenanti era necessario ave-
re uno stabilizzatore come la scolastica. Ed ¢ stato
questo settore, curato da Alessandro, a salvarci.

AL Vito ¢ stato un formidabile innovatore. Aveva
intuito, giovanissimo, che quella crociana era un’e-
gemonia declinante, condannata a non riprodursi
nel tempo. E comincio a esplorare nuovi territori
disciplinari come la linguistica o I'urbanistica, oltre a
lanciare i Libri del tempo, il laboratorio della cultura
riformista liberaldemocratica. Alcune iniziative fu-
rono un fallimento totale sul piano economico, ma
diedero identita alla casa editrice.

GL Una delle sue lezioni ¢ che non ci si deve preoc-
cupare troppo se qualche libro va male: 'importante



¢ che sia un buon libro. Questo non significa che
non fosse attento ai conti. Era innanzitutto un im-
prenditore. Una delle grandi critiche rivolte a Giulio
Einaudi ¢ che non leggesse i bilanci. Lo ricordo a
Bari immerso in sterminate discussioni con I'ammi-
nistratore di Barletta, un bravissimo contabile che
parlava in dialetto pugliese stretto. Questo in fondo
ci ha insegnato: che il grande editore non ¢ quello
che insegue meravigliosi progetti e poi lascia ad altri
il volgare mestiere. Un grande editore ¢ quello che
da continuita economica all’azienda. Se non sei so-
lido economicamente, non hai autonomia culturale.

AL Insieme a mio padre Paolo, un avvocato che
era presidente della casa editrice, Vito si batté
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moltissimo per difendere I'indipendenza dell’'azien-
da dal tentativo annessionistico d'un grande gruppo.
Alla fine del 1989, una parte della famiglia Laterza

cedette le sue quote alla Rizzoli.

GL Da quel drammatico consiglio d’'amministrazio-
ne usci sorridente: «Finalmente ce ne siamo libera-
ti». Sapeva che poteva riprendere in mano le sorti
della casa editrice. E si sentiva finalmente libero da
quei famigliari che consideravano il catalogo una
sorta di giacimento petrolifero da sfruttare. Mi ri-
cordo la prima volta che misi piede in casa editrice.
«Vedi quel bellissimo colophon? Se non lo metti
ogni giorno a valore, anche rischiando, entro pochi
anni ¢ destinato a scomparire».

AL Vito ci ha insegnato il mestiere senza troppi
discorsi, ma coinvolgendoci nella pratica: prima in
redazione, poi Pepe all'ufficio stampa e io all'ufficio
tecnico, senza mai sovrapporci. E senza mai farci
sentire il peso dell’errore. Ho conservato il pacchet-
to di sigarette Nazionali Super senza filtro che mi
regalo. Ne fumo una all’anno, se abbiamo chiuso
bene il bilancio.

GL A volte penso che tu gli assomigli piu di me. Il
fumo ¢ un tratto che condividete.

AL Posso dire una cosa senza offendere Vito? Nelle
relazioni con gli autori tu sei molto pit bravo di lui.
Perché hai ereditato il lato fantasioso dei Chiarini,
la famiglia di tua mamma.

GL Mia madre Antonella ha svolto un ruolo molto
importante. E stata lei a creare intorno a mio padre
e alla casa editrice una rete di amicizie vere. Le feste
natalizie con Tullio De Mauro vestito da Befana, gli
scherzi al telefono con Lucio Colletti, i giochi con
Antonio Cederna che poi a tavola urlava contro la
speculazione edilizia. Il lavoro intellettuale era pro-
fondamente intrecciato al rapporto personale. Devo
dire che lo stesso ruolo esercita accanto a me mia
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moglie Karina. Mia madre aveva una sensibilita ar-
tistica che ha reso pit libero mio padre, sciogliendo-
ne alcune rigidita: lui proveniva da una famiglia me-
ridionale molto tradizionale. E io sento di avere una
vocazione spettacolare che ¢ sicuramente materna.
Mio padre chiamava la presentazione del libro lo
«sciacquetto»... non ne era entusiasta insomma.

AL Tutte le donne di casa Laterza sono state impor-
tanti. Secondo stili molto diversi, classico e barrica-
dero, mia madre Giovanna e mia sorella Maria han-
no animato e diretto la libreria di Bari, una bandiera
della casa editrice piantata nella citta. Pur essendo
una casa editrice internazionale, 'unica che sotto la
guida di Duby e Le Goff abbia realizzato un proget-
to storico europeo insieme a un gruppo di altri pu-
blisher, la Laterza continua ad avere un radicamento
meridionale.

GL Mi ricordo quando mio padre insisteva con
Alessandro perché entrasse in casa editrice. Tu eri
un bravo classicista, dal futuro brillante. E lui ti dis-
se: un editore riesce a essere culturalmente pit inci-
sivo d’'un pur bravissimo studioso. Oggi capisco le
ragioni della sua insistenza, che allora mi sfuggiva-
no: i Laterza avevano avuto sempre un solo erede.

AL C’¢ tra noi un gioco delle parti. Tu sei un in-
stancabile inventore di progetti e io sono quello che
dice: fermati!

GL Diciamo che io sono piu proiettato sulla spe-
sa, tu sui costi. Alessandro ha la caratteristica tipica
della formichina pugliese: ogni euro speso va ben
soppesato. Anche qui mi ricordi molto mio padre.
Ma pur essendo diversi inseguiamo un’unica finali-
ta: conservare la solidita di un’impresa di cultura che

si pone tra i suoi compiti la formazione critica della
classe dirigente. Né io né Alessandro facciamo que-
sto lavoro per ampliare le dimensioni dell’azienda o
per aumentare i profitti: non ¢ il nostro obiettivo. E
la nostra diarchia ¢ una rottura rispetto alla tradizio-
ne monocratica delle aziende.

AL Siamo riusciti ad arrivare al 2021, e non era af-
fatto scontato. Il nostro merito — qui il contributo di
Pepe ¢ decisivo — ¢ stato tenere fede al mestiere di
editore producendo e diffondendo contenuti di qua-
lita secondo modalita molto diverse. Non ci siamo
tirati indietro di fronte ai collaterali, i libri venduti
con i giornali. E non abbiamo avuto paura di sfidare
il web, mescolando linguaggi differenti. Siamo sem-
pre noi quando facciamo i festival — il primo & stato
quello dell'economia di Trento, poi sono arrivate le
Lezioni di storia e tanti altri — o promuoviamo gli
ebook. Ci ha aiutato la dimensione agile della casa
editrice, dove ¢ possibile decidere in fretta.

GL Ora tocca alla quinta generazione, che ¢ gia
al lavoro. Mia figlia Antonia si occupa dei social:
quest’anno, anche in conseguenza della pandemia,
abbiamo raddoppiato i nostri follower e inventato
nuove rubriche. Bianca, figlia di Alessandro, cura la
grafica e le copertine. Di recente ha seguito alcuni
graphic novel di successo. Oggi una grande carica ci
viene da loro. Sono due trentenni in una redazio-
ne composta largamente da loro coetanei. E questo
motivo di grande orgoglio.

AL Una volta Vito disse che fare I'editore significa
essere dei pazzi erasmiani. La follia erasmiana non &
una forma di demenza ma di coraggio. Con il gusto
della sfida. E noi continuiamo a credere in questa
meravigliosa pazzia.

«[1 nostro merito & stato tenere fede al mestiere di editore
producendo e diffondendo contenuti di qualita secondo

modalita molto diverse»
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Francesca Borrelli

Dare voce a un robot rende piz‘t /ampam‘e 10 che ci fa irrz'pez‘ibili

«Alias», 9 maggio 2021

TN

Dialogo con Kazuo Ishiguro. Protagoniste dell’ultimo
romanzo, una bambola frutto dell’intelligenza artificiale
e una bambina sottoposta a editing genetico

Se una delle sfide piu decisive che ogni scrittore si
trova ad affrontare sta nel rendere vivi sulla pagina
i propri personaggi, una prova di equilibrio ben piu
ardua ¢ dare credibilita a un essere artificiale proiet-
tandolo nella quotidianita della dimensione umana e
mantenendolo al tempo stesso fedele alla sua natura
di artefatto. La tentazione di sondare questo confi-
ne, senza varcare le frontiere della fantascienza ma
semplicemente rendendo parte del nostro mondo cio
che esiste per ora solo nei confini di un laboratorio si
¢ gia tradotta, negli ultimi anni, in romanzi di note-
vole qualita: Ian McEwan ha dato voce, in Macchine
come me, a un robot dotato di fattezze indistinguibili
da quelle di un uomo, capace di giudicare, amare e
dunque tradire; Don DeLillo ha immaginato 'acces-
so a una seconda vita tramite sospensione criogeni-
ca del corpo, alla temperatura che i fisici chiamano
Zero k; e ben prima di loro, nel 2005, Kazuo Ishigu-
ro ha ambientato una commovente storia d’amore,
Non lasciarmi, nei confini di un college popolato di
ragazzi che si scoprira essere cloni, la cui ragione di
vita ¢ diventare donatori di organi.

Ora, lo scrittore inglese torna a quell’esperimento
severo e venato di cupezze da una prospettiva deci-
samente pil rasserenata, dando voce nel suo ultimo
romanzo a una sorta di bambola robotica, costru-
ita e istruita per servire da Amica Artificiale alla

fortunata bambina che ne entrera in possesso. L'in-
cipit straniante, senz’altro la parte pit bella di K/ara
¢ il Sole (traduzione di Susanna Basso), descrive gli
interni di un negozio di automi dal punto di vista di
uno di loro.

Piu perspicace e piu osservatrice degli altri, Klara &
un robot dotato di profonda empatia e di senso di
fedelta che, una volta diventata 'oggetto del desi-
derio di una bambina, sentira di appartenerle per
sempre. Come quasi tutti i figli di famiglie abbienti
e illuminate, la piccola Josie, futura proprietaria di
Klara, ¢ stata sottoposta a un editing genetico che ne
ha potenziato le facolta; qualcosa tuttavia deve esse-
re andato storto, perché la bambina ¢ fragile, spesso
malata, e la madre che teme di perderla, come ha gia
perso l'altra sua figlia, ora investe su Klara non sol-
tanto perché faccia compagnia alla bambina ma per-
ché ne studi ogni movenza e si immedesimi nel suo
animo, cosi da poterla sostituire quando lei morira.
Prima di comprarlo, la madre interroga il robot, le
chiede di riprodurre la camminata di Josie per ve-
dere se si ¢ accorta della leggera incertezza che le
rallenta il passo. Klara se n’¢ accorta. La donna la
incalza: «Come definiresti il suo tono di voce?».
Klara azzarda: «Quando parla la sua voce rientra in
un registro fra il la bemolle sopra il do centrale e
il do all'ottava superiore». Passato 'esame, comincia
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l'avventura della bambola nel mondo: qualcuno ten-
tera di mortificarla ricordandole la sua natura di
macchina, qualche odioso umano migliorato dall'in-
gegneria genetica osera paragonarla a un aspirapol-
vere, ma perlopiu Klara verra amata. Passera le sue
giornate con Josie e con I'amico Rick, il ragazzino
con cui la bambina ¢ cresciuta e cui sembrerebbe de-
stinata, nonostante lui non sia stato «potenziato», e
il suo futuro non preveda che sviluppi altre capacita
oltre quella di far volare droni in forma di uccello,
che egli stesso ha costruito. Come una favola infan-
tilmente crudele, il romanzo trovera il suo epilogo
e Klara il suo posto nel mondo, a misura dei buoni
sentimenti che gli umani hanno proiettato nella sua
mente artificiale, forse prelevandoli dalla propria e
poi dimenticando di riprenderli indietro.

Ishiguro & magistrale nella descrizione del negozio
dove una materna figura di Direttrice impartisce ai
robot regole di condotta e di modestia; e commo-
vente quando si immedesima nelle loro speranze di
guadagnare la postazione in vetrina, dove non solo
ricevono il nutrimento diretto del Sole, alla cui ener-
gia si alimentano, ma fanno esperienza del fuori che
li attende, osservano i passanti, e con discrezione si-
mulano nonchalance quando un potenziale compra-
tore li adocchia, per poi abbandonarsi all’eccitazione
tebbrile del sentirsi prescelti.

Non ¢ tempo di incontri, non ancora: parliamo con
Ishiguro del suo romanzo al telefono, quella che
segue ¢ la trascrizione della nostra conversazione
registrata.

Klara, la bambola robotica protagonista del suo roman-
20, esordisce cosi: «Quando eravamo nuove...». Sono
parole che rimandano a un suo titolo di vent'anni pri-
ma, «Quando eravamo orfani», ambientato a Shangai,
agli inizi del Novecento. Mi domando se il nesso é volu-
to, e se questo mondo di bambole abbia a che fare con la
sua infanzia giapponese.

Non avevo stabilito questo collegamento, ci penso
adesso. E ricordo che quel titolo, Quando eravamo
orfani lo scelsi solo molto dopo avere finito il libro,
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come esito di una lunga titubanza. Avevo optato
prima per Zhe English Detective e durante tutto il
periodo in cui scrivevo restai di quella idea. Diver-
samente da quanto accadde con altri romanzi, Never
Let Me Go (Non lasciarmi), per esempio, il cui titolo
mi sembro provenire naturalmente dall'interno del
romanzo, Quando eravamo orfani venne sostituito
al titolo precedente abbastanza tardi, non lo avevo
mai pensato come una frase gia incorporata a fondo
nel romanzo. Quanto alle mie memorie di infanzia,
non saprei dire se siano implicate, direi piuttosto
che Klara ha a che fare con le proiezioni degli adul-
ti, i quali temono che i loro bambini si sentano soli
e quindi gli regalano dei giocattoli, o degli animali.

KAZUO ISHIGURO
KLARA E IL SOLE
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In effetti, almeno all'inizio del libro, Klara appare piut-
tosto come una bambola a dimensione umana. ..
Anch’io la penso cosi, e direi appunto che il rap-
porto tra Klara e la ragazzina che 'ha comprata per
tenerla con sé sia pitt vicino al legame emotivo di
un bambino con i suoi giochi. Del resto, come lei
sa, I'idea mi venne dalla scrittura di un piccolo li-
bro per bambini tra i cinque e i sei anni: in questa
versione Klara avrebbe dovuto essere piuttosto un
piccolo cane, comunque un animale per bambini.
Poi quella storia si sviluppd, ma ne resta I'impianto
originario. Alcune volte regaliamo ai bambini dei
giocattoli perché assolvano a funzioni educative, ma
sebbene non ci piaccia pensarlo ¢ anche vero che de-
leghiamo loro il compito di fare compagnia ai nostri
figli. Perché ci sostituiscano un po’ e non si sentano
abbandonati.

Man mano che andiamo avanti nel romanzo diventa
chiaro il fatto che la madre di Josie vorrebbe istruire
Klara affinché somigli sempre di pii alla figlia, mi-
nacciata da una malattia, in modo che possa sostituirla
quando Josie morira. Questo tema della sostituzione era
gia presente in «Non lasciarmi», i cui personaggi sono
cloni allevati per donare organi di ricambio a chi ne
necessita. Entrambi i libri, piil che situarsi nel futuro,
descrivono una forma di «presente alternativo»: cosi lei
disse quando parlammo del romanzo precedente. Quali
differenze tra i due libri le appaiono ora pii evidenti?

Mentre lavoravo a Non lasciarmi ero pil consa-
pevole di stare usando gli strumenti di un deter-
minato genere romanzesco. Come le dissi allora,
avevo provato a scrivere il libro gia due volte negli
anni precedenti, ma non mi riusciva di tirare fuo-
ri la storia che avevo in mente. Ci arrivai soltanto

quando mi venne l'idea di rigirarlo in una science
fiction story. All'inizio, i miei personaggi erano ra-
gazzi come tutti gli altri, ma poiché la trama non
funzionava, pensai di mettere in scena un presente
alternativo in cui questi ragazzi si rivelavano essere
dei cloni. Allora ero consapevole di adottare quel
dispositivo romanzesco e le sue tecniche, mentre
quando cominciai a scrivere Klara e i/ Sole non feci
altro che riversare nella trama il mio preesistente
interesse nell'intelligenza artificiale e nella possi-
bilita di servirsi di editing genetici. Proprio I'avere
scritto Non lasciarmi fece si che venissi invitato ai
piccoli seminari organizzati dalla nostra Royal So-
ciety in tema di intelligenza artificiale, e li conobbi
molti scienziati con i quali ebbi un certo numero
di conversazioni, riversate in una cartella piena di
appunti, mentre gli scaffali, qui nel mio studio,
si riempivano di libri dedicati a questo genere di
problemi. In un certo senso, Klara ¢ una sorta di
replay di Non lasciarmi in versione ottimistica.
Da una parte desideravo esplorare ancora questo
genere di territorio, dall’altra intendevo adottare
una prospettiva diversa. Ed ¢ questa la pit grande
differenza fra il romanzo precedente e Klara: a lei
permetto di mantenere la sua fede nella presenza
di qualcosa di buono fino alla fine del libro, le con-
sento di non vedere distrutte le sue convinzioni nel
potere nutritivo del Sole, per esempio, e in tutto cio
che ne deriva. I protagonisti di Non lasciarmi, inve-
ce, nutrono la speranza di ottenere un trattamento
speciale in quanto profondamente innamorati; ma
questa loro fede viene frustrata, i fatti dimostrato
che nelle loro convinzioni non c¢’¢ nulla di vero, cosi
non resta a questi cloni che fronteggiare 'amaro de-
stino al quale sono stati consegnati.

«Alcune volte regaliamo ai bambini dei giocattoli perché
assolvano a funzioni educative, ma sebbene non ci piaccia
pensarlo é anche vero che deleghiamo Toro il compito di

fare compagnia ai nostri figli»
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1 suoi romanzi si affidano a una serie di temi ricorren-
ti, per esempio come gestire la memoria, o come avere
a che fare con i nostri errori, e forse — piil recentemente
— come superare i limiti delle facolta umane. Le sembra
sia cambiata la sua prospettiva su questi stessi temi, nel
corso del tempo?

Tutte le volte in cui comincio un nuovo romanzo lo
sento come la naturale prosecuzione del precedente,
e spesso quando sono alla fine mi sembra di non avere
ben centrato gli obiettivi nei quali mi ero impegnato
e comincio a pensare di svilupparli meglio in quello
nuovo. E percio che ci torno su. Pitt ancora che pre-
sentare temi ricorrenti, mi sembra che i miei romanzi
siano ripetizioni I'uno dell’altro: penso in particolare
al secondo, Un artista del mondo effimero e al successi-
vo, Quel che resta del giorno. Sono sempre sorpreso dal
fatto che i lettori non mi accusino di avere scritto lo
stesso romanzo due volte, uno ambientato in Giap-
pone l'altro in Inghilterra. L’illusione che fra un libro
e l'altro abbia compiuto chissa quale salto in avan-
ti ¢ dovuta solo al fatto che i lettori restano sempre
troppo letteralmente attaccati alle ambientazioni: al
setting giapponese in un caso, inglese nell’altro; in
realtd le due storie sono molto simili. Effettivamen-
te, la prima parte della mia carriera di scrittore torna
sui temi cui le accennava, ovvero come avere a che
fare con i nostri ricordi, e come fronteggiare i no-
stri sbagli; ma adesso mi pare di essere in un periodo
in cui quel che pitt mi interessa ¢ la relazione tra la
memoria e il sogno. Nel mio romanzo precedente,
1] gigante sepolto ho tentato invece di paragonare la
lotta per la memoria individuale, che riguarda I'an-
ziana coppia protagonista, con la memoria storica
delle nazioni. Mi domandavo, in altri termini, se sia
sempre una buona idea ricordare, o se invece que-
sto non si risolva spesso nel riportare a galla violenze
che sembravano sepolte, riaprendo antichi conflitti.
E un problema che in K/ara non ¢ presente, ma sul
quale tornero nel mio prossimo libro, dove riprendo
proprio la questione dell'opportunita di dimenticare
quando ¢ in gioco 'equilibrio fra i diversi paesi.
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Torniamo all'ultimo romanzo: man mano che si va
avanti, si rende pii evidente il fatto che Josie, la bambi-
na cui Klara ¢ destinata, soffre di una qualche malattia;
ma non si capisce bene quale. ..

Ho dovuto prendere una decisione circa I'adden-
trarmi o meno nei dettagli della malattia di Josie,
e mi sono detto che non era nei miei obiettivi dire
pit di tanto. Cosi, per quanto ho potuto immagi-
nare, Josie soffre gli effetti dell'editing genetico cui
¢ stata sottoposta per potenziare le sue capacita.
Probabilmente I'opinione pubblica ¢ diventata via
via pitt consapevole di questi problemi, soprattut-
to da quando Emmanuelle Charpentier e Jennifer
Doudna hanno ricevuto il Nobel per la chimica gra-
zie alla loro scoperta di un metodo per I'editing del
genoma, che spero possa aiutare in campo medico,
se ¢ vero che il nostro orizzonte prevede un molti-
plicarsi di pandemie. Nel mio romanzo i bambini
si avvantaggiano di una tecnica di potenziamento
che somiglia a una sorta di intervento di cosmetica
sui geni: non me ne sfuggono i rischi, né i possibili
sbocchi in una industria per rendere i ragazzi piu
atletici o superiori da un punto di vista neurologi-
co, con tutte le enormi ricadute che tutto cid avreb-
be sulla organizzazione sociale. Ma ¢ gia dei nostri
giorni il fatto che alcuni pazienti ricevono un editing
genetico capace di intervenire sulle cellule malate, in
certi tipi di leucemia. Ora, questo riguarda persone
gid molto malate e dunque preparate a eventuali ri-
svolti perversi delle cure, ¢ vero. Josie potrebbe farne
parte, e percio avere ricevuto un intervento sui geni,
che ne potenzi le difese.

Lei ha detto in passato che uno dei suoi obiettivi ro-
manzeschi era trovare un lessico intonato alla nostra
generazione per affrontare la radicalita dei problemi
che hanno nutrito la letteratura del Diciannovesimo se-
colo. Crede di esserci riuscito?

Mi ricordo che ne abbiamo parlato mentre ripercor-
revamo le pagine di Non lasciarmi, perché pensavo
che, portando sulla scena dei cloni, quel romanzo



avesse pit a che fare dei miei precedenti con que-
stioni relative alla natura dell’anima umana. E, am-
messo che ne abbiamo una, cosa significhi. A quel
tempo, e di nuovo adesso mettendo in scena dei
robot, intendevo suggerire come oggi sia molto
difficile affrontare questo tipo di questioni tramite
personaggi contemporanei, che non vivono in quel
genere di universo religioso bensi in un mondo a
dimensione scientifica. E anche se sarebbe perfet-
tamente possibile creare ancora personaggi religio-
si, farli parlare come uno dei Karamazov davanti a
una tazza di t& sembrerebbe poco in sintonia con
il mondo contemporaneo, anche con quello della
finzione. Percio, suggerii che ¢ piu facile ricorrere
a una distopia o a effetti gia studiati della science
fiction, introducendo personaggi che sono il frut-
to dell'intelligenza artificiale, perché allora la do-
manda su cosa renda gli individui umani speciali
e diversi dagli altri animali o dalle macchine viene
in superficie molto naturalmente. Davanti a cloni
o a robot ci viene spontaneo chiederci cosa sia quel
qualcosa di inafferrabile a qualsiasi tipo di indagine
strumentale, e se questo qualcosa sia nell’ordine del
senso, e se questo ci renda unici, diversi da tutti
gli altri e dunque irriproducibili. Come sarebbero
eventualmente destinate a cambiare le nostre rela-
zioni con gli altri nel momento in cui si scoprisse
che siamo replicabili? Se non ¢’¢ nulla in noi a ren-
derci speciali che senso avrebbe amare un determi-
nato individuo invece di un altro? Quando metti in
scena degli esseri artificiali, queste questioni ven-
gono a galla da sole, non c¢’¢ bisogno di far sedere
i personaggi e metterli a discutere con un Grande
Inquisitore.

A un certo punto, lei scrive che Klara vede delle pecore
sospese a una certa altezza da terra, protendersi verso
lerba senza riuscire a toccarla. E una visione curiosa:
sono anch’esse dei robot?

Klara non ¢ dotata di alcuna profonditd mnestica,
nella sua testa non c’¢ quella conversazione inte-
riore che avrei potuto trascrivere se avessi messo

in scena personaggi umani. In particolare, quando
va a portare la sua preghiera al Sole, avevo bisogno
che esprimesse le sue emozioni attraverso le im-
magini che ricorda di avere visto, figurazioni che
vanno alla deriva nella sua testa, e si dividono per
lei molto sommariamente in positive o negative,
in speranze e paure. Non dobbiamo dimenticar-
ci che Klara ¢ una macchina giovane, il suo range
di memoria ¢ limitato, e anche le sue associazioni
fra quanto ha visto e i suoi sentimenti ¢ possibile
che non stiano tanto insieme. Nel fienile si trova
a fronteggiare il buio, qualcosa di pauroso, e il ri-
cordo visuale di queste pecore le suggerisce invece
armonia, felicita: non ¢ molto realistico che queste
pecore stiano li sospese senza riuscire a raggiun-
gere l'erba, lo so; ma non sono robot, funzionano
piuttosto da aggancio con un ricordo felice, che
rischiara un momento di grande incertezza, per
Klara, circa la possibilita che il Sole soddisfi le sue

preghiere.

Un altro elemento interessante ¢ il fatto che Klara a
volte scompone il suo campo visivo in una serie di ri-
quadri. Accade quando si sente sotto pressione, come se
Llessere sottoposta a una determinata tensione le impe-
disse di tenere insieme le cose. E questo che intendeva
suggerire?

Una delle chance che mi sono state offerte dal fatto
di mettere in scena un personaggio non umano ¢ che
questo mi ha permesso di usare elementi di una cer-
ta tecnica narrativa senza farla apparire pretenziosa
o troppo eccentrica. Se avessi messo in campo una
voce narrante umana, non si sarebbe capito perché
mai dovesse vedere le cose come le vede Klara, e
perché sarebbe dovuta restare fedele a determina-
te credenze. Anche se nessuno di noi saprebbe dire
come una macchina vede le cose, adottare il punto
di vista di un robot serve anche ai lettori, di solito
abbastanza conservatori, per permettersi di proiet-
tarsi in una situazione pit aperta, che consenta loro
di accettare quanto non sarebbe normalmente credi-
bile. Cosi, tutto sembra avere un senso.
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Bruno Ventavoli

Tutto e felice, anche la tristezza

«tuttolibri», 15 maggio 2021

TN

Gilberto Severini racconta la provincia italiana degli
anni Cinquanta, gioie e solitudini, vedove e contadini,
diavoli e acquesante, e 1’amore omosessuale

Dal suo balcone nel centro di Osimo lo sguardo
spazia dalle colline di Loreto ai colli di Recanati.
Un colpo d’occhio che contiene sia la dedizione
alla Madonna sia la malinconia di Leopardi. Due
elementi che vibrano entrambi nella bibliografia
scarna eppure elegantissima di Gilberto Severini.
L’esordio in poesia nell’81, poi una serie di romanzi
con Transeuropa, il marchio blasonato da Tondelli,
un passaggio da Rizzoli, e 'ultima prova tre anni fa
(I dilettanti) con Playground, la casa editrice che ora
ripropone tutto il suo catalogo con l'intenzione me-
ritoria che non vada dissipato e resti chicca per bou-
quinistes. In pensionissima da tempo, oggi ottan-
tenne, Severini ha lavorato nell'ufficio stampa della
provincia e di vari assessorati, per poi collaborare
con tv e giornali su cinema e teatro. Memorabile nel
suo curriculum un servizio dalla mostra del cinema
di Pesaro, la benemerita rassegna inventata da Lino
Micciche (critico dell'«Avanti», ¢’¢ stato un tempo
in cui i giornali di partito esistevano e producevano
cultura...) dedicata nel 1980 al cinema sovietico.
«Era nata una sfida a tennis tra Nikita Michalkov e
Nanni Moretti, il nostro compito era quello di tirar
tardi con il russo e farlo bere il piu possibile» ricor-
da Severini. «Scolo una quantita impressionante di
alcolici e ando a dormire tardissimo. Ma I'indo-
mani sconfisse lo stesso Nanni. Filmai I'incontro,
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¢ il documento esiste ancora in qualche scantinato
della Rai.»

Nei tredici romanzi pubblicati ricorre la medesima
umanita, che fa i conti con i vantaggi e le compli-
cazioni della solitudine, le impotenze, le ritrosie e le
esuberanze della vita in provincia. E soprattutto con
I'amore omosessuale che non puo ancora permetter-
si il pride, ma deve accontentarsi di rinuncia, ombra,
marginalita, sberleffi (se non addirittura qualche
percossa) perché nella cattolicissima Marca, negli
anni del pro e dopo boom, il coming out era im-
pensabile, talvolta persino con sé stessi. Sbaglia pero
chi intuisce una prosa bigia o corrucciata. Severini, al
contrario, & sereno come l'aria turchese dei cieli che
sovrastano la sua infanzia e gli sguardi di Girolamo
Giovanni da Camerino. Perché tutto ¢ felice nel suo
mondo smerigliato, anche la tristezza: «T'anto vale»
dice in una sua poesia «aver ritmo, tenerezza, allegria
/ come se si restasse anche se si va via».

Provincia e omosessualita, sono i suoi temi ricorrenti,
perché?

Nella provincia ci sono nato e vissuto a lungo. Era
un teatro familiare per i miei personaggi. Che del
resto sono reinvenzioni di persone conosciute dav-
vero, mescolandone i tratti, teatralizzando gli episo-
di delle loro vite. Tutto questo non per riprodurre la



realta, ma per cercare attraverso la finzione la loro
verita.

Perché questi personaggi e non altri?

Perché, credo di capirlo ora a distanza di molti anni
da quando ho cominciato a scrivere, mi interessava
parlare di persone difficili con vite difficili forse per
rivelare quanto anche queste vite marginali e com-
plicate abbiano in sé dei momenti che le rendono
poetiche e a loro modo belle.

11 signor Aldino é reale?

Fu il primo shock della mia vita. Naturalmente il
nome era un altro, c’era perd questo signore di no-
bili origini, sempre elegante, intorno al quale gra-
vano leggende alimentate dalla sua vita disinvolta.
Non capivo perché quel gentiluomo venisse chia-
mato con un diminutivo nonostante avesse superato
i sessant’anni. Facevo domande, ma tutti fingevano
di non capire. Rispondevano con mezze frasi sbri-
gative, per pudore, per rispettare la mia infanzia, e
anche la sua «singolarita». Vivevamo in una cultura
cattolica estremamente bigotta, il senso del peccato
era presentissimo. E quell'uomo era sicuramente un
peccatore, ma non capire in che cosa consistesse il
suo peccato era fonte di profondo turbamento.

Quanto c'¢ di autobiografico o di terapeutico nei suoi
libri?

Di autobiografico ¢’¢ quel po’ di conoscenza di sé
stessi che si riesce ad ottenere. E li che si trovano le
emozioni da attribuire ai personaggi. In quanto alla
terapia della scrittura, quando ho cercato di usarla
¢ stato un fallimento. Di un film cinese, di cui ho

«Questo & un presente in
cui le persone creano da
sole 11 proprio personaggio
sui social. Ognuno ha il suo
doppio, 11 suo avatar»

dimenticato tutto, ricordo soltanto la prima lezione
che un vecchio maestro di violino impartisce a un
suo allievo: «Se sei triste non suonare». Ascoltarla
¢ stata un’illuminazione. Bisogna scrivere con ener-
gia, possibilmente in buona salute, altrimenti non
funziona. Se si ¢ depressi, meglio una passeggiata.

1l mondo nei due romanzi sta cambiando, arrivano le
fabbriche, le tv, nuove liberta. Cambiava anche la di-
mensione gay.

La parola «gay» arrivo tardi. C'erano invece parole
meno allegre, usate anche ora, per nominare i diver-
si. La versione beneducata era «invertiti». Tra i pitt
disinvolti e ironici si diceva: «Mi sa che quello ¢ cosi.
Dicono che sia un po’ cosi». Mancando la parola
non cera la cosa come la intendiamo oggi. Quella
dimensione era sotterranea, misteriosa, spesso at-
traversata come un rito di passaggio adolescenziale
per molti; per altri vissuta come la rivelazione della
propria natura con cui convivere ciascuno come po-
teva. Il cambiamento arrivo nei pressi del ’68, forse
un po’ prima.

Perché nei suoi romanzi torna quasi sempre al passato?
Ogni tanto ho provato a scrivere del presente, ma &
difficilissimo trovare la misura giusta per raccontar-
lo. Tra laltro questo ¢ un presente in cui le perso-
ne creano da sole il proprio personaggio sui social.
Ognuno ha il suo doppio, il suo avatar...

Le pagine abbondano di preti, predicatori, confessiona-
li, messe... quanto contava il cattolicesimo per tenere
insieme quel tipo di vita?

Dalla politica all'intrattenimento, il cattolicesimo
ha scandito per decenni la vita della comunita. Nel
dopoguerra i grandi predicatori erano seguiti da
folle da concerto rock. La festa del patrono, dalla
fiera alla processione ai fuochi d’artificio, era I'even-
to dell'anno. Oltretutto il patrono di Osimo, dove
allora vivevo, ¢ San Giuseppe da Copertino, citatis-
simo da Carmelo Bene. Molte attivita sportive na-
scevano negli oratori, ma anche compagnie teatrali e
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«In qualche caso 1T’omosessualita poteva essere davvero

un ascensore sociale»

cineforum. Sino alla prima meta degli anni Sessanta
la centralita della parrocchia & evidente. Poi lenta-
mente la presenza della Chiesa si attenua, si fa cer-
tamente meno visibile, meno attraente soprattutto
per i giovani.

1] dissidio interiore tra fede cattolica e omosessualita che
si trova nei due romanzi é lo specchio di situazioni reali
e diffuse nel mondo di provincia?

Per alcuni cattolici di particolare sensibilita questo
dissidio c’era, ma non generalizzerei. La sartoria e
1] praticante rappresentano un piccolo mondo, con
dei personaggi forse interessanti perché particolaris-
simi. Credo che, per i pit, il problema fosse passare
inosservati. Gestire quella parte della propria vita
con la massima riservatezza. Essere insospettabili.

Quanto contavano le differenze sociali nei rapporti gay?
Pochissimo o niente. Per quello che ne so, un ragaz-
zo di buona famiglia con quelle inclinazioni trovava
molto meno imbarazzante rivolgersi a un giovane
operaio, piu disinvolto e disinibito, piuttosto che
agli amici abituali. In qualche caso I'omosessualita
poteva essere davvero un ascensore sociale, mentre
gli altri tentativi di salire dalla propria condizione
funzionavano poco. Ma parliamo ancora di anni
lontani dai cambiamenti della fine degli anni Ses-
santa, lontani dalle contestazioni studentesche, dalle
liberazioni sessuali...

Carletto fa un gran vanto delle avventure vissute a
Udine durante il servizio militare: che cosa significava
la naja ella gioventi della provincia?

Premetto che non ne ho esperienze dirette, fui eso-
nerato perché «figlio unico di madre vedova», era
questa la formula. Pero dai tanti amici so che per chi
era sempre vissuto in provincia finiva per avere il si-
gnificato di un viaggio iniziatico, la prima volta che
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si affrontava la vita senza le protezioni della famiglia
di allora. E una fonte di esperienze imprevedibili.
«Ho fatto il militare a Cuneo» ¢ una delle piu celebri
battute di Toto per affermare che aveva la patente di
uomo di mondo.

C'¢ stata davvero una sartoria nella sua infanzia?

In effetti mio nonno ne possedeva una. Era un per-
sonaggio particolare ed esuberante, cavaliere della
Repubblica, membro del Partito popolare e poi del-
la Dc. La sartoria del romanzo ¢ reinventata. Ma
naturalmente riaffiora nella scrittura la memoria
involontaria di tanti piccoli dettagli. Per esempio i
rumori leggerissimi dell'ago che entra nella stofta,
del pedale della macchina da cucire, delle forbici che
tagliano i tessuti, del gesso che li segna, 'acqua del
terro da sturo. E poi gli odori, il profumo dei clienti,
il cuoio delle scarpe, il sapone.

Che cosa rappresentava la sartoria nella vita di pro-
vincia?

Era il luogo dell'eleganza maschile. Ma anche un
punto di incontro fra i clienti pit fedeli. Anziché al
bar all’epoca ci s'incontrava nelle botteghe artigiane
o nelle farmacie. Prima di andare a cena si passava
per un saluto in sartoria. Poi c’erano gli aftezionati,
quelli che quotidianamente ci passavano ore. Nella
loro poltrona, come il signor Aldino del romanzo.

La solitudine é una cifra dei suoi romanzi. Fa paura, ma
protegge. L'uomo Severini come considera la solitudine?
Fa paura, protegge, ma ¢ anche 'unica condizione
per riflettere. Non parlo della solitudine totale, che
non conosco, ma di quella di ore o di giorni. Quella
delle passeggiate in montagna col cellulare spento.
Quella euforica dei momenti in cui si ¢ certi che la
frase appena scritta ¢ riuscita ad aprire le porte a ore
di scrittura.



Com’e stata la sua infanzia?

La ricordo con fatica, e ricordo soprattutto la cap-
pa del lutto che avvolgeva ogni cosa, perché ero un
orfano di guerra. Sono cresciuto con mezza fami-
glia, con mia madre che ha portato il lutto per lungo
tempo. Ero molto accudito, sorvegliato, erano tutti
terrorizzati dai pericoli, potevo vedere pochi amici
selezionati. C’era molta solitudine ma anche ricordi
belli. Perché i bambini sono soggetti strani, riescono
sempre a trovare dei varchi per il fantastico e la me-
raviglia. L'«Almanacco di Topolino», per esempio,
era fonte di grande gioia.

Cerano tante letture?

Leggevo tutto quello che potevo per scatenare la fan-
tasia. Le letture pii consapevoli arrivarono piu tardi,
quando potei cominciare a frequentare la biblioteca.
Verne, Salgari, i grandi romanzi di avventure. Si rac-
conta che la mamma mi leggesse la Bibbia alla sera
per addormentarmi, pare che senza la soporifera pa-
rola del Signore non mi addormentassi...

Di suo padre invece che cosa ricorda?

Mori in guerra in Montenegro. Non so granché di
lui. In casa non se ne parlava, restava solo il peso del
lutto che mia madre era costretta a portare. A cau-
sa di questa tragedia famigliare mi furono proibiti i
giochi di guerra. Triciclo, fisarmonica, mai un fucile
o una pistola, che erano i grandi oggetti del mio de-
siderio proibito.

E sua madre vedova era come la genitrice di Carletto
con il melodrammatico scialle nero sulle spalle i e suoi
silenziosi rimproveri?

Mia madre era di una tristezza incredibile. La vedo-
vanza le impediva la gioia. Le uscite con lei erano per

andare al cimitero. Ricordo solo una volta al teatro
e una al cinema, eccezionale, perché fu I'unica volta
in cui la vidi ridere. Per un film con Stanlio e Ollio.

La sua vita, invece, ¢é stata felice?
Qualche volta ho cercato di farmela piacere. Ma
spesso mi ¢ piaciuta davvero.

Esordi relativamente tardi. Come mai?

In un file conservo l'incipit di un libro vagamente
autobiografico che quasi certamente non scrivero:
«Sono stato giovane molte volte, tranne che da gio-
vane». Non ho avuto esordi alla vita particolarmente
facili, orfano di guerra a sei mesi, malattie in casa e
conseguenti difficolta di ogni genere. Ma ¢ andata
cosi e non serve lamentarsene. Insomma, avevo altro
da fare.

Tondelli la defini «lo scrittore pii sottovalutato d’Ita-
lia». Le fa piacere o rabbia?

A suo tempo mi fece piacere, adesso fa sorridere
continuare a leggerlo quasi in ogni recensione.

Come conobbe Pier Vittorio?

Dovetti presentarlo a un incontro. Pier Vittorio ar-
rivo di primo pomeriggio. Avemmo tempo di co-
noscerci. Era timido, gentile, ma anche divertente
e curioso di tutto. Dopo I'incontro con il pubblico
andammo a cena in un locale storico di Ancona,
Lo Strabacco. Entrambi piu rilassati, scoprimmo di
avere in comune 'ammirazione per due autori del
tutto incompatibili: Arbasino e Coccioli, pochissi-
mo conosciuto in Italia. Il che riveld una sorta di af-
finita alla base della nostra amicizia. Di quella serata
resta una sua dedica su Pao Pao: «Per Gilberto inter-
vistatore lesto» seguita dal suo indirizzo bolognese

«Ero molto accudito, sorvegliato, erano tutti terrorizzati dai
pericoli, potevo vedere pochi amici selezionati. C’era molta
solitudine ma anche ricordi belli.»
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«Ho evitato 1l gruppo, le esibizioni in pubblico, cedendo
pochissime volte. Ho un’idea artigianale della scrittura.
Mi piace cercare di confezionare un oggetto che funzioni»

e il telefono. Era il 10 marzo dell'83. Due giorni
dopo mi arrivo un espresso. Giorgio Mangani gli
aveva dato, senza dirmelo, Consumazioni al tavolo, il
mio primo romanzo, e lui lo aveva letto in treno. Ne
era rimasto favorevolmente impressionato, e voleva
dirmi subito che gli era piaciuto. Non ci vedemmo
molte altre volte, non piu di cinque o sei, e perlo-
pitt durante convegni. Ci sentimmo perd spesso al
telefono e ci scrivemmo. Mi aveva chiesto anche di
pubblicare in una collana che dirigeva in Mondadori
e che duro pochissimo.

Perché ha sempre vissuto appartato?

Non ¢ del tutto vero. Ho sempre avuto amiche e
amici in piu citta. Ho evitato il gruppo, le esibizioni
in pubblico, cedendo pochissime volte. Ho un’idea
artigianale della scrittura. Mi piace cercare di confe-
zionare un oggetto che funzioni. Continuo a occu-
parmene sino alla fine. E quando lo consegno passo
giorni a pensare che avrei dovuto lavorarci ancora.
pero non so vendermi. Certe volte sento in televisio-
ne chiedere allo scrittore intervistato: ci dica, perché
dovrebbero comprare il suo libro? Ecco, una doman-
da cosi mi raggelerebbe. Non saprei cosa rispondere.

Perché ci sono sempre amori infelici (anche se & sempre
un’infelicita molto composta)?

La felicita la racconta benissimo la pubblicita tele-
visiva. Lo dico senza ironia. Talvolta riesce a essere
commovente. La pubblicita riesce a dare la nostal-
gia della vita. Ma poi, anche acquistando i prodotti

«La felicita la racconta
benissimo la pubblicita
televisivay
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che suggerisce, i prati non sono cosi risplendenti, gli
abbracci non cosi appassionati, e non si riesce mai a
impiattare la carbonara con quella scultorea appeti-
tosa perfezione.

1l nuovo millennio sembra pii libero nella sessualita.
Ma lo é davvero? La liberta del corpo é anche una liber-
ta di sentimenti?

Difficile dirlo. La mia generazione era abituata
all’'attesa. Le nuove generazioni sono veloci, impa-
zienti. Vengo dalle generazioni del Per Sempre. Ora
ci sono le generazioni dell’Adesso. Difficile preve-
dere come evolveranno. Ma anche loro dovranno
trovare il modo di sentirsi protetti e di proteggere,
di trovare quelle sicurezze, per fragili che siano, che
soltanto i sentimenti possono dare.

de Ceccatty ha detto che due sono i suoi padrini maesto-
si e clandestini: il Saba di «Ernesto» e il Bioy Cesares
dellInvenzione di Morels. E vero?

Non sa quanto volte ho riletto Ernesto immagi-
nando di trovarci il finale che non c’¢, perché Saba
non lo ha mai terminato. Ho apprezzato Cesares,
de Ceccatty credo lo citi soprattutto per un mio rac-
conto. Sono padrini illustri, ma pitt che modelli da
assumere ho ammirato altri scrittori irraggiungibili.
Che proprio per la loro irraggiungibilita mi hanno
dato il senso dei miei limiti. Ed & stata una fortuna.

Che cos’e il senso di colpa?

Varia con il variare dei valori sociali. Ma finisce
sempre per riguardare I'aver deluso aspettative de-
gli altri o le proprie. Negli anni Ottanta comincio a
circolare una parola molto sgradevole: «perdente». 11
mondo diviso in vincitori e perdenti. All'epoca re-
agii con una battuta: «La vita non ¢ un concorso».
Non ebbe grande fortuna.
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Negli anni

Sessanta e Settanta

il cinema albanese

sbanco in Cina grazie al forte legame tra i due paesi
comunisti. Con esiti paradossali

«La regina del cinema albanese e la sua seconda vita a
Tarcento», cominciava cosi un articolo del «Messagge-
ro Veneto» di un paio d’anni fa, parlando della regista
Liri Brahimi. Il nome non mi diceva niente. Ma se &
per quello neanche «cinema albanese» mi diceva gran-
ché. L’articolo mi fu segnalato per un eventuale repor-
tage che avrei dovuto scrivere e che sarebbe finito in
una raccolta intitolata G/ estinti. Va bene, forse era ora
di farmi due nozioni sulla storia del cinema albanese.
11 risultato? Ecco, adesso la mia difficoltd consiste
nell'esporlo senza far perdere credibilita a questo
articolo e senza indurre il malcapitato lettore a get-
tarlo via in quanto palese presa per il culo. Vabbe,
io lo dico. Il risultato della ricerca ¢ stato che i film
albanesi sono tra i film piu visti al mondo.

Lo so, lo so, questa volta I'ho sparata grossa. Senza
neanche averne bisogno poi; mi era stato chiesto un
reportage sulla regina del cinema albanese che ha
«commosso milioni di spettatori e oggivive facendole
pulizie» a Tarcento’, non megalomanie patriottiche.

Allora, partiamo con ordine e proviamo a fare una
ricostruzione sensata delle vicende.

! La versione del «Messaggero Veneto» poi mi ¢ stata smentita
dalla figlia di Liri.

La nascita del cinema albanese si pud far risali-
re allinaugurazione di Kinostudio Shqgipéria e Re
nel ’52, il complesso degli studi cinematografici che
Stalin regalo al dittatore albanese Enver Hoxha.
Quando listruzione superiore era ancora inesistente
— l'universita di Tirana apre nel 57 —, praticamente
I'’Albania aveva gia un’industria cinematografica che
sfornava qualcosa come dieci film all’anno.

11 primo lungometraggio prodotto da Shgipéria e Re
¢ Skanderbeg, una collaborazione albanosovietica. Un
film epico di dimensioni colossali — mai vista cosi tan-
ta gente a cavallo — che narra le gesta del condottiero
albanese contro gli ottomani. Nel 1954, al Festival
di Cannes, la pellicola, firmata da Sergej Jutkevi¢, si
aggiudica il premio Menzione speciale della giuria e
il Prix International. Non male come inizio.

La prima generazione di cineasti albanesi va a for-
marsi direttamente a Mosca sotto la guida dei maestri
russi. Da Ii usciranno Dhimitér Anagnosti, Viktor
Gijika e Piro Milkani, i pit grandi registi albanesi
dell'epoca comunista. Nel 1958 esce 7ana, il primo
film interamente albanese, senza nessun tipo di aiu-
to o supporto sovietico. Poi ne seguono altri e, in-
somma, l'industria cinematografica albanese muove
i suoi primi passi su un terreno solido e promettente.
Solo che da quelle parti la Storia ¢ molto volubile e
le ci vuole poco a voltarti le spalle. Ed & quello che
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succede nella seconda meta degli anni Cinquanta e
che culmina nel ’60 con la rottura totale dell’Alba-
nia con 'Unione Sovietica. E questo sara un colpo
mortale per il cinema albanese, che da 1i in poi si
ridurra a un farneticare solipsistico, senza pil nes-
sun confronto con l'esterno, sotto la costante cen-
sura del regime. E il film Skanderbeg rimane fino ad
oggi 'apice della gloria del cinema albanese — che
poi effettivamente € stato dei russi.

Finora penso che nessuno abbia niente da ridire, il
discorso fila senza particolari scossoni; perd da qui
ad affermare che i film albanesi sono tra i piu visti al
mondo ce ne vuole.

Prima di proseguire, vorrei dare qualche coordinata
storica che renda comprensibili i prossimi sviluppi.
Nel ’56 Nikita Chruséév scombussola 'ecumene co-
munista con il suo famoso «rapporto segreto» in cui
denuncia Stalin per crimini di guerra, e in partico-
lare critica la sua politica del culto della personalita.
Solo che a quest'ultimo punto i dittatori sono molto
affezionati, non possono essere dei comuni mortali.
E tra quelli che non vollero rinunciare alla propria
natura divina ci furono in particolare Mao Zedong e
Enver Hoxha, quest'ultimo, poi, definito dagli sto-
rici pit stalinista di Stalin stesso. Nel congresso di
Mosca del ’60 Hoxha fa una filippica cosi aspra con-
tro Chruséév — in casa sua, e davanti all’élite della
nomenklatura sovietica — che nel viaggio di ritorno
verso Tirana cambia piu volte tragitto per paura di
un attentato.

A Pechino, che era gia in rotta con Mosca, piac-
que molto l'intervento di Hoxha al congresso. E la
simpatia che gia esisteva tra i due paesi si tradusse
nell'«eterna amicizia», dando cosi il via al periodo
pit anomalo della storia albanese.

Comunque, per quanto se ne dica, l'alleanza con la
Cina fu una manna dal cielo per I'’Albania; primo
perché I'’Albania era al verde, e, secondo, non le era
rimasto pit nessun altro al mondo. Aggiungici poila
paranoia di imminenti aggressioni militari da parte
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dei vicini di casa, con la Jugoslavia di Tito indiziato
numero uno, e viene fuori un quadro clinico di un
paese che ¢ prossimo alla schizofrenia.

Ed & proprio in virta di queste presunte aggressioni
che I’Albania convince la Cina a rifarle un arsenale
nuovo di zecca, diventando cosi il paese pit armato
al mondo in rapporto alla popolazione. II piccoletto
balcanico si rivela fin da subito uno con vizi costost,
ma per fortuna la Cina puo permetterseli.

Pero la domanda sorge comunque: quest’alleanza
assurda con un paese lontano geograficamente, sto-
ricamente e culturalmente e che chiede soldi e armi
in continuazione con bugie degne di un tossico in
crisi d’astinenza, alla Cina serviva? In realta, si.

Un paese di antica tradizione imperiale come la
Cina, che aspirava al posto di terza superpotenza

mondiale, non poteva presentarsi ai suoi cittadini




come un paese isolato, senza una voce negli affari
internazionali, e che subiva I'embargo sia dei capi-
talisti sia dei comunisti. Per essere una superpo-
tenza prima di tutto aveva bisogno di grandi alleati
internazionali. E il ruolo di grande alleato tocco
all’Albania.

Uno degli ingredienti principali che permise all’alle-
anza di funzionare fu proprio la distanza geografica.
Per quanto ne sapevano i cittadini cinesi, I'’Albania
poteva anche non esistere. Si conosceva solo quello
che la propaganda faceva conoscere. E questo per-
mise al regime di mistificare completamente 'alle-
anza. Le visite dei delegati albanesi a Pechino erano
eventi storici, venivano accolti in pompa magna. La
stampa cinese, quasi ogni giorno, pubblicava articoli
sui grandi successi di Enver Hoxha nell’edificazione
del socialismo in Europa. «New Albania» divenne
molto popolare, nonché l'unica rivista straniera
che circolava in Cina. I film albanesi cominciarono
a essere doppiati in mandarino e trasmessi nelle
sale cinematografiche (e ci ritorneremo tra poco),
stessa cosa per i romanzi degli scrittori albanesi, che
diventarono estremamente celebri. Nei libri di scuola
la storia europea era tutta incentrata sull’Albania e
i bambini cinesi imparavano canzoni in cui veniva
esaltata 'amicizia tra i due popoli.

Insomma, nell'immaginario cinese di quegli anni il
made in Albania ¢ avvolto da un’aura di coolness; eri
figo se fumavi sigarette albanesi, eri figo se leggevi
«New Albania», eri figo se ti facevi un taglio di capelli
come gli attori albanesi, eri figo se vestivi come loro,
eri figo se imparavi le canzoni albanesi a memoria; lo
stesso Mao Zedong nel Libretto rosso — best seller di
tutti i tempi, secondo solo alla Bibbia — cita una can-
zone albanese, quindi Mao Zedong era figo.
Eravamo «il faro del socialismo in Europa» diceva il
compagno Mao, fiero di noi.

Solo che, purtroppo, I’Albania non riesce mai ad es-
sere diversa da sé stessa, pertanto l'esito di questa
storia ¢ un copione gia visto.

I1 primo turbamento di quel rapporto idilliaco avvie-
ne con l'incontro tra Mao e il presidente Nixon nel

«’Albania non riesce
mal ad essere diversa
da sé stessan

’72. In preda alla trepidazione, Hoxha scrive subito
una lettera tormentata a Mao in cui lo bacchetta per
lerrore e gli ricorda la fedelta verso 'ortodossia mar-
xista-leninista che entrambi avevano giurato. Poi
nel 74 Mao se ne esce con la «teoria dei tre mondi»
che non era altro che una variante del revisionismo
chrus¢éviano — lo rimprovera Hoxha — una divisio-
ne del mondo fittizia, non di classe, non marxista.
Hoxha cerca in tutti i modi di farlo tornare in sé, ma
niente, alle sue lettere Mao ormai non risponde pit.
La rottura definitiva arriva nel 78 e da quel momen-
to I'Albania diventa — per quanto se ne ha notizia
— il paese piu isolato della storia.

Facciamo ora i conti di qual ¢ stato il retaggio di
questa alleanza. Per ’Albania: armi, bunker, fabbri-
che e centrali idroelettriche. Per la Cina, invece: i
film albanesi, che in quel periodo furono i pit visti
in assoluto.

La scrittrice Jung Chang nel romanzo Cigni selvatici
dice che i film albanesi erano una finestra sull’ Euro-
pa per i giovani di quell’epoca. L attrice Joan Chen
racconta che quando ha visto per la prima volta
Ngadhénjim mbi vdekjen ha vissuto una sorta di «ri-
sveglio sessuale»’. Zhang Yimou, uno dei maggiori
registi cinesi, da adolescente ¢ rimasto cosi impres-
sionato dai film albanesi che ha deciso di dedicarsi
al cinema. E la lista di testimonianze del genere &
ancora lunga.

La cosa strana ¢ che fino alla meta degli anni Due-
mila non si sapeva niente di tutto questo. Si, del-
le volte qualche diplomatico di ritorno dalla Cina

2 Me lo sono visto dall'inizio alla fine e... niente di che; qualche
toccatina tra Mira e 'amica partigiana e un po’ di cameratismo
ludico, ma il tutto molto casto e senza malizia.

retabloid 39



«Non per vantarci, ma su quel versante in Albania
eravamo sempre un passo avanti rispetto al resto
del mondo; in quanto a censura e a repressione
la Cina aveva ancora da imparare.

raccontava che i film albanesi erano molto piaciuti,
che alcuni sapevano anche le battute a memoria.
Vabbe, ma qualche esaltato in giro per il mondo lo
trovi sempre.

Nel 2004 il regista Piro Milkani viene invitato a Pe-
chino. Sembra che stiano facendo un documentario,
o forse & un’intervista, non si capisce bene’. E li sco-
pre la seconda vita dei suoi film.

Ma che diavolo era avvenuto nel frattempo in Cina?
Beh, di sicuro la situazione politica abbozzata sopra
pose i prodotti albanesi in una corsia preferenzia-
le per il pubblico cinese. E la rottura con I'Unione
Sovietica aveva lasciato un vuoto nell’'offerta cine-
matografica che doveva essere colmato. Ma piu di
ogni altra cosa, cio che aveva spianato la strada al
successo del cinema albanese ¢ stata la Rivoluzione
culturale.

Detto in poche parole, si tratta di un movimento
giovanile «spontaneo», ispirato agli insegnamenti di
Mao, che aveva lo scopo di purgare la societa cinese
da influenze borghesi. Che dal punto di vista prati-
co si tradusse in orde di giovani, chiamati Guardie
rosse, che si accanivano contro intellettuali, artisti,
burocrati, docenti e qualsiasi persona o cosa che po-
tesse essere etichettata come vecchia®, borghese, re-
azionaria ecc. Gli alunni portavano in piazza i pro-
pri insegnanti e li umiliavano con offese e bastonate.
Erano solite le irruzioni nelle case di intellettuali e

3 Sara un ciclo di documentari chiamato La magia del cinema
albanese, che andra in onda sulla tv nazionale cinese.

* C’erano i «quattro vecchi»: i vecchi pensieri, la vecchia cultura,
le vecchie consuetudini e le vecchie abitudini.
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artisti per bruciare libri, fare a pezzi strumenti mu-
sicali e non solo. La musica classica fu bandita, era
borghese. Vennero vandalizzati i templi, saccheg-
giate le biblioteche, distrutti monumenti e cosi via.

La Rivoluzione culturale dura un decennio, dal ’66
al ’76, ma per fortuna il periodo di isteria e caccia
alle streghe si chiude nel ’68, quando Mao manda
le Guardie rosse a sbollire il furore rivoluzionario in
campagna, a lavorare la terra.

Il risultato finale ¢ un intero popolo tramortito e un
livello di censura e restrizioni che chiamarle draco-
niane & un eufemismo.

Comunque, non per vantarci, ma su quel versan-
te in Albania eravamo sempre un passo avanti ri-
spetto al resto del mondo; in quanto a censura e a
repressione la Cina aveva ancora da imparare. Per-
cio — ritornando al discorso del cinema — il mar-
chio Shqipéria e Re sulle pellicole cinematografiche
era garanzia di un prodotto ideologicamente puro,
esente da qualsiasi contaminazione occidentale, e
il suo ingresso in Cina, infatti, non fu mai vieta-
to. Anzi, i film albanesi piacevano al regime per-
ché portavano avanti temi come la fedelta verso il
Partito, la collettivizzazione, il culto del leader e
la lotta antifascista. E quest’ultimo punto in par-
ticolare accomunava I’Albania alla Cina; durante la
Seconda guerra mondiale entrambi i paesi avevano
subito I'invasione fascista (la Cina quella nipponi-
ca), avevano fatto la guerra di liberazione e poi ave-
vano sconfitto il nemico. Beh, per ’Albania non era
andata proprio cosi, ma ¢ come veniva raccontata.
Se chiedi a un cinese di quella generazione qual ¢ la
prima cosa che gli viene in mente dei film albanesi



«] film albanesi sono tra
7 piu visti al mondo?»

ti rispondera, con il pugno alzato: «Morte al fasci-
smo, liberta al popolo!».

A parte la purezza ideologica, i film albanesi otte-
nevano anche un grande favore di pubblico. E qui,
perd, bisogna riconoscere il merito ai registi albanesi
che, pur restando nei limiti della censura, cercavano
sempre di fare qualcosa di artistico, che a volte por-
tava a dei film con una narrazione non lineare, con
flashback ecc. I cinesi ne rimanevano stregati. C’¢
un detto di quel periodo che dice: «I film vietnamiti
parlano di guerra, i film nordcoreani sono comici
o tragici, quelli rumeni sono romantici, ma quelli
albanesi sono del tutto incomprensibili».

Altra cosa che bisogna riconoscere ai film albanesi
¢ che, oltre alla solfa propagandistica, contenevano
dei personaggi umani. Una cosa insolita, anzi ille-
gale. Le linee guida del Partito erano chiare; doveva
esserci una netta dicotomia tra bene e male e nessu-
na sfumatura tra buono e cattivo. Solo che il cinema
albanese aveva acquisito uno status intoccabile per
cui Ngadhénjim mbi vdekjen ci mostra un colonnel-
lo nazista con sentimenti umani e che fa pure delle
riflessioni profonde sulla vita. Se una pellicola del
genere 'avesse prodotta un regista cinese, come mi-
nimo si sarebbe beccato 'accusa di mancanza di ner-
bo rivoluzionario, se non addirittura di filonazismo.
C’¢ un episodio in particolare che rende chiara I'au-
torita di cui godeva il cinema albanese. Mentre la
Rivoluzione culturale imperversava, un manipolo di
Guardie rosse aveva fatto irruzione a casa di un mu-
sicista e stava rompendo tutti gli strumenti musicali
«borghesi». A un certo punto uno dei ragazzi afferra
la chitarra ma prima di farla a pezzi viene fermato
dal musicista, il quale gli ricorda che in Ngadhénjim
mbi vdekjen il protagonista canta un motivo rivolu-
zionario suonando proprio quello strumento. Cala
il gelo. Le Guardie vanno subito a consultarsi con
i capi sulla faccenda, e l'ordine & perentorio: la

chitarra non € uno strumento reazionario, non va
distrutta. Ed ¢ cosi che la chitarra scampo alla Ri-
voluzione culturale, e oggi in Cina si stimano piu di
due milioni di chitarristi.

I film albanesi sono tra i piu visti al mondo? Non
lo so, pero c’¢ chi lo sostiene. Il regista albanoame-
ricano Thomas Logoreci dice che Ngadhénjim mbi
vdekjen deteneva il record di film piu visto al mondo
fino al 93, anno in cui che fu battuto da I/ fuggiti-
vo. La cosa francamente ¢ molto improbabile, anche
perché nel '93 esce Jurassic Park ed & quello il film
che fa i grandi numeri, e non I/ fuggitivo.
Purtroppo non ci sono dati ufficiali, pero limitan-
doci a un semplice procedimento di logica aristote-
lica possiamo dire che: i cinesi sono tanti (al tempo
pit di un quinto della popolazione mondiale); i film
albanesi hanno avuto un successone in Cina; con-
clusione: i film albanesi sono stati visti tante volte.
E mi azzarderei a dire che negli anni Settanta sono
stati tra i piti visti al mondo, tenendo conto dell’at-
tenzione che il regime maoista (come tutti gli altri
regimi, del resto) dedicava al cinema.

La cosa strana ¢ che di recente in Albania si ¢ as-
sistito a un grande dibattito pubblico, a cui hanno
partecipato politici, giornalisti, scrittori, registi, opi-
nionisti, mia zia, insomma un po’ tutti, dove si ¢ di-
scusso se i film del periodo comunista siano da ban-
dire oppure no. Noi albanesi non abbiamo un buon
rapporto con il passato — in realta, se ¢ per quello,
neanche con il presente o con il futuro —, pero gli
albanesi che hanno fatto quei film eravamo sempre
noi, cosi come quelli che oggi battono la gran cassa
per bandirli sono gli stessi che allora erano in prima
fila a gridare: «Parti Enver, jemi gati kurdo her!»".
Percio chi vuole ancora vedere questi film bisogna
che si sbrighi perché, forse, tra un po’ saranno di-
sponibili solo doppiati in mandarino.

5 «Partito Enver, siamo pronti in ogni istante!»
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Roberto Galaverni

Poesia costruita con la realta

«Corriere della Sera», 21 maggio 2021

TN

Un ricordo del poeta Majorino: aveva coniugato scrittura

e critica sociale. L’esordio nel

1959, 11 ricorso a

materiali eterogenei, infine una nuova chiarezza

Giancarlo Majorino, scomparso ieri, ¢ stato uno
dei protagonisti della poesia italiana degli ultimi
decenni. Dall'uscita del suo primo libro, il racconto
in versi La capitale del nord, uscito per le edizioni
Schwawrz nel 1959, ai nostri giorni, fanno anzi pit
di sessant’anni di poesia. Un periodo molto lungo,
dunque, durante il quale questo autore lombardo
(era nato a Milano nel 1928), in nome di un rap-
porto di reciprocita mai spento con la storia e con
Pesistenza tutta, non ha mai rinunciato a evolversi,
a sperimentare, a cercare nuove strade ma tenendosi
tuttavia fedele a un suo nucleo inamovibile di etici-
ta, d'impegno, di responsabilita della scrittura verso
la realta in tutte le sue forme e contraddizioni.

Si puo dire anzi che proprio questa parola — «realta»
— sia stata per lui dall'inizio alla fine la pit impor-
tante. Osservando di scorcio la sua opera in versi,
infatti, & proprio la devozione portata al mondo, alla
storia degli uomini, ai mutamenti della societa, a
colpire di pit. Come se questo poeta riconoscesse
ogni volta non solo la prioritd ma anche la sacerta
del reale. Eppure quella stessa realta, colta nel pun-
to d’intersezione tra natura e cultura, tra il retaggio
biologico e l'azione dell'uomo, rappresenta per lui
anche un nemico, qualcosa da contrastare, come una
specie di grande enigma se non di mostro di cui ve-
nire a capo.
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«Scrivendo mi sento ogni volta portato in salvo»,
come afferma nella raccolta La gioia di vivere (¢ usci-
ta nel 2018 per Mondadori). Di qui la sua perenne
inquietudine e insoddisfazione, quello spirito critico
spiccatissimo e sempre vigile che il poeta ha indi-
rizzato sia verso i comportamenti sociali, le scelte
politiche, gli orientamenti della storia, sia verso gli
strumenti espressivi, la lingua e le forme ereditate
della poesia.

La critica del neocapitalismo, insomma, per Majo-
rino ¢ stata anche e soprattutto una critica del lin-
guaggio. Basti dire che ancora nel 2008, dunque
sulla soglia degli ottant’anni, aveva pubblicato un
vasto poema, Viaggio nella presenza del tempo (edito
sempre da Mondadori), concepito come un’auten-
tica opera-mondo in cui lo sperimentalismo e I'ar-
dimento espressivi fanno ancora una volta tutt'uno
con la percezione della natura fluida, magmatica e
in definitiva imprendibile del mondo in cui viviamo.
Come in genere i poeti lombardi, e milanesi in par-
ticolare, Majorino aveva il senso della poesia come
qualcosa che anzitutto si fa, che si costruisce pezzo
a pezzo, con estrema concretezza. Gli anni in cui la
sua scrittura poetica ¢ cresciuta raggiungendo pre-
sto la maturita, del resto, sono quelli del cosiddetto
«miracolo economico», del progresso tecnico, dei
rapporti tra letteratura e industria, del design, dei



materiali, dell'oggetto ben fatto, e qualcosa di quello
spirito e di quel gusto si ritrova non a caso anche nel-
le raccolte piu tarde, quando gli orizzonti e il clima
storico-sociale appaiono completamente mutati.

Majorino resta sempre un poeta costruttivo, della
progettazione, della manipolazione formale. E que-
sto dovrebbe sorprendere tanto di pitt dal momen-
to che saccompagna, come detto, a una fortissima
istanza critica. E vero infatti che come altri scrittori
del tempo (Giovanni Giudici, Paolo Volponi, Lu-
ciano Bianciardi, ad esempio), la sua lingua ha battu-
to spesso e volentieri 1a dove il dente piu doleva, vale
a dire sui risvolti negativi della societa del benessere e
del consumo, e dunque sulle disparita sociali, le stor-
ture politiche, I'inquinamento morale e psicologico.
Si potrebbe definire sinteticamente questa poesia
come una mimesi critica della realta, visto che di
fatto risulta impossibile distinguere il tentativo di
restituire sulla pagina il mondo degli uomini e del-
le cose, e il desiderio di renderne ragione, di porlo
sotto giudizio, di modificarlo. Similmente ad alcu-
ni suoi compagni di strada, specie d’area milanese,
ma nel suo caso con un di piu di forzatura, se non
d’estremismo, fa ricorso alla prosa, alla lingua di-
scorsiva, ai registri colloquiali e argomentativi. Allo
stesso modo fa uso di un’intonazione antilirica e di
materiali fortemente impoetici, almeno dal punto di
vista della tradizione, che impiega anzitutto attra-
verso un’opera di collazione e di montaggio. Sin-
tassi ricercata e gergo, lessico alto e basso, inserti

«Scrivendo mi sento ogni
volta portato in salvo.n

eterogenei e stranianti, citazioni di provenienze an-
che molto diverse, cortocircuiti ironici, distensione
narrativa bruscamente interrotta da pronunciamenti
gnomici o da sintesi argute: tutto contribuisce al co-
siddetto «effetto di realta», ma insieme tutto con-
corre a rimarcare il carattere artificioso e manipola-
torio della costruzione poetica.

Nelle raccolte piu recenti, tuttavia, Majorino & ap-
parso sempre pill intenzionato a riconoscere — €
dunque a restituire in forma di parole — la natura in-
coercibile del vivente. La volonta di organizzazione
e, se possibile, di chiarificazione formale, sembra ce-
dere progressivamente a un desiderio d'immediatez-
za, d'informalita, di velocita e prontezza della resa
espressiva, come se la scrittura volesse farsi sempre
pit aderente alla metamorfosi continua della vita,
agli strati pulsionali e profondi, alla biologia della
materia, ma anche a tutto cio che, al di 1a di ogni
nostra previsione e progettazione, semplicemente
accade. La sua poesia piu tarda, in sostanza, sem-
bra cercare un accordo, una sintonia, molto piu che
proporre una sfida e un contrasto: «E l'immediato
che mi sorprende sempre / : ecco il libro che si sta
formando» scrive in apertura alla raccolta del 2018,
per poi concludere, giusto al termine del libro, con
un semplice: «A presto».

la distruzione che aumenta ci cerchia
esportata importata con i batteri nei pori
della pelle, estromessi tornano furiosi

principe ereditario, un po’ in ombra adesso,
il cervello, idee di sangue e stile buonsenso

1o intridono, 1’appestano
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Anais Ginori

1l mio viaggio nel buio

«il venerdi», 21 maggio 2021

TN

Doveva essere un libretto sulle gioie dello yoga, &
diventato una discesa agli inferi. Carrére racconta il
romanzo ora edito in Italia per Adelphi

«E poi c’¢ stata la débacle.» L'ultima volta che l'ave-
vamo incontrato, Emmanuel Carrere era in un gran-
de salone con cucina design a vista e ampie finestre
dalle quali poteva osservare la scuola frequentata dal-
la figlia. Si sentivano le urla dei bambini nel cortile
mentre la moglie Héléne, citata nei suoi ultimi libri,
parlava della bonta del caffe italiano che non si trova
a Parigi, e 'impressione era quella di un cinquan-
tenne in pieno controllo della sua vita. Ricevendo-
ci in pantofole di feltro grigio, forse qualche marca
scandinava che fa subito nido domestico, appariva
come un romanziere a cui era riuscito il miracolo
di imprigionare i propri demoni in scrigni letterari.
L’unica cosa che non ¢ cambiata da quel 2015 sono
le pantofole che indossa Carrére aprendo la porta di
un appartamento un po’ fatiscente, sempre nel deci-
mo arrondissement, tra studi di produzione tv, par-
rucchieri africani e vecchi postriboli. «Ho passato il
primo lockdown mettendo una sedia qui fuori, osser-
vando la strada» racconta mostrando una piattaforma
di legno azzurro, il tetto di un alimentari pachistano
che, aggiunge, non si ¢ neppure accorto della sua pre-
senza. La casa ¢ vuota come possono essere vuoti i
luoghi di passaggio, o vissuti come tali. Una scrivania
con computer, un divano di velluto liso, la locandi-
na del Dottor Zivago e una foto seppiata di famiglia.
«Sono i miei antenati russi» spiega il Carrére dall'ego
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«ingombrante e dispotico», sua la definizione, anche
se ha modi garbati, quasi dolci. Ogni piega del volto
sembra un tormento. Tra gli avi di quellimmagine
c¢ il nonno materno la cui follia aveva indagato in
Un romanzo russo.

Dopo un «ciclo favorevole», quasi un decennio, &
arrivata la «débacle». La passione con una misterio-
sa «donna dei Gemelli», il ricovero in un ospedale
psichiatrico, il divorzio. La stesura di un «libricino
arguto e accattivante» sullo yoga, che lui pratica da
trent'anni, & precipitata nell’abisso di un buio menta-
le. Il romanzo Yoga (Adelphi) ha subito un’ulteriore
deviazione quando I'ex moglie ha preteso di scom-
parire dal manoscritto, come lei ha rivelato dopo la
pubblicazione in Francia. Carreére ha inserito brani
di finzione, con un risultato un po’ sbilenco, e forse
commovente proprio per questo. «Un libro impuro»
dice lui.

All'inizio doveva intitolarsi «Espirazione». Perche?

Nella pratica dello yoga ci sono persone per cui &
piu facile inspirare, come me, e quelle che sono piu
a loro agio nell’espirazione come il mio amico Hervé
[Clere, che appare in vari libri di Carrére, Ndr]. Mi
rendo conto che ¢ una distinzione un po’ binaria
dell'umanitd ma fa parte della cultura asiatica dove
si ragiona tra yin e yang. In quel titolo c’era anche



il senso di esalare I'ultimo respiro. E poi la vita ha
fatto un giro, come spesso accade. E cominciato un
periodo caotico, la depressione che racconto, e qual-
siasi progetto letterario non solo si ¢ allontanato ma
¢ diventato inconcepibile.

Quando ha ripreso a scrivere?

Avevo gli appunti presi per il libro sullo yoga e un
magma di note intorno al periodo del ricovero a
Sainte-Anne [il pit famoso ospedale psichiatrico di
Parigi, Ndr]. Mi sono detto che dovevo farne qual-
cosa visto che la mia vocazione ¢ raccontare quello
che mi succede, nella speranza che possa avere una
portata non dico universale ma di superamento di sé.
Ho provato a trovare una forma e, a un certo punto,

ho avuto la sensazione che diventasse possibile e
forse pit interessante del libro che avevo previsto.

La lotta contro 'Avversario, sempre lui?

La parola «yoga» vuol dire attaccare insieme, a uno
stesso giogo, due cavalli che avrebbero voglia di an-
darsene ognuno per conto proprio. Nell'esperienza
che racconto ’¢ un cavallo che aspira alla serenita, an-
che se ¢ una parola che non mi piace, e I'altro che corre
verso il baratro. Forse sbaglio, ma ho I'impressione che
questa tensione esista in ognuno di noi, anche se ov-
viamente pochi finiscono in un ospedale psichiatrico.

E stato difficile parlare del ricovero?

Ne conservo un ricordo frammentario. Ho ripreso le
testimonianze di amici e famigliari, mi sono servito
dei bollettini. Anche se il gergo psichiatrico ¢ un po’
pedante, sono colpito dalla qualita dell’'osservazione
dei medici.

La diagnosi ¢ stata «disturbo bipolare di tipo Il>.

All'inizio ho protestato. Mi sembrava una nozione
vaga e alla moda, usata a sproposito. Andando poi a
vedere i sintomi, 'alternanza di momenti di depres-
sione ed esaltazione, mi sono accorto che la diagnosi
calzava perfettamente. E che la terapia prevista in
questi casi, ovvero il litio, con me funzionava.

Dopo anni passati a imparare tecniche di meditazione,
a frequentare analisti, la soluzione é stata la chimica?

E una domanda inquietante alla quale non ho rispo-
sta. In passato le mie depressioni non erano mai arri-
vate fino a questo estremo, ma ho sempre sofferto di
brutali cambi di umore, come se qualcuno si diver-
tisse ad alzare e abbassare il volume nella mia testa.

Prende ancora le gocce di litio?

Sono ormai due anni e mezzo che ne prendo ogni
giorno. Faccio parte delle persone che hanno la fortu-
na di rispondere bene al litio. La sensazione ¢ quella
di aver in qualche modo pareggiato alti e bassi, senza
essere lobotomizzati. E perturbante ammettere che la
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chimica ¢ stata piu efficace dei miei lunghi sforzi per
migliorare non solo 'umore ma anche la mia anima.

Non crede piir alla psicoanalisi?

Mi interrogo sul fatto che nessuno degli analisti
frequentati nel corso di trent’anni abbia mai fatto
Iipotesi che potessi essere un paziente adatto alla
psichiatria. Forse non erano molto aperti, si face-
vano l'idea che la chimica fosse riservata solo a chi
deve indossare la camicia di forza.

Per chi non sa nulla di psichiatria e una sorpresa vedere
che ancora oggi si usa l'elettroshock.

Rimanda a un’immagine barbara e arcaica, fa pen-
sare a Qualcuno volo sul nido del cuculo, ma & invece
una tecnica oggi riscoperta e diffusa nelle strutture
di punta. I ricordi dei miei risvegli dopo i vari elet-
troshock, che si praticano in anestesia totale, sono
associati a un insopportabile momento di sconforto.
Solo ora, con un po’ di distanza, posso dire che &
stato uno dei modi per salvarmi.

E diventato un lettore di poesie per lottare contro le am~
nesie provocate da questa terapia?

Le imparo a memoria ed ¢ il criterio con cui le scelgo.
E stato un amico a suggerirmi questo esercizio. Non
ero un lettore di poesia, ora ¢ diventata una routine
quotidiana.

La sua ex maoglie ha preteso di cancellare nel libro i pas-
saggi nei quali parlava di lei.

E un libro vivo, nel senso che la vita lo attraver-
sa e lo cambia fino alla fine. C’¢ uno spazio bianco
nel racconto, un’ellisse narrativa. Non & stata una
mia decisione, ho dovuto adeguarmi. E in fondo mi
dico, forse per consolarmi, che ¢ un modo semplice
ed enigmatico di rappresentare la fine di un amore.

E la prima volta che un personaggio si ribella ai suoi
libri?

In Un romanzo russo avevo scritto sulla mia compa-
gna di allora, Sophie, senza il suo consenso, e me ne
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sono pentito. Questa volta ho rispettato la volonta
della mia ex moglie, anche se ribadisco che ero con-
trario non solo per mantenere I'unita del libro ma
perché volevo renderle omaggio visto che mi & ri-
masta accanto nei momenti pit difficili. Ho dovuto
chiedere a mia sorella di prendere il suo posto nel
racconto del ricovero a Sainte-Anne.

Alla fine é rimasta una citazione di <Vite che non sono la
mia» in cui appare Héléne. La sua ex moglie ha prote-
stato anche per questo.

Vada per non scrivere qualcosa di nuovo, ma non
posso cancellare quello che ho pubblicato anni fa con
il suo assenso. Forse alla fine per lei ¢ difficile anche
non essere nel libro, ¢’¢ un’ambivalenza umanamente
comprensibile. Io non mi sento in torto perché ho
rispettato gli accordi.

Un contratto stipulato al momento del divorzio nel qua-
le si & impegnato a non pubblicare nulla sulla sua ex mo-
glie senza avere il suo consenso. Poteva succedere solo a
Carrere.

Qualche dubbio 'ho avuto quando abbiamo iniziato
a parlare del contratto ma non avrei mai immagina-
to le conseguenze. Mettevo in conto qualche taglio
o modifica, non pensavo che avrebbe detto: voglio
sparire da quel libro.

Lei laccusa anche di aver mentito ai suoi lettori.

Per me la letteratura, almeno quella che pratico, ¢ il
luogo in cui non si mente. Ma in un capitolo spie-
go ai lettori che, per una volta, ho dovuto eliminare
alcuni passaggi nel rispetto di altre persone. E una
menzogna per omissione.

Perché non ha detto di essere vincolato da un contratto?
Mi ero impegnato a non parlarne. Dal momento
che la mia ex moglie T'ha rivelato pubblicamente
adesso posso essere piu chiaro.

Ha inserito passaggi di finzione, un'eresia per chi nei
propri romanzi si vantava. é tutto vero.



Sono brevi inserti, in particolare sul soggiorno a Le-
ros. Mi sono accorto che quando in un libro entra un
pezzetto inventato, tende a contagiare il resto. Ma la
parte di finzione resta comunque minima, se dovessi
quantificarla direi meno del cinque percento.

Potrebbe tornare ai romanzi di fiction, anche per evita-
re nuovi conflitti personali?

Mi ¢ balenata I'idea, ma non andra cosi. Sto comin-
ciando a lavorare su qualcosa che non ¢ assolutamen-
te finzione. Non ne voglio ancora parlare, un po’ per
superstizione e perché non so quale forma prendera.

1lpluriomicida Jean-Claude Romand, al centro dell’<Av-
wversario», é stato scarcerato due anni fa. Vi siete sentiti?
Se mi avesse cercato gli avrei risposto, ma non ho
avuto piu sue notizie. Ha scontato la sua pena e pen-
so che meno si parla di lui, meglio &.

Perché «Vite che non sono la mia» é diventato il suo libro
preferito?

E il mio libro pitt umano, e quello che ho scritto
nella migliore armonia con le persone di cui parla.
Anche se tratta eventi tristi & un libro in cui mi sono

sentito bene.

Qualche mese fa, durante la fase peggiore della pande-
mia, ¢ andato a fare un reportage in un centro di neu-
ropsichiatria infantile.

La prima idea era tornare nel reparto dove ero sta-
to ricoverato. Il mio psichiatra mi ha sconsigliato, e
allora ho pensato ai bambini. E un periodaccio per
tutti, ma loro sono effettivamente in prima linea.

Ha lavorato spesso nel cinema e ora ha girato un film da
regista con Juliette Binoche. Quando uscira?

E finito da un po’ ma & stato ibernato a causa del
covid. La mia scommessa era far recitare un’attrice
come Binoche con interpreti non professionisti. Il
risultato mi piace ed ¢ stata una sorta di terapia. Fare
un film nelle mie condizioni, lavorando in gruppo
per quasi un anno, ¢ stata un’immensa fortuna.

Una wvolta ha fatto un ritratto del presidente Emmanuel
Macron, «/'uomo che non suda mai».

L’ho seguito in un viaggio a Saint-Martin, nelle
Antille francesi, subito dopo 'urgano Irma. La dele-
gazione si muoveva in un’'umidita mostruosa. Dopo
poche ore eravamo tutti zuppi, tranne lui. E un ani-
male a sangue freddo.

Rispetto a scrittori come Michel Houellebecq, lei ha scel-
to di tenersi a distanza dalla politica. Perché?

Il mio problema ¢ che non sono convinto delle mie
convinzioni politiche. Sono duttile, troppo. Le mie
opinioni politiche fluttuano a seconda dei miei in-
terlocutori. Una mia ex compagna diceva: «Emma-
nuel non vota perché ha paura di votare a destra».

Non vota?

Da pochi anni, con reticenza. Se la prossima volta
la scelta sara tra Macron e Marine Le Pen andro a
votare Macron. In casi estremi diventa piu semplice.

Dopo aver scritto sul dissidente Limonov, un personag-
gio come Alexej Navalnyj le interessa?

Ha un coraggio incredibile ed ¢ agghiacciante vede-
re come viene trattato davanti al mondo intero. Pu-
tin in sostanza dice a chi protesta: je vous emmerde,
andatevene a quel paese. Mi piacerebbe un giorno
scrivere su Putin.

1 suoi libri finiscono spesso con una nota di speranza.
Anche in questo, concludo parlando di una nuova
relazione che comincia, lo faccio capire in modo bre-
ve e allusivo.

Per pudore?
Il pudore non ¢ il mio forte. Direi per prudenza, per
non stuzzicare il diavolo.

Significa che ora sta bene?

Si, va meglio, anche se rimane una sorda inquietudi-
ne che mi accompagna, il timore che quel malessere
sia nascosto in qualche angolo buio e possa tornare.
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Giacomo Giossi

Dentro la Adelphi di Roberto Calasso

che-fare.com, 27 maggio 2021

TN

[T Tavoro culturale come elaborazione di uno spazio

esistenziale. Adelphi

e Calasso: T1impresa e Tuomo

coincidono, cosl come 1o scrittore e 1'editore

Viviamo in un tempo che dopo i trionfi, ma soprat-
tutto le crisi del Novecento, si ¢ trovato obbligato a
fare i conti anche e soprattutto in ambito culturale
con i concetti di efficacia e di impatto. Due elementi
sempre molto difficili da sintetizzare e soprattutto
quantomai lontani da una possibile modellizzazio-
ne. Questo avviene perché in generale — per molto
semplificare — tutto cio che ¢ culturale per esserlo
vive fuori da ogni forma di controllo, anche da for-
me di controllo potenzialmente virtuose e che si
propongono non di delimitarlo, ma di amplificarlo.
«Controllo» non ¢ una parola a caso ed in un certo
senso ¢ anche un termine severo (forse troppo) per-
ché resta quantomai vero e sostanziale che la cultura
ha bisogno di disciplina, approfondimento, studio
e applicazione, tutte categorie che per l'appunto
necessitano di essere governate. Dice bene Annie
Dillard a proposito della scrittura nel suo denso e
bellissimo saggio Una wita a scrivere quando annota:
«Decisamente materiale ¢ anche il tentativo dello
scrittore di controllare le sue energie per poter lavo-
rare. Deve essere abbastanza eccitato da affrontare il
compito che gli si para davanti, ma non cosi eccitato
da non riuscire a stare seduto a lavorare». E quel-
lo che accade ad uno scrittore ¢ in parte lo stesso
meccanismo che in maniera collettiva si sviluppa in
un’impresa culturale.
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Dunque come riconoscere il valore culturale di
un’impresa?

Diciamo che ¢ molto facile riconoscerlo ex post per
quanto riguarda la sua diffusione sociale, e la sua
forza identitaria. Sarebbe facile anche riconoscerlo
in atto, ragionando magari in termini economici,
ma anche in questo caso si rischia di distorcere il
reale valore culturale perché non sempre i dati eco-
nomici per un’impresa culturale ne definiscono il
valore. Il problema ¢ infatti principalmente dato dal
valore specifico del prodotto culturale che puo nel
tempo rivelarsi pitt 0 meno efficace senza che questo
sia del tutto (anzi quasi per nulla) controllabile dal
suo produttore.

Questa sostanziale aleatorietd fa si che il lavoro
dell'editore possa essere paragonabile a quello del
regista cinematografico: nessuno dei due compie
infatti le azioni pratiche e conseguenti che porta-
no alla messa in opera del loro prodotto culturale.
Chiunque faccia l'editore (o il regista) dard sempre
risposte diversissime rispetto a quello che ¢ il centro
del proprio lavoro: non esistono infatti due edito-
ri nel mondo che facciano o almeno dicano di fare
lo stesso mestiere. Roberto Cerati che di Einaudi
¢ stato il presidente e prima ancora I'anima com-
merciale — quindi uno che i libri li sapeva vendere,
e anche molto bene — sosteneva che i libri prima di



«Ogni scelta di Adelphi ha il gusto di una durezza capace
anche di superare la sensatezza e non e certo per ottusita
che questo avviene, ma per una necessita di identita»

tutto si pensano, non si fanno. E questo forse ¢ an-
che l'unico contatto che esiste tra un’idea di editoria
moderna e avanzata, ma novecentesca come quella
di Einaudi e un’idea che invece, scardinando buona
parte dei miti della contemporaneita, ha superato il
Novecento e ha anche negato alcuni concetti consi-
derati basilari dell’editoria moderna come ha saputo
tare Adelphi.

Gli imminenti ottanta anni di Roberto Calasso im-
pongono cosi una riflessione su una delle piu efficaci
imprese culturali italiane. E possibile immedesi-
mare Adelphi in Calasso perfettamente: I'impresa
e 'uvomo coincidono accuratamente, cosi come lo
scrittore e l'editore. Sembra quasi che non esistano
conflitti e contraddizioni, ma in realta questa ap-
parente aderenza nasconde una capacita di supera-
mento continua, di slittamento quasi ossessivo dei
limiti dati, senza che questo possa essere misurato
nell'ottica di una performance. Si tratta di un per-
corso piu inerente al dominio della fisica e della bio-
logia. Adelphi, a differenza di Einaudi, non ¢ sem-
plicemente un’opera collettiva cosi come Calasso
non ¢ un principe come lo fu Giulio Einaudi con le
sue astute e formidabili intuizioni e i suoi impreve-
dibili vezzi. Adelphi ha la forma di un organismo e
come tale Roberto Calasso ne puo cosi rispecchiare
pienamente la sostanza senza pero limitarla e limi-
tarsi. E un lavoro, anzi, un pulsare quasi magnetico
che dal 1962 ha elaborato un’idea di editore capace
di attrarre centri tra loro lontani non superando, ma
evitando accuratamente, ogni forma di confine e i
suoi relativi limiti. Il centro in Adelphi, concetto
ormai ampiamente elaborato anche nel discorso co-
mune, ha valore non rispetto ad un’eventuale perife-
ria, ma in quanto elemento cellulare potenzialmente
moltiplicabile.

Un paradosso facilmente evidente & che come il piu
classico degli editori Adelphi ¢ i suoi libri, altro non
c’¢. Ma al tempo stesso nessuno come Adelphi ha sa-
puto far esplodere i suoi libri, negandone sempre i li-
miti, partendo da uno degli aspetti ormai mitici della
casa editrice milanese: I'assenza di un ufficio grafico.
I libri sono pensati pit che disegnati. Non ¢ sta-
to necessario allargare i confini della casa editrice
ad altre produzioni, ¢ bastato trasformare ogni suo
libro in un libro Adelphi ovvero in un elemento cel-
lulare della casa editrice. Lo stesso Calasso non ha
scritto mai un libro, ma un’opera contenuta tempo-
raneamente all'interno di alcuni volumi che possono
aumentare o anche diminuire a seconda della let-
tura che gli si vuole imprimere, ma di sicuro sono
prodotti culturali Adelphi che di Adelphi hanno il
marchio e gli organi interni.

Detto cosi tutto pud apparire molto mistico, si sono
scritti anche papelli dal gusto complottistico attorno
alla casa editrice, cosi come puo essere criticabile la
scelta di un gusto tipografico che prevale sulle pos-
sibilita grafiche. In generale ogni scelta di Adelphi
ha il gusto di una durezza capace anche di superare
la sensatezza e non € certo per ottusita che questo
avviene, ma per una necessita di identita. L’identita
non contempla confini o limiti (quindi ipotetica-
mente superabili), ma una capacita di interpretazio-
ne dello spazio infinita.

In questo Roberto Calasso non rappresenta il con-
dottiero o la guida, il capo o lispiratore, e non &
nemmeno l'autore. E una figura che ricorda molto
il dottor John H. Watson, un coprotagonista direb-
be qualcuno, ma non ¢ esatto. Perché Watson ¢ si
quella che comunemente puo essere definita una
spalla, ma ha soprattutto un rapporto privilegiato
con Arthur Conan Doyle, ovvero l'autore, colui che
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di tutta la storia controlla I'inizio e la fine. Calas-
so assume cosi un rapporto diretto con lidentita
Adelphi che discende da una relazione con le figure
chiave della sua fondazione tra cui Luciano Foa e
I'infinito Roberto Bazlen. Calasso fu certamente co-
fondatore (coprotagonista), ma ¢ anche linterprete
(la voce in campo dell'autore) capace di assumere in
sé 1 contorni dell'identita adelphiana senza pero mai
appropriarsene ma anzi, gettando le basi per una so-
lida e continua elaborazione di quello che ¢ uno dei
marchi editoriali pit definiti e forti sul mercato.
Spesso per dare forma ad un’idea collettiva non ¢
necessario metterci come si dice in gergo «anima e
corpo», cosi come all'opposto non ¢ proprio il caso
di darsi una cosiddetta giusta misura che contrasta
evidentemente con la passione, la spinta ideale di
un’elaborazione culturale. Adelphi dimostra che
pensare i libri non basta, prima ancora ¢ necessa-
ri vederli e per farlo ¢ fondamentale generare uno
spazio libero all'interno di un’impresa culturale e
non uno spazio esclusivamente come si pensa spesso
ancora oggi agonico, ma di osservazione. Permette-
re in sostanza alla propria visione di sciogliersi con
quella altrui lasciando in seconda battuta i conflitti,
le contraddizioni e soprattutto spostando il potere
in gioco dalle persone alle edizioni. Dal libro alle
idee per poi tornare al libro come ricaduta finale e
non come prodotto di consumo o feticcio.

Al tempo stesso non si puod negare che nulla come i
libri Adelphi viva anche del feticismo dei suoi acqui-
renti, ma va anche detto che, a differenza di quello
che avviene generalmente con quello che viene de-
finito «ceto medio riflessivo», i libri feticisticamente
acquistati non saranno mai letti. Il che da un lato
fa di Adelphi l'editore preferito dagli arredatori, ma

«Non si pud negare che nulla
come 1 1ibri Adelphi viva
anche del feticismo dei
suoi acquirenti»
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dall’altro difficilmente un libro Adelphi ¢ letto da
chi di Adelphi apprezza solo i colori, cosa che avvie-
ne invece molto spesso per altri editori che preferi-
scono svendere il proprio marchio con contenuti che
garantiscano l'accesso ad un mondo che il marchio
dice di rappresentare, ma che ormai non rappresenta
pit.. E una scelta che economicamente sicuramen-
te paga di pit questi editori, ma tendenzialmente
logora il marchio gia sul medio periodo. Ad oggi
Adelphi ha una capacita di riconoscibilita che attra-
versa le generazioni e sempre variando tono, col me-
desimo timbro, non ¢ cosi probabilmente per nessun
altro editore.

Identita e quindi posizionamento, questi i termini,
questa 'azione che potremmo cosi definire. Ma non
¢ cosi facile perché proprio il movimento che porta
alla definizione che ¢ poi la base di qualsiasi impresa
culturale, cosi come inizialmente chiarisce e illumina
poi nella pratica annebbia e confonde. Sarebbe in so-
stanza come definire Roberto Calasso uno dei pit ri-
levanti imprenditori culturali del nostro tempo. Lo ¢,
ma non solo, e questo «non solo» & quasi tutto. Torna
allora utile fare un paragone con una delle imprese
pit lontane che si possano immaginare da Adelphi.
Quando le cose si attorcigliano nei ragionamenti
sul mondo culturale infatti, non ¢ una brutta idea
uscire a prendere un po’ d’aria e andare 1a dove le
officine non sono quelle culturali, ma quelle che
puzzano d’olio e di motore. Parliamo di Ferrari, si
proprio quella delle macchine. Enzo Ferrari era un
corridore d’auto, un meccanico, un ingegnere, un
giornalista e un cantante lirico potenziale e infine
il fondatore della Ferrari arcinota a chiunque. Enzo
Ferrari ¢ stato chiamato di volta in volta negli anni:
«il Cavaliere», «il Commendatore», «I'Ingegnere»,
«il Mago», «il Patriarca», «il Grande Vecchio» e «il
Drake». Tutti appellativi relativi al suo carattere,
alla sua azione, alla sua posizione nel mondo. Lui
in verita si € sempre pitt semplicemente definito un
agitatore di idee. Enzo Ferrari faceva macchine per
correre (anche quelle per guidare per strada, ma per
lui avevano molta meno importanza), macchine che



«Un’impresa culturale non pud esulare da una forma di
ricerca continua che si palesa nella capacita di farsi

illuminare dallo straniero.»

emozionavano e che potevano anche portare alla
morte in maniera abbastanza facile, eppure si dava
una definizione che assomiglia molto a quella che
potremmo dare ad un editore e questo perché gli
elementi coinvolti che vanno dall’emozione alla pas-
sione, dalla ricerca alla conoscenza sono i medesimi
di chi fa un lavoro culturale o piu specificatamente
editoriale. Quello che allora Adelphi — grazie forte-
mente a Roberto Calasso — ha saputo e sa fare an-
cora oggi ¢ proprio non dare un’etichetta a questa
preziosa valenza — come invece hanno fatto altri nel
suo campo e come ha fatto con una scellerata idea il
marketing Ferrari che da anni fa scrivere sulle fian-
cate delle sue auto da corsa la frase «#essereferrari».
E quando certe cose le si scrivono ¢ perché iniziano
a non esistere piu.

E proprio qui si torna all'opera letteraria e saggistica
di Calasso, ovvero: scrivere perché le cose esistano.
Ed ¢ questa la forza pit grande di questo editore:
saper creare uno spazio — un’impresa culturale si di-
rebbe — per uno sguardo capace di esistere scriven-
do anziché assecondare la moda recente che sembra
imporre una scelta tra esistenza e scrittura.

A questo punto abbiamo probabilmente poco in
mano per definire I'impatto e I'efficacia di un’impresa
culturale come quella di Adelphi, ma abbiamo co-
munque elementi a sufficienza per festeggiare i pros-
simi ottanta anni di Roberto Calasso e lo possiamo
tare prendendo spunto proprio dal suo ultimo libro,
Allucinazioni americane, che molto ci aiuta per chiari-
re il nostro discorso. Avverte Calasso: «... per capire
se stesso, 'Occidente ha bisogno anche di categorie
nate altrove. Altrimenti, rischia di vedersi piu arido
e informe di quanto gia non sia. Oltre tutto, non &
sempre stata una vocazione peculiarmente occiden-
tale quella di viaggiare molto, di cercare altri mon-
di, di conquistarli ma anche di studiarli? E perché si

studia se non per capire qualcosa che poi si puod an-
che usare?». Segue il racconto illuminante di una sto-
ria chassidica del Rabbi Eisik, raccontata da Buber.
Un’impresa culturale non puod esulare da una for-
ma di ricerca continua che si palesa nella capacita
di farsi illuminare dallo straniero. Urge dunque per
ogni imprenditore o attore culturale in erba, non
semplicemente uscire dai propri confini, ma proprio
eliderli, cancellarli. Darsi un’identita, detto piu pra-
ticamente, pescando nello spazio infinito dell'igno-
to anziché limitare 'azione ad alcuni parametri che
hanno I'effetto solo di ridurre I'efficacia e di impove-
rire il valore. La conseguenza non sarebbe infatti lo
spreco di energie e la perdita di concentrazione (an-
che se questi rappresentano certamente un rischio
altissimo e anche probabile in alcuni passaggi), ma
la possibilita di dare forma vibrante alla passione che
muove l'azione culturale.

Non ci si deve dunque né arrendere ad un efficienti-
smo che ¢ poi solo di facciata, né all'idea che in ogni
caso qualcuno alla fine paghera i nostri debiti. Biso-
gna essere invece consci (e anche felici) che solo af-
frontando il rischio di un margine tanto esile quanto
ingannevole quale ¢ I'avvicinamento a cid che ci ¢
sconosciuto, & possibile produrre un posizionamen-
to e un’identita efficace e durevole.

Come gia detto, Roberto Calasso e il suo lavoro in
Adelphi non sono riducibili a queste poche righe,
ma — ed ¢ forse 'elemento pit vivido della sua espe-
rienza — anche un aspetto limitato e ridotto della sua
azione assume la forma perfetta di un discorso che
molto racconta di un’idea culturale che se risponde a
parametri modelizzabili lo fa solo in virtu della pro-
pria originalita e anche per la sua insita irrazionali-
ta. Lo stile come la curiosita del resto determinano
sempre la sostanza di qualunque impresa culturale
quanto esistenziale.
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Scrittori nell ombra

«Internazionale», 28 maggio 2021

TN

Quella del traduttore letterario & notoriamente una
professione invisibile e precaria ma fondamentale per
la vita dei Tibri. Un’analisi a partire dal caso Gorman

Tutto & cominciato il 20 gennaio, a Washington.
Un momento storico, la fine del mandato di Donald
Trump alla presidenza degli Stati Uniti e I'inizio di
quello di Joe Biden. Sul palco davanti alla statua di
Lincoln sfilano gli artisti invitati dal presidente elet-
to: Bruce Springsteen, Lady Gaga, Jennifer Lopez,
ma anche una ragazza di ventidue anni vestita di
giallo e che si rivelera a tutto il mondo in questa oc-
casione, la poeta afroamericana Amanda Gorman,
venuta per declamare con fervore la sua poesia Zhe
Hill We Climb (La collina che scaliamo). Immediata-
mente molte case editrici, in particolare in Europa,
s'interessano ai suoi testi. Dappertutto vengono fir-
mati contratti e scelti dei traduttori.

Ma alla fine di febbraio le cose si complicano. Nei
Paesi Bassi la scelta di affidare la traduzione del te-
sto alla scrittrice e traduttrice Marieke Lucas Rijne-
veld, la pit giovane autrice ad aver vinto il celebre
Man Booker international prize (con I/ disagio del-
la sera, Nutrimenti, 2019, traduzione di Stefano
Musilli), & contestata da una giornalista e attivista
olandese nera, Janice Deul: «Un’occasione sprecata.
Perché non scegliere una ragazza giovane e orgo-
gliosa di essere nera come Amanda Gorman?». Sui
social network la polemica imperversa, e nonostante
il sostegno del suo editore, Marieke Lucas Rijneveld
finisce per ritirarsi dal progetto. Tre settimane dopo
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la polemica scoppia in Spagna. «Ho subito un vero e
proprio processo dell'inquisizione!» afferma indigna-
to su Twitter il traduttore e poeta catalano Victor
Obiols. Presidente di un festival di poesia, consi-
derato uno dei migliori traduttori di Oscar Wilde
e di Shakespeare, era stato incaricato di tradurre gli
scritti di Amanda Gorman in catalano. Ma una volta
finito il suo lavoro, ¢ stato ripudiato dal suo stesso
editore. «Mi hanno detto che non andavo bene» rac-
conta Obiols all'agenzia France Presse. «Non hanno
messo in dubbio le mie capaciti, ma cercavano un
profilo diverso, quello di una donna giovane, mili-
tante e possibilmente nera.»

GIOCARE D’ANTICIPO

Ovunque le critiche sono state numerose. Su «Le
Monde» dell’l1 marzo il traduttore e critico André
Markowicz ha esclamato sdegnato: «Nessuno ha il
diritto di dirmi quello che ho il diritto di tradurre o
meno!». Alla casa editrice Actes Sud la presidente
del comitato direttivo ed ex ministra della cultura
Francoise Nyssen, si ¢ detta «costernata, esterre-
fatta» e ha chiesto: «Come si puo arrivare a questo
punto? L’unica cosa che conta & questa persona,
chiunque essa sia e indipendentemente dalle sue
origini, ¢ la pit adatta a rendere possibile il miracolo
della traduzione?».



In Francia l'editore Fayard ha deciso di pubblicare
la versione francese dei testi di Amanda Gorman in
due tempi: il 19 maggio solo il poema La colline que
nous gravissons, mentre dopo l'estate uscira una rac-
colta di poesie. Sono state interpellate molte case
editrici, ma alcune non si sono mostrate interessate
a un testo che il direttore editoriale di Actes Sud,
Bertrand Py, ha definito «discreto». Altri editori
hanno rinunciato di fronte al costo dei diritti: piu
di centomila euro secondo la concorrenza, anche se
Fayard parla di una somma a cinque cifre.

Finora I'unica certezza ¢ che la traduzione francese ¢
stata affidata all’artista belgacongolese Marie-Pierre
Kakoma, alias Lous and the Yakuza. Questa ragazza
di ventiquattro anni ¢ autrice, compositrice e inter-
prete, musicista rap e indossatrice, ma non ha mai
tradotto testi di altri autori.

Una decisione soprattutto politica, destinata a evi-
tare le polemiche? Niente affatto, afferma Sophie
de Closets, direttrice di Fayard: la scelta, assicura, &

stata fatta prima delle polemiche nei Paesi Bassi e in

Catalogna. «Non mi sono mai detta: “Ci vuole una
ragazza nera per tradurre una ragazza nera’» precisa
la responsabile della casa editrice.

Per lei il punto non era affidare un testo a una deter-
minata persona in funzione del colore della sua pelle
o dell’eta, ma piuttosto essere certi che la persona in
questione avrebbe avuto i riferimenti culturali e la
sensibilita necessarie per porsi le domande giuste.
«Seguo il percorso professionale di Lous da anni»
continua Sophie de Closets. «Quando si & concre-
tizzato il progetto di pubblicare i testi di Amanda
Gorman, ho subito pensato a lei per la traduzione.
Sono convinta che sara in grado di calarsi nella mu-
sicalita, nell'oralita e nei sentimenti espressi dal te-
sto originale.»

Mossa intelligente, hanno riconosciuto le altre case
editrici, che hanno elogiato la capacita di Fayard di
evitare le polemiche e al tempo stesso la scelta di
una traduttrice capace di assicurare la promozione
del testo nel caso in cui l'autrice non dovesse venire
in Francia.
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I1 fatto che Lous sia una debuttante non ¢ un proble-
ma, dice Valérie Zenatti, scrittrice e traduttrice (per
le Editions de I'Olivier). «Un giorno la debuttante
di trentadue anni che ero si ¢ detta: “Voglio tradurre
Aharon Appelfeld”. L’editore Olivier Cohen mi ha
risposto: “Facciamo una prova”.» E cosi ¢ comin-
ciata una storia di «amicizia letteraria» tra il celebre
autore israeliano che non parla francese e la sua tra-
duttrice. Identikit professionale Valérie Zenatti po-
trebbe parlare per ore di traduzione, riflettere sulla
«necessita di lasciare la voce dell’autore» ed evocare
Iinvisibilita della traduzione, «luogo innanzitutto
di alterita».

E in effetti i traduttori sono spesso invisibili, anche
se il loro nome appare sempre piu spesso in prima
pagina o sulla quarta di copertina. Ma chi sono in
realta? L’Associazione dei traduttori letterari fran-
cesi (Atlf'), che ha pit di mille iscritti, ne traccia un
profilo: 'eta media ¢ di 53 anni, il 79,5 percento ¢
rappresentato da donne e per vivere il 64 percento
esercita un’altra attivitd (un terzo insegna). In Fran-
cia sono pagati in media 21,2 euro a cartella di 1500
caratteri, quasi nessuno riesce a vivere solo di que-
sto; e quasi la meta guadagna meno (o molto meno)
del salario minimo. Per quanto riguarda i diritti
d’autore sulle vendite, il pitt delle volte non supe-
rano l'uno percento, mentre alcuni autori arrivano a
guadagnare milioni di euro.

L’Atlf parla anche di un ambiente molto colpito dal-
la crisi sanitaria e da una tendenza che vede calare le
acquisizioni gia da tempo. Secondo la rivista «Livres
Hebdo», nel 2020 in Francia le pubblicazioni di li-
bri tradotti sono diminuite per il terzo anno conse-
cutivo. Con 10.643 titoli tradotti nel 2020, i libri
adattati da una lingua straniera erano solo il 17,6
percento della produzione totale. L'inglese rimane

«Senza un soldo di pensione,
lavoro a tempo pieno come
scrittrice e traduttrice e
1o faro finché ci riusciro.

54 retabloid

di gran lunga la prima lingua tradotta, davanti al
giapponese (grazie ai manga) e all'italiano. «Sono
una traduttrice riconosciuta e la mia situazione &
emblematica della nostra condizione» afferma Ro-
sie Pinhas-Delpuech, direttrice della collana Lettres
hébraiques (lettere ebraiche) presso la casa editrice
Actes Sud. «Senza un soldo di pensione, lavoro a
tempo pieno come scrittrice e traduttrice e lo faro
finché ci riuscird.»

Questi scrittori nell'ombra finiscono spesso per di-
ventare autori loro stessi. O diventano la traduttri-
ce o il traduttore di uno scrittore famoso in tutto
il mondo, possibilmente prolifico, com’¢ successo a
Valérie Zenatti con Aharon Appelfeld.

Nata a Nizza ma trapiantata a Parigi, questa pro-
tessionista della scrittura paragona l'esperienza di
tradurre dall’ebraico al francese a quella di vivere
contemporaneamente in due paesi. Ogni traduttore
deve trovare un equilibrio fra due lingue, dice, come
se si trattasse di costruire un ponte per collegare le
due sponde di un fiume.

Anche lo scrittore Pierre Furlan ha il suo autore uf-
ficiale, la star statunitense Russell Banks: «Nel tem-
po Russell Banks, che traduco da trent’anni, insieme
a una trentina di altri autori, ¢ diventato un amico.
Tradurre non & sempre piacevole, ma spesso ¢ ap-
passionante, e assorbe molto del mio tempo.» L’au-
tore di Tormenta e del Dolce domani, i cui libri sono
tradotti in una ventina di lingue, elogia «I’estrema
precisione» nella scelta delle parole di Pierre Furlan.
E definisce «ideale» la loro relazione, precisando che
non entrano mai «in competizione sul piano lingui-
stico». Ma cos’¢ per lui una buona traduzione? «Una
riappropriazione del testo, un adattamento, ma non
come farebbe un regista. Il traduttore ¢ pitt di un
lettore del testo, quasi un coautore.»

Ma non tutti gli autori dimostrano la stessa dispo-
nibilita. Leggendo la versione francese di uno dei
suoi libri, la scrittrice russa Nina Berberova, autrice
dell Accompagnatrice, sospirava: «Trovo che la fo-
tografia sia ancora piuttosto sfocata». Lo scrittore
statunitense Paul Auster invece conosce il francese



e pud bombardare il suo traduttore di domande e
di osservazioni via fax. Un traduttore che peraltro
Auster ha fortemente suggerito, anche se non lo
ha imposto. I piu difhicili con cui avere a che fare
sono gli autori che fanno rileggere il testo tradotto
da un loro collaboratore o amico che parla la lingua
ed ¢ estraneo alla casa editrice. O quelli convinti di
conoscere bene la lingua della traduzione anche se
non la padroneggiano. Alla fine la cosa migliore &
quando sono gli editori a scegliere i traduttori. Alle
Editions de I'Olivier questo ruolo spetta a Nathalie
Zberro, vicedirettrice generale ed ex responsabile
dei traduttori (& stata lei a rivedere i testi dello scrit-
tore statunitense Raymond Carver). Il nome s'im-
pone, dice Zberro, gia quando compra i diritti di un
manoscritto straniero. «L’idea & soprattutto quella
di rendere la voce dell'autore nel modo piu esatto
possibile. Quando Valérie traduce, mi dico che non
¢ Valérie Zenatti che scrive.»

LA COTTURA DEL CAPPONE

Per definire la relazione tra autori e traduttori, Na-
thalie Zberro parla di «coppie», di «ventriloqui», di
«intuizioni». « T'radurre ¢ una grande responsabilita»
dice. «Talvolta per le esigenze del testo un tradut-
tore puo diventare uno specialista della cottura del
cappone o delle armi da fuoco. I traduttori sono per-
sone folli ma sono i folli che preferisco, li adoro!»
Capita anche che i traduttori stessi suggeriscano
dei libri di cui acquistare i diritti per pubblicarli in
francese. A Arles, dove Hubert Nyssen, fondatore
di Actes Sud, ha avuto l'idea di organizzare ogni
anno le Assises de la traduction littéraire, una sor-
ta di fiera campionaria della traduzione, il direttore
letterario Bertrand Py e il vicedirettore editoriale
Manuel Tricoteaux ricevono spesso delle proposte
direttamente dai traduttori.

Py dice di capire quella che chiama la «malinconia»
dei traduttori, condannati a rimanere nellombra
anche quando la traduzione da un punto di vista let-
terario ¢ paragonabile al testo originale. Nel 2010,
alla morte della sua traduttrice ufficiale Jeannine

«Talvolta per le esigenze
del testo un traduttore puo
diventare uno specialista
della cottura del cappone

0 delle armi da fuoco.

Perrier (detta Mimi), lo scrittore britannico John le
Carré si ¢ reso conto di averla vista solo due volte in
ventuno anni di collaborazione.

Inoltre in quell'occasione ha saputo che Mimi Per-
rier aveva avuto, proprio come lui, una doppia vita:
traduttrice ma anche pianista jazz e cantante, capace
di accompagnare grandi musicisti come Dizzy Gil-
lespie, Chet Baker, Charlie Parker e Quincy Jones.
In quelloccasione Le Carré ha scritto una lettera di
omaggio affermando di provare «al tempo stesso pia-
cere e imbarazzo quando si scoprono troppo tardi i
talenti nascosti di una persona che si ¢ sempre rispet-
tato ma senza mai conoscerla veramente». Alla fine
della sua vita Mimi si faceva aiutare dalla figlia Isabel-
le, che poi ha preso il suo posto come traduttrice dei
romanzi di spionaggio del maestro del genere.
Rimane il problema di capire che cos’¢ una tradu-
zione veramente riuscita. «Quella capace di rendere
nella tua lingua I'emozione che si prova leggendo il
testo originale» risponde Pierre Furlan. «Si traduce
solo quello che si € sentito veramente e si & capito. E
non sempre ¢ esattamente quello che I'autore pensava
di trasmettere.»

Una volta Aharon Appelfeld, che era andato in
Francia per assistere alla lettura dei suoi testi da
parte di Daniel Mesguich e Michael Lonsdale, si
appoggio sulla spalla di Valérie Zenatti e le mormo-
10 in ebraico (non parlava una parola di francese ma
conosceva bene la musicalita delle lingue): «Hai fat-
to un buon lavoro». Quando Valérie Zenatti traduce
in francese queste cinque parole, la sua voce trema
ancora per 'emozione.

(Pubblicato su «Le Monde», 17 maggio 2021)
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Cristina Taglietti

G/i editori del lockdown

«la Lettura», 30 maggio 2021

TN

Si chiamano 451, Pessime

idee, Le Commari, Blackie,

Astarte, 211ettere, sono le case editrici italiane nate
a cavallo della pandemia

Hanno fatto le loro prime apparizioni nel periodo
piu disgraziato degli ultimi anni con le librerie chiu-
se, gli incontri in presenza vietati, la gente blindata in
casa. Sono piccole case editrici che, nonostante tutto,
hanno messo la testa fuori dalla pandemia, aggiustan-
do in corsa programmi e aspettative, approfittando
dell’agilita delle strutture e di una gerarchia minima.
L’ultima nata in ordine di tempo ha un nome che
della fede nei libri dice tutto: 451, dal celebre Fah-
renheit di Ray Bradbury, ¢ il marchio di una casa
editrice gia esistente, Bd, dedicata soprattutto ai
fumetti. «[.’abbiamo pensata prima della pandemia,
abbiamo cominciato a ragionarci durante» spiega
il direttore editoriale Giorgio Gianotto, una lun-
ga esperienza in minimum fax e poi in Treccani. Il
core business del nuovo marchio ¢ la fantascienza
ma con una colorazione piu fantastica che distopica.
«Il covid ¢ stato un grande acceleratore, ¢ come se ci
fossimo trovati davanti alla fantascienza tutti i gior-
ni» spiega Gainotto. L'idea nasce dall’aria che tira,
dall'interesse sempre maggiore che il pubblico mo-
stra per serie, film, fumetti che vanno verso questo
tipo di immaginario; e non ¢ un caso che anche due
grandi autori come Kazuo Ishiguro e Ian McEwan,
nei loro romanzi piu recenti, si siano lasciati attrarre
da queste atmosfere. «Parlando con agenti e addet-
ti ai lavori abbiamo notato un rilancio condiviso, la
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fantascienza» continua Gianotto «& tornata a esse-
re editorialmente interessante. E un territorio che
Mondadori, con Urania, coltiva da sempre ma che,
per il resto, sembrava essersi un po’ spento. Per
esempio, Solaris di Stanislaw Lem ¢ un testo di ca-
talogo di Sellerio ma Sellerio non ¢ un editore di
fantascienza. Insomma, ci siamo detti che probabil-
mente era il momento di creare un marchio, un po’
come le edizioni Nord che sono state la grande casa
della fantascienza». Il nome, 451, ¢ il frutto di lun-
ghe meditazioni: «I're numeri che valgono in tutte
le lingue; Bradbury ¢ un grande padre della fanta-
scienza. Fahrenheit 451 ¢ un libro che parla di libri,
da cui sono stati tratti film, compreso il capolavoro
di Francois Truffaut. Insomma ¢ una storia che ha
gia avuto molte narrazioni e che ha dimostrato come
I'immaginario si possa muovere in molti modi.»

I primi tre titoli di 451 illustrano bene il progetto
generale: Relazioni, raccolta di racconti curata da
Sheila Williams, negli Stati Uniti edita dal Mit, che,
nel filone aperto da Black Mirror, si chiede come sa-
ranno le nostre vite intime e familiari rispetto alle
nuove possibilita della scienza; La voce del fuoco, tra-
duzione aggiornata di un maestro come Alan Moo-
re; L'uomo immaginario, esordio dissacrante e ironico
di Alan Eing, scenggiatore Marvel. Dietro al pro-
getto di 451 c¢’¢ un discorso di cultura popolare. «La



fantascienza» aggiunge Gianotto «ha sempre avuto
il ruolo di avvicinare alle persone comuni forme di
pensiero innovative e in questo momento forse c’¢
bisogno di un immaginario nuovo. Abbiamo sco-
perto che non cambiano le tecnologie ma cambiamo
noi e la fantascienza ¢ una grande possibilita di im-
maginare proprio questo, di metterlo alla portata di
tutti. Per esempio sui temi di genere & molto avanti
e questo dibattito pubblico interessa moltissimo una
bolla di persone ma non arriva nel profondo della
societd. Ecco, la fantascienza puo diventare un modo
per aiutare le persone a capire il mondo che cambia».
I1 marchio ¢ aperto anche agli autori italiani, «spe-
rando di trovarne qualcuno» scherza Gianotto che,
perd, precisa di voler guardare anche un po’ indie-
tro, «perché negli anni Sessanta-Settanta la fanta-
scienza italiana ¢ stata molto interessante e qualcosa
potremmo anche tirare fuori». Gianotto ¢ convinto
che sia un momento propizio per lanciare una casa
editrice: «Ne sono nate diverse ultimamente, segno
che ¢’¢ voglia di nuovo. Oltretutto nel mercato edi-
toriale i primi mesi di quest'anno sono stati abba-
stanza buoni, il che vuol dire tante cose».

Aprire una casa editrice in Italia & facile che venga
catalogata come una «pessima idea», figuriamoci
durante una pandemia. Proprio cosi hanno voluto
chiamare il loro marchio Loris Dall’Acqua e Sara Del
Sordo, convinti che, come scriveva Eraasmo da Rot-
terdam, a volte «le idee migliori non vengono dalla
ragione, ma da una lucida, visionaria follia». Pessime
Idee pubblica libri di narrativa italiana e straniera, ha
gia in catalogo titoli come 77ash di Martino Costa,
finalista al premio Calvino, Romantica Marsigla di
Claude McKay (con la prefazione di Roberto Savia-
no), romanzo rimasto inedito per oltre novanta anni
e pubblicato per la prima volta negli Usa nel 2020.
«Abbiamo iniziato a lavorare a gennaio dello scorso
anno e ci siamo trovati nel mezzo del lockdown pro-
prio in quella prima fase di promozione che ¢ sempre
delicatissima» spiega Sara Del Sordo. «Forse» con-
tinua Loris DallAcqua «siamo stati anche fortuna-
ti, non ci siamo trovati troppo esposti. All'inizio ci

siamo allarmati ma abbiamo recuperato abbastanza
bene, tanto che siamo riusciti a partecipare a Insieme,
la fiera della piccola e media editoria, lo scorso otto-
bre a Roma. Credo che, alla fine, il lockdown abbia
fatto riscoprire il piacere di leggere anche a molti che
non l'avevano pit». E siccome le pessime idee non
vengono mai sole, Sara e Loris hanno aperto anche
una libreria a Roma Nord, che di fatto ¢ la sede della
casa editrice: «EE un modo per stabilire un contatto
diretto con i nostri lettori, per costruire quel senso di
comunita che resta anche alla base di questo lavoro.
Chi viene in libreria ¢ curioso di parlare con noi».

A Roma, tra la fine del 2019 e i primi mesi del 2020
¢ nata anche un’altra casa editrice dal nome sbaraz-
zino e vagamente autoironico: Le Commari. A fon-
darla quattro amici, cio¢ «tre comari e un compare»
(Cristina Anichini, Maria Corona Squitieri, Simona
Righi e Stefano Quagliozzi) che, come le madrine
che tengono a battesimo i nuovi nati, hanno deciso
di accompagnare nel mondo editoriale i loro auto-
ri. I quattro si sono divisi i compiti e condiviso un
progetto che non vuole specializzarsi in un solo ge-
nere ma cercare storie un po’ ovunque. «Nel nostro
primo anno abbiamo pubblicato tre libri. Per alcuni
pochi, per noi, visto che siamo passati per una pan-
demia, sono stati quelli che abbiamo ritenuto giusto
presentare ai lettori» spiega Anichini. Debutto con
il recupero di Leila Baiardo, scrittrice dimenticata,
femminista, amica di grandi nomi della letteratura
come Moravia, Ginzburg, Ortese: «Questo ¢ stato
il nostro esordio pretenzioso e abbiamo continua-
to con la pubblicazione di altri due libri, diversi tra
loro ma, secondo noi, di altrettanta qualita: L’enig-
ma dellermellino di C.C. Omell e Scheria di Carlo
Boumis». In programma c’¢ I'idea di portare in Ita-
lia lo scrittore colombiano Roberto Burgos Cantor,
vincitore, poco prima della scomparsa nel 2018, del
premio nazionale colombiano dei romanzi. «Oltre al
lavoro che ci vede impegnati nell'editoria, abbiamo
deciso di dare il nostro contributo ecologista al pia-
neta. Piantiamo un albero ogni volta che facciamo
uscire un libro e la pianta porta il nome del nostro
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autore. Gli alberi sono geolocalizzabili, basta andare
sul nostro sito e divertirsi a vedere dove si trovano.
Ne abbiamo gia cinque tra 'Africa e il Sudamerica».

Parla (in parte) castigliano Blackie Edizioni, versione
italiana di una casa editrice nata in Spagna da due
fondatori con un forte legame con il nostro paese, che
avevano il sogno di pubblicare Rodari in spagnolo.
Mario Bonaldi, il direttore editoriale italiano, rac-
conta: «Quando siamo partiti, a gennaio 2020, non
ci aspettavamo il periodo disgraziato che ci avrebbe
investito, ma alla fine ¢ andata meglio del previsto.
I libri veramente penalizzati sono stati un paio ma
il primo, G/i schifosi di Santiago Lorenzo, ha avuto
una storia di passaparola ed ¢ andato bene. Con la
riapertura ci siamo un po’ ripresi, abbiamo pubblicato
meno titoli di quelli previsti, nove invece di quattor-
dici come invece fare questanno, ma tutto sommato
un poco di decrescita in un sistema bulimico come
quello italiano non fa male. La cosa veramente dif-
ficile ¢ stata non poter andare in giro, partecipare a
fiere, al salone del libro, organizzare presentazioni,
fare arrivare gli autori dall'estero. Ma la curiosita c’era
e una base c’¢ creata comunque». Anche perché i libri
Blackie, cartonati, molto riconoscibili per la grafica e
per la costola bicolore «sono molto instagrammabili,
e la nostra voce per parlare con le persone ¢ quella dei
social, che ci permette un dialogo diretto e costante
con i lettori». Ora tutti aspettano il ritorno delle fie-
re, dei festival e delle presentazioni in presenza. Per
Blackie, che la scorsa estate ha inventato il Quader-
no di compiti delle vacanze per adulti, un eserciziario
per «detossinare» la mente e imparare divertendosi, i
primi eventi saranno le Quadernotti, serate-evento in
cui si gioca con il quaderno.

L’editoria italiana ¢ da tempo multicentrica e a Pisa
aspettano la fine della crisi anche Carolina Paolic-
chi, Francesca Mannocci, Anita Paolicchi che nei
corridoi dell'ateneo hanno varato un progetto che
mette insieme competenze e passioni. Astarte ¢
nata nel 2019 e dal settembre 2020 ¢ uno spin-oft
dell'Universita di Pisa. Il catalogo comprende opere
di saggistica, arte e letteratura e prime traduzioni di
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prosa e poesia di autori provenienti da paesi che af-
facciano sul Mediterraneo, un mare che storicamen-
te ha unito, piti che separato, tre continenti. Per ogni
collana ci sono comitati scientifici che annoverano
professori e ricercatori di varie universita. Le collane
di Astarte, infatti, puntano a lettori che siano specia-
listi in discipline storico-articolo-letterarie (studenti,
ricercatori, docenti e accademici) ma anche appas-
sionati di storia locale, arte, letteratura.

Nel Modenese Alberto Bisi, formazione letteraria,
un master in editoria e qualche esperienza lavorativa
nel settore, ha fondato 21lettere. «Che dire? Erano
vent'anni che volevo fare questo passo e mi sono
deciso proprio nel momento giusto...» scherza: 21
lettere, infatti, nasce pochissimo prima dell'arrivo
del covid, giusto qualche settimana. «Messaggerie ci
ha aperto le porte e il primo libro distribuito ¢ stato
Space opera di Catherynne M. Valente, finalista agli
Hugo Award 2019. L'inizio sembrava promettente,
poi due giorni dopo ¢ arrivato il primo lockdown.
Tutto saltato. Ma se da una parte vediamo quanto il
2020 ci ha tolto, dobbiamo anche riconoscere che ha
dato riscontri positivi importanti, facendoci capire di
essere nella direzione giusta».

Il nome riprende le lettere dell’alfabeto e rimanda agli
elementi che compongono il testo: «Cio che ci distin-
gue» continua Bisi «¢ il nostro annullarci nell’ascol-
tare. Le copertine sono silenziose, con pochissime
parole relegate alla parte bassa per lasciare prepon-
deranza alle immagini, mentre il logo ¢ in negativo.
La nostra particolarita ¢ quella di fare solo sei libri
all'anno, che dallo scorso gennaio abbiamo raddop-
piato, pubblicando anche sei titoli per ragazzi». Un
esordio, quello per ragazzi, con la firma «pesante»
di Lois Lory: a gennaio ¢ uscito 'ultimo romanzo,
Allorizzonte, ad aprile il primo, Un’estate da morire:
«Sono anni che si discute del fatto che vengano pub-
blicati troppi libri e noi abbiamo deciso di prendere
posizione, con una scelta drastica tra qualita e quan-
tita». Riflessione condivisa da molti che nel mondo
editoriale post pandemia potrebbe portare a qualche
rivoluzione.



Greta Bertella

Uz‘opia — intervista a Gerardo Masuccio

culturificio.org, 30 maggio 2021

TN

Nata nel gennaio del 2020, Utopia si fonda su principi

adelphiani: 1’identita Tletteraria, il

catalogo come

1ibro unico. Intervista all’editore

Utopia ¢ nata nel gennaio del 2020. Prima di far
uscire i libri ha preparato il terreno pubblicando i
suoi principi sui social: I'identita letteraria, la costru-
zione di un pubblico fedele invece dell'adeguamento
della casa editrice al pubblico, il catalogo come libro
unico: principi adelphiani, che Utopia ha preso e ve-
stito di eleganti blazer opportunamente adelphiani
(la grafica delle copertine, la lettera a uno sconosciu-
to sulla bandella); principi in cui 'editore crede, ma
che, ostensi prima che potessero emergere dai libri,
sono anche una strategia di comunicazione.

Del primo anno di Utopia ho parlato con Gerardo
Masuccio, fondatore e direttore editoriale.

Partiamo dall'inizio: la tua sembra essere una vocazio-
ne all'editoria. Quando é nata?

Da ragazzino ho capito che c’erano delle cose che
non implicavano le noie delle persone ma che erano
in grado di rispondere, non parlando, come le per-
sone: ed erano i libri. Verso il ginnasio era gia chiaro
che i libri mi avrebbero coinvolto per sempre. L’idea
dell’editoria mi richiedeva delle competenze non sol-
tanto letterarie: il gusto lo si coltiva — se lo si ha — col
tempo, con le letture organiche, frequentando chi ne
sa di pit, ma anche fuori da un ambiente accademi-
co; invece il diritto d’autore e quello industriale, la
gestione finanziaria, il marketing — quelle sono cose

che bisogna studiare in maniera ordinaria. Cosi sono
andato alla Bocconi, con enorme sacrificio.

Li hai fondato lassociazione studentesca letteraria Boc-
coni d’inchiostro, che ha ospitato importanti nomi dell’e-
ditoria. E stata una palestra per te?

In Bocconi d’inchiostro ho imparato quello che non
conoscevo per niente: 'ufficio stampa: ¢ stato fonda-
mentale. Ed ¢ Ii che ho incontrato Beatrice Masini,
direttore editoriale Bompiani, che accompagnava
Svetlana Aleksievi¢ a una conferenza che avevo or-
ganizzato. Quando mi sono laureato le ho mandato
subito il mio curriculum, e lei dopo sette giorni mi ha
preso. In Bompiani ho iniziato all'ufficio diritti, dove
si pud imparare pitl velocemente il mestiere dell’edi-
toria, perché ¢ da li che passa tutto della casa editrice.
Poi ¢ nata CapoVersi, un progetto Bompiani che da
un paio d’anni curo insieme a Beatrice e a Paolo Bo-
nora; volevamo una collana di poesia che fosse rico-
noscibile, di soli autori di qualita, con grandi recupe-
ri e autori provenienti da aree linguistiche trascurate.

Come succede in Utopia.
Si, come Utopia.

Llessere riconoscibili, identita editoriale per voi sono
importanti. Hai detto che «Utopia vendera i libri che
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sceglie e non scegliera i libri che vendono». Sin dall’ini-
Zio avete puntato sulla creazione di un’identita e quindi
di un pubblico che si fidi della casa editrice. Vi pare di
esserci riusciti?

Gli autori che abbiamo scelto sono piaciuti: ormai ci
sono tanti lettori che non attingono sporadicamen-
te al catalogo ma che collezionano i nostri libri, e
questo era 'intento iniziale. Utopia ha raggiunto gia
alcune migliaia di lettori. Non ci aspettavamo che il
bacino crescesse cosi rapidamente, e abbiamo do-
vuto cambiare promotore all'improvviso: circa due
mesi fa siamo passati da Goodfellas a Emme, che
¢ pitt grande ma ruota sempre intorno a Messagge-
rie; credo sia il promotore giusto per questa fase di
Utopia, che ha triplicato la propria utenza nel giro
di pochi mesi. Tra i piccoli editori siamo cresciuti
forse piu di tutti: facciamo numeri ormai da medio
editore — con alcuni libri da grande editore —, e non
era scontato. Oggi come oggi se un libro vende 3000
copie per un grande editore ¢ un successo. E noi
abbiamo libri che hanno venduto di pit.

Tra questi immagino ci sia quello di Carson.

Carson ¢ stata molto letta, ma anche Bontempelli ha
avuto due ristampe: ¢’¢ un grande amore per i recu-
peri. Le novita assolute, come Aidt o Devi, faticano
di piti, ma seguono i classici. Gli autori classici dan-
no autorevolezza a quelli meno noti; invece i meno
noti danno freschezza ai classici: &€ un bilanciamento
tra recuperi e scoperte. Il mese scorso abbiamo pub-
blicato un recupero (Deledda), e adesso un’autrice
inedita in Italia (Bracher): cerchiamo un equilibrio
tra passato e futuro. Utopia ¢ una casa editrice gio-
vanissima, che non ha un catalogo gia formato: deve
essere madre di sé stessa. Di qui la scelta di Cela,

«Utopia é una casa editrice
giovanissima, che non ha un
catalogo gia formato: deve
essere madre di sé stessan»
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Bontempelli, Undset, cio¢ di autori-giganti che la
nostra editoria maggiore ha dimenticato.

Del resto Utopia nasce in parte come risposta alle man-
canze dell’editoria maggiore. Hai parlato spesso delle
colpe dell’editoria generalista, ma hai mosso delle criti-
che anche a quelli che normalmente sono definiti «grandi
editori letterari», come Einaudi. Anche Adelphi, che di
certo per te é un modello, ha la sua parte di colpe?
Adelphi ¢ una nobile eccezione. Einaudi, invece, ¢
ormai da tempo una casa editrice generalista. Oggi
le grandi case editrici non sono all’altezza di quello
che sono state anche solo venti anni fa (per non par-
lare di sessanta anni fa). I loro cataloghi sopravvivo-
no perché i classici che contengono danno autorevo-
lezza anche a scelte mediocri; classici che perd non
sono piu disponibili: ¢ facile conservare un elenco
di titoli prestigiosi senza ristampare i libri. Invece
almeno due terzi del catalogo Adelphi circolano pe-
rennemente; vuol dire che le scelte di Adelphi sono
state oculate, e che c’¢ una coerenza tale che spinge
il lettore a comprare quanto c’¢ di nuovo —poco—e a
conservare quello che c’¢ di classico. Che il catalogo
sia vivo: questo € il principio su cui una casa editrice
dovrebbe fondarsi.

Quando e perché ¢ iniziato il declino dell'editoria ita-
liana?

Verso la meta degli anni Ottanta, con la stagione
dei grandi best seller, gli autori, grazie ai loro agenti,
sono diventati cosi forti che ¢ capitato che le case
editrici pagassero anche senza leggere, e che un au-
tore potesse vedersi retribuito un anticipo di diverse
decine o centinaia di milioni di lire senza aver scrit-
to una riga, perché il suo nome era pitt importan-
te di quello che scriveva. Oggi funziona quasi solo
cosi: 'opera non conta pit. E una civilta dellimma-
gine anche nella letteratura, che ¢ un’arte veicolata

dalla parola.

Utopia, al contrario, punta su un’identita fortemente
letteraria. Traigrandi editori forse l'unico che oggi abbia



ancora un’identita editoriale riconoscibile — l'impronta
dell'editore — ¢ Adelphi. In Adelphi, pero, quest’identita
¢ definita, o lo era, da due fattori: la qualita letteraria
e una specifica visione del mondo. L’identita di Utopia
ha di certo al centro la ricerca della qualita letteraria;
ma la visione del mondo? Qual ¢, cioé, concretamente
lidentita di Utopia?

La totale imparzialita, io credo, ¢ un punto di vista
sul mondo. Non filtro i libri attraverso una fede po-
litica o filosofica o religiosa, mi interessa la bellezza.
Le visioni sono sempre tipiche di un’epoca; la lette-
ratura invece, quando ¢ letteratura, ¢ sempre attuale,
anche a distanza di secoli. Non prenderei mai un
saggio di natura politica su realta contingenti; voglio
parlare di arte, e la parola chiave ¢ universalizzazio-
ne: se riesci ad andare oltre il perimetro di un corpo,
di una vita, se guardando l'altro vedi te stesso —li c’¢
letteratura. Dal punto di vista strettamente formale
¢ loriginalita di un’espressione; ma in termini so-
stanziali potrei pubblicare un autore di estrema de-
stra o un autore di estrema sinistra, un ateo o un fer-
vente religioso, un uomo di grandi valori o un uomo
senza valori. A me interessa la letteratura.

La mia domanda, pero, non era sulla politica o sulla
distinzione tra il valore dell'autore come uomo e quello
del suo testo come opera, ma sul tipo di estetica che sce-
gliete. Cercare la bellexza significa cercare la verita; ed ¢
sempre una verita che lartista vuole affermare.

La verita ¢ un punto di vista. L’elemento essenziale
dell’arte ¢ la sopravvivenza alla vita.

Mi arrendo, e torno ostinatamente a Adelphi. Anche
la mancanza di steccati tra narrativa e saggistica é un
insegnamento che vi viene da Adelphi, che ha costruito
una sola grande biblioteca; ma a differenza di Adelphi
al momento avete escluso la poesia. Come mai?
Semplicemente perché mi occupo di poesia per
Bompiani.

E con la saggistica cosa volete fare, che tipo di saggistica
1 interessa pubb/icare?

«Benché piccola, Utopia batte
le rotte dei grandi editori,
entra in asta con i grandi
editori, e deve fare offerte
che competano con quelle

deil grandi editori.»

Di tipo letterario. La saggista di punta di Utopia
¢ Anne Carson: la sua ¢ una saggistica che si legge
con occhiali narrativi. Anche Avventura dellnomo di
Scanziani, che qualcuno definisce un libro scientifi-
co o parascientifico, per me ¢ invece una speculazio-
ne letteraria. Il prossimo libro suo che pubblichere-
MO sard un romanzo.

Le wvostre pubblicazioni sono al momento essenzialmen-
te di due tipi: recuperi di grandi autori e inediti stranie-
ri cercati in letterature poco battute dall’editoria. Questo
vi consente di proporre letteratura di qualita e al tempo
stesso avere costi per lacquisizione dei diritti in media
bassi, cosa che puo aiutarvi a fare alcune acquisizioni
piit impegnative, come immagino sia stata quella di
Carson. E cosi?

L’acquisizione di Carson non ¢ stata piti dispendio-
sa di altre, siamo sempre nell'ordine delle migliaia
e delle decine di migliaia di euro. Benché piccola,
Utopia batte le rotte dei grandi editori, entra in asta
con i grandi editori, e deve fare offerte che competa-
no con quelle dei grandi editori. Non si pud portare
Anne Carson in Italia pensando di non distribuirla,
o di non dare un congruo anticipo, o di non affidar-
la a un traduttore d’eccellenza. Tutti i nostri autori
sono di calibro internazionale, e questo richiede un
investimento economico importante.

Per fare queste acquisizioni, cercate di bilanciare con
una parte di recuperi di autori fuori diritti?

Si, sono scelte commerciali che di volta in volta va-
lutiamo; benché anche per i recuperi abbiamo delle
spese: nel caso di Deledda c’¢ la collaborazione con
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Mi sento di investire su un emergente se veramente mi
colpisce la sua lingua o se cid che racconta rappresenta
una rottura rispetto alla tradizione narrativa italiana.»

Michela Murgia; Bontempelli e Scanziani sono in
privativa di Utopia; Undset ¢ fuori diritti da due
anni, ma abbiamo dovuto tradurla.

Voi attingete da bacini editoriali di paesi la cui lette-
ratura non ha ampia diffusione e che potrebbero aver
interesse a promuoversi, magari fornendo dei contributi
per le traduzioni. Ne avete usufruito?

Per adesso solo una volta per Aidt. Poi abbiamo an-
che autori che nelle loro aree linguistiche sono bandi-
ti, quindi di certo non riceveremo aiuto da quei paesi.

Come arrivano in casa editrice gli inediti stranieri di
queste aree geografiche poco battute?

C’¢ una rete di scambi tra editor e editori, scout,
professori, giurie di premi, segnalazioni di lettori,
agenzie. Aidt I'ho scoperta leggendo il supplemen-
to del «New York Times»; ma ci sono tanti modi
attraverso cui entrare in contatto con questi libri: &
un’attivitd onnivora e quasi ossessiva.

Hai detto che cerchi anche inediti italiani.

Una piccola casa editrice fa fatica ad affermare un
nuovo autore — quasi non ci riescono pill nemmeno
le grandi case editrici. Mi sento di investire su un
emergente se veramente mi colpisce la sua lingua o
se cid che racconta rappresenta una rottura rispetto
alla tradizione narrativa italiana. Non mi & anco-
ra capitato di trovare un testo cosi: di qui alla fine
dell'anno non ci sono esordi italiani.

Forse anche perché prima di puntare su un esordiente
preferisci rinforzare ulteriormente il catalogo per essere
piiL forte per proporlo?

Credo di si. Ma, al di la di questo, se mi fossi im-
battuto in un autore davvero straordinario l'avrei

pubblicato.
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Tra i vostri recuperi c'é quello di Grazia Deledda. Per-
ché avete pensato a lei?

Sono sempre rimasto affascinato dalla storia di que-
sta autrice che, nata nel 1871, deve interrompere gli
studi perché alle donne non era consentito studiare;
un’autrice che poi ¢ arrivata a vincere il Nobel per
la letteratura, cosa che non ¢ capitata a suoi illustri
colleghi uomini, molto piu inseriti e ammanicati nei
salotti letterari, come Fogazzaro e d’ Annunzio.

Questi pero non sono motivi letterari.

Per me Deledda vale Dostoevskij, perché dell'autore
conta solo 'opera. Lei ¢, come scrisse Lawrence, una
scrittrice universale. Ero molto deluso dal fatto che,
entrando in libreria, non la trovassi quasi mai; oppu-
re la pubblicavano editori che non riuscivano a por-
tarla veramente nelle librerie, o a fare in modo che ci
rimanesse con un progetto ordinato, di qualita.

Perché per Deledda avete pensato alla curatela di Mi-
chela Murgia?

Tra gli autori contemporanei ¢ quella che piu si ¢
spesa al servizio dellopera di Deledda: davanti a
tanto amore da parte sua ho pensato subito di in-
terpellarla; sentivo il bisogno di un cantami, o diva
che rimettesse in contatto un lettore nato negli anni
Novanta con un’autrice nata nel 1871 che a scuola ¢
relegata a un paragrafetto.

Percio ¢ anche per arrivare a un pubblico piit ampio che
avete pensato a Murgia?

Non ¢ quello il punto di partenza. Credo che la lette-
ratura neosarda abbia in Murgia una vetta molto alta,
e che ci sia un’assonanza letteraria tra lei e Deledda.

Quindi I'hai scelta perché hanno lo stesso valore lette-
rario?



Forse piu per una vicinanza di immaginario che di
valore. Sul valore non devo esprimermi io, lo deve
fare un critico o un lettore. Tra le due ci sono delle
aree di intersezione amplissime.

Per esempio?
Per esempio storiche e geografiche. E poi hanno
una lingua simile, probabilmente perché, come tut-
te le lingue fortemente connotate dal punto di vista
geografico, la loro passa attraverso il calco, e cio¢ il
bilinguismo.

Pero non ti sembra che dire di aver scelto Murgia per
ragioni storico-geografiche sia un modo per andare con-
tro l'idea di universalizzazione di cui parlavi prima?
Senza contare che le ragioni storico-geografiche rientra-
10 in una visione politica, non estetica.

Io penso che la grande letteratura sia sempre pro-
vinciale; se la provincia trova l'universale allora di-
venta quello che deve essere.

Per fare un bilancio dell'anno appena trascorso: c'é anche
qualcosa che non é andato come avresti voluto?

E capitato almeno cinque o sei volte che io non sia
riuscito ad acquisire un autore. Quando sei un piccolo
editore, a volte trovi degli autori internazionali in
anticipo rispetto ai grandi editori: loro sono asfissiati
dalla burocrazia, mentre il piccolo ¢ piu agile. Una
volta, pero, che il piccolo editore manifesta interesse
per un autore, ¢ poi il suo agente a chiamare in causa i
grandi editori dormienti molto pil ricchi. L'interesse
del primo non pud competere col portafoglio pe-
sante dei secondi, ed ¢ facile che un grande editore
pubblichi cio che il piccolo ha scoperto.

E cosa succedera nel futuro di Utopia?

La mappa delle aree linguistiche da cui stiamo
traducendo sard presto aggiornata: abbiamo scout
e docenti che ci aiutano su Grecia, Albania, Un-
gheria, Romania, Polonia. Stiamo gia lavorando ai
prossimi quindici libri. E appena uscito Anzonio di
Beatriz Bracher, un’autrice di lingua portoghese che
all’'estero ¢ molto popolare e che ha vinto importanti
premi; a settembre abbiamo il romanzo di un grande
autore iracheno bandito dal mondo arabo, che vive
rifugiato in Europa e che, come dice il «Guardian»,
¢ il pit grande scrittore arabo contemporaneo. Poi
a ottobre ¢’¢ di nuovo un saggio, il secondo di Anne
Carson. Noi terremo fede ai nostri principi, e gli au-
tori che abbiamo gia pubblicato torneranno tutti in
libreria, perché vogliamo coltivare la loro esperienza
letteraria.

Qui finisce la piacevole conversazione che ho avuto
con Gerardo Masuccio.

Ha ragione, Masuccio, quando parla delle caren-
ze delle grandi case editrici — troppo impegnate a
pubblicare autori che vendono per occuparsi di vera
letteratura —, in antitesi alle quali ¢ nata Utopia.
Thuttavia si ha I'impressione che questo nuovo (e pur
coraggioso) editore pubblichi per ora libri col sigil-
lo di prestigio gia apposto da altri prima che da lui
stesso. Forse bisognera aspettare gli esordi italiani
per capire l'identita di Utopia; per capire, ciog, se
sapra fare letteratura oltre che pubblicarla, e, soprat-
tutto, se avra la forza di coltivare (parola cara a Ma-
succio) una letteratura italiana nuova — che ¢ quanto
davvero manca, oggi, alla nostra editoria.

«[o penso che la grande letteratura sia sempre provinciale;
se la provincia trova l'universale allora diventa quello

che deve esserex»
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Viola Papetti

Rig/ye di parole per cercare le crepe nel ﬁrmamem‘O

«Alias», 23 maggio 2021

TN

Dal 1990 arriva la speciale prosa saggistica di Annie
Dillard, testi che riflettono, in modo non teorico ma
sperimentale e esistenziale, sulla scrittura

«Ho sognato che Dio mi chiedeva di scrivere una
recensione favorevole per la sua creazione» confes-
s0 Charles Simic (I/ mostro ama il suo labirinto). E
Annie Dillard lo ha fatto per tutta la vita. Nata nel
1945 a Pittsbourg, Pennsylvania — nelle foto una
nordica purosangue, energico profilo, occhi azzurri,
capelli biondi —, ha scritto una appassionata recen-
sione dell'operato divino, quanto pitt incomprensi-
bile nelle sue verita ultime quanto per lei pit subli-
me e ammirevole.

Definita «a naturalistic classic», Dillard — una isola-
ta raramente menzionata tra gli scrittori americani
contemporanei — ha inventato un saggismo speciale
che solo lei maneggia con precisione, ironia e affet-
to. La natura descritta in tutte le sue manifestazioni,
vegetali, animali, terrestri, aeree, glaciali, sperimen-
tate sul corpo, amate, sofferte, indagate, ¢ investita
da una scrittura fedele e una semplicita elegante, li-
bera, spericolata. L'oggetto puo essere innumerevo-
le e multiforme, forse un punto, ma ¢ visibile, tattile,
emozionante, penetrato dalla sua frase.

«Ci sono un sacco di cose da vedere, regali scartati e
sorprese gratuite. Una volta ero in grado di vedere gli
insetti in volo nell’aria [...]. Ora riesco a vedere gli
uccelli. Vorrei poter conoscere erbe e siepi — e aver-
ne cura. Allora il mio minimo viaggio nel mondo
diventerebbe un’escursione sul campo, una serie di
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felici riconoscimenti» (Ogni giorno é un dio, Bompia-
ni, 2016, traduzione di Andrea Asioli). I maestri di-
chiarati sono Emerson e Thoreau, ma tanti altri sono
chiusi nella sacca della brava americana che in ogni
occasione si € misurata con la fatica fisica, il perico-
lo dell'impresa, l'azzardo di esserci. Va a scrivere in
un casotto sulla sponda di un lago, o in mezzo a un
bosco, spacca la legna all’aperto nel freddo, beve solo
caffe, impaziente aspetta la frase giusta. «Poniamo
che tu abbia visto un pezzetto ordinario di cio che ¢
reale, l'infinita stoffa del tempo che l'eternita trapas-
sa da parte a parte, e il popolo del tempo dalla pelle
morbida che lavora e muore sotto le stelle in lento
movimento. Beh e allora?»

Il suo saggio pit famoso, indimenticabile quanto
quello di Plinio il giovane sull'eruzione del Vesuvio,
¢ «Eclissi totale», su una catastrofe sublime — per
fortuna qui solo paventata —, una eclissi lunare a
cui aveva assistito il 26 febbraio 1979 da una colli-
na sopra la valle di Yakima. Un secondo prima che
il sole scomparisse un muro di nera ombra copri la
folla in attesa del fenomeno celeste. «Ruggi come
un tuono.» La luna aveva coperto il sole, lasciando
solo un sottile tondo orlo di luce simile a un anel-
lo d’oro. «Vedevamo il muro d’'ombra avvicinarsi, e
al momento dell'urto gridammo.» Nel 1975, in oc-
casione dell'uscita di Pellegrinaggio al Tinker Creek



(Bompiani, 2019, traduzione di Gabriella Tonoli),
Dillard ha ricevuto il Pulitzer per la saggistica, e nel
2014 Obama le ha conferito la National Medal of
Arts. L'ultima novita, Una vita a scrivere (Bompiani
«Passaggi», traduzione di Guia Cortassa), consiste in
un manipolo serrato di saggi sulla scrittura che ini-
zia con una frase pugnace, genuinamente dillardiana:
«Quando scrivi, disponi le parole su una riga. La riga
di parole ¢ il piccone del minatore, il cesello dell’eba-
nista, il sondino del chirurgo [...]». In virta delle loro
abilita manuali quei pionieri che attraversarono tor-
renti, disboscarono foreste, cacciarono i nativi, ora
sono li a vigilare sulla conquista di un territorio nuo-
vo, quello letterario. Dillard tratta il lettore meglio di
un common reader — anche se la lezione della Woolf
non ¢ dimenticata. Per lei il lettore ¢ un amico, un
collaboratore impegnato a compiere lo stesso percor-
so dello scrittore; non un accademico, ma un ardito
sperimentatore, uno scrittore anche lui che non aveva
previsto quanto drammatico sarebbe stato quel per-
corso. Dillard non lo risparmia, gli confida il dramma
che deve essere anche il suo, lo insulta anche, non
deve fare il coniglio, lo stordisce di allegorie. «La
scrittura ¢ mutata, e in un baleno, tra le tue mani da
espressione delle tue idee a strumento epistemologi-
co.» Se lo trascina dietro, il suo lettore/scrittore ormai
sedotto, per sette capitoli, evitando d’ora in avanti di
usare termini specialistici, anche se in un saggio del
1982 (Contemporary Prose Styles) dimostra quanto
fondata sia la sua esperienza critica, e accorta nell'u-
so di una prosa che sia affinato strumento cognitivo,
pura energia, scarna eleganza. Il suo complice lo in-
catena con catene d’'amore. «La riga di parole tocca
il tuo cuore.» Frammenti di immagini, una canzone
dimenticata, I'angolo di un boschetto, di una camera
da letto: «La riga di parole li scortica, li disseziona
[...]. Lariga di parole va alla ricerca di crepe nel fir-
mamento [...]. La riga di parole schizza oltre Giove e
la sua orbita pesante e vertiginosa, senza guardare né
a destra né a sinistra». Vorrebbe descrivere la visione,
ma la lotta contro i materiali € vana, il lavoro non ¢ la
visione stessa. La pagina vuota ti insegnera a scrivere.

«Una delle poche cose che so della scrittura ¢ questa:
usala tutta, sparala, giocala, perdila, subito, sempre.»
Vi ¢ stato un incontro eccezionale nella sua vita, di
cui scrive in un lungo saggio, «Per il momento», rac-
colto in Ogni giorno é un dio. Fu con il «paleontologo
francese» — cosi ce lo presenta —, il gesuita teologo
Teilhard de Chardin, di cui scrisse vita, opere, pen-
sieri, affetti dal 1923, quando cavalcava nell'Ordos,
il deserto della Mongolia interna, dove trovo trac-
ce di un uomo preneanderthaliano, fino alla morte.
Era stato eroico, sprezzante del rischio e della fatica
in guerra e nell'ardito impegno scientifico, paziente
con la Chiesa cattolica che puntualmente bocciava la
pubblicazione dei suoi diciotto libri. Cita i ricordi di
chi lo conobbe: «Uno snello sacerdote patrizio [...].
Irradiava severita, allegria, curiosita da ogni poro.
E sempre con un delicato riguardo verso gli altri e
senza mai preoccuparsi per sé». Autorizzata da lui,
Dillard si lancia in affermazioni assolute, estatiche,
quasi hopkinsiane. «Cristo ¢ selce; la selce ¢ Cristo. 11
mondo ¢ incandescente. Le cose sono innumerevoli
prolungamenti dell’essere divino.»

11 capitolo sette di Una vita a scrivere, 'ultimo, & de-
dicato a Dave Rahm, il pilota acrobatico che faceva
«tutto cio che era possibile col suo aereo: avvitamenti,
tonneau, frullini, otto cubani, chandelle e stalli. [...]
Rahm usava il velivolo inesauribilmente, come un
pennello che dipingesse nell’'aria». La riga si fa tesa,
elastica, traslucida, vibrante inseguendo quella scrit-
tura aerea alla Saul Steinberg. Come sempre, Dillard
vuole sentire col corpo leffetto spietato di due zon-
neau, uno dopo T'altro; non le basta connotare 'espe-
rienza sublime dal di fuori. Per diventare frase prima
deve esserci torsione di cuore, intestino, bulbi oculari.
Terrificante era stato anche scivolare raschiando il
fianco di una montagna, vederla vicinissima riempire
i finestrini. Il realismo ¢ vinto dall’acceso volo di me-
tafore che il piccolo aereo inscrive nell’aria impreve-
dibilmente. «Era vestito del suo velivolo, Rahm. Pri-
vo di tratti come un prete. Era perso nel suo aspetto
figurale come un attore o un re.» La bravura di Dil-
lard ci intrattiene, incantati spettatori, in terra ferma.
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Martha C. Nussbaum

1] potere del sapere

«Internazionale», 29 ottobre 2010
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Gl studi umanistici

e artistici

subiscono pesanti

tagli nell’istruzione scolastica e universitaria perché
ritenuti accessori dai politici. Una riflessione

Stiamo vivendo una crisi di enormi proporzioni e
di portata globale. Non mi riferisco alla recessione
economica cominciata nel 2008, ma a una crisi che
passa inosservata e che alla lunga sara molto piu
dannosa per il futuro della democrazia: la crisi mon-
diale dell'istruzione.

Sono in corso cambiamenti radicali in quello che le
societa democratiche insegnano ai giovani, e su questi
cambiamenti non si riflette abbastanza. Attirati dal
profitto, molti paesi, e i loro sistemi scolastici, stanno
escludendo alcuni saperi indispensabili a mantenere
viva la democrazia. Se questa tendenza continuera,
gli Stati di tutto il mondo produrranno generazioni
di macchine docili, utili e tecnicamente qualificate,
invece di cittadini a pieno titolo, in grado di pensa-
re da soli, mettere in discussione le consuetudini, e
comprendere le sofferenze e i successi degli altri.
Quali sono questi cambiamenti radicali? Gli studi
umanistici e artistici stanno subendo pesanti tagli
sia nell'istruzione primaria e secondaria sia in quel-
la universitaria, in quasi tutti i paesi del mondo.
In un momento in cui gli Stati devono eliminare
il superfluo per rimanere competitivi sul mercato
globale, le lettere e le arti — considerate accessorie
dai politici — stanno rapidamente sparendo dai pro-
grammi di studio, dalle menti e dai cuori di genitori
e studenti. E anche quelli che potremmo definire gli
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aspetti umanistici della scienza e delle scienze sociali
— laspetto creativo e inventivo, e il pensiero critico
rigoroso — stanno passando in secondo piano, perché
si preferisce inseguire il profitto a breve termine ga-
rantito da conoscenze pratiche adatte a questo scopo.
Stiamo inseguendo i beni materiali che ci piaccio-
no, e ci danno sicurezza e conforto: quelli che lo
scrittore e filosofo indiano Rabindranath Tagore
chiamava il nostro «rivestimento» materiale. Ma
sembriamo aver dimenticato le capacita di pensie-
ro e immaginazione che ci rendono umani, e che
ci permettono di avere relazioni umanamente ricche
invece di semplici legami utilitaristici. Se non siamo
educati a vedere noi stessi e gli altri in questo modo,
immaginando le reciproche capacita di pensiero ed
emozione, la democrazia ¢ destinata a entrare in cri-
si perché si basa sul rispetto e sull’attenzione per gli
altri. Questi sentimenti a loro volta si basano sulla
capacita di vedere le altre persone come esseri umani
€ non come oggetti.

Non nego che la scienza e le scienze sociali, in par-
ticolare 'economia, siano altrettanto importanti per
la formazione dei cittadini. Anche queste discipline
possono essere permeate di elementi che formano
uno spirito umanistico: la ricerca del pensiero cri-
tico, la sfida dellimmaginazione, 'empatia per le
esperienze umane piu diverse e la comprensione



«La capacita di ragionare in maniera socratica e importante
per ogni tipo di democrazia, ma lo € in modo particolare
nelle societa dove sono presenti persone di etnie, caste

e religioni diversen»

della complessita del mondo in cui viviamo. Un
mondo in cui le persone si trovano a confrontarsi
nonostante le distanze geografiche, linguistiche e
nazionali. Eppure, pitt che in ogni altra epoca del
passato, tutti noi dipendiamo da persone che non
abbiamo mai visto e che a loro volta dipendono da
noi. I problemi che dobbiamo affrontare — econo-
mici, ambientali, religiosi e politici — sono di portata
mondiale.

Nessuno puo dirsi estraneo a questa interdipen-
denza globale. Scuole e universita di tutto il mon-
do hanno un compito urgente e molto importante:
aiutare gli studenti a vedere sé stessi come membri
di una nazione eterogenea e a comprendere la storia
e il carattere dei diversi gruppi che compongono un
mondo ancora piu eterogeneo. La conoscenza non
¢ una garanzia di buona condotta, ma l'ignoranza
garantisce una condotta cattiva.

Per essere cittadini del mondo servono veramente
gli studi umanistici? Di certo servono molte cono-
scenze che si possono ottenere senza un’istruzione
umanistica. Tuttavia, per essere cittadini responsa-
bili serve molto di piu: la capacita di valutare i dati
storici, di applicare e valutare criticamente i princi-
pi economici, di confrontare le varie opinioni sulla
giustizia sociale, di parlare lingue straniere, di com-
prendere la complessita delle grandi religioni mon-
diali. Un elenco di fatti, senza la capacita di valutar-
li, puo essere dannoso quanto l'ignoranza.

Socrate disse che «una vita senza ricerca non ¢ de-
gna di essere vissuta». In una democrazia viziata
dalla retorica roboante e diffidente verso il ragio-
namento, Socrate perse la vita proprio per la sua
fedelta allideale dell'interrogazione critica. Oggi il
suo esempio ¢ al centro della teoria e della pratica

dell'insegnamento delle materie umanistiche nella
tradizione occidentale. Alcune sue idee sono rin-
tracciabili anche nei principi formativi in India e in
altre culture non occidentali. Agli studenti univer-
sitari vengono spesso offerti corsi di materie umani-
stiche perché si pensa che li stimolino a pensare e a
ragionare in modo autonomo invece di conformarsi
alla tradizione e all'autorita. La capacita di ragiona-
re in maniera socratica ¢ importante per ogni tipo
di democrazia, ma lo ¢ in modo particolare nelle
societa dove sono presenti persone di etnie, caste
e religioni diverse. L'idea di assumersi la responsa-
bilita dei propri ragionamenti e di scambiare idee
con gli altri in un’atmosfera di rispetto reciproco &
essenziale alla soluzione pacifica delle divergenze
sia all'interno di un singolo paese sia in un mondo
sempre pill polarizzato dai conflitti etnici e religiosi.
Ma l'ideale socratico € gravemente minacciato in un
mondo orientato alla massima crescita economica.
La capacita di pensare e argomentare in modo auto-
nomo puo sembrare superflua se si cercano risultati
quantificabili da sfruttare dal punto di vista com-
merciale. Inoltre, ¢ difficile valutare I'abilita socra-
tica attraverso i test scolastici standardizzati. Dato
che gli studenti sono sempre pil spesso valutati at-
traverso prove di questo tipo, € facile che si finisca
per trascurare gli aspetti socratici del programma di
studi e dell’educazione. La cultura della crescita eco-
nomica ha una forte inclinazione per i test standar-
dizzati e non tollera gli insegnamenti che non sono
rapidamente valutabili in quel modo.

IL RISCHIO DELLE LEZIONI FRONTALI

Il metodo socratico ¢ una pratica sociale. L’ideale
sarebbe che ispirasse il funzionamento del maggior
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numero possibile di istituzioni sociali e politiche. E
anche una disciplina che potrebbe essere insegnata a
scuola o all'universita. Richiede molti sforzi da par-
te degli insegnanti perché prevede frequenti scambi
con gli studenti, ma spesso da risultati commisura-
ti all'investimento. Questo tipo d’insegnamento &
ancora abbastanza comune negli Stati Uniti, con il
modello basato sulle /iberal arts, ma ¢ molto meno
diffuso in Europa e in Asia, dove gli studenti entra-
no all'universita per specializzarsi in una disciplina
e non sono tenuti a seguire corsi di cultura gene-
rale. Inoltre nei paesi asiatici ed europei i docenti
tengono spesso lezioni frontali, che richiedono una
partecipazione minima o pari a zero da parte degli
studenti e non danno feedback. In ogni caso, intro-
durre il modello socratico nella scuola primaria e
secondaria non ¢ un’utopia. Eun compito alla por-
tata di una comunita che rispetta i suoi bambini e il
funzionamento della democrazia.

All'inizio del Settecento alcuni intellettuali in Eu-
ropa, in Nordamerica e in India hanno cominciato
a prendere le distanze da un modello educativo ba-
sato sull'apprendimento meccanico. Hanno cerca-
to invece di condurre esperimenti in cui i bambini
erano soggetti attivi e critici. Le teorie europee piu
innovative — come quelle di Jean-Jacques Rousse-
au, Johann Pestalozzi e Friedrich Frobel — hanno
avuto un’influenza determinante negli Stati Uniti
attraverso i lavori di Amos Bronson Alcott e Ho-
race Mann, nell'Ottocento, e di John Dewey, il piu
importante fautore del metodo socratico negli Stati
Uniti, nel Novecento. Diversamente dai suoi pre-
decessori europei, Dewey visse e insegno in una de-
mocrazia solida, e il suo principale obiettivo era la
formazione di cittadini rispettosi gli uni degli altri.

«Coltivare T’empatia é stato
uno dei punti chiave delle

migliori concezioni moderne
di istruzione democratica.
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Gli esperimenti di Dewey hanno lasciato un segno
profondo sull'istruzione primaria negli Stati Uniti.
La Storia ci mostra che I'insegnamento dei valori
socratici produce cittadini critici, curiosi e in grado
di resistere all'autorita e alle pressioni sociali. Ma
cosa sta succedendo oggi? In molti paesi europei e
asiatici, soprattutto in India, Socrate non ¢ mai stato
popolare o ¢ diventato obsoleto molto presto. Negli
Stati Uniti, grazie a Dewey, la situazione ¢ legger-
mente migliore, ma le cose stanno cambiando rapi-
damente e ci avviciniamo sempre di pit alla scom-
parsa dell'ideale socratico.

Per capire bene la complessita del mondo non si pos-
sono usare solo la logica e le conoscenze fattuali. Le
persone hanno bisogno di un terzo elemento, stretta-
mente correlato ai primi due, che possiamo chiamare
immaginazione narrativa. E la capacita di pensarsi
nei panni di un altro, di essere un lettore intelligen-
te della storia di quella persona, di comprenderne le
emozioni, le voglie e i desideri. Coltivare 'empatia &
stato uno dei punti chiave delle migliori concezioni
moderne di istruzione democratica. Buona parte di
questo insegnamento ¢ dato dalla famiglia, ma anche
la scuola e 'universita svolgono una funzione impor-
tante. Per questo, devono attribuire una posizione di
primo piano alle materie umanistiche, letterarie e ar-
tistiche, utili a una formazione di tipo partecipativo
che attivi e perfezioni la nostra capacita di vedere il
mondo attraverso gli occhi di un altro.

Quest’abilita si sviluppa nei bambini attraverso il
gioco immaginativo. Il gioco ¢ un tipo di attivita
che si svolge nello spazio tra persone, quello che il
pediatra e psicanalista britannico Donald Winnicott
chiama «spazio potenziale». Qui le persone (prima
bambini, poi adulti) sperimentano l'idea dell’alterita
in modi molto meno pericolosi di quanto potrebbe
essere I'incontro con altre persone. Nel gioco, 1a pre-
senza dell’altro diventa una fonte di piacere e di cu-
riosita, che a sua volta contribuisce allo sviluppo di
atteggiamenti sani in amicizia, in amore e, piu tar-
di, nella vita politica. Come osservava acutamente
uno dei pazienti di Winnicott, «l’aspetto allarmante
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dell'uguaglianza ¢ che diventiamo entrambi bam-
bini e il problema é: dov’¢ il padre? Noi sappiamo
dove siamo solo se uno di noi ¢ il padre». Il gioco
insegna alle persone a vivere con gli altri senza biso-
gno di controlli: mette in relazione le esperienze di
vulnerabilita e di sorpresa alla curiosita e allo stupo-
re, invece di cadere in una paralizzante ansieta.
Nella reazione degli adulti a un’opera d’arte com-
plessa, Winnicott vedeva una continuita con il pia-
cere che i bambini provano nel gioco. Secondo lui la
tunzione dell’arte in tutte le culture umane ¢ nutrire
e ampliare la capacita di empatia.

Molti educatori moderni si sono resi conto ben pre-
sto che, una volta finita la scuola, il pitt importante
contributo delle arti alla vita di una persona ¢ quello
di rafforzare le risorse emotive e immaginative, ov-
vero la capacita di comprendere sé stessi e gli altri.
Per vedere le arti al centro dell'istruzione primaria
abbiamo dovuto, pero, attendere il Novecento, con
gli esperimenti scolastici di Tagore in India e di
Dewey negli Stati Uniti.

Secondo Dewey, non bisognava insegnare ai bambini
a contemplare le opere d’arte come se fossero qualcosa
di estraneo al mondo reale. E neanche a credere che
I'immaginazione fosse qualcosa di pertinente solo al
dominio dell'irreale e del fantastico. Al contrario, do-
vevano abituarsi a cogliere la dimensione fantasiosa in
ogni loro interazione, e a vedere le opere d’arte come
uno dei tanti ambiti dove si coltiva I'immaginazione.
Tagore, invece, sosteneva che il ruolo fondamentale
delle arti era coltivare 'empatia e faceva notare che
questa funzione pedagogica era stata sistematica-
mente ignorata e severamente repressa da modelli
scolastici standardizzati. Le arti, secondo Tagore,
alimentano sia la formazione interiore sia I'attenzio-
ne e la sensibilita verso gli altri. Questi due momenti
si sviluppano allo stesso tempo, perché difficilmente
si puo capire l'altro se non ci si sa guardare dentro.

ZONE D’OMBRA
Tutte le societa in tutte le epoche storiche hanno
avuto le loro zone d’ombra, hanno trattato alcuni

gruppi in modo ottuso. Parlando del suo romanzo
Uomo inwvisibile (Einaudi, 1956), lo scrittore statu-
nitense Ralph Ellison lo defini «una zattera di spe-
ranza, intuizione e divertimento», grazie alla quale la
cultura statunitense avrebbe potuto evitare «i tronchi
sommersi e i mulinelli» che stanno tra noi e il nostro
ideale democratico. Attraverso limmaginazione,
diceva Ellison, riusciamo a sviluppare la capacita di
cogliere la piena umanita delle persone che incon-
triamo tutti i giorni e con cui abbiamo rapporti su-
perficiali o, peggio, viziati da stereotipi. E gli stereo-
tipi abbondano in un mondo come il nostro, che ha
creato nette separazioni tra gruppi e dove la diffiden-
za ostacola ogni incontro. Il romanzo di Ellison ave-
va come tema e come obiettivo polemico lo «sguardo
interiore» del lettore bianco. L'eroe ¢ invisibile alla
societa dei bianchi, ma ci spiega che la sua invisibilita
¢ dovuta a una lacuna nell'istruzione e nell'immagi-
nazione dei bianchi, non a un fatto biologico.

Negli Stati Uniti di Ellison il tema caldo era quel-
lo della razza. Per Tagore, invece, la zona d’ombra
culturale era la condizione intellettuale e la capacita
di agire delle donne. Per questo si impegno molto
per promuovere la curiosita e il rispetto reciproco
tra i sessi.

Ellison e Tagore affermano che, per comprende-
re appieno le discriminazioni e le disuguaglianze
sociali, non basta essere informati. Bisogna anche
mettersi nei panni di chi ¢ discriminato, un’espe-
rienza resa possibile dal teatro e dalla letteratura.
Dalle riflessioni di Tagore e di Ellison deduciamo
che le scuole e le universita, quando trascurano le
lettere e le arti, trascurano anche delle opportunita
molto importanti di comprensione democratica.
Dobbiamo coltivare lo «sguardo interiore» degli
studenti. In altre parole, la funzione delle discipline
umanistiche nelle scuole e nelle universita ¢ dupli-
ce: migliorano in generale le capacita di gioco e di
empatia, e lavorano in particolare su alcune zone
d’ombra culturali.

L’immaginazione ¢ strettamente legata alla capa-
cita socratica di esercitare il pensiero critico sulle
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consuetudini scomparse o inadeguate. Difficilmente
una persona riesce a rispettare la posizione di un’al-
tra se non comprende la concezione della vita o le
esperienze da cui questa posizione scaturisce. Ma le
discipline umanistiche fanno anche di pit. Renden-
do piacevoli gli atti di comprensione, sovversione e
riflessione culturale, aiutano a dialogare con i pre-
giudizi del passato invece di instaurare un rapporto
caratterizzato solo dalla paura e dalla diffidenza.
Questo ¢ quello che intendeva Ellison quando defini-
va Uomo invisibile «una zattera di speranza, intuizio-
ne e divertimento». Il divertimento ¢ fondamentale
per lartista che vuole offrire intuizione e speranza.
In tutte le democrazie moderne, l'interesse naziona-
le esige un’economia forte e una cultura di mercato
fiorente. Un’economia florida a sua volta richiede le
stesse capacita della buona cittadinanza. I sosteni-
tori di quella che chiamerd «istruzione a scopo di
lucro» o «istruzione finalizzata alla crescita econo-
mica» invece hanno adottato una versione impoveri-
ta di quello che sarebbe necessario per raggiungere i
loro stessi obiettivi. Ma dato che un’economia forte
dev’essere un mezzo per raggiungere finalitd umane,
e non un fine in sé, la questione pit importante ¢ la
stabilita delle istituzioni democratiche.

La maggior parte di noi non vorrebbe vivere in un
paese ricco che ha rinunciato a essere democratico.
Eppure si moltiplicano le voci favorevoli a un sistema
scolastico che promuove lo sviluppo nazionale sotto
forma di crescita economica. E il modello abbozzato
da un recente rapporto della commissione Spellings,
creata dal ministero dellIstruzione di Washington
per fare il punto sul futuro della scuola superiore.
Lo stesso modello ¢ promosso in molti paesi euro-
pei, che assegnano i fondi alle facolta scientifiche e
tecniche tagliandoli a quelle umanistiche. Lo stesso
tema ¢ al centro del dibattito sull'istruzione in India
e nella maggioranza dei paesi emergenti.

Gli Stati Uniti non hanno mai avuto un modello
di formazione scolastica puramente orientato alla
crescita economica. Alcune caratteristiche distin-
tive di questo sistema resistono bene al tentativo di
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rimodellarle. A differenza di quello che succede in
altri paesi, I'universita statunitense da ampio spazio
alle materie umanistiche, soprattutto nei primi due
anni di corso.

Questo modello caratterizza anche l'istruzione secon-
daria e non ¢ un residuo di vecchie forme di distin-
zione di classe. Fin dall'inizio, infatti, i responsabili
dell'istruzione negli Stati Uniti ebbero ben chiaro lo
stretto legame tra gli studi umanistici e la preparazio-
ne di cittadini bene informati, indipendenti e demo-
cratici. Questo modello & ancora abbastanza solido,
ma ¢ sotto attacco a causa della crisi economica.
L’istruzione finalizzata alla crescita economica richie-
de conoscenze di base, come scrivere e fare di conto.
In seguito, alcune persone dovranno acquisire saperi
pit complessi, in informatica e nuove tecnologie. La
parita di accesso all'istruzione non ¢ importante: un
paese puo crescere anche se i contadini poveri riman-
gono analfabeti, come succede in molti Stati dell'In-
dia. Questo ¢ sempre stato il problema del modello di
sviluppo basato sul Pil: trascura la distribuzione della
ricchezza e finisce per valutare positivamente paesi
dove esistono disparita allarmanti. Questa situazione
si riflette anche nella scuola: una volta formata un’éli-
te competente in termini tecnologici e commerciali,
alcuni paesi possono far crescere il loro Pil senza pre-
occuparsi della distribuzione della conoscenza.
Anche in questo caso, almeno in teoria, gli Stati
Uniti non si sono fatti condizionare dal paradigma
della crescita. Nella tradizione della scuola pubblica
statunitense, le pari opportunita per tutti — sebbene
mai realizzate con determinazione — sono sempre
state uno degli obiettivi ufficiali, e sono difese an-
che dai politici pit sensibili al richiamo del primato
economico, come gli autori del rapporto Spellings.
Oltre a una preparazione di base per molti, e una for-
mazione pili avanzata per pochi, l'istruzione finaliz-
zata alla crescita economica avra bisogno almeno di
una forma rudimentale di conoscenza della Storia e
delle vicende economiche. Ma questa narrazione sto-
rica ed economica dovra evitare ogni seria riflessione
su classe, razza e genere, e ogni tipo di giudizio sulla



reale utilita degli investimenti stranieri per i contadini
poveri o sulla possibilita che la democrazia possa so-
pravvivere senza garantire a tuttile stesse opportunita.
Il pensiero critico non ¢ veramente importante nel-
I'istruzione a scopo di lucro. La liberta di pensiero
degli studenti ¢ pericolosa quando quello che si vuo-
le ¢ un gruppo di lavoratori obbedienti e professio-
nalmente preparati, in grado di realizzare i progetti
di un’élite che punta tutto sugli investimenti stranieri
e sullo sviluppo tecnologico. Gli educatori che han-
no come obiettivo solo la crescita economica non vo-
gliono che si studi la storia delle ingiustizie di classe,
casta, genere e appartenenza etnica o religiosa, per-
ché questo spingerebbe a riflettere in modo critico
sul presente. Non vogliono nemmeno una riflessione
seria sul diffondersi del nazionalismo, sui danni pro-
dotti dalle ideologie nazionaliste o sul modo in cui la
dimensione etica rimane in secondo piano rispetto
alla presunta superiorita della tecnica.

Che dire poi delle lettere e delle arti, tanto apprezzate
dagli educatori democratici? L'istruzione finalizzata
alla crescita economica non da valore a questo tipo di
formazione, perché ¢ apparentemente inutile rispetto
alla ricerca del successo economico. Ma i sostenitori
della crescita non si limitano a trascurare gli studi
umanistici. In realta li temono. Una persona istruita
e in grado di provare empatia per l'altro € un nemico
particolarmente pericoloso dell’ottusita, e T'ottusi-
ta morale & necessaria per realizzare programmi di
sviluppo economico che ignorano le disuguaglianze.
E pit facile trattare le persone come oggetti da ma-
nipolare se non si ¢ mai imparato a vederle in un
altro modo. Come disse Tagore, il nazionalismo
aggressivo ha bisogno di annebbiare la coscienza
morale. Ha bisogno di persone che non apprezzano
I'individualita, che ripetono gli slogan del gruppo,
che si comportano e che vedono il mondo come do-
cili burocrati. Le arti sono un grande nemico dell'ot-
tusita, e gli artisti (a meno che non siano sottomessi
o corrotti) non sono servi di nessuna ideologia. Chie-
dono invece allimmaginazione di superare i confini
e di vedere le cose in modo differente.

«Una persona istruita

e in grado di provare
empatia per 1'altro é un
nemico particolarmente
pericoloso dell’ottusita.

INTELLIGENZE FLESSIBILI

Per gli studi umanistici vale quanto si ¢ detto per il
pensiero critico: sono essenziali per la crescita econo-
mica. I pitt importanti formatori di dirigenti d’azien-
da hanno capito da tempo che una buona capacita
di immaginazione ¢ il pilastro di una buona cultura
degli affari. L'innovazione richiede intelligenze fles-
sibili, aperte e creative. La letteratura e le arti sti-
molano queste facolta. Quando mancano, la cultura
aziendale perde colpi in fretta. Sempre piu spesso,
al momento dell’assunzione i laureati nelle mate-
rie umanistiche sono preferiti a studenti che hanno
avuto una formazione rigorosamente professionale,
proprio perché si pensa che abbiano una mente piu
elastica e creativa.

Musica, danza, disegno e teatro sono le strade ma-
estre del piacere e delle capacita di espressione. E
per incoraggiarle non serve una grossa spesa. Anzi,
un tipo di formazione basata sullo sviluppo della ca-
pacita di pensiero e di immaginazione di studenti e
insegnanti potrebbe essere pitt conveniente, perché
ridurrebbe il senso di anomia e la perdita di tem-
po che deriva dalla mancanza di impegno persona-
le. Come ha dichiarato recentemente la preside di
Harvard, Drew Faust, «le persone hanno bisogno di
comprensione e di prospettive almeno quanto hanno
bisogno di lavoro. Il problema non ¢ se di questi tem-
pi possiamo permetterci di credere in questi obiet-
tivi, ma se possiamo permetterci di non crederci».

L’ERRORE DI NEHRU

Oggi in alcuni casi le universitd statunitensi ali-
mentano la cittadinanza democratica meglio di cin-
quant’anni fa. A quei tempi gli studenti sapevano
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poco del mondo e delle minoranze del loro paese.
Nuove aree di studi, convogliate nelle materie uma-
nistiche, hanno migliorato la comprensione dei pa-
esi non occidentali, dell’economia globale, dei rap-
porti tra persone di razze diverse, delle dinamiche di
genere, della storia dell'immigrazione e delle lotte di
nuovi gruppi per il riconoscimento e I'uguaglianza.
Tuttavia, non possiamo ritenerci soddisfatti dello
stato di salute degli studi umanistici. Nonostante le
donazioni filantropiche, la crisi economica ha spinto
molte universita a fare tagli in questo settore, perché
non ¢ considerato essenziale.

In Europa le cose vanno ancora peggio. L'imperativo
della crescita economica ha spinto la maggior parte
dei governi a riorientare i loro sistemi universitari —
in termini di insegnamento e di ricerca — secondo
lottica della crescita. In India le materie umanisti-
che sono sempre state poco considerate da quando
Nehru, negli anni Quaranta, ha deciso di rendere la
scienza e 'economia i pilastri del futuro del paese.
Nonostante il suo amore per la poesia ¢ la letteratura,
Nehru concluse che le modalita emotive e immagi-
native della conoscenza dovessero cedere il passo alla
scienza, e il suo punto di vista prevalse sugli altri.
Nell'insegnamento primario le esigenze del mercato
globale hanno spinto tutti i paesi a mettere I'accento
sulle conoscenze tecniche e scientifiche, mentre le
arti e le lettere sono state riformulate per diventare a
loro volta delle conoscenze valutabili con questionari
a scelta multipla. In un paese come I'India, che aspira
alla crescita, o in uno come gli Stati Uniti, che vuole
mantenere i suoi posti di lavoro, le competenze uma-
nistiche sono considerate superflue. I programmi
d’'insegnamento hanno sacrificato 'immaginazione e
lo spirito critico per concentrarsi solo su quello che
¢ strettamente utile alla preparazione degli esami.
Gli Stati Uniti del presidente Barack Obama hanno
la possibilita di cambiare la situazione, promuoven-
do una concezione dell’istruzione pitt complessa. Nei
suoi discorsi sulla scuola, il presidente sottolinea il
problema dell'uguaglianza, parlando dell'importan-
za che tutti i cittadini siano in grado di inseguire il
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«sogno americano». Ma inseguire un sogno presup-
pone dei sognatori: intelligenze educate a pensare
criticamente alle alternative e a immaginare obiettivi
ambiziosi, non solo in termini economici, ma anche
di dignita umana e dimensione democratica.

Per il momento Obama ha parlato di reddito indivi-
duale e di crescita economica nazionale, affermando
che Tistruzione di cui c’¢ bisogno ¢ proprio quella
che serve a questi due obiettivi. Ancora pill preoc-
cupante ¢ il fatto che abbia ripetutamente elogiato
paesi come Singapore, pitt avanzati degli Stati Uniti
nella formazione tecnologica e scientifica. «Stanno
investendo meno tempo a insegnare cose che non ser-
vono, e pill tempo a insegnare cose che servono.
Stanno preparando i loro studenti non al liceo o
alluniversitd, ma alla carriera. Noi no» ha detto
Obama. «Cose che servono» equivale a «cose che
preparano alla carriera». Una vita fatta di rispetto e
ricca di contenuti, una cittadinanza attenta e scrupo-
losa non sono mai citate come finalita per cui valga la
pena investire tempo.

Quando le persone cominciarono a interessarsi alla
partecipazione democratica, le scuole in tutto il
mondo furono ripensate per istruire quel tipo di gio-
vane che avrebbe funzionato bene in una forma di
governo cosi esigente: non un gentiluomo raffinato,
pieno del sapere del tempo andato, ma una persona
che fa parte di una comunita di uguali in modo atti-
vo, critico, riflessivo ed empatico, e che sa confron-
tarsi con gli altri sulla base della comprensione e del
rispetto verso persone della pitt diversa estrazione.
Oggi possiamo ancora dire che ci piacciono la de-
mocrazia e la partecipazione politica, e ci piacciono
anche la liberta di parola, il rispetto della differenza
e la comprensione dell'altro. Formalmente rispet-
tiamo questi valori, ma non pensiamo quasi mai a
quello che dovremmo fare per trasmetterli alle gene-
razioni future e garantirne la sopravvivenza.

(Traduzione di Rinaldo Falcioni. Tratto da Non per
profitto, il Mulino, 2011. L’articolo ¢ uscito anche su
«The Times Literary Supplement», 7 maggio 2021)



