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Ero disteso sul prato. Tenevo gli occhi chiusi, il volto immerso nell’erba che mi inumidiva 
le palpebre e, seppure non stessi dormendo, sognavo gli incroci sghembi degli uccelli, il rumore 
cartilagineo delle loro ali e lo schiocco che fanno contro i muri d’aria e le correnti. 
Mio padre mi osservava dalla soglia di casa. 
«Ti senti solo?» disse. 
Ricordo mio padre che mi parlava per massime da quando ho iniziato a ricordarmi di lui. 
«La solitudine ti porterà lontano» disse. «Insieme a qualcuno, invece, si rimane nei pressi di 
un centro comune e non ci si sposta mai.» Così mi confessava perché in quegli stessi ricordi 
non vi fosse il posto per mia madre.
Se oggi osservo lo specchio vedo i segni del viaggio e del tempo, di notte le pieghe della mia 
pelle restano impresse sulle lenzuola. Non c’è nessun centro tra quelle grinze, non c’è nient’altro 
che l’immagine del mio corpo disteso per ore.
«Da solo arriverai lontano», così mi disse.
Lo so io dove sono arrivato. Da nessuna parte. 
A quel prato e a quella soglia, ecco dove sono arrivato. 

Leonardo Biancanelli è nato a Fiesole nel 1993. È studente magistrale di Lettere moderne 
alla Statale di Milano e videoeditor freelance. Fa parte del collettivo di scrittori In fuga 
dalla Bocciofila e scrive sull’omonima rivista on line.

Vuoto a rendere
Leonardo Biancanelli
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La casa si trova nella bassa, accanto alla ferrovia. Appena il treno fischia da lontano, c’è chi 
smette di impastare la torta di riso o di spruzzare il verderame sulle viti, per corrergli incontro 
urlando ciao e agitando la mano.
I mattoni rossicci dell’aia sono coperti di muschio, nonostante ci si accanisca a grattarlo via 
con il rastrello. C’è acqua dappertutto e c’è una bambina. Nuda, libera. Riempie un secchiello 
dalla bocca spalancata di una statua con il naso rotto. O se ne sta accovacciata al centro di una 
piscinetta gonfiabile schizzando apposta chi passa di lì.
Uno zio a torso nudo dà da bere alle ortensie e lancia l’allarme prima che il cane riesca 
a intrufolarsi in casa, fradicio e sporco per aver sguazzato nella roggia. Incredibile come 
rida, quella bambina, tutte le volte che lo sente gridare «arriva l’appestato!» così forte che 
spaventerebbe chiunque, ma non lei. 
Dalla cucina il richiamo di una nonna o di una zia, poco prima di mettersi a tavola sotto l’albero 
di fico.
La sera, nel lettone con il materasso sfondato, è l’ora delle storie. Un bisnonno sopravvissuto
al campo di concentramento grazie al desiderio di cioccolata, una cugina che regalava fichi 
ancora acerbi ai soldati tedeschi per prenderli in giro. Le dicono di non aver paura e di guardare 
il lumicino. In un attimo si ritrova il lenzuolo fresco sotto il mento e gli occhi a mezz’asta, 
mentre qualcuno le fa i circolini sul polso. Non farà in tempo a sentire l’indovinello, non 
saltellerà in giro felice di aver dato la risposta giusta.

Per un gioco di recettori l’odore di asfalto bagnato si trasforma in quell’aia umida e scivolosa. 
Le succede spesso di tornarci quando ad agosto la pioggia in città si schianta contro il bitume 
rinsecchito, sprigionando un’ovatta invisibile di calore. Sul marciapiede resta soltanto un 
precipitato di ricordi mischiati al sentito dire.
«Chi è l’amore della nonna?»
Quanto vorrebbe poterlo indovinare ancora una volta.

Francesca è nata nel 1988 a Milano. Verso i vent’anni ha iniziato a scrivere poesie e nel 
2013 ha partecipato come finalista al premio Lerici Pea – Lucia Roncareggi. Si è laureata 
in Giurisprudenza e ha sempre preferito il diritto penale. Fa l’avvocato e l’anno scorso ha 
conseguito un dottorato di ricerca. Ora sente che è arrivato il momento di scrivere di più 
e più spesso.

Pioggia sull’asfalto ad agosto
Francesca Maria Federici



Nel cassonetto. Nel cassonetto dell’indifferenziata. Nel cassonetto della carta, erroneamente, 
perché trattasi di carta plastificata. Nel cassonetto della plastica, perché era quello più vicino, 
ma chi l’ha buttato via non era dell’umore di stare lì a pensare dove fosse giusto. Nel cassonetto 
dell’umido con un fine malevolo, come chi inquina le falde o butta le sigarette nei boschi, 
sperando che tutto quanto vada in rovina. Su una mensola, a prendere polvere. In mezzo 
a videocassette su cui è stato registrato molte volte, ma che oggi nessuno guarda più. In una 
libreria, sugli scaffali in alto (a volte il figlio, quando è solo in casa, si arrampica e apre l’album 
per vedere qualcosa che gli è familiare, ma di cui non ha memoria). In un cassetto, dove vanno 
ad accumularsi molte cose importanti e inutili. Nella soffitta di un vecchio genitore, morto. 
In un garage, finché il garage non viene venduto. In un mercatino delle pulci, invenduto, cinque 
euro. In un mercatino abusivo, in una piazza, su un telo di stoffa, offerta libera. In una valigia 
gettata lungo le sponde del Mugnone. In un falò sulla spiaggia, come rito purificatorio, che però 
non ha altra conseguenza se non d’intossicare chi sta sottovento. Fatto a pezzi con le trincia-
pollo, poi buttato tutto nel cesso. In un cassetto di legno massello, sotto alla biancheria, avvolto 
in carta da pacchi marrone con su scritto: non aprire prima del 2050. Sfogliato con 
lentezza un lunedì mattina in cui non si lavora. Buttato nel cestino dopo aver scelto un’unica 
foto da salvare, foto che quella stessa mattina si porta dal corniciaio (foto che non si va mai 
più a ritirare).

Simone Lisi (Firenze, 1985) ha esordito con racconti brevi su antologie, riviste letterarie 
e quotidiani («Verde», «L’inquieto», «Wojtek»). Nel 2018 ha pubblicato per effequ il romanzo 
Un’altra cena, o di come finiscono le cose. Fa parte del collettivo In fuga dalla bocciofila e dal 2017 
è nella giuria del premio Prato Poesia. Lavora presso la libreria Todo Modo di Firenze. Per la 
primavera del 2021 è prevista l’uscita del suo nuovo romanzo, sempre con effequ.
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L’album di nozze dei divorziati
Simone Lisi
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La narrativa contemporanea e la rivoluzione digitale. 
Internet e le tecnologie collegate non sembrano così 

decisivi. Discorso diverso per la saggistica

Renato Nicassio

New media, old stories

Iniziamo da una scena ipotetica. Un lettore comune 
– un proverbiale, quasi mitologico lettore comune – 
entra in una libreria ben fornita alla ricerca di un 
libro. Non ha in mente nessun titolo ma un paio 
di cose le sa già. Primo, non vuole leggere poesia (è 
pur sempre un lettore comune). Secondo, non vuo-
le leggere classici. Vuole qualcosa di contempora-
neo, qualcosa di cui non ha sentito parlare a scuola. 
Siccome è un lettore di ampie vedute, diciamo che 
vuole qualcosa di pubblicato negli ultimi vent’anni. 
Si dirige prima nel reparto di saggistica. Qui sfoglia 
libri di economia, politica, sociologia, comunicazio-
ne, neuroscienze, e chi più ne ha più ne metta. Dalla 
sua disordinata rassegna trae un’impressione sem-
plice e immediata: negli ultimi vent’anni il mondo 
è cambiato e il responsabile di questo cambiamen-
to è internet. Con in mente quest’idea si dirige nel 
reparto di narrativa. Qui sfoglia romanzi e persino 
qualche raccolta di racconti. Sfoglia un po’ di tutto – 
autori italiani, americani, inglesi, tedeschi, francesi, 
svedesi – e ne trae un’impressione opposta alla pre-
cedente: negli ultimi vent’anni il mondo non è cam-
biato granché. Internet e tutto quello che si è portato 
dietro non è poi così importante. Il lettore comune 
rimane perplesso e si domanda dove sia la verità.
La perplessità del nostro lettore comune non è solo 
sua. È stata espressa da critici, giornalisti, oltre che 

– naturalmente – dagli stessi lettori, comuni e no. 
La dicotomia in cui si imbatte è allora sì un po’ esa-
gerata ma tutt’altro che inventata. Negli ultimi anni, 
quasi tutti i saggi, a prescindere dal tema affronta-
to, mettono internet in primo piano. Leggendoli si 
apprende che la rete e le tecnologie collegate han-
no cambiato la nostra economia, la nostra società, 
il nostro lavoro, la nostra politica, il nostro amore, 
persino – sostiene qualcuno – il nostro cervello. Ep-
pure, se si legge la narrativa degli ultimi anni, in-
ternet e le tecnologie collegate non sembrano così 
decisivi. Certo, ci sono libri che fanno del mondo 
digitale il loro tema principale ma si tratta spesso di 
testi riconducibili alla letteratura di genere che più 
che raccontare l’attualità ne immaginano sviluppi e 
distorsioni ulteriori (sono cioè testi di fantascienza, 
technothriller, distopie…). Oppure sono libri nati 
su e dal web, scritti da blogger, youtuber, influencer, 
che cercano di tradurre quel mondo direttamente su 
carta. In ogni caso, si tratta di libri che non hanno il 
lettore comune come pubblico di riferimento, tanto 
che nelle librerie vengono spesso disposti in scaffali 
ad hoc. Nella produzione narrativa che vuole invece 
interessare al lettore comune e vincere premi che lo 
attirino, le tecnologie digitali sono spesso assenti op-
pure, se presenti, alquanto passive: non sono centrali 
nelle vite dei personaggi, non sono determinanti ai 
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«La letteratura si trova 
più a suo agio con gli 
oggetti desueti che 
con quelli moderni.»

Possibile. È però difficile negare che gli strumenti 
che usiamo oggi non sono semplici accessori ma mo-
dificano notevolmente, se non le emozioni, di certo 
le relazioni e azioni che esperiamo. Cent’anni fa, per 
comunicare con un amico lontano potevano servire 
giorni. Oggi, pochi secondi. Vent’anni fa, era facile 
perdersi per le strade di una città sconosciuta. Oggi, 
è quasi impossibile. Che questo non cambi qualco-
sa – molto – nelle storie da raccontare è un po’ so-
spetto. Forse, c’è in ballo qualcos’altro. Un’antipatia 
di fondo, per esempio. La letteratura si trova più a 
suo agio con gli oggetti desueti che con quelli mo-
derni: medioalta tecnologia e medioalta letteratu-
ra non sono mai state grandi amiche. È, tra le altre 
cose, una questione di concorrenza: la letteratura si 
basa su una tecnologia antica, il libro, che si vede 
continuamente minacciata dalle altre più moderne. 
La macchina fotografica, la televisione, il computer, 
il cellulare, la rete eccetera sarebbero allora dei ne-
mici – dei nemici che sottraggono spazio e soprat-
tutto pubblico – e in quanto tali vanno combattuti. 
Per farlo la letteratura ha due strategie principali. 
La prima è raccontarli come strumenti negativi. È 
quasi un luogo comune: i personaggi che fanno uso 
di tecnologie moderne, nei libri, ne fanno spesso un 
abuso. Agli occhi dei lettori risultano dunque dei disa-
dattati che vivono in modo artificiale, inautentico, non 
positivo. La morale che se ne ricava è così facile che vie-
ne persino insegnata a scuola: i libri fanno bene, tutto 
il resto fa male. Quando poi la tecnologia moderna di-
venta il tema della storia, il racconto negativo si inten-
sifica e sale di livello. Quando per esempio il romanzo 
decide di raccontare il mondo di internet, la narrazio-
ne diventa una critica aperta, se non una denuncia, se 
non addirittura una distopia. I libri fanno bene, tutto 
il resto – se continua così – farà molto, molto male. 
La seconda strategia, dal canto suo, è ancora più 
semplice e forse per questo, come notato dal let-
tore comune, più diffusa. Consiste nell’ignorare o 
minimizzare la tecnologia, i suoi effetti, i suoi cam-
biamenti, e raccontare delle storie che funzionano 
indifferentemente con o senza Google, con o senza 

fini della trama. Così può capitare, e capita, che un 
romanzo pubblicato nel 2000 e uno pubblicato nel 
2020 presentino uno «sfondo tecnologico» presso-
ché identico anche se tutti – se interrogati a riguardo 
– giureremmo che molto, nel frattempo, è cambiato. 
L’ambientazione di molta narrativa contemporanea 
è di fatto un presente generico in cui esistono certo 
la rete, i computer, i telefonini, eccetera, ma questi 
non vengono usati né tanto né come oggi. La ri-
voluzione digitale è avvenuta ma nella narrativa, a 
differenza della saggistica, finora non sembra aver 
lasciato grandi tracce. Come il nostro lettore comu-
ne verrebbe da chiedersi dove sia la verità.
Una prima risposta possibile è molto semplice. Il 
problema non esiste. Hanno tutti ragione. Forse 
il mondo in generale è davvero cambiato grazie o a 
causa di internet e delle tecnologie digitali e la sag-
gistica, di conseguenza, registra e discute quel cam-
biamento. Ma forse le persone – le persone in parti-
colare – non sono cambiate o comunque non tanto. 
Prese singolarmente, forse, le persone restano sem-
pre dei cacciatori-raccoglitori alle prese con proble-
mi da cacciatori-raccoglitori: inseguire un obiettivo, 
combattere per raggiungerlo, trovare un compagno 
con cui riprodursi, sopravvivere finché ce la si fa. E 
se è vero che la letteratura si occupa proprio delle 
persone in particolare (la letteratura, ha scritto una 
volta Philip Roth, è la grande particolareggiatrice), 
è allora normale che trascuri i cambiamenti collettivi 
per concentrarsi sui fondamentali individuali. Del 
resto, quel che ci interessa in un romanzo o in rac-
conto sono le relazioni tra i personaggi, le loro azio-
ni, le loro emozioni. Non certo gli strumenti che 
usano. Vogliamo sapere cosa fanno, cosa provano, 
perché. Tutto il resto è più o meno accessorio.
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complessa ma anche pericolosa: poco seducente per il 
loro coetaneo pubblico di riferimento e molto ridicola 
– liquidabile con un istantaneo ok, boomer – per i più 
giovani. Meglio dunque ridurre al minimo le incur-
sioni e giocare con i fondamentali: amore (trovare o 
perdere), famiglia (distruggere o ricomporre), società 
(criticare o denunciare), morte (piangere o consola-
re). Ora, se così fosse, basterebbe aspettare dieci anni 
per vedere cambiare la situazione. Quando i ventenni 
di oggi, che non usano il cellulare per telefonare e il 
computer per scrivere, pubblicheranno i loro libri e le 
vecchie generazioni lasceranno la scena editoriale, le 
storie e i personaggi di romanzi e racconti rifletteran-
no meglio la nuova èra digitale. E in effetti, a leggere 
testi di autori giovani oggi, qualcosa già si nota. I per-
sonaggi si googlano tra loro, vedono filmati su You-
Tube, cercano consigli o lavoro on line. Anche qui, 
però, c’è spesso qualcosa che non convince: rimane 
l’impressione di uno sfondo staccato e non integrato. 
Gli oggetti tecnologici, per esempio, non sono qua-
si mai usati al massimo delle loro reali possibilità: il 
cellulare, come sappiamo, è oggi macchina fotografi-
ca, videocamera, computer, gps, lettore mp3 eccete-
ra, ma nei libri fa sempre una o due cose soltanto e 
mai contemporaneamente. Le, per così dire, «azioni 
digitali» dei personaggi sono poi spesso generiche, 
non hanno specificazioni concrete: si chatta ma non 
si dice dove, si cercano informazioni o si comprano 
oggetti on line ma non si dice come o con cosa. So-
prattutto, poi, la storia vera sembra sempre procedere 
altrove (anche nel passato, con l’uso di flashback) di-
spiegandosi e risolvendosi indipendentemente dalla 
tecnologia dei suoi protagonisti. Forse l’età, da sola, 
non rende automaticamente facile l’impresa.
Un secondo livello di complessità che può aiutare 
a spiegare la questione è la velocità che internet e 
le tecnologie digitali proiettano all’esterno. Tene-
re il passo è difficile e potenzialmente frustrante: 
si rischia di scrivere di cose che, al momento della 
pubblicazione, sono già scomparse e dimenticate. 
Non è un problema da poco. Il tempo necessario 
affinché qualcosa sia rimpiazzata da qualcos’altro si 

social, con o senza smartphone. In questo modo, la 
letteratura preserva il proprio spazio e rivendica la 
propria utilità. Chi vuole sapere di persone chine su 
uno schermo che litigano con sconosciuti dall’altra 
parte del mondo e che comprano monete che non 
esistono ma che consumano più energia di una pic-
cola nazione può aprire la finestra, vedere la tv, leg-
gersi un saggio. Chi vuole altro, chi vuole sapere che 
c’è altro, basta che si goda la letteratura.
I processi alle intenzioni sono però sempre dubbi. 
Forse davvero a molti scrittori internet e tutto quel-
lo che si tira dietro non piace e allora o ne parla-
no male o più spesso non ne parlano affatto. Ma 
se l’impressione del nostro lettore comune è corret-
ta, per spiegare una situazione tanto generale non 
ci si può basare su un’idiosincrasia. Del resto, se è 
vero che i lettori cercano sempre un qualche tipo di 
identificazione in ciò che leggono, sarebbe sciocco 
per uno scrittore rinunciare a dei collegamenti così 
vistosi con la loro realtà. Oltretutto, se si considera 
la forma della scrittura di molti romanzi contempo-
ranei è facile trovarvi consonanze – se non influenze 
– con la forma della scrittura del mondo digitale: 
predilezione della paratassi, uso frequente della sin-
tassi nominale, passione per il frammento incisivo, 
amore per l’anafora… Scrivere come su internet ma 
senza considerare internet non ha senso se internet 
lo si odia. Allora, accanto a una possibile volontà di 
non raccontare qualcosa, si potrebbe forse conside-
rare una più concreta difficoltà di raccontarla. Forse 
scrivere di internet – o meglio: scrivere considerando 
internet e le tecnologie digitali – non è solo brutto 
ma è soprattutto complesso.
A grandi linee si possono individuare tre livelli di 
complessità: di età, di passo, di narrazione.
Una prima difficoltà, in effetti, è costituita sempli-
cemente dall’anagrafe. Gli scrittori di quaranta, cin-
quanta, sessant’anni – e sono quelli più affermati e 
letti – possono trovare ostico scrivere di cose che co-
noscono poco, male o che addirittura non conoscono 
affatto. Non sono nativi digitali e ogni loro esplora-
zione del mondo digitale rischia di essere non solo 
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(e modificarla, e migliorarla). Ne consegue che inse-
rire una tecnologia in una storia significa controllare 
meglio la successione dei suoi eventi, esercitare su di 
loro un potere maggiore. Nella vita di tutti i giorni 
succede di continuo: l’automobile, il televisore, il te-
lefono, la penna… qualsiasi tecnologia che usiamo ci 
consente di tenere un po’ sotto controllo la realtà, di 
ridurre un po’ la sua componente di mistero e casua-
lità. E nella vita di tutti i giorni è certo un vantag-
gio. Ma in una storia da raccontare il controllo della 
realtà, la riduzione di mistero e casualità, sono più 
un intralcio che una risorsa. Un esempio concreto. 
Scherzetto, breve romanzo di Domenico Starnone del 
2016, racconta della convivenza forzata tra un non-
no settantenne e un nipote quattrenne. A un certo 
punto, il nipote chiude il nonno fuori al balcone. La 
porta è difettosa e non si può aprire né dall’interno 
né dall’esterno. È il culmine della tensione narrati-
va. Entrambi i personaggi sono in pericolo. Sul bal-
cone piove, è notte, fa freddo: una brutta situazione 
per un anziano. In casa, un bambino piccolo lascia-
to solo può fare di tutto: mangiare o bere cose che 
non dovrebbe, cadere, tagliarsi. Che fare? La rispo-
sta più semplice, quella che a tutti oggi verrebbe in 
mente sarebbe: telefonare per chiedere aiuto. Ma non 
si può. Il nonno ha lasciato il cellulare all’interno, è 
troppo vecchio per portarlo sempre con sé. Il bambi-
no è troppo piccolo per saperlo usare. La risposta più 
semplice non è allora possibile. Bisognerà inventarsi 
altro e noi potremo assistervi. L’assenza della tecno-
logia telefono trasforma una banale rogna domestica 
in una tesa situazione narrativa. Non è una faccenda 
nuova. Già il treno – e poi l’auto e poi l’aereo – aveva-
no sferrato brutti colpi alla narrativa d’avventura. Ma 
internet e le tecnologie collegate risultano, da questo 
punto di vista, assai più ingombranti. Consentono di 
fare molte cose, di conoscere molte cose, e senza un 
vero vincolo territoriale: sono ovunque e le si possono 
portare sempre con sé. Il controllo potenziale eser-
citato sul corso degli eventi si fa maggiore e le oc-
casioni narrative, di conseguenze, si restringono. Lo 
smartphone, in tal senso, è il nemico per eccellenza. 

è accorciato parecchio negli ultimi anni. Questo può 
impedire a una tecnologia (o a una modalità di utiliz-
zo di una tecnologia) di sedimentarsi abbastanza da 
essere riconoscibile nel futuro prossimo venturo. Il ri-
sultato è che oggi un romanzo dei primi anni Duemila 
in cui i personaggi si scambiano cd per masterizzarli 
rischia di apparire più alieno di un romanzo epistola-
re dell’Ottocento. Il tutto diventa ancora più accen-
tuato se si sbarca nell’immaterialità del web. È facile 
parlare del presente, in generale, come l’età dei social 
network ma un romanzo in cui il protagonista usa Fa-
cebook, per un lettore diciottenne è già un romanzo 
vecchio, un romanzo che non parla dell’attuale. Ba-
sta vedere cosa succede quando, a scuola, si fa leggere 
qualche pagina di Il cerchio di Eggers: gli insegnanti 
si aspettano che gli studenti si riconoscano; gli stu-
denti non capiscono in cosa dovrebbero riconoscersi. 
Di fronte a ciò, non si può allora biasimare la pru-
denza con cui gli scrittori inseriscono il mondo digi-
tale nel loro universo narrativo. Qualcosa che cambia 
in fretta non è mai un oggetto semplice da raccon-
tare e può persino venire il dubbio che sia inutile 
farlo. In fondo, ciò che non dura non è importante. 
Meglio allora mantenersi sul vago, senza esagerare. 
Inseriamo i computer ma non soffermiamoci troppo 
su quello che ci si fa. Mettiamo gli smartphone nelle 
tasche dei personaggi ma non facciamoglieli usare 
troppo. Lasciamoli chattare, praticare eshopping, 
flirtare con sconosciuti ma non diciamo bene dove 
e come lo fanno. Magari nell’immediato si perde di 
concretezza e di verosimiglianza ma forse si guada-
gna la sopravvivenza sul più lungo periodo.
L’ultimo livello di difficoltà è il più interessante per-
ché più generale: forse, internet e le tecnologie colle-
gate sono difficili da raccontare perché, di principio, 
ostacolano la costruzione di una storia. Per capire 
meglio la questione poniamoci due domande molto 
complesse e diamoci due risposte molto semplici.
Che cos’è una storia? Una storia è una successione 
di eventi disposti secondo un qualche significato. 
Che cos’è una tecnologia? Una tecnologia è uno 
strumento che interviene sulla realtà per controllarla 
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«Ora le finestre sul mondo 
sono ovunque, persino in tasca.»

parlano meno tra loro, di cosa – e come – si scrive? 
Beninteso, tutte queste difficoltà sono condivise an-
che dalla saggistica. Quanti saggi degli ultimi anni 
sono «invecchiati male» a causa della velocità della 
rivoluzione digitale? Tantissimi. E tuttavia la saggi-
stica sembra riuscire a gestirle meglio. A prescindere 
dall’anagrafe, chi scrive un saggio deve padroneggia-
re il tema e conoscere i cambiamenti recenti avve-
nuti nel campo. Anzi, spesso e volentieri, si scrive 
un saggio proprio per analizzare i cambiamenti re-
centi avvenuti nel campo che si studia. La velocità 
di questi cambiamenti, come detto, è un problema 
anche per la saggistica ma i saggi più che tenere il 
passo cercano di misurarlo e hanno dunque meno 
remore nell’esaminare e nominare il contempora-
neo. Soprattutto, però, il vantaggio decisivo del-
la saggistica è legato alla sua minore componente 
narrativa. Certo, molti saggi raccontano delle storie 
ma non devono, tecnicamente, costruire una sto-
ria. L’impatto di internet e delle tecnologie digitali 
sulla vita dei personaggi non è dunque un ostacolo 
che deve essere superato, aggirato, o ignorato – anzi, 
può costituire esso stesso il fulcro dell’interesse. 
La finestra che si apre sul mondo è una vecchia 
metafora della letteratura. Le storie che si scrivono 
raccontano ciò che si vede da quella finestra o cosa 
succede quando si tenta di aprirla. Ma ora le finestre 
sul mondo sono ovunque, persino in tasca, e si apro-
no con immensa facilità. La saggistica indaga la loro 
proliferazione e come quest’ultima cambia i vari set-
tori dell’attività umana. La narrativa, davanti a tutta 
questa vista, si trova spesso in imbarazzo e preferisce 
distogliere lo sguardo e fissarlo su altro: un presente 
a bassa intensità tecnologica o un passato privo di 
tutta questa tecnologia. Se questo sia un male o un 
bene, è questione tuttora aperta. A deciderlo sarà, 
come sempre, il nostro lettore comune alla cassa del-
la libreria. O, naturalmente, sul carrello di Amazon.

Chi ha uno smartphone e lo sa usare è un personag-
gio assai difficile da inserire in una storia perché è 
assai difficile da mettere in difficoltà: non lo si può 
far perdere in una città sconosciuta (ha il gps), non 
lo si può tenere all’oscuro di qualcosa (ha i social, 
ha le chat, ha Wikipedia), non si può impedire che 
abbia le prove di ciò che vede (ha una videocamera), 
non si può renderlo sprovvisto di un documento o di 
un oggetto molto a lungo (ha un cloud, ha Amazon). 
Ben si capisce che una storia popolata da personaggi 
così rischia di essere una storia poco emozionante e 
molto breve: attese, equivoci, inconvenienti, curiosità 
sono ridotti al limite e con loro la narratività degli 
eventi. Romeo e Giulietta, oggi, non si ucciderebbe-
ro per errore: si scambierebbero i dettagli del piano 
via messaggio vocale. Hercule Poirot, oggi, non do-
vrebbe aspettare tre giorni il telegramma a conferma 
di un sospetto: la polizia gli manderebbe una mail 
in giornata. Oggi, insomma, sapere qualcosa è più 
facile che non saperla. E se questo è un bene per la 
realtà, è un male per la narrativa. L’ignoranza, si leg-
ge nell’Encyclopédie, è una sorta di via di mezzo tra 
la verità e l’errore, e quel tragitto – verso la verità 
o verso l’errore – è spesso l’oggetto della narrazione 
di romanzi e racconti. Se sparisce o si accorcia è un 
problema. C’è poi un’ulteriore difficoltà che le tec-
nologie digitali, smartphone in testa, pongono alla 
narrativa: la loro componente visuale. Internet, ai 
primordi, era un mezzo principalmente verbale: lo si 
fruiva leggendo e scrivendo. Oggi, lo si fruisce sem-
pre più vedendo e ascoltando. Show, don’t tell: così 
recita un vecchio consiglio per gli scrittori. Non rac-
contate quello che accade ma mostratelo. Ora questo 
consiglio è sbarcato nella vita reale. Non si racconta 
più una cena agli amici. La si mostra con le foto dei 
piatti consumati. Non si racconta più un concerto 
ai propri genitori. Si mostra il video delle canzoni 
migliori. Tradurre tutto questo su pagina è com-
plesso e persino antipatico. Scrivere di personaggi 
che mostrano invece di raccontare o che racconta-
no mostrando significa usare diversamente le parole, 
far parlare di meno i personaggi, e se i personaggi 
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È movente per sfuggire alla depressione, personale e 
politica. È ideologia, per Jennifer Guerra. Ma qual è 
l’amore più urgente e moderno? «Quello disinteressato.» 

«D» di «la Repubblica», 6 marzo 2021

L’amore è sempre stato la mia Guerra

Laura Piccinini

In amore come in politica, nel privato come nel pub-
blico: «Oggi la postura vincente sembra essere quel-
la del disilluso. È quella dominante. La squadra dei 
cinici di professione si sentono portatori della verità 
assoluta e “amano” ricordare a tutti che loro hanno 
già capito: che – per esempio – l’amore è una frega-
tura. E così il resto. Dobbiamo sempre dimostrare 
che qualcosa ci fa schifo, specie se piace a tutti. Ma se 
sei disilluso sei facilmente depresso, demotivato ver-
so ogni causa: perché combattere se a nulla serve?». 
Così dice Jennifer Guerra, venticinquenne al suo se-
condo saggio, Il capitale amoroso. Manifesto per un eros 
politico e rivoluzionario, in uscita […] per Bompiani 
(dopo Il corpo elettrico, Tlon), tutto made in Italy, 
senza bisogno di traduzione né settimane in classifi-
ca da strombazzare, con un titolo così, pretenzioso e 
politico (alla Marx o Piketty, anche se l’autrice teme 
più che venga preso per un manuale di self-help). 
Del resto è una questione seria, Guerra lo è sempre: 
l’ironia è di una generazione fa. «L’amore è consi-
derato un movente ridicolo, obsoleto, antimoderno. 
Da creduloni che non ricordano il finale di Pretty 
Woman (con la voce fuori campo: «Benvenuti a Hol-
lywood!»). Invece è l’ultimo movente che ci resta per 
uscire dalla depressione: politica, personale. Darebbe 
più spinta dell’ideologia, oramai data per dispersa». 

Lei dice che l’amore non è una cosa che ci capita, ma 
una faccenda pubblica sulla quale prendere una posizio-
ne, radicale, rivoluzionaria, più intransigente di quella 
espressa con il voto. Qual è l’equivalente di sinistra e di 
destra, per fare una domanda scontata?
La risposta facile è che a destra si sceglie di amare 
nel modo più tradizionale e a sinistra in quello più 
coraggioso (il supporto Lgbtq); la risposta difficile è 
che siamo spaventati dal viverlo autenticamente, e 
finiamo per scegliere la squadra dei romanticoni o 
quella dei disillusi, entrambe passive. A sinistra c’è 
la convinzione radicata che l’amore è stupido, per-
ché lo si confonde con i rituali borghesi a cui ci si 
sente in dovere di sentirsi superiori. Si fanno tanti 
discorsi sulla liberazione dell’amore, ma c’è ancora 
pregiudizio verso le scelte individuali.

Perché pare fuori luogo o fuori sincrono dire che si fa 
qualcosa «mossi dall’amore»? Che movente è?
Un movente inutile. Barthes diceva che l’amore è 
osceno perché cade fuori dal tempo interessante: se 
autentico è disinteressato, e invece nel tempo in cui 
viviamo le uniche cose che contano sono quelle che 
possono avvantaggiare qualcuno. Quello che mi af-
fascina è che non serve a niente, eppure non possia-
mo stare senza.
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Io stessa, a venti anni, ho fatto una scelta con con-
seguenze molto materiali che nessuno capiva, a mo-
menti nemmeno io, come se fosse scattata una molla 
che non sapevo di avere, e che avrei dovuto difendere 
davanti agli altri, costantemente. Una scelta politica 
[seguire il suo compagno Paolo, venti anni più di lei, 
Ndr], lasciando il lavoro a Milano che ricordo come 
la città più piena di solitudini, da cui le critiche fami-
liari e il convivere con paure terrene, tipo che lui per 
dato anagrafico è destinato a morire prima di me [e 
leggere soffrendo l’amata Didion dell’Anno del pensie-
ro magico sulla micidiale sofferenza per la perdita del 
marito. Guerra e il compagno si sposano adesso, un 
anno dopo la data rimandata per Covid, ma anche per 
lei niente figli, altra scelta da dover difendere, Ndr].

Le danno della reazionaria quando dichiara che il suo 
modello di riferimento è stato lo scrittore Ernest He-
mingway, di cui dà un’interpretazione controcorrente, 
con i suoi eroi mossi dall’amore, fosse pure catturare il 
«blue marlin». 
Fa parte dello stesso abbaglio, e la sinistra dovrebbe 
leggere meglio Hemingway, anziché considerarlo 

Lei scrive: «Amore come azione costante, non sentimen-
to irrazionale e indomabile. E se non ne hai uno, ce ne 
sono tante forme». Ma non è un ripiego da «gattara», 
la settantenne fuori mercato perché non ha trovato altri 
esseri di cui innamorarsi?
La femminista bell hooks [con iniziali in minuscolo, 
Ndr] fa un discorso che per me è fondamentale a 
ogni livello, in amore come in politica: è utile co-
minciare a pensare che non è qualcosa che capita e 
basta, dandoci una scusa per sfuggire dalle nostre 
responsabilità. Perché è così che si giustifica anche 
la violenza: «Non l’ho fatto apposta, non succederà 
più», ma poi succede di nuovo, e succede perché ab-
biamo deciso di compiere nuovamente quell’azione. 
Può esserci della fortuna, certo, la casualità del tro-
varsi non dipende dalla nostra volontà nell’incontra-
re la persona giusta, ma poi quell’amore va coltivato, 
protetto, rinforzato con le nostre azioni. Qualsiasi 
tipo d’amore, anche quello tra amici, tra genitori e fi-
gli, tra noi e gli altri. Per questo dico, viva le gattare.

Vale anche per lei esercitare il potere di scegliere se but-
tarsi o no, «investire» o no?
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«Da innamorati, l’ordine 
sociale si inverte: per una 
volta, siamo noi individui 
a contare e non la massa.»

La mia generazione soffre molto di questa colpe-
volizzazione. Ma lo fa per i motivi sbagliati. Trat-
tiamo male gli altri e non ci rendiamo conto che 
così alimentiamo le stesse mancanze di rispetto che 
ci fanno soffrire. Io credo nell’etica personale, nello 
stabilire confini. Se qualcuno mi tratta male, anche 
sui social, anziché rispondere per le rime lo ignoro. 
Io tra social e vita non vedo differenza di gravità.

Ci spiega la «liminalità», è così importante?
È un concetto della sociologa Eva Illouz. Amare si-
gnifica stare sulla soglia tra ciò che è accettato e ciò 
che è proibito, e continuare a testare quel confine. 
Da innamorati, l’ordine sociale si inverte: per una 
volta, siamo noi individui a contare e non la mas-
sa. La cultura romantica tenta di venderci l’illusione 
che trovato «l’amore» il resto del mondo non conti 
più. È un’idea pericolosa, ci rende meno attenti a 
quel che succede intorno.

E la fluidità delle relazioni? Divorziare sempre e non 
fermarsi mai per inseguire il meglio sul mercato, come 
un nuovo modello di iPhone? Amore e upgrade?
C’è, ma ci fa paura. Penso ai miei coetanei. Si par-
la molto di poliamore e di orientamenti romantici 
diversi dalla monogamia, ma poi c’è ancora stigma 
verso chi li mette in pratica. Se si normalizzasse l’i-
dea che ogni relazione è valida finché è basata sul 
rispetto proprio e altrui, saremmo tutti più contenti.

E il sesso, come sta?
Vorrei dire bene, ma mentirei. I giovani ne fanno 
poco, lo dicono le statistiche, nonostante una socie-
tà ipersessualizzata che ci bombarda di pornografia. 
Non voglio fare un discorso moralista, ma penso che 
lo spostamento progressivo verso la rappresentazio-
ne del sesso sia un problema, specie per i maschi. Ci 
stiamo convincendo che il sesso è una performance, 
anziché qualcosa di intimo e naturale con qualcuno.

Sostiene che nonostante l’individualismo della società 
amare sé stessi è più difficile di quanto si pensi.

machista-nichilista. Io l’ho fatto a sedici anni e 
la lezione che ne ho avuto è che i suoi personaggi 
vanno dritti allo scopo per il motivo più semplice e 
importante che ci sia: l’amore. Lui si limita a rac-
contarne la realtà, senza drammatizzarla. L’amore, 
come diceva sempre Roland Barthes, è diverso da 
ciò che ci viene raccontato, l’amore è prassi, niente 
di teorico o retorico.

Lei cita le sei ideologie dell’amore secondo il sociologo ca-
nadese Alan Lee: qual è la più sottovalutata?
Storgé, l’amore per gli amici e la famiglia. La più 
diffusa è prâgma, calcolo e convenienza. La più utile 
agàpe, l’amore disinteressato che dai singoli arriva a 
tutti, ora più che mai urgente e moderno.

Il suo libro invita alla realizzazione individuale, ma 
come forza collettiva, nel personale e nel politico: «Se 
non puoi essere un pino in cima alla collina, sii un ar-
busto nella valle – ma sii il miglior arbusto».
Sono convinta che questo sia uno dei problemi più 
grossi. Pensando alle minoranze o ai gruppi margi-
nalizzati, c’è sempre l’eccezione, quello che ce la fa. 
Il pino in cima alla collina. Il suo destino è diventare 
l’esempio per la società, che si sente inclusiva perché 
una nera, o una Ocasio-Cortez, o una persona con 
disabilità, o un gay hanno raggiunto un certo presti-
gio sociale. Una persona svantaggiata che ce l’ha fatta 
ci fa sentire bene, ma alla fine non cambia nulla per 
le altre del gruppo. La differenza la fanno le oppor-
tunità, che devono essere collettive, non individuali.

Farci amare, essere amabili: ci colpevolizzano se non 
siamo degni di esserlo. Invece di incoraggiarci a riflette-
re su quanto possiamo fare, cioè, cosa?
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«Siamo ossessionati dalla 
positività, dall’idea di 
una felicità che possiamo 
raggiungere impegnandoci.»

Con dei compromessi. Sfuggire da certe dinamiche 
è impossibile, e tentare di farlo finisce col farci di-
ventare matti. Essere consapevoli che le nostre emo-
zioni sono utili a qualcuno è già qualcosa. Poi, oltre 
alle emozioni ci sono le azioni, e su quelle abbiamo 
il potere di scegliere.

Lei sostiene che un marxismo femminista sia possibi-
le, citando la rivoluzionaria russa Aleksandra Mi-
chajlovna Kollontaj. Come?
Per quanto grande sia l’amore tra due persone, per 
quanto numerosi siano i legami di cuore, spirito e 
interesse tra loro, i vincoli dello stesso tipo con l’in-
tera comunità collettiva debbono essere ancora più 
forti, più numerosi, più organici. La morale borghe-
se esigeva: tutto per l’essere amato. La nuova morale 
prescrive: tutto per il collettivo.

Una parola dal vocabolario amoroso che ama e una che 
detesta?
La mia preferita del lessico amoroso è «cura». Dete-
sto gli anglismi orbiting, ghosting, zombieing. Basta-
va dire «comportarsi da stronzi».

Cos’è l’etica affermativa, spiegata su Clubhouse?
È un concetto della filosofa femminista Rosi Brai-
dotti. Fare politica non significa distruggere un av-
versario, ma affermare l’esistenza di qualcosa che 
prima non c’era. È il contrario della negazione: an-
ziché definirsi in opposizione al potere, lo si ridefi-
nisce attraverso nuove categorie, valori. È un’etica 
che si basa sulla gioia e secondo Spinoza il deside-
rio che nasce dalla gioia è più forte del desiderio 
che nasce dalla tristezza. Che è anche l’esergo del 
mio libro.

Penso che la mia generazione abbia molte più dif-
ficoltà ad amarsi rispetto alle precedenti. Le giova-
ni donne sentono più di tutti questo peso. Forse è 
dovuto al fatto che i social ci caricano di aspettative 
irraggiungibili, e non parlo solo dell’aspetto fisico. 
Siamo ossessionati dalla positività, dall’idea di una 
felicità che possiamo raggiungere impegnandoci. Se 
non ce la facciamo pensiamo che sia colpa nostra, 
perché nessuno ci ha mai detto che il merito è un’il-
lusione, se a mancare sono le condizioni di partenza 
favorevoli. È difficile amare sé stessi se si è convinti 
di essere un fallimento.

E il rapporto con il suo corpo, com’è?
Complicato, come per tutti credo. Ed è ancora più 
difficile quando hai anche una certa consapevolezza 
delle dinamiche che lo regolano, sugli standard di 
bellezza, perché oltre a sentirti in colpa verso il corpo 
ti senti in colpa perché sei una cattiva femminista.

Aggiunge che una società ultraperformativa e ultracom-
petitiva si traduce in una forma di impotenza, di disil-
lusione continua.
Mi piace il discorso del filosofo coreano Byung-
Chul Han. Siamo abituati a pensare il potere con la 
dinamica servo-padrone, ma siamo diventati sempre 
più servi di noi stessi. Ci autoimponiamo un impe-
gno massacrante sul lavoro e nella vita, con l’illusio-
ne che diventeremo qualcuno, che siamo liberi di 
autodeterminarci. Alimentiamo da soli questa illu-
sione, in competizione con noi stessi.

La precarietà emotiva ha fatto sì che le emozioni diven-
tassero facilmente capitalizzabili, compresi like e rea-
zioni in vendita. Come si sfugge alla trappola?

«La morale borghese esigeva: 
tutto per l’essere amato. La 
nuova morale prescrive: tutto 
per il collettivo.»
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Auto a guida autonoma. Treni a levitazione magnetica. 
Droni, cyborg e smart city. Dai paesaggi urbani alla 
moda, dalla grafica alla letteratura, l’umanità cyberpunk

«L’Espresso», 7 marzo 2021

Cyberpunk

Simone Pieranni

Fin dalla pubblicazione di Il paradiso e il ferro di Mi-
les J. Breuer nel 1930, passando per Isaac Asimov, 
Arthur C. Clarke, fino ad arrivare alla popolare se-
rie televisiva Supercar, le auto a guida autonoma sono 
sempre state un elemento imprescindibile nell’imma-
ginazione di futuri ipertecnologici. Una caratteristica 
non solo della fantascienza, si pensi al film Duel, o 
a Christine – la macchina infernale di Stephen King, 
che oggi pare sia diventata realtà in Cina: nelle scorse 
settimane, da Pechino è giunta la notizia della speri-
mentazione delle auto a guida autonoma di «livello 
5», ovvero il più alto possibile, quello che non richie-
de alcun umano presente all’interno dei veicoli per as-
sicurarsi che l’algoritmo alla guida sia in grado di pro-
cessare tutti i dati in maniera corretta. Quello delle 
«driverless car» è solo l’ultimo dei tanti tratti futuristi-
ci della Cina attuale. E poiché questa capacità cine-
se di realizzare i sogni di generazioni di scrittori che 
hanno immaginato altri mondi va di pari passo con 
altri aspetti del futuro ben più inquietanti e distopici, 
in Cina non poteva che tornare di moda il cyberpunk, 
quella corrente letteraria sviluppatasi durante gli anni 
Ottanta che prefigurava un mondo determinato dalla 
rilevanza assunta da tecnologia, connessioni, reti (è 
William Gibson in Neuromante a usare per la prima 
volta il termine «cyberspace») e inquadrato in con-
testi politici e sociali dilaniati, devastati dagli scontri 

per accaparrarsi dati, informazioni, brevetti, ricchez-
ze, mentre un’umanità mendicante di diritti, denaro 
e soluzioni per sopravvivere trascorre la propria esi-
stenza fagocitata da città ipertecnologiche ma oscu-
re e decadenti. L’umanità cyberpunk è stata spesso 
raccontata all’interno di metropoli claustrofobiche, di 
spazi angusti e scomodi, popolati dai neon che for-
niscono una sorta di specchio al fruscio della pioggia 
incessante (molte città cinesi sembrano una riedizio-
ne dell’ambientazione di Blade Runner). Tecnologia e 
inquinamento, scienza e controllo sociale, metropoli 
dotate dei più moderni strumenti consegnati dall’avan- 
zamento scientifico – proprio come accade in Cina 
oggi, tra videocamere, droni, treni a levitazione ma-
gnetica – e in grado di ingabbiare le vite di popola-
zioni in cui le etnie sono sostituite dall’appartenenza 
o meno a nuove categorie: cyborg, androidi, robot.
A testimoniare questo revival del cyberpunk ha poi 
pensato l’uscita di un videogioco, Cyberpunk 2077, 
distribuito nel dicembre 2020. Alla sola notizia 
dell’esistenza del videogame, le prenotazioni in Cina 
hanno superato quelle di ogni altro paese al mondo, 
complice anche la sua traduzione in mandarino e uno 
straordinario ritorno sulla scena cinese del cyber-
punk, pur se reinterpretato in modi diversi. Una delle 
odierne declinazioni del genere in Cina, infatti, c’en-
tra poco con il clima cupo, distopico, dei romanzi di 
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del cyberpunk hanno trovato in Cina una loro realiz-
zazione e per questo, ancora oggi, quella concezione 
di tecnica e di infrastruttura comunicativa che si fa 
mondo, universo autonomo, e non mera protesi uma-
na, è più che mai vera al di là della Muraglia. In questo 
senso la Generazione Z cinese non è completamente 
disimpegnata, perché vive sulla propria pelle l’impat-
to della tecnologia, attraverso lavori gestiti da algorit-
mi o mansioni per conto di società tecnologiche, con 
ritmi di lavoro esasperati e poco tempo per fare altro 
(non è un caso che molti dei nuovi scrittori di fanta-
scienza cinese arrivino da percorsi lavorativi nelle tan-
te Silicon Valley nazionali). Per molti di loro la Cina 
è cyberpunk, o meglio rappresenta oggi quanto ci si 
immaginava orma quasi quarant’anni fa. E l’utilizzo 
invasivo degli smartphone, le smart city governate da 
intelligenze artificiali, gli esperimenti genetici, sem-
brano spingere ancora più in là il futuro dei cinesi 
preso in prestito dal cyberpunk e ormai alla ricerca di 
una vita autonoma al mondo che sarà. Alcuni scrit-
tori cinesi di fantascienza, però, hanno sottolineato il 
rischio di tecno-orientalismo proprio del cyberpunk, 

Gibson, Sterling, Stephenson, perché «essere cyber-
punk» oggi in Cina è diventato anche sinonimo di 
«cool», niubi, come si dice in cinese. Le case di moda 
si sono gettate a capofitto in questo rinnovato gusto 
tecnofilo; le riviste presentano copertine futuristi-
che, con modelli e modelle che indossano vestiti che 
sembrano usciti direttamente da Matrix; una nota 
azienda di gioielli ha soprannominato il suo amba-
sciatore del marchio, Chen Feiyu, come «il ragazzo 
cyberpunk». A essere particolarmente colpiti da que-
sta moda sono i giovani della Generazione Z, i nati 
dopo il 1995, dediti al divertimento, al consumo e a 
loro modo impegnati nello supportare lo sforzo tec-
nologico della Cina: oggi, ha scritto la rivista «Jing 
Daily», «il cyberpunk è visto dal mainstream cine-
se come un’estetica di puro progresso sociale e gla-
mour high-tech. Paradossalmente, è diventato un 
modo positivo per sostenere la tecnologia in Cina». 
A muovere questo sentimento, però, non è solo il con-
sumismo. Anzi, nel sottobosco della letteratura fanta-
scientifica nazionale esiste la consapevolezza che tanti 
degli immaginari sviluppati dalla corrente letteraria 
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in quasi tutte le sue trame: «Riduzione del potere 
politico centrale a una agenzia politica fra le tante, 
smantellamento di ogni meccanismo centralizzato di 
welfare state, frammentazione del territorio in en-
clave gestite direttamente dalle aziende con una di-
mensione anche militare autonoma, scomparsa della 
società civile in favore dell’emergere di una dimen-
sione neocomunitaria che ha spesso i tratti insieme 
arcaici e postmoderni di una società mafiosa. E sullo 
sfondo c’è l’autonomizzarsi del mondo virtuale delle 
reti e il suo intreccio sempre più inestricabile con il 
mondo fisico». Secondo il «Financial Times» che ha 
registrato questa rinnovata attenzione al cyberpunk, 
i protagonisti del filone letterario «non sono scien-
ziati che salvano il mondo, ma piuttosto disadattati 
drogati che hackerano la tecnologia aziendale per 
i propri fini», come ebbe a dire Gibson («la strada 
trova il proprio uso per le cose»). Una lettura piut-
tosto parziale ma che in qualche modo restituisce 
al cyberpunk la sua origine movimentista, politica, 
come conferma Francesco Guglieri nella postfazio-
ne alla «antologia assoluta» (pubblicata di recente da 
Mondadori) Cyberpunk, quando scrive che «il cyber-
punk lungi dall’essere il residuato un po’ nostalgico 
e retromaniaco di un tempo vicino ma distante, è la 
vera e grande letteratura critica del neoliberismo. Ne 
è il suo realismo, che nell’84 ci appariva come fan-
tascienza e oggi, quando il futuro “è arrivato dap-
pertutto”, appare come cronaca fedele». Su questo 
solco, contro le riletture pop e di svuotamento di 
senso, si è appena espresso anche Edmund Berger 
in Accelerazione. Correnti utopiche dal Dada alla Ccru 
(Not) che ha inserito il cyberpunk all’interno della 
storia culturale underground dal dopoguerra ad oggi: 
come i dadaisti, i lettristi, la scienza delle soluzioni 
immaginarie (la patafisica) o la London Psychoge-
ographical Association (che in realtà era formata da 
un solo membro) e una sfilza di altri gruppi o movi-
menti che si distinsero nel corso del tempo per idee 
talvolta assurde, talvolta geniali, anche il cyberpunk 
era indirizzato a un unico scopo: sostituire nuove mi-
tologie alle narrazioni del potere.

che ha più volte visto nell’Asia, e talvolta nella Cina, 
il luogo nel quale ambientare le proprie storie (del 
resto la prima rivista a pubblicare un numero dedi-
cato interamente al cyberpunk è stata la giapponese 
«Hayakawa’s Science Magazine»). Il Giappone e in 
generale l’Asia sono diventati nel tempo il ricettacolo 
dei nostri peggiori incubi, come se anche all’immagi-
nazione dovesse essere posto un limite, in questo caso 
fisico, territoriale che dura tutt’ora. Di questo aspetto 
orientalista è probabilmente cosciente il più impor-
tante tra gli autori contemporanei di fantascienza, il 
cinese Liu Cixin (autore dell’acclamato Il problema 
dei tre corpi, Mondadori); nel suo discorso durante la 
cerimonia dei Clarke Awards nel 2018 ha detto che 
«l’immaginazione della fantascienza sta abbando-
nando la vastità e la profondità che Arthur C. Clarke 
ha aperto tempo fa, invece le persone ora stanno ab-
bracciando la ristrettezza e l’introversione del cyber-
punk. Come scrittore di fantascienza, ho cercato di 
continuare l’immaginazione di Arthur Clarke». La 
Generazione Z cinese, quindi, potrebbe essere letta 
in questo senso: quello di volersi spogliare di impo-
sizioni culturali occidentali, applicando un detourna-
ment inverso al cyberpunk: come gli scrittori del ge-
nere avevano appoggiato la propria idea di futuro in 
Asia, oggi in Cina si svuota quell’anima dannata, per 
farla diventare mero fenomeno di consumo. Ma la ri-
elaborazione e una riflessione sul cyberpunk non è in 
corso solo in Cina: esattamente trentacinque anni fa 
usciva Mirrorshades, l’antologia cyberpunk curata da 
Bruce Sterling, manifesto di un genere che dai mo-
vimenti underground è diventato infine mainstream. 
Un processo dimostrato in modo eloquente dal feno-
meno di consumo del videogame Cyberpunk 2077 e 
dal tentativo di tornare sulle orme letterarie del ge-
nere. Rimangono però aperte alcune questioni, so-
prattutto quelle relative al peso politico e alle origini 
rivoluzionarie del movimento cyberpunk. Sui primi 
passi e lo sviluppo successivo del cyberpunk, valga 
per tutti la sistemazione teorica che ne dà Antonio 
Caronia in Dal cyborg al postumano (Meltemi) quan-
do ricorda i tratti fondamentali sviluppati dal genere 



«Il profilo è inadatto.» E per la poetessa Amanda Gorman 
non si trova un traduttore. Dopo l’olandese Rijneveld, 

anche il catalano Obiols scaricato dall’editore

«la Repubblica», 12 marzo 2021

Anna Lombardi

Amanda, poetessa in cerca di traduttore

«Profilo inadatto.» Víctor Obiols, sessant’anni, poe-
ta (e musicista) catalano, è stato scaricato così dalla 
casa editrice Univers di Barcellona, parte di Group 
Enciclopèdia, che pure, solo un mese fa, gli aveva 
affidato l’incarico di tradurre The Hill We Climb. 
Sì, il brano composto da Amanda Gorman, la più 
giovane «poetessa laureata» del paese, ventitré anni, 
scritto in occasione dell’insediamento di Joe Biden 
alla Casa Bianca e pieno di riferimenti all’attacco di 
Capitol Hill dello scorso 6 gennaio e alla sua espe-
rienza di donna afroamericana. Il licenziamento del 
traduttore è il secondo caso del genere in Europa. 
Arriva infatti dopo le dimissioni della scrittrice 
olandese Marieke Lucas Rijneveld, che due settima-
ne fa ha preferito abbandonare l’incarico affidatole 
dall’editore Meulenhoff per le troppe critiche sui 
social dove la si accusava, in pratica, di essere «trop-
po bianca» per comprendere appieno il messaggio 
culturale di Amanda.
A chiedere la defenestrazione di Obiols – lo ha rac-
contato lui stesso durante un’intervista alla radio ca-
talana Rac1 – è stata invece Viking Books, la casa 
editrice americana di Gorman, nonostante il lavo-
ro fosse già stato consegnato. «Non hanno messo 
in dubbio la mia abilità ma la mia figura. Hanno 
detto di volere una donna, giovane, attivista e pre-
feribilmente nera.» Lo scrittore, celebre in patria 

per aver tradotto in catalano le opere di William 
Shakespeare e di Oscar Wilde ma anche libri di 
autori americani, non l’ha presa benissimo: «È una 
questione molto complicata, non può essere certo 
trattata con leggerezza» ha riconosciuto parlandone 
alla radio. «Ma se non posso tradurre una poetessa 
perché donna, giovane e afroamericana nel mio me-
desimo secolo, non posso neanche tradurre Omero 
giacché non sono un greco dell’Ottavo secolo a.C. 
E nemmeno Shakespeare, non essendo un inglese 
del Sedicesimo secolo-» Chiarendo poi meglio il 
suo pensiero su Twitter: «Per trovare in Catalogna 
una potenziale traduttrice donna e nera bisognerà 
puntare su qualche studiosa nata in Africa Occi-
dentale. Niente da ridire, ma comunque cultural-
mente distante da un’autrice afroamericana nata a 
Los Angeles, laureata a Harvard e con una carriera 
di modella davanti».
Dall’altro lato dell’Europa, Marieke Lucas Rijne-
veld, ventinove anni, pluripremiata autrice dell’ac-
clamato romanzo Il disagio della sera che nel 2018 le 
ha fatto vincere il Man Booker International Pri-
ze, scrittrice dall’identità sessuale dichiaratamente 
non-binaria, ha reagito diversamente alle polemi-
che. Due settimane fa, dopo l’iniziale shock per 
il clamore scatenato dal suo coinvolgimento nella 
traduzione in olandese del poemetto – nonostante 
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https://www.youtube.com/watch?v=Wz4YuEvJ3y4
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«Sai quando non è il tuo posto 
quando inginocchiarti davanti 
a una poesia che altri 
renderanno più abitabile.»

il traduttore incaricato, il poeta Víctor Obiols, non 
risponde a nessuno di questi criteri. 

Obiols, cos’è successo? 
Mi ha chiamato il mio editore, Enciclopèdia, dicendo 
che dall’America avevano fermato tutto. Non rispon-
devo ai requisiti giusti per tradurre Amanda Gorman.

Con quale motivazione? 
Mi hanno detto che il mio profilo e il mio curricu-
lum non erano adeguati. Sono uomo, bianco, non 
più giovane e pure catalano.

Lei aveva già cominciato a tradurre? 
Avevo finito e consegnato il testo. L’editore catala-
no era molto imbarazzato.

Si è stupito? 
Molto. Quando era uscita la vicenda della tradut-
trice olandese i miei amici mi hanno preso in giro: 
«Ora tocca a te». Ne ho riso, senza immaginare 
quello che sarebbe successo pochi giorni dopo.

Come ha reagito? 
All’inizio ha prevalso l’indignazione. Ho scritto dei 
tweet e poi li ho cancellati perché il tema è delicato 
e non voglio che le mie parole vengano strumenta-
lizzate.

Lei ha tradotto Shakespeare e Oscar Wilde, si sente ina-
datto per Amanda Gorman?
No. Mi sembra una vicenda assurda. Io capisco mol-
to bene la discriminazione culturale, la mia lingua, 
il catalano, era stata praticamente cancellata dalle 
dittature spagnole. Però questi temi trattati così sfo-
ciano nel fanatismo. Quando si cerca a tutti i costi la 
purezza si arriva al dogmatismo. 

Non è giusto assegnare la traduzione a una giovane 
donna nera? 
Io mi rendo conto che c’è un torto secolare che si 
è perpetrato. Ma in fondo io, nel mio piccolo, sto 

fosse stata scelta proprio da Gorman – ha fatto per 
prima un passo indietro spiegando: «Capisco chi si 
sente ferito. Mi ero dedicata a tradurre il lavoro di 
Amanda, accettando il compito gravoso di mante-
nere la sua forza, il suo tono e il suo stile. Tuttavia, 
me ne rendo conto, sono effettivamente nella posi-
zione di pensare e sentire in modo diverso da lei». 
Poi, per placare le ulteriori polemiche ha dedicato 
addirittura una poesia, Everything inhabitable, sul 
caso, vero invito alla riflessione che si conclude più 
o meno così: «Sai quando non è il tuo posto / quan-
do inginocchiarti davanti a una poesia che altri 
renderanno più abitabile / non per riluttanza / non 
per sgomento / ma perché c’è tanta disuguaglianza 
/ forse la tua mano non è ancora abbastanza for-
te / afferra la mano dell’altro per riconciliarti». E 
chissà se alle polemiche in versi risponderà anche 
Amanda.

∙ ∙ ∙

Francesco Olivo, «Non mi fanno tradurre Amanda 
perché sono un uomo bianco», «La Stampa», 12 marzo 
2021

C’è un problema con i traduttori di Amanda Gor-
man. Gli editori si contendono The Hill We Climb, 
il poema che la giovane attivista californiana ha let-
to a Capitol Hill durante l’inaugurazione di Biden. 
L’edizione olandese è stata assegnata e poi tolta a 
Marieke Lucas Rijneveld, poetessa impegnata, ma 
bianca. Il motivo lo ha spiegato l’editore che detiene 
i diritti delle opere di Gorman: la traduttrice deve es-
sere donna, giovane attivista e preferibilmente nera. 
Il problema si è riproposto con l’edizione catalana: 
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«Devo notare che è un po’ incoerente mettere il veto 
su un traduttore perché non risponde a certi canoni 
e invece recitare in pubblico per un presidente bianco.»

Come gestirà questa improvvisa notorietà? 
Di certo non l’ho cercata. Sono anche un cantauto-
re, scriverò una canzone su queste vicenda.

∙ ∙ ∙

Adalgisa Marrocco, Chi può tradurre Amanda Gor-
man? «È un caso di fanatismo, ma solo imprenditoria-
le», huffingtonpost.it, 12 marzo 2021

Le case editrici di tutto il mondo si contendono il 
poema The Hill We Climb di Amanda Gorman, la 
giovane poetessa e attivista afroamericana protago-
nista della cerimonia di insediamento del presidente 
Usa Joe Biden. Ma il percorso traduttivo dell’ope-
ra si sta rivelando quanto mai accidentato: prima 
la scrittrice olandese Marieke Lucas Rijneveld che 
ha rinunciato al contratto di traduzione dopo essere 
stata bersagliata dalle critiche perché ritenuta ina-
datta, in quanto bianca. La storia si è ripetuta con 
l’edizione catalana prima assegnata e poi revocata al 
poeta Víctor Obiols. […] Una vicenda che abbiamo 
voluto commentare col traduttore e scrittore Fran-
cesco Pacifico, che ha recentemente curato la nuo-
va edizione italiana di Uomo invisibile (Fandango, 
2021), romanzo di Ralph Ellison (1914-1994) del 
1952 considerato fondamentale testimonianza del 
dramma irrisolto degli afroamericani, fatta attraver-
so il racconto del disincanto di un giovane umiliato, 
privato della sua identità e discriminato per il colore 
della pelle nel Sud razzista degli Usa e a Harlem.
«Non esistono profili sbagliati. Esistono scelte cu-
ratoriali, artistiche, letterarie. La pubblicazione e la 
traduzione di un libro implicano sempre una deci-
sione politica e civile, ma non bisogna mai prescin-
dere dal rispetto dei professionisti coinvolti: se mi 
levassero un lavoro dopo che l’ho consegnato, come 

subendo quello che hanno patito le persone di colore 
per secoli: la discriminazione per questione di razza, 
genere ed età.

Traducendo il poema ha mai avuto contatti con Aman-
da Gorman? 
No. E sto pensando di scriverle una lettera. 

Per dirle cosa? 
Vorrei capire se lei conosce queste manovre. Penso 
di no. In fondo non le giovano. Poi vorrei dirle che 
non sono certo uno del Ku Klux Klan. Al contrario: 
sono sempre stato a favore dei diritti civili. Faccio 
parte di una Ong che costruisce pozzi in Burkina 
Faso. Sono amico di Bell Hooks, scrittrice femmi-
nista afroamericana. 

Cosa pensa di Amanda?
Quando l’ho vista in tv all’inaugurazione è stato come 
un balsamo, dopo gli anni del trumpismo. Certo, alla 
luce di quello che mi è successo, devo notare che è 
un po’ incoerente mettere il veto su un traduttore 
perché non risponde a certi canoni e invece recitare 
in pubblico per un presidente bianco. 

Visto che la sua traduzione è da buttare, come si pubbli-
cherà una versione in catalano?
Non è facile trovare una persona di colore, giovane 
che traduca in catalano. E quando si troverà non è 
detto che sia intellettualmente più affine a Amanda 
Gorman, che è una ragazza di Los Angeles che ha 
studiato a Harvard, di quanto lo sia io. 

Cosa pensa del poema? 
Io sono più ermetico, amo Montale, quella di Gor-
man è una poesia di altro tipo. Un genere da pam-
phlet. Ma non è affatto male.
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quanto riguarda il resto, visto il ruolo dell’autrice e la 
peculiarità del contesto americano, se fosse accaduto 
a me avrei chiesto semplicemente di ricevere quanto 
mi sarebbe spettato: si può rimanere delusi da certe 
scelte, ma quando si incappa nella storia con la esse 
maiuscola non si può fare altro. 

Non pensa che possa esserci stato pregiudizio nei con-
fronti del traduttore europeo?
Frequento molto l’editoria americana e so per cer-
to che è gestita in assoluta prevalenza da bianchi. 
È sacrosanto che di fronte al cosiddetto «soffitto 
di cristallo», le minoranze e le categorie interessa-
te sperino di incrinare il vetro e poi frantumarlo: 
magari con azioni simboliche come questa. Se an-
che vigesse una forma di pregiudizio, come è stato 
ipotizzato, deriverebbe comunque da una battaglia 

pare sia successo a Obiols, chiederei di pagarmelo» 
esordisce Pacifico.

Che idea si è fatto della vicenda?
Lo vedo più come un problema imprenditoriale 
che morale e politico. Il background di un tradut-
tore può anche essere considerato fondamentale per 
una migliore resa nella lingua di arrivo: queste sono 
decisioni letterarie e politiche fatte in un contesto, 
quello culturale, dopo si possono adottare tanti ap-
procci diversi secondo le proprie convinzioni e ca-
pacità. Se, come racconta Obiols, la comunicazione 
è avvenuta a traduzione già consegnata ritengo con-
dannabile la questione dei tempi: chi ha venduto i 
diritti dall’America avrebbe dovuto mettere le cose 
in chiaro per tempo. Ora non rimangono che le 
scuse e il pagamento del dovuto al traduttore. Per 
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«Non sempre il traduttore più 
bravo è anche il traduttore 
più adatto.»

Lei ha tradotto Ralph Ellison, un autore simbolo che 
ha narrato per primo la lotta degli afroamericani contro 
l’emarginazione. Che esperienza è stata?
Anzitutto sono stato fortunato: ho lavorato con 
Fandango, editore combattivo e impegnato, che ha 
fornito alla traduzione la giusta contestualizzazione. 
In parallelo a Uomo invisibile di Ellison, per esem-
pio, è stato pubblicato James Arthur Baldwin, altro 
autore che ha narrato la questione razziale. In gene-
rale, è fondamentale lavorare con una casa editrice 
che ha la giusta sensibilità. Nel caso del romanzo 
di Ellison, questo ha semplificato la risoluzione di 
alcune questioni di traduzione, come quella riguar-
dante la resa della lingua delle campagne americane 
di metà Novecento. Dialogando con un editore che 
si porta dietro un certo bagaglio di impegno politico 
e culturale, ho potuto optare per una resa destruttu-
rata, astratta, evitando il rischio di «fare il verso» a 
quel linguaggio. Certe decisioni vanno prese di volta 
in volta, con sensibilità, tenendo conto del momen-
to storico in sui si opera: è anche per questo che le 
traduzioni invecchiano. 

A chi spetta l’ultima parola? 
Per me spetta sempre alla casa editrice. L’editor che 
ha scelto e amato il libro è il regista, il traduttore 
è – poniamo– il direttore della fotografia. La colle-
ga Ilide Carmignani ha ragione quando dice che il 
traduttore è un «autore invisibile»ma, al tempo stes-
so, credo che il traduttore partecipi a un processo 

politica, da un lotta culturale, civile. D’altronde, la 
rivoluzione non è un pranzo di gala. Il fatto che 
il mondo afroamericano possa sentirsi escluso 
dall’editoria americana, o dall’editoria e dal mondo 
culturale in generale, è un’idea fondata: personal-
mente, nella mia lunga esperienza con le case edi-
trici d’oltreoceano, non ho mai incontrato un editor 
nero. Certe battaglie vengono portate avanti da chi 
cerca di rovesciare un sistema in cui si vede pena-
lizzato, anche per comprendere se si è finalmente 
acquisito maggior spazio di manovra. Sono mecca-
nismi storici.

Víctor Obiols ha detto che trattare certi temi in una de-
terminata maniera rischia di «sfociare nel fanatismo». 
Che ne pensa?
Credo che sia necessario distinguere il «fanatismo 
imprenditoriale» dalla presa di posizione politica e 
civile. Smuovere le acque per cambiare le cose è un 
conto, poi ci sono gli imprenditori che seguono e as-
secondano lotte e movimenti civili come se fossero 
mode. È puro opportunismo cavalcare l’onda di certe 
battaglie per soldi, cambiando idea di volta in volta a 
seconda della direzione in cui soffia il vento. L’azio-
ne degli attori politici e culturali è invece sinonimo 
di vitalità e dialogo, conflitto e confronto: fa parte 
della vita pubblica.

Il discrimine, dunque, sta nell’autenticità della presa di 
posizione.
Assolutamente sì. Per esempio, mi inquieta vede-
re che certe piattaforme di streaming modifichino 
gattopardescamente la loro offerta e trasformino in 
moda certi movimenti: dietro c’è un fine interessato, 
estraneo a chi lotta in maniera autentica per vedere 
affermati i propri diritti.

«Il fatto che il mondo afroamericano possa sentirsi escluso 
dall’editoria americana, o dall’editoria e dal mondo 
culturale in generale, è un’idea fondata.»
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«Amanda Gorman è anche una modella, sa cosa vuol dire 
stare su una passerella, non è un poeta restio e nascosto, 
è una persona che si sa gestire molto bene, basta vedere 
il colore del suo cappotto.»

le edizioni nottetempo. Il suo ultimo saggio, L’altra 
metà di Dio, è uscito per Feltrinelli nemmeno due 
anni fa. Ma a tradurre ha cominciato che non ave-
va neanche vent’anni: Shakespeare, Emily Brontë, 
Sylvia Plath, tanta poesia. La notizia che la Viking 
Books per tradurre i versi della poetessa americana 
Amanda Gorman abbia stilato una sorta di identi-
kit del traduttore, o meglio della traduttrice – che 
nello specifico deve essere donna, giovane, attivista 
e preferibilmente di colore – non può lasciarla in-
differente. 

Tradurre significa gettare un ponte tra le culture. Qui 
invece si stanno mettendo dei paletti precisi. Cosa ne 
pensa? 
Penso quello che pensano tutti: è una sciocchezza. 
Però è una tale sciocchezza che viene da chiedersi: 
perché? Alla Viking non sono mica degli sprovve-
duti, è una grande casa editrice americana, ha pub-
blicato grandissimi autori. Perché improvvisamente 
fa una cosa del genere? E la sola ragione che mi vie-
ne in mente è che si tratti di una trovata pubblicita-
ria. Sanno anche loro che è difficile replicare in Eu-
ropa il successo che Amanda Gorman ha avuto in 
America. Sì l’abbiamo vista recitare la poesia, anche 
bene, molto graziosa, spigliata, insomma brava… 
ma ce la siamo già quasi dimenticata. Ecco perché 
credo si tratti di una trovata pubblicitaria. Mi sono 
anche chiesta se possa essere stata un’idea sua. Dopo 
tutto Amanda Gorman è anche una modella, sa cosa 
vuol dire stare su una passerella, non è un poeta re-
stio e nascosto, è una persona che si sa gestire mol-
to bene, basta vedere il colore del suo cappotto… 
Mi immagino sia andata così: uno dice una battuta, 
che un maschio bianco non può tradurre Amanda 

collettivo. La traduzione è sempre molto arbitraria, 
è per questo che comprendo certi conflitti. Non 
sempre il traduttore più bravo è anche il traduttore 
più adatto. Per esempio, se l’autore della lingua di 
partenza è un comico, la casa editrice che traduce 
il libro potrà scegliere di affidare la versione nella 
lingua di arrivo a un altro comico, nella convinzio-
ne che coglierà e saprà rendere meglio le sfumature 
umoristiche e il modo di leggere il mondo di chi il 
libro l’ha scritto. Il bello della cultura è che non è ri-
ducibile agli algoritmi. Questo dibattito mi sembra 
importante anche per capire che esistono questioni 
che non si risolvono in automatico.

∙ ∙ ∙

Ilaria Zaffino, «Si traduce la lingua, non il colore», «la 
Repubblica», 15 marzo 2021

«La traduzione è un atto creativo in cui l’affini-
tà principale deve essere con la propria lingua. Io, 
per esempio, mi sono occupata di poeti eschimesi e 
sono anche molto freddolosa, ma questo non mi ha 
impedito di farlo. E tra le mie prime traduzioni c’è 
stato l’ultimo libro di Céline, Rigodon, che come è 
noto era un autore antisemita e filonazista, un gran-
dissimo scrittore che ammiro profondamente, ma il 
fatto che io non fossi né antisemita né filonazista 
non mi ha creato difficoltà. Sarebbe stato anzi im-
barazzante prendere un antisemita per tradurlo. Si 
traduce la lingua, non il colore.» Non ha dubbi Gi-
nevra Bompiani, ottantuno anni, scrittrice, editrice, 
traduttrice, una vita passata in mezzo ai libri, prima 
nella casa editrice creata dal padre Valentino, poi 
nel 2002 ha lei stessa fondato con Roberta Einaudi 
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È talmente assurda come richiesta che non ci vedo 
una cosa del genere. Allora, al rovescio, per tradur-
re uno scrittore maschio, antisemita, filonazista io 
avrei dovuto essere maschio, antisemita, filonazista? 
Non ha nessun senso, ripeto, è una trovata unica-
mente pubblicitaria, che non andrebbe presa tanto 
sul serio. Però quello che invece è preoccupante è 
che per capire qualche cosa non servano qualità in-
tellettuali ma solo identità. Si capisce quello che si è, 
non posso capire quello che non sono. Questo vor-
rebbe dire che quell’unione di cui tanto parla Biden 
è impensabile: è proprio il contrario del messaggio 
che si voleva dare. 

Tradurre è un’arte: come si fa a restituire al meglio l’a-
nima di un testo? 
Ho sempre pensato che tradurre volesse dire rifare 
in macchina lo stesso percorso che l’autore ha fatto 

Gorman, e la Viking salta sopra questa battuta, que-
sta sciocchezza, ed escogita questa fantastica trovata 
pubblicitaria.

In Olanda e in Spagna però le traduzioni sono state 
bloccate perché i traduttori non rispondevano a questi 
requisiti.
Immagino che l’acquisto dei diritti sia costato un 
sacco di soldi, non credo potessero permettersi che 
la Viking glieli togliesse. Ma tradurre è un’arte, che 
si fa a tavolino e non girando in cappotto giallo. 
Non è che se non sono greco non posso tradurre 
Omero e via dicendo. 

Non crede dunque che il background culturale di un tra-
duttore possa influire in qualche modo sulla resa della 
traduzione?
Nel senso che deve avere un background modesto, 
intende? [ride, Ndr] I traduttori che sono stati scel-
ti in questi paesi hanno certamente un background 
culturale superiore a quello della bellissima Amanda 
Gorman. Io trovo graziosa la poesia che ha letto, 
non è male, soprattutto l’ha letta bene. Però, e que-
sto è il vero problema della traduzione, è una poe-
sia molto difficile da tradurre, perché è tutta fatta 
di giochi di parole e di assonanze. È come tradurre 
Lewis Carroll. Ci vuole una persona abile in questo. 
Il fatto che sia attivista di questo o di quello lo trovo 
totalmente irrilevante. 

Non solo attivista. Dovrebbe anche essere una donna, 
under trenta e preferibilmente di colore…
Questo la dice lunga su quale è oggi lo statuto 
dell’intelligenza, si pensa che per capire una cosa 
bisogna essere quella cosa. Come se non ci fosse un 
lavoro, un movimento dell’intelligenza. Dimostra 
quanto l’intelligenza si sia molto ridotta ultimamen-
te. Ecco, questo piuttosto mi preoccuperebbe. 

Non si corre anche il rischio in questo modo di sfocia-
re nel fanatismo, di sollecitare una discriminazione al 
contrario? 
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Ma il compito di un buon traduttore non dovrebbe es-
sere quello, in ogni caso, di restituire la voce dell’autore?
Naturalmente, ma se questa voce dell’autore gli fos-
se totalmente estranea deve ritrovarla in sé. Deve 
averla dentro di sé. 

Quindi alla fine un po’ giustifica quello che ha fatto la 
Viking?
No, assolutamente non la salvo. Penso sempre sia 
una stupidaggine, una brutta stupidaggine. Però 
cerco di spiegarmela, perché la Viking è una grande 
casa editrice, non credo siano degli sciocchi. Quindi 
continuo a interrogarmi su cosa possa esserci dietro. 
Può essere stata un’idea per lanciare una simpatica 
poetessa? Penso che questa trovata pubblicitaria sia 
stata escogitata per darle uno spolvero in più. Era 
sicuramente questo lo scopo. Spero per lei che non 
la accontentino.

∙ ∙ ∙

Luca Peretti, Martina Testa: «Nel “caso” Gorman la 
traduzione non è il problema», dinamopress.it, 17 
marzo 2021

Amanda Gorman ha letto la poesia The Hill We 
Climb in occasione della cerimonia di insediamento 
di Joe Biden, ricevendo una grande visibilità. Sono 
in uscita in lingua inglese due libri contenenti la po-
esia, uno ad aprile e uno dopo l’estate, e in lavora-
zione traduzioni in mezzo mondo. In seguito a po-
lemiche, due di queste traduzioni (quella olandese e 
quella catalana) hanno cambiato traducente in corso 
d’opera, ufficialmente perché non erano le persone 
giuste. In particolare, erano bianchi che traducevano 
una giovane scrittrice nera.
Con le consuete e dozzinali semplificazioni, in Italia 
si è gridato allo scandalo per il presunto tentativo di 
impedire a traduttori e traduttrici bianche di tradurre 
autori e autrici nere: «Questo è un modo per sviare,» 
ci dice Martina Testa, una delle più importanti tra-
duttrici italiane e editor di Edizioni Sur, che abbiamo 

in barca. Si parte da Napoli e si arriva a Genova, 
però io sono in macchina. C’è poco da fare. Devo 
seguire una strada e devo fare delle cose che si fanno 
in macchina e che lui, invece, ha fatto molto più li-
beramente sull’acqua. La differenza è proprio quella, 
cambia il mezzo, dunque è tutto il percorso che deve 
essere rifatto con un altro mezzo. Per questo è un 
atto veramente creativo.

E mai neutrale…
Il traduttore ci mette sempre del suo, ci mette il suo 
rapporto con la lingua. Il rapporto con la propria lin-
gua è primario, poi ovviamente deve conoscere quel-
la straniera. Per questo spesso i traduttori sono anche 
scrittori. È come nella scrittura: ti addormenti con 
una parola nella lingua straniera e, se ti va bene, ti 
svegli con quella parola, o con l’espressione o il giro 
di frase giusto in italiano. È una cosa che continua a 
lavorare nella tua testa. Per farlo ci vuole una certa 
affinità con l’autore? Beh, non avrei tradotto mai un 
libro sul calcio, questo è vero. O un libro di un grande 
cuoco, perché il rapporto con la lingua non è lo stes-
so. L’importante è che il tuo rapporto con la lingua 
sia altrettanto forte, altrettanto creativo del rapporto 
che ha l’autore con la sua di lingua. In questo senso 
diventa più comprensibile la richiesta della Viking, 
perché Amanda Gorman ha un modo di leggere la 
poesia come se questa fosse pensata per essere reci-
tata, quindi forse gli editori temevano una resa trop-
po letteraria, troppo colta, da parte del traduttore. 
Perché è chiaro che l’editore europeo avendo pagato 
molto per i diritti avrebbe utilizzato il suo migliore 
traduttore. Magari avranno temuto che potesse esse-
re un po’ troppo sopra le righe, troppo colto. 

«Tradurre è un’arte, che si 
fa a tavolino e non girando 
in cappotto giallo. Non è che 
se non sono greco non posso 
tradurre Omero e via dicendo.»
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«La pubblicazione non è un’operazione letteraria, 
coraggiosa, avanguardistica, è sostanzialmente 
un’operazione commerciale.»

singolarmente, e in più una raccolta che la com-
prendeva e un libro illustrato; e pare che ci sia sta-
ta un’asta rapidissima sulla base di un partial ma-
nuscript (gli editori non hanno ricevuto in lettura 
tutta la raccolta). Io in questo tipo di acquisizioni 
vedo una forma di sudditanza dell’editoria italiana a 
quella statunitense. Che è sempre più concentrata in 
cinque colossi editoriali (anzi adesso quattro perché 
Simon & Schuster è stato comprato da Penguin) 
tutti con sede a New York, tutti che seguono le stes-
se linee editoriali tanto che è difficile distinguerle, e 
questi fanno il mercato internazionale.

Mi chiedo se ci sia anche un lato positivo in questo, cioè 
l’apertura e l’arrivo di voci diverse che non siano solo 
maschi bianchi, o se arrivano così inquinate e già de-
potenziate…
Ma certo che vengono depotenziate queste voci! 
Depotenziate da un sistema editoriale che è ormai 
solo industriale. Lo scrivere romanzi è diventato un 
mestiere che ha una sua trafila. Quasi nulla si pub-
blica se tu non sei uscito da un Mfa (Master of Fine 
Arts), cioè un corso universitario di scrittura creativa 
– la stragrande maggioranza degli esordienti ame-
ricani escono da questi corsi. C’è già una selezione 
in partenza visto che solo alcune persone possono 
permetterseli. È un ambiente laboratoriale. Niente 
di male a imparare a scrivere con una tecnica, però 
oggettivamente se la produzione che arriva alla pub-
blicazione nasce tutta e solo in ambiente laborato-
riale un po’ si standardizza.
Si ha un feedback costante da parte di un gruppo di 
altre persone, il che è utile, però può anche limitare 
gli aspetti più idiosincratici, estremi, della scrittura; 
e soprattutto è un ambiente strutturalmente com-
petitivo, perché alla fine dell’Mfa tutti cercheranno 
di guadagnarsi una rappresentanza con un agente 

raggiunto al telefono «nessuno lo ha detto, nessuno 
lo sostiene, non c’è pericolo, che i bianchi possano 
tradurre i neri e viceversa non è mai stato messo in 
discussione. Magari qualcuno lo ha fatto, ma chi lo 
ha fatto è scemo. È come prendere in considerazione 
il terrapiattismo». Di cosa parliamo allora e perché 
va ben al di là del caso specifico di due traduzioni in 
lingue europee di una scrittrice statunitense?

Pensi che questo dibattito si svolga al di fuori del testo in 
sé e abbia più a che fare con il mercato editoriale?
Sì, penso che in questo caso non ci sia un proble-
ma di oggettiva difficoltà linguistica, non mi pare 
ci siano dei gerghi particolari, o uno straniamento 
della lingua, viceversa è un testo privo di ambiguità, 
di polisemia, molto semplice da leggere e di faci-
le comprensione. Non è insomma alta letteratura, 
ma un testo presentato in un’occasione pubblica e 
ufficiale in supporto di un leader politico, con una 
retorica piuttosto elementare, come in fondo è nor-
male che sia in quel contesto (non voglio chiamarla 
«poesia di regime», ma non è neanche una voce sov-
versiva che speaks truth to power).
La pubblicazione quindi non è un’operazione lette-
raria, coraggiosa, avanguardistica, è sostanzialmente 
un’operazione commerciale. The Hill We Climb ha 
avuto un’improvvisa risonanza data l’occasione, il 
nome della poetessa si è diffuso, e negli Stati Uniti il 
suo libro si annuncia come un best seller. Su queste 
premesse si è messa in moto l’editoria newyorkese 
e la sua agenzia. Rispetto a questo tipo di merce il 
mercato editoriale italiano è totalmente permeabile. 
È difficile che un libro che negli Stati Uniti si pre-
senta come un grosso successo commerciale qua in 
Italia non venga recepito.
In questo caso, l’agenzia vendeva un pacchet-
to di tre titoli: The Hill We Climb, da pubblicare 
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mainstream; romanzi selezionati da e per quel mer-
cato. Ben vengano esperienze diverse e via dicendo, 
ma se lo sbocco è sempre l’editoria newyorkese temo 
che il modo di raccontare tenda a rimanere quello.

Insomma, c’è qualcuno che poi compra e vende un certo 
modo di raccontare le cose…
Esatto. I mezzi di produzione, o quantomeno di di-
stribuzione, sono nelle mani di pochissimi.

A me pare questo il cuore del discorso. Invece in Italia 
il dibattito si è spostato su un’altra questione (e un’al-
tra mezza), e cioè una levata di scudi sulla questione 
di quanto sia assurdo che una persona bianca non possa 
tradurre una nera. Probabilmente nessuna delle persone 
che ha commentato ha chiaro il mercato editoriale olan-
dese o catalano. La questione della qualità delle poesie di 
Gorman pure mi pare secondaria, mi sembra più impor-
tante parlare di come arrivano le opere…
L’idea «i bianchi non possono tradurre i neri» non 
vorrei proprio ammetterla nel mio campo di dibat-
tito; non solo perché la considero irricevibile nel 
suo significato generalmente percepito, ma anche 
perché a ben pensarci non ho chiarissimo di cosa 
parliamo quando parliamo di «bianchi» e di «neri», e 
se non ho chiari i termini della questione preferisco 
non addentrarmici.
Invece sì, appunto, il modo in cui arrivano le cose 
alla pubblicazione negli Stati Uniti è una questione 
basilare. Non ci vedo poi niente di strano nel fatto 
che Amanda Gorman diventi un best seller negli 
Stati Uniti, anche se The Hill We Climb è un testo 
letterariamente così poco complesso; non capisco 
invece perché tutto il mondo debba leggere le poesie 
di Gorman (che si riferiscono alla sua cultura, al suo 
paese) come se lei fosse la voce nera, dei neri del 
mondo. Il fatto che una voce afroamericana in Italia 
o forse anche in Europa venga considerata una voce 
«nera» è un atto di sudditanza culturale grave nei 
confronti degli Stati Uniti.
Amanda Gorman non parla necessariamente a tutte 
le persone di pelle nera del mondo. A una persona 

letterario possibilmente newyorkese possibilmente 
rinomato e fico il quale a sua volta dovrà far avere 
un contratto con una casa editrice, possibilmente 
una major di un grosso gruppo che darà un gros-
sissimo anticipo e via dicendo. Questa trafila (Mfa, 
agenzia letteraria perlopiù newyorkese, casa editrice 
perlopiù major) è un cursus honorum ormai istitu-
zionalizzato. Ovviamente esiste ancora l’editoria in-
dipendente – e ce ne è – però il percorso mainstream 
più importante prevede queste tappe.
Se la produzione avviene all’interno di un sistema 
così rigido e definito, di base c’è il rischio che il tutto 
sia meno originale, ci sia meno devianza, e quindi 
anche se ci sono voci provenienti da culture e co-
munità diverse nella scrittura, sulla pagina, non mi 
sembra di riscontrare una reale vivacità di invenzio-
ne linguistica, di trama, di immagini. E poi, come 
faceva notare anche Zadie Smith in un lungo saggio 
uscito sulla «New York Review of Books» e che ho 
poi tradotto per «Internazionale» (Mi affascina pre-
sumere, n. 1335, 29 novembre-5 dicembre 2019), la 
letteratura sembra sempre meno letteratura di in-
venzione e sempre più testimonianza del sé. Sem-
bra che vada molto un tipo di libro in cui la storia 
narrata è molto molto vicina al vissuto dall’autore, e 
in quanto vicina a questo vissuto viene ritenuta au-
tentica e quindi valida.

Però questo succede perché ci sono voci che per tanto tem-
po non hanno parlato…
Sì, ma se si accodano tutte per essere pubblicate da 
Penguin Random House siamo punto a capo. In 
molti esordi recenti c’è dietro il portato di un mon-
do, di una comunità, di un territorio, che è diverso 
da quello che abbiamo visto raccontato cento volte 
(come New York, o il Far West), insomma sentiamo 
raccontata una parte finora marginale degli Stati Uni-
ti. Però se questa narrativa viene costruita con l’equi- 
librio formale di una serie televisiva non ci si sen-
te dentro la vera forza innovativa di una tradizione 
letteraria diversa. Sono romanzi che funzionano nel 
contesto del mercato editoriale/culturale statunitense 

https://www.nybooks.com/articles/2019/10/24/zadie-smith-in-defense-of-fiction/
https://www.internazionale.it/sommario/1335
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«Amanda Gorman non parla necessariamente a tutte le persone 
di pelle nera del mondo. A una persona che nasce e muore 
nell’Africa occidentale non interessa quello che Amanda 
Gorman dice davanti a Biden.»

non in Gambia. Ma non è che perché esistono negli 
Stati Uniti allora devono esistere anche qua! È una 
società diversa.

Però le risposte sono sbagliate ma le domande giuste. 
Occorre trovare un modo per includere, per ascoltare 
voci diverse, non lasciare il campo solo a maschi bianchi. 
Perché in Italia mi pare che spesso non si voglia guar-
dare alle domande, uscirsene con cose assurde come «ma 
come si può impedire a una persona bianca di tradurre 
una non-bianca!», punto fine della storia…
Certo che c’è un problema di disuguaglianza radica-
le, che però va affrontata innanzitutto su altri piani, 
quello economico, quello dei diritti. E poi certo, c’è 
anche il piano della rappresentanza e della visibilità. 
(Di base era quello il tipo di domanda che facevano 
le attiviste nere olandesi rispetto al libro di Aman-
da Gorman: chiedevano visibilità, non c’entrava la 
traduttologia; perché l’oggetto in questione è un 
prodotto commerciale, molto prima che un’opera 
letteraria.) E su quel piano certo che l’editoria può 
e deve lavorare; e non semplicemente in termini di 
numero di autori di colore pubblicati, ma anche nel 
modo in cui li pubblica.
Ti faccio un esempio. La nostra edizione di La fer-
rovia sotterranea di Colson Whitehead è, a quanto 
ho potuto googlare (ma sarei felice di essere smenti-
ta!), l’unica al mondo che ha in copertina una faccia 
di donna nera. Perché, anche se è un libro che ha 
al centro lo strazio anche fisico di una donna nera, 
madri nere, schiavi, corpi neri martoriati, la coper-
tina con cui il libro è girato in tutto il mondo è una 
copertina rossa con i binarietti della ferrovia, che a 
me, abbi pazienza, fa pensare a un libro sui trenini. 
Della scelta di Sur alcuni librai si sono lamentati; 

che nasce e muore nell’Africa occidentale non in-
teressa quello che Amanda Gorman dice davanti 
a Biden. Gorman non parla a nome di tutti i neri, 
ma qua arriva come la rappresentate di tutti. Tutto 
quello che arriva dall’America non viene contestua-
lizzato come succederebbe se venisse che ne so dalla 
Corea. Sembra che sia generale e per tutti. Ne è pas-
sato di tempo dal Piano Marshall, ma mi pare che 
l’editoria e la cultura italiana siano più dipendenti 
che mai dagli Stati Uniti.
Figuriamoci, non me ne tiro fuori: io come editor 
sono specializzata in letteratura angloamericana e 
importo materiale culturale dagli Stati Uniti, ma 
cerco di farlo sempre con un grande occhio critico. 
Questo tipo di clima culturale fatto dei safe space, 
dei sensitivity readers, per cui ogni minoranza o ogni 
gruppo che si definisca robustamente come tale ha 
diritto a essere rispettato e non offeso, o questa attitu-
dine generalizzata a vedere il conflitto come abuso… 
Queste tendenze intellettuali non sono tendenze 
dello spirito umano, così, in astratto, ma sono ten-
denze che si stanno sviluppando in un determinato 
posto in un determinato tempo e non è un caso che 
certe tendenze nascano al tempo del neoliberismo 
e del capitalismo della sorveglianza nelle università 
degli Stati Uniti che non hanno un sistema educativo 
nazionale (e dove spesso gli studenti si indebitano). 
In Usa non c’è stato sociale, è un paese struttural-
mente diverso in cui l’individuo ha meno garanzie 
e tutele, una società individualistica che ha alla base 
uno stato di precarietà e dove il singolo è più abi-
tuato a pensare per sé e a difendersi da solo e anche 
un paese che ha una tradizione meno lunga di di-
battito politico e culturale: cioè per tutta una serie 
di motivi i «pischelli woke» esistono in America e 

https://www.edizionisur.it/catalogo/paese/stati-uniti/la-ferrovia-sotterranea/
https://www.pulitzer.org/winners/colson-whitehead
https://www.theguardian.com/books/2018/apr/27/vetting-for-stereotypes-meet-publishings-sensitivity-readers
https://dizionaripiu.zanichelli.it/cultura-e-attualita/wordwatch/woke/
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dovremmo parlare di questo: del fatto che non si 
può più fare discorso culturale, o discorso politico, 
sui social, dobbiamo trovare dei modi alternativi, o 
più realisticamente forse cambiare il contesto nor-
mativo che permette ai social network di funziona-
re in un certo modo (vedi il lavoro che sta facendo 
Francesca Bria nel campo dei diritti digitali). Quin-
di sì, i social sono un problema, forse il problema di 
chiunque faccia cultura o politica.

∙ ∙ ∙

Simonetta Sciandivasci, La poesia delle catene, «Il 
Foglio», 20-21 marzo 2021

Molto di più di cosa viene detto, conta chi lo dice. 
L’identità offusca la sostanza. Puoi parlare di mino-
ranze se fai parte di una minoranza, puoi rappresen-
tare un dolore se lo hai provato: è importante che 
quello che fai coincida con quello che sei e hai vis-
suto. Identità ed esperienza delimitano il tuo campo 
d’azione, e succede proprio nel tempo che vuole al-
largare i criteri che l’identità la definiscono, in certi 
casi fino ad abolirla.
 «Un giorno abbiamo deciso che non eravamo più in 
grado di capire nulla che lo scrittore non avesse pro-
vato personalmente, di credere a nulla che non aves-
se vissuto, di accettare nulla che non fosse l’io. Non 
l’io narrante: l’io e basta» ha scritto Guia Soncini. 
Un’attrice cisgender non può recitare la parte di un 
transessuale e deve prima rinunciare al lavoro e poi 
scusarsi per averlo accettato. È successo a Scarlett 
Johansson. 
Una scrittrice bianca americana scrive un romanzo 
sui migranti messicani e viene minacciata di morte e 
botte e persecuzione al punto che la sua casa editrice 

avrebbe venduto di più con la copertina internazio-
nale? Forse, ma io alla nostra copertina tengo molto, 
la rivendico. Anche Ragazza, donna, altro di Ber-
nardine Evaristo: se vedi l’edizione Penguin c’è una 
donna con un turbante in testa, che sembra una don-
na africana. È un modo di presentare il libro che a 
me appare esotizzante, agli occhi dei lettori bianchi. 
Siccome invece è un libro che parla di Inghilterra, 
nell’edizione Sur abbiamo scelto di mettere una 
donna dal look occidentale con la pelle nera, un’im-
magine che colleghi il corpo di colore più all’Euro-
pa che all’Africa. Anche questo vuol dire parlare di 
rappresentanza e visibilità. Mi sembrano operazioni 
culturali doverose.

Questo dibattito si è sviluppato soprattutto sui social. Ti 
pare su un mezzo del genere possano uscire discussioni 
serie o il rischio è comunque quello di perdersi?
No da lì non può uscire nessuna discussione seria 
perché quello che esce è un consolidarsi del pote-
re economico di queste piattaforme che sono pro-
grammate apposta per creare caos cognitivo e dise-
guaglianza nella proprietà e nella diffusione della 
conoscenza, come sostiene Shoshana Zuboff. Qua-
lunque cosa possiamo dire sui social, qualunque 
buona idea possiamo trasmettere, importa meno 
del fatto che il sistema è fallato in partenza. Io sono 
sicura che il poco che io possa scrivere da persona 
di sinistra sui social viene letto per il novantacinque 
percento da persone che la pensano come me, per-
ché sono fatti apposta.
Il dibattito si fa, ma spesso è tra persone che si cono-
scono, è un parlare tra noi, non un parlare al paese. 
Io ci penso tanto se intervenire lì o altrove, ma mi 
pare che in questa fase non ci siano altri spazi per 
la discussione. Prima di parlare di qualunque cosa 

«Prima di parlare di qualunque cosa dovremmo parlare 
di questo: del fatto che non si può più fare discorso 
culturale, o discorso politico, sui social.»

https://www.francescabria.com/
https://www.penguin.co.uk/books/311140/girl--woman--other/9780241984994.html
https://www.edizionisur.it/catalogo/paese/gran-bretagna/ragazza-donna-altro/
https://www.nytimes.com/2021/01/29/opinion/sunday/facebook-surveillance-society-technology.html
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« La poesia di Gorman non 
è poesia: è un manifesto.»

pluripremiato, non si dichiara né maschio né fem-
mina. Tuttavia, secondo l’attivista e giornalista Ja-
nice Deul, l’editore avrebbe dovuto scegliere qual-
cuno che fosse più capace di entrare nel mondo di 
Gorman, avendolo esperito e portandoselo addosso: 
qualcuno che fosse, come lei, Unapologetically Black. 
Così ha scritto Deul su «Volkskrant», innescando 
una reazione a catena che ha convinto Rijneveld a 
rinunciare all’incarico di sua iniziativa.
Obiols, invece, è stato liquidato dalla stessa casa 
editrice che gli aveva affidato il lavoro. Ha detto 
all’Afp: «Non hanno messo in dubbio le mie capaci-
tà, ma cercavano un profilo diverso: una donna gio-
vane, attivista, preferibilmente nera. Ma allora non 
posso nemmeno tradurre Omero perché non sono 
un greco dell’ottavo secolo». 
È un esempio logico, questo di Obiols, ma sempli-
cistico: trascura che l’universalità, che giustamente 
rivendica, non sarà ovvia fintanto che nessuna iden-
tità, nuova, antica o di là da venire, sarà discriminata 
(sarebbe bello poter contare sulla forza di ciascuna 
identità di non sentirsi discriminata, ma le nuove 
generazioni ci dicono che non basterebbe, e amen). 
La parola tradotta è inevitabilmente manipolata e 
manomessa e il fascino della traduzione sta nell’in-
contro tra traduttore e tradotto, nella loro fusione 
impossibile, nella scelta, sempre problematica, che 
un traduttore fa di scomparire dal testo che traduce 
o, invece, di addensarvisi; di adattare il testo al tem-
po in cui viene tradotto o lasciarlo incontaminato. 
Intraprendere una o l’altra strada non è per forza 
una questione di sensibilità personale: a volte è un 
fatto formale, altre di necessità. Nell’introduzione 
alla sua traduzione del Finnegans Wake di James Joy-
ce, Rodolfo Wilcock scrisse: «Essendo quest’opera 
quasi interamente scritta con parole inventate, di tre, 
quattro, cinque perfino sei sensi, la sua traduzione in 
una qualunque lingua è impossibile. Abbiamo scelto 

annulla il tour di presentazione del libro, si scusa 
per «le gravi inadeguatezze con cui ci approcciamo 
alla questione della rappresentazione». È successo a 
Jeanine Cummins.
Un traduttore bianco viene ritenuto inadatto a 
tradurre i versi di una poetessa nera. È successo a 
Marieke Lucas Rijneveld, scelto dalla casa editrice 
olandese Meulenhoff per tradurre Amanda Gor-
man, la poetessa ventiduenne afroamericana che ha 
recitato la sua The Hill We Climb alla cerimonia di 
insediamento di Joe Biden, sesta poeta della storia a 
prendervi parte. Ed è successo a Víctor Obiols, poe-
ta e musicista, bianco, sessantenne, scelto dalla casa 
editrice Univers di Barcellona per tradurre Gorman 
in catalano: dopo aver consegnato il lavoro, è stato 
rimosso dall’incarico. Rijneveld era stato approvato 
entusiasticamente da Gorman: ha ventinove anni, è 
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«Mi sembra assurdo dover 
fare questa specificazione, 
ma la persona più adatta a 
tradurre un testo si misura 
su quello che il testo dice 
e sulla sua lingua.»

per quale motivo sia importante leggere una poesia 
che abbiamo ascoltato in televisione e letto su inter-
net, dove è reperibile da tre mesi. Questa confusione 
di piani concorre a creare un caos cognitivo tale per 
cui non si capisce la differenza che c’è tra il marke-
ting dell’identità e la diffusione letteraria. Io traduco 
autori neri da vent’anni e se mi è chiaro che un te-
sto è frutto dell’identità di un autore, che come ogni 
identità è composita, mi è altrettanto chiaro che si 
traduce il testo e non il vissuto del suo autore. Mi 
sembra assurdo dover fare questa specificazione, ma 
la persona più adatta a tradurre un testo si misura su 
quello che il testo dice e sulla sua lingua». Dire che i 
neri scrivono o traducono diversamente dai bianchi 
ha un qualche senso? «Prima di tutto c’è da capire 
chi sono i neri e chi sono i bianchi. Ci è stato inse-
gnato che le razze non esistono, la bianchezza e la 
nerezza le usiamo come usiamo altezza e bassezza: 
si tratta di categorie poco definite da tutti i punti 
di vista, ontologico ed epistemologico. Mi risulta 
più serio e oggettivo parlare delle caratteristiche lin-
guistiche del testo. Nel caso di Gorman, non c’era 
niente che rispecchiasse un preciso consesso lin-
guistico di difficile comprensione per chi non ne fa 
parte. In questo caso, nessuno sta dicendo davvero 
che i neri li possono tradurre soltanto i neri ma che 
per Gorman ci voleva una persona che fosse donna 
e nera. A me può sembrare assurdo visto dalla mia 
prospettiva ma magari a una poetessa nera olande-
se no: per lei far tradurre Gorman da una olandese 
nera è un modo per esercitare una forma di rappre-
sentanza della sua comunità». I giornali hanno de-
centrato il punto? «Non è né utile né vero dire che 
si è diffusa l’idea che i neri non possono tradurre i 
bianchi e viceversa. Piuttosto, bisognerebbe dire che 
le case editrici italiane non dovrebbero fare costosis-
sime operazioni di marketing su una poetessa nera 
che non racconta niente della condizione dei neri e 
che, invece, si limita a dire a Biden: che bello, ab-
biamo sconfitto Trump. Le politiche di inclusione e 
di diversity sono un fatto serio e delicato, ma non è 
un’operazione di diversity dare una traduttrice nera 

soltanto i brani meno difficili, avvertendo però che 
buona parte dei molteplici sensi del testo originale 
sono andati perduti nella traduzione».
Nel 2002, Marco Sonzogni, traduttore e professore 
di Translation Studies e Italian Studies alla Victoria 
University di Wellington, scrive a John Updike e gli 
propone di fare una traduzione di Egloga di Eugenio 
Montale. Updike ci pensa, si strugge, e poi gli spe-
disce la traduzione, cui allega una lettera nella quale 
scrive: «Sospetto che tradurre Montale in inglese 
sia come tradurre Robert Frost in italiano. Il tono 
si perde», e aggiunge di essere certo che la sua tra-
duzione sia imprecisa, inadatta, pur essendo lui stato 
un ragazzo di campagna e avendo quindi esperito ciò 
che Montale descrive in quella poesia. È all’incirca 
l’opposto della posizione su Gorman: il fatto che io 
abbia esperienza non significa che io abbia le parole 
per dirla. Updike vede nella lingua la faglia, la di-
stanza incolmabile. E la accetta: fa parte del gioco. 
Dice: sto certamente fallendo. È questa ipotesi di 
fallimento che sembrano non calcolare i detrattori 
dei traduttori non a immagine e somiglianza di Gor-
man. Perché la poesia di Gorman non è poesia: è un 
manifesto. Chi la traduce non è chiamato ad affron-
tarla ma a potenziarne l’autrice, affratellandosela.
In Italia, Garzanti ha affidato la traduzione di Gor-
man a Francesca Spinelli, giornalista di «Interna-
zionale» esperta di immigrazione. Martina Testa, 
traduttrice e editor di Sur, dice al «Foglio»: «Mi 
pare che sia stata mescolata un’operazione letteraria 
con un’operazione d’immagine. Questa su Gorman 
è una campagna pubblicitaria sulla quale mi colpisce 
che l’editor di Garzanti non dica niente, non spieghi 
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che lancia nei suoi testi. Allora, a me pare, si chiede 
a chi deve tradurre (compito che mira a una neutra-
lità ideale, il che non vuol dire sia privo di autoria-
lità) di condividere o incarnare lo spazio di visibilità 
di Gorman anche nella cultura ricevente, in modo 
da accendere un faro ulteriore sul razzismo presente 
nella società olandese nei confronti delle voci non 
bianche. Quando al centro c’è la pratica parados-
sale del tradurre, è lo spazio della differenza, dello 
spaesamento, ad aprire nuove possibilità di “parlare 
l’altro”, di ricrearlo in un’altra voce che ne segua le 
tracce. Se invece il filo che corre sotto queste scelte 
è quello della visibilità, allora si cerca la sovrimpres-
sione, si invoca la somiglianza, per affidare anche 
all’identità di chi traduce la giusta missione sociale di 
cui è investita l’autrice nel proprio spazio culturale». 
E lo spazio culturale del traduttore, a cosa corri-
sponde? È un’ombra? Dice Martina Testa: «Rispet-
to a quando ho iniziato io, mi sembra che le cose 
siano migliorate, esiste un sindacato, si è finalmente 
capito che le traduzioni sono prestazioni che vanno 
regolate da un contratto. Ed è un bene. Mi lascia 
invece perplessa un’altra tendenza, e su questa sì che 
vorrei che esistesse una discussione seria, anche ac-
cesa: sempre più spesso le traduzioni non vengono 
affidate a un singolo professionista ma a un service. 
Un libro come quello di Edward Snowden, impor-
tante e bello, in Italia è stato tradotto da un servi-
ce: eppure è un libro con una sua dignità letteraria, 
Snowden si è fatto aiutare da uno scrittore molto 
quotato come Joshua Cohen, e da noi è stato rifilato 
a un’agenzia. Ed è lì che io vedo l’abuso sul tradut-
tore, la magagna che mi fa suonare il campanello 
d’allarme e mi mostra l’abuso sulla figura del tra-
duttore, che è un abuso non denunciato, assai più 
interessante di questa caciara furbona su Gorman».

a un’autrice nera, se il contenuto di quella autrice 
non è linguisticamente caratterizzato dall’apparte-
nenza a una specifica comunità di persone di colore. 
Se pubblichiamo solo e soltanto libri che propon-
gono testimonianze e mai che coltivano l’immagi-
nazione, teniamo da parte un mondo, non rappre-
sentiamo che una parte della realtà. In America ho 
l’impressione che sempre più autori scrivano perché 
credono di avere una storia da raccontare, una storia 
che aiuterebbe a migliorare la rappresentazione del-
la propria comunità, ma il rischio è che lo facciano 
in modo standardizzato».
Quando chiesero a Nabokov come avesse lavorato 
alla traduzione dell’Eugenio Onegin di Puskin, disse: 
«Tra rima e ragione, ho scelto la ragione. La mia 
unica ambizione è stata quella di fornire una gui-
da, un bigino, una traduzione letterale, fedele fino al 
servilismo». Il nostro è un tempo diverso, i tradutto-
ri sono sempre più riconosciuti, la personalizzazione 
è un costume culturale universale: vale ancora l’idea 
che un traduttore debba scomparire dal testo? «Per 
me sì. Se si capisce che una traduzione è mia, signi-
fica che ho lavorato male. Mi è capitato proprio per 
questo di chiedere di tradurre sotto pseudonimo».
Dice al «Foglio» Fabio Pedone, traduttore: «Tradurre 
è confrontarsi di continuo con paradossi e arrischiati 
passaggi; è una pratica lontana da ogni tipo di dogma, 
e che si reinventa sempre. Trovo curiosa l’idea che 
debba esistere un diritto preventivo a tradurre qual-
cuno, ma non è questo il perno del caso Gorman. 
Chiunque, una volta asseverate le sue competenze, 
dovrebbe poter tradurre i testi di chiunque: soltan-
to dal risultato si misurerà il valore del suo operare. 
Anche perché non traduciamo persone, ma testi. 
Altro è il discorso quando, come in questo caso, la 
visibilità dell’autrice è inscindibile dal messaggio 

«Chiunque, una volta asseverate le sue competenze, 
dovrebbe poter tradurre i testi di chiunque: soltanto 
dal risultato si misurerà il valore del suo operare.»
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venuta da oltreoceano. È solo una delle tante sem-
plificazioni scaturite dalla vicenda. Nei Paesi Bassi, 
come nelle Fiandre e in Francia, la polemica è stata 
strumentalizzata dalla destra in nome della difesa 
dell’«integrazione», termine in questo contesto mol-
to insidioso. 

Il caso di Víctor Obiols è diverso?
Sì. Capisco che non abbia apprezzato l’essere con-
gedato a lavoro già completato, ma non è chiaro se il 
suo profilo fosse stato approvato dal team di Aman-
da Gorman. Può darsi che Obiols abbia pagato per 
un’inavvertenza dell’editore catalano. Detto ciò, la 
sua prima reazione – ha parlato di «inquisizione» e 
dichiarato che si sarebbe annerito la faccia per po-
ter tradurre, moderando poi i toni nelle interviste 
successive – rivela secondo me uno degli aspetti più 
interessanti della vicenda, ovvero la faglia genera-
zionale che attraversa il mondo della traduzione, e 
il diverso modo in cui, a seconda dell’età, sono stati 
definiti in queste ultime settimane concetti come la 
sensibilità e la legittimità del traduttore.

Come si è preparata per affrontare il testo di Amanda 
Gorman?
Come prima cosa ho riascoltato più volte il suo in-
tervento il giorno dell’insediamento. Ho letto alcune 
sue interviste, ho visto alcuni video per familiariz-
zarmi con le sue idee e con il suo modo di esprimer-
le. Ho letto e ascoltato le poesie inaugurali degli altri 
cinque autori e autrici che l’hanno preceduta. Sono 
testi che dialogano tra loro, illustrando un genere, la 
poesia d’occasione, ormai poco diffuso, tranne nei 
paesi dove esiste la figura del poeta nazionale (è il 
caso del Belgio). Per tornare alle poesie inaugurali 
statunitensi, è interessante leggerle in ordine crono-
logico. Andrebbero a mio avviso pubblicate insieme, 
per consentire al lettore di confrontarle e ascoltarle 
dialogare. 

Ha incontrato difficoltà nel rendere il testo in italiano 
fedele all’originale? 

In Giappone, al Finnegans Wake ci hanno lavorato 
in tre: il primo è morto, il secondo è impazzito. Eroi 
non denunciati, anche loro.

∙ ∙ ∙

Marco Bruna, «Quanta adrenalina per tradurre 
Amanda», «la Lettura», 28 marzo 2021

Il caso è scoppiato lo scorso 25 febbraio, dopo un 
intervento della giornalista e attivista olandese Jani-
ce Deul sul quotidiano «de Volkskrant»: Deul se la 
prendeva con la scelta dell’editore Meulenhoff di af-
fidare la traduzione del poemetto The Hill We Climb 
di Amanda Gorman – letto durante l’inaugurazione 
di Joe Biden – alla scrittrice Marieke Lucas Rijne-
veld. Il titolo dell’intervento era inequivocabile: «Un 
traduttore bianco per la poesia di Amanda Gorman: 
incomprensibile». In seguito alle polemiche, Marie-
ke Lucas Rijneveld, vincitrice nel 2020 dell’Interna-
tional Booker Prize, ha lasciato l’incarico. Un caso 
simile si è ripetuto poche settimane dopo, in Spagna. 
Il traduttore catalano di Gorman, Víctor Obiols, è 
stato scaricato dall’editore Univers di Barcellona 
perché non «adatto» al lavoro. L’editore, ha spiega-
to Obiols all’Afp, aveva deciso di affidare l’incarico a 
una donna «preferibilmente nera». In Italia, il poe-
metto uscirà con la traduzione di Francesca Spinelli, 
giornalista di «Internazionale», che il «Corriere» ha 
raggiunto via email a Bruxelles, dove vive. 

Che opinione si è fatta del caso traduttori nei Paesi Bas-
si e in Catalogna?
Sono due casi molto diversi. Nei Paesi Bassi è stata 
Marieke Lucas Rijneveld a tirarsi indietro di fronte 
alle critiche nate in un contesto preciso, quello del 
mondo culturale olandese, con le sue tensioni e le ri-
chieste di dare maggiore visibilità ad artiste e artisti 
afroolandesi. Nella poesia pubblicata qualche gior-
no dopo la vicenda, Rijneveld ha sottolineato l’au-
tonomia della sua decisione. Molti l’hanno invece 
presentata come vittima passiva di un’imposizione 
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versione originale. Quando si traduce (soprattutto 
poesia), bisogna lasciare al testo il tempo di riposa-
re. In questo caso il lavoro si è svolto sotto il segno 
dell’adrenalina fin dall’inizio, ancor di più quando è 
esplosa la polemica sui traduttori. L’esperienza ri-
mane positiva, come sempre quando si ha l’occasio-
ne di fare rinascere un testo in un’altra lingua. 

Qual è il messaggio di Amanda Gorman, anche per il 
lettore che non segue da vicino la politica americana? 
Il testo è stato scritto in un momento molto partico-
lare della storia degli Stati Uniti, per esortare i cit-
tadini a ritrovare un senso di unità with purpose, che 
abbia uno scopo. Certo, il fatto che sia stato chiesto 
a lei di scriverlo ha un peso simbolico che oltrepassa 
ogni frontiera. E molti passaggi, sulla giustizia, la 
democrazia, il rapporto con la storia, sono esorta-
zioni più universali.

Dal punto di vista del significato, The Hill We Climb 
non è un testo complesso. È rivolto a una nazione 
ed è stato scritto per essere compreso dall’insieme 
dei suoi cittadini. È però molto musicale e ritmato, 
ricco di figure stilistiche e di riferimenti letterari. La 
mia prima versione tentava di renderne soprattutto 
la musicalità, il ritmo, il fraseggio. In fase di edi-
ting, anche per rispettare le indicazioni del team di 
Amanda Gorman, gli editor hanno preferito una 
maggiore aderenza al contenuto. Sarà interessante 
vedere l’approccio degli altri editori stranieri. 

Come valuta la sua esperienza? 
È stata una traduzione insolita sotto molti aspetti. 
Il team di Amanda Gorman aveva esigenze preci-
se riguardo al profilo dei traduttori e all’approccio 
al testo originale. I tempi di consegna sono stati 
strettissimi per via dell’uscita prevista insieme alla 

The loss we carry, a sea. We must wade.
We’ve graved the belly of the beast.
We’ve learned that quiet isn’t always peace.
In the norms and notions of what just is, 
isn’t always justice.
And yet the dawn is ours before we knew it. 
Somehow we do it. 
Somehow we’ve weathered and witnessed a nation 
that isn’t broken, but simply unfinished.
We, the successors of a country and a time 
Where a skinny Black girl descended from slaves 
and raised by a single mother can dream of becoming 
president only to find herself reciting for one.
And yes we are far from polished, far from pristine
but that doesn’t mean we are striving to form 
a union that is perfect.



«Corriere della Sera», 12 marzo 2021

Dylan Thomas. Perché leggerlo ora

Modernità e dolcezza, ecco l’eredità del poeta gallese 
Dylan Thomas. Einaudi ripubblica il suo ultimo lavoro 

in una nuova traduzione curata da Enrico Testa

Franco Cordelli

Stiamo andando a una cena di compleanno, le set-
te è come fosse mezzanotte. Sotto il ponte della 
tangenziale oltre San Lorenzo, e nel più assoluto 
deserto, un ragazzo e una ragazza camminano te-
nendosi per mano. Li fermo, gli chiedo dov’è via 
degli Ausoni. Il ragazzo spiega, poi mi chiede di 
fargli vedere il libro che ho in mano. È Milk Wood 
di Dylan Thomas, me lo sono portato per legge-
re una pagina agli ospiti, agli amici. Quando vede 
il libro, se lo rigira, compie un salto, è un salto 
di gioia. Dylan Thomas non l’ho mai letto, dice. 
Ma lei sa che Bob Dylan si chiama così per lui? 
Il giorno dopo spedisco quella pagina in una chat 
di giovani cugini. Uno di loro scrive: Mi viene da 
pensare che la sua eredità è stata percepita da quella 
serie di artisti fioriti nel decennio che va da metà 
anni Sessanta ai successivi Settanta. Quanto genio 
e autodistruzione! Già, genio e autodistruzione. 
Ma ho raccontato questi due episodi per dire una 
parola proprio sull’eredità del poeta gallese. Tutti 
sanno chi è. Ma lo si legge? Se ne parla ancora? 
Quando nel 1953 morì, a trentanove anni, Mario 
Praz fu cauto. Parlando della sua generazione come 
di quella della violenza, scriveva che la violenza di 
Thomas «si crea tra i particolari delle sue poesie, che 
per via delle ardite associazioni e metafore cercava 
di stabilire una organicità diversa dalla organicità 

logica e narrativa basata sull’ordinaria sequenza 
temporale».
Praz conclude citando Giorgio Melchiori a propo-
sito della trasformazione del linguaggio della poesia 
in linguaggio della musica: «Se a “immagine” sosti-
tuiamo “tema” avremo una definizione calzante di 
una composizione musicale». In Italia i veri lettori di 
Thomas vennero poco dopo. Penso alla monografia 
che gli dedicò Roberto Sanesi nel 1960, e a quella di 
Francesco Binni del 1973. Seguirono le introduzio-
ni di Ariodante Marianni a Lettere a Vernon Watkins 
del 1968 e la prima traduzione, di Carlo Izzo e Flo-
riana Bossi, di Sotto il bosco di latte e di Il dottore e i 
diavoli del 1961/72. Guanda nel 1992 pubblicò Av-
venture nel commercio delle pelli, e Einaudi le poesie, 
anche quelle inedite, e il Ritratto di giovane artista 
che Lucia Rodocanachi aveva tradotto nel 1955 per 
I gettoni di Vittorini (è il numero 38). Nell’insieme 
è la fortuna, che si accompagna a quella editoriale, 
del poeta gallese. Poi il silenzio. Il passaggio del se-
colo non perdona. Lo si viene scoprendo di autore 
in autore. Quanti grandi scrittori «moderni» sono 
poco più che un ricordo? Ecco perché la nuova tra-
duzione di Enrico Testa per Einaudi di Milk Wood 
(ex Sotto il bosco di latte) è un avvenimento.
È un radiodramma, l’ultima opera di Dylan Thomas, 
che vide la luce poco dopo la sua morte improvvisa, 
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«Ero un sonnambulo solitario, 
un impenitente sostegno di 
cantonate.»

Per Binni si tratta di rimuovere la barriera tra io e 
mondo con uno strumento equivalente a una mente 
universale: le radici di questa mente sono ancestrali, 
primigenie: simboli del cosmo, fondamenti dell’ani-
ma. Si manifestano nella varietà, nella simultaneità, 
nell’unità. Italo Calvino scrisse: «La natura non è 
più sentita come alterità, il tessuto delle analogie 
distrugge la distinzione tra l’uomo e il coacervo del-
la materia vivente. Il passo più in là è quello della 
pittura informale, che affonda nella continuità del-
la vita biologica». E lo stesso Thomas, recensendo 
Murphy di Samuel Beckett, annotò: «È serio per-
ché è, principalmente, lo studio di un personaggio 
complesso e stranamente tragico, il quale non può 
riconciliare l’irrealtà del mondo visto con la realtà 
di quello non visto, e che, attraverso disprezzo e 
noncuranza della società “normale”, scivola nella so-
cietà del cosiddetto anormale». Lo sperimentalismo 
di Thomas si può sigillare con il primo e l’ultimo 
verso di East Coker, il secondo dei Quattro quartetti 
di T.S. Eliot: «Nella mia fine è il mio principio». 
Eliot fu nel cuore delle influenze, ma vi fu anche 
Kafka. Basterà leggere quello strambo capitolo delle 
Avventure nel commercio delle pelli intitolato «Tanti 
mobili»: il protagonista Samuel Bennet si ritrova a 
vivere in una stanza in cui ogni oggetto è posto sopra 
un altro oggetto di arredamento e di consumo – un 
ambiente che tanti anni dopo ritroveremo racconta-
to in termini realistici e quasi documentari, da E.L. 
Doctorow nel suo Homer & Langley. Del resto la 
enumeración caótica è l’altro dato stilistico che ricorre 
nella prosa di Thomas: caotica sì, ma fino a un certo 
punto, è il mondo che è così, il mondo in cui fine e 
principio coincidono o, nella vita quotidiana, Swan-
sea – il paese di mare dove nacque – e l’invivibile 
Londra, dove spesso egli era costretto ad andare.  
Da un punto di vista tematico ricorre il tentativo 

frutto di una quantità di rifiniture e di letture, una 
alla radio fatta da lui stesso nel 1953 e subito dopo 
un’altra, a più voci, a New York. La Bbc trasmise il 
radiodramma nel gennaio del 1954 e il mese dopo 
andò in scena all’Old Vic di Londra. Ma prima di 
dire due parole su Milk Wood, introdotto da Testa 
in modo da non consentirne una terza, vorrei chiu-
dere la disputa sul genere di poesia, espressionismo 
o surrealismo, con una frase sugli artisti gallesi che 
Thomas lesse alla radio nel 1949: «Confermano con 
la loro adulazione canina e la loro ignoranza della 
tradizione che conduce inevitabilmente all’esperi-
mento i sospetti degli artisti sperimentali non gallesi 
che tutti i gallesi siano degli impostori, specialmente 
gli artisti».
Questa dichiarazione si legge in quello che per me 
è, tra i suoi libri in prosa, il più bello: Molto presto di 
mattina, che uscì nel 1954 e dieci anni dopo, sempre 
per Einaudi, fu curato da Vanna Gentili e Floriana 
Bossi. Si tratta di sedici conversazioni radiofoniche 
che, rivolte a un pubblico generico di ascoltatori, 
Thomas rende sempre comprensibili, e trattando il 
medesimo argomento di Ritratto dell’artista da cuc-
ciolo, vorrei dire più mature e toccanti: Ricordi di 
infanzia, Ricordi di Natale, Ricordi di vacanze, Bri-
ciole di un anno, ricordi del primo viaggio in Ame-
rica, ricordi di letture pubbliche e di festival (e forse, 
ora lo penso, il festival di Castelporziano del 1979, 
con lettori che gli furono vicini, da George Barker 
a David Gascoyne, fu in Italia l’ultimo grandioso 
omaggio che gli fu reso).
Ma in Thomas, qual è il punto? Stilisticamente 
(semplifico) l’inversione del soggetto, l’impreve-
dibilità frequente e assoluta degli aggettivi e degli 
stessi sostantivi, che tutto ciò di cui scrive diventa 
persona: «Il Tempo, posto che la cosa lo interessi, 
potrà benissimo smentirmi e scoprire che è vero il 
contrario, o che non è vero e che non è vera né una 
cosa né l’altra».
Questa frase l’ho citata non a caso. Per Sanesi il 
monologo diventa dialogo, e il dialogo diventa te-
atro in quello che egli chiama «unità panteistica». 
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«Ero un cantastorie dal naso 
camuso, smarrito nelle proprie 
avventure e desideroso solo 
di essere a casa.»

non potevo terminare la commedia. No, non so 
spiegarlo. Quando cerco di spiegare le mie paure, 
i simboli confusi diventano plumbei e una ruggine 
lanuginosa striscia sulle parole. Come posso dir-
lo? Non posso. Posso dire: un istinto della paura 
consiste nel tentare di rendersi piccoli e inosservati; 
nell’acquattarsi, così succede, non visti e anonimi, 
finché la caccia non sia finita. Il mio pavido istinto 
è quello di gonfiarmi come una rana, di ingrandi-
re la mia nessuna importanza, di far squillare una 
campana, per cui, mentre infurio e appaio due volte 
più grande di quello che sono, la caccia, vedendo-
mi mostruoso, latra inseguendo prede diverse e più 
umili». Ecco, umili – di nuovo. Ma dolcezza, e dol-
cezza suprema, ribadisco: quella che comincia da 
Young Dog e finisce con Milk Wood, allargandoci il 
cuore.

di definire la propria identità. Attraverso il corpo: 
«Straniero anche a me stesso; ero un cantastorie 
dal naso camuso, smarrito nelle proprie avventure 
e desideroso solo di essere a casa»; e all’amico poe- 
ta Watkins: «Se vedessi una forma canina con la 
coda strappata e gli occhi bassi venire, strisciante e 
lamentosa, la coda tra le gambe, quella sarò io».
Oppure, attraverso le azioni o non azioni: «Ero 
un sonnambulo solitario, un impenitente sostegno 
di cantonate. Mi piaceva girare per la città dopo 
mezzanotte sotto la pioggia, quando le strade sono 
deserte e le case buie; camminare solo, sentendomi 
pieno di vita… Mai come in quei momenti mi sen-
tivo parte di un mondo remoto oppure impellente, 
né ero mai tanto colmo di amore, arroganza, com-
passione e umiltà, e non solo verso me stesso, ma 
verso la terra vivente». E in modo diretto: «Al cen-
tro rassicurante della propria identità, con il mondo 
familiare che gli faceva intorno un secondo involu-
cro di carne, se ne stette malinconico e rassegnato». 
Qui Dylan Thomas adopera parole senza appello – 
amore, umiltà. Per dirne un’altra che pervade tutta 
la sua opera e di più in Milk Wood, parlerei di dol-
cezza. La dolcezza che si sprigiona dalle voci degli 
abitanti di Llareggub (una voce composta da «luogo 
santo» e «col c…») e in particolare la dolcezza della 
voce narrante e di quella di Capitan Gatto è senza 
uguali nella letteratura di tutti i tempi. Come non 
commuoversi, leggendo o ascoltando le vicissitudi-
ni o le semplici frasi di ognuno di quei gallesi, i suoi 
personaggi innumerevoli?
Non c’è nessuna Spoon River in Milk Wood, c’è solo 
il Thomas di cui lui stesso scrive alla principessa 
Marguerite Caetani che nel 1952 aveva pubblicato 
una parte del radiodramma: «Per spiegarle perché 



Ogni giorno gli utenti vi caricano 80 milioni di foto, 
migliorandole per rendersi più popolari. Crescono 
fenomeni come il «food porn» e il potere degli influencer

«la Lettura», 14 marzo 2021

Tutti abbelliti come ci chiede Instagram

Vanni Codeluppi

Negli ultimi anni è avvenuto il passaggio dall’im-
magine analogica a quella digitale. Un passaggio 
silenzioso ma intenso e sconvolgente. L’immagine 
digitale, infatti, ha raggiunto un elevato livello di 
diffusione nella società. Questa diffusione, proba-
bilmente, è stata resa possibile dalla natura molto 
libera dei file digitali che, non avendo un legame 
diretto con un originale, possono essere riprodotti e 
manipolati senza limiti. Pertanto è necessario chie-
dersi quale sia l’influenza che esercita sulla nostra 
cultura l’enorme moltiplicazione d’immagini digita-
li. Si pensi solo all’ampio uso d’immagini che viene 
fatto nei social media. Soprattutto Instagram, dove 
ogni giorno vengono caricati più di ottanta milioni 
di foto e gli utenti quotidiani superano i cinquecen-
to milioni. Utenti che comunicano prevalentemente 
attraverso immagini: statiche o in movimento. Cioè 
mediante fotografie o video che alla fine ci spingo-
no a semplificare le nostre antropologia e cultura, 
perché ci chiedono di rappresentarci agli occhi degli 
altri diffondendo immagini che riproducono in ma-
niera parziale la nostra personalità e ciò che accade 
nella nostra vita privata.
L’elevata importanza sociale e i molteplici effetti di 
Instagram sono stati oggetto di diversi libri. D’al-
tronde, va considerato che Instagram «quadratizza» 
il mondo. Impone cioè nella sua prima pagina un 

formato quadrato a tutti gli scatti, trasformando per-
ciò il tradizionale formato rettangolare. Inoltre, met-
te a disposizione strumenti che consentono di mani-
polare le immagini (filtri, correzioni di esposizione, 
luminosità, nitidezza…). Ciò produce un processo 
di costante riconfigurazione dei linguaggi attraverso 
i quali il quotidiano viene rappresentato dalle perso-
ne. Anche perché dal 2018 l’algoritmo che regola In-
stagram ordina i materiali visivi caricati dagli utenti 
in base al livello di popolarità ottenuto e dunque gli 
individui sono indotti a partecipare a un’accesa com-
petizione dove vince chi riesce a colpire l’attenzione, 
a essere percepito come più piacevole e divertente, a 
suscitare un elevato livello di consenso, a volte certi-
ficato rispondendo con piccoli cuori.
Ne deriva che sempre più di frequente le immagi-
ni che ci circondano, anziché limitarsi a cercare di 
riprodurre la realtà, tentano di migliorarla. Qual-
cuno ha coniato l’aggettivo «instagrammabile» per 
indicare che la nostra cultura è sempre più costretta 
a adattarsi agli standard comunicativi imposti dal 
social media statunitense. Si spiega così perché di-
versi studiosi attribuiscano alle immagini la capaci-
tà di presentarsi come entità dotate di un’esistenza 
autonoma. Certo, si tratta di un’esagerazione, ma 
utile per capire ciò che accade. Perché un’immagine 
rimane pur sempre un’immagine: forma espressiva, 
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«Le immagini che ci circondano, anziché limitarsi a cercare 
di riprodurre la realtà, tentano di migliorarla. Qualcuno 
ha coniato l’aggettivo instagrammabile per indicare che 
la nostra cultura è sempre più costretta a adattarsi 
agli standard comunicativi imposti dal social media 
statunitense.»

semplice e finalizzato a comunicare autenticità, per 
esempio attraverso materiali naturali come il legno. 
Forse, proprio per questo, molto adatto come am-
biente per scattarsi selfie da diffondere on line. Ma 
se i locali di Starbucks sono diventati «instagram-
mabili» è anche perché l’azienda ha promosso effi-
cacemente sui social uno dei suoi prodotti simbolo: 
il frappuccino. Questo, infatti, è stato proposto con 
packaging ben studiati e accattivanti serie limitate, 
come quella dell’Unicorn Frappuccino, con vivaci 
colori viola e rosa che rimandano alla leggendaria 
creatura. Per le persone, comunque, quello che 
conta è fotografarsi in uno Starbucks con un frap-
puccino tra le mani e postare lo scatto su Instagram, 
con il risultato di contribuire ulteriormente alla po-
polarità del prodotto. 
Siamo di fronte, perciò, a quello che potrebbe essere 
definito «effetto Instagram» sulla nostra cultura. Un 
effetto evidente anche in quello che, più in generale, 
è il nostro rapporto con il mondo alimentare. Vie-
ne valorizzata la dimensione visuale dei cibi, spesso 
a scapito della bontà. Non a caso è stato chiama-
to «food porn» il comportamento di chi fotografa 
e condivide sui social quello che sta per mangiare, 
perché è molto attraente dal punto di vista visivo. 
Ne deriva uno specifico tipo di estetica fotografica, 
basato su inquadrature dall’alto e una ricerca di co-
lori vivaci e contrasti cromatici in grado di attirare 
l’attenzione.
Il particolare sguardo estetizzato di Instagram è sta-
to capace anche di promuovere la nascita di uno stile 
di vita. Si pensi a un fenomeno sociale come quello 
dei cosiddetti Rkoi, cioè «Rich Kids On Instagram», 

strumento linguistico. Produce però effetti concreti. 
Opera nella società costringendo le persone a inte-
ragire con essa e a compiere certe azioni. 
Perciò, forse non è un caso che oggi i semiotici so-
stengano che le immagini siano dotate di «agenti-
vità», cioè della capacità di effettuare azioni. Vale 
a dire che spesso le immagini vengono considerate 
come uno strumento che non è semplicemente a di-
sposizione di chi intende comunicare, ma possiede 
anche il potere di modificare situazioni e persone. 
Perché, come tutti gli attori sociali, spiegano, con-
fondono, divertono, spaventano, eccitano e così via. 
Le immagini hanno sempre avuto una grande forza 
comunicativa ma se oggi si ragiona così è probabil-
mente perché l’arrivo del digitale ha incrementato 
il loro potere. Tutto questo appare particolarmente 
evidente in ogni social media ma soprattutto in In-
stagram, dove le fotografie rivestono un ruolo cen-
trale e mettono in campo con chiarezza la loro po-
tenza espressiva e la loro capacità di esibire al meglio 
ciò che rappresentano.
La nostra cultura diventa perciò sempre più «in-
stagrammabile». Come hanno sostenuto Alfonso 
Amendola, Simona Castellano e Novella Troianiel-
lo nel volume #likeforlike (Rogas), anche i luoghi 
fisici tendono a seguire i canoni estetici del flusso 
di Instagram, perché così facendo si prestano a es-
sere immortalati in immagini che possono essere 
pubblicate e diffuse attraverso questo social media. 
Così, bar e ristoranti e luoghi turistici hanno ade-
guato il loro aspetto. Molti hanno ripreso lo stile 
d’arredamento della catena di caffetterie di maggior 
successo: Starbucks. Un arredamento dal design 
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«L’influencer può essere considerato un testimonial 
nascosto. È cioè un testimonial pubblicitario che non 
sembra tale. Promuove beni ma senza dichiararlo 
esplicitamente: soltanto indossandoli o impiegandoli. 
Perciò la sua azione è più efficace ed è in grado 
di suscitare desideri di emulazione.»

Dunque, le immagini digitali di Instagram fun-
zionano e possono anche essere considerate estre-
mamente potenti. Non a caso Tama Leaver, Tim 
Highfield e Crystal Abidin, nel volume Instagram: 
Visual Social Media Cultures (Polity, 2020), hanno 
parlato della capacità di «materializzazione di In-
stagram», che traduce in oggetti concreti il suo ap-
parentemente etereo mondo d’immagini digitali. 
Nonostante la potenza delle immagini digitali, noi 
abbiamo di solito l’impressione di poter esercitare un 
controllo su tali immagini e sulla realtà sociale che 
esse ci consentono di rappresentare. Il che spesso è 
potenziato dal fatto che gli schermi tattili contenuti 
in molti odierni strumenti di comunicazione sono 
in grado di dare vita a una sensazione di fusione tra 
tali strumenti e il nostro corpo. Tra ciò che vedia-
mo e ciò che siamo. Perché quello che vediamo con 
gli occhi può essere direttamente modificato dalle 
nostre dita. Ma se questo può avvenire è soltanto 
grazie al ruolo svolto dallo schermo. Senza la sua 
presenza, ci sentiamo persi. 
Ci rendiamo conto cioè che si è fortemente indebo-
lito il potere posseduto dal nostro sguardo: il potere 
di comprendere il mondo per riuscire a modificarlo. 
Quel potere che il modello della prospettiva rinasci-
mentale e il pensiero umanistico avevano codificato 
attribuendolo stabilmente all’occhio umano. Oggi 
invece, per poterlo esercitare, siamo necessariamen-
te costretti a ricorrere a uno schermo e alle immagini 
che circolano al suo interno.

presente oggi in molti paesi, ma soprattutto negli 
Usa. Gli Rkoi sono giovani di famiglie benestanti 
che esibiscono su Instagram uno stile di vita opu-
lento basato su automobili lussuose, cene esclusive 
in ristoranti di alto livello e viaggi verso luoghi pre-
stigiosi di vacanza. Quello che fanno questi giovani è 
cioè ostentare pubblicamente la propria ricchezza: in 
questo modo riescono a diventare oggetto di ammi-
razione e imitazione. 
Un ruolo centrale nella creazione di fenomeni di 
questo tipo viene rivestito oggi dagli influencer, cioè 
dai numerosi personaggi che, esibendo attraverso 
le immagini postate su Instagram quello che fan-
no nella vita quotidiana, sono in grado d’influenzare 
i comportamenti di molte persone. In Italia, ne è 
un esempio Chiara Ferragni, che su Instagram ha 
attualmente 22,6 milioni di follower e che tempo 
fa, durante una vacanza al mare, ha indossato una 
collana di conchiglie bianche postando su Insta-
gram i suoi ritratti. Nei giorni seguenti, moltissime 
persone hanno caricato le loro fotografie con ad-
dosso la stessa collana. Si è trattato di un fenomeno 
d’influenza di massa abituale nel mondo dei social 
media contemporanei. D’altronde, l’influencer può 
essere considerato un «testimonial nascosto». È cioè 
un testimonial pubblicitario che non sembra tale. 
Promuove beni ma senza dichiararlo esplicitamen-
te: soltanto indossandoli o impiegandoli. Perciò la 
sua azione è più efficace ed è in grado di suscitare 
desideri di emulazione.



Due ritratti del grande autore polacco noto per i versi 
sull’11 settembre che in realtà raccontavano, senza un 
briciolo di retorica, la condizione dei senza terra

Zagajewski, il poeta dell’esilio
«la Repubblica», 23 marzo 2021

Wlodek Goldkorn

La sua poesia più famosa, Prova a cantare il mondo 
mutilato, è stata pubblicata sulle pagine del «New 
Yorker» dopo l’attentato alle Torri gemelle. E così, 
il polacco Adam Zagajewski, nato a Leopoli, città 
oggi ucraina, il 21 giugno del 1945, mentre le trup-
pe dell’Armata rossa avevano appena preso Berlino 
e l’Europa si apriva a una stagione di speranza, e 
morto due giorni fa, il 21 marzo, a Cracovia, con 
l’universo sconvolto invece dalla pandemia, è stato 
classificato come «il poeta dell’11 settembre».
In realtà quei versi erano l’espressione della sua 
condizione di esiliato e riflettevano sul contrasto 
fra la sorte degli umani privati delle loro case natie 
e la natura rigogliosa che si impadronisce dei luo-
ghi disabitati ma vivi nell’immaginazione di chi vi 
era nato. Infatti, la famiglia Zagajewski, pochi mesi 
dopo la nascita del futuro poeta, fu costretta a tra-
sferirsi da Leopoli, appunto, città austroungarica 
nelle cui strade si sentivano vari idiomi, il polacco, 
lo yiddish, l’ucraino, e che dal 1918 e fino al 1939 
era appartenuta alla Polonia, per poi essere annessa 
all’Urss, a Gliwice. Gliwice a sua volta è una località 
della Slesia da cui, sempre nel 1945, vennero cacciati 
i tedeschi. E quella poesia Zagajewski la scrisse dopo 
aver fatto un viaggio nei villaggi abbandonati dell’Est 
della Polonia. Abbandonati perché negli anni Qua-
ranta le autorità avevano deportato verso l’Ovest la 

popolazione locale, etnicamente polacca e quindi 
sospettata di scarsa fedeltà nei confronti dello Stato.
In un’altra poesia diceva Zagajewski: «Abito in città 
straniere e talvolta parlo con sconosciuti di cose in-
differenti». I luoghi in cui aveva vissuto davvero non 
erano tantissimi. L’infanzia e le scuole a Gliwice, 
appunto; studi universitari a Cracovia; una ventina 
d’anni fra il 1982 e il 2002 a Parigi e poi di nuovo 
a Cracovia con puntate per insegnare a Houston e 
Chicago. Però, nel cuore rimase il sentimento che 
dà il titolo a un suo testo che piacque molto a De-
reck Walcott, Andare a Leopoli: «Da quale stazione 
andare a Leopoli, se non in sogno, all’alba». Ecco, 
Leopoli era per il poeta ciò che per molti ebrei è Ge-
rusalemme, immaginazione e sinonimo dell’inizio e 
della fine, del tempo dopo il tempo. 
Detto tutto questo, Zagajewski, più volte vicinis-
simo al Nobel (assegnato invece alla connazionale 
Wisława Szymborska), considerato in Polonia il 
massimo poeta della generazione, intellettuale di 
una lingua colta e raffinata, era una persona molto 
concreta, conscia della situazione politica, difensore 
della democrazia e combattente per la libertà. E non 
ha mai, fino all’ultimo, cessato di essere un uomo in 
rivolta. Ai primi anni Settanta, assieme all’amico Ju-
lian Kornhauser diede vita a quella che si chiamava 
«la nouvelle vague» della poesia. 

44 retabloid



45retabloid

«Gli interessava difendere la 
poesia ai tempi del trionfo 
della superficialità.»

Buczyńska, vicina di casa a Cracovia, avvocatessa 
sopravvissuta alla Shoah e che «temeva i topi e le 
scarpe pesanti, […] gli accusatori non mancheranno 
mai, ma i difensori sono pochi».
Dei libri di Zagajewski pubblicati in italiano ne 
citiamo due: Dalla vita degli oggetti, traduzione di 
Krystyna Jaworska (Adelphi) e Guarire dal silenzio a 
cura di Marco Bruno (Mondadori).

∙ ∙ ∙

Roberto Galaverni, Voce straordinaria per vite ordi-
narie, «Corriere della Sera», 23 marzo 2021

Adam Zagajewski, scomparso domenica a Craco-
via, è un poeta a cui è toccata in sorte un’eredità 
molto difficile. Nato nel 1945 in una città stori-
camente contesa come Leopoli, è cresciuto infatti 
avendo sulle spalle la presenza insieme nutriente 
e ingombrante dei quattro grandi maestri del se-
condo Novecento polacco, il cui nome torna non 
a caso più volte nei suoi versi: Czesław Miłosz, 
Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert e Tadeu-
sz Rózewicz. La storia della sua poesia, da questo 
punto di vista, può risultare comune a quella di poeti 
di altre tradizioni europee nati suppergiù negli stes-
si anni, divisi anch’essi tra la fedeltà a un retaggio 
poetico tante volte straordinario e i sospetti, le in-
sicurezze, i dubbi di legittimità che nella tarda cur-
vatura del secolo si era insinuati in profondità nel- 
l’arte poetica.
Va detto allora che fin dalla sua raccolta d’esordio 
del 1972, Comunicato, Zagajewski ha preso di petto 
la questione, cercando in ogni modo di porsi come 
il continuatore della migliore tradizione della poe-
sia polacca in un tempo comunque rinnovato. Sotto 
quest’aspetto è un poeta che nasce maturo, con una 
notevole e non dissimulata competenza letteraria. 
Scorrendo via via i suoi libri di poesia si ricono-
scerà anzi la piena padronanza di un repertorio 
anche molto consolidato di formule e modi poetici 
tipicamente novecenteschi: ritratti emblematici e 

Niente sperimentazioni linguistiche che permette-
vano una fuga dalla realtà sociale, molto alla moda 
allora, ma invece realismo. Narrare »il mondo non 
rappresentato», la gente sul tram o davanti alla me-
scita di superalcolici. E, per la cronaca, Kornhau-
ser è il suocero dell’attuale capo dello Stato Andr-
zej Duda, populista e sovranista. Successivamente, 
con la maturità artistica, il linguaggio crudo è stato 
abbandonato a favore di versi scritti con eleganza, 
cercando una radicale semplicità. In questo senso, 
Zagajewski è stato un allievo ideale di un altro gran-
de poeta polacco, Zbigniew Herbert, scomparso nel 
1998 e che amava richiamarsi all’immaginario clas-
sico. O forse si può dire che Zagajewski, come Her-
bert e come il russo e suo amico Iosif Brodskij e come 
addirittura Osip Mandel’štam, aveva come riferi-
mento forte il Mediterraneo, l’Italia, Dante, i latini. 
L’immaginario del Mediterraneo è lo stupore per 
come la vita quotidiana possa essere intrecciata con 
la presenza di una bellezza che racchiude in sé la 
trascendenza. Un esempio: la meraviglia per come i 
quadri esposti in un museo di Bologna rispecchiano 
quello che succede fuori dalle finestre. In un discor-
so, in occasione del ricevimento del premio Princi-
pessa delle Asturie, Zagajewski si chiedeva se fosse 
più importante la quotidianità volgare o invece l’ele- 
vazione artistica. Ambedue era la risposta, perché 
l’ambivalenza, come l’esilio, è il nostro destino. E lo 
stupore, la nostra arma segreta. 
Zagajewski era una persona mite, dall’eloquio lento 
e riflessivo, amante della musica: fra Mahler, Cho-
pin, Bach, Šostakovič. Scriveva pure saggi bellissi-
mi. E conscio del fatto che la bellezza non esclu-
de l’umana catastrofe né la barbarie, gli interessava 
comunque «difendere la poesia» (parole sue) «ai 
tempi del trionfo della superficialità». Difenderla in 
un’epoca in cui, come recita la sua elegia per Ruth 
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«Davvero nulla muta
nell’ordinaria luce diurna,
quando se ne va un grande poeta.»

pronunciato più volte con intelligenza e con molto 
equilibrio su questo argomento (con parole sue: l’ar-
dore poetico, lo stile elevato), che evidentemente ri-
teneva strettamente implicato col destino stesso po-
esia. «Le escursioni “verso l’alto” dovrebbero essere 
affrontate in uno stato di onestà interiore», sostiene 
ad esempio in una sua riflessione sullo stato della po-
esia nel tempo presente (L’ordinario e il sublime. Due 
saggi di cultura contemporanea, Casagrande, 2012). 
Allontanatosi dalla Polonia durante gli anni del 
regime comunista, Zagajewski ha vissuto a lungo 
all’estero, a Parigi, anzitutto, ma anche a Berlino e 
negli Stati Uniti. Molte sue poesie fanno riferimen-
to direttamente a queste sue residenze, come del re-
sto alle occasioni di scrittura offerte dai tanti viaggi. 
I suoi risultati più alti vanno trovati tuttavia giusto 
a metà tra la meditazione sulla grande storia e i ri-
cordi personali: la Leopoli dell’infanzia, i familiari, 
ricordi di amici e d’incontri casuali, ritratti di vecchi 
professori, di anziane signore, di maestri di poesia, 
di gente comune. 
La sua qualità migliore va trovata appunto nella ca-
pacità di raccordare la percezione del singolo desti-
no (Zagajewski è un osservatore degli altri, più che 
di sé stesso) con una riflessione sul senso dell’esi-
stenza tutta. E il suo tono più persuasivo è quello in 
cui l’elegia si rovescia quasi inavvertitamente nella 
comprensione del cuore umano, nella conoscenza 
delle passioni. «Davvero nulla muta / nell’ordinaria 
luce diurna, / quando se ne va un grande poeta» ha 
scritto in una sua poesia. Ma poi: «Quando, però, 
ci dovremo allontanare per molto / o per sempre da 
qualcuno che amiamo, / sentiremo improvvisamente 
che ci mancano le parole / e che saremo noi, da soli, 
a dover parlare: / più nessuno provvederà per noi / – 
perché se n’è andato un grande poeta».

raccontini allegorici, quadri di paesaggio, epistole 
in versi, componimenti aforistici, brevi elegie, epi-
grammi e tant’altro.
Zagajewski era angosciato dall’idea di una possibile 
compromissione della dignità umana. L’aveva spe-
rimentata di persona nelle vicende della sua città e 
del suo paese, l’aveva meditata ripensando al lungo 
corso della storia, ma l’aveva soprattutto osservata 
nelle sue continue riflessioni sulla vita comune, sulle 
opere e i giorni del nostro presente. Così, se da un 
lato vedeva nelle forme letterarie, e anzitutto nella 
poesia, una specie di resistenza, qualcosa come un 
modo non banale di mettere a fuoco e testimoniare 
lo spessore inesauribile della realtà, dall’altro ne te-
meva anche l’anacronismo, l’assolutezza, il distacco 
rispetto a quella che in una delle sue poesie più belle 
ha chiamato la «vita ordinaria». La partita della sua 
poesia si è giocata proprio su questo punto: la possi-
bilità di riconoscere dignità alle donne e agli uomini 
di tutti i giorni senza cadere nella retorica letteraria 
da un lato, ma senza adeguarsi a una visione ristretta 
e diminuita della nostra vita dall’altro. 
Eccolo allora dire, in una poesia dedicata proprio al 
grande Miłosz: «Lei parla a volte con un tale tono 
/ che – davvero – il lettore / per un attimo crede / 
che ogni giorno sia sacro, di festa»; per poi riappro-
dare, una volta conclusa la lettura, in una ben più 
comune e prosaica realtà: «Soltanto a sera, / quando 
ripongo il libro / torna l’ordinario romorio della città 
– / qualcuno tossisce, piange, qualcuno bestemmia» 
(citiamo qui, come nei versi riportati più avanti, dal 
volume Guarire dal silenzio. Nuovi versi e poesie scelte, 
a cura di Marco Bruno, Mondadori, 2020). Eppure, 
sul versante opposto, Zagajewski ha sempre difeso 
la legittimità, se non la necessità di una parola po-
etica piena, capace, non dimissionaria. Si è anche 



Anche su questo social si comincia a parlare di libri, 
che si consigliano soprattutto in base all’emozione da 

provare: vuoi piangere, gridare o manifestare?

«Rivista Studio», 25 marzo 2021

Francesca Faccani

Gli effetti di TikTok (e dei pianti dei ragazzi) sull’editoria

«Books that make you sob», ovvero «libri che ti fan-
no piangere», è forse il risultato più associato all’al-
goritmo di TikTok che riguarda i libri. Si chiama 
#BookTok, ha 5,6 miliardi di visualizzazioni ed è 
una community di TikToker che si scambia consigli 
di libri e lo fa in un modo molto particolare: solita-
mente piangendo o urlando.
Quando alle scuole superiori analizzavamo i roman-
zi e le poesie, l’insegnante ci diceva sempre di foca-
lizzarci sulla metrica, la storia, e vari dettagli noiosi, 
proibendoci categoricamente di farci coinvolgere 
emotivamente dal testo. Nessun «questo roman-
zo mi ha emozionato/fatto pensare/l’avrei sbattuto 
fuori dalla finestra». Al contrario, i consigli di libri 
su TikTok funzionano esattamente così. Si parla dei 
libri utilizzando come vettore i sentimenti: ti consi-
glio un romanzo in base all’emozione che vuoi pro-
vare: vuoi piangere, gridare, manifestare? Piangere, 
su TikTok, è sempre la carta vincente.
Si tratta di riprendersi a intervalli come «prima 
della lettura» e «fine del libro» e registrare gli ef-
fetti sconvolgenti dei #readingupdates sul volto 
in una climax à la gemelle Olsen prima e dopo il 
2010. Un’altra formula che funziona è il consiglio 
dei libri in base alla loro estetica, facendo scorrere 
nel video una moodboard di immagini che spes-
so rimandano a castelli, tempeste e altre catastrofi 

naturali, metafore visive dell’agitazione di questa 
nuova generazione che ancora non si è ripresa dalla 
citazione che Lana Del Rey fa in una sua canzone 
di Sylvia Plath. Sempre in tema estetica, spopolano 
i  video  delle librerie maniacalmente ordinate per 
colore.
Altri suggeriscono i libri in base al segno zodiacale 
– un utente consiglia Chiamami col tuo nome ai Ge-
melli perché è sicura che comprenderebbero la storia 
d’amore. Oppure a partire dal nome, per immede-
simarsi completamente nel protagonista (in fondo 
empatizzare col personaggio principale è per loro 
la chiave di lettura di un romanzo): una BookTo-
ker  italiana consiglia libri per tutte le ragazze che 
si chiamano Megan, Sarah e Ermione. Il segreto è 
riuscire a cavalcare l’onda di un motivetto ricono-
scibile in tendenza e inserire riferimenti al libro che 
possano incuriosire il lettore. Geniale è l’america-
na @moonchildreads_ che riesce a unire tutte que-
ste tattiche e se ne esce con dei contenuti sempre 
divertenti e curiosi. I BookToker sanno anche di-
vertirsi a loro modo. Sempre facendo leva su senti-
menti ancestrali, c’è un thread molto amato che gira 
attorno alla canzoncina che fa «Oh, you haven’t read 
the classics?», e i classici che vengono mostrati sono 
libri come Il guinness dei primati, Le fatine dell’arco-
baleno o Geronimo Stilton per gli italiani.
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https://www.tiktok.com/@sashaalsbergg/video/6871012493653806342?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@gigi.hess/video/6935833003247602949?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@gigi.hess/video/6935833003247602949?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@moongirlreads_?
https://www.tiktok.com/@cristinachiperi/video/6940599887499185413?lang=en&is_copy_url=1&is_from_webapp=v1
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«Una tattica molto efficace che ho visto girare tra 
gli italiani consiste nel mostrare il libro dal dorso 
per far capire che si tratta di un romanzo breve, nulla 
di cui avere paura insomma. È molto catchy, infatti, 
consigliare libri brevi ma intensi.»

senso di comunità attorno al candore e spontaneità. 
I creatori dei video non hanno vergogna ad aprir-
si, e a piangere se necessario, e questa franchezza 
è condivisibile da tutti. Reclusi in casa da un anno 
ormai, senza la possibilità di farsi spezzare il cuore o 
di sbucciarsi le ginocchia sullo skate coi loro amici, 
le uniche emozioni che la gen Z può provare pro-
vengono dai libri, dai film, dalle serie tv, e hanno 
molte ore perse da recuperare.
I BookToker italiani hanno un approccio un po’ dif-
ferente: in genere sono più leziosi, quindi si affida-
no a spiegazioni usando vere parole, oppure usano 
canzoni (spicca Bad Guy di Billie Eilish) e motivetti 
(in genere frasi trash prese dai reality di Mediaset) 
da cui prendono spunto per iniziare giochi di ruolo 
in cui interpretano scene dei libri. Una tattica molto 
efficace che ho visto girare tra gli italiani consiste 
nel mostrare il libro dal dorso per far capire che si 
tratta di un romanzo breve, nulla di cui avere paura 
insomma. È molto catchy, infatti, consigliare «libri 
brevi ma intensi», come fa spesso @centannidisoli-
tudine nel suo canale. Quelli americani non sembra-
no temere le lunghezze, invece. Questa BookToker 
italiana è da tenere d’occhio: di recente ha pubblica-
to un video in cui elenca i «personaggi maschili che 
ho odiato» e spaziano da Heathcliff di Cime tempe-
stose a Hubert Hubert di Lolita.
Sogno di scrollare su TikTok, sguazzando come 
sempre dentro all’algoritmo di BookTok, e di capi-
tare su un video di Sylvia Plath che si riprende con 
l’iPhone nel bagno del college dopo aver finito di 
leggere Philip Roth.

Scordate l’autorialità, la ricerca del libro scono-
sciuto. Sono due i generi che emozionano i giovani 
sulla piattaforma, il fantasy e in generale il Young 
Adult, specialmente se declinati in tema Lgbtqi+. 
Ed effettivamente sono quasi sempre gli stessi libri 
che girano, che si tratti degli Stati Uniti o dell’Ita-
lia: La canzone di Achille (2019, Marsilio), Il princi-
pe crudele (2018, Mondadori) e, come ogni salotto 
letterario che si rispetti dal 1800 ad oggi, Orgoglio e 
pregiudizio. Dopotutto BookTok nasce in maniera 
ancillare dalle varie comunità alle prese col revival 
della new age, quindi una commistione di Dark 
Academia, chi pratica magia nera, chi costruisce 
tazzine a mano col Das (ne parlavamo qui). E, si 
sa, il fantasy è il genere che ha definito la new age. 
BookTok si può quindi circoscrivere a un algoritmo 
(o come lo chiamano loro in modo più romantico, 
side) sul quale vanno poi a confluire anche altre 
macroestetiche.
Il «New York Times» cerca di spiegare gli effetti dei 
trend di TikTok sull’editoria prendendo in esempio 
il fenomeno del romanzo La canzone di Achille – una 
rivisitazione YA e queer dell’Iliade. Un giorno della 
scorsa estate molte sedi newyorkesi della catena di 
libri Barnes & Nobles si trovano sorprendentemen-
te a vendere diecimila copie in un giorno, e il libro 
era uscito in sordina circa dieci anni prima. Hanno 
poi scoperto che era nata una comunità di lettori 
su TikTok attorno al libro che ha fatto schizzare 
le vendite. BookTok è un fenomeno travolgente, e 
arriva dove Instagram o i BookTubers su Youtube 
non erano mai giunti, perché riescono a creare un 

https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40jessicamatarrelli%2Fvideo%2F6914317597420850438%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6915450030455360770%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6915450030455360770%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6941005958353063173%3Flang%3Den%26is_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.rivistastudio.com/tiktok-new-age/


L’avventura editoriale, gli incontri, le scelte e l’Italia 
degli anni Settanta nei ricordi raccontati in prima 

persona dal fondatore della «Repubblica»

Eugenio Scalfari

«la Repubblica», 26 marzo 2021

«Perché m’innamorai di un giornale.»

«“Repubblica” ha avuto una gestazione complessa 
che richiese al suo tempo soluzioni economiche, 
culturali e politiche.» Qualche giorno fa stavo rileg-
gendo questo passo tratto da Grand Hotel Scalfari, 
il libro-intervista che Antonio Gnoli e Francesco 
Merlo hanno scritto due anni fa. Andando avanti 
nella lettura mi è venuto il desiderio di condividerne 
il seguito con i lettori di questo giornale perché pen-
so che possa interessare loro conoscerne le origini, 
gli ostacoli e la speranza che mi accompagnarono in 
quel periodo della mia vita. 
«Fin dall’inizio di quell’avventura» prosegue il capi-
tolo «cercai di capire in che misura un paese come il 
nostro in cui la stampa si era modificata pochissimo 
nel corso del Novecento e con un numero di lettori 
tra i più bassi d’Europa potesse accogliere il proget-
to di un nuovo quotidiano le cui caratteristiche si 
sarebbero subito rivelate sensibilmente diverse dagli 
altri concorrenti. Insieme a Carlo Caracciolo cercai 
dunque di realizzare un giornale che interpretasse le 
nuove esigenze della società civile. Non una casa di 
sinistra come si è detto spesso, ma un luogo abitato 
da persone di sinistra capaci di raccontare con un 
linguaggio nuovo le diseguaglianze e le ingiustizie 
che affliggevano l’Italia.
Il nostro piano industriale prevedeva un investimen-
to di cinque miliardi di lire, appena sufficiente per 

avviare il giornale. Avevamo calcolato il punto di 
pareggio – il break even – come si dice oggi, si atte-
stava intorno alle centotrentamila copie vendute. Per 
quanti sforzi facessimo, i nostri capitali erano insuf-
ficienti e perciò ci rivolgemmo alla cosiddetta “bor-
ghesia illuminata” facendo il classico giro delle sette 
chiese tra coloro che avevano un cospicuo reddito. 
Pochissimi si mostrarono interessati e alla fine rac-
cogliemmo meno di quattrocento milioni. Gli utili 
accantonati nell’“Espresso” ammontavano a circa un 
miliardo e con le fideiussioni che alcune banche ci 
accordarono arrivammo alla cifra di due miliardi e 
mezzo. Dovevamo trovare il resto sul mercato. Solo 
due editori erano in grado di affrontare quell’inve-
stimento, Rizzoli e Mondadori. Mi rivolsi al primo.
Avevo conosciuto superficialmente Angelo Rizzo-
li, un imprenditore che si rivelò abilissimo nel suo 
campo. Non posso dire lo stesso del figlio Andrea 
e del nipote Angelo. “Angelone” come era stato so-
prannominato per via del suo corpo massiccio. An-
drea si dimostrò ambizioso ma debole. Aveva sposa-
to Ljuba Rosa, una ragazza molto avvenente con cui 
Caracciolo aveva avuto un flirt. Nel 1970 alla morte 
del padre Andrea ereditò una parte dell’impero e 
con i capitali a disposizione tentò la scalata al “Cor-
riere della Sera” allora nelle mani di Giulia Maria 
Crespi, Gianni Agnelli e Angelo Moratti. Nel 1974 
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«Insieme a Carlo Caracciolo cercai di realizzare un giornale 
che interpretasse le nuove esigenze della società civile, un 
luogo abitato da persone di sinistra capaci di raccontare 
con un linguaggio nuovo le diseguaglianze e le ingiustizie 
che affliggevano l’Italia.»

addestrato un uccello per farsi insultare? Rivolsi la 
domanda a Rizzoli il quale lo spiegò. “Ogniqual-
volta prendo una decisione voglio che il pappagallo 
mi dica se ho fatto bene o no. Se mi insulta e se 
mi dà dello stronzo allora ci penso due volte pri-
ma di concludere l’affare.” Pensai che forse sarebbe 
stato più pratico se si fosse affidato ai dadi o all’o-
roscopo. Finalmente parlammo del progetto che mi 
stava a cuore. Gli dissi che in quella fase esplorati-
va avevamo pensato alla Rizzoli come alla grande 
famiglia editoriale in grado di sostenere la metà di 
un investimento che avevamo calcolato intorno ai 
cinque miliardi. Angelone prese tempo. Guardai il 
pappagallo, che si era appollaiato sul davanzale della 
finestra. Mi pare appartenesse alla specie dei Cene-
rini. Angelone si alzò un po’ a fatica dalla poltrona e 
claudicante si diresse verso il pennuto. Sibilò nell’aria 
uno “stronzone” che mise fine a una storia che non 
era neppure cominciata. 
Nel 1978 Andrea Rizzoli lasciò l’impresa editoriale 
nelle mani del figlio e si ritirò nel Sud della Fran-
cia incalzato da una malinconia e da un’inerzia che 
i soldi non potevano curare. In poco tempo Angelo 
si lasciò invischiare a pericolose trame finanziarie e 
nell’affaire P2. Fu travolto dai debiti e dall’opinione 
pubblica che gli voltò le spalle. Ho provato una certa 
pena per quest’uomo introverso e mal consigliato, 
che non seppe amministrare con oculatezza i propri 
beni cospicui. L’arresto per la bancarotta, il seque-
stro delle proprietà, la morte per infarto del padre, 
il suicidio della sorella, rivelarono i tratti di una tra-
gedia che nessuno avrebbe potuto immaginare per 
quello che era stato il padrone del primo gruppo 
editoriale del paese. 

i Rizzoli riuscirono a conquistare il quotidiano di via 
Solferino. Alla luce delle cose che sarebbero accadu-
te in seguito non fu un grande affare. 
L’anno successivo cominciò a girare la voce che a 
Angelone, forse per affrancarsi dall’ingombrante 
figura del padre, non dispiaceva l’idea di creare un 
nuovo quotidiano. Andai a trovarlo una prima volta 
a Roma. Abitava a Porta San Pancrazio dove più di 
un secolo prima c’era stata la battaglia di Garibaldi 
contro i francesi. L’impatto visivo della casa dall’e-
sterno era notevole: da una finestra si scorgeva sullo 
sfondo la statua di Anita Garibaldi, un’eroina a ca-
vallo con la mano nell’arma mentre si fa largo tra le 
schiere dei nemici che la circondano. Nell’agiografia 
risorgimentale Anita era sempre stata vista come il 
riflesso delle imprese dell’eroe dei due mondi ma in 
quella composizione scultorea acquisiva forse per 
la prima volta uno spessore e un’autonomia che la 
storia le aveva negato. Chissà se anche Angelone 
avrebbe avuto il suo momento di gloria.
Quel primo incontro in realtà servì solo a capire 
quanto fossero fondate le voci circa il progetto di un 
nuovo giornale. Ci riservammo un secondo round, 
questa volta nella sua abitazione milanese dove ar-
rivai con leggero anticipo. Aprì un cameriere che 
mi fece accomodare nello studio. Improvvisamente 
sentii una voce stridula e sgraziata che pareva dire 
“buongiorno”. Era il verso di un pappagallo chiuso 
in una piccola voliera. Pochi minuti dopo Angelo 
entrò nella stanza e per prima cosa si diresse verso 
la gabbia, l’aprì e, facendone uscire il pappagallo, 
cominciò a parlargli. La scena era a dir poco surre-
ale. Gli aveva insegnato a ripetere “Angelo, sei uno 
stronzo”. Ma come è possibile che qualcuno abbia 
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l’indipendenza una prerogativa imprescindibile per 
il nostro lavoro giornalistico; furono l’allegria e l’in-
telligenza a dare pienezza alle nostre vite. Quando 
morì nel 1987 “Repubblica” aveva raggiunto tra-
guardi importanti a cui tutti avevamo contribuito. 
Ma so bene che senza il suo lavoro, la sua fiducia 
nell’avventura editoriale, il giornale non sarebbe 
nato. Altrettanto fondamentali furono la presenza 
e il ruolo di Carlo Caracciolo. Quando ripenso a lui 
faccio fatica ad associare alcuni suoi tratti a quelli 
dell’avvocato Agnelli, sul quale non scrissi una bio-
grafia ma un romanzo – La ruga sulla fronte – che 
aveva al centro la noia, un sentimento che in lui fu 
immenso e profondo. Per sfuggire all’horror vacui 
della noia Agnelli riempiva la vita di incontri conti-
nui e diversi. Era senza regole emotive attratto dai 
giornali, dal calcio e dalle donne. Diceva di non es-
sere mai innamorato, considerando quel sentimen-
to una manifestazione poco meno che ridicola. Era 
il più grande industriale italiano e aveva un forte 
potere politico, ma temeva che il mondo fosse vuo-
to. Combatteva questa specie di abisso riuscendo a 
credere che la sua vita non fosse qualcosa di molto 
diverso da ciò che percepiva. In tutta la sua storia 
sospetto non sia stato né figlio, né marito, né padre e 
nemmeno datore di lavoro. Era un monarca seduto 
sul trono. 
Agnelli fu il fondale antropologico su cui stagliò 
la vita di Caracciolo. Voglio dire che l’Avvocato 
fornì forse involontariamente un modello di com-
portamento che Carlo impreziosì con il suo tratto 
aristocratico. Entrambi sufficientemente cinici, di-
sincantati e ironici, seppero trasformare gli eventi 
mondani in altrettante occasioni di successo. Ov-
viamente le proporzioni di quel successo erano mol-
to diverse, eppure tentare di accostarle come sto 
facendo rivela la loro natura a un tempo volatile e 
determinata, a tratti indifferente e tuttavia attenta al 
fluire delle cose. Come sanno essere degli abili e dis-
sipati aristocratici. Uno era principe, discendendo 
dalla casata dei Caracciolo di Castagneto e dai conti 
di Mileto, l’altro era vissuto e viveva come un re».

Alla fine degli anni Settanta sul disastro del “Cor-
riere” “Repubblica” avrebbe guadagnato centomila 
copie. Ma nel 1975, sfumato l’accordo con Rizzoli, 
non ci restava che rivolgerci a Mondadori. Quando 
conobbi Arnoldo era già un vecchio padre nobile. 
Trovai singolare che non leggesse, che non distin-
guesse tra Tolstoj e Dostoevskij. Non provava im-
barazzo né faceva finta di essere colto. Scoprii che 
tuttavia in fatto di editoria aveva una grande com-
petenza. Gli bastava annusare i libri per capire se 
potevano essere di gradimento alla platea tutt’altro 
che vasta dei lettori italiani. 
Ritengo che Mario Formenton, il quale aveva spo-
sato Cristina Mondadori, sia stato la migliore scel-
ta alla successione che Arnoldo potesse augurarsi. 
Incontrai Mario a una cena in casa di Rosellina 
Archinto, una signora della Milano bene a lungo 
compagna di Leopoldo Pirelli. Mi rivolsi a Mario 
accennandogli al progetto e si mostrò fermamente 
interessato. Nelle settimane successive seguirono 
degli incontri durante i quali valutammo i rischi e 
il potenziale dell’impresa. La riunione decisiva si 
svolse nel tardo inverno 1975 nella villa di Giorgio 
Mondadori a Sommacampagna poco distante da 
Verona dove mi recai con Carlo Caracciolo: intuiva-
mo che la partita in un modo o nell’altro si sarebbe 
conclusa la sera stessa. Al tavolo si aggiunse Sergio 
Polillo, uno dei dirigenti della casa editrice. Il quale 
si limitò a dire: “Si può fare”. Carlo mi mollò un 
calcio sotto il tavolo. La tensione che ci aveva ac-
compagnato nel corso di quei due mesi si sciolse di 
colpo. Stilammo un patto e per festeggiarlo il giorno 
dopo andammo tutti all’Arena di Verona, in cartel-
lone c’era l’Aida.
Quelli trascorsi con Mario Formenton furono anni 
bellissimi, scanditi da una collaborazione preziosa 
e da un’amicizia che vi si sovrapponeva fino a di-
ventare dominante. In nessuna occasione egli fece 
valere il peso della Mondadori. Le telefonate, le 
riunioni, gli incontri anche quelli più casuali, ma-
gari in casa di amici comuni, avvenivano sotto il se-
gno di un’intesa naturale. Mario considerò sempre 
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Nell’estate del 2020, durante un viaggio in auto, mi 
è capitato di riascoltare Black Athena degli Almame-
gretta, un brano ispirato all’omonimo saggio dell’ac-
cademico inglese Martin Bernal. La canzone è del 
1998 e interpreta le grandi civiltà come frutto del 
meticciato, un messaggio vicino alla band e anche 
forse alla percezione che l’Italia aveva di sé in quel 
periodo storico. La mia reazione istintiva nell’a-
scoltarla è stata pensare che l’Italia oggi è molto più 
bianca ed è molto più nera. Un brano così forse non 
verrebbe più scritto, anche se a differenza di quanto 
avviene in letteratura la questione dell’appropriazio-
ne culturale in àmbito musicale è meno viscerale, sia 
perché il campionamento e il remix sono tecniche 
costitutive considerate più «innocenti», sia perché il 
rap e oggi la trap hanno saputo risemantizzare me-
glio quanto accade nel gioco delle identità.
Oggi in Italia la questione della razza è affrontata 
sia in maniera più separatista, con il recupero di 
un’identità militante da parte di chi ne subisce la 
pressione, sia in maniera più aggressiva e violenta, 
perché gli episodi di intolleranza verso i non bianchi 
sono aumentati. Come ci siamo arrivati?
Per via di una mutata sensibilità culturale per cui 
si tende a ribadire chi è bianco e chi è nero, e qua-
li diritti e doveri discendono da questo, nell’aria c’è 
un’innegabile e diffusa nostalgia verso un periodo, 

magari più ingenuo, in cui il razzismo italiano non 
era discusso perché, proprio come si evince nell’ap-
proccio di una band come gli Almamegretta, l’Ita-
lia era un paese portuale, mediterraneo, meticcio 
per vocazione, storicamente spurio e mescolato, e 
dunque la differenziazione per razze era innaturale 
rispetto a un istinto quasi spontaneo verso la mesco-
lanza. È una nostalgia comprensibile, anche perché 
propone un modello auspicabile. Ma l’Italia è stata 
anche un paese colonialista. Ed è stata, ed è, un pa-
ese a maggioranza razzista. Che ha ideologicamente 
puntato sulla crescente razzializzazione della società 
per determinare certi risultati politici. Alla luce di 
questo, quell’ipotesi del meticciato era più positiva 
o più miope?

In queste settimane il dibattito su «chi può tradur-
re chi» scatenato dalla pubblicazione in varie lingue 
straniere di The Hill We Climb della poeta afroame-
ricana Amanda Gorman ha fatto emergere molte 
questioni intrecciate tra loro, in cui si passa dalla 
sacralità della letteratura alla contaminazione del 
mercato editoriale, dai danni e i vantaggi delle poli-
tiche identitarie alla suscettibilità o sensibilità di una 
generazione woke, ossia perennemente vigile e in al-
lerta. È stato un dibattito trasversale a vari paesi, e 
che in Italia si è trasformato spesso in un appello al 

Una riflessione a partire dal caso Amanda Gorman. 
Dichiararsi non razzisti in una società razzializzata è 

sufficiente? Il fardello dell’identità

Traduzioni, impegno e identità

Claudia Durastanti

«Internazionale», 26 marzo 2021

https://www.youtube.com/watch?v=PMXVp2b2jqk
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«Dichiararsi non razzisti 
in una società razzializzata 
che vive sulla linea del 
colore è sufficiente?»

stare sintonizzati con l’ideale e la purezza di un co-
strutto universale, ma la realtà propone altri scenari, 
fatti di esclusioni sistematiche, sbarramenti, pestag-
gi, sottrazione di diritti e a volte la morte, anche in 
Italia. Dichiararsi non razzisti in una società razzia-
lizzata che vive sulla linea del colore è sufficiente?

l’ideologia dell’esclusione
Volendo semplificare il discorso, è vero che vent’an-
ni fa la sinistra italiana era diffusamente non razzi-
sta, ma oggi la questione è diventata capire come 
essere antirazzisti, e in che modo la color blindness, 
ovvero l’idea secondo cui non conta il colore e lo si 
deve ignorare al fine del riconoscimento delle op-
portunità e dei diritti, può diventare uno strumento 
che facilita l’ideologia dell’esclusione, lasciandola 
agire indisturbata.
Nato nel contesto della sinistra accademica statuni-
tense, il dibattito sulla color blindness verte proprio 
su questo passaggio, dal non essere razzista all’esse-
re antirazzista, e può avere una risonanza utile per 
chiederci se non sia necessario vedere le pratiche che 
costruiscono il colore al fine di stanarle e smantellar-
le invece di delegittimarle, in quanto problematiche 
e anche fuorvianti, perché riproducono un’idea di 
«nerezza» immaginaria, fatta da latitudini e geogra-
fie molto diverse tra loro, da soggetti inurbati e ru-
rali, da chi ha sperimentato il colonialismo e chi non 
ha niente a che spartire con la polizia statunitense. 
Ma se c’è una classe dominante che aggrega soggetti 
diversi in base al pretesto della razza, allora la razza 
va considerata per stroncare questo pretesto. Dire 
che si tratta di un costrutto filosoficamente nullo 
oltre che impreciso non farà molto per smontarlo 
nella pratica.
Un corollario della questione razziale che si sente 
spesso nel mondo della cultura è questo: ogni vol-
ta che si parla di maggiore inclusività nella filiera 
editoriale e di migliorare la rappresentanza rispet-
to al tessuto sociale (di assegnare ruoli nelle stan-
ze dei bottoni, ammesso che sia desiderabile, oggi 
non se ne parla ancora), emerge la domanda «dove li 

ripristino dei valori universali, in cui la letteratura 
resti immune alle dinamiche identitarie, e si faccia 
semmai un discorso su come migliorare le condizio-
ni delle minoranze a partire da un’istanza di classe.
Come spesso accade quando si invocano Marx, la 
tradizione dello stato sociale e la necessità di aggre-
gare le forze in base alla classe sociale, tralascian-
do altre posizioni corollarie, le minoranze prese in 
esame e che si definiscono tali diventano un po’ 
ingombranti, e si tende a reiterare l’idea di una na-
zione molto distante da quella statunitense in cui il 
tema della razza suscita risposte politiche, culturali 
e industriali fondamentalmente «estranee» al conte-
sto italiano. Questo discorso avrebbe avuto una sua 
legittimità ai tempi di Black Athena degli Almame-
gretta, ma è difficile non individuare nelle tendenze 
della classe politica italiana degli ultimi venticinque 
anni dominata in maniera più o meno continua dal 
neoliberismo e dal logoramento delle reti sociali, 
oltre che da crescenti politiche di razzializzazione, 
delle somiglianze con una società americana cor-
porativa e privatizzata, che vede il colore ovunque 
al fine di perseguitarlo o di esaltarlo, spesso in ma-
niera maligna e strumentale (si veda l’intervista alla 
traduttrice Martina Testa che prende in esame il 
marketing identitario nell’industria editoriale sta-
tunitense e le sue differenze specifiche rispetto al 
contesto italiano).
Qualcosa dai tempi in cui c’era la fiducia nel metic-
ciato italiano a Italian Black Lives Matter è cam-
biato. Sostenere che il problema sia proprio nel co-
strutto bianco/nero (o bianco/rom, bianco/cinese), 
in quanto pensiero che ci riporta indietro di secoli e 
retaggio importato da paesi schiavisti o imperialisti, 
può significare puntare lo sguardo verso il futuro, 

https://www.dinamopress.it/news/martina-testa-nel-caso-gorman-la-traduzione-non-problema/
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«Il diritto a essere qualcuno 
a partire da chi si vuole 
essere non è un diritto 
universale?»

trasmissione familiare ed ereditaria per i figli e le 
figlie che non vogliono adeguarsi a certi standard.
Questo tema della possibilità, molto sfruttato da 
Hollywood, è un problema solo statunitense? O è 
anche un problema italiano? Prima di essere una fa-
vola morale buona per la Nike e di degenerare nella 
parabola della «persona che ce l’ha fatta», il diritto a 
essere qualcuno a partire da chi si vuole essere non è 
un diritto universale?

cittadinanza e segregazione
Negli Stati Uniti il tema della segregazione razziale 
si compie nel riconoscimento di una cittadinanza. 
Senza una cittadinanza è molto difficile irrompere 
pienamente sulla scena pubblica e culturale, ed è per 
questo che oggi il sentimento che accompagnava 
l’idea di un’Italia meticcia e non razzista appare un 
po’ passivo, soprattutto nel silenzio attorno allo ius 
soli, questione cruciale e matura già allora. E così 
continua la saga di generazioni che non sono viste, 
non sono aiutate a crescere e non sono incluse nel 
discorso, che di fatto non esistono, e questo non vale 
solo per minoranze più esposte come quelle afrodi-
scendenti, ma anche per quelle definite subalterne in 
base alla classe sociale o alle origini balcaniche, cine-
si o indiane, la cui fragilità è ancora più grande; se 
Asian Lives Matter non funziona molto negli Stati 
Uniti, figuriamoci in Italia. E se poi ad accorgersi di 
loro arrivano prima le multinazionali che vogliono 
migliorare la propria reputazione sociale, è difficile 
pensare che l’establishment possa ritenersi del tutto 
indenne dalla responsabilità di aver costruito certi 
vuoti nella macchina che riproduce il pensiero cul-
turale (basta pensare a quanto sono omogenee le re-
dazioni dei principali quotidiani).
Ridurre tutto a un discorso di importazione degli 
schemi industriali statunitensi opacizza tendenze 
degli apparati dominanti che invece sono simili, e 
perpetua l’idea di uno stato sociale italiano più forte 
ed equo di quanto non sia in realtà.
Per ulteriori riferimenti al riguardo, una bella lettu-
ra è L’unica persona nera nella stanza (66thand2nd, 

andiamo a prendere?». È un ritornello diffuso, spes-
so intessuto di goffaggine oltre che di poco studio e 
poca curiosità.

Si dice che se le conversazioni attorno alla lette-
ratura sono tendenzialmente bianche e se gli altri 
non ci sono è perché letteralmente non ci sono. A 
fronte di intere generazioni scolarizzate e dunque 
con varie inclinazioni a inserirsi anche nell’editoria e 
nell’industria culturale, di italiani che magari hanno 
genitori o nonni che parlano un’altra lingua, o che 
discendono da ondate migratorie ormai quaranten-
nali e storicizzate, questa posizione da parte di un 
apparato culturale molto difeso, notoriamente ca-
ratterizzato da soglie di accesso altissime, può essere 
davvero una posizione in buona fede?
E se davvero non ci sono – circostanza confutata da 
numerosi dipartimenti universitari, piattaforme so-
cial di attivisti e militanti, da case editrici che fanno 
scouting come people, effequ e 66thand2nd, da ro-
manzi e antologie che purtroppo patiscono sempre 
la condizione di essere «nuove» e di rottura anche 
quando si confrontano appunto con una migrazione 
vecchia e stabilizzata – è legittimo chiedersi come 
mai una società con una tradizione meticcia così 
forte non abbia prodotto molte scrittrici e scrittori, 
o traduttori e traduttrici, o attori e attrici che non 
riflettano solo la maggioranza.
Una risposta abituale è che bisogna conoscere le fa-
miglie di appartenenza, e in questo si sente un’eco 
della questione meridionale e dell’abbandono scola-
stico per cui in certi contesti i figli devono produrre 
reddito e non possono dedicarsi all’arte. Ma lo Stato 
e le istituzioni culturali hanno un ruolo nel forni-
re queste possibilità, spezzando anche i nodi di una 

https://www.66thand2nd.com/libri/387-l%E2%80%99unica-persona-nera-nella-stanza.asp
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c’è una sovrapproduzione di etichette identitarie 
molto specifiche e che ragionano a partire da tasselli 
microscopici, ma se accettiamo la differenziazione 
in base a etnia, genere, orientamento sessuale, come 
si fa a stabilire un confine filosofico su quanto pos-
sono essere specifiche le differenze nel racconto che 
qualcuno fa di sé?

Se il sistema ha considerato alcuni soggetti politici 
come unici e altri li ha scissi in parti, spezzandoli e 
organizzandoli nel loro essere donne o queer o trans 
o disabili o working class o asiatici e qualsiasi altra 
qualifica di «differenza» (per non dire di «devianza») 
rispetto allo standard, era prevedibile che prima o 
poi emergesse il tentativo di riappropriarsi di queste 
parti, facendole agire in maniera politica e strumen-
tale. Se cresci in un sistema che ti costringe a pen-
sarti in multipli, e ti nega la libertà di essere solo «te 
stesso» come avviene appunto nelle migliori pubbli-
cità degli articoli sportivi, è plausibile che un giorno 
tu voglia radunarti e raccoglierti. E il tentativo di 
ricomposizione di sé non è scontato né univoco.
In ottica liberal, questo processo di ricomposizione 
viene definito come una transazione commercia-
le, qualcosa che io acquisto nel supermercato delle 
identità al fine di promuovere meglio me stesso e 
aumentare il mio capitale reputazionale. In ottica 
intersezionale, invece, viene definito come il tenta-
tivo di stabilire un legame di consapevolezza, spesso 
affettivo, con le proprie appartenenze per migliorare 
le condizioni di vita personali e degli altri, in cerchi 
concentrici di solidarietà. Come sempre, la lettera-
tura risolve molti di questi problemi, e per appro-
fondire è indispensabile leggere Ragazza, donna, 
altro (Sur, 2020) di Bernardine Evaristo, che rac-
conta come la diversity – intesa come sfruttamento 
commerciale delle differenze in chiave neoliberista 
– possa essere molto diffusa anche tra soggetti che si 
considerano «altri».
Quando il mio amico si è lamentato delle ragioni 
della sua mancata assunzione, non l’ho trovato ri-
dicolo, come in fondo non trovo ridicola nessuna 

2021) di Nadeesha Uyangoda, oltre all’ascolto del 
podcast sulla Razza che cura insieme a Maria Ca-
tena Mancuso e Nathasha Fernando, in cui ci si oc-
cupa di lessico e anche di traduzione, contribuendo 
a localizzare il dibattito sulle politiche identitarie in 
modo che abbia senso qui.

il fardello dell’identità
Il modo in cui siamo diventati progressivamente 
più bianchi e più neri negli ultimi vent’anni, o più 
«uguali» e più «altri», mi è stato evidente il giorno 
in cui un mio amico non è stato assunto per una 
docenza in scrittura creativa in un’università ingle-
se. Molto deluso, quando me lo ha raccontato si è 
liberato del suo fardello: non era stato preso perché 
è bianco. Non ho avuto modo di chiedergli chi era 
stato assunto perché mi ha anticipata: una donna, 
nera, probabilmente lesbica. Ogni volta che incap-
po in questo tipo di discorsi, sempre più frequenti 
a dire il vero, mi sembra di assistere a una brutta 
reiterazione delle barzellette che andavano di moda 
quando ero bambina, quando non si sapeva molto 
di politiche identitarie, eppure si scherzava sulla 
sofferenza di un nero ebreo comunista omosessuale 
negli anni Cinquanta negli Stati Uniti, indicandolo 
come il peggior concentrato di minoranze possibili, 
destinato a una sofferenza perenne, ma sempre con 
un sottofondo velatamente ironico.
Quel sottotesto ironico, quel tono sardonico, persi-
ste ancora oggi quando si discutono le varie etichet-
te in cui le minoranze si riconoscono, spesso dopo 
averle subite per anni senza la possibilità di scegliere, 
e lo si sente anche nella voce di molti insospettabili 
a sinistra. «Ci stava una trans, nera, disabile, wor-
king class… una palestinese pansessuale ally» e via 
via ad aggiungere qualifiche per ironizzare sull’im-
possibilità ormai di chiamare qualcuno soltanto per 
nome; come se la maggioranza si esprimesse in sin-
gole unità ontologiche, e le minoranze fossero af-
fette da una creatività prolissa per cui girare con un 
biglietto da visita che elenca tutte le parti di sé è 
indispensabile, altrimenti non si esiste. È vero che 

https://www.edizionisur.it/catalogo/paese/gran-bretagna/ragazza-donna-altro/
https://www.edizionisur.it/catalogo/paese/gran-bretagna/ragazza-donna-altro/
https://www.sullarazza.it/episodi/


56 retabloid

«La competenza del traduttore è il risultato 
di un processo di maturazione di chi traduce.»

crescente dell’industria editoriale quella di affidar-
si a focus group per trovare dei lettori-consumatori 
quasi a colpo sicuro, ma questo c’entra poco con 
la razza e chi deve tradurre chi. In un certo senso, 
somiglia più alla logica del mettere il nome di chi 
traduce in copertina: un segno per riconoscere il 
giusto ruolo di chi fa transitare il testo in un’altra 
lingua, il cosiddetto «autore invisibile», ma dettata 
spesso dall’idea che la popolarità di chi traduce in 
patria possa riscattare l’opacità di una voce stranie-
ra. Quella del nome del traduttore in copertina può 
essere letta come una scelta bella, etica. O come una 
scelta di mercato. Nessuna delle due proposizioni 
vive in maniera assoluta.

La competenza del traduttore è il risultato di un 
processo di maturazione di chi traduce, ma di solito 
le assegnazioni avvengono per risonanza e affinità 
tra due voci, all’interno di un parco di traduttori 
competenti. Nella costruzione della competenza 
non entrano in gioco solo lo studio, il merito, le doti 
tecniche, la passione con cui si pratica il mestiere e 
la capacità di transitare tra due mondi, ma conta-
no anche dati molto più grezzi come l’accesso alla 
professione che all’inizio comporta innumerevoli 
sacrifici e la possibilità di una rendita alternativa, 
il costo del lavoro, l’affinità e dunque la capacità di 
saper giostrare varie parti di sé. Spesso nel dibattito 
che ricorre sulla traduzione si fa largo l’idea che il 
traduttore sparisca davanti al testo, tutta la sua per-
sona si volatilizza e resta una macchina senza storia 
né memoria né percezione di sé, per abitare comple-
tamente il testo nuovo.
Se fosse così, vivremmo davvero nel tempo dei 
cyborg e del trionfo dell’intelligenza artificiale. Ma 
se contestiamo che siano i robot a tradurre, se conte-
stiamo l’applicazione dell’intelligenza artificiale alla 
traduzione perché ci serve la componente umana, da 

persona che percepisce acutamente di essere margi-
nalizzata, anche se il contesto non conferma questa 
esclusione. Ho provato invece a individuare il pro-
cesso che lo ha portato a sentirsi maschio e bianco 
per la prima volta nella sua vita. E mi sono chiesta 
se la persona assunta abbia percepito di essere don-
na, nera e probabilmente lesbica in quel frangente, 
ma presumo di no. Presumo che pensasse di essere 
stata assunta per la sua competenza, o che almeno lo 
sperasse. C’è un ventaglio di possibilità nella storia 
di questo processo di selezione, ma questo vale per 
gran parte delle assunzioni e delle circostanze in cui 
qualcuno viene escluso a discapito di un altro.

la costruzione della competenza
La questione della competenza è affascinante quanto 
ambigua, ed è centrale nel dibattito sulla traduzione 
di Amanda Gorman. La richiesta di scrittori e arti-
sti che hanno sollevato il caso sulla scia della gior-
nalista di moda e attivista Janice Deul, contestando 
l’assegnazione del testo a Marieke Lucas Rijneveld, 
nasceva soprattutto sulla base della sua mancata 
familiarità con la traduzione e la scarsa conoscen-
za dell’inglese per ammissione della stessa autrice, 
a discapito di una comunità affermata di poeti nei 
Paesi Bassi che, oltre a essere afrodiscendente, scri-
ve in inglese e lavora con lo spoken word e dunque 
ha proprio maggiori competenze tecniche, più che 
identitarie. La scelta di Marieke Lucas Rijneveld 
non rispondeva al criterio di competenza ma di po-
polarità, essendo la recente vincitrice dell’Interna-
tional Booker Prize, e in base a un’idea di vicinanza 
con Gorman, per generazione e sensibilità.
Non è uno scandalo: la scelta dell’editore è stata 
molto cinica e un po’ miope, e il suo cambiare idea 
dopo le polemiche lo è stato altrettanto, perché ri-
sponde a operazioni di ingegneria per cui i lettori 
sono in realtà gruppi di consenso. È una tendenza 
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«Chiunque può tradurre chiunque è un principio bellissimo. 
Ma è anche un principio fondamentalmente inesatto nella 
pratica dell’editoria, che si basa su scelte.»

subita, creando un’oggettiva difficoltà a isolare una 
parte rispetto a un’altra.
Il mio amico non è stato assunto perché maschio 
bianco eterosessuale o perché era meno competen-
te? Come lo si stabilisce, in un àmbito culturale se-
gnato da discorsi sempre più equivoci sull’identità? 
L’unico dato reale è che fino a quel giorno non si è 
pensato né come maschio né come bianco, a fronte 
di persone che si pensano in parti e in etichette fin 
dalla nascita, perché sono nominate in maniera co-
stante. L’etichetta identitaria, ancora prima di esse-
re scelta ed eventualmente «comprata», spesso viene 
ereditata, subita.
Il rovescio del diritto a definirsi è il diritto a dimen-
ticarsi: è un potere molto forte, quello che ha avuto 
il mio amico, di trascendere sé stesso finché ha po-
tuto, e di pensarsi come naturale e non come co-
struito, neutralizzabile e non commentabile. La sua 
frustrazione e nostalgia per un mondo in cui non era 
né maschio né bianco è legittima: ma questo oblio 
della propria identità o vale per tutti, o non è. O 
siamo tutti liberi davanti a un testo di essere fuori da 
noi, di dire «io è un altro», o questa cosa non è. Ed 
è un diritto molto reclamato, molto richiesto dalle 
minoranze: a volte pare di sentire solo questo strepi-
to dell’io che vuole esserci e farsi consumare, e non 
ci sintonizziamo con la richiesta di un io che invoca 
il diritto a dimenticarsi. Probabilmente perché que-
sta richiesta fa meno rumore.
La storia della traduzione ha vissuto i suoi momenti 
di rottura, c’è stato un tempo in cui non c’erano poi 
così tante donne a tradurre. Ma a furia di lottare 
per la parità in tutti i campi, la rivendicazione alla 
fine è stata assorbita e legittimata dal sistema. Il 
punto è che tolleriamo il discorso sull’allargamen-
to della filiera editoriale più su una base di genere 

cosa pensiamo sia fatto questa umanità? Perché non 
possono essere prese in considerazione le varie par-
ti che formano una persona, e che non coincidono 
necessariamente e unilateralmente con il genere e la 
razza o la coscienza di classe, ma possono essere an-
che influenzate da questi aspetti? Se pensiamo che 
l’essere umano che traduce sia definito dalla sua ca-
pacità di farsi altro, allora chiunque dovrebbe avere 
diritto di farsi altro.
«Chiunque può tradurre chiunque» è un principio 
bellissimo. Ma è anche un principio fondamen-
talmente inesatto nella pratica dell’editoria, che si 
basa su scelte. Oggi in Italia razza e genere, e altre 
forme identitarie, non sono mai fattori dirimenti 
nelle scelte editoriali, ma fanno parte del discorso 
attorno alla costruzione della competenza e della 
risonanza. Chiedersi come sono costruite queste 
risonanze è un dovere culturale. Chiunque di noi si 
domanda: dove inizio e dove finisco come persona, 
e che possibilità ho?

definirsi e dimenticarsi
Per tornare alla questione dell’ironia sulle etichet-
te identitarie, uno dei problemi evidenti è che il 
concetto dell’intersezionalità utilizzato dall’esperta 
di diritti civili, attivista e femminista statuniten-
se Kimberlé Crenshaw in àmbito giuridico è stato 
tradotto come accumulazione delle identità e non 
come intersezione delle identità. Come se si som-
massero le definizioni al pari di adesivi così da ot-
tenere un punteggio – poc, genderqueer, asexual 
eccetera – in quelle che negli Stati Uniti sono de-
finite «Olimpiadi dell’oppressione» e una gara a chi 
sta peggio, senza ragionare sul modo in cui ognuna 
di queste intersezioni ha concorso a formare la pro-
pria esperienza del mondo, e spesso dell’ingiustizia 
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«L’etichetta identitaria, 
ancora prima di essere 
scelta ed eventualmente 
comprata, spesso viene 
ereditata, subita.»

base ad altre affinità anche di matrice identitaria, io 
non avrei sentito lo scandalo e ovviamente avrebbe 
tradotto alcune parti con maggiore o minore enfasi 
o compiendo scelte lessicali diverse delle mie, che 
avrebbero creato un testo diverso. Al netto della mia 
maggiore o minore bravura, non posso negare a pri-
ori che quell’altro non sarebbe stato un buon testo.
Così come penso che tradurre Brevemente risplen-
diamo sulla terra (La nave di Teseo, 2020) di Ocean 
Vuong abbia richiesto competenze linguistiche da 
parte mia, ma anche competenze di vita, maturate 
sulla scia di un vissuto parallelo, e che il risultato sia 
stato rafforzato da questo vissuto. Perché devo ne-
gare che queste varie parti di me concorrono nel de-
finire quale sarà il risultato di una traduzione? Pen-
so, come molte colleghe e colleghi, di saper tenere 
insieme competenza e appartenenza, in un sistema 
dalle numerose variabili di cui cerco di essere sem-
pre più consapevole. Tradurre questi libri ha signifi-
cato essere umana, essere me, e anche dimenticarmi 
di me. È un bellissimo privilegio. Vorrei potesse 
goderne chiunque voglia dedicarsi alla traduzione.

l’industria della prima persona
L’aggravante del discorso sulle identità è che, esal-
tandone i pericoli e temendo l’influenza nefasta del 
politicamente corretto nella letteratura, nel cinema 
e nelle arti, ci dimentichiamo di appartenere a un 
sistema culturale che vuole tenere l’identità di chi 
scrive fuori dalla ricezione e dall’importanza di 
un’opera, invocando la sacralità del talento, ma la 
tira poi in ballo quando si tratta di fare dei panel e 
delle conversazioni attorno ai libri, in cui spesso si 
chiede l’obolo della rappresentanza.
Discutiamo di Black Italians (accade spesso di trova-
re questa sigla in inglese, già indice di un desiderio 
inconscio di rendere le cose più distanti, seducenti e 
appetibili) e invitiamo i neri, parliamo di queerness 
e invitiamo gay e lesbiche a fare da testimoni, parlia-
mo di questioni di genere e non vogliamo i maschi: 
la media delle proposte delle istituzioni culturali è 
questa.

che razziale, perché appena si parla di razza scatta il 
panico morale, come se fosse una forza che uccide e 
stronca qualsiasi idea di universalità e venga meno il 
principio che siamo tutti uguali.

«Siamo tutti uguali»: davanti a chi, e come? I prin-
cìpi sono belli, ma se non sono integrati dalla realtà, 
sono fiabe che ci raccontiamo per riprodurci all’in-
finito così come siamo, e forse viviamo in un mo-
mento storico di crescente disuguaglianza in cui la 
realtà ci impone di avere un approccio meno sacro e 
più materiale.
I testi fanno delle domande, chi traduce risponde. 
Nella mia carriera di traduttrice ho all’attivo tradu-
zioni filologiche nate e sviluppate sulla base di una 
distanza tra me e l’autore, traduzioni empatiche 
nate per vicinanza, traduzioni anche antipatiche in 
cui alla fine non contava niente.
Non saprei dire quante traduzioni mi siano state 
assegnate sulla base della competenza, ma so che 
quando mi è stato chiesto di farne alcune per «sen-
sibilità femminile» non ho alzato la mano dicendo 
che non volevo essere ridotta al mio genere, a un 
vettore di identità strumentalizzabile da parte del 
mercato delle identità. Non ricordo di averlo detto. 
Ho accettato, perché una parte di me sapeva che in 
quel contesto specifico, per quel testo preciso, ave-
re quella sensibilità aiutava. Non importa che per 
tradurre Charles Yu che parla dell’esperienza di 
essere un maschio asiatico non meglio identificato 
negli Stati Uniti io sia bianca, non sento che que-
sto mi ostacola nella comprensione del testo. Ma 
se l’editore avesse scelto un traduttore competente 
italiano di origini cinesi, coetaneo dell’autore, o in 

http://www.lanavediteseo.eu/item/brevemente-risplendiamo-sulla-terra/
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minimo dubbio. Ma questo non riguarda solo le 
minoranze, coinvolge spesso anche gli esordienti e 
chiunque oggi voglia trovare uno spazio, proprio per 
quel discorso di legittimazione culturale che passa 
dal sé e in cui i social network hanno avuto un ruolo 
dominante.
Se nel 2011 la piattaforma forse più usata in Italia, 
ovvero Facebook, è passata da una romanzesca terza 
persona («Claudia pensa che…») al diario in prima 
persona («Io penso che… Oggi ho fatto questo…»), 
non è sconvolgente rendersi conto che si sia formata 
una generazione che usa l’identità per smuovere le 
acque, ottenere risorse o nel caso peggiore vendersi 
al miglior offerente.
I militanti e le militanti molto attivi su questi temi 
in rete sono narcisisti? I social network sono narcisi-
sti e incoraggiano il virtue signaling, la segnalazione 
delle proprie buone virtù? Perché diamo a un’intera 
categoria di persone la responsabilità di un declino, 
intergenerazionale e metastatico? Dopo vent’anni a 
scrivere «io» ovunque, sui social network e nei ro-
manzi, dopo il ventennio del self-made man Ber-
lusconi con il suo modello imprenditoriale che ha 
elevato la televendita a politica, che una generazione 
dica «io» e usi l’identità per fare politica non può 
essere davvero uno shock culturale. Molta della sua 
virulenza e della sua aggressività nasce anche dalla 
stanchezza.
Con la crisi del neoliberismo e con gli scontri raz-
ziali dopo Ferguson negli Stati Uniti e dopo Gren-
fell in Gran Bretagna e la ripresa del dibattito su 
come l’austerity penalizzi su base razziale e di clas-
se, in Italia, probabilmente per via del continuum 
di emarginazione dal lavoro e crescenti episodi di 
intolleranza, si è creata quest’idea di una disparità a 
cui reagire. E quest’idea era e resta vera: la disparità 
è reale. In forme estreme o diluite, lo stato sociale è 
a pezzi un po’ ovunque.
Eppure della wokeness così forte negli Stati Uniti, 
e che ci si accusa di importare in maniera acritica, 
in Italia pare vivere soprattutto la forma e meno 
la sostanza, umiliando anche chi invece fa politica 

Tendiamo a riprodurre il discorso attorno alla let-
teratura su base identitaria, rivendicando l’assoluta 
purezza della letteratura, in una vera e propria dis-
sonanza cognitiva. Strutturare i dibattiti pubblici 
così non è neanche tokenismo, ovvero dare il gettone 
della rappresentanza o agire in base alle quote rosa: 
risponde in qualche modo all’idea più insidiosa, ubi-
qua e sottile che per parlare d’altro bisogna prima 
passare dal parlare di sé.
Io stessa tendo a riprodurre stereotipi su base iden-
titaria: di recente, in maniera quasi inconscia, ho 
escluso scrittori e critici come probabili recensori di 
un testo da me tradotto, di una critica femminista 
ma soprattutto grande scrittrice, e ci ho messo un 
po’ a capire che ovviamente era una scelta limitata e 
illogica. Sono consapevole della pressione culturale 
e degli automatismi a cui sono esposta, ma essere 
vigile significa proprio questo: considerare tutti i 
modi in cui un’ideologia può ingannarmi, anche se 
mi riconosco nella maggior parte delle sue istanze, e 
impedire che la pigrizia dei suoi meccanismi possa 
ridurmi a un essere non pensante.

La pressione e il condizionamento, tuttavia, sono 
fortissimi, e non vengono tanto dalla generazione 
woke e dall’idea di correttezza politica, quanto da 
un formato narrativo, da una modalità del racconto 
che ha anticipato il boom delle politiche identitarie 
e dei meccanismi di identificazione tra chi legge e 
chi scrive. Si tratta dell’industria della prima per-
sona nella narrativa contemporanea, con il trionfo 
indiscusso dell’autofiction, del memoir, del racconto 
di sé anche se sempre più ibrido, del personal essay 
trasversale e che diventa il formato privilegiato con 
cui si fa anche cronaca e giornalismo. Non è una 
questione solo statunitense: l’aneddoto personale, 
lo spiegare il mondo a partire da sé ci infestano in 
libreria e sui quotidiani formandoci e deformandoci 
le coscienze da tempo ormai immemore. Chiedere 
alle minoranze di non autorappresentarsi e di non 
rivendicare troppe posizioni sulla base dell’identità, 
quando tutta la letteratura circostante lo fa, è come 

https://www.internazionale.it/foto/2015/08/07/armi-ferguson-proteste-foto
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«L’obiettivo della wokeness come pratica e non come 
performance è passare dalla rappresentanza delle varie 
minoranze alla presenza delle varie minoranze.»

hanno patito l’accusa di essersi sacrificati a un ethos 
passivo come quello associato alla cultura hipster e 
alla disaffezione dell’ironia postmoderna a cui oggi 
si guarda persino con nostalgia perché meno rumo-
rosa e più spensierata, come se fossero gli eredi degli 
edonisti degli anni Ottanta. Ora che un certo impe-
gno esiste è spesso analizzato alla luce di come viene 
assorbito e cooptato dal sistema, un aspetto indub-
biamente vero: ma esiste la wokeness come perfor-
mance e la wokeness come pratica. Le forme sono 
contigue ma esprimono desideri diversi e raccontano 
storie diverse: la prima non ha il diritto di occultare 
completamente la seconda, e spetta anche a noi co-
struire degli argini rispetto a questo. L’obiettivo del-
la wokeness come pratica e non come performance 
è passare dalla rappresentanza delle varie minoranze 
alla presenza delle varie minoranze: l’infrastruttura 
del sistema non cambia con operazioni di cosmesi e 
di buona coscienza, ma solo allargando la platea di 
chi disegna le regole, auspicando che queste presen-
ze siano portatrici di idee di giustizia sociale.
Quella woke è sicuramente una generazione che ha 
maggiori problemi con il conflitto, e che rischia di 
sanificare il discorso e di infantilizzare la relazione 
tra i soggetti; ma già sul versante #MeToo e sul 
tema del consenso sta producendo esiti narrativi in-
teressanti, da I May Destroy You di Michaela Coel 
a Tomorrow Sex Will Be Good Again di Katherine 
Angel, che ripristina una dimensione di appropria-
zione attiva del desiderio. Ma la sanificazione del 
conflitto, la bonifica delle posizioni contrarie alle 
proprie è solo un picco della Storia: non copre tutta 
l’ampiezza di una parola, né di una generazione, né 
di un sentimento.
In Italia spesso si dice che la Francia è riuscita a di-
fendersi meglio dal puritanesimo statunitense e da 
quest’idea di correttezza politica. Ma l’Italia è anche 

intersezionale e anticapitalista in maniera concreta. 
L’Italia che si fa America in questa ossessione per 
il consumo, e che non pensa all’America in quegli 
aspetti di attivismo civico: e possiamo pure con-
tinuare a credere che quella statunitense sia una 
società di consumatori e quella italiana no, ma i 
commenti dei consumatori sotto alle notizie sullo 
sciopero italiano di Amazon di qualche giorno fa 
attestano il contrario.
Questa generazione woke (uso generazione per co-
modità descrittiva, anche se è un fenomeno più lar-
go) così scrutinata, così sensibile alle seduzioni del 
capitalismo camuffato, così irritabile e così sovraec-
citata nelle descrizioni sempre più diffuse che se ne 
fanno appare anche come una generazione genuina-
mente più interessata alla politica, rispetto a quella 
che l’ha preceduta.
Anche se fosse un’operazione cosmetica, e di fatto 
non lo è in maniera così totalizzante perché molte 
pratiche per disinnescare il capitalismo nascono al 
suo interno, sicuramente ha riportato nel discorso le 
istanze del femminismo, della lotta all’omofobia, del 
sostegno alla causa ambientale, dell’antirazzismo. 
Ridurre tutti questi fenomeni al divismo e all’inge-
nuità rispetto al marketing identitario è un po’ tri-
ste, rischia di avvilire le forze che ci provano davvero 
e snatura il concetto originario di wokeness nato 
tra le culture subalterne afroamericane negli anni 
Quaranta come strategia di resistenza e di invito a 
vigilare su sé stessi e gli altri; come dice Bernardine 
Evaristo può diventare una parola abusata e vuota 
come «femminismo», privandosi dei suoi elementi 
radicali.
La sinistra e l’establishment culturale hanno sempre 
incoraggiato le nuove generazioni all’impegno, pro-
vando disprezzo e miopia per chi non lo aveva, e in-
fatti sia la generazione X sia soprattutto i millennial 

https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2020/12/27/i-may-destroy-you-serie-tv
https://www.facebook.com/Repubblica/posts/10161189107331151
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né probabilmente vivremo in un mondo pacificato 
senza differenze e senza violenza in cui non esistono 
il razzismo, il classismo o l’omofobia.
È probabile, invece, che questa sia una fase nell’al-
ternanza tra impegno e disimpegno nelle grandi 
stagioni culturali. Sono fasi utili: di solito sono una 
specie di risveglio, per quanto momentaneo, che 
produce un’estensione dei diritti civili e sociali.
Il timore diffuso è quello di fare una lotta giusta con 
i mezzi sbagliati, ma il privilegio della lotta «fatta 
bene» non può appartenere solo a un sistema cultu-
rale in base a quello che sa già e non a quello che po-
trebbe scoprire. Le questioni di metodo distraggono 
da una realtà fatta di trappole burocratiche che ne-
gano la cittadinanza, dal Covid-19 che uccide diver-
samente in base alla linea del reddito e della razza, 
e persino del genere in alcuni contesti, senza che sia 
possibile stabilire dove comincia davvero una cosa 
e dove finisce l’altra, così come è un po’ complicato 
dire a qualcuno «non sei oppresso perché sei nero 
ma perché sei povero», se poi invece sei un calciatore 
miliardario e fischiato fuori e dentro gli stadi e con il 
dovere di essere sempre eccezionale proprio per non 
essere visto per il colore della tua pelle.
Si può stare a sinistra decidendo di arrivare ai di-
ritti universali tramite storie particolari, o utiliz-
zare l’idea di universale per arrivare a quegli stessi 
diritti. La conversazione tra le parti è questa, ed è 
una conversazione legittima e sana, a patto che non 
continui a distrarre perennemente dagli obiettivi.
Forse la strategia più funzionale in questo momento 
è anche la più banale: stare nel conflitto con i vari 
pezzi di sé, alzandone il volume o abbassandolo in 
base alla questione in merito, creando alleanze di 
volta in volta strategiche. Ci saranno battaglie per 

il paese in cui il libro Il consenso (La nave di Teseo, 
2021) di Vanessa Springora, che parla di pedofilia e 
della sua relazione con lo scrittore Gabriel Matzneff 
quando era ragazzina in un sistema di complicità 
e di legittimazione culturale, è passato pressoché 
sotto silenzio, a differenza che in Francia e in altri 
paesi. L’Italia non è una nazione puritana inferoci-
ta con il patriarcato e monopolizzata dal #MeToo 
come si pensa, altrimenti è ragionevole pensare che 
mezza editoria sarebbe già saltata in aria. Sempre 
per questo presunto timore che l’Italia ceda al ri-
catto statunitense della correttezza, bisogna ricor-
dare che è anche il paese in cui Woody Allen, Bret 
Easton Ellis con Bianco e Louis C.K. hanno retto 
bene (dopo le polemiche sul suo sessismo, il comico 
ha fatto spettacoli praticamente solo in Italia e in 
Francia, appunto).
Ora non si vuole infilare questi autori in un calde-
rone di nefandezze, ma ribadire che la società ita-
liana, il mercato, la comunità che va in libreria non 
stanno rispondendo ai diktat della cultura woke o 
alle sue oscillazioni. Non c’è un solo titolo di giorna-
le che giustifichi quest’ossessione della correttezza. 
Ma è un trend in atto, con i suoi problemi e le sue 
storture. E pur di vedere maggiore giustizia sociale, 
forse possiamo anche dialogare con queste storture, 
perché restano preferibili all’alternativa. A maggior 
ragione perché in Italia questa correttezza non è un 
fatto, se non in alcuni circoli sempre di più ossessio-
nati dalla forma e dall’ortodossia, che spesso non so-
lidarizzano con chi porta avanti la lotta nella pratica 
e non sui social network.

non saranno queste le apocalissi 
culturali
Credere che questi mutamenti siano permanenti, 
degenerativi, che tendano stabilmente verso la cata-
strofe o un nuovo inizio in base al punto di vista, è 
un atteggiamento che pecca sia di pessimismo sia di 
ottimismo: non vivremo sotto la dittatura maccarti-
sta delle minoranze che ora si sono riscoperte al po-
tere con dinamiche peggiori di chi le ha precedute, 

«L’Italia non è una nazione 
puritana inferocita con il 
patriarcato e monopolizzata 
dal #MeToo come si pensa.»
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scartato per lavorare al testo di Gorman, Obiols ha 
detto che avrebbe dovuto cercare del bitume per ri-
coprirsi la faccia, dimostrando un’effettiva incompe-
tenza culturale. La macchina innesca e disinnesca a 
piacere, così come è pessima la scelta di far apparire 
Philip Roth al centro di un progetto di defenestra-
zione delle femministe in quanto misogino, istanza 
quanto mai risibile dato che la misoginia è un fat-
to letterario, costitutivo e acquisito della sua opera. 
Semmai si può preferire di non leggerlo, ma che 
Philip Roth sparisca dagli scaffali delle librerie ita-
liane è fantascienza e nessuno che ami la letteratura 
lo desidererebbe.
Se solo in questa negoziazione sugli strumenti con 
cui cambiare le cose concedessimo il beneficio del 
dubbio e dell’errore che abbiamo concesso a tutte 
le nostre rivoluzioni culturali del passato, forse sa-
remmo meno spaventati. Alla fine di tutte queste 
vicende, avremo ancora una Storia, una politica, una 
letteratura e una lingua, ma avremo molti più sog-
getti a scriverla.

lo ius soli, per il reddito universale, che sono legate a 
princìpi universali, ma sarà molto difficile creare al-
leanze senza passare dalle storie di chi si impegna per 
questi diritti e dalle comunità che hanno costruito.
Karl Marx non è uscito con le ossa rotte da Donne, 
razza e classe (Alegre, 2018) di Angela Davis, né da 
Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo 
postcoloniale (Alegre, 2020), a cura di Miguel Mellino 
e Andrea Ruben Pomella: ne è uscito integrato, com-
plicato, contestualizzato, proprio come si fa in una 
buona traduzione all’interno della storia che si evolve. 
C’è un dibattito in corso tra integralisti dell’identità 
e nemici dell’identità, tra paladini della sensibilità 
e quelli che parlano di eccessiva suscettibilità. Nei 
suoi vertici di assolutismo è un dibattito poco inte-
ressante, perché vive di picchi ed episodi esasperati 
dai mezzi di informazione e inseriti in un sistema 
cannibale di paure e rappresentazioni. È stata per 
esempio pessima la scelta della stampa straniera e 
italiana di non riportare le dichiarazioni del tra-
duttore catalano Víctor Obiols. Dopo essere stato 
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Miriam Toews si mette nei panni del padre e lo racconta; 
Rachel Cusk indaga il legame che unisce una creatura 

a un’altra nata dal suo stesso corpo

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 28 marzo 2021

Discorsi familiari in frammenti sparsi

Elisabetta Rasy

Ben prima che Freud all’inizio del Novecento elabo-
rasse la sua teoria del romanzo familiare i narratori 
ottocenteschi ne avevano costruito una propria in 
alcuni memorabili romanzi. L’inventore della psi-
coanalisi non si riferiva alle famiglie vere e proprie, 
ma a quelle origini immaginarie che i bambini si 
inventano a un certo momento della crescita. Inve-
ce in Madame Bovary o Anna Karenina le parentele 
sono molto concrete e anche rigide: una gerarchia 
precisa di ruoli la cui infrazione crea il dramma e, 
appunto, la vicenda romanzesca. Poi, inoltrandosi 
nel Ventesimo secolo, questa idea di famiglia così 
incardinata nelle sue parti si è andata disgregando 
nella realtà come nella finzione e la letteratura ha 
cominciato a non indagare più i legami di paren-
tela come soggetti a un ordine stabile e a rappre-
sentare non più i ruoli ma i singoli individui, spes-
so nel disordine e negli imprevisti dei loro legami. 
Come se al posto della faticosa e spesso opprimente 
antica piramide genealogica ci fosse un’incerta ne-
bulosa, dove nessuno sa qual è il suo posto. Molti 
libri recenti ricostruiscono la vita di un genitore che 
non c’è più, madre o padre, non come omaggio o 
contestazione, ma come indagine su un’esistenza 
per capirla o semplicemente avvicinarla, o certe 
volte perdonarla. Oppure si domandano qual è il 
senso e l’eredità della paternità e della maternità 

in una realtà in cui la gerarchia familiare si è fran-
tumata. È appunto questa la domanda che anima le 
opere recenti di due notevoli scrittrici contempora-
nee, la canadese Miriam Toews e l’inglese, sebbene 
anche lei nata in Canada, Rachel Cusk. Entram-
bi libri autobiografici, ma scritti con un’ener- 
gia narrativa che trasporta i dati del ricordo in una 
tessitura romanzesca.
Di Swing Low (marcos y marcos, traduzione dall’in-
glese di Maurizia Balmelli) è protagonista Mel 
Toews, padre dell’autrice Miriam, che un giorno 
dei suoi tardi anni decide di stendersi sulle rotaie 
del treno e farla finita. La figlia, che gli era stata 
molto vicina in una degenza ospedaliera causata da 
una grave depressione, decide dopo la sua morte di 
scriverne la vita per decifrarne, per così dire, il co-
dice segreto. Il padre non aveva avuto un’esistenza 
piana: gli era stata diagnosticata fin da giovane una 
«psicosi maniaco-depressiva», a dispetto della quale 
era però riuscito a sposare una donna amorosa ed 
energica, a praticare con successo il mestiere di ma-
estro elementare e a crescere due figlie intelligenti 
e dotate. Ma la storia di Swing Low non è raccon-
tata da Miriam in terza persona: con una singola-
re dislocazione la scrittrice si mette nei panni del 
genitore scomparso e ne compone l’autobiografia, 
tra brandelli di pensieri confusi degli ultimi tempi 
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scrittrice compie una ricognizione che è un estremo 
desiderio di capire per poter poi perdonare, i silenzi 
e soprattutto quel suicidio che l’ha lasciata con un 
indicibile dolore.
Una storia di sofferenza, a parti invertite e anche 
qui con una buona dose di ironia, è quella che 
racconta Rachel Cusk in Il lavoro di una vita (Ei-
naudi, traduzione dall’inglese di Micol Toffanin, a 
cura di Anna Nadotti), che altro non è che la ma-
ternità. Il libro di questa autrice, considerata una 
delle voci più importanti della narrativa del nuovo 
secolo, ha una fitta storia alle spalle. Alla prima 
pubblicazione nel 2003 in Inghilterra si era attirato 
gli anatemi di un ampio numero di madri infuriate, 

e più nitidi ricordi del passato. Uno spostamento 
singolare che, nonostante la prosa spesso ironica e 
spedita dell’autrice, comunica al lettore una vibra-
zione di inquietudine perché non si tratta solo di 
un espediente letterario. Lo capiamo a metà della 
storia: uno dei sintomi del disagio mentale di Mel 
era a tratti – a lunghi tratti – la sua incapacità di 
comunicare e manifestare le emozioni, trincerandosi 
in lunghi silenzi che lo separavano dai suo affetti. 
Uno di questi momenti di muta distanza e di vio-
lenta impossibilità di relazione aveva caratterizzato 
proprio la nascita della figlia Miriam, pesando, sem-
brerebbe, anche sui loro rapporti futuri. Imposses-
sandosi della vita del padre come fosse la propria, la 
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cosa troviamo in questo arcaico, misterioso legame 
che unisce una creatura a un’altra prodotta dal suo 
stesso corpo? Che tipo di amore è, che tipo di gioia, 
che tipo di pena? Quando Cusk parla in generale 
non è convincente, quando parla di sé e dei suo am-
bivalenti sentimenti lo è tantissimo. Perché, quale 
che sia il tema, è ciò che deve fare uno scrittore: 
spazzare via le chiacchiere e i luoghi comuni per 
narrare la propria esperienza, nella quale il lettore 
tanto più riconoscerà sé stesso quanto più auten-
ticamente individuali saranno le sue parole, anche 
se sono brutali. E anche se, tornando a Il lavoro di 
una vita, ha sull’argomento maternità idee comple-
tamente differenti.

che vi scorgevano una insopportabile denigrazio-
ne della maternità. Effettivamente Cusk, che lo ha 
scritto dopo la nascita della sua prima figlia, non 
ha toni gentili nei confronti di gravidanza, parto, 
allattamento e primo accudimento materno, trin-
ciando giudizi tanto violenti ed estremi da apparire 
spesso ingiusti e irritanti. Ma con la sua complessa 
eppure limpidissima prosa anche la scrittrice ingle-
se compie un’indagine: se ci sbarazziamo di tutte 
le ideologie mutevoli e di tutti i luoghi comuni, 
conservatori o progressisti, che da una generazione 
all’altra accompagnano la maternità – e sono irre-
sistibilmente spiritosi i suoi commenti sui manuali 
e sui gruppi di preparazione al grande passo – che 



Una riflessione sul romanzo favorito al premio Strega, 
il libro di una donna scritto per le donne

Teresa Ciabatti. «Sembrava bellezza», ma non lo è… 
«il Giornale», 9 febbraio 2021

Davide Brullo

Il «romanzo da camera» è un genere a sé, ha la le-
vigata asciuttezza della crudeltà, l’indolenza di chi 
prepara vendetta. Vi eccelleva Henry James – leggete 
La tigre nella giungla, ad esempio –, richiede la ma-
estria ritmica di Franz Schubert, una tenera ferocia: 
pochi personaggi, vicenda lineare, spesso narrata da 
una voce, isolata, spietata. Il «romanzo da camera» 
non ha altro orizzonte che l’estrema verticalità: si se-
tacciano i personaggi (a volte, soltanto uno) fino al 
punto d’esplosione. Insomma: è come fare i gargari-
smi con i piranha in gola.
Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti (Mondadori) è 
un «romanzo da camera» che narra di una scrittrice 
eletta dalla fama – l’autrice, tra i fumi e le funi della 
fiction –, delle sue delusioni coniugali, dei variopin-
ti tradimenti («ho cominciato a tradire mio marito il 
giorno prima del matrimonio»), del cattivo rapporto 
con la figlia, delle antiche amiche, Federica e Livia; 
quest’ultima, un tempo bellissima, ulcerata da un in-
cidente, un cristallo in demenza. Stando alla descri-
zione, dalla grammatica involuta, fornita dall’aletta 
(«un romanzo di madri e di figlie, di amiche, in cui 
l’autrice, con una scrittura che si è fatta più calda e ac-
cogliente, senza perdere nulla della sua affilata poten-
za, mette in scena con acume prodigioso le relazioni, 
tra donne e non solo»), è il libro di una donna scritto 
per donne (alla «menopausa anticipata, un fenome-
no molto più frequente di quel che si pensa» sono 
dedicate diverse trascurabili riflessioni). Il «romanzo 
da camera» si tramuta quasi subito in camera degli 

orrori letterari, in claustrofobica noia – è scritto male, 
tra l’altro, come su un sottobicchiere, a casaccio –, 
la pia geremiade di Teresa Ciabatti (le pagine che 
riguardano il rapporto con la figlia non sono strap-
palacrime, ma peggio: «Io lamento la disattenzione 
di lei nei miei riguardi, la totale indifferenza. Cosa 
ho sbagliato, chiedo»). La parte più interessante del 
romanzo è a pagina 193, quando l’autrice svela che «il 
mio rapporto col sesso è stato ambiguo dalle origini. 
Schifo fino alla nausea, voglia fino alla nausea», e fa la 
fatidica domanda «non vi vergognate ad avercelo pic-
colo? […] Non preferireste morire piuttosto che gia-
cere nel letto quando non vi si alza?», degna di svilup-
pi romanzeschi. Solo che la Ciabatti, autonominatasi 
la «Joan Didion italiana, io», non è Philip Roth, mira 
a malapena allo stitico stile di Marguerite Duras, do-
vrebbe sapere che ignorare la differenza tra egotismo 
ed egolatria comporta esiti letterari devastanti.
Romanzo d’abissale superficialità, senza veleno, 
a tratti avvilente («abbiate pietà per questa donna 
presentatasi come la più grande scrittrice vivente, la 
provinciale disadattata che ce la fa, s’impegna e ce la 
fa, applausi»), Sembrava bellezza dimostra, semmai, 
che a raccontare le donne sono più bravi gli uomini 
– pigliate Cronache maritali e godete: che inespugna-
bile erotismo l’Élise ideata da Marcel Jouhandeau. 
Così, lo sfogliate, pagina per pagina, attendete l’as-
salto della tigre, o perlomeno la sua ombra – come 
nel fatale racconto di James –, e ovunque non c’è che 
il grigiore, la palude, i cauti conati del nulla.
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