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Monica Pezzella
I tetti e le scale

Due giorni dopo la nascita dei pulcini la citta si riempi di uomini che con spazzole e secchi

di colla attaccavano i manifesti dei giochi. Tappezzarono il parapetto sul canale e i muri dei
palazzi vecchi. Tagliarono persino I'edera che ricadeva nodosa e fitta dalla cinta dietro la
chiesa, per appiccicarli anche li. Arrivarono nel buio del mattino, incuranti del piovischio che
'acquazzone si era lasciato dietro. Sulla strada si abbassava la nebbia. Al riparo del gocciolatoio,
con le unghie serrate su un angolo del cornicione, la Grigia e altri sei sette piccioni allungavano

il collo e guardavano I'uvomo che immergeva la spazzola nel secchio e stendeva sul muro

il manifesto umido. Per due settimane, fino all’'arrivo dei giochi, gli strati di carta avrebbero
continuato ad accumularsi uno sopra 'altro e gia 'odore della colla, scesa in rivoli sui
marciapiedi, si mischiava con il sentore ferroso del temporale.

Allo spuntare del primo sole oltre i tetti, la Grigia volo sulle sagome indorate di spioventi

e torrette fino al nido nella citta vecchia, un buco irregolare sopra il collo ricurvo di una
grondaia e, sul fondo, due stalattiti levigate come molari. Tutto cio che lei e lo Stroppio

erano riusciti a procurarsi per I'inverno, in vista della nidiata nuova.

Quando lo Stroppio la vide arrivare, usci dal nido e salto sulla grondaia per darle il cambio
nella cova e farle posto dentro il buco scalcinato. Per due giorni e due notti, da quando i pulcini
erano nati, la Grigia se li era tenuti sotto il caldo piumino del ventre. Si era alzata solo per
sgranchirsi le ali e spingersi a becchettare qualcosa vicino ai bidoni sul retro della palazzina.

Da quella mattina erano cominciati i turni di cova con lo Stroppio e adesso, mentre lui arruftava
le piume e stendeva la coda in un ventaglio di sfumature nere e verdognole, come quelle del
petrolio sull'acqua, la Grigia gli guardo il collo sporco, il gozzo diradato e attaccaticcio, il
moncherino della zampa gonfio e ritorto come un tubero. E le palpebre plumbee. Lo Stroppio
era stanco, ma i pulcini dormivano sazi sul cuscino di piumetta e ramoscelli. I corpi somigliavano
a grossi datteri, dalle testoline ricoperte di peluria si allungavano becchi enormi e slabbrati.

11 piccino che cresceva male dormiva pure lui. Non era giallo come gli altri. Sulla schiena e sulla
testa gli spuntava una peluria grigiastra e la pelle, tutta raggrinzita sullo sterno sporgente, era
violacea e secca e lo faceva somigliare a una prugna. Nascondeva la testolina implume sotto le ali
dei fratelli, le palpebre traslucide strette nel sonno. Nei primi giorni era piu facile nutrire i piccoli.
11 gozzo dei genitori produceva una specie di latte caldo e mieloso, il becco dei pulcini era morbido
e pulito e il mondo di fuori non aveva né motivi né forme per infilarsi nel nido e contaminarlo.
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Quando i pulcini compirono cinque giorni, il latte fini. La Grigia e lo Stroppio tornarono

ai luoghi dove il cibo era buono e abbondante. C’erano volte, soprattutto in estate, in cui
bisognava mangiare le pietre per darsi 'impressione di avere il gozzo pieno e non soffrire

la fame. Allora si beccava la strada vuota, le scagliette d’asfalto, il ghiaietto nei cortili, il terreno
umido intorno alle radici. Adesso, con i pulcini, non lo si poteva piu fare. Niente asfalto, niente
ghiaietto, niente terreno. Il cibo doveva essere buono.

Gli uomini lasciavano grano e pane sui poggioli. Non usavano le trappole perché volevano
che i piccioni mangiassero il franto avvelenato e andassero a morire da qualche altra parte.

E se non morivano in tempo, i genitori intossicavano anche la nidiata. Non si poteva neppure
razzolare sotto i tavolini dei bar all’aperto, perché 1a, quando nessuno guardava, i camerieri
sparavano agli uccelli con le pistole ad aria. Allora, tutto ci6 che restava era la strada.

La Grigia e lo Stroppio dovevano contendersi i tozzi di pane con gli storni e le cornacchie.

Il cibo nutriente perd non mancava, soprattutto adesso che per i giochi nel quartiere erano
arrivati i carretti con i dolci di sesamo e i pentoloni di olio bollente per la friggitoria. Nelle
borgate c’erano i pollai, con le mangiatoie di granturco e i pastoni di crusca e ceci macinati,
ma erano lontani dalla citta vecchia e bisognava allontanarsi dal nido per raggiungerli. Erano
quasi tutti prefabbricati perché dalla pineta arrivavano i corvi e le cornacchie grigie a mangiarsi
i pulcini. Nel raggio battuto dalla Grigia, di pollai aperti ce n’erano solo due. Il primo era un
pezzo di terra oblungo, accostato a un muro sul lato posteriore e per il resto cinto da un’alta
rete per galline a cielo aperto. I posatoi e le cassette della cova erano ombreggiati da un glicine
che ricadeva da una lamiera ondulata. Quando le galline mangiavano, se si faceva in tempo,

si poteva recuperare il pastone che cadeva dal retro delle mangiatoie. Il secondo pollaio era un
po’ pilt vicino alla citta vecchia, ma c’era un molosso a fargli la guardia. Gli uomini buttavano
il pane e il franto direttamente nel terreno e usavano un secchio basso, tagliato in due, per
metterci 'acqua. Il molosso era tenuto a una catena corta e dormiva in un bidone rovesciato,
inferocito da molti anni di noia. La Grigia ci andava lo stesso perché, quando le galline avevano
i pulcini, il pastone era fatto con uova e ricotta.

Con il gozzo pieno di questa minestra sostanziosa, la Grigia torno al nido nel pomeriggio.

I pulcini pigolavano forte. Solo il piccino fuligginoso dormiva e, mentre gli altri gia sbattevano
le ali per farsi avanti, lui stava in disparte sotto la stalattite di muratura. Aveva il muco al naso
e gli occhi non si erano aperti ancora. Nel nido si diffuse I'odore di grano e ricotta, ma il piccino
non si mosse. Al ritrarsi del sole il temporale assedio la notte. La Grigia non si allontand mai
dal corpicino freddo, rimase sveglia a guardare le gocce di pioggia scorrere sul moncherino
dello Stroppio che riposava fuori sulla grondaia, poiché nel nido non c’era posto per tutti e due.
E ascolto il rantolo catarroso tramutarsi ogni tanto in un ronzio stanco. Era il suo pulcino che
faticava a respirare.

Al mattino il cielo era asciutto. La Grigia volo sopra i tetti incatramati verso la chiesa e il
palazzone spigoloso della banca. Una polvere rossa riempiva il vento. Aveva lasciato allo Stroppio
il nido umido e pigolante. Il piccino sofferente si era svegliato con le caruncole molli e rosse,
incrostate di muco e saliva. Una giornata tiepida gli avrebbe dato speranza ma allo spuntare del
sole il vento cadde e ricomincio a piovere. Durante la notte il gelo aveva ghiacciato le grondaie

e ora una lastra spessa e scivolosa ricopriva i vetri delle finestre a tetto e sigillava gli infissi.
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Schegge di ghiaccio galleggiavano sulle pozzanghere. Nello spettrale silenzio della strada,

i piccioni si lavavano tuffando il collo arruffato nelle pozze, I'acqua tanto fredda che sembrava
dura. Le luci della piazza erano tutte accese. Lo striscione dei giochi si tendeva da parte a parte
allimbocco della via principale e, al riparo sotto il porticato della chiesa, un venditore sistemava
sui ripiani di una vetrina ambulante le ciambelle di mais con semi di sesamo e i bastoncini

di pastella.

La Grigia plano su un lampione. La lampada ronzava sotto gli artigli; il cerchio di luce

che gettava sul selciato si intersecava con quelli degli altri lampioni. Poche figure umane
camminavano veloci nellombra aguzza della banca. Da li sotto, non potevano vedere il disegno
pitt ampio che i coni opalescenti proiettavano sul piazzale e che, per quel breve tratto, includeva
anche loro. Attraverso l'aria tremula intorno alla calda testa del lampione, la Grigia scorse

un fagotto scuro sui gradini dell’entrata laterale della chiesa. Guardando meglio distinse il
profilo di una cornacchia che, con il capo dritto e le ali cadenti sulla pietra, tendeva e gonfiava
il collo come un mantice. Dal gozzo rotto, sporco di polvere e sangue, veniva fuori solo un
soffio strozzato. In pochi minuti la piazza si riempi di gente. Nessuno guardava la cornacchia.
Arrivarono i bambini a comprare le ciambelle di sesamo. Mentre il venditore era impegnato

ad abbassare la tenda sulla vetrina ambulante, la Grigia plano a beccare i semi e le briciole.

Nel nido porto gli odori della festa, zucchero tostato e frittura, e per la prima volta 'arrivo dei
giochi in citta sembro una cosa buona per tutti. Solo il piccino malato era lontano dalla felicita,
stretto in un sonno che non lo lasciava uscire. A sera la Grigia torno in piazza, volando nel
vento contrario. Il banchetto ambulante non c’era pit. L’aria si era irrigidita. Uno strato di
ghiaccio copriva il corpo della cornacchia e il collo ferito ricadeva molle da un gradino. Morto,
T'uccello non era che un cumulo di neve sporca. L'indomani gli spazzini lo avrebbero portato via.
L’acqua piovana avrebbe ripulito il selciato. La Grigia torno al nido stanca e con il gozzo vuoto,
ma col piumaggio impregnato degli aromi della festa che aleggiavano sopra la citta. I pulcini

le si accalcarono intorno, spintonando il corpicino malato giu in fondo, impiastricciandogli

il becco dischiuso con una colla di escrementi e piume. La Grigia non lo covo. Non gli si
avvicino neppure. Sarebbe morto nella notte, presto, come la cornacchia. Resto ad ascoltare

il suo respiro ansante e ininterrotto da lontano, ferma sulla grondaia su di una zampa sola,

la testa incassata nel collo gonfio per scaldare le orecchie. Il vento, che per tutto il giorno era
andato e venuto, portava fin lassu il fumo delle carbonelle dai balconi piti sotto. A ogni minuto,
alla Grigia sembrava che il piccino fosse finito, ma poi di nuovo il fischio catarroso si levava
stremato nella notte senza rumori. Fuori e dentro al nido, il mondo era proprio ci6 che era
sempre stato, un insensato guazzabuglio di quiete e fatica.

Quel mattino il sole rischiaro il cielo. Anche se non poteva vederlo, la Grigia sapeva che il
piccino era vivo. Non si sentiva pit lo stridio di vetri rotti che gli aveva scosso il corpo raggrinzito
e implume. Un raggio caldo, pieno di polvere vorticante, trafiggeva il nido e scaldava i pulcini.
Tutti dormivano, tranne lui che la guardava con occhi neri e immobili, le ali piccole e storte
attaccate al corpo come i germogli su un fagiolo. Le narici tumefatte, sotto due grosse rughe che
gli pinzavano la fronte in mezzo agli occhi, gli conferivano un’espressione imbronciata e severa.
Dal collo storto della grondaia, la Grigia osservava la linea frastagliata dei tetti. Lo Stroppio era
uscito presto per beccare il selciato della piazza prima che gli uomini lo ripulissero degli scarti
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della notte. Ai piedi del palazzo, una figura curva procedeva a piccoli passi sul marciapiede
trascinandosi dietro una scopa di ramoscelli e un secchio su due ruote. Ce n’era un’altra sulla
parte opposta, vestita con gli stessi colori smorti. A quell'ora del mattino le strade erano
attraversate dal sommesso frusciare degli spazzini che ramazzavano i rifiuti delle bancarelle,
raccoglievano i manifesti sfaldati, scrostavano gli escrementi ammonticchiati sotto i palazzi,

in corrispondenza delle ringhiere e delle sporgenze su cui i piccioni riposavano uno accanto
all’altro in una fila compatta.

Lo Stroppio plano sull’orlo sbreccato del nido. Il sole gli accendeva sfumature di verde e
carminio sul collo nero. Pieno di colori nella luce calda, giro due volte su sé stesso, sfregando

le ali sul groppone bianco e tubando per svegliare i pulcini. Subito fu attorniato da un frenetico
battere d’ali e fu sopraftatto dai becchi spalancati e tesi sulle zampe malferme. La Grigia ascolto
i fischi dei piccoli che si sovrapponevano ai richiami provenienti dagli altri buchi nei muri

lungo la strada e segui con gli occhi i piccioni che volavano da una palazzina all'altra nella luce
bassa, trotterellavano di soppiatto sui balconi a rubare I'acqua dai sottovasi e si corteggiavano
sulle ringhiere arrugginite. Piu in alto, nel cielo profondo, il volo stazionario dei gabbiani.
Adesso, nella citta che si risvegliava, c’era anche il suo piccino, ignaro della battaglia che aveva
combattuto durante la notte. Si trascinava su una zampa sola, I'altra abbandonata sotto la carena
sporgente, e concentrava tutte le forze in un grido affamato. La sua volonta disperata e forte

si dimenava nel corpo ancora troppo debole per gareggiare con i fratelli. Lo Stroppio nutri gli
altri pulcini che, una volta sazi, crollarono a uno a uno nel sonno. Poi si chino sul piccino che
pareva essersi ormai rassegnato, il grido ridotto a un pigolio sfinito. Con la punta arrotondata
del becco, lo Stroppio dischiuse la bocca del piccolo e gli rigurgito nel gozzo la minestra
semidigerita. Il piccino incespicava nelle zampe e stentava a ingoiare, ma lo Stroppio lo segui
nei suoi movimenti affannati piegando il collo e abbassandosi sulle ginocchia, finché anche lui

si addormento, col gozzo pieno e caldo.

Alla bella giornata ne seguirono altre. Il sole stemperava il gelo e scioglieva la brina che gli
implacabili venti notturni solidificavano sui tronchi degli alberi e sui fusti dei lampioni. Nelle
prime ore del mattino la citta schiariva nel riverbero di un sottile strato d’acqua. Sul tetto
immerso nella luce bianca e nel silenzio, i pulcini si esercitavano battendo le ali per non scivolare
sul catrame umidiccio. Incapaci di volare, si avvicendavano in saltelli goffi e pesanti nel tentativo
di raggiungere I'elmo piatto dei comignoli. Attraverso le canne fumarie si udivano i suoni e

i passi nelle case, le voci degli uomini appena svegli. Dal nido non era difficile salire sul terrazzo.
Bastava saltare sulla grondaia e da li infilarsi tra le bande di una ringhiera cadente e arrugginita.
I1 piccino malato non era ancora in grado di sollevarsi sulle zampe e saltellare. Si doveva
accontentare di battere le ali all'interno del nido, che quando i fratelli non c’erano aveva tutto
per sé. La voglia di guardare il mondo fuori lo spingeva ad avvicinarsi al bordo e allungare il collo
verso il punto da cui provenivano i pigolii dei fratelli e il loro entusiastico frullare d’ali. Dall’altro
della balaustra la Grigia vedeva spuntare la testolina umida, le piume rade sui nervi tesi tra

la nuca e l'attaccatura delle ali. Pian piano, gli occhi arancioni roteavano e la intercettavano,
attraversati da un guizzo di impazienza cui seguiva, puntuale, un richiamo disperato. Quando

le strade si animavano, i pulcini rientravano nel nido e la Grigia gli lisciava le piume ricoperte

di fuliggine. Ben presto i piccoli sarebbero saltati sulla ringhiera rossa e storta e, anziché
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piombare giu sul tetto incatramato, si sarebbero levati in volo fino alla palazzina di fronte

e da quella sui rami pit bassi dei pini. Quando al suo piccino fossero cresciute lunghe e forti

le remiganti delle ali, anche lui avrebbe spiccato il volo in cerca di un altro buco in un altro
muro della citta.

La citta, dal canto suo, diventd ben presto pulitissima. Un mattino la Grigia plano sulla solita
lampada e vide che non c’erano piu gli escrementi degli uccelli a rigare i marciapiedi e persino
i cornicioni sembravano pit puliti. I cassonetti dell'immondizia erano vuoti e quelli vecchi

0 ammaccati erano stati sostituiti. Le finestre che affacciavano sulla piazza esponevano gli
stendardi dei giochi che si gonfiavano baldanzosi nel vento. Fuori dai portoni non c’erano

i sacchetti dei rifiuti e sulla strada non rotolavano cartocci e buste vuote. I lampioni erano
ancora accessi quando si udi il mugugnare di un motore e un camioncino con un corto
rimorchio coperto da un telone svoltd 'angolo e si addentro nei vicoli del centro procedendo

a stento. Poi il rombo del motore si allontano fino a dileguarsi e i piccioni planarono sui tetti
in gruppi di tre o quattro, attirati da un forte odore di grano e pane, per poi zampettare
circospetti alla vista di un intruso che non si aspettavano di trovare.

La Grigia volo sul parapetto di un ampio terrazzo, gia assediato da un nugolo di uccelli accalcati
intorno a una breve scia di franto. La traccia conduceva a un’enorme gabbia in filo di ferro di
forma ottagonale. Nonostante la porta fosse spalancata, nessuno si azzardava a entrare. Anche
sul palazzo di fronte i piccioni affollavano la balaustra con il collo allungato a scrutare il lastrico.
La Grigia salto giu dal parapetto e becchettd il grano sparpagliato per terra. Ma la gabbia
faceva paura, con il vento che soffiava tra le maglie e i piccioni che le svolazzavano intorno in un
continuo avvicinarsi e ritrarsi, incoraggiati dalla fame e insospettiti dall'imponente rete di ferro.
I1 grano sparso sul catrame si esauri in pochi minuti. Il primo a oltrepassare la soglia e a
addentrarsi sul fondo di alluminio cosparso di chicchi e croste di pane fu un grosso maschio
grigio scuro che, girando su sé stesso e tubando con fare spavaldo, fini nella gabbia quasi per
caso. Subito gli altri vinsero I'esitazione e lo imitarono.

La Grigia aveva il gozzo mezzo pieno e, insieme ai piccioni arrivati per primi e gia sazi, fuggi
nell'udire il rombo del camioncino che tornava a percorrere su e giu le strade del quartiere.
Plano sul cappuccio piatto di una canna fumaria sopra il tetto di un palazzo in ristrutturazione.
Sotto, la rete di protezione si tendeva e sbatacchiava tra i tubolari dei ponteggi. Il nido si
trovava oltre due file di palazzine pit basse. Da li la Grigia poteva vedere i tozzi comignoli
di rame su cui i pulcini si erano esercitati e la grondaia che girava ad angoloda un lato all’altro
dell’edificio. Il nido era nascosto da un’enorme scala che si innalzava da un automezzo, aveva
i pioli rossi di ruggine e terminava in una piattaforma a cestello. Il vento diffondeva il brontolio
del motore e degli ingranaggi che operavano per posizionare il cestelloin corrispondenza del
buco sopra la grondaia. L’automezzo era un camion identico a quello che poco prima la Grigia
e gli altri piccioni avevano sorpreso a perlustrare, con metodo oscuro, i vicoli della citta.

La Grigia si avvicino. Vide il nastro a bande rosse e bianche che univa i tronchi degli alberi
lungo il marciapiede e la scala che si arrampicava sul muro nel suo grigiore metallico e glaciale,
tagliava 'ombra delle chiome ed emergeva dalla foschia bassa. Un uomo in tuta e stivali saliva
lentamente reggendo una cassetta di alluminio con il coperchio che si sollevava in due meta
separate. Raggiunta la piattaforma, 'uomo avvicino la scatola al nido, allungo un braccio
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e si sporse di lato, tenendo il coperchio semiaperto all’altezza del buco. Cerco di infilare dentro
una mano inguainata, ma fu subito assalito da un frenetico battere d’ali e da un’esplosione di
piume nere. Lo Stroppio svolazzo intorno alle braccia dell'uvomo che, piegato in due, si aggrappo
alla ringhiera con la mano libera. Quando l'uccello si poso sulla grondaia, tubando minaccioso,
alzando e abbassando la testa a fendere I'aria con il becco, 'uvomo si paro con la cassetta di
alluminio vuota e lo scaccid agitandogliela contro. Un pulcino allungo il collo a guardare fuori.
Dall’alto piombo un guanto verde e ruvido che, per quattro volte, si sposto rapidamente dal nido
alla scatola. Tre pulcini li prese subito. L’ultimo, invece, si era rifugiato git in fondo, sotto una
protuberanza del muro. Per raggiungerlo I'uomo fu costretto a infilare dentro il braccio fin quasi
alla spalla. Con la testa girata di lato e la guancia accostata all'intonaco, rimesto la poltiglia di
escrementi e lanugine finché le dita gommate non incontrarono il corpicino schiacciato contro
il muro. Quando tird fuori il braccio, 'uvomo si accorse che la camicia gli si era tutta striata

di escrementi verdognoli dal polso in su.

«Che porcheria» impreco, scagliando I'ultimo pulcino nella scatola. «Quanto mi fanno schifo.»
Si udi un tonfo violento, poi il coperchio si chiuse. L'uomo si allungo sulle punte dei piedi per
controllare che dentro non ci fosse pit niente, quindi ridiscese, tenendo la cassetta poggiata su
un fianco.

«Questi mettili nell'ultima camera a gas» disse al compare seduto nell’abitacolo del camioncino.
«In quell’altra non c’¢ piu spazio.» Getto la scatola sul rimorchio e monto a bordo.

La scala si richiuse su sé stessa e ando via, rumorosa e indifferente.

I1 mattino porto una pioggia affilata e sembro quasi che 'inverno dovesse tornare a sigillare la
citta. Il nido non era che un buco vuoto e freddo in un muro. Il temporale sorprese gli uomini
durante la fanfara di apertura dei giochi. I fagotti e i tamburi avevano appena varcato la soglia
coronata dallo striscione ed erano defluiti nella strada principale, mentre la folla assisteva
compressa sotto gli stendardi appuntati ai muri, quando il cielo si era fatto scuro e il vento era
cessato. La Grigia, dall’alto di una torretta, vide gli ombrelli aprirsi a uno a uno e la strada che si
trasformava in un lungo tetto di campane nere e lucenti. La musica proveniva da la sotto, attutita
e interrotta a tratti, come da una sala di pietra coperta da un’immensa cupola. Nel buio del
temporale si accesero le luci a illuminare la facciata della banca.

La citta era bella, e immobile.

Monica Pezzella ¢ nata a Scafati (SA) nel 1983. Vive a Roma ed ¢& traduttrice e redattrice.
Nel 2019 ha fondato la rivista on line «Sulla quarta corda» e il suo romanzo, Binari, ¢ stato

pubblicato da TerraRossa edizioni nel 2020.
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Greta Bertella
Pollenddimmerung

Doktor Divago sedeva al Conrad Graf che per il ritiro compositorio dell'aestas era giunto
simultaneamente a lui nella foresteria di Steinbach in cui stava a pigione: non ne cavava

una nota. Qualcosa, uno strepitio esiziale, lo assillava: ma metaforicamente, giacché non era
rumore di entomato; era pitt un poporacchiare e paparacchiare con acuti di chicchiricchiare,
inopinati. In preda a tali borborigmi della ragione, Divago si trasse sul canapé del bovindo;

e imbozzachiva. Lemoniada Rabarbarowa, famula fedele, non vedendolo far capolino per

lora dell’'asciolvere, ando a bussargli con familiare malagrazia.

«Herr Doktor, ¢ pronto il pane mit burro und marmelade!»

Divago si avvento sulla porta, tanto che lei quasi s'accappottd nel contrappesare I'elastico rinculo
delle poppe. «Lemoniadal» strilld, la testa mozzata tra i battenti. «Che & questo schiamazzo del
demonio?!» Taciuta con gli occhi in tralice per secondi sette, Lemoniada torno fissa al padrone:
«I polli dell'oste, Herr Doktor».

Divago trascoloro. Ricaccido dentro la testa e chiuse I'uscio. Riapertolo e nuovamente amputatosi
di fuori, proiettd un braccio e annessa mano: dalle dita pendeva una sacchetta. «Comprateli,
Lemoniadal» disse. «Tutti» aggiunse. «E che tacciano per sempre» ecatombizzo.

Lemoniada compro: e tird colli, spenno, scavicchio budelli. Poiché Divago era, come il divo
Wagner, vegetariano, lei, trattenutine un paio per sé, trasmise i polli a santa Marta, che li arrosti
e intingolo in un bel sugo di cipolle; tolti i piu grassi, che bolli.

La sera s'ammasso il paese. Su nel bovindo Divago, sguinciando sotto al berso ed estinte

le cagioni del suo male e rimpinzate le gotuzze dei bambini, si riebbe, e tosto si riperdette per
stupefazione: arrivarono i quattro evangelisti con I'abbacchio, e Pietro, per vecchio costume,
con due trote; tra loro il fratellino Otto, morto nell’eta del suo destino onomastico, zampettava
pasciuto, bisunto e sazio. Divago si dissolse in estasi, e, risedutosi al Graf, musico il paradiso.

Greta Bertella & nata a Alessandria nel 1985. Si ¢ non laureata in Filosofia all'Universita di Pisa
con una non tesi sulla teleologia kantiana. Si occupa di libri e scrittura.
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Francesca Ranagnino
LLuna tenera

Nonna Erminia crede nella luna. L’ho ajutata a metter tredici ova (sempre dispari) alla chioccia,
abbiamo fatto 'l conto, ché i pulcini hanno a nascere sotto luna tenera e non calante, senno
il guscio ¢ duro e fanno fatica a spicchiare, mezzi moiono affogati.

Son state tre settimane di terra sotto le unghie, succo di cipolla negl'occhi. Mentre togliamo
il capo ai fagiolini, mi racconta di quando 'l su’ babbo innesto i ciliegi, la gente di una volta
sapeva fare ogni cosa; venne nel tempo delle gemme, aveva le marze, la carta, lo spago, un po’
di terra, taglio col coltellino, e I'alberi, da selvatichi che erano, fruttarono come una magia.
Vorrei impararle tutte, vorrebbe dirmele, ma tante non se le ricorda, memoria perduta, questo
mi rattrista. Quando la sera I'aria raffresca, si va pel viale coll'orlo in cipresso, la breccia ci
sbianca gli stivali, e per i campi d’ulivo m’insegna l'ortica, la cicoria, la vetriola, I'erba pe’ i
conigli, i fungacci, col bastone di nocciolo punta la cicuta, sta’ attenta a quella che avvelena,

e mi dice che la vipera non ¢ come I serpe, ha I'occhi cattivi, ¢ corta e grassa, ma con la coda
fina in fondo. Di detti ne tira fuori uno all'ora, canticchia mentre diamo I'acqua ai pomodori
e se sente la ghiandaia tra’ lecci ha fretta, ché sta’ tranquilla che quando canta quella piove.
E dopo poco 'nfatti il cielo si spacca in due, mezzo buio mezzo tramonto, e ci becchiamo in
pieno un’acquata dorata, con tanto di zanzare al collo e I'arcobaleno, uno spettacolo a vedersi.
I1 ventesimo giorno i pulcini spicchiano quasi tutti, mettiamo quelli gia nati in una cesta pe’
fa’ spazio a quelli da nascere, li portiamo al caldo di casa, s’ascoltano pigolare contenti sotto
la lana. Erminia si mette sulla seggiola in cucina, si sbuccia una mela, 'accompagna al pecorino,
di colpo sente la civetta fuori e bestemmia, accapanna subito la persiana; quella & una bestiaccia
maledetta, si ricorda che strillava spesso quando nonno stava male.

Francesca Raffagnino ¢ nata a Siena nel 1996. Recentemente ha conseguito la laurea magistrale
in Lettere moderne con una tesi su letteratura e psicanalisi. Sin da bambina ha sempre avuto
passione per la scrittura, ma solo adesso ha trovato il coraggio di farsi leggere. Ama la musica,
larte e le passeggiate nella natura.
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Alfonso Tramontano Guerritore
Cronologia

I1 tempo era fuggevole ma aveva dalla sua la persistenza, anche quando non lieto, anche quando
invisibile e sognato. Sapevo che c’era, fermo a guardare con l'ostinazione di un segno sulla
corteccia. «Dove sei stato» chiedevo a me stessa di te, come fossi una porta sul giorno appena
nato, affacciata a frugare nella luce che scoppiava. Ti cercavo ad ogni nuovo giro di ore e di
minuti, ripetendomi sempre «dove sei stato», ma il letto rispondeva «nessuno».

E tu, figurarsi: per quanto impalpabile non ti smuovevi dal mio sguardo in cerca. L'evidenza
delle mura e dell’aria in quella stanza parlava di solitudine, senza una sola occasione rimasta,
un destino a favore. Era scritto che il tempo fosse 'unico a sapere, onesto a farsi capire, almeno
lui. A volte era come se parlasse, e tu invece zitto mi confidavi solo il silenzio, senza intaccare
lequilibrio. Eri sempre stato via e non saresti tornato, per ogni vuoto pill immemore e sempre
peggio. Non era altro che un degno addio, con il tempo testimone designato come per un duello
0 un matrimonio.

Non ti ho piu visto, neanche alla fine di una lancetta, nel gozzoviglio di luce e ombra del
tramonto, dove sostavo per mescolarmi io anche, dimenticando che niente mai disappare.

Alfonso Tramontano Guerritore ¢ nato a Nocera Inferiore il 29 dicembre del 1978.
Giornalista professionista, per il teatro ha scritto Esercito d'amore, Fiore ammazzato, Le porte
del rigurgito. Nel 2019 ha pubblicato con Lietocolle G/i stati dell'acqua (premio Beppe Salvia),
e ha scritto il cortometraggio Tonino. La raccolta I fetenti ha ottenuto una menzione al premio
Calvino 2020.
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Lorenzo Vargas
Concime

Flaccide tenie di gelatina dentuta; si contorcono, sgusciano le une sulle altre, cieche e viscide
nel proprio muco, che fa somigliare il calderone a pappa d’avena vecchia. ’Amministrazione
vieta persino di toccarle, non che ce ne sia bisogno: ti fanno ribrezzo, ma senza il pastone che
ne risulta sarebbe impossibile coltivare qualcosa sulle polveri aride dei campi terrestri.

E poi ti serve questo lavoro.

I1 fetore ti spinge il cervello rettile ad abbandonare lo stabilimento all'inizio di ogni turno

e la maschera filtrante non fa altro che ridurlo all'esaustivo riassunto di sé stesso. Questo, pero,
quello nuovo non lo sa. Di tutti gli operai che affollano lo stabilimento ¢ 'unico che ancora si
ostina a tenere i capelli, nella pia illusione che bastera una doccia a lavare via i miasmi. Non
capisce quanto I'aria marcita sia parte del vostro lavoro, tanto che, appoggiato a una ringhiera
sopra il calderone, si sfila la maschera per grattarsi il volto.

In pochi secondi il fetore gli risale le narici. Il corpo di quello nuovo precipita nel calderone,
ma basta 'impatto con la superficie per farlo tornare in sé. Gridare disperato. Le tenie gli si
aggrovigliano addosso. Un braccio meccanico lo estrae dalla broda, lo lavate con una pompa,
ma la puzza non andra mai via. La pelle scoperta ¢ butterata di lividi simili a succhiotti.

Gli chiedi come gli sia venuto in mente di urlare, col rischio che una tenia gli si ficcasse in
bocca, ma quello ti fissa perplesso. E svenuto quando si & tolto la maschera, poi lo ha svegliato
la pompa. Nel mezzo niente.

Lo sguardo vi scivola per un solo attimo sul calderone delle tenie.

Se non ¢ stato lui a urlare, allora...?

Lento e deliberato, ti avvicini al quadro di comando e avvii il processo di cottura. Lo stabilimento
¢ scosso da uno stridio insopportabile, che registri appena attraverso le cuffie. Ma dura pochi
secondi.

Le tenie sono concime e a te serve questo lavoro.

Lorenzo Vargas esordisce nel 2015 per Bompiani con Pierre non esiste e da quel momento
non ha pit smesso di scrivere libri, per rompere le cose che non gradisce in quelli che legge
lui. Collabora con varie riviste on line di letteratura, tra cui «MMalgrado le Mosche» di cui
ora ¢ redattore.
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Emma Brockes

Sally Rooney: «La fama é disgustosa».

«Sette», primo ottobre 2021

TN

Intervista all’irlandese Sally Rooney dopo 1’uscita del
suo terzo romanzo, un’esplorazione dell’interazione
tra 1’amicizia e la vita intellettuale di due donne

Sally Rooney si presenta davanti a uno sfondo spo-
glio e bianco, privo del benché minimo particolare
casuale. Mi viene da ridere: in diciotto mesi di in-
contri su Zoom, i miei interlocutori mi hanno rice-
vuto nella loro stanza da letto, nel loro ufficio ca-
salingo, davanti a scaffali e finestre, tutte situazioni
che, per quanto blande o artificiose, non mancano
mai di tradire qualche minuzia rivelatrice. La scena
nuda di oggi dev'essere qualcosa che Rooney, dopo
due romanzi di grande successo che ne hanno fat-
to un personaggio celebre, palesemente si augura di
estendere ben oltre lo spazio di una videochiamata.
Piu tardi, nel corso della nostra conversazione, mi
rivelera che la fama ¢ una condizione che spesso «ti
piomba addosso senza il tuo consenso. La persona
diventata famosa forse non ambiva minimamente
alla notorieta». Ora, dopo esserci scambiati i conve-
nevoli, osservo la stranezza di quelle pareti bianche
e spoglie. Rooney scoppia a ridere e si limita a com-
mentare «giﬁ».

Ci sono buoni motivi per giustificare la reticenza del-
la trentenne Sally Rooney. I suoi due primi romanzi
— Parlarne tra amici e Persone normali — sono stati
pubblicati in rapida successione e hanno riscosso il
genere di consenso che espone l'autore alla pubblica
curiosita, pitt in linea con le stelle dello schermo che
con gli scrittori. I suoi libri parlano di personaggi tra

la tarda adolescenza e la prima eta adulta alle pre-
se con le prime relazioni affettive, nel momento in
cui cominciano a farsi una propria idea del mondo.
Sono opere colte e dal piglio sicuro, contraddistinte
da un tono asciutto e lineare, spesso assai comico,
ricche di descrizioni fugaci e tornite che impartisco-
no a ogni scena un’aura di virtuosismo involontario
(all'inizio di Parlarne tra amici, Frances, leroina,
va a letto con Nick, un uomo sposato. Pit tardi si
siede in fondo all'autobus che la riporta verso casa,
accanto al finestrino, dove «il sole mi batteva sul
viso come un trapano e la mia pelle nuda trasaliva
al contatto con I'imbottitura del sedile». Rooney sa
come trasmettere un pensiero o un’emozione senza
rinunciare a quello stile scarno ed essenziale che ¢
certamente uno dei grandi pregi della sua scrittura).
Persone normali ha venduto un milione di copie. Dal
libro ¢ stato tratto uno sceneggiato televisivo con
Daisy Edgar-Jones e Paul Mescal, subito schizza-
to in vertice alle classifiche. In breve ¢ diventato un
romanzo emblematico, sferzante nella sua rappre-
sentazione del passaggio di un’intera generazione
verso l'eta adulta. «Non penso che i miei libri siano
“romanzi dei millennial”, né li considero “romanzi
temminili”» dice Rooney. Eppure, ¢ cosi che il pub-
blico li ha accolti. E un fardello assai importante da
caricare sulle spalle di una giovane donna esile, dai
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lunghi capelli castani cresciuti a dismisura durante
la pandemia che le incorniciano il volto. Corre voce
che Sally Rooney sia un personaggio difficile, alla
pari dei suoi protagonisti: un’intellettuale spigolosa,
impacciata, che come Alice, I'eroina del suo nuovo
libro, dice di sé stessa, se ne va in giro «ad accusare
gli altri di avere le opinioni sbagliate». In realta, nel
corso delle nostre due conversazioni, su Zoom e per
posta elettronica, discorriamo sugli argomenti piu
disparati: la sua carriera, I'adolescente campionessa
di dibattiti diventata romanziera, la sua comprovata
appartenenza alla classe lavoratrice che la autorizza
a utilizzare la parola «marxista», e il suo nuovo ro-
manzo, Beautiful World, Where Are You. Sally Rooney
si mostra estremamente cortese, benché la suscetti-
bilita davanti all'intrusione nella sua vita privata non
di rado scateni effetti divertenti. «Come fa lei a sa-
pere che sono sposata?» si difende, presa alla sprov-
vista quando nomino John, suo marito, insegnante
di matematica, conosciuto ai tempi dell'universita.
Le faccio notare che il suo nome compare nella post-
fazione, tra i ringraziamenti.

LE FALSE PARTENZE

Come i suoi altri due romanzi, anche Beautiful
World, Where Are You ¢ ambientato in Irlanda, dove
Rooney ¢ cresciuta e tuttora vive. Sulla scena irrom-
pono i personaggi tipicamente rooniani: Alice, una
scrittrice di successo, ha una relazione con Felix,
che lavora come magazziniere; la sua migliore amica
Eileen, redattrice in una rivista letteraria, & perdu-
tamente innamorata di Simon, un amico d’infanzia
che si occupa di politica (Eileen inoltre passa molto
tempo su Google per rintracciare il suo ex). Que-
ste quattro persone, tutte sulla trentina, si sentono

«Non penso che 1 miei Tibri
siano romanzi dei millennial,
né 17 considero romanzi
femminili.»
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smarrite per un verso o per un altro: nella vita hanno
avuto troppo successo, o non abbastanza; si trasci-
nano dietro i vari traumi dell'infanzia; e pur ana-
lizzando ossessivamente le proprie reazioni, restano
incapaci di scoprire cio che vogliono davvero.

«Il romanzo, sin dal principio, si ¢ articolato attorno a
questi quattro personaggi» spiega Rooney. «E la sto-
ria dell'amicizia tra due donne e i loro rispettivi rap-
porti con due uomini. C’¢ voluto molto tempo pero,
e molte false partenze, per arrivare a raccontarla.»
L’amicizia tra le due donne si dipana in modo assai
poco convenzionale. La narrativa & punteggiata dalle
lunghe mail estenuanti che Alice e Eileen si scam-
biano (un esempio, scrive Alice: «Suppongo che tu
pensi che tutto questo sia fin troppo rudimentale e
forse che io non sia in grado di padroneggiare nes-
suna dialettica. Ma questi sono semplicemente dei
pensieri astratti che mi sono venuti, e che mi sono
sentita costretta a buttar giu, e dei quali tu sei ormai,
volente o nolente, la destinataria»). Le due amiche
discutono di storia, filosofia, psicologia e politica,
come pure della loro vita sentimentale e del lento
deterioramento della loro amicizia. «Mi interessa-
va esplorare l'interazione tra I'amicizia e la vita in-
tellettuale delle due protagoniste» spiega Rooney.
«Il modo in cui le idee influenzano il loro rapporto
e come i meccanismi di questa dinamica vanno a
condizionare lo sviluppo delle loro idee.» L’amici-
zia intellettuale tra due donne ¢ un tema piuttosto
insolito in narrativa, e questo spiega come mai le
giovani lettrici di Rooney siano cosi affascinate dai
suoi romanzi. La scrittrice affronta con grande se-
rietd un aspetto dell'universo femminile raramente
esplorato, a tal punto da far sorgere dubbi sulla sua
effettiva esistenza.

Ma ¢ dell’altro. Le eroine di Rooney sono imman-
cabilmente le persone pil intelligenti nella stanza.
Sono anche presuntuose, benpensanti, egocentri-
che, superiori e sufficienti, e agiscono sotto la spinta
dell'insicurezza. Mi ricordano alcuni compagni di
universita, quelli che si aggiravano attorno alla sede
del sindacato studentesco in occasione delle elezioni



e gridavano «il menefreghismo ha portato Hitler al
potere!» rivolti ai loro coetanei, poco propensi all'im-
pegno politico, che transitavano da quelle parti.

La loro intelligenza ¢ venata d’ironia, che al letto-
re casuale potrebbe apparire vagamente spiazzante,
reazione tipica della societa verso le ragazze in gam-
ba, e difatti le medesime critiche sono state rivolte
a Sally Rooney. Aveva solo ventisette anni quando
ha pubblicato Persone normali e la sua esperienza nel
ritrovarsi sotto i riflettori rivive nel nuovo romanzo
attraverso Alice, che dopo aver scritto due romanzi
di successo, € corsa a rintanarsi in una casa isolata
nelle campagne irlandesi. «Quando ho pubblicato
il primo libro, non chiedevo altro che guadagnare
abbastanza per finire il secondo» scrive Alice in una
mail a Eileen. «Non era certo mia intenzione van-
tarmi di possedere una psiche robusta, capace di re-
sistere a cosi numerose e approfondite indagini pub-
bliche sulla mia personalita e la mia vita familiare.»
La fama letteraria, scrive Alice, si & rivelata talmente
disgustosa e snervante che, a suo avviso, «quelli che
si accaniscono nella ricerca della fama — e mi riferi-
sco ai tanti che, dopo un breve assaggio di celebrita,
la perseguono con ingordigia — sono tutte persone,
e di questo sono sinceramente convinta, affette da
gravissimi scompensi mentali».

Rooney ci tiene a precisare che lei non & Alice. «Non
provo alcun desiderio di scrivere su me stessa e sulla
mia vita privata» dice, preferendo invece incastonare
le sue esperienze in una specie di «scaffale mentale»
dal quale estrarre i singoli elementi durante la ste-
sura dei suoi romanzi. Potrebbe sembrare un modo
complicato per tutelare la sua privacy, ma a quanto
pare lorrore di Alice per la notorieta ¢ pienamen-
te condiviso da Rooney. Le ricordo le sue parole,
che ¢ poco elegante lamentarsi della fama, ma lei
non si lascia smuovere. Anzi, & convinta del contra-
rio. «Non ricordo di averlo detto. No, non mi pare
proprio. Per quanto ne so io, in questo momento
culturale la fama ¢ qualcosa alla quale si accede mol-
to rapidamente, con scarsa o nessuna preparazione,
e ci si ritrova al centro della vita pubblica, ridotti a

oggetto di accaniti dibattiti, discussioni e critiche.»

E irrilevante se la fama rientri o meno nelle proprie
aspirazioni. «Ci sono persone casualmente dotate di
ingegno o capacita in qualche settore particolare ed
¢ nell'interesse delle industrie, che mirano al pro-
fitto, sfruttare quei talenti e trasformarli in beni di
consumo.»

Quando Persone normali, storia della desolante rela-
zione tra Marianne e Connell, ¢ entrato nella rosa dei
candidati al Booker Prize 2018 ed ¢ stato premiato
con il Costa Book Awards come romanzo dell’an-
no, la scrittura di Rooney ¢ stata descritta come un
portale mistico spalancato sulla mente dei giovani.
Ben presto, pero, ¢ giunto l'inevitabile contraccol-
po, con l'accusa di non rivolgersi a tutti i giovani.
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L’«inferno» della fama, dice oggi Rooney, ¢ quello
di una persona «costretta a sopportare le incursioni
dei media nella sua vita privata, dai fan piu sfegatati
fino ai casi di ossessione e malattia mentale».

LA FUGA IMPOSSIBILE

Rooney ha smesso di utilizzare Twitter, ma le man-
ca («T'witter & spesso molto divertente»). E ha di-
stolto lo sguardo il pit possibile dalle recensioni.
«Non leggo né le recensioni né i profili, e quando
usavo ancora i social ho finito per disattivare il mio
stesso nome per evitare di vedere certe cose invo-
lontariamente.» Non ha funzionato. «Il mondo rie-
sce sempre a immischiarsi. Recensioni e commenti
sulla trasposizione televisiva di Persone normali sono
spuntati ovunque, non riuscivo a evitarli nemmeno
se avessi voluto. E poi, ovvio, ogni tanto le persone
mi avvicinano in pubblico, quasi sempre in modo
amichevole e simpatico, e ricevo lettere e mail e cose
di questo genere.» Cid malgrado, I'esperienza della
notorieta le & risultata molto sgradevole. Per Roo-
ney esiste un’unica via d’uscita, per quanto antipati-
ca. «Certo, una persona potrebbe anche smettere di
tare quello per cui ¢ diventata famosa, solo per avere
il diritto di sottrarsi alla vita pubblica. Sarebbe pero
un grosso sacrificio, e addirittura un esercizio di
autodistruzione culturale per tutti noi, costringere
le persone di talento a sottomettersi a quell'inferno
oppure a tener ben nascosti i loro talenti.» Allora
no, dice. «Non &€ mancanza di tatto se le persone che
si ritrovano in quella posizione si ribellano contro
un sistema che avvelena la loro vita. E un’intrusione
che non soddisfa alcuna esigenza reale per nessuno
di noi, tranne forse gli azionisti di qualche testata,

da qualche parte.»

«I[1 mio compito e scrivere
tutto quello che mi passa
per la mente, al meglio
delle mie capacita»

18 retabloid

Queste ansie assillano Beautiful World, Where Are
You, romanzo cui ¢ affidato il compito ingrato di
seguire un libro di grande successo come Persone
normali. Sally Rooney lo fa mettendo in scena una
protagonista tormentata dall'angoscia di dover dar
seguito ai primi romanzi di successo. Alice scava os-
sessivamente nei suoi primi due libri, per capire qual
¢ stato il suo segreto. Si scaglia contro gli scrittori,
cosi mendaci quando vogliono travisare di proposito
la vita dei romanzieri di successo. «Eccoli che tor-
nano a casa, dopo un bel weekend a Berlino» scrive
«e dopo quattro interviste per i quotidiani, tre ser-
vizi fotografici, due incontri con lo scrittore, andati
esauriti, tre lunghe cene tranquille dove tutti si sono
lamentati delle cattive recensioni, aprono il vecchio
MacBook per scrivere un romanzetto sulla “vita re-
ale”, arricchito da squisite osservazioni. Non lo dico
cosi per dire: ma queste cose mi fanno davvero bol-
lire il sangue». Rooney sa benissimo che la trama del
libro presta il fianco alle critiche — chi mai potrebbe
interessarsi alle vicende di una scrittrice di successo
che si agita per il suo prossimo libro? — e reagisce
con una certa aggressivita.

Tanto per cominciare, Sally Rooney dichiara che «la
gente che fa questi appunti ¢ gente che ama leggere
i romanzi, immagino, ma non accetta il fatto che gli
scrittori sono indispensabili alla produzione dei li-
bri. Non ¢ strano? E quasi come andare a una partita
di calcio e lamentarsi che tutti gli uomini in campo
sono giocatori professionali. Il loro lavoro ¢ quello
di giocare a calcio, non di incarnare le tue esperienze
di vita». Inoltre, dice Rooney, «non & compito mio
popolare i miei libri con un certo tipo di personaggi
in cui i lettori potranno identificarsi. Il mio compito
¢ scrivere tutto quello che mi passa per la mente, al
meglio delle mie capacita. Se, in quanto lettori, vole-
te esercitare il controllo sulle cose descritte nei libri,
provateci voi stessi a scrivere un romanzo. E quel-
lo che ho fatto io, e per me ha funzionato. Se, d’al-
tro canto, vi rifiutate di leggere libri che parlano di
scrittori, di donne, o di irlandesi, qualunque cosa,
dov’e il problema,» e qui arriviamo a un momento



«In questo momento culturale 1a fama & qualcosa alla quale

si accede molto rapidamente, con scarsa 0 nessuna preparazione,
e ci si ritrova al centro della vita pubblica, ridotti a oggetto
di accaniti dibattiti, discussioni e critiche»

decisamente rooniano «allora non leggete i miei ro-
manzi. Tranquilli, che non mi offendo».

SPIRITO CHIASSOSO E BATTAGLIERO

Sally Rooney non nasce affatto da una famiglia di
scrittori. E cresciuta a Castlebar, County Mayo,
in Irlanda, dove il padre lavora come tecnico delle
telecomunicazioni e la madre insegna in un centro
artistico. Non era, ci tiene a precisare, «un ambien-
te molto agiato» e le posizioni politiche di sinistra
erano spesso oggetto di accese discussioni attorno
al tavolo della cena. La famiglia intera — Rooney
ha un fratello pili grande e una sorella piti piccola
— condivideva «il medesimo spirito chiassoso e bat-
tagliero in tutte le litigate, sempre smussate perd da
una grande allegria. Non credo che me ne vorranno
per aver rivelato questo particolare. Indubbiamente
l'atmostera di casa ha contribuito a fare di me la per-
sona, e la scrittrice, che sono oggi».

In altre parole, Sally Rooney non rifugge dalle po-
lemiche, e da quello che lei ha definito, in un sag-
gio per «Dublin Review» sulle vittorie riportate da
ragazza nei club di dibattiti, come una certa predi-
lezione per «un’aggressivita ritualizzata, astratta e
interpersonale». A scuola Rooney non ¢ mai stata
attratta dalla competizione. Non le interessava farsi
benvolere da tutti e se I'¢ cavata, non solo socialmen-
te, ma anche nel rendimento scolastico, studiando il
minimo indispensabile per ottenere i risultati deside-
rati. L'unico luogo in cui sfoggiava le sue aspirazioni
era il corso di scrittura creativa. «Non era un corso!»
protesta, respingendo la mia descrizione. Era «un
gruppo di scrittura» in cui era entrata a sedici anni,
nel quale ciascuno leggeva il proprio lavoro ad alta
voce e invitava i compagni a commentare. Si direbbe

un ambiente assai ostico per una ragazza cosi gio-
vane ma, dice Rooney, «non mi spaventava affatto
leggere le mie composizioni davanti al gruppo. Non
ho mai avuto nessun timore a parlare in pubblico».
Ammessa al corso di letteratura inglese nel Trinity
College di Dublino, Rooney non ha perso tempo e
ha iniziato a inviare i suoi scritti, narrativa e poesia,
a piccole riviste letterarie, prima di affrontare la ste-
sura di un romanzo.

CAMPIONESSA NELLE GARE DI DIBATTITO
Rooney ¢ 'esatto contrario dell'immagine popolare
dello scrittore, un personaggio noioso che ama far-
tugliare i suoi discorsi, punteggiati da lunghi silenzi
imbarazzanti. Il suo stile retorico ¢ stato plasmato
dall'esperienza dei suoi vent'anni, quando, come
spiega nel saggio per «Dublin Review», si ¢ affer-
mata come «campionessa nelle gare di dibattito che
si tenevano sul continente europeo». Rooney non
era affatto pratica di quest’arte quando aveva aderi-
to al club del suo college, ma capiva bene le regole
del gioco e sapeva che, esercitandosi assiduamente,
avrebbe potuto eccellere. 11 saggio & stato pubblica-
to nel 2015 e pare sia stata quella I'ultima volta in
cui Rooney ha condiviso, senza alcuna inibizione,
i suoi sentimenti in un formato diverso dalla narra-
tiva. «Avevo diciannove anni quando ho affrontato
le prime gare di dibattiti» scrive «e oso dire che la
maggior parte delle cose che ho fatto a diciannove
anni erano motivate dal desiderio di piacere. Non
solo ero pronta a perdere, ma ero pronta a spifferare
tutti i miei segreti, a prestare soldi anche quando
non ne avevo, e a uscire con chiunque, per quanto
noioso o indisponente, avesse mostrato un qualche
interesse per me. La mia autostima era assai scarsa
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e mi piacevano gli eroi, pertanto ero decisa a tutto».
Dalla descrizione, si direbbe proprio uno dei perso-
naggi prediletti di Sally Rooney. Perché di colpo si
¢ scoperta una vena competitiva in questo campo?
«Fino ad allora, non mi ritenevo dotata abbastan-
za in nessuna disciplina per interessarmi alle gare»
dice. «Con i dibattiti, ho scoperto qualcosa in cui
potevo eccellere, e mi sono impegnata a diventare
la migliore. E quando ho capito di essere arrivata al
top, ho perso ogni interesse e ho lasciato perdere.
Arrivare a dare il massimo in qualcosa ¢ una sfida
emozionante, ma non appena tutti concordano che
sei tu la migliore, la pressione svanisce e anche il
divertimento, almeno cosi ¢ stato per me. Non cre-
do di avere la testa giusta per gareggiare in nessun
campo ai massimi livelli, o per molto a lungo, anche
se fossi dotata abbastanza per farlo.»

Il lato divertente delle conferme che tutti cerchiamo
per le nostre capacita in qualche campo sembra as-
sente dal modo in cui Sally Rooney parla della sua
scrittura. Nel suo saggio, racconta di aver rinunciato
ai dibattiti perché le sembravano un esercizio futile
e, anzi, vagamente offensivo, quello di adottare po-
sizioni in cui non credi e riguardanti argomenti — la
guerra nei Balcani, le Primavere arabe — che hanno
avuto tragiche conseguenze per gli esseri umani in
carne e ossa. Un agente letterario ha letto il saggio e
le ha chiesto se avesse altri scritti nel cassetto. Cosi
Rooney ha inviato il dattiloscritto di un romanzo al
quale lavorava, Parlarne tra amici, che mette in scena
due studentesse universitarie: Frances, «una donna
solitaria, che si ritiene indegna di una vera amicizia»,
e Bobbi, I'amica disinvolta, che tuttavia si lamenta
anche lei per le sue inadeguatezze in campo sociale.

Frances e Bobbi si lanciano in animate discussioni
politiche, proprio come faranno Marianne e Con-
nell, Alice e Eileen nei successivi romanzi. 11 dialo-
go di questi brani richiama alla mente le regole dei
club di dibattiti, e gli interlocutori, un occhio sempre
puntato sul pubblico, macinano le parole a una velo-
cita tale da scoraggiare ogni interruzione e rovinare
la digestione, oltre che bloccare qualsiasi sforzo di
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introspezione. In questi scambi, malgrado I'atteggia-
mento chiaramente divertito di Rooney, si insinua
immancabilmente un elemento di noia e di tristezza.
I personaggi si dilungano su che cosa significhi ap-
partenere alla classe lavoratrice, sulle pecche dei mo-
vimenti sociali — Bobbi si accanisce sul «femminismo
del divario retributivo» — e al contempo si prendono
in giro, accusandosi a vicenda di essere proprio il
tipo di persona che predilige questi discorsi.

LO STIPENDIO DI MIO PADRE

Con I'espandersi della sua fama, Sally Rooney ¢ fi-
nita, inevitabilmente, nel mirino dei commentatori
on line, che I'accusano di non provenire da uno stra-
to sociale al di sopra di ogni sospetto. Alla fine di
Persone normali Connell, un ragazzo di bassa estra-
zione sociale, se ne va a New York per frequentare
un corso di scrittura creativa alla Nyu, un epilogo
assai borghese e per questo bersagliato dalla critica.
Non c’¢ molto che si possa fare per sottrarsi a que-
sti giudizi, dice Rooney, se non arrivare a dichiarare
«lo stipendio di mio padre». Soprattutto, conclude,
perché spesso ci si equivoca sulla terminologia. «Da
una prospettiva marxista, la gente che lavora per vi-
vere, anziché accumulare dividendi da capitale, ap-
partiene alla classe lavoratrice, o classe operaia. Ma
nell'uso colloquiale di oggi il termine “classe opera-
ia” & usato in senso pil restrittivo, applicato esclu-
sivamente a particolari comunita o lavoratori im-
piegati in certi settori industriali. Non sono termini
interscambiabili» precisa Rooney. «Hanno un senso
molto diverso. Ovvio, quando si identifica una clas-
se sociale ricorrendo a queste etichette, si finisce col
fare una gran confusione.» Nel suo nuovo romanzo,
i suoi personaggi litigano al pub per determinare se
Eileen, che lavora come redattrice pagata malissi-
mo in una piccola rivista letteraria, abbia il diritto di
considerarsi come appartenente alla classe operaia.
«Da un lato, tutti i lavoratori condividono alcu-
ni obiettivi politici di base, e riconoscere questi
aspetti comuni potrebbe concorrere alla costruzio-
ne della solidarieta di classe» spiega Sally Rooney.



«Dall’altro, esistono anche lavoratori relativamente
ricchi e privilegiati, come per esempio gli informa-
tici nelle grandi aziende tecnologiche» o gli scrittori
di successo «che vivono una vita molto diversa dai
lavoratori sfruttati e sottopagati. Ha senso sostenere
che entrambe queste tipologie di lavoratori appar-
tengono alla medesima “classe” Non lo so. Forse
la risposta ¢ allo stesso tempo si e no. E una storia
complicata».

I1 problema principale, per Rooney, riguarda la per-
sonalizzazione. In ogni industria, occorre conosce-
re la provenienza delle persone per correggere gli
squilibri di sottorappresentanza, ma al contempo,
chiarisce, «perché costringere gli autori a rivela-
re al pubblico i particolari della loro vita familiare
solo perché hanno scritto un romanzo? Non hanno
anch’essi il diritto a conservare un riserbo dignitoso
sulle loro faccende personali? La privacy dell'indivi-
duo si scontra con le esigenze sempre pit fameliche
della nostra cultura. E un dilemma di non facile so-

luzione, per quanto mi riguarda».

Gli individui che si ritrovano al centro dell’atten-
zione sono soliti risolvere il problema semplice-
mente accantonandolo, a difterenza di Rooney. Per
Rooney, il danno non sta tanto nell'invasione della
propria privacy — basta condividere assai poco per
soddisfare le esigenze superficiali della pubblicita —
quanto nella pretesa che sia dovuta in primo luogo.
Rooney: «Capisco e accetto di essere sottoposta al
pubblico scrutinio per via del mio lavoro. Ma trovo
assai difficile accettare che altri membri della mia
tamiglia debbano tollerare un simile trattamento.
Allora si, ammetto che il discorso sulla rappresen-
tazione in campo culturale sia valido, e anche in
larga misura necessario. Ma al contempo lo trovo
intrusivo e lesivo, € non so come riconciliare le due
posizioni». Tutto vero, tutto giusto, ma se l'anali-
si strutturale della fama elaborata da Rooney ha un
difetto, questo sta nel suo rifiuto di accettare che, in
tutta onesta, ¢ normale voler conoscere pit a fondo
il personaggio pubblico che diventa oggetto della
nostra ammirazione.
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I VIOLENTI E GLI ALTRI

E i lettori adorano Sally Rooney. Per il suo umori-
smo, per la sua leggibilita, ma soprattutto I'adorano
per la storia di Marianne e Connell: la ragazza got-
fa e timida, trasandata ma di finissima intelligenza,
e il suo ragazzo parimenti in gamba e affascinante.
Quando la incontriamo da adolescente, Marianne &
costretta a subire le angherie della madre e del fra-
tello, individui ripugnanti, ricchi e potenti dentro
e fuori casa. Rooney afferma che non aveva inten-
zione di mettere in primo piano la violenza. «Un
tempo ero convinta che i violenti (e in particolare
gli uomini violenti contro le donne) fossero persone
insopportabili. Penso ancora che ci sia un briciolo di
veritd in quell’affermazione, e trovo sempre pit este-
nuante la nostra fissazione culturale con gli uomini
che stuprano e uccidono le donne. Ma non sono piu
tanto sicura sul confine che divide “i violenti” da
“tutti gli altri”. Il mio romanzo solleva quell'interro-
gativo. E probabile che non scriverd mai un libro dal
punto di vista di un assassino seriale, ma resto con-
vinta che molte persone per bene hanno compiuto
azioni di cui oggi si vergognano.»

Di gran lunga piu interessante, per Rooney, ¢ il ri-
verbero del trauma — che affronta anche nel nuovo
romanzo — piuttosto che il trauma stesso, «perché
le ripercussioni per molti di noi entrano a far parte
del tessuto della vita. Se siamo fortunati, saranno
poche le situazioni davvero traumatiche che dovre-
mo affrontare. Ma le conseguenze di quei traumi la-
sciano un’impronta indelebile sul resto della nostra
esistenza. EE questo I'aspetto che trovo pitl interes-
sante. Come fanno certe persone, che hanno subito
violenze della peggior specie, traumi e crisi mentali,
come fanno a continuare a vivere?». Non occorre che

siano batoste estreme o fuori dal comune. «Direi che
ognuno di noi ha patito un qualche evento doloroso
che gli ha cambiato la vita. Quel cambiamento puo
assumere la forma di “danno” o essere vissuto come
occasione di crescita, o una combinazione delle due
reazioni, vale a dire la capacita di adattarsi meglio
in alcune situazioni e peggio in altre.» Naturalmen-
te, quando le chiedo come abbia fatto a sviluppare
una cosi profonda comprensione di queste dinami-
che, Sally Rooney si rifiuta di fornire una risposta
«personale».

Considerare Sally Rooney come la vera «voce dei
millennial» ¢, ovviamente, una generalizzazione pri-
va di significato. Ed essere etichettata come I'icona
di una generazione, a quanto pare, finisce per con-
segnarci alla fazione opposta: provate a chiedere a
Lena Dunham. L’identita, dice Rooney, «puo esse-
re molto utile e produttiva quando si parla di argo-
menti come genere, razza e sessualita». Ma «millen-
nial corrisponde forse a una categoria identitaria?»
si chiede. «In che modo? E quanto ¢ utile, politi-
camente, psicologicamente e socialmente?» Siamo
sprofondate nel tipo di ragionamento prediletto da
Rooney, e questo potrebbe farci dimenticare qual-
cos’altro: che la nostra scrittrice € ancora molto gio-
vane, trent'anni appena. Al termine della chiamata,
osservo con stupore che il saggio che ha lanciato la
sua carriera ¢ stato pubblicato solo sei anni fa, qual-
cosa di sorprendente, ammette Rooney. «E tantissi-
mo tempo, vero?» commenta, abbandonando per un
istante il registro intellettuale, per poi riprenderlo
nella mail. Resto a riflettere sulle sue esternazioni,
che trovo ponderate, astratte, generose ed espansive,
e tutte orientate verso un piano quasi esclusivamente
teorico. Proprio come preferisce lei.

Millennial corrisponde forse a una categoria identitaria?
In che modo? E quanto é utile, politicamente, psicologicamente

e socialmente?»
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Luigi Mascheroni

La farz‘ezza di Buzzati

«il Giornale», 3 ottobre 2021

TN

Morte, ritorno e fatalita. Tutti i finali alternativi del
Deserto dei Tartari. G1i appunti preparatori risalenti
agli anni Trenta e 1l trattamento cinematografico

C’¢ un aneddoto, magari trasfigurato nella leggen-
da, non si sa, ma molto indicativo. Quando Buzzati
era gia Buzzati, uno dei pit popolari scrittori italia-
ni del suo tempo, accadde che un giorno Giovanni
Spadolini, potentissimo direttore del «Corriere della
Sera», gli fece fare un’anticamera di ore. Era l'in-
verno del 1971. Buzzati era devastato dal cancro e
sarebbe morto di li a poco. Si sedette per terra, sfi-
nito, appoggiato al muro del corridoio, ad aspettare,
come un eroico soldato del suo giornale.

Scuola Allievi Ufficiali della caserma Teulié di Mi-
lano, un anno di servizio militare da cui, nel 1927,
venne congedato con il grado di sottotenente e poi,
a un certo punto della carriera giornalistica, anche
inviato di guerra, Buzzati si terra sempre cucite ad-
dosso le regole, i riti e la disciplina della vita mili-
tare, tanto da ispirare — ¢ difficile negarlo — i suoi
due capolavori, I/ deserto dei Tartari e il postumo I/
reggimento parte all'alba.

E difficile negare l'inquietudine, il mistero, I'ambi-
guita che ancora sprigiona un libro magico e senza
tempo, essendo una formidabile riflessione lettera-
ria sul Tempo, come I/ deserto dei Tartari, di cui ora
Lorenzo Vigano — il buzzatiano par excellence — cura
una nuova edizione pubblicata da Mondadori, dove
al romanzo, fra i piu letti del nostro Novecento,
si affiancano materiali mai visti prima, custoditi

nell'archivio di famiglia. Sono due inediti: un paio
di fogli di appunti che svelano I'idea originaria del
romanzo e la sua prima struttura; e un lungo tratta-
mento cinematografico scritto dallo stesso Buzzati,
e mai utilizzato, che mostra come l'autore imma-
ginasse esattamente un film tratto dal suo libro piu
tamoso. E in entrambi casi le novita sono molte.

Ma prima ¢ il caso di ricordare, invece, cio che ¢
noto. Ossia: che Buzzati, entrato ventiduenne al
«Corriere della Sera», nel 1928, inizia a pensare e
poi a scrivere I/ deserto dei Tartari gia alla fine de-
gli anni Trenta, durante i pesanti turni notturni in
redazione, dentro un palazzo di via Solferino che
era la sua personale Fortezza Bastiani («dal 1933 al
1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro
pesante e monotono, e i mesi passavano, passavano
gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti
sempre cosi, se la grande occasione sarebbe venuta
o no» avrebbe ricordato anni dopo, a successo ot-
tenuto), fra una monotona routine giornalistica
e lattesa di una gloria professionale che tardava
ad arrivare. Poi: che il romanzo usci da Rizzoli
nel 1940 — pochi giorni prima dello scoppio della
guerra — nella neonata collana Il Sofa delle Muse,
diretta da Leo Longanesi, il quale cambio il titolo
scelto dall’autore (un pit semplice La fortezza). Che
il romanzo fece scoprire a un’intera generazione, la
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«Generazione del Deserto» la defini Giulio Na-
scimbeni, una nuova letteratura legata «a una con-
dizione umana non propriamente eroica». E che,
dopo tanti progetti, vicissitudini, cambiamenti, il
romanzo divenne un film solo nel 1976 (Buzzati era
morto da quattro anni), diretto da Valerio Zurlini,
girato nell'lran sudorientale, nell’antica fortezza di
Arg-e Bam (che Pier Paolo Pasolini nel '74 aveva
scelto come sfondo di alcune scene del suo I/ fiore
delle Mille e una notte) e con un cast impressionante:
Vittorio Gassman, Jacques Perrin, Philippe Noiret,
Max von Sydow, Jean-Louis Trintignant, Fernando
Rey, Giuliano Gemma... Ah: per chi se n’¢ dimen-
ticato, il tenete Drogo, protagonista del romanzo,
nel finale del libro ¢ costretto a lasciare la Fortezza
proprio mentre i Tartari stanno arrivando, e muore
durante il viaggio di ritorno, da solo, in un’oscura
locanda, dove arriva a capire la sua vera missione:
affrontare la Morte con dignitd (mentre nel film di
Zurlini il tenente Drogo muore nella carrozza che
lo porta in citta, sembra per tagliare i costi della
scena della locanda).

E fino a qui, la vulgata.

Ora, la rivelazione. Dal materiale ritrovato da Lo-
renzo Vigano spuntano nuovi particolari su perso-
naggi, nomi e dettagli della trama, ma soprattutto
due finali «alternativi». Dagli appunti preparatori
del romanzo, risalenti agli anni Trenta, i Tarta-
ri non arriveranno mai e Drogo, dopo aver fatto
carriera, torna a casa, ¢ in un futuro non precisato
riappare addirittura nella fortezza, con il capitano
Ortiz. Scrive Buzzati: «Ritorneranno insieme a ri-
vederla la fortezza ma ormai ¢ vuota. Il sistema di
difesa ¢ diverso. Vive soltanto il vecchio calzolaio
Matteo [figura assente nella versione definitiva del

romanzo, Ndr], e i tre parlano insieme guardando
ancora all’orizzonte da cui non verra mai nessu-
no». Un finale, forse, ancora piu secco, struggente.
Mentre nel trattamento cinematografico, che risale
al 1962, ed ¢ lungo quarantasei pagine, I'epilogo &
spiazzante, tra il grottesco, il surreale e il beffardo:
Drogo non si ammala, resta nella Fortezza, i Tarta-
ri arrivano ma, quando sta per dare un senso a una
vita trascorsa in attesa, nell’eccitazione dello scon-
tro imminente, salendo sugli spalti, cade acciden-
talmente «in una specie di profondo pozzo». E cosi
muore da solo, senza che nessuno se ne accorga,
mentre intravede «il frenetico movimento dei sol-
dati lasstt che combattono» e «le nuvole bianche che
passano indifferenti nel cielo». Una sciabolata che
taglia di netto quel poco di senso che era rimasto
alla vita.

E per il resto, mentre aspettiamo l'arrivo del film
Fortress che la regista americana Jessica Wo-
odworth sta girando in Sicilia, sulle Madonie,
territorio di Blufi, con gli attori Jonas Smulders e
Geraldine Chaplin, figlia del grande Charlie Cha-
plin, si potrebbe citare un vecchio ricordo di Giulio
Nascimbeni, grande amico e collega dello scrittore:
«A Buzzati era venuta un’idea: Se fossi io il regista
— mi disse — per i soldati della Fortezza Bastiani
non sceglierei una divisa unica, ma tutte le piu belle
divise della storia purché un po’ lacere come accade
per le vecchie bandiere. Penso alle divise dei drago-
ni, degli ussari, dei moschettieri che s'incontrano
nelle pagine di Dumas padre, dei Lancieri del Ben-
gala come li ho visti in un film con Gary Cooper...
Naturalmente, con le divise, anche elmetti, berret-
ti e mostrine diversi uno dall’altro. Insomma, un
reggimento mai esistito ma universale. Domandai

[T romanzo fece scoprire a un’intera generazione,
la Generazione del Deserto la defini Giulio Nascimbeni,
una nuova letteratura legata «a una condizione umana

non propriamente eroica».
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a Buzzati: E che uniforme faresti indossare al te-
nente Drogo? Rispose senza esitazioni: Lo vestirei
come un ufficiale asburgico perché la vita di Drogo
¢ inutile, ma piena di fierezza». E sembra che parli
di sé stesso.

Dariush Radpour, «lo nel deserto a guardare le stelle
con Zurlini», «il Giornale», 3 ottobre 2021

I miei amici mi avevano detto che una parte del
Deserto dei Tartari sarebbe stata girata in Iran. Era
stato Jacques Perrin a scegliere il posto, una cit-
tadella medievale in mezzo al deserto nel Sudest,
chiamata Bam. Perrin, che era coproduttore del
film e molto amico del regista, Zurlini, aveva girato
mezzo mondo per scovare un posto simile a quello
che aveva immaginato Buzzati... Un giorno, sor-
volando il mio paese da un aereo, vide la fortezza
di Bam e disse: «E qui». Quando mi chiamarono
per far parte del gruppo ero tornato dall'ltalia da
un anno: ero uno dei pochi a parlare italiano e, in
pit, avevo studiato cinema; ero gia disegnatore e
lavoravo in televisione come documentarista. Il la-
voro era come traduttore e aiutoscenografo, perché
Giancarlo Bartolini Salimbeni era anziano e aveva
bisogno di un collaboratore locale: si era occupato
delle scene di interni, girate a Cinecittd, ma non
poteva fare molti viaggi in Iran. Cosi lo incontrai,
parlammo e, alla fine, quasi lascio il lavoro nelle
mie mani, nel senso che toccod a me, per esempio,
fare alcune modifiche al tipo di architettura pre-
visto, troppo occidentale per il contesto in cui era
inserito. Mi occupai anche della realizzazione di
alcune strutture e ambienti e, per questo, mi re-
cai nella cittadella sei mesi prima dell'inizio delle
riprese: una delle costruzioni pit importanti ¢ sta-
ta quella del bastione militare, distante cinquan-
ta chilometri in mezzo al deserto, che abbiamo
edificato con materiali veri, per resistere al vento

fortissimo. Arrivavano camion militari in mezzo
al deserto, carichi di materiale, mattoni, putrelle,
tango, ferro... Dopo le riprese fu acquistato dalla
gendarmeria iraniana.

Bam era fatta di argilla, paglia e fango, materiali
primitivi e bellissimi che, purtroppo, non hanno re-
sistito al terremoto del 2003, e la cittadella ¢ andata
distrutta. Per le riprese del film ne avevamo restau-
rato alcune parti, avevamo sistemato il cortile e co-
struito un cimitero militare. Oltre a offrire ospitalita
e alloggio, I'Iran aveva contribuito anche con cavalli
e soldati dell’'esercito, come comparse. Sul set non si
videro Gassman, o Noiret, ma molti altri attori cele-
bri si, come von Sydow, Gemma, o Rabal e Griem,
con i quali andavamo in giro, a visitare citta e bazaar.
E poi c’era Perrin, sempre presente, che controllava
tutto. Perrin mostrava una profonda ammirazione
per Zurlini, come se fosse il suo maestro. E Zurlini,
da parte sua, non sbagliava mai, non doveva mai
modificare una scena. L'unica preoccupazione sul
set era il cibo: von Sydow mangiava quello irania-
no, ma Tovoli, il direttore della fotografia, e altri
italiani dell’équipe, pretendevano che gli portassero
cibo italiano, con l'aereo di linea... In quegli anni
ce lo si poteva ancora permettere. .. Ma, nonostante
fossimo in mezzo al deserto, per i due mesi di ripre-
se non ci furono particolari difficolta. Ci fu solo una
tempesta di sabbia che ci blocco per quattro giorni,
e poi tocco abituarsi al cielo troppo azzurro: era cosi
terso, per via dell'aria secca, che 'azzurro si rifletteva
sulle superfici e si dovette usare un filtro per elimi-
narlo. Incredibile.

A volte con Zurlini, Franco Stivali, capotecnico per
gli arredi, e Tovoli prendevamo una jeep militare e
ci avventuravamo dentro il deserto: Zurlini portava
delle bottiglie di vino, italiano ovviamente, poi si
sedeva per ascoltare il silenzio e guardare apparire
le prime stelle. Un paio di volte T'ho visto piangere
in silenzio... Erano gli ultimi anni della monarchia,
poi queste cose sarebbero diventate impossibili, sa-
rebbe stata tutta un’altra storia.
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Guida alla lettura del premio Nobel Abdulrazak Gurnah

«Rivista Studio», 8 ottobre 2021

TN

[T vincitore del Nobel per Ta letteratura e Gurnah.
Intervista alla studiosa di letteratura postcoloniale
Brazzelli e un contributo del suo traduttore italiano

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese con-
temporanea all'Universita degli Studi di Milano, &
specializzata in letteratura postcoloniale ed & proba-
bilmente la massima esperta italiana di Abdulrazak
Gurnah, di cui ha scritto ampiamente nel saggio
Lenigma della memoria. 1’abbiamo raggiunta per
farle qualche domanda sullo scrittore tanzaniano,
nato a Zanzibar, che [...] & stato premiato col mas-
simo riconoscimento letterario, ma che ¢ ancora
poco conosciuto in Italia.

Perché in Italia Abdulrazak Gurnah era ancora cosi
poco conosciuto?

Di Gurnah sono stati tradotti finora in italiano solo
tre romanzi (Paradiso, Sulla riva del mare, Il diser-
tore), in tempi diversi e senza che ottenessero un
particolare successo o almeno una certa visibilita.
Evidentemente non si & colto il suo valore. Io stessa
ho proposto anche di recente a qualche casa editrice
di prendere in considerazione Gurnah per ulteriori
traduzioni senza avere riscontri positivi. Spero che
l'assegnazione del Nobel apra la strada a maggio-
ri riconoscimenti dello scrittore anche sul versan-
te traduttivo. Come docente di letteratura inglese
contemporanea alla Statale di Milano non solo ho
invitato Gurnah nel 2013 (discutendo con lui del-
le sue opere e della sua collocazione nel panorama
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letterario contemporaneo davanti a una platea nu-
merosa ed entusiasta di studenti e ascoltando alcune
sue letture da By the Sea), ma ogni anno inserisco
almeno uno dei suoi romanzi nei miei corsi, riscon-
trando sempre un grande apprezzamento da parte
degli studenti del corso di Lingue e letterature stra-
niere, e questo interesse ha portato anche alla ste-
sura di alcune tesi di laurea su Gurnah di cui sono
assai orgogliosa. Anche a livello accademico, in Ita-
lia, Gurnah & poco conosciuto. A parziale giustifi-
cazione, direi che i suoi romanzi sono tutt’altro che
«semplici»: le sue storie vengono raccontate spesso
in maniera frammentaria e le sue strutture narrative
sono sofisticate e complicate; la lettura dei romanzi
di Gurnah richiede attenzione, pazienza, passione.
Non c’¢ nulla di scontato e di immediato, ci vuole
tempo per apprezzare pienamente questo scrittore.

Gurnah Ha scritto dieeci romanzi: possiamo abbozzare
una piccola guida alla lettura? Da quali iniziare?

I primi romanzi, degli anni Ottanta, sono forse piu
abbordabili per le loro narrazioni piuttosto lineari
di esperienze di migrazione, ma io consiglierei di
incominciare dalle opere pili note, come By the Sea
e Desertion, per cogliere gli intrecci storici e geo-
grafici che Gurnah costruisce attraverso i suoi per-
sonaggi. Io ho cominciato da Desertion, che resta



«La Tettura dei romanzi di Gurnah richiede attenzione,
pazienza, passione. Non c’é nulla di scontato e di immediato,
ci vuole tempo per apprezzare pienamente questo scrittore»

probabilmente il testo che ho amato di pit, che mi
ha fatto scoprire Gurnah, incuriosita dalla copertina
con 'immagine di un portone chiuso in un ambiente
vagamente esotico, vista su uno scaffale di una libre-
ria di Cambridge tanti anni fa. L'ultimo romanzo
rivisita la storia coloniale e cerca di colmarne i vuoti
e i silenzi. Occorre avere la consapevolezza che leg-
gere Gurnah ¢ un’esperienza dapprima non facile,
ma via via si acquisisce famigliarita con la sua scrit-
tura e ci si accosta con sempre maggiore consapevo-
lezza dei suoi percorsi narrativi.

«Admiring Silence» (1996) racconta la storia di un gio-
vane che lascia Zanzibar ed emigra in Inghilterra dove
conosce sua maoglie, si sposa e diventa insegnante. E il
suo unico libro autobiografico?

No, lelemento autobiografico ¢ presente nella
maggior parte delle opere di Gurnah, per quanto
trasfigurato e rielaborato attraverso storie diverse
ambientate in tempi diversi. La figura del migran-
te, che lascia, spesso forzatamente, il suo paese,
caratterizza indubbiamente il mondo contempo-
raneo, ma non solo: storie di spostamenti, indotti
da motivi economici o politici, sono centrali anche
nel passato, specialmente, ma non solo, nell'area
di riferimento per Gurnah, ossia la costa orientale
dell’Africa che si affaccia sull'oceano Indiano. L’iso-
la di Zanzibar, tanto amata e da cui lo scrittore da
giovanissimo € stato costretto a fuggire, ¢ al centro
del suo immaginario, e si sovrappone all'Inghilterra,
dove ha studiato e si & costruito una nuova identita,
sempre fortemente legata alle origini, mai dimen-
ticate. In una celebre intervista, che cito sempre ai
miei studenti, Gurnah afferma che Zanzibar & den-
tro di lui ogni giorno, perché i luoghi di origine da
cui si emigra restano parte integrante della propria

esistenza. Il fatto che spesso siano presenti figure di
docenti, dottorandi, studiosi, rende la figura dello
scrittore un costante «doppio» dei suoi personaggi.
Comunque, anche le presenze femminili sono de-
cisamente importanti, sia nel passato coloniale che
nel presente.

Oltre che un romanziere molto attivo, Gurnah é pro-
fessore e ricercatore. Nel 2007 si é occupato della cura-
tela del «Cambridge Companion to Salman Rushdie».
Possiamo dire che il suo lavoro come studioso é impor-
tante quanto quello di scrittore?

11 fatto che Gurnah sia uno studioso e un docente a
mio parere ¢ molto importante, perché spesso la sua
narrativa permette di cogliere elementi che sono
centrali nella letteratura postcoloniale, e dunque si
nota una sorta di travaso di idee e concetti che ge-
nerano la complessita dei testi di Gurnah. Come
studioso, ritengo sia importante il suo lavoro su
Rushdie ma anche la sua conoscenza approfondi-
ta e «di lavoro» di autori contemporanei anglofoni,
come l'altro premio Nobel V.S. Naipaul. Poi indub-
biamente 'attivita di romanziere ha sottratto tempo
alla ricerca ma ha donato ai suoi lettori opere in-
discutibilmente suggestive. Direi che l'intersezione
tra ambiti di lavoro diversi ¢ stata particolarmente
produttiva.

Nel suo «L’enigma della memoria» propone un percorso
di studio e analisi del romanzo postcoloniale contempo-
raneo in lingua inglese che prende avvio da V.§. Nai-
paul e, attraverso M.G. Vassanji e Abdulrazak Gur-
nah, approda a Taiye Selasi. Rispetto agli autori che
cita, qual ¢ il ruolo di Gurnah?

Nel mio progetto che ha portato alla stesura del vo-
lume, Gurnah ¢ stato fondamentale, perché avevo
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in mente soprattutto di soffermarmi sugli intrec-
ci spaziotemporali che caratterizzano la narrativa
postcoloniale, e la sua opera mi ha offerto i primi
e decisivi spunti. In particolare By the Sea oftre un
racconto frammentato che si dipana lentamente e
attraverso il dialogo fra due personaggi che si ritro-
vano in Inghilterra e riscoprono un passato comune
a Zanzibar, e mostra come la memoria sia il princi-
pale «bagaglio» del migrante. In effetti, ora che ci
ripenso, L'enigma della memoria & nato proprio dal
mio interesse per Gurnah, che ne costituisce un ca-
posaldo e una sorta di emblema. Qualche anno pri-
ma, e non senza fatica nel farlo accettare, avevo pub-
blicato un articolo sempre su By the Sea, definendolo
un testo paradigmatico della contemporaneita. Nel
mio libro, comunque, lo precede Naipaul, cui Gur-
nah, volontariamente o no, ¢ molto legato, anche in
maniera contraddittoria, e lo accompagna Vassanji,
altro scrittore praticamente sconosciuto in Italia,
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mai tradotto, le cui narrazioni hanno molti punti in
comune con quelle di Gurnah, e la comparazione
parte inevitabilmente a partire dalle medesime ori-
gini tanzaniane.

Emigrato in Inghilterra a diciotto anni, la sua lingua
¢ lo swabhili, ma usa 'inglese come lingua letteraria, con
tracce di swabhili, arabo e tedesco. Quanto conta il lin-
guaggio nella sua scrittura?

La sua lingua letteraria & fondamentale: limpi-
da, fluida, ricca, accoglie al suo interno parole ed
espressioni specialmente swahili e arabe. L'inglese
di Gurnah ¢ ibrido e sofisticato e avvince il letto-
re lentamente, attraverso periodi spesso complessi
e termini ricercati, ma senza mai spaventarlo, anzi
in qualche modo accompagnandolo mentre affron-
ta temi difficili, la dislocazione, lo straniamento, la
violenza, il razzismo, il trauma. La lingua di Gurnah
ha anche una decisa natura intertestuale, e dunque
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spesso le parole evocano figure e opere centrali del-
la letteratura, da Shakespeare a Melville... Il potere
evocativo delle parole nelle opere di Gurnah ha an-
che una dimensione sensoriale, perché si riferisce a
profumi, suoni, colori, legati alla terra (e soprattutto
al mare) di origine dello scrittore. Mi viene in mente
loggetto centrale in By the Sea, I'ud-al-kamari («in-
censo»), che lascia una scia di profumo capace di
richiamare la memoria del passato, che il rifugiato
porta con sé nel suo viaggio verso il futuro, un futu-
ro sempre legato al passato. La lingua ibrida di Gur-
nah ¢ 'emblema della letteratura contemporanea:
contiene, appunto, il passato, il presente e il futuro,
e, anche quando il lettore non riesce a comprendere
una parola o un’espressione (non ci sono mai note,
glosse, spiegazioni) la sua impressione generale non
ne risente, anzi.

Cogliendo l'occasione di questo importante riconosci-
mento, si puo fare un bilancio minimo del romanzo
posteoloniale 0ggi? Da una parte é stato ostracizzato
(Bloom), dall'altra é diventato una moda accademica,
ma come si é evoluto e cosa c'é ancora di interessante da
scoprire?

Proprio quando Gurnah ¢ venuto a Milano all'u-
niversita, approfittando della sua duplice veste di
studioso e di scrittore postcoloniale, gli ho chie-
sto se a suo parere questa etichetta ha ancora un
valore e un senso nel Ventunesimo secolo, a molti
decenni dalla sua coniazione. La risposta, che mi
aspettavo, ¢ stata: si, serve a definire un’esperienza
e una scrittura, anche se qualche critico da il termi-
ne per morto sostituendolo con altri termini come
«transnazionale». Le motivazioni nell'assegnazione
del premio confermano limportanza del ricono-
scere una pesantissima eredita: il colonialismo ha
cambiato il mondo, lo ha trasformato e la sua vio-
lenza ha comunque generato il mondo di oggi. Dal
mio punto di vista, studiare il romanzo anglofono
non & mai stata una moda (anche se forse lo ¢ per
molti), ma una necessita: per capire da dove venia-
mo e dove andiamo, per riflettere sui meccanismi

«La Tingua 1brida di Gurnah é
I’emblema della letteratura
contemporanea.»

della rappresentazione letteraria che hanno avuto
un ruolo centrale (dalla narrativa coloniale, la ma-
ster narrative, alla contronarrazione postcoloniale),
perché le parole contano, hanno un potere straordi-
nario (sia nel raccontare che nel tacere o sopprimere
le storie). Decolonizzare le menti, resta sempre una
priorita, dopo tanti decenni dal famoso volume di
Ngugi wa Thiong’o. Da scoprire all'interno della
vastissima produzione in lingua inglese da parte di
scrittori, sia giovani (penso a Chimamanda Ngo-
zi Adichie, a Taiye Selasi) sia meno giovani (come
Gurnah o Vassanji), c’¢ davvero molto, basta avere
curiosita di entrare nei mondji, lontani e vicini nello
stesso tempo, che i romanzi postcoloniali riflettono,
con il desiderio di comprendere i traumi del passato
in vista di un presente e un futuro meno violenti e
pit aperti alla diversita, che non viene affatto assi-
milata, anzi, acquisisce forza e valore.

Alberto Cristofori, I/ suo antiquario saggio che capiva
tutto senza dirlo ci commuove e ci diverte, «Corriere

della Sera», 8 ottobre 2021

Tanto vale confessarlo subito: fra gli ormai nume-
rosi scrittori che ho tradotto, alcuni francamente fa-
mosi, alcuni senza dubbio molto bravi, Gurnah non
¢ un nome su cui avrei scommesso per il Nobel.

Eppure, subito dopo il sentimento di sorpresa, alla
notizia ho provato una certa soddisfazione. Il tra-
duttore, per forza di cose, si trova in una condizione
particolare rispetto ai testi su cui lavora: qualcuno
dice che finisce per conoscerli meglio dell’autore
stesso; preferisco paragonarmi a un lettore mol-
to «rallentato», costretto a continue pause, ritorni
all'indietro, ripensamenti. Nella maggior parte dei
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casi, di conseguenza, quella del traduttore ¢ una let-
tura «fredda» in cui le emozioni sono allontanate,
filtrate da questo ritmo «innaturale». Ebbene, By the
Sea (Sulla riva del mare, nella versione Garzanti) &
uno dei pochi libri che, mentre lo traducevo, ha su-
scitato in me momenti di vera commozione e altri di
puro divertimento.

Dice la motivazione che il Nobel ¢ stato assegnato
a Gurnah «per la sua rigorosa ed empatica analisi
degli effetti del colonialismo e dei destini dei rifu-
giati». Tutto vero, almeno per quanto riguarda il
libro che ho tradotto. Sulla riva del mare racconta
una storia di immigrazione el Regno Unito, con i
problemi e i drammi che lo sradicamento compor-
ta per i vari personaggi (perché il libro non ha un
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‘One scarcely dares breathe whiﬁ_ reading it for E i
fear of breaking the enchantment’ The Times S
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solo protagonista). Il Nobel (spesso lo si dimentica)
nasce come premio eticamente ispirato ed & giusto
che nella motivazione ufficiale si sottolinei appun-
to il valore etico dell'opera di Gurnah, il fatto che
affronta un grande problema del nostro tempo e lo
fa con sguardo analitico e partecipe. Tuttavia, uno
scrittore non pud essere ridotto (uso volutamente
un termine provocatorio) alla nobilta dei suoi va-
lori o dei principi che ispirano la sua opera. Se do-
vessi spiegare perché il romanzo che ho tradotto ¢
un ottimo libro, non metterei al primo posto il tema
che aftronta, ma il fatto che l'autore ci coinvolge in
un vero e proprio fuoco d’artificio di invenzioni, di
trovate, di idee inaspettate — a partire dal fatto che
Shaaban, il rifugiato che arriva nel Regno Unito (in
aereo) & un antiquario di sessantacinque anni, coltis-
simo, che parla benissimo l'inglese e conosce perfet-
tamente la storia e la cultura del paese in cui si reca.
Solo che gli hanno raccomandato di fingersi ignaro
di tutto, il che da luogo a una serie di situazioni buf-
fe e mette spesso gli inglesi in una posizione difficile
(giacché pensando di non essere compresi dicono
quello che pensano senza filtri...).

Shaaban (mi soffermo su di lui, perché dei vari nar-
ratori ¢ il primo che si incontra e di cui ci si inna-
mora) procede accumulando divagazioni, parentesi,
excursus... Fra i suoi miseri bagagli ¢’¢ una scato-
letta contenente dell’oud (la sostanza da cui si ricava
un notissimo profumo), che gli viene subito seque-
strata da un doganiere disonesto; ma questo spinge
Shaaban a parlare del suo negozio di mobili antichi,
dell'amicizia con un certo Hussein, della famiglia di
costui... Quando finisce in un centro di detenzione
e poi in un appartamento messogli a disposizione
dallo Stato, Shaaban non concentra I'attenzione su
di sé, sulla propria infelicita di espatriato, ma rac-
conta le storie dei suoi compagni di avventura, della
donna da cui si sente ancora attratto e cosi via.
Shaaban ¢ straniero, ¢ rifugiato, ¢ senza reddito, si
trova quindi in una condizione di evidente inferio-
ritd. Ma l'autore ci costringe a riconsiderare il qua-
dro, in una delle scene piu belle del libro: quando



«C’e¢ un’amarezza, al fondo della pagina scoppiettante
e a momenti addirittura burlesca di Gurnah.»

finalmente dichiara di parlare I'inglese, avendo fre-
quentato fin da bambino le scuole degli antichi co-
lonizzatori (anche questo, com’¢ ovvio, da avvio a
una lunga digressione sulla sua infanzia e sulle sue
esperienze di scolaro), il nostro eroe si permette di
citare Bartleby lo scrivano, rispondendo alla doman-
da di un’assistente sociale «preferirei di no», e si
accorge che la sua citazione cade nel nulla, perché
lui (africano) ¢ il solo a conoscere il capolavoro di
Melville, che i suoi interlocutori inglesi ignorano.
C’¢ un’amarezza, al fondo della pagina scoppiettan-
te e a momenti addirittura burlesca di Gurnah: il
sentimento che predomina non ¢, mi sembra, la de-
nuncia dell'ingiustizia, né I'ironia nei confronti dei
colonialisti che continuano a coltivare un infondato
senso di superiorita rispetto agli stranieri — l'estra-
neita emerge come una condizione universale, che
solo occasionalmente si incarna nel rifugiato delle
cronache, ma piu spesso tocca linteriorita dei per-
sonaggi piu insospettabili, dall’assistente sociale
Rachel al professore di letteratura inglese figlio di
immigrati rumeni (e incompreso quanto Shaaban se
azzarda citazioni).

Sono passati vent'anni da quando ho tradotto Su/la
riva del mare e non ricordo se sia stato un lavoro
particolarmente difficile (in una certa misura tutte
le traduzioni lo sono, perd ¢ evidente che, a parita
di compenso a cartella — sard un bieco materialista

— preferisco tradurre Hemingway che Joyce!). Ri-
leggendo oggi qualche pagina, sono colpito dalla
varieta dei toni e delle soluzioni stilistiche. Due sole
citazioni. La prima dal discorso che il doganiere di-
sonesto fa a Shaaban, pensando di non essere com-
preso, quando questi chiede asilo: «Lei non parla
neanche la lingua, e probabilmente non lo fara mai.
E molto raro che le persone anziane imparino una
nuova lingua. Lo sa? Possono passare anni prima
che la sua domanda sia presa in considerazione, e
potrebbero comunque rimandarla indietro. Nessu-
no le dara un lavoro. Sara solo, infelice e povero,
e quando si ammalerd non ci sara nessuno ad as-
sisterla. Perché non ¢ rimasto nel suo paese, dove
poteva invecchiare in pace? E un gioco per i giova-
ni, questo asilo politico, perché in fondo si tratta di
cercare lavoro e prosperita in Europa, no? Non c’¢
niente di etico, solo avidita. Niente paura per la vita
e sicurezza, solo avidita. Signor Shaaban, un uomo
della sua eta dovrebbe essere piu saggio»; la seconda,
le parole — quasi una risposta a distanza — con cui
'ex antiquario conclude il primo paragrafo del suo
racconto, descrivendo le sue peregrinazioni fra gli
antiquari londinesi: «Inutile dire che alcuni mobili
sono brutti e troppo decorati, ma alcuni sono raf-
finati e ingegnosi, e in questi magazzini provo per
qualche tempo una sorta di contentezza e sento che
sono possibili la pieta e il perdono».

«Se dovessi spiegare perché il romanzo che ho
tradotto e un ottimo libro, non metterei al primo
posto il tema che affronta, ma il fatto che 1’autore
ci coinvolge in un vero e proprio fuoco d’artificio
di invenzioni, di trovate, di idee inaspettate.»
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Antonello Guerrera

La mia gio‘vem‘it bruciata in Scozia

«la Repubblica», 10 ottobre 2021

TN

Dialogo con 1o scrittore scozzese Graeme Armstrong,
1’erede di Irvine Welsh: «Trainspotting mi ha cambiato
la vita. La lettura mi ha salvator.

«Lua verita ¢ che sono cattivo. Ma questo cambiera, io
cambiero, ¢ I'ultima volta che faccio cose come que-
sta. Metto la testa a posto, vado avanti, rigo dritto,
scelgo la vita.» Ricordate il finale di Trainspotting, il
film di Danny Boyle tratto dal romanzo cult di Ir-
vine Welsh? Ecco, Graeme Armstrong lo chiamano
il «<nuovo Irvine Welsh». Ma lui, a ventinove anni,
non ha ancora avuto 'opportunita di conoscerlo, an-
che se sta seguendo le orme del maestro. «Il che non
¢ un fardello, bensi un onore» ci assicura nella sua
casa alla periferia ovest di Glasgow. Ma soprattut-
to, confessa Armstrong, Trainspotting di Welsh «mi
ha salvato la vita. Senza, sarei finito in un carcere.
O forse sarei morto». Questo perché nell’adolescenza
di Armstrong ci sono le cicatrici della gang culture,
della violenza giovanile, di droghe, risse, agguati san-
guinari. Ora ¢ uscito, e l'alter ego ¢ il protagonista
Azzy Williams, il suo romanzo di esordio La gang.
Un bildungsroman acclamato dal «Guardian» come
«miglior romanzo d’esordio dell’anno», presto se-
rie tv, e scritto in dialetto glaswegian (solidarieta al
navigato traduttore Massimo Bocchiola), a la Alan
Warner o meglio James Kelman, nel 1994 lo scozzese
premio Booker pili sconvolgente di sempre dopo aver
lasciato la scuola a sei anni per fare lo stampatore.
E l'anno scorso al Booker ha trionfato un altro sor-
prendente scozzese «operaio»: Douglas Stuart, con
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Storia di Shuggie Bain. Ciononostante, dopo oltre
cento rifiuti dalle case editrici in cinque anni, La gang
¢ finito nella libreria personale della premier scozzese
Nicola Sturgeon. E ripercorre con immaturita, clas-
se e redenzione la gioventl bruciata di Armstrong.
Tra lame, alcol, anfetamine, eroina. Ora, grazie a
Guanda, La gang ¢ uscito anche in Italia, dove il suo
autore, grugno e orecchino da scugnizzo scozzese, &
gia stato qualche settimana fa al festival di pordeno-
nelegge come ospite d’'onore straniero. Direttamente
dall’acida periferia di Airdrie, della tosta Glasgow. «E

poi sono un po’ italiano, parlo un pochino la lingua.»

Ma come mai?

Mia nonna era italiana, di Rovigo, si chiamava Ma-
ria Zennaro. Poi con mio padre, militare dell'aero-
nautica, si trasferirono dal Canada al Regno Unito,
ed eccomi qui. Poi papa ¢ morto.

E alei cosa é successo?

Mi sono perso. Mi sono unito alla gang del Young
Team [titolo originale del libro, Ndr]. Sembrava il
nome di una squadra di calcio. Invece, sono affogato
in violenze ed eccessi, come purtroppo capita a molti
giovani scozzesi oggi. Una simile cultura giovanile,
molto maschilista, ha anche colmato la morte di mio
padre. Credo sia successo lo stesso a tanti miei amici.



Era una cultura molto diffusa venti anni fa in Sco-
zia. Oggi sta riemergendo con forza, tra crisi della
working class, scarsa giustizia sociale e poverta.

E il lato oscuro della Scozia: un paese amato dagli
italiani, ma per esempio con livelli spaventosi di morti
per droga, primato negativo senza precedenti rispetto alla
media Ue.

In Scozia, molti prendono le droghe non per diver-
timento, ma per alleviare il dolore o come medicine
fai da te. Questo problema non ¢ stato mai aftronta-
to seriamente nel mio paese. Invece, dovrebbe avere
la priorita assoluta rispetto a discorsi politici come
Iindipendenza scozzese, su cui non parteggio né per
un fronte né per laltro. Inoltre, viviamo in un Re-
gno Unito ancora oggi estremamente classista. Essere
scozzesi ¢ una sfida.

E lei come si é salvato?

Proprio con Trainspotting di Welsh. Avevo sedici
anni, alcuni miei amici erano andati in overdose per
droga, uno ¢ morto. L’ho letto perché me lo ha pas-
sato un prof a scuola. Mi ha cambiato la vita. Per la
prima volta ho scoperto che un libro riusciva a parlare
di me. Dopo qualche settimana, ho smesso di drogar-
mi, sono uscito dalla gang, sono andato all'universita
a Stirling, roba davvero rara per uno come me che
era stato cacciato da scuola. La lettura mi ha salvato.

E poi?

Poi ¢ arrivata la trasformazione definitiva, anche se
ci ho messo anni a riprendermi del tutto. Volevo ini-
ziare a scrivere.

Ma non e stato facile, visti i tanti rifiuti all'inizio.

No. Pero sono stato ispirato da Sweez Sixteen di Ken
Loach, forse il primo film che raccontava con pro-
fondita il dramma delle gang scozzesi e della mia
generazione. Ho provato a scrivere prima una sce-
neggiatura, ma ho capito subito che non faceva per
me. Allora ho virato su un romanzo, sulle stesse basi.
Alla fine del 2015, avevo duecentocinquantamila

parole messe per iscritto. Ma gli editor mi rinfaccia-
vano la lingua Scozs, cioe «lostile dialetto scozzese».
Io perd non mi sono piegato. Alla fine, la casa editri-
ce inglese Picador mi ha imbarcato.

Sta gia scrivendo il suo secondo libro? Riuscira ad an-
dare oltre lottimo esordio?

Si. Sara basato sulla rave culture e sulla dance music.
Un romanzo distopico, ambientato all'inizio degli
anni Novanta, alla fine dell’¢ra Thatcher.

Ma, nonostante il suo «scegli la vita» ispirato a Train-
spotting, le manca la vita da gang?

Moltissimo. Ho spesso nostalgia. Mi sento ancora con
gli altri membri. Mi sostengono molto. Tra di noi c’¢
un legame inscalfibile. E una fratellanza che va oltre
ogni cosa. Questa ¢ la parte piti seducente delle gang.
Anche se ne esci, rimane per sempre dentro di te.

«Un debutto incendiario.» THE GUARDIAN

GRAEME ARMSTRONG
LA GANG

Romanzo

(GURNDA
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Pasquale Di Palmo

Pesanervi, il fantastico anni Sessanta

«Alias», 10 ottobre 2021

TN

Lucio Gambetti rievoca per So Edizioni la collana di
Bompiani che prese il nome da un libriccino di Artaud:
fu ideata a Parigi da Ginevra Bompiani e Agamben

Antonin Artaud pubblico nel 1925 Le Peése-nerfs,
unico libro stampato della collana Pour vos beaux
yeux, diretta da Louis Aragon, in una tiratura di
appena sessantacinque esemplari numerati, che pre-
vedeva titoli dei maggiori artefici del Surrealismo:
Breton, Eluard, Soupault, Péret, Desnos, lo stes-
so Aragon. In copertina campeggia un’immagine
di André Masson, di un classicismo deturpato da
elementi febbrili, allucinati. Il libriccino, di appe-
na ventidue pagine, contiene alcuni scritti eteroge-
nei fra cui le tre Lettres de Ménage, dove si rievoca il
rapporto burrascoso con lattrice di origine rumena
Génica Athanasiou.

A questo titolo si ispira quello della collana Il Pe-
sanervi che Ginevra Bompiani e Giorgio Agamben
concepirono a meta degli anni Sessanta dopo un
lungo soggiorno a Parigi, coadiuvati da alcuni in-
tellettuali d’eccezione come Juan Rodolfo Wilcock
e Giorgio Manganelli. Questa straordinaria impresa
editoriale ¢ rievocata da Lucio Gambetti in I/ Pe-
sanervi Bompiani (1966-1970) che le Edizioni So
pubblicano come secondo numero di una collana
dedicata alle Collane, in cui si segnalano anche i tri-
buti riservati alla rivista «Il Delatore» e alle Edizioni
del Sole Nero, entrambi curati da Carlo Ottone.
Gambetti, cui si deve il prezioso repertorio delle
prime edizioni La letteratura italiana del Novecento,
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originariamente allestito con Franco Vezzosi da
Graphos nel 1997 e ristampato in versione aggior-
nata da Sylvestre Bonnard nel 2007 con il nuovo
titolo Rarita bibliografiche del Novecento italiano, ¢
uno dei maggiori specialisti di storia del libro, so-
prattutto in ambito novecentesco, autore tra I'altro
di Rarissimi. Riflessioni sul collezionismo letterario del
Nowecento italiano (Biblohaus, 2015) e A proprie spe-
se. Piccole vanita di illustri scrittori (Unicopli, 2015).
In questo manualetto l'autore ripercorre e scheda
in maniera impeccabile le diciassette pubblicazioni
della collana edita da Bompiani, accompagnate dal-
la riproduzione di ogni singola copertina: dal titolo
inaugurale Vathek di William Beckford, uscito nel
giugno 1966, all'ultimo, risalente al marzo 1970, La
montagna morta della vita di Michel Bernanos, quar-
to figlio, morto suicida a quarantun anni nel 1964,
dello scrittore francese Georges. Quasi un lustro,
durante il quale la collana snocciola titoli che sono
diventati pietre miliari del genere fantastico: da 1/
Golem di Gustav Meyrink, prefato da Elémire Zolla
e con un frammento tratto dai Collogui con Kafka di
Gustav Janouch, al distopico Eva futura di Villiers
de I'lsle Adam, arricchito da un saggio di Mallarmé,
dalla visionaria riscrittura di I/ monaco di Lewis ope-
rata da Artaud a I/ Supermaschio di un sulfureo Jarry,
con traduzione e postfazione di Agamben.



«La collana snocciola
titoli che sono diventati
pietre miliari del genere
fantastico»

Ma non mancano piacevoli sorprese: Linvenzione di
Morel di Bioy Casares, prefato da Piovene e intro-
dotto da Borges («non mi sembra un’imprecisione
o un’iperbole qualificare la trama perfetta» si legge
in copertina), Lei di Henry Rider Haggard nella
versione di Wilcock, con presentazione di Henry
Miller, Cuori strappati di Montague R. James, con
prefazione e illustrazione in copertina di Dino Buz-
zati, Racconti neri di Bierce introdotto da Agostino
Lombardo, un classico del gotico come Me/moth di
Charles Robert Maturin impreziosito da un cam-
meo manganelliano, una sorprendente Zuleika Dob-
son di Max Beerbohm. Un discorso a parte meritano
due irregolari del Novecento francese, i parasurrea-
listi André Pierre de Mandiargues e Julien Gracq, di
cui vengono presentati rispettivamente I/ museo nero
e Nel castello di Argol.

Ginevra Bompiani, nell'intervista che appare all'ini-
zio del volumetto, rimarca il carattere di «collana
raflinata, anticipatrice». In anni pit recenti si tento
di rilanciare I1 Pesanervi con Nottetempo, ma sen-
za successo. Viene altresi chiamata in causa la fi-
gura di Franco Maria Ricci, al suo primo impegno
editoriale, al quale era affidata la grafica dei libri
che presentavano una singolare ripartizione a com-
parti in copertina, con il motivo ricorrente dell’oc-
chio stilizzato, di ascendenza egizia. Non ¢ un caso
che lo stesso Ricci, qualche anno dopo, inauguras-
se la Biblioteca di Babele, curata da Borges: tren-
tatré titoli cadenzati tra il 1975 e il 1985, con il
Vathek proposto nella stessa versione e alcuni autori
condivisi come Villiers de I'Isle Adam, Meyrink e
Bioy Casares.

In calce al libretto di Gambetti figura una signi-
ficativa appendice riportante i titoli della collana

Olimpo nero, edita da Sugar tra il 1963 e il 1970,
che presenta parecchie analogie con Il Pesanervi,
anche se qui il genere fantastico si contamina a pit
riprese con quello erotico: si passa da Poe a Sade,
da Walpole a Laclos, da Frankenstein di Mary
Shelley e Dracula di Bram Stoker alle aberrazioni
di Sacher Masoch. Come dimenticare i Racconti
immorali del licantropo» Pétrus Borel o L’abisso
(La-bas) di Huysmans, proposti per la prima volta
in italiano? Per riprendere un titolo di Wells: sia-
mo proprio sicuri che non esista una macchina del
tempo?

Prima edizione
integrale italiana

IL PESANERVI

1 capolavori della letteratura fantastica

BOMPIANI
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Luigi Ippolito

Sally Romey boicotta Israele: ['ultimo romanzo non verra tradotto in ebraico

«Corriere della Sera», 12 ottobre 2021

TN

La scrittrice non autorizza la traduzione in ebraico
del suo nuovo romanzo in protesta contro 1’occupazione
dei territori palestinesi. La risposta di Keret

I lettori israeliani non potranno sfogliare 'ultimo li-
bro di Sally Rooney: non in ebraico, almeno. Perché
la celebratissima autrice irlandese ha deciso di vie-
tare la traduzione di Beautiful World, Where Are You:
un boicottaggio che vuole essere una forma di pro-
testa contro 'occupazione dei territori palestinesi da
parte di Israele. A rivelare il gesto di Rooney ¢ stato
il quotidiano israeliano «Haaretz», che ha pubblica-
to un’intervista con la scrittrice realizzata dal «New
York Times» lo scorso settembre, ma arricchita di
nuovo particolari: «Haaretz» scrive che «quando
Modan (una casa editrice israeliana) ha contattato
l'agente della Rooney per firmare un contratto di
traduzione, I'agente ha annunciato che la scrittrice
sostiene il movimento di boicottaggio verso Isracle
e per questo non approva la traduzione in ebraico».

Va notato che entrambi i libri precedenti dell'autrice
irlandese, Conversations With Friends e Normal Peo-
ple, erano stati tradotti in Israele dalla stessa Modan:
ma evidentemente la scrittrice ha irrigidito le proprie
posizioni, visto che di recente ha firmato una lettera
aperta in cui si chiede «la fine del sostegno a Israele
da parte delle potenze globali, in particolare gli Stati
Uniti» e si fa appello ai governi perché «taglino i rap-
porti commerciali, economici e culturali» con lo Sta-
to ebraico. D’altra parte, gia in Normal People i pro-
tagonisti partecipano a una manifestazione contro

36 retabloid

lattacco di Israele a Gaza nel 2014. E Rooney non
ha mai fatto mistero delle sue simpatie marxiste. Ma
la sua presa di posizione non ha mancato di generare
un fiume di polemiche: tante erano ieri le voci criti-
che su Twitter da parte di intellettuali e giornalisti.

Una scelta di campo, quella di Rooney, che fa tanto
piu discutere in quanto l'autrice, in Gran Bretagna,
¢ diventata una vera figura di culto, salutata come
la voce pill intensa e autentica delle giovani genera-
zioni (lei ha solo trent’anni). In particolare, Normal
People ha sbancato le classifiche dei libri pitt venduti
ed ¢ stato trasposto in uno sceneggiato televisivo che
'anno scorso ha tenuto incollato alla tv I'intero pub-
blico britannico durante il primo lockdown. Sally
ha ricevuto durante la sua breve carriera gia quattro
premi letterari, tra cui quello di Giovane scrittrice
dell'anno nel 2017 e il Costa Book Award nel 2018.

Etgar Keret, Ma non ¢ saggio togliere il piacere della
riflessione a un popolo intero, «Corriere della Sera», 13
ottobre 2021

Undici anni fa, durante un festival di letteratura a
Bali, ho partecipato a una tavola rotonda insieme
allo scrittore australiano Christos T'siolkas, autore



«[1 potere della letteratura di modificare la coscienza

ha sempre minacciato i regimi oppressivi ma a volte,
stranamente, anche i boicottaggi intellettuali e culturali
sostengono le forze dominanti che favoriscono 1’ignoranzax»

del romanzo Lo schiaffo, (diventato poi una serie te-
levisiva di successo). Prima che salissimo sul palco,
Tsiolkas per me era «lo scrittore con il cognome biz-
zarro», ma al momento di scendere mi ero trasfor-
mato in un suo ammiratore sfegatato. Tsiolkas, nel
suo intervento brillante e scorrevole, aveva parlato
con franchezza della sua infanzia in una famiglia di
emigrati greci. Aveva descritto, critico ma pur sem-
pre con grande sensibilita, episodi di razzismo e an-
tisemitismo vissuti in gioventu, di cui tratta anche
nei suoi libri. A fine serata ho domandato a Tsiolkas
chi fosse il suo editore in ebraico e mi sono affrettato
a spiegargli che in Israele c’erano parecchie perso-
ne a me vicine a cui desideravo far conoscere la sua
visione liberale e illuminante. Tsiolkas, uno degli
scrittori pitt gentili e adorabili che abbia mai cono-
sciuto, mi ha rivolto un sorriso un filo imbarazzato
prima di spiegarmi che era impossibile trovare i li-
bri in ebraico perché lui partecipava al boicottaggio
culturale dello Stato d’Israele, oppressore del popolo
palestinese. «Rispetto la tua scelta,» ho risposto a
Tsiolkas «ma fatico a comprenderla. A mio avviso
la tua scrittura potrebbe essere una vera medicina
contro il razzismo. Se ritieni che Israele sia un paese
razzista non lo dovresti boicottare, piuttosto dovre-
sti far tradurre i tuoi scritti e lanciarne copie dagli
aerei sugli insediamenti al di la della Linea Verde».
Quando ho letto che la nota scrittrice irlandese Sally
Rooney ha deciso di non far pubblicare il suo ro-
manzo Beautiful World, Where Are You, mi ¢ tornato
in mente Tsiolkas. Proprio perché Rooney, cosi acu-
ta e intelligente, rappresenta il pensiero dei millen-
nial e della nuova sinistra, io, da liberale israeliano,
ritenevo che la pubblicazione del suo libro in ebraico
avrebbe rafforzato la debole sinistra del mio paese,

tfornendole argomentazioni e distinzioni che avreb-
bero reso un buon servizio ai suoi obiettivi e quelli
di Rooney. In fondo ¢ proprio questo il motivo per
cui tutti scriviamo, no? Per permettere a chiunque ci
legga di provare cosa significa essere noi e rendersi
conto che i fatti, cosi chiari dal suo punto di vista,
possono essere recepiti anche da una diversa prospet-
tiva. Possibile che una persona di destra o razzista in
Israele si svegli un bel mattino e senta che I'unica
cosa che manca alla compiutezza della sua felicita sia
leggere in ebraico il libro di Sally Rooney? Mi per-
metto di dubitarne. Com’¢ naturale, leggiamo chi
ha idee che ci interessano e temo che chi ¢ di destra
e razzista in Israele non si interesserebbe al mon-
do interiore letterario ideologico di Sally Rooney,
proprio come non si interessa al mio.

I boicottaggi possono rappresentare uno strumen-
to di pressione legittimo nel nostro mondo, ma mi
paiono molto meno efficaci e ragionevoli quando si
estendono al terreno della letteratura. La volonta di
impedire a un pubblico di fruire di specifiche opere
¢ antica e perlopiu caratterizza regimi oppressivi.
Perché quando si tratta di un libro, puoi sapere
che persona sei quando cominci a leggere, ma non
puoi sapere chi sarai quando arrivi al termine. 11
potere della letteratura di modificare la coscienza
ha sempre minacciato i regimi oppressivi ma a vol-
te, stranamente, anche i boicottaggi intellettuali e
culturali sostengono le forze dominanti che favori-
scono 'ignoranza.

Alcuni anni fa sono usciti due miei libri in persiano.
Sono stati stampati in Afghanistan e una parte, a
detta dell'editore, ¢ stata trafugata in Iran. Il pen-
siero che i miei racconti riuscissero ad arrivare in
posti dove io non posso andare e diffondessero le
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mie idee in una societa a me ignota mi ha commosso
fino alle lacrime. Nemmeno per un attimo ho pen-
sato che avrei dovuto provare rimorso perché venivo
pubblicato in una societa sottoposta a un regime op-
pressivo, anzi: ho sentito che i miei testi potevano
rappresentare un sostegno e ricordare a ogni irania-
no che anela all'uguaglianza e alla parita dei diritti
per donne e Lgbt che non ¢ solo. E proprio questo,
a mio avviso, il compito della scrittura: insegnare e
sostenere, non punire e boicottare. La scrittura per
me ¢ sempre stata un rifugio, un luogo che accoglie
chiunque lo desideri, senza bandire né giudicare nes-
suno. Non ho mai pensato che si dovessero boicot-
tare i testi di Céline o di Ezra Pound a causa delle
opinioni degli autori e nello stesso modo non penso

che si debba impedire a nessun lettore 'accesso a un
testo. La letteratura & un animale selvatico, destina-
to a vagabondare imbattendosi in chiunque desideri
incontrarlo, e a me non sembra opportuno limitare il
tragitto della sua influenza con steccati e muri.

Mi ¢ chiaro che scrittori come Rooney e Tsiolkas
sono mossi dalle migliori intenzioni, e in entrambi
i casi le loro opere testimoniano profonda integrita
e rettitudine, ma non mi ¢ ancora capitato di co-
noscere un uomo che abbia cambiato opinione sul
mondo grazie a un testo non letto e la sanzione che
hanno scelto di imporre ai loro lettori boicottati si
limita, in fin dei conti, a impedire la strada a dubbi
e sfaccettature del pensiero proprio a coloro che ne
avrebbero un disperato bisogno.
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Leonetta Bentivoglio

Mom'lynne Robinson: «L.a mia America é guella di Faulbner».

«la Repubblica», 13 ottobre 2021

TN

Intervista all’autrice americana all’uscita

in Italia

per Einaudi del quarto tassello ambientato a Gilead. «II
tempo & un mistero. Il passato non passa.

Non ¢ semplice fronteggiare un’opera come Jack,
dell'americana Marilynne Robinson (1943). Di lei
s'era appena parlato per unipotesi di Nobel e si puo
capirlo, perché ha una prosa alta e assoluta, astratta-
mente armoniosa. Proposto da Einaudi nella splen-
dida traduzione di Eva Kampmann, il suo Jack ¢ un
oggetto che rischia d'inquietare. Qualcosa di divina-
torio e di ancestrale lo percorre. Ha la tensione para-
digmatica di una vicenda biblica.

Marilynne Robinson ¢ nota grazie a tre libri usciti tra
12004 ¢ il 2014 e ambientati nella cittadina inventa-
ta di Gilead, in Iowa, lo Stato dove lei stessa vive da
tempo e dove insegna scrittura creativa. S'intitolano
Gilead, Casa e Lila, e il loro successo ¢ stato sospin-
to molto da un entusiastico endorsement di Barack
Obama. Jack aggiunge un quarto tassello alla gloriosa
epopea. Lungo la precedente trilogia, collocata negli
anni Cinquanta ma con numerosi salti all'indietro
nella storia, il destino della famiglia del reveren-
do congregazionalista John Ames s’intrecciava con
quello della famiglia di Robert Boughton, reverendo
presbiteriano. Il padre e il nonno di John si erano
schierati con gli abolizionisti durante e dopo la guer-
ra di secessione, e nella trama c’eravamo gia imbat-
tuti in Jack, figlio di Boughton e tornato a casa dopo
vent'anni d’assenza confessando i trascorsi di una
storia d’amore lacerata dalle leggi segregazioniste.

Ora il nuovo romanzo Jack visita a ritroso il periodo
in cui il protagonista, peccatore sfuggente a reden-
zioni, s'era innamorato di Della, una ragazza nera
di elevato status sociale. All'epoca Jack s’arrabattava
tra elemosina ed espedienti, affogandosi nell’alcol.
L’intesa della coppia prende il via in un cimitero, fra
lapidi e statue funerarie.

«E una storia d’amore, con le enormi complessita
che questo implica» avverte Marilynne Robinson fa-
cendosi intervistare via Zoom dagli Stati Uniti. Ha
un viso tondo e lunare incorniciato da lunghissimi
capelli bianchi da «nativa americana». [...]

Signora Robinson: il suo lavoro ¢ un confronto persi-
stente con la storia degli Stati Uniti e il Nuovo Te-
stamento?

Osservo i modi in cui la storia resta o si smarrisce.
Quando andai a vivere in Iowa feci ricerche sul ter-
ritorio, trovando nel suo passato storico un folto
movimento di abolizionisti e di grandi educatori e
teologi. Quell'utile indagine prescinde dall’«<ameri-
canita» e ha a che vedere con gli sforzi che dobbia-
mo compiere ovunque per identificare una maniera
eticamente tollerabile di esistere sulla Terra.

1/ suo grande affresco americano si chiude con Jack» o
andra avanti?
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«A volte mi sento un piccolo Beckett. Mi piace catturare
le persone in quanto essenze. Non m’interessa in che cosa
si siano laureate o cosa facciano professionalmente

0 roba del genere. Elimino sovrastrutture.»

Mi sono abituata a pensare nei termini di quel mon-
do e non sarei sorpresa se dopo Jack nascesse un altro
libro appartenente alla stessa dimensione.

Dimensione peculiare, grondante d'anima e di trascen-
dentalismo.

Nelle mie narrazioni seguo i rami di una famiglia i
cui membri sono eredi di una forte tradizione calvi-
nista. Esploro teologicamente e storicamente 'etica e
le motivazioni di una fetta d'umanita di questo paese.

Lo fa in un tempo sospeso e remoto, ma anche attuale.
I tempo ¢ un mistero. Come diceva William Faul-
kner, il passato non passa. Plasma il presente e le no-
stre scelte. Spesso gli individui non ne sono coscienti
poiché hanno impulsi cosi interiorizzati che li perce-
piscono come propri, senza tenere conto del potere
dei ricordi assorbiti da generazioni antecedenti.

Ha indicato i suoi modelli in Emerson, Thoreau, Emily
Dickinson... Siamo in pieno trascendentalismo ottocen-
tesco. Si sente vicina alla loro poesia?

Penso che moltissima gente condivida la mia im-
mensa fascinazione per la poesia, e in Jack descrivo
come Jack e Della arrivino a costruire un patrimonio
comune a partire dai loro gusti poetici. Emerson,
Thoreau e Whitman scrivono in base a una profon-
da convinzione della sovranita della mente indivi-
duale. Sanno che la mente interagisce con una realta
trascendente. Della loro attitudine ho fatto la mia
strategia metaforica.

La sua scrittura non esplicita le emozioni dei carat-

teri che lattraversano. Il lettore deduce situazioni e
temperamenti dai dialoghi che connettono le ﬁgure del
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racconto. Vedi l'intensa discussione su «Amleto» della
coppia centrale di «Jack» nel cimitero. Uno scambio ver-
bale lucente che pare evocare un play beckettiano.

A volte mi sento un piccolo Beckett. Mi piace cattu-
rare le persone in quanto essenze. Non m’interessa in
che cosa si siano laureate o cosa facciano professio-
nalmente o roba del genere. Elimino sovrastrutture.
Guardo come lavora la mente della gente sbarazzan-
domi dei nonsense socialmente acquisiti. Cerco cio
che i personaggi generano da soli senza imporre una
mia concezione. Se uno di loro evade dal controllo
del creatore significa che quest’ultimo ha fatto un
buon lavoro.

Mentre oggi la religione sfocia spesso nel fanatismo e nel
populismo, i suoi excursus letterari danno spazio a prin-
cipi che paiono emergere da un cristianesimo solido e puro.
La religione cristiana puo essere una lente della realta?
Sappiamo quanto il cristianesimo abbia avuto svolte
brutte e crudeli, e cio accade di frequente nel mio
paese adesso. Ma nel mio corpus di storie ho voluto
addentrarmi in una fase americana bella ed eroica,
quando grazie a un’etica cristiana di speranza e con-
divisione si edificavano chiese e ferrovie e si fonda-
vano universita integrate in termini di razza e gene-
re. Esperimenti positivi sono stati compiuti in citta
simili a Gilead, e per esempio l'insegnamento di
Marcus Garvey [scrittore e sindacalista che lottd in
nome della qualita di vita dei neri negli Usa, Ndr] &
importante per il pensiero coltivato dalla famiglia di
Della. Tutto ci6 fu massacrato dal diffondersi delle
leggi Jim Crow, funzionali a una feroce gerarchia
razziale. I11oro effetto ¢ stato orribile e un momento
meraviglioso ¢ stato seppellito sotto i ghiacci. Tra
gli esiti di tale perdita c’¢ la cattiva religione.



Valerio Millefoglie

Semﬁni. La vita é Codex

«il venerdi», 22 ottobre 2021

TN

Amanti
un alfabeto inventato:

che diventano coccodrilli, macchine assurde,
incontro con 1’autore di

una

enciclopedia fantastica che ha stregato 11 mondo

«Un momento di concentrazione perché insomma
devo intanto cercare di attraversare questi qua-
rantanni e ritrovarmi nel 1981.» Luigi Serafini,
seduto su un trono, accanto a un cane immobile —
perché ¢ una statua — torna a quel 1981 quando, a
trentadue anni, pubblico per I'editore Franco Maria
Ricci il Codex Seraphinianus: un’enciclopedia di tut-
te le cose che non sono in Terra, un libro illustrato
che prendendo spunto dal mondo vegetale e ani-
male — e liberando l'alfabeto, inventando cioé una
lingua segreta anche all'autore stesso — crea un’altra
origine dell’'universo, con anatomie, agricolture e ar-
chitetture soprannaturali. In quarant’anni il libro &
diventato opera di culto: in Cina gira un’edizione
contraffatta che Serafini espone su un leggio; le im-
magini hanno avuto nuova vita sul web, «con video
con pit di un milione e duecentomila visualizzazio-
ni in due mesi» dice, e poi sotto forma di tatuaggi.
«E un libro fatto sulla pelle della gente che si sta
muovendo sul pianeta. Sarebbe bello radunarli tutti
in un grande stadio per creare un Codex vivente.»

Oggi il Codex Seraphinianus esce per i tipi di Rizzoli
con Tl'aggiunta di alcune tavole e un libretto che ne
ripercorre la genesi. Incontro Luigi Serafini a casa sua
il giorno in cui gli giungono la copia staffetta del libro
e un avviso di sfratto da una proprieta che vuole far
altro di questo palazzo al centro di Roma: l'ingresso

coincide con l'antico accesso alle Terme di Nerone e
«una parete della mia libreria confina con il palazzo
del Senato» dice Serafini aprendo una finestra su uno
dei suoi multiversi quotidiani. A rischio sfratto sono
anche i tanti abitanti immaginari di questo regno
tridimensionale del Codex: nel labirinto casalingo si
avvicendano scenografie per teatri dell'assurdo, cera-
miche da paese delle meraviglie, un presepe in una
scatola di montaggio, una locandina realizzata per La
voce della luna di Fellini. Fuori dalla finestra la visio-
ne del Pantheon, sara reale? «Non ¢ lo sfratto di una
persona,» dice Serafini «¢ la distruzione di un’opera».

UNA GATTA SULLA SPALLA

Cosi l'artista ricorda la nascita del Codex: «Era la
Roma degli anni Ottanta, appena uscita dagli anni
di piombo, mi mantenevo disegnando per gli studi di
architettura. C’erano ancora i gatti, circolavano libe-
ramente. Come compagna di lavoro avevo una gatta
bianca trovata raminga, un po’ era vera e un po’ era
fantasticata. Si appollaiava sulle mie spalle e si ad-
dormentava quando disegnavo, interpretavo i sogni
che mi trasmetteva attraverso la ghiandola pineale».
Ecco alcuni di quei sogni: un soldato scomponibile
perché antimilitarista, popolazioni indigene con se-
gnali stradali come scudi, macchine per arcobaleni,
uomini ibernati in blocchi di ghiaccio usati come
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mattoni di un’arcata, «'ingresso di una sorta di cimi-
tero, sarebbe bellissimo». Un uomo e una donna su
una branda, lui sopra di lei: in sei movimenti si fon-
dono in un coccodrillo. «Limmagine nacque dopo
aver fatto 'amore con una ragazza. Lei ando via, io
mi dissi “che strano” e disegnai.» C’¢ solo una frase
leggibile nel Codex, un passaggio da Albertine dispa-
rue di Proust scritto su una tela da un uomo che ha
una mano a forma di stilografica. «Ero immerso in
una dimensione amanuense, e amanuense era anche
Proust. Correggeva in modo bizzarro: incollava un
pezzo di carta sulla parola errata e il volume s’ingi-
gantiva. Si rifaceva alla tecnica dei paper roll praticata
nei conventi: pezzettini di carta ritagliati a spirale che
divenivano decorazioni intorno alle immagini sacre.»
Serafini cita Locus solus di Raymond Roussel, «un
libro che ho mangiato, proprio cosi, prendevo una
pagina e me la mangiavo. M’influenzd molto per le
“macchine celibi” che ho immaginato nel Codex>».

I’ALBA DELLA RETE

Luigi & un’enciclopedia che si apre e ogni domanda
porta a molte risposte e ad altrettante domande. Po-
trebbe essere un uomo-rete, con tante finestre che
si aprono, e per tornare alla finestra originaria ci si
perderebbe nella cronologia. Negli anni Settanta
trascorre quattro mesi in America, disegna diorami
per il museo di storia naturale di Chicago e viaggia.
«Le citta erano nodi in cui i giovani si spostavano
portando immagini, concerti, ci si abbeverava nei
nuovi fenomeni editoriali, c’era un movimento beat,
ma pil nel senso di bit. Internet nasceva con il pro-
getto Arpanet, e io ero fissato con l'idea che i miei
disegni non dovessero passare per il circuito chiuso
delle gallerie d’arte, ma dovessero diventare un libro
e circolare in una rete, che non c’era ma che sarebbe

arrivata.» Tornato in Italia si chiude in casa: «A un
amico che mi invitava a uscire dissi che stavo facendo
un’enciclopedia. Un po’ era vero, un po’ era una scu-
sa. In questa clausura avevo la sensazione di copiare
qualcosa, proprio come un amanuense». Compreso il
celebre alfabeto inventato: «Siamo imprigionati nelle
lettere che ci hanno insegnato a scuola. A uno non
piace la 4, ma quel movimento ¢ obbligato a farlo e la
scrittura si inceppa. Nel mio caso € come se mi fossi
liberato dagli alfabeti e potessi scrivere senza bloc-
chi imposti. La mia grafia fa abbastanza schifo, ma
nel Codex ¢ armoniosa. Come se avessimo tutti una
scrittura nascosta, che viene ingabbiata».
Decodificare il Codex con I'autore ¢ intuire I'autobio-
grafia che vi ¢ nascosta. Una tavola mostra un archi-
tetto che costruisce una casa con un mazzo di carte:
«Sono io. Le carte sono le piacentine, con cui mio
nonno m’insegno a fare il solitario. Mia nonna inve-
ce mi proteggeva da mio padre, che rappresentava il
razionale, I'ingegnere. Lei assecondava la mia voca-
zione al disegno comprandomi le matite di nascosto.
Viveva a Amelia, in Umbria, e un giorno portd una
cesta con dentro una gallina che stava covando e la
sistemo in salotto, tra un mobile e un tappeto. M’in-
cantavo nel vederla immobile, cosi finta e buffa. Poi
ci fu la schiusa e i pulcini giravano per casa. Questo
meccanismo di spostamento di un contesto, come un
salotto-pollaio, c’¢ piti volte nel Codex. Cosi come
ci sono tanti uccelli e pesci, mi hanno sempre affa-
scinato perché vivono in altre dimensioni, dell'aria e
dell’acqua, che noi non conosciamo».

IL CERCHIO MAGICO

Per proporre l'enciclopedia a Franco Maria Ric-
ci Serafini si apposto sotto la casa editrice «in una
500, con una sua foto in mano. Vederlo entrare fu

«La mia grafia fa abbastanza schifo, ma nel Codex
e armoniosa. Come se avessimo tutti una scrittura

nascosta, che viene ingabbiata.»
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un’apparizione. Lo seguii per le scale, alla segretaria
non so che dissi, ma la scavalcai e mi ritrovai di-
rettamente nella stanza dell’editore. Ogni tanto uno
fa delle cose inimmaginabili seguendo le pulsioni,
come i pesci ti muovi e non sai perché perd poi fi-
nisci nel posto giusto. Il Codex divenne improvvisa-
mente popolare e fui proiettato in una specie di cer-
chio magico, ero ammutolito, non capivo che avessi
fatto. Incrociai Calvino, Manganelli, Fellini. Ogni
volta che Sciascia veniva a Roma mi chiamava e lo
accompagnavo nelle librerie antiquarie. Come da un
sasso nell'acqua, quel cerchio di persone si & sempre
pill espanso fino ai tatuaggi di oggi».

Cercando di riavvolgere il nastro, di saltare in quei
cerchi concentrici temporali, pranziamo in un

ristorante in via di Sant’Andrea delle Fratte, dove
cera la mansarda in cui disegno il Codex e la libreria
dove, letteralmente, ebbe I'illuminazione che diede
la scintilla: la strada era buia, nell'unica vetrina illu-
minata c’era una copia del Bestiario di Aloys Zétl,
anch’esso edito da Ricci. Ora ¢ 'agenzia Ultraviaggi.
Si diffonde nella via un canto di uccello, una can-
tilena si fa verso di gallina, di cavallo e solfeggio:
«Ni-nini-no; qua qua qua; hiii; mi-mi-mi». A emet-
tere quei versi € un ragazzo di circa vent’anni, che li
accompagna con l'intrecciare brulicante delle mani.
«E un ragazzo uccello!» esclama Luigi. «Una volta il
canto degli uccelli era considerato una lingua segre-
ta, da intermediari con i cieli.» E Pultima trasmuta-
zione del Codex: in realta.
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Antonio Martini

Grafica Veneta, una storia di caporalato, razzismo e appalti

strisciarossa.it, 24 ottobre 2021

TN

A maggio 2020 un cittadino pakistano e stato trovato
legato e ferito lungo una strada provinciale nei pressi
di Padova. Esplode i1 caso Grafica Veneta

La prendiamo dalla fine, questa storia. Da domeni-
ca 17 ottobre, quando su «la Stampa», intervistato da
Laura Berlingheri, parla Fabio Franceschi, il titolare
di Grafica Veneta, azienda tipografica con sede a Tre-
baseleghe in provincia di Padova, leader nella stam-
pa di libri delle principali case editrici italiane e non
solo italiane. Vi si leggono, tra l'altro, due frasi del
seguente tenore: «Pakistani, nella mia azienda, non li
voglio pit», «loro sono un po’ cosi, pulizia e bellezza
non ¢ che facciano parte della loro cultura». Al netto
del razzismo, che trasuda da ogni parola e che non &
certo un dettaglio, viene quasi da domandarsi: di che
colpe si saranno mai macchiati i poveri pakistani agli
occhi del brillante imprenditore del Nordest?

I1 caso Grafica Veneta ¢ esploso a ridosso di agosto,
e non va dato per scontato che chi si ¢ imbattuto in
quella pagina di giornale fosse al corrente delle pun-
tate precedenti. E allora riscriviamole, quelle pun-
tate. A cominciare da quando il caso diventa tale,
guadagnandosi 'onore delle cronache.

IL LAVORATORE LEGATO E IMBAVAGLIATO
Torniamo indietro di appena tre mesi, siamo al
26 luglio 2021, quando la procura di Padova ese-
gue diversi arresti, alcuni eccellenti. Le persone
sottoposte a misure cautelari sono undici, tra loro:
Giorgio Bertan e Giampaolo Pinto, rispettivamente

44 retabloid

amministratore delegato e direttore dell’area tecnica
di Grafica Veneta, con i due titolari di Bm Service,
che sono padre e figlio e di cognome fanno Badar,
segno della loro origine pakistana, anche se si sono
guadagnati la cittadinanza italiana.

L’azienda di cui sono proprietari ha sede a Lavis, in
provincia di Trento, e lavora in appalto per 'impresa
di Franceschi che conta, tra il nostro paese e gli Stati
Uniti, ben ottocento dipendenti diretti, ma affida la
parte finale della sua produzione, il confezionamen-
to e il fissaggio dei libri, alla ditta Bm Service che ha
per dipendenti diversi lavoratori, connazionali dei
titolari, che svolgono la loro mansione direttamente
nei capannoni di Trebaseleghe.

Le inchieste della magistratura hanno inizio oltre un
anno prima, nel maggio del 2020, quando lungo una
strada provinciale viene trovato un cittadino pakista-
no legato e ferito, e la stessa sorte tocca ad altri suoi
colleghi. E la punizione, ricostruiranno gli inquiren-
ti, che gli viene impartita per essersi rivolti alla Cisl
dopo aver sopportato le angherie dei caporali e con-
dizioni di grave sfruttamento presso Grafica Veneta.

COME SCHIAVI

Gli operai pakistani lavoravano dodici ore al giorno,
sette giorni su sette, senza giornate di riposo, sen-
za ferie, senza malattia, sotto il controllo dei loro



«Pakistani, nella mia
azienda, non 1i voglio piu.
Loro sono un po’ cosi,
pulizia e bellezza non

e che facciano parte
della loro cultura.»

aguzzini. Dallo stipendio, i caporali si tenevano tra
i 150 e 200 euro per farli dormire in tre per stanza
nella casa affittata dalla Bm Service.

Inun caso si & potuto verificare che delle 309 ore lavo-
rate in un mese ne erano state pagate solo 84 (sparite
nel buco nero del caporalato ben 225 ore di lavoro).
Nonostante la prima visita in azienda dei carabinie-
ri di Cittadella sia del 7 luglio 2020, la condizione di
quei lavoratori non muta per oltre dodici mesi, fino
al momento degli arresti. L’accusa, al di la delle im-
putazioni per caporalato e lesioni contestata ai tito-
lari della Bm Service e ai loro complici, attribuisce ai
due dirigenti di Grafica Veneta la conoscenza e, di
conseguenza, I'avallo delle violazioni dei diritti fon-
damentali dei lavoratori pakistani. Ci sarebbe stato
anche il tentativo di inquinare le prove, attraverso la
manomissione del registro delle timbrature.

In diverse intercettazioni, si ascoltano i vertici azien-
dali dare disposizioni alla cooperativa di lavoratrici
rumene, impegnate (tra le diverse mansioni cui si
dedicavano) nella realizzazione delle mascherine
per la Regione Veneto (rese famose dalle confe-
renze stampa di Luca Zaia), su cosa rispondere agli
inquirenti a proposito di orari, timbrature, utiliz-
zo di un muletto di Grafica Veneta. In una di esse
sembra essere lo stesso Franceschi a raccomandare
di utilizzare queste lavoratrici «solo» per otto ore,
per almeno qualche giorno. Pud sembrare una que-
stione laterale, questa, che poco c’entra con il cuore
della storia. E invece c’entra eccome, perché spia di
una prassi consolidata sia di frantumazione del ci-
clo produttivo sia di un trattamento dei lavoratori in
appalto come se fossero alle proprie dipendenze. A

dimostrazione che 'appalto serve solo a comprimere
il costo del lavoro.

UNINTERVISTA STONATA

A questo punto, possiamo tornare all'intervista a
«la Stampa» perché, al di la delle due perle con cui
abbiamo aperto questa ricostruzione, contiene la
versione del noto imprenditore su quanto accaduto.
Sulle violenze subite dalle vittime, secondo France-
schi le cose sono andate cosi: «Alcuni pakistani, di-
pendenti della ditta Bm Service, che aveva rapporti
con noi, hanno litigato, si sono bastonati e ci hanno
accusato di un mucchio di falsita». Non esistono
quindi caporali e lavoratori che ne subiscono il do-
minio, sono tutti sullo stesso piano e siccome sono
stranieri, quindi incivili, sono soliti picchiarsi tra
di loro. A quanto pare, non basta stampare il libro
di Barack Obama per farsi un’idea precisa su come
funzionano certi sistemi di sopraffazione.

Sulle conseguenze fisiche delle violenze: «Parliamo
di prognosi di tre giorni al pronto soccorso. Abbia-
mo indicato a un nostro dipendente di andarci a sua
volta, dicendo di avere male a un dente. Sa quanti
giorni gli hanno dato? Tre».

Sul ritrovamento dei lavoratori legati e imbavaglia-
ti lungo la strada: «Ma li ha visti? Avevano la ma-
scherina in faccia, per calunniarci, e le braccia aperte
dietro. Uno era vestito come uno zingaro». Sul fatto
che abitassero ammassati e in precarie condizioni
igieniche: «Vivevano in otto in una grande casa, due
in una stanza. Neanche male».

Ilrimedioatutto questo, secondolapuntadidiamante
dell'imprenditoria veneta? Assumere da qui in avan-
ti solo lavoratori autoctoni, basta con gli stranieri.
Bene (anzi malissimo), con tali (orribili) certezze,
pensera chi legge, i dirigenti staranno affrontando

«\/Tvevano in otto in una
grande casa, due in una
stanza. Neanche malex»
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«Alcuni pakistani, dipendenti della ditta Bm Service, che
aveva rapporti con noi, hanno litigato, si sono bastonati
e ci hanno accusato di un mucchio di falsita»

a testa alta il processo, certi di uscirne senza nem-
meno I'alone di una macchia. Non ¢ affatto cosi. Gli
imputati di Grafica Veneta hanno chiesto e ottenu-
to il patteggiamento che, se non vogliamo equipara-
re a un'ammissione di responsabilita (nella sostanza
di questo si tratta), possiamo considerare — senza
timore di smentita — non esattamente equivalente a
un’assoluzione.

LE RICHIESTE DEL SINDACATO

Fin qui il piano giudiziario, ma esiste anche un pia-
no sindacale della vicenda. Perché i lavoratori pa-
kistani sono stati presi in carico dalla Fiom Cgil e
dall’Adl Cobas, che hanno ottenuto un tavolo pres-
so il prefetto di Padova che si ¢ riunito per la prima
volta il 13 agosto. E stato riconvocato, inutilmente,
con cadenza praticamente settimanale.

La richiesta dei sindacati, proporzionata all'enormi-
ta dei fatti, ¢ stata semplice: 'assunzione da parte di
Grafica Veneta dei lavoratori pakistani.

La posizione dell’azienda ¢ stata: temporeggiare fino
all'ottenimento del patteggiamento, sostenendo di
non poter sottoscrivere accordi prima della defini-
zione della partita giudiziaria, per poi utilizzare I'u-
scita dal processo per non concedere nulla. Il tavolo
prefettizio non ¢ ancora formalmente sciolto, ma ¢
davvero difficile — alle condizioni date — immaginare
un suo esito positivo.

I segretario generale dalla Cgil di Padova, Aldo
Marturano, ha reagito allintervista di Franceschi:
«Il titolare di un’impresa leader del mercato dell’e-
ditoria, dopo quello che ¢ successo, dovrebbe in-
nanzitutto scusarsi: nella migliore delle ipotesi, per
omessa vigilanza sulla qualita e serieta delle ditte
in appalto e a proposito di quanto accadeva nella
sua stessa impresa; nella peggiore, per aver fatto

46 retabloid

prevalere il profitto sulla legalita e sulla dignita delle
persone. E dopo essersi scusato, tentare di rimedia-
re offrendo un’opportunita di riscatto alle vittime
di reati odiosi. Non solo non lo sta facendo, ma ha
pronunciato parole indegne per un importante pro-
tagonista del sistema economico di un paese civile,
ma anche per un semplice cittadino di una repubbli-
ca democratica. La prima domanda che sorge spon-
tanea ¢ se abbia mai sfogliato qualcuna delle opere
che pubblica o se per lui stampare libri o produrre
qualunque altro bene sia la stessa cosa. C’¢ poi da
chiedersi se il mondo della cultura abbia qualcosa da
eccepire su questo atteggiamento. Perché un simile
comportamento non pud essere un problema solo
per il sindacato, ma dovrebbe interrogare e inquie-
tare l'intera societa».!

Quante storie ci sono dentro questa storia? Molte.
C’¢ innanzitutto uno spaccato perfetto di come fun-
ziona il mondo degli appalti e dei subappalti. C’¢
la condizione di ricattabilita in cui vivono molti la-
voratori stranieri. C’¢ il razzismo neanche troppo
latente che innerva la nostra societa.

C’¢ anche una fotografia attendibile della imprendi-
toria italiana? Difficile, e forse ingeneroso, rispon-
dere di si. Ma qualcosa del meccanismo neoliberale
questa vicenda ce la racconta e il fatto che stiamo
parlando di un’esperienza aziendale di successo, una
sedicente eccellenza, ci spiega anche quanto profon-
do sia il cambiamento di cui abbiamo bisogno.

1. Lo scorso agosto, dopo lo scandalo suscitato dalle notizie sul-
le condizioni di lavoro alla Grafica Veneta scrittori, fumettisti
e case editrici firmarono un appello per condannare lo sfrutta-
mento nel mondo dell’editoria e per chiedere 'assunzione degli
operai schiavizzati, tra le adesioni quella di Massimo Carlotto,
Zerocalcare, Sandrone Danzieri, Licia Troisi, Fandango Libri,
Coconino Press, BeccoGiallo.



Scott Belluz

Father Tongue

«The Italian Review», 25 ottobre 2021

TN

father tongue (noun).

1. A separate language for expressing ideas, as op-
posed to the vernacular (mother tongue) which is
employed for everyday speech.

2. The form of language acquired through education
and reading, as opposed to the dialect one grows up
speaking; educated or formal language.

3. A second language that one speaks fluently.

4. 'The language spoken by one’s father, when it dif-
fers from that spoken by one’s mother.

Italian is my father tongue.

According to the pioneering applied linguist Wolf-
gang Butzkamm, we only learn language once. In
his article with John A.W. Caldwell 7he Bilin-
gual Reform. A Paradigm Shift in Foreign Language
Teaching he argues that the mother tongue is the
greatest asset people can bring to learning a foreign
language: «As we grow into our mother tongues (1)
we have learnt to conceptualize our world, we have
become world-wise; (2) we have become skilled in-
tention-readers and communicators, we have learnt
to combine language with body language; (3) we
have learnt to articulate fluently and use our voice
effectively; (4) we have acquired an intuitive un-
derstanding of grammar; (5) we have acquired the
secondary skills of reading and writing. In acquir-
ing a first language, we have in fact constructed our
selves». Having learned Italian as an adult I find this
last statement fascinating. I can’t help but wonder

who I'd be and how my life would be different had

Italian been in fact my mother tongue.
Italian was never my father’s tongue.

When he was a boy, he came home one day find his
own father arguing in some strange language with
various workers who’d been hired to build an addi-
tion on the house.

Eavesdropping on the angry dispute, my father was
astonished: he didn’t know his own father could
speak any language other than English, let alone
Italian. Who was his father? And by extension, who
was he himself? «I’'m Canadian» his father told him
when he asked, «you’re Canadian».

My father’s mother tongue had been silenced.

Growing up, I knew that my great-grandfather Os-
valdo had emigrated with his brothers Giacomo,
Giovanni and Luigi to Fort William, Ontario,
Canada (now Thunder Bay) from Azzano Decimo,
Friuli around 1910, but three generations later not
a word of Italian was spoken in our house. I vaguely
remember helping my father’s cousin make wine
once but my grandfather Bruno (who went by Ber-
nie) frowned upon maintaining these Italian tra-
ditions. Instead, he’d adopted other, more North
American pleasures: he loved to make pecan pie and
didn’t complain when his wife Mary, of mostly Brit-
ish ancestry, used ketchup to season the spaghetti
sauce. They named their children David, Marilyn,
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Donald (my father) and Susan. The vicious bigotry
Italian immigrants faced in North America is well
documented, and the assimilation of their descen-
dants was thus inevitable. Somewhere along the
way, perhaps out of shame or simply a wish to make
life easier, our family name of «Del Bel Belluz» was
shortened to just «Belluz». It was a kind of self-mu-
tilation, a scar that lasted generations. If a tongue
can’t pronounce its own name, how can it cry out?
How did we completely lose our identity as Italians?
'These are two questions I cannot adequately address
here. In his elegiac book Danubio, Claudio Magris
aptly describes Paul Celan’s poetry this way: «It is a
word torn from wordlessness... it is the gesture of
one who puts an end to a tradition and at the same
time erases himself».

I left Thunder Bay at age 18 to study violin at the
University of Toronto, soon switching my major to
vocal performance in my second year. I was drawn
to the linguistic aspect of singing, interpreting text
in different languages and portraying operatic char-
acters on stage. I rounded out my course schedule
with English literature classes and an introductory
course in Italian studies where I read translations of
Boccaccio, Dante, Petrarch and Machiavelli. Their
voices sparked an interest but I was too busy trying
to master the art of Bel Canto to let it be kindled. A
large part of my rigorous vocal training included a
lyric diction class where we learned the International
Phonetic Alphabet and language-specific repertoire
courses in French, German, Italian and English
where we honed our pronunciation of the predomi-
nant languages in the classical art song and operatic
tradition. I loved trying to get my tongue and lips to
shape the vowels and articulate the nasal, fricative,
and plosive consonants to capture the nuances of
each language. And while I'd go on to perform entire
operatic roles in Italian, pouring over Nico Castel’s
word-for-word translations of libretti (or producing
my own rough translations) to prepare these roles,
the Italian language remained elusive to me for many
years — a contrived phonetic performance.
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Many years pass. I begin to feel an acute yearning
whenever I hear someone speaking Italian. Strange
voices are whispering in my veins: traditore. I can
no longer ignore the (inherited?) shame I feel. I ob-
sessively embed myself in the Italian language: pod-
casts, language apps, and YouTube videos. A kind
of conversion happens. I start following Italian writ-
ers and musicians on social media, picking up slang
and idiomatic expressions no textbook would print.
I sign up for private conversation lessons and watch
the classics of Italian cinema. To learn grammar,
I translate the lyrics of songs by Battiato, Battisti,
Dalla, Mina and contemporary artists from Fran-
cesco Bianconi and Giorgio Poi to M¥SS Keta and
Mahmood.

On a trip to New York City, I make a pilgrimage
to Rizzoli Bookstore, summoning the courage to
approach a seller to ask in Italian for her beginner
novel recommendations. Back in Los Angeles, I be-
gin to read, frequently pausing to look up unknown
words and record them in my notebook. The process
is painstaking but I slowly develop a recollection of
the meaning of words. The first novels to come alive
for me in Italian are Natalia Ginzburg’s epistolary
novel Caro Michele and Cesare Pavese’s La luna e i
falo — their common exploration of identity and the
longing to belong triggers a tsunami of recognition
inside me.

I start to follow the contemporary literary scene in
Italy and am strangely compelled to buy Luciano
Funetta’s 2016 novel Dalle rovine («From the ru-
ins»). The voice of the narrator, a disquieting «we»,
is so riveting that I quietly begin working to render
it into English. I stumble through the ruins of my
own Italian, each sentence a brick in this new home
I'm building for myself. Or is it a prison? Either
way, I find profound pleasure in the painstaking
discipline of translation.

'The philosopher Paul Ricoeur’s essay Translation as
Challenge and Source of Happiness articulates his con-
cept of translation as «linguistic hospitality where
the pleasure of dwelling in the other’s language is



balanced by the pleasure of receiving the foreign
word at home, in one’s own welcoming house». In
his article Linguistic Hospitality: Paul Ricoeur and
Translation, Francisco Diez Fischer adds: «Trans-
lating also means to exile oneself, to inhabit the
place of the other in order to understand him.
Ricoeur analyzed this paradoxical hospitality by ex-
tending it beyond the work of the translator and
by turning the question of foreign languages into a
question about identity».

As an emerging translator, I spend my days tire-
lessly reading and translating Italian literature and
navigating the impostor syndrome that threatens
my professional identity (You're not really Italian,
you'll never completely master the language, you've
tailed to capture the nuance of this word etc. etc.
etc.). L accept that my recovery of Italian will forever
be unfinished; I've barely made a dent in the Ital-
ian canon and there are always new authors to read.
And yet my desire to translate is urgent and inex-
plicable, my exile self-imposed. I translate samples
of novels that I love on spec and I pitch them to
publishers with a view to being hired to translate a
whole book. I submit translations of short fiction
to an array of literary journals and am delighted
when one gets published. It is incredibly gratifying
to provide English readers with an opportunity to
encounter vital, contemporary Italian voices beyond
Elena Ferrante. I attend virtual translation work-
shops and courses, gleaning valuable feedback and
honing my largely self-taught craft.

'There is a performative aspect to my translation pro-
cess which I realize may simply be a way to drown
out my voice of the inner impostor. Once I've read
a full text, I go back and read each sentence of the
original Italian aloud, often repeatedly, parsing
meaning and weighing structure and stress just as
I would when I'm learning an opera aria. I'm trying
to get inside the language, to receive the author’s
singular voice and imprint the vocal timbre of each
character. Once I've written down a translation of
a sentence, I read the English out loud, listening

for a kind of fraternal musicality in the voicing.
When I've finished a completed draft, I review it
aloud to make sure it sings and the register matches
throughout. As a singer, I have always struggled
with the ephemeral nature of live performance.
I can prepare my interpretation but once the per-
formance is underway, I only have one chance to
shape the phrase — there’s no going back and unless
it has been recorded, no tangible evidence. There
are always musical passages I wish had gone bet-
ter during a performance. As a translator, I can fuss
over the sentence, re-shaping it until it finally clicks
into place and sings itself. The responsibility therein
doesn’t come without trepidation: have I gotten it
right? Again, I turn to Ricoeur: «Give up the ideal
of the perfect translation». Translation is ultimate-
ly about making choices. Certain language resists
translation. There is, however, great satisfaction in
the act of mediation between languages, of standing
between writer and reader.

Per capire un paese

devi stenderti nelle cantine,

fare il nido nei silenzi,

lasciar affiorare 1 canti che hai dentro.

To understand a village

you must lie down in the cellars,
make a nest in the silences

let the songs inside you arise.

(Carmine Valentino Mosesso, La ferza geografia)

In 1999, my father managed to connect with our
sole surviving relative in the village of Azzano Dec-
imo. My brother, sister-in-law and I were all living
in England at the time and so my parents flew over
to London and the five of us travelled there together
to meet Dilio Del Bel Belluz and his wife Mirella.
At the time my Italian was rudimentary at best, but
an affable neighbour spoke some English, and after

a pleasantly awkward conversation in their home,
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we wandered the local cemetery, studying the faded
oval-shaped photographs on the gravestones of our
ancestors; those fallen leaves of our family tree. At
one point, Dilio chastened us for dropping «Del
Bel» from the family name. How would he find
his Canadian relatives if he needed us? His mother
Marcellina was pregnant with Dilio when she and
her husband Giacomo (known as El Jack) returned
to Italy around 1922. Dilio proudly showed us the
church of St. Giacomo in nearby Praturlone where
Jack was dedicated a marble plaque as benefactor of
the church and village. How strange to find that the
province of Pordenone in the region of Friuli-Vene-
zia-Giulia looked so much like Canada, that our
tamily had always been hard-working farmers, and
to hear the bells of the beautiful campanile (belltow-
er) in Azzano Decimo which had been inaugurated
over a decade after my great-grandfather emigrated.
I can’t help but wonder if Osvaldo might have stayed
had he heard them, overcome with «campanilisimo»,
a word for which there is no exact meaning in Eng-
lish, but which refers to the intense loyalty and love
Italians feel for their town or region. I wonder if he
ever questioned his decision to leave or if he ever
went back to hear those clarion bells.

Perhaps more than other European countries, the
tendency of Italians to identify and define them-
selves by birthplace is, unsurprisingly, manifest in
the country’s literature. There is as an importance
of place in Italian fiction that I find alluring both
as a reader and translator. I've visited Italy multiple
times since that first family visit, north and south,
and find the regional differences remarkable. I be-
come porous in Italy, tuning in to the lyrical tim-
bre of the language, my ear mapping dialects and
imprinting the sound of these strange voices that
populate the fiction I translate.

And then there are those ecstatic experiences that
inform my understanding of Italy and colour my
translation in ways I can’t adequately express: the
sound the earth in Puglia makes as it releases the
day’s heat; how time seems to stop in the Caravaggio
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room at the Villa Borghese. Back home at my desk,
I draw from this well of first-hand experiences
whenever possible, while still relying on research to
accurately render these places.

Translation is transportive. I emerge from an internet
rabbit hole having been enlightened on a subject or
place I'd otherwise never have encountered. Recently,
while on commission to translate a guide to the Royal
Madhouse of Palermo originally published in 1835,
a description of the kitchen’s Rumford stove led to a
deep dive into methods of heat transfer and the now
obsolete theory of caloric heat.

Even more than reading, translation is an act of pro-
longed empathy. I accompany the characters over
days and sometimes months, privy to the inner work-
ings of their hearts and minds. I'm right there at the
Sagra della Seppia in Abruzzo cringing at a reverb-
heavy performance of Maledetta primavera beside
my heartbroken protagonist Paride, a failed musician
who’s just limped back home from Milan and is star-
ing down oblivion at the beginning of Alcide Pier-
antozzi’s novel L’inconveniente di essere amati.

"The act of translation, of course, is inextricable from
my quest for identity, for Italianness. But it’s also
more than that. Paul Ricoeur addresses the difficul-
ties of translation in the aforementioned essay, and
suggests «comparing “the translator’s task”, which
Walter Benjamin speaks about, with “work” in the
double sense that Freud gives to that word when,
in one essay, he speaks of the “work of remember-
ing” and, in another essay, he speaks of the “work
of mourning”. In translation too, work is advanced
with some salvaging and some acceptance of loss».
And so, in lieu of the recommended cellar in Mo-
sesso’s poem above, I sit here at my computer in To-
ronto, trying to understand, to hear generations of
ancestral voices among the torrent of words. I nest
in the silence behind every word and between every
sentence, letting these long-forgotten songs arise. I
do not intend to have children but perhaps by trans-
lating from father to mother tongue, I can salvage
some kind of linguistic legacy.



Nicoletta Vallorani

Le (possibili) prepotenze del tradurre

«Le parole e le cose», 26 ottobre 2021

TN

Sulle poesie di Warsan Shire sature di eredita per noi
sconosciute e sulla grammatica dello «spostamento» che
fa slittare significati e significanti

Le poesie di Warsan Shire — classe 1988, nata in
Kenya da genitori di origine somala — sono un po’
ovunque nel web. Nel suo linguaggio spoglio e ar-
rugginito, affilato e lieve, affiora una morte annun-
ciata, recitate sottovoce, come spesso fa l'autrice
stessa nei suoi reading, ereditando la musica rovente
e politica di Billie Holiday e di Nina Simone. Anche
a non capire bene I'inglese, si intende la potenza del
racconto in versi di una prigionia — quella femmini-
le, nera e altra — troppo spesso derubricata a margi-
ne. Warsan Shire dice di violazione e redenzione,
del viaggio per sfuggire alla «bocca di uno squalo»,
del desiderio di riscatto e dell'importanza dell’eredi-
ta delle donne. E lo fa da una prospettiva e da una
storia ben specifiche, che non sono bianche e non
sono occidentali. Appropriarsi di questa storia & un
atto che difficilmente trova una ragione.

In tempi recenti, il nome di questa giovanissima
Black British Poet ¢ comparso, nel visual album Le-
monade, accanto a quello di Beyoncé, l'artista che si
¢ fatta icona della lotta delle afroamericane. Il fem-
minile che uso qui — «afroamericane» — non ¢ casua-
le né compiacente: quella delle donne nere ¢ stata ed
¢ davvero una storia con una sua specificita crudele,
misurabile in atti di violazione del corpo impossi-
bili nei confronti di un uomo. Pitt me ne occupo
e pit mi rendo conto che nel mio essere bianca e

occidentale molto mi sfugge, e quel che mi sfugge va
rispettato, acquisito come mistero, difficilmente ri-
prodotto attraverso il mio sguardo, che ha una storia
e un contesto diversi, per quanto affini possano es-
sere i nostri corpi di donne. Qui entra in gioco I'arte
di Warsan Shire. Essa racconta, attraverso una voce
satura di eredita per noi sconosciute, sconfitte e ri-
scatti campionando silenzi e trasformandoli in voce.
Trasforma in emozione il resoconto storico, speran-
do di condurci, noi che siam diverse, piu vicine a
una comprensione che non sard mai completa, ma
che puo aiutarci a intuire che cosa c’¢ oltre il confine
etnico che ci affanniamo a rimuovere, e quanto sia
complicato farci i conti, oggi come ai tempi della
tratta transatlantica.

A questo quadro, Beyoncé aggiunge musica e im-
magini, rendendo pit complesso il messaggio e arti-
colando questa storia in una sua traduzione, che non
¢ semplice passaggio da una lingua di parole all’al-
tra, ma trasformazione di alfabeti (dalle parole alle
— e con le — immagini), anch’essi culturalmente de-
terminati. La musica — specie quella afroamericana
— ha una tradizione e una politica precise e sedimen-
tate sotto l'orizzonte visibile dei resoconti ufhiciali.
E le immagini sono determinate culturalmente: il-
lusoriamente immediate e internazionali, esse solle-
citano nel pubblico risposte che appartengono a un
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https://www.youtube.com/watch?v=DGZczCdCDnc
https://www.youtube.com/watch?v=DGZczCdCDnc

hic et nunc preciso, che non ¢ lo stesso dell’autore e
che pud dunque spostare 'asse semantico verso un
cardine diverso.

Di Warsan Shire, sempre sul web, qua e 1a, ci sono
anche traduzioni in italiano di versi che sono in re-
alta difficilissimi da traghettare in una lingua altra.
Non va sottovalutata I'illusoria semplicita delle pa-
role prese in sé stesse. La loro combinazione risulta
dalla storia, perché, scrive Anita Starosta (Accented
Criticism: Translation and the Global Humanities,
2013), ogni scrittura — critica o creativa — ¢ accenta-
ta, e I'accento dipende dalla memoria che in quegli
accostamenti sta nascosta, sottilmente e liricamente,
e che ¢ memoria individuale e collettiva. Dunque
la traduzione ¢, a volte, una prepotenza esercitata
con I'arma della filologia. E, sempre, una forzatura,
misurata o no, rispetto al senso originale, e se da
una parte rende accessibile la voce di una autrice o
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di un autore straniero, dall’altra la riformula, produ-
cendo un testo «altro». Esso scavalca una distanza, e
a volte lo fa goffamente, soprattutto quando ignora
le differenze — storiche, etniche e culturali — che a
quel testo, nella sua versione primaria, conferiscono
al testo il senso che ha.

Ora, questo ¢ un problema. L’operazione tradutti-
va, ormai ¢ chiaro, non consiste nel semplice tra-
sferimento del senso originale in una lingua altra.
La grammatica dello «spostamento» ¢ complessa,
fa slittare significati e significanti, ricalibra il sen-
so riformulandolo su una pagina nuova. E pero il
problema ¢ quel che sta fuori dalla pagina e che a
quella selezione di parole, a quella disposizione, a
quella scelta espressiva ha conferito, nel contesto
originario, il suo significato primario. Quando il
varco tra chi ha formulato il messaggio originario e
chi lo ripropone in un contesto — di spazio e tempo,
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di memoria personale e storia collettiva — diverso &
troppo ampio, a pensare che quello sia lo stesso testo
si rischiano fraintendimenti clamorosi. Essi sfuggo-
no di mano, anche perché, se il processo di codi-
fica (di un testo e della sua traduzione) ¢ in mano
ad autori e traduttori, la decodifica ¢ un processo
articolato e complesso, che si dipana nel testo e in
geografie imprevedibili. Molte forme di creativita
finiscono per intrecciarsi: quella dell'autore & ori-
ginaria, e quella del suo pubblico primario si con-
figura come una prima un primo rimodellamento
(pitt 0 meno fedele alle intenzioni dell’autore). La
traduzione in lingue diverse ¢ una articolazione po-
lifonica, che in modo inevitabile riscrive il testo, di
seguito proponendolo a un pubblico differente da
quello originario. Se a questo si aggiunge un possi-
bile slittamento diacronico (che cosa capiamo oggi
di una poesia di Audre Lorde nella sua traduzione
italiana? Quanti significati, seppure in poco tempo,
si sono sedimentati dal momento della sua elabora-
zione in Usa a quello della sua fruizione, in forma
tradotta, oggi in Italia?), la ragnatela del senso di-
venta davvero difficile da dipanare. E forse, mi vie-
ne da aggiungere, neanche va dipanata. Forse conta
soltanto mantenere la consapevolezza, adamantina,
che persino l'operazione della lettura di un testo
tradotto € una ricreazione di senso. Essa funziona
meglio, ovviamente, se in questo lungo viaggio del
testo, le scollature sono state consapevoli e motivate,
e realizzate nel rispetto il piu possibile insistito di
quanto appariva nel testo originario e nel contesto
che lo ha motivato.

Con Simona Bertacco, in un volume uscito da non
troppo tempo per Bloomsbury, ho provato a ragio-
nare sui percorsi della traduzione in relazione ai pro-
cessi migratori e all'idea di confine (7he Relocation of
Culture). Fin dal principio, il nostro problema era
uno e specifico: come donne occidentali e bianche,
situate in contesti «protetti» (quello italiano e quello
statunitense), dovevamo capire come costruire una
formulazione teorica che mantenesse il rispetto di
una alterita irriducibile, non astratta e simbolica, ma
fattuale, risultante da una difformita dell’esperienza,
consolidata dai prodotti culturali cui abbiamo acces-
so, resa leggibile, se non comprensibile, solo attra-
verso il filtro di essere, appunto, quello che siamo.
Donne bianche, adulte e occidentali, che non hanno
idea, proprio nessuna idea di cosa sia una traversata
per mare, su un gommone malfermo ma in una nave
negriera, o per terra attraverso il confine messica-
no. Questo non significa rinunciare alla possibilita
della traduzione, ma concepirla come una rappre-
sentazione possibile, ma imperfetta, di qualcosa
che possiamo solo avvicinarci a capire, ma di cui
dobbiamo rispettare i vuoti, i misteri, la differenza
e, in sintesi, la specificita. Significa rinunciare alla
prepotenza, cio¢: quel genere di istinto prevaricatore
che si ¢ visto all'opera in tutti i processi coloniali.
Significa anche, prima ancora di rinunciare, arrivare
a rendersi culturalmente conto che questa pulsio-
ne ad appropriarsi di quel che non si capisce ¢ un
falso percorso verso la comprensione: ¢, in sintesi,
imperialismo semantico, che scavalca una necessita
essenziale: il rispetto.

Give your daughters difficult names.

Names that command the full use of the tongue.
My name makes you want to tell me the truth.
My name does not allow me to trust anyone

who cannot pronounce it right.
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Davide Brullo

L'«Ulisse» di Joyce non finisce proprio mai

«il venerdi», 29 ottobre 2021

TN

L’Italia aveva gia il record delle traduzioni del «libro
pit influente del Novecento», ora ne escono altre due,
molto diverse tra loro. Dialogo con i traduttori

James Joyce piaceva che i libri fossero stampati il
giorno del suo compleanno. Conosceva la poverta,
lestasi del fallimento, aveva problemi di vista, be-
veva. Alcune fotografie lo ritraggono con una ben-
da sull’'occhio sinistro: ha il profilo dandy, la giacca
sdrucita, bianca, la cravatta a farfalla, questo corsaro
della letteratura. I1 2 febbraio del 1922 ¢ una data
storica fin nel gheriglio della cifra — 2/2/22 — che sa
di arcano, di apocalittico, una vasca fitta di demoni.
Joyce faceva quarant’anni, la Shakespeare and Com-
pany, la libreria editrice parigina di Sylvia Beach,
aveva pubblicato Ulysses. La torta di compleanno
di Mr Joyce, il libro piu influente del secolo, I'inno
alla carne e al corpo lubrico del linguaggio; roman-
zo seminale, fecale, infernale, 'ano di Baal e l'iride
di Dio, che confina il caos in un giorno, 16 giugno
1904, e la civilta nellombelico di una metropoli,
Dublino, che ¢ Gerusalemme e Itaca, Troia e Roma,
Bisanzio e le citta che verranno, tra diecimila anni; il
s, infine, alla vita, alla chiamata dei sensi, «and yes I
said yes I will Yes» sussurra, grufola, latra Penelope/
Molly Bloom, & mai stato scritto finale A piu bello,
perentorio, giusto nella storia della letteratura?

Chissa se Joyce fu felice, quel giorno. Nove anni
dopo avrebbe sposato Nora, la donna che ama-
va sopra ogni cosa; I'anno dopo avrebbe iniziato il
work in progress, il libro del non ritorno, Finnegans
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Wake, quel cataclisma. La figlia Lucia, quel giorno,
lo fissava con sguardi diafani: dionisiaca, severa, di
inquieta bellezza, ballava, con talento felino; inna-
morata di Beckett, fini folle, in un triste pellegri-
naggio tra sanatori e case dei matti. L’anno prima,
la «Little Review» aveva bloccato la pubblicazione a
puntate di Ulisse: pornografia, 'accusa. Ad alcuni, il
romanzo faceva ribrezzo. Secondo Virginia Woolf
era «prolisso, torbido, pretenzioso, plebeo». Thomas
S. Eliot, che parlava sempre per sé, era, al contrario,
entusiasta: «E un libro nei confronti del quale siamo
tutti debitori e dal quale nessuno pud prescindere»
scrisse, esaltando il «metodo mitico», quello che
aveva utilizzato per scrivere The Waste Land, specie
di corrispettivo poetico dell'Ulysses. Quanto a Ezra
Pound, conosceva Joyce da dieci anni, anche in quel
caso gli fu al fianco; l'attacco della sua recensione
uscita su «The Dial» nel maggio del 1922 ¢, come
sempre, brutale: «Tutti gli uomini dovrebbero unirsi
a lodare Ulysses; coloro che non lo fanno potranno
accontentarsi di un posto negli ordini intellettuali
inferiori».

Ulisse, come si sa, € un libro italiano. I sigillo sta in
fondo al romanzo: scritto tra il 1914 e il 1921, tra
Trieste, Zurigo e Parigi. L’idea di scrivere «un rac-
conto dal titolo Ulisse» 1o folgora a Roma, nel 1906;
a Trieste, Joyce vive a lungo, scrive molto, fa figli.



«Pi0 le leggiamo e studiamo, piu divengono opere infinite,
0 meglio, infinibili: non possiamo porvi fine, perché la
parola fine e in Joyce da declinare anche al maschile.
La fine di Ulysses é il suo fine»

Forse ¢ per questo che I'Ttalia ¢ il paese con il piu
alto numero di traduzioni di Ulisse: questanno ne
escono, all’orizzonte dell’anniversario, due, diver-
samente estreme, dalle opposte intenzioni. La pri-
ma, pubblicata da Feltrinelli, I'ha curata Alessandro
Ceni, tra i rari grandi poeti del nostro tempo, ed
¢ una versione per la lettura: un migliaio di pagi-
ne, nota introduttiva smilza, suggestiva — sei pagi-
ne — e bibliografia essenziale. L’altra, stampata da
Bompiani, ¢ un’edizione monstre, Ulisse a cavallo
di Moby Dick: quasi duemila pagine, testo a fron-
te, note millimetriche, apparati importanti (tra

cui: Corrispondenze omeriche; Personaggi; Mappe),

cinque saggi introduttivi, e la traduzione di Enri-
co Terrinoni, anglista di pregio, joyciano di platino
(ha gia tradotto Ulisse per Newton Compton, die-
ci anni fa, le lettere e i saggi di Joyce per il Sag-
giatore, Finnegans Wake per Mondadori). Il gioco
linguistico, a questo punto, ¢ infinito, fin dall'in-
cipit. Terrinoni attacca cosi: «Statuario, il pingue
Buck Mulligan sbuco in cima alle scale portando
una ciotola di schiuma su cui uno specchio e un
rasoio giacevano in croce»; Ceni rende cosi: «Son-
tuoso, polputo Buck Mulligan giunse dal caposcala
recando una ciotola di schiuma su cui uno specchio
e un rasoio erano in croce posati». Ho prolungato il

retabloid 55



gioco facendo tre domande ai traduttori, specie di

sabba per Joyce.

Che cos’e, oggi, un secolo di letture ed esegesi dopo,
P«Ulisse»?

TERRINONTI Sessant’anni fa usci la biografia mo-
numentale di Joyce, e il suo autore, Richard Ell-
mann, la inauguro dicendo che «dobbiamo ancora
apprendere a essere contemporanei di James Joyce».
L’irlandese era morto da meno di vent’anni, e il suo
fantasma era proiettato in un futuro che allora era an-
cora da comprendere e, direi io, lo ¢ in gran parte an-
che oggi. Eco parla delle sue opere, Ulysses e Finne-
gans Wake in particolare, come «opere aperte», € io
aggiungerei che piu le leggiamo e studiamo, pit di-
vengono «opere infinite», o meglio, «infinibili»: non
possiamo porvi fine, perché la parola «fine» ¢ in Joyce
da declinare anche al maschile. La fine di Ulysses ¢ il
suo fine, e questo fine era di emancipare, di liberare
un popolo, e tutta 'umanita (secondo Borges) dalle
reti, dai gioghi a cui era ed ¢ sottoposta. E una mis-
sione ancora incompiuta, com’¢ evidente. Quelle reti
e gioghi sono politici, sociali, spirituali, e in prima
istanza linguistici e culturali.

CENI Come tutti i capolavori, & soprattutto un
punto di non ritorno, di definitivo assetto di un in-
tero e totale scrivere: Joyce apre-chiude. Assoluta
inattualita senza tempo, con conseguente crollo del-
la storicita (un presente continuo, antico e contem-
poraneo).

Sfiletta dal tuo «Ulisse»: il brano che ti ha dato pii gusto
tradurre; quello che ti ha ammattito.

TERRINONT Non saprei rispondere. E un libro che
ho letto centinaia di volte, e non si contano le va-
rie versioni intermedie delle mie traduzioni chiuse

nei file degli ultimi quindici anni. Posso invece dirti
quali sono i miei episodi preferiti. Amo pit di tutti il
sesto episodio (il cimitero) e il quindicesimo (Circe,
il bordello). Spero siano riusciti bene in questa nuo-
va versione. E sicuramente l'edizione critica pitt cor-
posa al mondo, un modo efficace e onesto di entrare
nell’abisso joyciano.

CENI Sfiletto una fetta (ma grossa) che contiene sia il
gusto sia 'ammattimento. Si tratta della parte in cui
Joyce imita con effetti comici le tante e diverse lin-
gue scritte o parlate, letterarie o meno, in ambito
gaelico-anglo-sassone-inglese-irlandese dalle origini
al vernacolare dublinese dei suoi giorni. II mostruo-
so lavoro sul linguaggio non puo non affascinarmi.

Cosa porta in piit la tua traduzione rispetto a quelle che
la precedono?

TERRINONI L’Italia ha il vanto mondiale di essere
il paese con pit traduzioni dell’ Ulisse al mondo. Ogni
volta che esce una nuova traduzione io stapperei una
bottiglia di champagne. Invece, spesso in maniera
miope, si sta li a guardare quale sia quella «definitiva»,
quella insuperabile che mette le altre in soffitta. La
traduzione ¢ una delle forme dell’esistenza, e come
lesistenza, il suo Dna inesorabile ¢ il cambiamento.
Parlare di traduzioni definitive ¢ ridicolo se non falso
e filisteo. Ognuno avvicina il testo come crede. Il mio
modo di avvicinarlo & da traduttore studioso che ha
passato tanti anni su Joyce, che ha studiato nella sua
alma mater e con uno dei suoi maggiori esegeti.
CENI Personalmente, ¢ la realizzazione di un desi-
derio che mi possedeva sin da quando ventenne lessi
(uscendone tramortito e allucinato) la prima volta
I Ulisse nella originaria, nobile, traduzione di Giulio
De Angelis & Co.

«Come tutti i capolavori, & soprattutto un punto di non
ritorno, di definitivo assetto di un intero e totale

scrivere: Joyce apre-chiude»
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Viviana Mazza

Joshua Coben. Quattro racconti sulla vita on line. Come i Vangeli

«la Lettura», 31 ottobre 2021

TN

[T romanziere torna con una raccolta di testi, un po’
apologhi un po’” pamphlet, sulle derive di internet. Su
Facebook dice che i1 suo tempo pare sia finito

Mono spaccia droga all'Universita di Princeton, fin-
ché viene deriso e denunciato in un blog che diventa
virale, rendendogli la vita impossibile. «Il primo rac-
conto parla di come la vita on line e quella off line alla
fine si fondono» spiega lo scrittore Joshua Cohen.
Un copywriter che lavora per le case farmaceutiche
vede esaurire la sua vena creativa perché non rie-
sce a scrivere una certa parola. «Il secondo racconto
¢ sul capitalismo, sul linguaggio e sulla proprieta.
Una volta, se conoscevi il mondo e ne padroneggia-
vi la lingua, in un certo senso lo possedevi mental-
mente. Poi il business ha inventato una sua lingua e
Iinglese si ¢ diffuso come lingua internazionale del
business anche grazie a internet. E la lingua ¢ stata
sventrata.»

Un professore universitario chiede agli studenti di
costruire una replica del Flatiron Building. «II terzo
racconto ¢ una sorta di seguito: qual ¢ il ruolo dello
scrittore nella societ, se non produce niente in un
mondo che esige che vengano fatte cose reali? E cosi
un mucchio di scrittori diventano muratori, elettri-
cisti, idraulici per ricreare il grande monumento
dell’editoria americana.»

Un aspirante giornalista si ritrova in un villaggio
dove vivono le protagoniste di tutti i porno visti in
rete. «E un racconto sul sesso. Come si fa a scrive-
re di appetito e desiderio in un’éra in cui internet &

usato per due cose: una ¢ la roba piti lurida che ci sia,
laltra ¢ la censura e l'inabilita di parlare di quanto
tutto sia lurido. La sfida & entrare con la scrittura
nell'esperienza on line. La soluzione ¢ nel Libro dei
numeri», il suo romanzo precedente.

Cosi Cohen descrive Quattro nuovi messaggi, in Italia
dal 4 novembre per Codice. Lo incontriamo con la
traduttrice, Claudia Durastanti, al leggendario Ear
Inn, uno dei pit antichi bar di Manhattan, costru-
ito da James Brown, veterano afroamericano della
Guerra d'indipendenza. I racconti sono ambientati
in un’éra — la nostra — di «totale responsabilita, to-
tale trasparenza, totale sorveglianza, assoluta e ma-
lata mancanza di privacy. Volevo un buon titolo so-
cialista,» spiega «tipo Di quanta terra ha bisogno un
uomo. Ho pensato che Quattro nuovi messaggi suo-
nasse come un pamphlet di Tolstoj o come i Vangeli:
Matteo, Marco, Luca, Giovanni...».

1] primo racconto inizia con un personaggio che narra la
storia di un tizio incontrato al bar.

Mi interessa la morte della terza persona: I'incertez-
za dello scrittore, I'incapacita di abitare la prospet-
tiva altrui ma anche il dubbio profondo sulla nostra
missione. La prima persona pud sembrare pit au-
tentica, ma non lo ¢ perché ogni prima persona &
un personaggio. Su internet ¢ avvenuta una strana
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ricapitolazione della storia dell’autorita nel roman-
zo: per quanto riguarda il passaggio non solo dalla
terza alla prima persona nei social, ma anche dall’¢ra
degli pseudonimi a quella della responsabilita, com-
presa quella legale. Una volta, se scrivevi qualcosa
che ti metteva nei guai cancellavi il profilo, ora devi
rivedere I'identita off line che ¢ legata a quella on
line in un modo che reprime la liberta di espressio-
ne. Da una parte ¢ pit facile dire quello che pensi in
prima persona, ma ¢ anche piu difficile farlo se devi
usare il tuo nome. Volevo mettere in un libro que-
sti quesiti sull’autorita nella fiction, per catalogare
questo momento storico in cui tutti sono scrittori.
In Quattro nuovi messaggi lo faccio dalla prospettiva
dello scrittore, nel Libro dei numeri da quella di un
magnate della tecnologia.

In che senso «Il libro dei numeri» é la soluzione?

Il mio problema ¢ che lo scrittore ¢ nella stessa
posizione di chiunque vada on line e legga questo
oceano di testo che viene fuori costantemente ed
¢ in un certo senso impotente contro la colonizza-
zione del linguaggio (sembri un adolescente se dici
«a causa delle corporation», da adulto dird «a causa
di persone che lavorano duramente per le corpora-
tion» o «che hanno costruito robot che lavorano per
le corporation»). Penso che la coscienza umana o la
nostra riserva linguistica si trovino in quest’enorme
territorio che & stato aperto alla colonizzazione in
tempi abbastanza recenti. Questo spazio non tangi-
bile ma politicamente ed emotivamente molto reale
¢ oggetto di battaglie quotidiane tra grossi poteri.
Io tendo a vedere la scrittura reale, la letteratura,
come l'unica difesa contro la colonizzazione. Forse
¢ questa la mia risposta alla domanda esistenziale
sul perché scrivo. Scrivo per la stessa ragione per cui
leggo: proteggermi dall’assalto pigro ma costante
della vuota verbosita.

Questo assalto é davvero nuovo?

Proviamo a lasciare da parte alcune problemati-
che — come il fatto che ci viene proposta pubblicita
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basata sui contenuti che creiamo o che i contenuti
che creiamo e guardiamo fanno si che ci vengano
mostrate solo le cose che riflettono la nostra visione
del mondo. Oltre a questo, stanno avvenendo due
cose nuove nella storia dell'umanita. La prima ¢ la
monetizzazione delle relazioni, I'idea di fare marke-
ting ai propri amici; ¢’¢ un’ampia schiera di persone
che non vede niente di sbagliato nel fatto che i loro
rapporti sociali siano fonte di guadagno. La secon-
da cosa ¢ che, leggendo a scuola James Joyce, senti
molto parlare di «epifania». Io ho pensato a lungo
a un’altra parola, lopposto di epifania, cio¢ «apo-
fenia». Con l'epifania non sei consapevole e non
lo sono neanche gli altri ma all'improvviso c’¢ una
rivelazione e tutti capiamo. L’apofenia ¢ 'opposto:
io sono 'unica persona consapevole della situazione
e gli altri no. Oppure tutti sanno, tranne me (come
nel Truman Show). Ci sono studi clinici su questo
tipo di schizofrenia. Ma la vediamo diffondersi an-
che su internet, con le teorie cospirazioniste. L’apo-
fenia & quasi inculcata nelle persone quando 'unica
cosa che vedono sono i riflessi dei propri pregiudizi,
notizie che riflettono la loro visione cospirazionista
del mondo che un algoritmo & chiamato a rinfor-
zare. Cost si coltiva la schizofrenia in una societa».

Che cosa dobbiamo aspettarci dalla trasformazione di
Facebook in un cosiddetto «<metaverso»?

Non ho idea di cosa sia un metaverso. In questo
contesto sembra poco pitt che una campagna di
rebranding di una compagnia sotto assedio. E una
strategia vecchia quanto il capitalismo, se non di
pit. Quando inizi ad avere una cattiva reputazione,
cambi nome. Non mi interessa il modello di busi-
ness di Facebook. Comunque, sembra che il suo
tempo sia finito. I bambini sono piu intelligenti di
noi, sotto certi aspetti.

M7 interessa la morte della
terza persona: 1'incertezza
dello scrittore»



Eloisa Morra

«Stradario aggiornato di tutti 1 miei baci» di Daniela Ranier:

«I1 Tascabile», 19 ottobre 2021

TN

Recensione del terzo intenso lavoro dell’autrice, inno
alla liberta di essere come si €, romanzo-saggio ricco
di ironia personale e di «vivacita magnetofonica»

«Recentemente, e credo sia una degenerazione in-
dotta dall’eta, ho ripreso una pratica che quando ero
bambina funzionava in modo strabiliante. “Non tar-
dare” avevo letto al catechismo (Salmo 69,9): percio
pregavo Dio di sbrigarsi a fare una certa faccenda,
a risolvere un certo affare, e lo cercavo per strada
al suono delle sette di sera, mentre scrivevo il mio
nome sull’asfalto fresco coi pezzi di gesso di cui sono
fatte le pareti di casa mia. Non tardava mica: ese-
guiva: portava gatti, faceva passare nuvole e un’au-
tomobile grigia, faceva imparare in pochi minuti la
lezione scolaresca, e pochi giorni dopo consegnava
una bicicletta smaltata: rossa: con cui sono caduta
fracassandomi la fronte.»

Sei anni dopo Mille esempi di cani smarriti, cardo sel-
vatico tra innumerevoli fiori di serra cresciuti a fatica
dagli editor, Daniela Ranieri non tarda a capovolgere
le aspettative pubblicando un romanzo-saggio per
molti versi distante sia dal precedente sia dall’esor-
dio Tutto cospira a tacere di noi (Ponte alle Grazie,
2012). Anche in Stradario aggiornato di tutti i miei
baci il vissuto biografico viene «spostato» attraverso
un lavoro di fino nell'intento di farlo emergere nella
sua forma pit vera; ma mentre in Mille esempi I'ar-
chitettura narrativa (ellissi temporali alternate al ci-
caleccio d’'una cena all'aperto in una Roma che ha in-
globato senza batter ciglio I'ennesima tragedia, terza

persona) era volta a squarciare 'angusto Zeitgeist
delle terrazze padrone, la struttura centrifuga dello
Stradario — capitoletti in prima persona che forma-
no serie leggibili secondo itinerari scelti dai lettori —
permette a Ranieri di dispiegare attraverso una vasta
gamma di registri I'intero suo mondo.

«Una donna a colloquio con sé stessa» recita la quar-
ta; ma anziché con una sessione d’autoanalisi si en-
tra a contatto con una voce parlata dalla lingua, che
senza paura di farsene attraversare cerca di capire
scrivendo: scandagliata in tutte le direzioni eppure
compatta, fissata in una Wunderkammer che prende
di volta in volta forma di divagazioni, pugnaci invet-
tive, aforismi a meta tra Nietzsche e Saint-Simon,
elegie involontarie e cammei intagliati da sarcasmo
inoppugnabile. Se I'italiano e la postura dell'io nar-
rante sono ancorati al nostro Novecento (attraverso
una genealogia che da Gadda e Manganelli porta a
Busi, presenza mai esplicitata eppure tangibile), la
verticalizzazione del pensiero fusa all'amore per la
materialita del mondo, dai gatti ai profumi, fanno
pensare alla miniera di felicita dei Saggi di Montai-
gne. Del tutto personale & invece I'ironia non priva
di pietas — un saper vedere, ma pure perdonare e
perdonarsi, che permette alla voce narrante di man-
tenere salde le redini del racconto, raggiungendo un
equilibrio prima solo sfiorato.
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«Lo Stradario ha il merito di smascherare 1inversa vanitas
di chi pretende di cambiare 1’altro, o voler essere amata non
amando davvero: qui, pit che nella galleria dell’insipienza

al maschile, 11 segno del suo valore»

Per notare la progressione ¢ sufficiente tornare alle
pagine di AristoDem (Ponte alle Grazie, 2013), pam-
phlet dedicato ai radical-chic dei terrazzi di corso
Trieste che I'aveva fatta conoscere a un pilt ampio
pubblico: in quel caso la scrittura afhlata era venata
da qualche smagliatura dovuta al groviglio di senti-
menti provocati (a quell’altezza forse non del tutto
elaborati) dall'oggetto dello psicodramma, manife-
stazione del ron-ron della scemenza del mondo che
come caterpillar fa brani dei vinti senza nemmeno
accorgersene. Nessuno ne usciva indenne: questo il
limite del primo esperimento all'incrocio tra tratta-
tello e racconto. Con gli anni Daniela Ranieri ha
imparato a sorridere prima di tutto di sé stessa, per
questo in Stradario Roma diviene personaggio che
stimola, oltre agli acidi della satira, un denso intrec-
cio tra desiderio, dimensione spirituale, teoria sociale
e amore per il particolare (come il Gadda dell’4da/-
gisa € suprema ritrattista). Il racconto si apre mi-
schiando di proposito leggenda privata («sono nata
in mezzo al Tevere, sulla barca-vongola di pietra
tra le due anse che abbracciano I'Isola Tiberina»)
al caos del mondo post pandemico, eternato dalla
«citta postnucleare»; ma l'inizio della vita — cioe di
tutti i guai — viene fatto coincidere con la morte del
padre, stella fissa che d’'un tratto scompare: «“T'uo
padre ¢ morto! Tuo padre & morto!” canzonavano, e
ridevano: volevano dire: d’ora in poi hai qualcosa in
meno di me e di tutti gli altri, d’ora in poi sei espo-
sta alle nefandezze del mondo da cui io, mio padre
vivendo, sono al riparo, d’ora in poi sei un agnello
gettato in mezzo ai lupi. (Non mi ¢ permesso esse-
re pit chiara: quando si scrive del proprio padre si
perde la bussola, 'orientamento. Il padre rappresen-
ta il nord, mentre scrivere ha i suoi punti cardinali,
svincolati dalla biografia, fuori dalla sua griglia; cosi
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questi due sistemi entrano in conflitto: I'ago schiz-
za)». Nel segno del figmento paterno si sdipanano i
mille rivoli della narrazione, il cui baricentro & dato
da quest’assenza-presenza immedicabile, esorcizzata
attraverso esperienze che portano la voce narrante a
conoscere i propri desideri per sottrazione. La ricerca
dell’equilibrio la porta via via a liberarsi del superfluo,
delineando una galleria di situazioni paradossali e uo-
mini inservibili, accomunati da un narcisismo — poco
importa se manifesto o camuftato — che si traduce
in atti mistificatori volti a predare I'altro. Ecco dun-
que il tirchio, lo stalker, i violentatori della lingua, il
filosofo-plagiario, il medico farlocco sapientemen-
te intrappolati in epigrammi usciti dalla penna d'un
latino nato oggi: ma su tutti troneggia lo scrittore,
emblema d’una fatuita al quadrato, dimostrazione di
come non sempre a mente ammobiliata corrisponda
eguale caratura umana (a riprova che, come ricor-
dava Garboli, l'intelligenza serve a chi non capisce):
«Tratta la letteratura come la selvaggina da comprare
al mercato, come dice Wilcock. Fino ad allora, sei
solo una ragazzetta che scrive versi in camera sua.
[...] Al ritorno in macchina, rabbuiato, mi chiedeva:
‘Secondo te, perché non mi hanno dato lo Strega?”».
Esempi di vivacita magnetofonica come questo se
ne trovano a iosa. Eppure lo Stradario ha il merito
di smascherare l'inversa vanitas di chi pretende di
cambiare l'altro, o voler essere amata non amando
davvero: qui, pit che nella galleria dell'insipienza al
maschile, il segno del suo valore. (Unica pecca, la
penuria di personaggi femminili: ne avremmo vo-
luti di pit: ma forse la narratrice ¢ la Donna che
racchiude l'universo dei possibili.) All'abbandono
dell'intelligenza intesa come ossessiva volonta di
controllo corrisponde I'entrare nel nostro campo vi-
sivo di largitori di gioia: la passione per le frivolezze



(tali sembrano agli inaffidabili) & declinata con do-
vizia che rivela la formazione antropologica dell'au-
trice, quasi che si stia proseguendo I'avventura di De
Erotographia, esplorazione delle manifestazioni del
desiderio nella cultura visiva contemporanea.

I capitoli dedicati alle fragranze dimostrano quan-
to avesse ragione Buzzati nellinserire «quelli che
odiano i profumi» tra le persone da detestare, oltre a
ricordarci come chi ama limare le parole sia in gra-
do di provocare un’anosmia all'inverso, ritrovando
certi odori, istanti ricreandoli («al primo spruzzo si
ha I'impressione che danno certi balconi a picco sul
mare: si avverte lo schiaffo metallico del vento che
porta il latte della lavanda cresciuta a ciufhi selvaggi
sulla scogliera»). Correlativo di questa volonta di ri-
comporre il mondo per verba sono le mosse formali
predilette, dalla funzione-elenco alle metafore che
fioriscono sui rami di periodi vertiginosi, tra Borro-
mini e Guarini. Questa tensione tortile del pensiero
¢ applicata anche all'incontro volto a medicare la di-
sastrologia derivante dalla «cicatrice in fronte a ogni
telicita» dell’assenza paterna: «Questo € un mistero,
I'eterno mistero delle correnti amorose: perché pro-
prio lui, tra tanti uomini presenti in quel posto? Solo
perché lui guarddo me? Ma non ci stavamo gia guar-
dando quando mi sono accorta che mi guardava? E
perché sapemmo tutto subito, tutti e due sapemmo
di cosa si trattava, qual era il punto, qual era la que-
stione e il rischio connesso? Funziona, il destino, o
¢ solo il confluire di casualita e di circostanze irri-
levanti a produrre 'accordo amoroso tra due esse-
ri umani? Per i due, tre minuti successivi ho fatto
quello che faccio sempre al cospetto di uomo che
mi interessa: ho ostentato indifferenza, frenando la
cauta insidia contenuta nel suo sguardo al laser».

A ¢ un Dioniso (e Arianna era il nome della donna,
per molti aspetti simile alla voce narrante, di cui sen-
za averla mai vista s'invaghiva il protagonista di 7uz-
to cospira a tacere di noi) collocato fuori dall'orizzonte,
nella Sicilia delle origini, in grado di mettere sotto
scacco ogni tentativo di sabotaggio della ex bimba
cui non risere parentes. Lui cartesiano, lei nevrotica;

lei pessimista cosmica, lui ottimista della volonta:
moltiplicato per mille attraverso la finzione, il duetto
strappa risate per il suo non saper separare l'esercizio
del pensiero («siamo persone da attesa, da sospensio-
ne ludica del gia certo, da friggitoria mentale») dalla
goftaggine del sentimento: «L’ultima volta che sono
stata li ho setacciato le stanze in cerca del passag-
gio d’un altra donna. Sono corsa in camera sua, dove
regna l'ordine cartesiano della sua persona pulita e
intelligente. Ho aperto tutti i cassetti, quelli dello
scrittoio, del como. Ho controllato bene tra le calze
in filo di scozia, tra le mutande, nel contenitore delle
cinture. Ho frugato nelle tasche di tutte le giacche
appese nell'armadio: emanano lievissime zaffate del
profumo che gli ho regalato (Catania di Ciatu: la-
vanda, benzoino, balsamo di Tolu, gelsomino e pelle
scamosciata), la qual cosa mi commosse un istante,
ma ero distratta dalla possibilita del suo delitto e
dalla certezza del mio. [...] Quando & tornato ero
davanti al portatile, seduta al tavolo del soggiorno.
Mi ha fatto 'occhiolino, appoggiato le buste sul ri-
piano della cucina. Poi ¢ andato in bagno, fischietta-
va (¢ sempre sereno, come i taglialegna la domenica
mattina), e dunque in camera sua a cambiarsi. Poi
¢ tornato, lo vedevo togliere le verdure dalle buste.
Facendo avanti e indietro col frigo aperto, sempre
fischiettando, mi ha chiesto: “Trovato qualcosa?”».
Tutto cospira a tacere di noi e Mille esempi di cani
smarriti tessevano l'elegia dell’eros irrealizzato; Stra-
dario racconta senza volerlo la dolce guerra che ani-
ma 'amore quando resta (chi di noi del resto non ha
frugato negli armadi d’'un innocente?). Il racconto si
conclude nel segno della non pacificazione, a rimar-
care che il mondo non ¢ illuminista, e 'accogliere
in sé lorizzonte della coppia ¢ scelta da rinnovare
giorno per giorno («“Il vero amore invece ha spesso
torto” dice lui, guardandosi il dito che non butta piu
sangue»). Perché Stradario aggiornato di tutti i miei
baci ¢ anzitutto un inno alla liberta di essere come si
¢, accettando i rischi che il rimanere fedeli a sé stessi
e cio a cui si tiene provoca; anche quello di scrivere
un libro inclassificabile, e a buon diritto: unico.
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Zanzotto dalla terra alla poesia. Un libro di Andrea Cortellessa

«Doppiozero», 20 ottobre 2021

TN

Recensione del Tavoro di Cortellessa su Zanzotto edito
da Laterza: «<Ha una compattezza, una densita che attrae
e avvince, e che impegna allo stremo il lettore».

Un libro che si deve maneggiare a lungo, iniziare,
riprendere, iniziare di nuovo, portare in fondo con
attenzione. Andrea Zanzotto. I/ canto dalla terra, di
Andrea Cortellessa (Laterza, 2021), ha una com-
pattezza, una densita che attrae e avvince, e che im-
pegna allo stremo il lettore, incalzando, innescando
tema da tema, riprendendo motivi, svolgendo cellule
di senso interne con un andamento compositivo av-
volgente, allo stesso tempo centripeto e centrifugo.
Centripeto perché il nucleo al quale sempre si ritorna
¢ la relazione tra I'opera di Zanzotto e l'esistenza
che il poeta compone nell'opera (rinvierei al virgi-
liano «componere curas», proferito da un Enea che
sempre ha alle spalle un disastro e sempre fugge
avanti sospinto da una necessitd/desiderio). Cen-
trifugo perché la realtd (materiale, sociale, storica,
psichica) che opera di Zanzotto circoscrive, riscrive
e interpola ¢ in continuo rinvio e rilancio verso altro
e altrove.

I1 capitolo introduttivo espone gia dalla prima pa-
gina lo scarto rispetto alle consuetudini accademi-
che, non solo dicendo «io» (e su questo «io critico»
ritorneremo), ma agganciando la biografia intellet-
tuale dell'estensore alla vicenda del suo interesse per
il poeta, e cosi anticipando il corpo a corpo che in
seguito lo portera a giocare liberamente la distanza
interpretativa dall'opera di Zanzotto in ragione di
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un richiamo costante alla dimensione esistenziale
che la attraversa nella sua totalita.

E nelle medesime pagine introduttive intitolate con
calco zanzottiano, e credo non senza ironia, I/ cen-
tro di lettura, vanno rinvenute le premesse dell'intera
operazione. Spero di individuare bene, semplifican-
do assai, i passaggi:

1) La critica zanzottiana ha sempre insistito troppo
sulla «superficie» testuale della sua poesia, privile-
giando il significante sul significato, ovvero non in-
dagando a fondo quelli che un tempo si sarebbero
chiamati i contenuti, ma accanendosi sulle ragioni
della forma (e Cortellessa in proposito accomuna le
scuole di analisi formalistica o stilistica agli approc-
ci psicanalitici, filosofici o di critica delle fonti); e
circoscrive crediti e debiti nel nome di Lacan, cosi
spesso ingombrante nellinterpretazione dell’opera
del poeta;

2) La densita della pagina zanzottiana ha fatto tra-
scurare l'estensione della sua opera. E proprio nell’e-
stensione, invece, che comprende, con la poesia,
le diverse forme di narrativa, saggistica e critica, si
trova quella profondita che sfugge all'indagine della
singola pagina di poesia o di prosa. Quindi I'autore
si confrontera con tutto Zanzotto;

3) L’estensione dellopera comporta un excursus
temporale davvero notevole, che attraversa fasi



«Un 1ibro che si deve maneggiare a lungo, iniziare, riprendere,
iniziare di nuovo, portare in fondo con attenzione.»

diverse della societd e della storia, percorrendo il
Novecento e muovendosi oltre i limiti temporali e
culturali del secolo. Uno Zanzotto, quindi, da leg-
gere come nodo centrale del Novecento ma da non
relegare al Novecento, poiché la parte della sua opera
che si sporge nel nuovo millennio (con una «secon-
da trilogia»: a I/ Galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma,
si aggiunge e contrappone Meteo, Sovrimpressioni,
Conglomerati) affonda nel nostro tempo attuale una
parola necessaria. Di conseguenza, i giovani poeti,
oltre che i giovani critici, dovrebbero tenerne mag-
gior conto di quanto ¢ oggi riscontrabile. Uno Zan-
zotto futuro, dunque, ancora tutto da leggere.

Il volume si dispiega poi perseguendo con diabo-
lica acribia un’intenzione fondata: la complessita
dell'opera zanzottiana si deve affrontare intessendo
un testo che risponda con altrettanta complessita. Si
pud rendere conto della vertigine delle relazioni di
parola e di pensiero che cosi spesso Zanzotto inne-
sca soltanto ripercorrendone il movimento, riprodu-
cendo i segmenti del tracciato che di volta in volta
segna. A un’opera-enciclopedia si puo rispondere
soltanto con una enciclopedica ricognizione degli
interni collegamenti, rinvii e rimandi.

Il risultato ¢, per un lettore benignamente ostinato,
un vero e proprio tesoro di connessioni ragionate,
di acute segnalazioni bibliografiche, di inesauste no-
tizie sull'autore e sullopera. Quello di Cortellessa
¢ a sua volta un libro-opera dove la critica (i suoi
strumenti, le sue finalitd) & teoricamente messa in
scacco nel momento in cui tutte le strategie vengono
assunte e inabissate nella ricerca di un nesso ulte-
riore tra opera e vita e, direi, tra vita ed esistenza.
Ne ¢ controparte significativa il fatto che all'iniziale
tratto autobiografico che espone il proprio interesse
critico Cortellessa faccia corrispondere un capitolo
nel quale si ripercorre interamente (integrando le
notizie gia presenti nella Cronologia del Meridiano a

lui dedicato) la biografia documentabile del poeta di
Pieve di Soligo. Un capitolo strategicamente impor-
tante, dal titolo significativo (dove bio e grafia sono
separate da due frecce direzionali che portano da bio
a grafia e viceversa), con il quale si vuole indicare
che tra la vita e l'opera ¢’¢ uno spazio ulteriore, esi-
stenziale, appunto, che ha una sua temporalita di-
versa dalla semplice successione cronologica, e che
¢ proprio 'opera a dispiegare questa dimensione e a
indicarcene le vie.

Per portare a compimento questo intento Cortel-
lessa & costretto a destabilizzare la compattezza sia
autobiografica che autoriale-accademica dell'inter-
prete, muovendosi a sua volta con fulminea rapidita
non solo tra temi e tempi diversi, ma anche tra te-
sti e forme di testimonianza differenti. In un certo
senso, cio rende conto pienamente della condizione
dell'interprete, che oggi deve rispondere dell’espo-
nenziale progresso tecnologico dell'archiviazione,
diversamente pero lettore deve prestare attenzione
alla dimensione temporale di un «io critico» che di
fatto mantiene, in ogni pagina, il tempo dell’«oggi»,
in confronto con i molti decenni accolti nell'opera
di Zanzotto.

Quando Cortellessa scrive, per fare un solo esempio:
«Se oggi noi, col senno dello Zanzotto di poi e in
particolare del Galateo in Bosco, possiamo...» indica
un passaggio che riguarda la manipolazione di una
temporalita che non puo riguardare 'autore dell’'ope-
ra, ma il critico che ne deve sostenere la validita.
Non importa qui il contenuto dell’espressione, ma la
formula, che vorrebbe comprendere un «senno dello
Zanzotto di poi...», cio¢ come Zanzotto stesso si
leggerebbe dall’altezza cronologica di un dopo che
coincide con la stesura del Galateo in Bosco, & ipotesi
critica in sé interessante, che deve pero essere vali-
data, come si diceva. E piu in generale appare pro-
cedimento a volte avventuroso, quando si conosca il
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modo di procedere di Zanzotto durante I'intero arco
della sua produzione, che ¢ quello di conservare, ri-
tornandoci, appunti, abbozzi e testi conclusi, in un
movimento di ritorno e ripresa che rinforza 'orga-
nicita dell'opera stessa ma pone qualche domanda
supplementare sulla reale datazione.

E un problema, questo, al quale il critico risponde
da par suo, con una fitta rete di ritessiture, senza
perd evidenziarlo tematicamente: Zanzotto «lavora»
la datazione delle opere (e dei suoi ricordi) rinfor-
zandone la coerenza complessiva nel tempo, tanto
quanto concede credito alle diverse interpretazioni,
che la moltitudine di indicazioni esegetiche autoriali
indirizza su diverse piste, e che concorre a far lievi-
tare la creativita degli approcci. Quella di Zanzotto
¢ un’opera sempre in fieri nella sua dichiarata ri-
sposta all’esistere, e da questa apertura e instabilita,
alla quale concorrono dichiarazioni, note e noticine
disseminate in ogni direzione, acquisisce anche un
irraggiamento di tempi e temi interni che si muove
in ogni direzione cronologica. Vale a dire che questo
passaggio al «senno di poi» e anche a «quello di pri-
ma» si vorrebbe esplicitato e validato piu spesso, se
non altro per non trovarsi disorientati nel percorre-
re le diverse serie cronologiche, perché il procedere
muovendosi lungo l'arco dell'intera opera produce
una costellazione di riferimenti che a volte rischia di
diventare, per il lettore che sia un po’ meno devoto
zanzottista, nebulosa. Cio non toglie che, soprattut-
to per il devoto zanzottista, ogni pagina sia ricca di
spunti e proposte, sempre mirate e corroborate da
riferimenti. Anzi, voglio annotare che nel libro ha
luogo anche una sceltissima e cospicua «antologia
personale» dell'intera opera zanzottiana, che da sola

«Un’immersione totale, come
risposta all’annosa crisi
della critica, che produce
un esemplare manufatto
culturale.
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varrebbe una ricognizione completa e merita una
specifica considerazione.

Un altro pensiero che sovviene al lettore ammirato
e a sua volta non poco «zanzottizzato» ¢ che I'in-
fluenza culturale e soprattutto psichica dell’autore
studiato sul suo studioso ¢ cosi grande che il nesso
conoscitivo tra 'oggetto di studio e il discorso che
ne illustra i risultati ¢ cosi stretto che spesso genera
assimilazione «mentale». Qui, a proposito — ancora
— dell’«io critico, si direbbe che ¢ accaduto qualco-
sa che con l'opera di Andrea Zanzotto ¢ frequente:
essa ha un potere di attrazione, una forza di gravita
che attrae l'interprete nel suo movimento cosi ad-
dentro da creare una sorta di simbiosi. L’enciclo-
pedica quantita di testi chiamati a supporto espli-
cativo e interpretativo dell’'opera zanzottiana risulta
omogenea a quelli che la stessa opera propone, fa-
gocitando linterprete in una dimensione culturale
che ¢ del tutto affine, quasi famigliare, cosa che un
po’ dovrebbe imporre un motivo di discussione dal
momento che l'interprete, in questo caso, ha quasi
cinquant’anni di meno dell'interpretato e, aggiun-
go, in un momento che vede quell'atmosfera cul-
turale, fedelissima all'interpretato, non del tutto
ancora vigente.

Un’immersione totale, come risposta all’annosa
«crisi della critica», che produce un esemplare ma-
nufatto culturale, ma che rischierebbe alle sue estre-
me conseguenze la replica di quel Pierre Menard
autore del Don Chischiotte, al quale Borges fa riscri-
vere l'opera di Cervantes, parola per parola, come
piu perfetta ermeneutica e lettura formale. Si trat-
terebbe, in fondo, di un esito non lontano da quella
che potrebbe essere un’estrema «fantasia di avvici-
namento», che nello Zanzotto critico vuole mettere
in comune la realta e l'esistenza delle quali il testo &
di volta in volta sintomo, escrescenza, secrezione e
secretum; ma € un limite ben sorvegliato, in fondo,
come lo stesso Zanzotto insegna doveroso.

Se Zanzotto ha potuto scrivere che la poesia ¢ sem-
pre lode, legata a quello che — giocando con le paro-
le di Freud — egli definisce «piacere del principio»,



«Non e facile recensire un 1libro che si presenta quasi come
una riunione di famiglia, con tutto cido che di perturbante
le riunioni di famiglia mettono in campo.»

lode legata inoltre alla forza di espansione che ha
in sé il desiderio stesso, alla potenza di vita e spe-
ranza che ha in sé la biologia, ha pure aggiunto che
questa lode ¢ sempre collaudo. Giocando sull’etimo,
cum-laudare, e portandoci al quotidiano mettere
alla prova noi stessi e la realta, il nostro sentire e il
nostro percepire, Zanzotto ci indirizza a un legame
profondo tra la terra, 'uomo ('animale parlante)
e la lingua. E il rischio che Cortellessa si prende,
nel suo inesausto scavo dentro 'opera zanzottiana,
che ¢ quello di diventare piu zanzottiano dello stes-
so Zanzotto, appare come un rischio calcolato per
evincere dall'opera del poeta trevigiano qualcosa
che oggi ¢ pilt che mai necessario: i motivi fondanti
di una poesia che sia all’'altezza della complessita
del presente, certo, ma che, soprattutto, non desi-
sta di fronte alle domande che l'appartenenza alla
terra e il mistero della lingua ci continuano a porre.
Mi sembra che in tal senso, individuando questo
profondo legame tra la terra e il poeta, un legame
che ha la sua unica e vera sostanza nella lingua, il
lavoro di Cortellessa centri il suo migliore e pit ne-
cessario obiettivo.

Tutto il libro appare percorso da questa tensione,
che nel capitolo conclusivo trova indicazioni ancora
piu esplicite. Da questo punto di vista, Zanzotto ¢
interpretato davvero come homo geographicus qual ¢,
dove lo scrivere la terra che il termine geographicus
indica ha radice nel rapporto abissale che le forme
del mondo, il corpo del parlante e la lingua (di tutti)
rinnovano incessantemente. La collocazione del po-
eta, lasua appartenenza alla terra, viene in necessario
risalto, al di la di quello che in termini heideggeria-
ni Zanzotto stesso aveva espresso contro Heideg-
ger, ovvero la visione «catastale» di quest’ultimo nel
rapporto tra la lingua e la terra. In questo senso la

«mappa» che il poeta chiama all'immaginazione non
propone un legame sostanziale con la terra, ma la
necessaria continua ridefinizione, nella lingua che
sempre si ricrea (vera immateriale e al tempo corpo-
rea sostanza), del tempo e del luogo di invenzione e
riconoscimento reciproco del parlante con il proprio
sé e con gli altri che lo attraversano/corrispondono.
Un’ultima considerazione: nella riflessione finale
che lega il lavoro sul dialetto agli haiku composti in
lingua inglese di Zanzotto, forse sarebbe stato inte-
ressante includere un terzo dato di riferimento, che
¢ il petel, ovvero il baby talk, sul quale I'autore ha
scritto molto e di piu ha avuto commenti, a volte
ispirati da fantasiose suggestioni.

11 petél potrebbe rappresentare il polo esistenziale
soggettivo di quello che il dialetto rappresenta sul
piano della comunita e I'italiano come lingua ufficia-
le per la societa, cosi come, giustamente, 'inglese ¢
visto giocarsi il ruolo disgregante e allo stesso tempo
di «collaudato» collante (se pure pieno di dissesti e
fragilita) rispetto alla perdita, lontananza o tracollo
dei primi tre.

Che altro? Si sara capito che per uno zanzottiano, un
po’ zanzottista, alquanto zanzottizzato quale io sono,
non ¢ facile recensire un libro che si presenta quasi
come una riunione di famiglia, con tutto cid che di
perturbante le riunioni di famiglia mettono in campo,
e mi ¢ impossibile dare conto di tutti i sorrisi e i sus-
sulti che si sono avvicendati leggendo, di tutti i «si, si»
e 1 «perd», nonché degli abbandoni al gusto di ritro-
varsi a casa, riscoprirla cosi ancora piu cara, fondante,
vitale e misteriosa. Spero che questo libro venga di-
scusso molto, come merita, e che molti condividano
il coraggio che Cortellessa ha avuto nell’esporsi cosi
tanto, con 'unica difesa di una scrittura densissima

e obbligante.
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