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Due giorni dopo la nascita dei pulcini la città si riempì di uomini che con spazzole e secchi 
di colla attaccavano i manifesti dei giochi. Tappezzarono il parapetto sul canale e i muri dei 
palazzi vecchi. Tagliarono persino l’edera che ricadeva nodosa e fitta dalla cinta dietro la 
chiesa, per appiccicarli anche lì. Arrivarono nel buio del mattino, incuranti del piovischio che 
l’acquazzone si era lasciato dietro. Sulla strada si abbassava la nebbia. Al riparo del gocciolatoio, 
con le unghie serrate su un angolo del cornicione, la Grigia e altri sei sette piccioni allungavano
il collo e guardavano l’uomo che immergeva la spazzola nel secchio e stendeva sul muro 
il manifesto umido. Per due settimane, fino all’arrivo dei giochi, gli strati di carta avrebbero 
continuato ad accumularsi uno sopra l’altro e già l’odore della colla, scesa in rivoli sui 
marciapiedi, si mischiava con il sentore ferroso del temporale.
Allo spuntare del primo sole oltre i tetti, la Grigia volò sulle sagome indorate di spioventi 
e torrette fino al nido nella città vecchia, un buco irregolare sopra il collo ricurvo di una 
grondaia e, sul fondo, due stalattiti levigate come molari. Tutto ciò che lei e lo Stroppio 
erano riusciti a procurarsi per l’inverno, in vista della nidiata nuova. 
Quando lo Stroppio la vide arrivare, uscì dal nido e saltò sulla grondaia per darle il cambio 
nella cova e farle posto dentro il buco scalcinato. Per due giorni e due notti, da quando i pulcini 
erano nati, la Grigia se li era tenuti sotto il caldo piumino del ventre. Si era alzata solo per 
sgranchirsi le ali e spingersi a becchettare qualcosa vicino ai bidoni sul retro della palazzina. 
Da quella mattina erano cominciati i turni di cova con lo Stroppio e adesso, mentre lui arruffava 
le piume e stendeva la coda in un ventaglio di sfumature nere e verdognole, come quelle del 
petrolio sull’acqua, la Grigia gli guardò il collo sporco, il gozzo diradato e attaccaticcio, il 
moncherino della zampa gonfio e ritorto come un tubero. E le palpebre plumbee. Lo Stroppio 
era stanco, ma i pulcini dormivano sazi sul cuscino di piumetta e ramoscelli. I corpi somigliavano 
a grossi datteri, dalle testoline ricoperte di peluria si allungavano becchi enormi e slabbrati. 
Il piccino che cresceva male dormiva pure lui. Non era giallo come gli altri. Sulla schiena e sulla 
testa gli spuntava una peluria grigiastra e la pelle, tutta raggrinzita sullo sterno sporgente, era 
violacea e secca e lo faceva somigliare a una prugna. Nascondeva la testolina implume sotto le ali 
dei fratelli, le palpebre traslucide strette nel sonno. Nei primi giorni era più facile nutrire i piccoli. 
Il gozzo dei genitori produceva una specie di latte caldo e mieloso, il becco dei pulcini era morbido 
e pulito e il mondo di fuori non aveva né motivi né forme per infilarsi nel nido e contaminarlo.

Monica Pezzella
I tetti e le scale
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Quando i pulcini compirono cinque giorni, il latte finì. La Grigia e lo Stroppio tornarono 
ai luoghi dove il cibo era buono e abbondante. C’erano volte, soprattutto in estate, in cui 
bisognava mangiare le pietre per darsi l’impressione di avere il gozzo pieno e non soffrire 
la fame. Allora si beccava la strada vuota, le scagliette d’asfalto, il ghiaietto nei cortili, il terreno 
umido intorno alle radici. Adesso, con i pulcini, non lo si poteva più fare. Niente asfalto, niente 
ghiaietto, niente terreno. Il cibo doveva essere buono.
Gli uomini lasciavano grano e pane sui poggioli. Non usavano le trappole perché volevano 
che i piccioni mangiassero il franto avvelenato e andassero a morire da qualche altra parte. 
E se non morivano in tempo, i genitori intossicavano anche la nidiata. Non si poteva neppure 
razzolare sotto i tavolini dei bar all’aperto, perché là, quando nessuno guardava, i camerieri 
sparavano agli uccelli con le pistole ad aria. Allora, tutto ciò che restava era la strada. 
La Grigia e lo Stroppio dovevano contendersi i tozzi di pane con gli storni e le cornacchie. 
Il cibo nutriente però non mancava, soprattutto adesso che per i giochi nel quartiere erano 
arrivati i carretti con i dolci di sesamo e i pentoloni di olio bollente per la friggitoria. Nelle 
borgate c’erano i pollai, con le mangiatoie di granturco e i pastoni di crusca e ceci macinati, 
ma erano lontani dalla città vecchia e bisognava allontanarsi dal nido per raggiungerli. Erano 
quasi tutti prefabbricati perché dalla pineta arrivavano i corvi e le cornacchie grigie a mangiarsi 
i pulcini. Nel raggio battuto dalla Grigia, di pollai aperti ce n’erano solo due. Il primo era un 
pezzo di terra oblungo, accostato a un muro sul lato posteriore e per il resto cinto da un’alta 
rete per galline a cielo aperto. I posatoi e le cassette della cova erano ombreggiati da un glicine 
che ricadeva da una lamiera ondulata. Quando le galline mangiavano, se si faceva in tempo, 
si poteva recuperare il pastone che cadeva dal retro delle mangiatoie. Il secondo pollaio era un 
po’ più vicino alla città vecchia, ma c’era un molosso a fargli la guardia. Gli uomini buttavano 
il pane e il franto direttamente nel terreno e usavano un secchio basso, tagliato in due, per 
metterci l’acqua. Il molosso era tenuto a una catena corta e dormiva in un bidone rovesciato, 
inferocito da molti anni di noia. La Grigia ci andava lo stesso perché, quando le galline avevano 
i pulcini, il pastone era fatto con uova e ricotta.
Con il gozzo pieno di questa minestra sostanziosa, la Grigia tornò al nido nel pomeriggio. 
I pulcini pigolavano forte. Solo il piccino fuligginoso dormiva e, mentre gli altri già sbattevano 
le ali per farsi avanti, lui stava in disparte sotto la stalattite di muratura. Aveva il muco al naso 
e gli occhi non si erano aperti ancora. Nel nido si diffuse l’odore di grano e ricotta, ma il piccino 
non si mosse. Al ritrarsi del sole il temporale assediò la notte. La Grigia non si allontanò mai 
dal corpicino freddo, rimase sveglia a guardare le gocce di pioggia scorrere sul moncherino 
dello Stroppio che riposava fuori sulla grondaia, poiché nel nido non c’era posto per tutti e due. 
E ascoltò il rantolo catarroso tramutarsi ogni tanto in un ronzio stanco. Era il suo pulcino che 
faticava a respirare.
Al mattino il cielo era asciutto. La Grigia volò sopra i tetti incatramati verso la chiesa e il 
palazzone spigoloso della banca. Una polvere rossa riempiva il vento. Aveva lasciato allo Stroppio 
il nido umido e pigolante. Il piccino sofferente si era svegliato con le caruncole molli e rosse, 
incrostate di muco e saliva. Una giornata tiepida gli avrebbe dato speranza ma allo spuntare del 
sole il vento cadde e ricominciò a piovere. Durante la notte il gelo aveva ghiacciato le grondaie 
e ora una lastra spessa e scivolosa ricopriva i vetri delle finestre a tetto e sigillava gli infissi. 



7retabloid

Schegge di ghiaccio galleggiavano sulle pozzanghere. Nello spettrale silenzio della strada, 
i piccioni si lavavano tuffando il collo arruffato nelle pozze, l’acqua tanto fredda che sembrava 
dura. Le luci della piazza erano tutte accese. Lo striscione dei giochi si tendeva da parte a parte 
all’imbocco della via principale e, al riparo sotto il porticato della chiesa, un venditore sistemava 
sui ripiani di una vetrina ambulante le ciambelle di mais con semi di sesamo e i bastoncini 
di pastella.
La Grigia planò su un lampione. La lampada ronzava sotto gli artigli; il cerchio di luce 
che gettava sul selciato si intersecava con quelli degli altri lampioni. Poche figure umane 
camminavano veloci nell’ombra aguzza della banca. Da lì sotto, non potevano vedere il disegno 
più ampio che i coni opalescenti proiettavano sul piazzale e che, per quel breve tratto, includeva 
anche loro. Attraverso l’aria tremula intorno alla calda testa del lampione, la Grigia scorse 
un fagotto scuro sui gradini dell’entrata laterale della chiesa. Guardando meglio distinse il 
profilo di una cornacchia che, con il capo dritto e le ali cadenti sulla pietra, tendeva e gonfiava 
il collo come un mantice. Dal gozzo rotto, sporco di polvere e sangue, veniva fuori solo un 
soffio strozzato. In pochi minuti la piazza si riempì di gente. Nessuno guardava la cornacchia. 
Arrivarono i bambini a comprare le ciambelle di sesamo. Mentre il venditore era impegnato 
ad abbassare la tenda sulla vetrina ambulante, la Grigia planò a beccare i semi e le briciole.
Nel nido portò gli odori della festa, zucchero tostato e frittura, e per la prima volta l’arrivo dei 
giochi in città sembrò una cosa buona per tutti. Solo il piccino malato era lontano dalla felicità, 
stretto in un sonno che non lo lasciava uscire. A sera la Grigia tornò in piazza, volando nel 
vento contrario. Il banchetto ambulante non c’era più. L’aria si era irrigidita. Uno strato di 
ghiaccio copriva il corpo della cornacchia e il collo ferito ricadeva molle da un gradino. Morto, 
l’uccello non era che un cumulo di neve sporca. L’indomani gli spazzini lo avrebbero portato via. 
L’acqua piovana avrebbe ripulito il selciato. La Grigia tornò al nido stanca e con il gozzo vuoto, 
ma col piumaggio impregnato degli aromi della festa che aleggiavano sopra la città. I pulcini
le si accalcarono intorno, spintonando il corpicino malato giù in fondo, impiastricciandogli 
il becco dischiuso con una colla di escrementi e piume. La Grigia non lo covò. Non gli si 
avvicinò neppure. Sarebbe morto nella notte, presto, come la cornacchia. Restò ad ascoltare 
il suo respiro ansante e ininterrotto da lontano, ferma sulla grondaia su di una zampa sola, 
la testa incassata nel collo gonfio per scaldare le orecchie. Il vento, che per tutto il giorno era 
andato e venuto, portava fin lassù il fumo delle carbonelle dai balconi più sotto. A ogni minuto, 
alla Grigia sembrava che il piccino fosse finito, ma poi di nuovo il fischio catarroso si levava 
stremato nella notte senza rumori. Fuori e dentro al nido, il mondo era proprio ciò che era 
sempre stato, un insensato guazzabuglio di quiete e fatica.
Quel mattino il sole rischiarò il cielo. Anche se non poteva vederlo, la Grigia sapeva che il 
piccino era vivo. Non si sentiva più lo stridio di vetri rotti che gli aveva scosso il corpo raggrinzito 
e implume. Un raggio caldo, pieno di polvere vorticante, trafiggeva il nido e scaldava i pulcini. 
Tutti dormivano, tranne lui che la guardava con occhi neri e immobili, le ali piccole e storte 
attaccate al corpo come i germogli su un fagiolo. Le narici tumefatte, sotto due grosse rughe che 
gli pinzavano la fronte in mezzo agli occhi, gli conferivano un’espressione imbronciata e severa. 
Dal collo storto della grondaia, la Grigia osservava la linea frastagliata dei tetti. Lo Stroppio era 
uscito presto per beccare il selciato della piazza prima che gli uomini lo ripulissero degli scarti 
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della notte. Ai piedi del palazzo, una figura curva procedeva a piccoli passi sul marciapiede 
trascinandosi dietro una scopa di ramoscelli e un secchio su due ruote. Ce n’era un’altra sulla 
parte opposta, vestita con gli stessi colori smorti. A quell’ora del mattino le strade erano 
attraversate dal sommesso frusciare degli spazzini che ramazzavano i rifiuti delle bancarelle, 
raccoglievano i manifesti sfaldati, scrostavano gli escrementi ammonticchiati sotto i palazzi, 
in corrispondenza delle ringhiere e delle sporgenze su cui i piccioni riposavano uno accanto 
all’altro in una fila compatta.
Lo Stroppio planò sull’orlo sbreccato del nido. Il sole gli accendeva sfumature di verde e 
carminio sul collo nero. Pieno di colori nella luce calda, girò due volte su sé stesso, sfregando 
le ali sul groppone bianco e tubando per svegliare i pulcini. Subito fu attorniato da un frenetico 
battere d’ali e fu sopraffatto dai becchi spalancati e tesi sulle zampe malferme. La Grigia ascoltò 
i fischi dei piccoli che si sovrapponevano ai richiami provenienti dagli altri buchi nei muri 
lungo la strada e seguì con gli occhi i piccioni che volavano da una palazzina all’altra nella luce 
bassa, trotterellavano di soppiatto sui balconi a rubare l’acqua dai sottovasi e si corteggiavano 
sulle ringhiere arrugginite. Più in alto, nel cielo profondo, il volo stazionario dei gabbiani. 
Adesso, nella città che si risvegliava, c’era anche il suo piccino, ignaro della battaglia che aveva 
combattuto durante la notte. Si trascinava su una zampa sola, l’altra abbandonata sotto la carena 
sporgente, e concentrava tutte le forze in un grido affamato. La sua volontà disperata e forte 
si dimenava nel corpo ancora troppo debole per gareggiare con i fratelli. Lo Stroppio nutrì gli 
altri pulcini che, una volta sazi, crollarono a uno a uno nel sonno. Poi si chinò sul piccino che 
pareva essersi ormai rassegnato, il grido ridotto a un pigolio sfinito. Con la punta arrotondata 
del becco, lo Stroppio dischiuse la bocca del piccolo e gli rigurgitò nel gozzo la minestra 
semidigerita. Il piccino incespicava nelle zampe e stentava a ingoiare, ma lo Stroppio lo seguì 
nei suoi movimenti affannati piegando il collo e abbassandosi sulle ginocchia, finché anche lui 
si addormentò, col gozzo pieno e caldo.
Alla bella giornata ne seguirono altre. Il sole stemperava il gelo e scioglieva la brina che gli 
implacabili venti notturni solidificavano sui tronchi degli alberi e sui fusti dei lampioni. Nelle 
prime ore del mattino la città schiariva nel riverbero di un sottile strato d’acqua. Sul tetto 
immerso nella luce bianca e nel silenzio, i pulcini si esercitavano battendo le ali per non scivolare 
sul catrame umidiccio. Incapaci di volare, si avvicendavano in saltelli goffi e pesanti nel tentativo 
di raggiungere l’elmo piatto dei comignoli. Attraverso le canne fumarie si udivano i suoni e 
i passi nelle case, le voci degli uomini appena svegli. Dal nido non era difficile salire sul terrazzo. 
Bastava saltare sulla grondaia e da lì infilarsi tra le bande di una ringhiera cadente e arrugginita. 
Il piccino malato non era ancora in grado di sollevarsi sulle zampe e saltellare. Si doveva 
accontentare di battere le ali all’interno del nido, che quando i fratelli non c’erano aveva tutto 
per sé. La voglia di guardare il mondo fuori lo spingeva ad avvicinarsi al bordo e allungare il collo 
verso il punto da cui provenivano i pigolii dei fratelli e il loro entusiastico frullare d’ali. Dall’altro 
della balaustra la Grigia vedeva spuntare la testolina umida, le piume rade sui nervi tesi tra 
la nuca e l’attaccatura delle ali. Pian piano, gli occhi arancioni roteavano e la intercettavano, 
attraversati da un guizzo di impazienza cui seguiva, puntuale, un richiamo disperato. Quando 
le strade si animavano, i pulcini rientravano nel nido e la Grigia gli lisciava le piume ricoperte 
di fuliggine. Ben presto i piccoli sarebbero saltati sulla ringhiera rossa e storta e, anziché 
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piombare giù sul tetto incatramato, si sarebbero levati in volo fino alla palazzina di fronte 
e da quella sui rami più bassi dei pini. Quando al suo piccino fossero cresciute lunghe e forti 
le remiganti delle ali, anche lui avrebbe spiccato il volo in cerca di un altro buco in un altro 
muro della città.
La città, dal canto suo, diventò ben presto pulitissima. Un mattino la Grigia planò sulla solita 
lampada e vide che non c’erano più gli escrementi degli uccelli a rigare i marciapiedi e persino 
i cornicioni sembravano più puliti. I cassonetti dell’immondizia erano vuoti e quelli vecchi 
o ammaccati erano stati sostituiti. Le finestre che affacciavano sulla piazza esponevano gli 
stendardi dei giochi che si gonfiavano baldanzosi nel vento. Fuori dai portoni non c’erano 
i sacchetti dei rifiuti e sulla strada non rotolavano cartocci e buste vuote. I lampioni erano 
ancora accessi quando si udì il mugugnare di un motore e un camioncino con un corto 
rimorchio coperto da un telone svoltò l’angolo e si addentrò nei vicoli del centro procedendo 
a stento. Poi il rombo del motore si allontanò fino a dileguarsi e i piccioni planarono sui tetti 
in gruppi di tre o quattro, attirati da un forte odore di grano e pane, per poi zampettare 
circospetti alla vista di un intruso che non si aspettavano di trovare.
La Grigia volò sul parapetto di un ampio terrazzo, già assediato da un nugolo di uccelli accalcati 
intorno a una breve scia di franto. La traccia conduceva a un’enorme gabbia in filo di ferro di 
forma ottagonale. Nonostante la porta fosse spalancata, nessuno si azzardava a entrare. Anche 
sul palazzo di fronte i piccioni affollavano la balaustra con il collo allungato a scrutare il lastrico. 
La Grigia saltò giù dal parapetto e becchettò il grano sparpagliato per terra. Ma la gabbia 
faceva paura, con il vento che soffiava tra le maglie e i piccioni che le svolazzavano intorno in un 
continuo avvicinarsi e ritrarsi, incoraggiati dalla fame e insospettiti dall’imponente rete di ferro. 
Il grano sparso sul catrame si esaurì in pochi minuti. Il primo a oltrepassare la soglia e a 
addentrarsi sul fondo di alluminio cosparso di chicchi e croste di pane fu un grosso maschio 
grigio scuro che, girando su sé stesso e tubando con fare spavaldo, finì nella gabbia quasi per 
caso. Subito gli altri vinsero l’esitazione e lo imitarono.
La Grigia aveva il gozzo mezzo pieno e, insieme ai piccioni arrivati per primi e già sazi, fuggì 
nell’udire il rombo del camioncino che tornava a percorrere su e giù le strade del quartiere. 
Planò sul cappuccio piatto di una canna fumaria sopra il tetto di un palazzo in ristrutturazione. 
Sotto, la rete di protezione si tendeva e sbatacchiava tra i tubolari dei ponteggi. Il nido si 
trovava oltre due file di palazzine più basse. Da lì la Grigia poteva vedere i tozzi comignoli 
di rame su cui i pulcini si erano esercitati e la grondaia che girava ad angoloda un lato all’altro 
dell’edificio. Il nido era nascosto da un’enorme scala che si innalzava da un automezzo, aveva 
i pioli rossi di ruggine e terminava in una piattaforma a cestello. Il vento diffondeva il brontolio 
del motore e degli ingranaggi che operavano per posizionare il cestelloin corrispondenza del 
buco sopra la grondaia. L’automezzo era un camion identico a quello che poco prima la Grigia 
e gli altri piccioni avevano sorpreso a perlustrare, con metodo oscuro, i vicoli della città. 
La Grigia si avvicinò. Vide il nastro a bande rosse e bianche che univa i tronchi degli alberi 
lungo il marciapiede e la scala che si arrampicava sul muro nel suo grigiore metallico e glaciale, 
tagliava l’ombra delle chiome ed emergeva dalla foschia bassa. Un uomo in tuta e stivali saliva 
lentamente reggendo una cassetta di alluminio con il coperchio che si sollevava in due metà 
separate. Raggiunta la piattaforma, l’uomo avvicinò la scatola al nido, allungò un braccio 
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e si sporse di lato, tenendo il coperchio semiaperto all’altezza del buco. Cercò di infilare dentro 
una mano inguainata, ma fu subito assalito da un frenetico battere d’ali e da un’esplosione di 
piume nere. Lo Stroppio svolazzò intorno alle braccia dell’uomo che, piegato in due, si aggrappò 
alla ringhiera con la mano libera. Quando l’uccello si posò sulla grondaia, tubando minaccioso, 
alzando e abbassando la testa a fendere l’aria con il becco, l’uomo si parò con la cassetta di 
alluminio vuota e lo scacciò agitandogliela contro. Un pulcino allungò il collo a guardare fuori. 
Dall’alto piombò un guanto verde e ruvido che, per quattro volte, si spostò rapidamente dal nido 
alla scatola. Tre pulcini li prese subito. L’ultimo, invece, si era rifugiato giù in fondo, sotto una 
protuberanza del muro. Per raggiungerlo l’uomo fu costretto a infilare dentro il braccio fin quasi 
alla spalla. Con la testa girata di lato e la guancia accostata all’intonaco, rimestò la poltiglia di 
escrementi e lanugine finché le dita gommate non incontrarono il corpicino schiacciato contro
il muro. Quando tirò fuori il braccio, l’uomo si accorse che la camicia gli si era tutta striata 
di escrementi verdognoli dal polso in su.
«Che porcheria» imprecò, scagliando l’ultimo pulcino nella scatola. «Quanto mi fanno schifo.» 
Si udì un tonfo violento, poi il coperchio si chiuse. L’uomo si allungò sulle punte dei piedi per 
controllare che dentro non ci fosse più niente, quindi ridiscese, tenendo la cassetta poggiata su 
un fianco.
«Questi mettili nell’ultima camera a gas» disse al compare seduto nell’abitacolo del camioncino. 
«In quell’altra non c’è più spazio.» Gettò la scatola sul rimorchio e montò a bordo.
La scala si richiuse su sé stessa e andò via, rumorosa e indifferente.
Il mattino portò una pioggia affilata e sembrò quasi che l’inverno dovesse tornare a sigillare la 
città. Il nido non era che un buco vuoto e freddo in un muro. Il temporale sorprese gli uomini 
durante la fanfara di apertura dei giochi. I fagotti e i tamburi avevano appena varcato la soglia 
coronata dallo striscione ed erano defluiti nella strada principale, mentre la folla assisteva 
compressa sotto gli stendardi appuntati ai muri, quando il cielo si era fatto scuro e il vento era 
cessato. La Grigia, dall’alto di una torretta, vide gli ombrelli aprirsi a uno a uno e la strada che si 
trasformava in un lungo tetto di campane nere e lucenti. La musica proveniva da là sotto, attutita 
e interrotta a tratti, come da una sala di pietra coperta da un’immensa cupola. Nel buio del 
temporale si accesero le luci a illuminare la facciata della banca. 
La città era bella, e immobile.

Monica Pezzella è nata a Scafati (SA) nel 1983. Vive a Roma ed è traduttrice e redattrice. 
Nel 2019 ha fondato la rivista on line «Sulla quarta corda» e il suo romanzo, Binari, è stato 
pubblicato da TerraRossa edizioni nel 2020.
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Doktor Divago sedeva al Conrad Graf che per il ritiro compositorio dell’aestas era giunto 
simultaneamente a lui nella foresteria di Steinbach in cui stava a pigione: non ne cavava 
una nota. Qualcosa, uno strepitio esiziale, lo assillava: ma metaforicamente, giacché non era 
rumore di entomato; era più un poporacchiare e paparacchiare con acuti di chicchiricchiare, 
inopinati. In preda a tali borborigmi della ragione, Divago si trasse sul canapè del bovindo; 
e imbozzachiva. Lemoniada Rabarbarowa, famula fedele, non vedendolo far capolino per 
l’ora dell’asciolvere, andò a bussargli con familiare malagrazia.
«Herr Doktor, è pronto il pane mit burro und marmelade!»
Divago si avventò sulla porta, tanto che lei quasi s’accappottò nel contrappesare l’elastico rinculo 
delle poppe. «Lemoniada!» strillò, la testa mozzata tra i battenti. «Che è questo schiamazzo del 
demonio?!» Taciuta con gli occhi in tralice per secondi sette, Lemoniada tornò fissa al padrone: 
«I polli dell’oste, Herr Doktor».
Divago trascolorò. Ricacciò dentro la testa e chiuse l’uscio. Riapertolo e nuovamente amputatosi 
di fuori, proiettò un braccio e annessa mano: dalle dita pendeva una sacchetta. «Comprateli, 
Lemoniada!» disse. «Tutti» aggiunse. «E che tacciano per sempre» ecatombizzò.
Lemoniada comprò: e tirò colli, spennò, scavicchiò budelli. Poiché Divago era, come il divo 
Wagner, vegetariano, lei, trattenutine un paio per sé, trasmise i polli a santa Marta, che li arrostì
e intingolò in un bel sugo di cipolle; tolti i più grassi, che bollì.
La sera s’ammassò il paese. Su nel bovindo Divago, sguinciando sotto al bersò ed estinte 
le cagioni del suo male e rimpinzate le gotuzze dei bambini, si riebbe, e tosto si riperdette per 
stupefazione: arrivarono i quattro evangelisti con l’abbacchio, e Pietro, per vecchio costume, 
con due trote; tra loro il fratellino Otto, morto nell’età del suo destino onomastico, zampettava 
pasciuto, bisunto e sazio. Divago si dissolse in estasi, e, risedutosi al Graf, musicò il paradiso.

Greta Bertella è nata a Alessandria nel 1985. Si è non laureata in Filosofia all’Università di Pisa 
con una non tesi sulla teleologia kantiana. Si occupa di libri e scrittura.

Greta Bertella
Pollendämmerung



Nonna Erminia crede nella luna. L’ho aiutata a metter tredici ova (sempre dispari) alla chioccia, 
abbiamo fatto ’l conto, ché i pulcini hanno a nascere sotto luna tenera e non calante, sennò 
il guscio è duro e fanno fatica a spicchiare, mezzi moiono affogati. 
Son state tre settimane di terra sotto le unghie, succo di cipolla negl’occhi. Mentre togliamo 
il capo ai fagiolini, mi racconta di quando ’l su’ babbo innestò i ciliegi, la gente di una volta 
sapeva fare ogni cosa; venne nel tempo delle gemme, aveva le marze, la carta, lo spago, un po’ 
di terra, tagliò col coltellino, e l’alberi, da selvatichi che erano, fruttarono come una magia. 
Vorrei impararle tutte, vorrebbe dirmele, ma tante non se le ricorda, memoria perduta, questo 
mi rattrista. Quando la sera l’aria raffresca, si va pel viale coll’orlo in cipresso, la breccia ci 
sbianca gli stivali, e per i campi d’ulivo m’insegna l’ortica, la cicoria, la vetriola, l’erba pe’ i 
conigli, i fungacci, col bastone di nocciolo punta la cicuta, sta’ attenta a quella che avvelena, 
e mi dice che la vipera non è come ’l serpe, ha l’occhi cattivi, è corta e grassa, ma con la coda 
fina in fondo. Di detti ne tira fuori uno all’ora, canticchia mentre diamo l’acqua ai pomodori 
e se sente la ghiandaia tra’ lecci ha fretta, ché sta’ tranquilla che quando canta quella piove. 
E dopo poco ’nfatti il cielo si spacca in due, mezzo buio mezzo tramonto, e ci becchiamo in 
pieno un’acquata dorata, con tanto di zanzare al collo e l’arcobaleno, uno spettacolo a vedersi. 
Il ventesimo giorno i pulcini spicchiano quasi tutti, mettiamo quelli già nati in una cesta pe’ 
fa’ spazio a quelli da nascere, li portiamo al caldo di casa, s’ascoltano pigolare contenti sotto 
la lana. Erminia si mette sulla seggiola in cucina, si sbuccia una mela, l’accompagna al pecorino, 
di colpo sente la civetta fuori e bestemmia, accapanna subito la persiana; quella è una bestiaccia 
maledetta, si ricorda che strillava spesso quando nonno stava male.

Francesca Raffagnino è nata a Siena nel 1996. Recentemente ha conseguito la laurea magistrale 
in Lettere moderne con una tesi su letteratura e psicanalisi. Sin da bambina ha sempre avuto 
passione per la scrittura, ma solo adesso ha trovato il coraggio di farsi leggere. Ama la musica, 
l’arte e le passeggiate nella natura.

Luna tenera
Francesca Raffagnino
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Cronologia
Alfonso Tramontano Guerritore

Il tempo era fuggevole ma aveva dalla sua la persistenza, anche quando non lieto, anche quando 
invisibile e sognato. Sapevo che c’era, fermo a guardare con l’ostinazione di un segno sulla 
corteccia. «Dove sei stato» chiedevo a me stessa di te, come fossi una porta sul giorno appena 
nato, affacciata a frugare nella luce che scoppiava. Ti cercavo ad ogni nuovo giro di ore e di 
minuti, ripetendomi sempre «dove sei stato», ma il letto rispondeva «nessuno». 

E tu, figurarsi: per quanto impalpabile non ti smuovevi dal mio sguardo in cerca. L’evidenza 
delle mura e dell’aria in quella stanza parlava di solitudine, senza una sola occasione rimasta, 
un destino a favore. Era scritto che il tempo fosse l’unico a sapere, onesto a farsi capire, almeno 
lui. A volte era come se parlasse, e tu invece zitto mi confidavi solo il silenzio, senza intaccare 
l’equilibrio. Eri sempre stato via e non saresti tornato, per ogni vuoto più immemore e sempre 
peggio. Non era altro che un degno addio, con il tempo testimone designato come per un duello 
o un matrimonio.

Non ti ho più visto, neanche alla fine di una lancetta, nel gozzoviglio di luce e ombra del 
tramonto, dove sostavo per mescolarmi io anche, dimenticando che niente mai disappare. 

Alfonso Tramontano Guerritore è nato a Nocera Inferiore il 29 dicembre del 1978. 
Giornalista professionista, per il teatro ha scritto Esercito d’amore, Fiore ammazzato, Le porte 
del rigurgito. Nel 2019 ha pubblicato con Lietocolle Gli stati dell’acqua (premio Beppe Salvia), 
e ha scritto il cortometraggio Tonino. La raccolta I fetenti ha ottenuto una menzione al premio 
Calvino 2020.
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Concime
Lorenzo Vargas

Flaccide tenie di gelatina dentuta; si contorcono, sgusciano le une sulle altre, cieche e viscide 
nel proprio muco, che fa somigliare il calderone a pappa d’avena vecchia. L’Amministrazione 
vieta persino di toccarle, non che ce ne sia bisogno: ti fanno ribrezzo, ma senza il pastone che 
ne risulta sarebbe impossibile coltivare qualcosa sulle polveri aride dei campi terrestri. 
E poi ti serve questo lavoro. 
Il fetore ti spinge il cervello rettile ad abbandonare lo stabilimento all’inizio di ogni turno 
e la maschera filtrante non fa altro che ridurlo all’esaustivo riassunto di sé stesso. Questo, però, 
quello nuovo non lo sa. Di tutti gli operai che affollano lo stabilimento è l’unico che ancora si 
ostina a tenere i capelli, nella pia illusione che basterà una doccia a lavare via i miasmi. Non 
capisce quanto l’aria marcita sia parte del vostro lavoro, tanto che, appoggiato a una ringhiera 
sopra il calderone, si sfila la maschera per grattarsi il volto.
In pochi secondi il fetore gli risale le narici. Il corpo di quello nuovo precipita nel calderone, 
ma basta l’impatto con la superficie per farlo tornare in sé. Gridare disperato. Le tenie gli si 
aggrovigliano addosso. Un braccio meccanico lo estrae dalla broda, lo lavate con una pompa, 
ma la puzza non andrà mai via. La pelle scoperta è butterata di lividi simili a succhiotti.
Gli chiedi come gli sia venuto in mente di urlare, col rischio che una tenia gli si ficcasse in 
bocca, ma quello ti fissa perplesso. È svenuto quando si è tolto la maschera, poi lo ha svegliato
la pompa. Nel mezzo niente.
Lo sguardo vi scivola per un solo attimo sul calderone delle tenie. 
Se non è stato lui a urlare, allora…?
Lento e deliberato, ti avvicini al quadro di comando e avvii il processo di cottura. Lo stabilimento 
è scosso da uno stridio insopportabile, che registri appena attraverso le cuffie. Ma dura pochi 
secondi. 
Le tenie sono concime e a te serve questo lavoro.

Lorenzo Vargas esordisce nel 2015 per Bompiani con Pierre non esiste e da quel momento 
non ha più smesso di scrivere libri, per rompere le cose che non gradisce in quelli che legge 
lui. Collabora con varie riviste on line di letteratura, tra cui «Malgrado le Mosche» di cui 
ora è redattore.



Intervista all’irlandese Sally Rooney dopo l’uscita del 
suo terzo romanzo, un’esplorazione dell’interazione 
tra l’amicizia e la vita intellettuale di due donne

«Sette», primo ottobre 2021

Sally Rooney: «La fama è disgustosa».

Emma Brockes

Sally Rooney si presenta davanti a uno sfondo spo-
glio e bianco, privo del benché minimo particolare 
casuale. Mi viene da ridere: in diciotto mesi di in-
contri su Zoom, i miei interlocutori mi hanno rice-
vuto nella loro stanza da letto, nel loro ufficio ca-
salingo, davanti a scaffali e finestre, tutte situazioni 
che, per quanto blande o artificiose, non mancano 
mai di tradire qualche minuzia rivelatrice. La scena 
nuda di oggi dev’essere qualcosa che Rooney, dopo 
due romanzi di grande successo che ne hanno fat-
to un personaggio celebre, palesemente si augura di 
estendere ben oltre lo spazio di una videochiamata. 
Più tardi, nel corso della nostra conversazione, mi 
rivelerà che la fama è una condizione che spesso «ti 
piomba addosso senza il tuo consenso. La persona 
diventata famosa forse non ambiva minimamente 
alla notorietà». Ora, dopo esserci scambiati i conve-
nevoli, osservo la stranezza di quelle pareti bianche 
e spoglie. Rooney scoppia a ridere e si limita a com-
mentare «già».
Ci sono buoni motivi per giustificare la reticenza del-
la trentenne Sally Rooney. I suoi due primi romanzi 
– Parlarne tra amici e Persone normali – sono stati 
pubblicati in rapida successione e hanno riscosso il 
genere di consenso che espone l’autore alla pubblica 
curiosità, più in linea con le stelle dello schermo che 
con gli scrittori. I suoi libri parlano di personaggi tra 

la tarda adolescenza e la prima età adulta alle pre-
se con le prime relazioni affettive, nel momento in 
cui cominciano a farsi una propria idea del mondo. 
Sono opere colte e dal piglio sicuro, contraddistinte 
da un tono asciutto e lineare, spesso assai comico, 
ricche di descrizioni fugaci e tornite che impartisco-
no a ogni scena un’aura di virtuosismo involontario 
(all’inizio di Parlarne tra amici, Frances, l’eroina, 
va a letto con Nick, un uomo sposato. Più tardi si 
siede in fondo all’autobus che la riporta verso casa, 
accanto al finestrino, dove «il sole mi batteva sul 
viso come un trapano e la mia pelle nuda trasaliva 
al contatto con l’imbottitura del sedile». Rooney sa 
come trasmettere un pensiero o un’emozione senza 
rinunciare a quello stile scarno ed essenziale che è 
certamente uno dei grandi pregi della sua scrittura).
Persone normali ha venduto un milione di copie. Dal 
libro è stato tratto uno sceneggiato televisivo con 
Daisy Edgar-Jones e Paul Mescal, subito schizza-
to in vertice alle classifiche. In breve è diventato un 
romanzo emblematico, sferzante nella sua rappre-
sentazione del passaggio di un’intera generazione 
verso l’età adulta. «Non penso che i miei libri siano 
“romanzi dei millennial”, né li considero “romanzi 
femminili”» dice Rooney. Eppure, è così che il pub-
blico li ha accolti. È un fardello assai importante da 
caricare sulle spalle di una giovane donna esile, dai 
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«Non penso che i miei libri 
siano romanzi dei millennial, 
né li considero romanzi 
femminili.»

smarrite per un verso o per un altro: nella vita hanno 
avuto troppo successo, o non abbastanza; si trasci-
nano dietro i vari traumi dell’infanzia; e pur ana-
lizzando ossessivamente le proprie reazioni, restano 
incapaci di scoprire ciò che vogliono davvero.
«Il romanzo, sin dal principio, si è articolato attorno a 
questi quattro personaggi» spiega Rooney. «È la sto-
ria dell’amicizia tra due donne e i loro rispettivi rap-
porti con due uomini. C’è voluto molto tempo però, 
e molte false partenze, per arrivare a raccontarla.»
L’amicizia tra le due donne si dipana in modo assai 
poco convenzionale. La narrativa è punteggiata dalle 
lunghe mail estenuanti che Alice e Eileen si scam-
biano (un esempio, scrive Alice: «Suppongo che tu 
pensi che tutto questo sia fin troppo rudimentale e 
forse che io non sia in grado di padroneggiare nes-
suna dialettica. Ma questi sono semplicemente dei 
pensieri astratti che mi sono venuti, e che mi sono 
sentita costretta a buttar giù, e dei quali tu sei ormai, 
volente o nolente, la destinataria»). Le due amiche 
discutono di storia, filosofia, psicologia e politica, 
come pure della loro vita sentimentale e del lento 
deterioramento della loro amicizia. «Mi interessa-
va esplorare l’interazione tra l’amicizia e la vita in-
tellettuale delle due protagoniste» spiega Rooney. 
«Il modo in cui le idee influenzano il loro rapporto 
e come i meccanismi di questa dinamica vanno a 
condizionare lo sviluppo delle loro idee.» L’amici-
zia intellettuale tra due donne è un tema piuttosto 
insolito in narrativa, e questo spiega come mai le 
giovani lettrici di Rooney siano così affascinate dai 
suoi romanzi. La scrittrice affronta con grande se-
rietà un aspetto dell’universo femminile raramente 
esplorato, a tal punto da far sorgere dubbi sulla sua 
effettiva esistenza.
Ma c’è dell’altro. Le eroine di Rooney sono imman-
cabilmente le persone più intelligenti nella stanza. 
Sono anche presuntuose, benpensanti, egocentri-
che, superiori e sufficienti, e agiscono sotto la spinta 
dell’insicurezza. Mi ricordano alcuni compagni di 
università, quelli che si aggiravano attorno alla sede 
del sindacato studentesco in occasione delle elezioni 

lunghi capelli castani cresciuti a dismisura durante 
la pandemia che le incorniciano il volto. Corre voce 
che Sally Rooney sia un personaggio difficile, alla 
pari dei suoi protagonisti: un’intellettuale spigolosa, 
impacciata, che come Alice, l’eroina del suo nuovo 
libro, dice di sé stessa, se ne va in giro «ad accusare 
gli altri di avere le opinioni sbagliate». In realtà, nel 
corso delle nostre due conversazioni, su Zoom e per 
posta elettronica, discorriamo sugli argomenti più 
disparati: la sua carriera, l’adolescente campionessa 
di dibattiti diventata romanziera, la sua comprovata 
appartenenza alla classe lavoratrice che la autorizza 
a utilizzare la parola «marxista», e il suo nuovo ro-
manzo, Beautiful World, Where Are You. Sally Rooney 
si mostra estremamente cortese, benché la suscetti-
bilità davanti all’intrusione nella sua vita privata non 
di rado scateni effetti divertenti. «Come fa lei a sa-
pere che sono sposata?» si difende, presa alla sprov-
vista quando nomino John, suo marito, insegnante 
di matematica, conosciuto ai tempi dell’università. 
Le faccio notare che il suo nome compare nella post-
fazione, tra i ringraziamenti.

le false partenze
Come i suoi altri due romanzi, anche Beautiful 
World, Where Are You è ambientato in Irlanda, dove 
Rooney è cresciuta e tuttora vive. Sulla scena irrom-
pono i personaggi tipicamente rooniani: Alice, una 
scrittrice di successo, ha una relazione con Felix, 
che lavora come magazziniere; la sua migliore amica 
Eileen, redattrice in una rivista letteraria, è perdu-
tamente innamorata di Simon, un amico d’infanzia 
che si occupa di politica (Eileen inoltre passa molto 
tempo su Google per rintracciare il suo ex). Que-
ste quattro persone, tutte sulla trentina, si sentono 
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oggetto di accaniti dibattiti, discussioni e critiche.»
È irrilevante se la fama rientri o meno nelle proprie 
aspirazioni. «Ci sono persone casualmente dotate di 
ingegno o capacità in qualche settore particolare ed 
è nell’interesse delle industrie, che mirano al pro-
fitto, sfruttare quei talenti e trasformarli in beni di 
consumo.»
Quando Persone normali, storia della desolante rela-
zione tra Marianne e Connell, è entrato nella rosa dei 
candidati al Booker Prize 2018 ed è stato premiato 
con il Costa Book Awards come romanzo dell’an-
no, la scrittura di Rooney è stata descritta come un 
portale mistico spalancato sulla mente dei giovani. 
Ben presto, però, è giunto l’inevitabile contraccol-
po, con l’accusa di non rivolgersi a tutti i giovani. 

e gridavano «il menefreghismo ha portato Hitler al 
potere!» rivolti ai loro coetanei, poco propensi all’im-
pegno politico, che transitavano da quelle parti.
La loro intelligenza è venata d’ironia, che al letto-
re casuale potrebbe apparire vagamente spiazzante, 
reazione tipica della società verso le ragazze in gam-
ba, e difatti le medesime critiche sono state rivolte 
a Sally Rooney. Aveva solo ventisette anni quando 
ha pubblicato Persone normali e la sua esperienza nel 
ritrovarsi sotto i riflettori rivive nel nuovo romanzo 
attraverso Alice, che dopo aver scritto due romanzi 
di successo, è corsa a rintanarsi in una casa isolata 
nelle campagne irlandesi. «Quando ho pubblicato 
il primo libro, non chiedevo altro che guadagnare 
abbastanza per finire il secondo» scrive Alice in una 
mail a Eileen. «Non era certo mia intenzione van-
tarmi di possedere una psiche robusta, capace di re-
sistere a così numerose e approfondite indagini pub-
bliche sulla mia personalità e la mia vita familiare.» 
La fama letteraria, scrive Alice, si è rivelata talmente 
disgustosa e snervante che, a suo avviso, «quelli che 
si accaniscono nella ricerca della fama – e mi riferi-
sco ai tanti che, dopo un breve assaggio di celebrità, 
la perseguono con ingordigia – sono tutte persone, 
e di questo sono sinceramente convinta, affette da 
gravissimi scompensi mentali».
Rooney ci tiene a precisare che lei non è Alice. «Non 
provo alcun desiderio di scrivere su me stessa e sulla 
mia vita privata» dice, preferendo invece incastonare 
le sue esperienze in una specie di «scaffale mentale» 
dal quale estrarre i singoli elementi durante la ste-
sura dei suoi romanzi. Potrebbe sembrare un modo 
complicato per tutelare la sua privacy, ma a quanto 
pare l’orrore di Alice per la notorietà è pienamen-
te condiviso da Rooney. Le ricordo le sue parole, 
che è poco elegante lamentarsi della fama, ma lei 
non si lascia smuovere. Anzi, è convinta del contra-
rio. «Non ricordo di averlo detto. No, non mi pare 
proprio. Per quanto ne so io, in questo momento 
culturale la fama è qualcosa alla quale si accede mol-
to rapidamente, con scarsa o nessuna preparazione, 
e ci si ritrova al centro della vita pubblica, ridotti a 
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«Il mio compito è scrivere 
tutto quello che mi passa 
per la mente, al meglio 
delle mie capacità.»

Queste ansie assillano Beautiful World, Where Are 
You, romanzo cui è affidato il compito ingrato di 
seguire un libro di grande successo come Persone 
normali. Sally Rooney lo fa mettendo in scena una 
protagonista tormentata dall’angoscia di dover dar 
seguito ai primi romanzi di successo. Alice scava os-
sessivamente nei suoi primi due libri, per capire qual 
è stato il suo segreto. Si scaglia contro gli scrittori, 
così mendaci quando vogliono travisare di proposito 
la vita dei romanzieri di successo. «Eccoli che tor-
nano a casa, dopo un bel weekend a Berlino» scrive 
«e dopo quattro interviste per i quotidiani, tre ser-
vizi fotografici, due incontri con lo scrittore, andati 
esauriti, tre lunghe cene tranquille dove tutti si sono 
lamentati delle cattive recensioni, aprono il vecchio 
MacBook per scrivere un romanzetto sulla “vita re-
ale”, arricchito da squisite osservazioni. Non lo dico 
così per dire: ma queste cose mi fanno davvero bol-
lire il sangue». Rooney sa benissimo che la trama del 
libro presta il fianco alle critiche – chi mai potrebbe 
interessarsi alle vicende di una scrittrice di successo 
che si agita per il suo prossimo libro? – e reagisce 
con una certa aggressività.
Tanto per cominciare, Sally Rooney dichiara che «la 
gente che fa questi appunti è gente che ama leggere 
i romanzi, immagino, ma non accetta il fatto che gli 
scrittori sono indispensabili alla produzione dei li-
bri. Non è strano? È quasi come andare a una partita 
di calcio e lamentarsi che tutti gli uomini in campo 
sono giocatori professionali. Il loro lavoro è quello 
di giocare a calcio, non di incarnare le tue esperienze 
di vita». Inoltre, dice Rooney, «non è compito mio 
popolare i miei libri con un certo tipo di personaggi 
in cui i lettori potranno identificarsi. Il mio compito 
è scrivere tutto quello che mi passa per la mente, al 
meglio delle mie capacità. Se, in quanto lettori, vole-
te esercitare il controllo sulle cose descritte nei libri, 
provateci voi stessi a scrivere un romanzo. È quel- 
lo che ho fatto io, e per me ha funzionato. Se, d’al-
tro canto, vi rifiutate di leggere libri che parlano di 
scrittori, di donne, o di irlandesi, qualunque cosa, 
dov’è il problema,» e qui arriviamo a un momento 

L’«inferno» della fama, dice oggi Rooney, è quello 
di una persona «costretta a sopportare le incursioni 
dei media nella sua vita privata, dai fan più sfegatati 
fino ai casi di ossessione e malattia mentale».

la fuga impossibile
Rooney ha smesso di utilizzare Twitter, ma le man-
ca («Twitter è spesso molto divertente»). E ha di-
stolto lo sguardo il più possibile dalle recensioni. 
«Non leggo né le recensioni né i profili, e quando 
usavo ancora i social ho finito per disattivare il mio 
stesso nome per evitare di vedere certe cose invo-
lontariamente.» Non ha funzionato. «Il mondo rie-
sce sempre a immischiarsi. Recensioni e commenti 
sulla trasposizione televisiva di Persone normali sono 
spuntati ovunque, non riuscivo a evitarli nemmeno 
se avessi voluto. E poi, ovvio, ogni tanto le persone 
mi avvicinano in pubblico, quasi sempre in modo 
amichevole e simpatico, e ricevo lettere e mail e cose 
di questo genere.» Ciò malgrado, l’esperienza della 
notorietà le è risultata molto sgradevole. Per Roo-
ney esiste un’unica via d’uscita, per quanto antipati-
ca. «Certo, una persona potrebbe anche smettere di 
fare quello per cui è diventata famosa, solo per avere 
il diritto di sottrarsi alla vita pubblica. Sarebbe però 
un grosso sacrificio, e addirittura un esercizio di 
autodistruzione culturale per tutti noi, costringere 
le persone di talento a sottomettersi a quell’inferno 
oppure a tener ben nascosti i loro talenti.» Allora 
no, dice. «Non è mancanza di tatto se le persone che 
si ritrovano in quella posizione si ribellano contro 
un sistema che avvelena la loro vita. È un’intrusione 
che non soddisfa alcuna esigenza reale per nessuno 
di noi, tranne forse gli azionisti di qualche testata, 
da qualche parte.»
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«In questo momento culturale la fama è qualcosa alla quale 
si accede molto rapidamente, con scarsa o nessuna preparazione, 
e ci si ritrova al centro della vita pubblica, ridotti a oggetto 
di accaniti dibattiti, discussioni e critiche.»

un ambiente assai ostico per una ragazza così gio-
vane ma, dice Rooney, «non mi spaventava affatto 
leggere le mie composizioni davanti al gruppo. Non 
ho mai avuto nessun timore a parlare in pubblico». 
Ammessa al corso di letteratura inglese nel Trinity 
College di Dublino, Rooney non ha perso tempo e 
ha iniziato a inviare i suoi scritti, narrativa e poesia, 
a piccole riviste letterarie, prima di affrontare la ste-
sura di un romanzo.

campionessa nelle gare di dibattito
Rooney è l’esatto contrario dell’immagine popolare 
dello scrittore, un personaggio noioso che ama far-
fugliare i suoi discorsi, punteggiati da lunghi silenzi 
imbarazzanti. Il suo stile retorico è stato plasmato 
dall’esperienza dei suoi vent’anni, quando, come 
spiega nel saggio per «Dublin Review», si è affer-
mata come «campionessa nelle gare di dibattito che 
si tenevano sul continente europeo». Rooney non 
era affatto pratica di quest’arte quando aveva aderi-
to al club del suo college, ma capiva bene le regole 
del gioco e sapeva che, esercitandosi assiduamente, 
avrebbe potuto eccellere. Il saggio è stato pubblica-
to nel 2015 e pare sia stata quella l’ultima volta in 
cui Rooney ha condiviso, senza alcuna inibizione, 
i suoi sentimenti in un formato diverso dalla narra-
tiva. «Avevo diciannove anni quando ho affrontato 
le prime gare di dibattiti» scrive «e oso dire che la 
maggior parte delle cose che ho fatto a diciannove 
anni erano motivate dal desiderio di piacere. Non 
solo ero pronta a perdere, ma ero pronta a spifferare 
tutti i miei segreti, a prestare soldi anche quando 
non ne avevo, e a uscire con chiunque, per quanto 
noioso o indisponente, avesse mostrato un qualche 
interesse per me. La mia autostima era assai scarsa 

decisamente rooniano «allora non leggete i miei ro-
manzi. Tranquilli, che non mi offendo».

spirito chiassoso e battagliero
Sally Rooney non nasce affatto da una famiglia di 
scrittori. È cresciuta a Castlebar, County Mayo, 
in Irlanda, dove il padre lavora come tecnico delle 
telecomunicazioni e la madre insegna in un centro 
artistico. Non era, ci tiene a precisare, «un ambien-
te molto agiato» e le posizioni politiche di sinistra 
erano spesso oggetto di accese discussioni attorno 
al tavolo della cena. La famiglia intera – Rooney 
ha un fratello più grande e una sorella più piccola 
– condivideva «il medesimo spirito chiassoso e bat-
tagliero in tutte le litigate, sempre smussate però da 
una grande allegria. Non credo che me ne vorranno 
per aver rivelato questo particolare. Indubbiamente 
l’atmosfera di casa ha contribuito a fare di me la per-
sona, e la scrittrice, che sono oggi».
In altre parole, Sally Rooney non rifugge dalle po-
lemiche, e da quello che lei ha definito, in un sag-
gio per «Dublin Review» sulle vittorie riportate da 
ragazza nei club di dibattiti, come una certa predi-
lezione per «un’aggressività ritualizzata, astratta e 
interpersonale». A scuola Rooney non è mai stata 
attratta dalla competizione. Non le interessava farsi 
benvolere da tutti e se l’è cavata, non solo socialmen-
te, ma anche nel rendimento scolastico, studiando il 
minimo indispensabile per ottenere i risultati deside-
rati. L’unico luogo in cui sfoggiava le sue aspirazioni 
era il corso di scrittura creativa. «Non era un corso!» 
protesta, respingendo la mia descrizione. Era «un 
gruppo di scrittura» in cui era entrata a sedici anni, 
nel quale ciascuno leggeva il proprio lavoro ad alta 
voce e invitava i compagni a commentare. Si direbbe 
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introspezione. In questi scambi, malgrado l’atteggia-
mento chiaramente divertito di Rooney, si insinua 
immancabilmente un elemento di noia e di tristezza. 
I personaggi si dilungano su che cosa significhi ap-
partenere alla classe lavoratrice, sulle pecche dei mo-
vimenti sociali – Bobbi si accanisce sul «femminismo 
del divario retributivo» – e al contempo si prendono 
in giro, accusandosi a vicenda di essere proprio il 
tipo di persona che predilige questi discorsi.

lo stipendio di mio padre
Con l’espandersi della sua fama, Sally Rooney è fi-
nita, inevitabilmente, nel mirino dei commentatori 
on line, che l’accusano di non provenire da uno stra-
to sociale al di sopra di ogni sospetto. Alla fine di 
Persone normali Connell, un ragazzo di bassa estra-
zione sociale, se ne va a New York per frequentare 
un corso di scrittura creativa alla Nyu, un epilogo 
assai borghese e per questo bersagliato dalla critica. 
Non c’è molto che si possa fare per sottrarsi a que-
sti giudizi, dice Rooney, se non arrivare a dichiarare 
«lo stipendio di mio padre». Soprattutto, conclude, 
perché spesso ci si equivoca sulla terminologia. «Da 
una prospettiva marxista, la gente che lavora per vi-
vere, anziché accumulare dividendi da capitale, ap-
partiene alla classe lavoratrice, o classe operaia. Ma 
nell’uso colloquiale di oggi il termine “classe opera-
ia” è usato in senso più restrittivo, applicato esclu-
sivamente a particolari comunità o lavoratori im-
piegati in certi settori industriali. Non sono termini 
interscambiabili» precisa Rooney. «Hanno un senso 
molto diverso. Ovvio, quando si identifica una clas-
se sociale ricorrendo a queste etichette, si finisce col 
fare una gran confusione.» Nel suo nuovo romanzo, 
i suoi personaggi litigano al pub per determinare se 
Eileen, che lavora come redattrice pagata malissi-
mo in una piccola rivista letteraria, abbia il diritto di 
considerarsi come appartenente alla classe operaia.
«Da un lato, tutti i lavoratori condividono alcu-
ni obiettivi politici di base, e riconoscere questi 
aspetti comuni potrebbe concorrere alla costruzio-
ne della solidarietà di classe» spiega Sally Rooney. 

e mi piacevano gli eroi, pertanto ero decisa a tutto». 
Dalla descrizione, si direbbe proprio uno dei perso-
naggi prediletti di Sally Rooney. Perché di colpo si 
è scoperta una vena competitiva in questo campo? 
«Fino ad allora, non mi ritenevo dotata abbastan-
za in nessuna disciplina per interessarmi alle gare» 
dice. «Con i dibattiti, ho scoperto qualcosa in cui 
potevo eccellere, e mi sono impegnata a diventare 
la migliore. E quando ho capito di essere arrivata al 
top, ho perso ogni interesse e ho lasciato perdere. 
Arrivare a dare il massimo in qualcosa è una sfida 
emozionante, ma non appena tutti concordano che 
sei tu la migliore, la pressione svanisce e anche il 
divertimento, almeno così è stato per me. Non cre-
do di avere la testa giusta per gareggiare in nessun 
campo ai massimi livelli, o per molto a lungo, anche 
se fossi dotata abbastanza per farlo.»
Il lato divertente delle conferme che tutti cerchiamo 
per le nostre capacità in qualche campo sembra as-
sente dal modo in cui Sally Rooney parla della sua 
scrittura. Nel suo saggio, racconta di aver rinunciato 
ai dibattiti perché le sembravano un esercizio futile 
e, anzi, vagamente offensivo, quello di adottare po-
sizioni in cui non credi e riguardanti argomenti – la 
guerra nei Balcani, le Primavere arabe – che hanno 
avuto tragiche conseguenze per gli esseri umani in 
carne e ossa. Un agente letterario ha letto il saggio e 
le ha chiesto se avesse altri scritti nel cassetto. Così 
Rooney ha inviato il dattiloscritto di un romanzo al 
quale lavorava, Parlarne tra amici, che mette in scena 
due studentesse universitarie: Frances, «una donna 
solitaria, che si ritiene indegna di una vera amicizia», 
e Bobbi, l’amica disinvolta, che tuttavia si lamenta 
anche lei per le sue inadeguatezze in campo sociale.
Frances e Bobbi si lanciano in animate discussioni 
politiche, proprio come faranno Marianne e Con-
nell, Alice e Eileen nei successivi romanzi. Il dialo-
go di questi brani richiama alla mente le regole dei 
club di dibattiti, e gli interlocutori, un occhio sempre 
puntato sul pubblico, macinano le parole a una velo-
cità tale da scoraggiare ogni interruzione e rovinare 
la digestione, oltre che bloccare qualsiasi sforzo di 
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Gli individui che si ritrovano al centro dell’atten-
zione sono soliti risolvere il problema semplice-
mente accantonandolo, a differenza di Rooney. Per 
Rooney, il danno non sta tanto nell’invasione della 
propria privacy – basta condividere assai poco per 
soddisfare le esigenze superficiali della pubblicità – 
quanto nella pretesa che sia dovuta in primo luogo.
Rooney: «Capisco e accetto di essere sottoposta al 
pubblico scrutinio per via del mio lavoro. Ma trovo 
assai difficile accettare che altri membri della mia 
famiglia debbano tollerare un simile trattamento. 
Allora sì, ammetto che il discorso sulla rappresen-
tazione in campo culturale sia valido, e anche in 
larga misura necessario. Ma al contempo lo trovo 
intrusivo e lesivo, e non so come riconciliare le due 
posizioni». Tutto vero, tutto giusto, ma se l’anali-
si strutturale della fama elaborata da Rooney ha un 
difetto, questo sta nel suo rifiuto di accettare che, in 
tutta onestà, è normale voler conoscere più a fondo 
il personaggio pubblico che diventa oggetto della 
nostra ammirazione.

«Dall’altro, esistono anche lavoratori relativamente 
ricchi e privilegiati, come per esempio gli informa-
tici nelle grandi aziende tecnologiche» o gli scrittori 
di successo «che vivono una vita molto diversa dai 
lavoratori sfruttati e sottopagati. Ha senso sostenere 
che entrambe queste tipologie di lavoratori appar-
tengono alla medesima “classe”? Non lo so. Forse 
la risposta è allo stesso tempo sì e no. È una storia 
complicata».
Il problema principale, per Rooney, riguarda la per-
sonalizzazione. In ogni industria, occorre conosce-
re la provenienza delle persone per correggere gli 
squilibri di sottorappresentanza, ma al contempo, 
chiarisce, «perché costringere gli autori a rivela-
re al pubblico i particolari della loro vita familiare 
solo perché hanno scritto un romanzo? Non hanno 
anch’essi il diritto a conservare un riserbo dignitoso 
sulle loro faccende personali? La privacy dell’indivi-
duo si scontra con le esigenze sempre più fameliche 
della nostra cultura. È un dilemma di non facile so-
luzione, per quanto mi riguarda».

© Ellius Grace ∙ «The New York Times»
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«Millennial corrisponde forse a una categoria identitaria? 
In che modo? E quanto è utile, politicamente, psicologicamente 
e socialmente?»

siano batoste estreme o fuori dal comune. «Direi che 
ognuno di noi ha patito un qualche evento doloroso 
che gli ha cambiato la vita. Quel cambiamento può 
assumere la forma di “danno” o essere vissuto come 
occasione di crescita, o una combinazione delle due 
reazioni, vale a dire la capacità di adattarsi meglio 
in alcune situazioni e peggio in altre.» Naturalmen-
te, quando le chiedo come abbia fatto a sviluppare 
una così profonda comprensione di queste dinami-
che, Sally Rooney si rifiuta di fornire una risposta 
«personale».
Considerare Sally Rooney come la vera «voce dei 
millennial» è, ovviamente, una generalizzazione pri-
va di significato. Ed essere etichettata come l’icona 
di una generazione, a quanto pare, finisce per con-
segnarci alla fazione opposta: provate a chiedere a 
Lena Dunham. L’identità, dice Rooney, «può esse-
re molto utile e produttiva quando si parla di argo-
menti come genere, razza e sessualità». Ma «millen-
nial corrisponde forse a una categoria identitaria?» 
si chiede. «In che modo? E quanto è utile, politi-
camente, psicologicamente e socialmente?» Siamo 
sprofondate nel tipo di ragionamento prediletto da 
Rooney, e questo potrebbe farci dimenticare qual-
cos’altro: che la nostra scrittrice è ancora molto gio-
vane, trent’anni appena. Al termine della chiamata, 
osservo con stupore che il saggio che ha lanciato la 
sua carriera è stato pubblicato solo sei anni fa, qual-
cosa di sorprendente, ammette Rooney. «È tantissi-
mo tempo, vero?» commenta, abbandonando per un 
istante il registro intellettuale, per poi riprenderlo 
nella mail. Resto a riflettere sulle sue esternazioni, 
che trovo ponderate, astratte, generose ed espansive, 
e tutte orientate verso un piano quasi esclusivamente 
teorico. Proprio come preferisce lei.

i violenti e gli altri
E i lettori adorano Sally Rooney. Per il suo umori-
smo, per la sua leggibilità, ma soprattutto l’adorano 
per la storia di Marianne e Connell: la ragazza gof-
fa e timida, trasandata ma di finissima intelligenza, 
e il suo ragazzo parimenti in gamba e affascinante. 
Quando la incontriamo da adolescente, Marianne è 
costretta a subire le angherie della madre e del fra-
tello, individui ripugnanti, ricchi e potenti dentro 
e fuori casa. Rooney afferma che non aveva inten-
zione di mettere in primo piano la violenza. «Un 
tempo ero convinta che i violenti (e in particolare 
gli uomini violenti contro le donne) fossero persone 
insopportabili. Penso ancora che ci sia un briciolo di 
verità in quell’affermazione, e trovo sempre più este-
nuante la nostra fissazione culturale con gli uomini 
che stuprano e uccidono le donne. Ma non sono più 
tanto sicura sul confine che divide “i violenti” da 
“tutti gli altri”. Il mio romanzo solleva quell’interro-
gativo. È probabile che non scriverò mai un libro dal 
punto di vista di un assassino seriale, ma resto con-
vinta che molte persone per bene hanno compiuto 
azioni di cui oggi si vergognano.»
Di gran lunga più interessante, per Rooney, è il ri-
verbero del trauma – che affronta anche nel nuovo 
romanzo – piuttosto che il trauma stesso, «perché 
le ripercussioni per molti di noi entrano a far parte 
del tessuto della vita. Se siamo fortunati, saranno 
poche le situazioni davvero traumatiche che dovre-
mo affrontare. Ma le conseguenze di quei traumi la-
sciano un’impronta indelebile sul resto della nostra 
esistenza. È questo l’aspetto che trovo più interes-
sante. Come fanno certe persone, che hanno subito 
violenze della peggior specie, traumi e crisi mentali, 
come fanno a continuare a vivere?». Non occorre che 



Morte, ritorno e fatalità. Tutti i finali alternativi del 
Deserto dei Tartari. Gli appunti preparatori risalenti 
agli anni Trenta e il trattamento cinematografico 

«il Giornale», 3 ottobre 2021

La fortezza di Buzzati

Luigi Mascheroni

C’è un aneddoto, magari trasfigurato nella leggen-
da, non si sa, ma molto indicativo. Quando Buzzati 
era già Buzzati, uno dei più popolari scrittori italia-
ni del suo tempo, accadde che un giorno Giovanni 
Spadolini, potentissimo direttore del «Corriere della 
Sera», gli fece fare un’anticamera di ore. Era l’in-
verno del 1971. Buzzati era devastato dal cancro e 
sarebbe morto di lì a poco. Si sedette per terra, sfi-
nito, appoggiato al muro del corridoio, ad aspettare, 
come un eroico soldato del suo giornale.
Scuola Allievi Ufficiali della caserma Teulié di Mi-
lano, un anno di servizio militare da cui, nel 1927, 
venne congedato con il grado di sottotenente e poi, 
a un certo punto della carriera giornalistica, anche 
inviato di guerra, Buzzati si terrà sempre cucite ad-
dosso le regole, i riti e la disciplina della vita mili-
tare, tanto da ispirare – è difficile negarlo – i suoi 
due capolavori, Il deserto dei Tartari e il postumo Il 
reggimento parte all’alba.
È difficile negare l’inquietudine, il mistero, l’ambi-
guità che ancora sprigiona un libro magico e senza 
tempo, essendo una formidabile riflessione lettera-
ria sul Tempo, come Il deserto dei Tartari, di cui ora 
Lorenzo Viganò – il buzzatiano par excellence – cura 
una nuova edizione pubblicata da Mondadori, dove 
al romanzo, fra i più letti del nostro Novecento, 
si affiancano materiali mai visti prima, custoditi 

nell’archivio di famiglia. Sono due inediti: un paio 
di fogli di appunti che svelano l’idea originaria del 
romanzo e la sua prima struttura; e un lungo tratta-
mento cinematografico scritto dallo stesso Buzzati, 
e mai utilizzato, che mostra come l’autore imma-
ginasse esattamente un film tratto dal suo libro più 
famoso. E in entrambi casi le novità sono molte.
Ma prima è il caso di ricordare, invece, ciò che è 
noto. Ossia: che Buzzati, entrato ventiduenne al 
«Corriere della Sera», nel 1928, inizia a pensare e 
poi a scrivere Il deserto dei Tartari già alla fine de-
gli anni Trenta, durante i pesanti turni notturni in 
redazione, dentro un palazzo di via Solferino che 
era la sua personale Fortezza Bastiani («dal 1933 al 
1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro 
pesante e monotono, e i mesi passavano, passavano 
gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti 
sempre così, se la grande occasione sarebbe venuta 
o no» avrebbe ricordato anni dopo, a successo ot-
tenuto), fra una monotona routine giornalistica 
e l’attesa di una gloria professionale che tardava 
ad arrivare. Poi: che il romanzo uscì da Rizzoli 
nel 1940 – pochi giorni prima dello scoppio della 
guerra – nella neonata collana Il Sofà delle Muse, 
diretta da Leo Longanesi, il quale cambiò il titolo 
scelto dall’autore (un più semplice La fortezza). Che 
il romanzo fece scoprire a un’intera generazione, la 
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Il romanzo fece scoprire a un’intera generazione, 
la Generazione del Deserto la definì Giulio Nascimbeni, 
una nuova letteratura legata «a una condizione umana 
non propriamente eroica».

romanzo, Ndr], e i tre parlano insieme guardando 
ancora all’orizzonte da cui non verrà mai nessu-
no». Un finale, forse, ancora più secco, struggente. 
Mentre nel trattamento cinematografico, che risale 
al 1962, ed è lungo quarantasei pagine, l’epilogo è 
spiazzante, tra il grottesco, il surreale e il beffardo: 
Drogo non si ammala, resta nella Fortezza, i Tarta-
ri arrivano ma, quando sta per dare un senso a una 
vita trascorsa in attesa, nell’eccitazione dello scon-
tro imminente, salendo sugli spalti, cade acciden-
talmente «in una specie di profondo pozzo». E così 
muore da solo, senza che nessuno se ne accorga, 
mentre intravede «il frenetico movimento dei sol-
dati lassù che combattono» e «le nuvole bianche che 
passano indifferenti nel cielo». Una sciabolata che 
taglia di netto quel poco di senso che era rimasto 
alla vita.
E per il resto, mentre aspettiamo l’arrivo del film 
Fortress che la regista americana Jessica Wo-
odworth sta girando in Sicilia, sulle Madonie, 
territorio di Blufi, con gli attori Jonas Smulders e 
Geraldine Chaplin, figlia del grande Charlie Cha-
plin, si potrebbe citare un vecchio ricordo di Giulio 
Nascimbeni, grande amico e collega dello scrittore: 
«A Buzzati era venuta un’idea: Se fossi io il regista 
– mi disse – per i soldati della Fortezza Bastiani 
non sceglierei una divisa unica, ma tutte le più belle 
divise della storia purché un po’ lacere come accade 
per le vecchie bandiere. Penso alle divise dei drago-
ni, degli ussari, dei moschettieri che s’incontrano 
nelle pagine di Dumas padre, dei Lancieri del Ben-
gala come li ho visti in un film con Gary Cooper… 
Naturalmente, con le divise, anche elmetti, berret-
ti e mostrine diversi uno dall’altro. Insomma, un 
reggimento mai esistito ma universale. Domandai 

«Generazione del Deserto» la definì Giulio Na-
scimbeni, una nuova letteratura legata «a una con-
dizione umana non propriamente eroica». E che, 
dopo tanti progetti, vicissitudini, cambiamenti, il 
romanzo divenne un film solo nel 1976 (Buzzati era 
morto da quattro anni), diretto da Valerio Zurlini, 
girato nell’Iran sudorientale, nell’antica fortezza di 
Arg-e Bam (che Pier Paolo Pasolini nel ’74 aveva 
scelto come sfondo di alcune scene del suo Il fiore 
delle Mille e una notte) e con un cast impressionante: 
Vittorio Gassman, Jacques Perrin, Philippe Noiret, 
Max von Sydow, Jean-Louis Trintignant, Fernando 
Rey, Giuliano Gemma… Ah: per chi se n’è dimen-
ticato, il tenete Drogo, protagonista del romanzo, 
nel finale del libro è costretto a lasciare la Fortezza 
proprio mentre i Tartari stanno arrivando, e muore 
durante il viaggio di ritorno, da solo, in un’oscura 
locanda, dove arriva a capire la sua vera missione: 
affrontare la Morte con dignità (mentre nel film di 
Zurlini il tenente Drogo muore nella carrozza che 
lo porta in città, sembra per tagliare i costi della 
scena della locanda).
E fino a qui, la vulgata.
Ora, la rivelazione. Dal materiale ritrovato da Lo-
renzo Viganò spuntano nuovi particolari su perso-
naggi, nomi e dettagli della trama, ma soprattutto 
due finali «alternativi». Dagli appunti preparatori 
del romanzo, risalenti agli anni Trenta, i Tarta-
ri non arriveranno mai e Drogo, dopo aver fatto 
carriera, torna a casa, e in un futuro non precisato 
riappare addirittura nella fortezza, con il capitano 
Ortiz. Scrive Buzzati: «Ritorneranno insieme a ri-
vederla la fortezza ma ormai è vuota. Il sistema di 
difesa è diverso. Vive soltanto il vecchio calzolaio 
Matteo [figura assente nella versione definitiva del 
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fortissimo. Arrivavano camion militari in mezzo 
al deserto, carichi di materiale, mattoni, putrelle, 
fango, ferro… Dopo le riprese fu acquistato dalla 
gendarmeria iraniana.
Bam era fatta di argilla, paglia e fango, materiali 
primitivi e bellissimi che, purtroppo, non hanno re-
sistito al terremoto del 2003, e la cittadella è andata 
distrutta. Per le riprese del film ne avevamo restau-
rato alcune parti, avevamo sistemato il cortile e co-
struito un cimitero militare. Oltre a offrire ospitalità 
e alloggio, l’Iran aveva contribuito anche con cavalli 
e soldati dell’esercito, come comparse. Sul set non si 
videro Gassman, o Noiret, ma molti altri attori cele-
bri sì, come von Sydow, Gemma, o Rabal e Griem, 
con i quali andavamo in giro, a visitare città e bazaar. 
E poi c’era Perrin, sempre presente, che controllava 
tutto. Perrin mostrava una profonda ammirazione 
per Zurlini, come se fosse il suo maestro. E Zurlini, 
da parte sua, non sbagliava mai, non doveva mai 
modificare una scena. L’unica preoccupazione sul 
set era il cibo: von Sydow mangiava quello irania-
no, ma Tovoli, il direttore della fotografia, e altri 
italiani dell’équipe, pretendevano che gli portassero 
cibo italiano, con l’aereo di linea… In quegli anni 
ce lo si poteva ancora permettere… Ma, nonostante 
fossimo in mezzo al deserto, per i due mesi di ripre-
se non ci furono particolari difficoltà. Ci fu solo una 
tempesta di sabbia che ci bloccò per quattro giorni, 
e poi toccò abituarsi al cielo troppo azzurro: era così 
terso, per via dell’aria secca, che l’azzurro si rifletteva 
sulle superfici e si dovette usare un filtro per elimi-
narlo. Incredibile.
A volte con Zurlini, Franco Stivali, capotecnico per 
gli arredi, e Tovoli prendevamo una jeep militare e 
ci avventuravamo dentro il deserto: Zurlini portava 
delle bottiglie di vino, italiano ovviamente, poi si 
sedeva per ascoltare il silenzio e guardare apparire 
le prime stelle. Un paio di volte l’ho visto piangere 
in silenzio… Erano gli ultimi anni della monarchia, 
poi queste cose sarebbero diventate impossibili, sa-
rebbe stata tutta un’altra storia.

a Buzzati: E che uniforme faresti indossare al te-
nente Drogo? Rispose senza esitazioni: Lo vestirei 
come un ufficiale asburgico perché la vita di Drogo 
è inutile, ma piena di fierezza». E sembra che parli 
di sé stesso. 

∙ ∙ ∙

Dariush Radpour, «Io nel deserto a guardare le stelle 
con Zurlini», «il Giornale», 3 ottobre 2021

I miei amici mi avevano detto che una parte del 
Deserto dei Tartari sarebbe stata girata in Iran. Era 
stato Jacques Perrin a scegliere il posto, una cit-
tadella medievale in mezzo al deserto nel Sudest, 
chiamata Bam. Perrin, che era coproduttore del 
film e molto amico del regista, Zurlini, aveva girato 
mezzo mondo per scovare un posto simile a quello 
che aveva immaginato Buzzati… Un giorno, sor-
volando il mio paese da un aereo, vide la fortezza 
di Bam e disse: «È qui». Quando mi chiamarono 
per far parte del gruppo ero tornato dall’Italia da 
un anno: ero uno dei pochi a parlare italiano e, in 
più, avevo studiato cinema; ero già disegnatore e 
lavoravo in televisione come documentarista. Il la-
voro era come traduttore e aiutoscenografo, perché 
Giancarlo Bartolini Salimbeni era anziano e aveva 
bisogno di un collaboratore locale: si era occupato 
delle scene di interni, girate a Cinecittà, ma non 
poteva fare molti viaggi in Iran. Così lo incontrai, 
parlammo e, alla fine, quasi lasciò il lavoro nelle 
mie mani, nel senso che toccò a me, per esempio, 
fare alcune modifiche al tipo di architettura pre-
visto, troppo occidentale per il contesto in cui era 
inserito. Mi occupai anche della realizzazione di 
alcune strutture e ambienti e, per questo, mi re-
cai nella cittadella sei mesi prima dell’inizio delle 
riprese: una delle costruzioni più importanti è sta-
ta quella del bastione militare, distante cinquan-
ta chilometri in mezzo al deserto, che abbiamo 
edificato con materiali veri, per resistere al vento 
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Guida alla lettura del premio Nobel Abdulrazak Gurnah 

Redazione

«Rivista Studio», 8 ottobre 2021

Il vincitore del Nobel per la letteratura è Gurnah. 
Intervista alla studiosa di letteratura postcoloniale 
Brazzelli e un contributo del suo traduttore italiano

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese con-
temporanea all’Università degli Studi di Milano, è 
specializzata in letteratura postcoloniale ed è proba-
bilmente la massima esperta italiana di Abdulrazak 
Gurnah, di cui ha scritto ampiamente nel saggio 
L’enigma della memoria. L’abbiamo raggiunta per 
farle qualche domanda sullo scrittore tanzaniano, 
nato a Zanzibar, che […] è stato premiato col mas-
simo riconoscimento letterario, ma che è ancora 
poco conosciuto in Italia.

Perché in Italia Abdulrazak Gurnah era ancora così 
poco conosciuto?
Di Gurnah sono stati tradotti finora in italiano solo 
tre romanzi (Paradiso, Sulla riva del mare, Il diser-
tore), in tempi diversi e senza che ottenessero un 
particolare successo o almeno una certa visibilità. 
Evidentemente non si è colto il suo valore. Io stessa 
ho proposto anche di recente a qualche casa editrice 
di prendere in considerazione Gurnah per ulteriori 
traduzioni senza avere riscontri positivi. Spero che 
l’assegnazione del Nobel apra la strada a maggio-
ri riconoscimenti dello scrittore anche sul versan-
te traduttivo. Come docente di letteratura inglese 
contemporanea alla Statale di Milano non solo ho 
invitato Gurnah nel 2013 (discutendo con lui del-
le sue opere e della sua collocazione nel panorama 

letterario contemporaneo davanti a una platea nu-
merosa ed entusiasta di studenti e ascoltando alcune 
sue letture da By the Sea), ma ogni anno inserisco 
almeno uno dei suoi romanzi nei miei corsi, riscon-
trando sempre un grande apprezzamento da parte 
degli studenti del corso di Lingue e letterature stra-
niere, e questo interesse ha portato anche alla ste-
sura di alcune tesi di laurea su Gurnah di cui sono 
assai orgogliosa. Anche a livello accademico, in Ita-
lia, Gurnah è poco conosciuto. A parziale giustifi-
cazione, direi che i suoi romanzi sono tutt’altro che 
«semplici»: le sue storie vengono raccontate spesso 
in maniera frammentaria e le sue strutture narrative 
sono sofisticate e complicate; la lettura dei romanzi 
di Gurnah richiede attenzione, pazienza, passione. 
Non c’è nulla di scontato e di immediato, ci vuole 
tempo per apprezzare pienamente questo scrittore.

Gurnah Ha scritto dieeci romanzi: possiamo abbozzare 
una piccola guida alla lettura? Da quali iniziare?
I primi romanzi, degli anni Ottanta, sono forse più 
abbordabili per le loro narrazioni piuttosto lineari 
di esperienze di migrazione, ma io consiglierei di 
incominciare dalle opere più note, come By the Sea 
e Desertion, per cogliere gli intrecci storici e geo-
grafici che Gurnah costruisce attraverso i suoi per-
sonaggi. Io ho cominciato da Desertion, che resta 
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«La lettura dei romanzi di Gurnah richiede attenzione, 
pazienza, passione. Non c’è nulla di scontato e di immediato, 
ci vuole tempo per apprezzare pienamente questo scrittore.»

esistenza. Il fatto che spesso siano presenti figure di 
docenti, dottorandi, studiosi, rende la figura dello 
scrittore un costante «doppio» dei suoi personaggi. 
Comunque, anche le presenze femminili sono de-
cisamente importanti, sia nel passato coloniale che 
nel presente.

Oltre che un romanziere molto attivo, Gurnah è pro-
fessore e ricercatore. Nel 2007 si è occupato della cura-
tela del «Cambridge Companion to Salman Rushdie». 
Possiamo dire che il suo lavoro come studioso è impor-
tante quanto quello di scrittore?
Il fatto che Gurnah sia uno studioso e un docente a 
mio parere è molto importante, perché spesso la sua 
narrativa permette di cogliere elementi che sono 
centrali nella letteratura postcoloniale, e dunque si 
nota una sorta di travaso di idee e concetti che ge-
nerano la complessità dei testi di Gurnah. Come 
studioso, ritengo sia importante il suo lavoro su 
Rushdie ma anche la sua conoscenza approfondi-
ta e «di lavoro» di autori contemporanei anglofoni, 
come l’altro premio Nobel V.S. Naipaul. Poi indub-
biamente l’attività di romanziere ha sottratto tempo 
alla ricerca ma ha donato ai suoi lettori opere in-
discutibilmente suggestive. Direi che l’intersezione 
tra ambiti di lavoro diversi è stata particolarmente 
produttiva.

Nel suo «L’enigma della memoria» propone un percorso 
di studio e analisi del romanzo postcoloniale contempo-
raneo in lingua inglese che prende avvio da V.S. Nai-
paul e, attraverso M.G. Vassanji e Abdulrazak Gur-
nah, approda a Taiye Selasi. Rispetto agli autori che 
cita, qual è il ruolo di Gurnah?
Nel mio progetto che ha portato alla stesura del vo-
lume, Gurnah è stato fondamentale, perché avevo 

probabilmente il testo che ho amato di più, che mi 
ha fatto scoprire Gurnah, incuriosita dalla copertina 
con l’immagine di un portone chiuso in un ambiente 
vagamente esotico, vista su uno scaffale di una libre-
ria di Cambridge tanti anni fa. L’ultimo romanzo 
rivisita la storia coloniale e cerca di colmarne i vuoti 
e i silenzi. Occorre avere la consapevolezza che leg-
gere Gurnah è un’esperienza dapprima non facile, 
ma via via si acquisisce famigliarità con la sua scrit-
tura e ci si accosta con sempre maggiore consapevo-
lezza dei suoi percorsi narrativi.

«Admiring Silence» (1996) racconta la storia di un gio-
vane che lascia Zanzibar ed emigra in Inghilterra dove 
conosce sua moglie, si sposa e diventa insegnante. È il 
suo unico libro autobiografico?
No, l’elemento autobiografico è presente nella 
maggior parte delle opere di Gurnah, per quanto 
trasfigurato e rielaborato attraverso storie diverse 
ambientate in tempi diversi. La figura del migran-
te, che lascia, spesso forzatamente, il suo paese, 
caratterizza indubbiamente il mondo contempo-
raneo, ma non solo: storie di spostamenti, indotti 
da motivi economici o politici, sono centrali anche 
nel passato, specialmente, ma non solo, nell’area 
di riferimento per Gurnah, ossia la costa orientale 
dell’Africa che si affaccia sull’oceano Indiano. L’iso- 
la di Zanzibar, tanto amata e da cui lo scrittore da 
giovanissimo è stato costretto a fuggire, è al centro 
del suo immaginario, e si sovrappone all’Inghilterra, 
dove ha studiato e si è costruito una nuova identità, 
sempre fortemente legata alle origini, mai dimen-
ticate. In una celebre intervista, che cito sempre ai 
miei studenti, Gurnah afferma che Zanzibar è den-
tro di lui ogni giorno, perché i luoghi di origine da 
cui si emigra restano parte integrante della propria 
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mai tradotto, le cui narrazioni hanno molti punti in 
comune con quelle di Gurnah, e la comparazione 
parte inevitabilmente a partire dalle medesime ori-
gini tanzaniane.

Emigrato in Inghilterra a diciotto anni, la sua lingua 
è lo swahili, ma usa l’inglese come lingua letteraria, con 
tracce di swahili, arabo e tedesco. Quanto conta il lin-
guaggio nella sua scrittura?
La sua lingua letteraria è fondamentale: limpi-
da, fluida, ricca, accoglie al suo interno parole ed 
espressioni specialmente swahili e arabe. L’inglese 
di Gurnah è ibrido e sofisticato e avvince il letto-
re lentamente, attraverso periodi spesso complessi 
e termini ricercati, ma senza mai spaventarlo, anzi 
in qualche modo accompagnandolo mentre affron-
ta temi difficili, la dislocazione, lo straniamento, la 
violenza, il razzismo, il trauma. La lingua di Gurnah 
ha anche una decisa natura intertestuale, e dunque 

in mente soprattutto di soffermarmi sugli intrec-
ci spaziotemporali che caratterizzano la narrativa 
postcoloniale, e la sua opera mi ha offerto i primi 
e decisivi spunti. In particolare By the Sea offre un 
racconto frammentato che si dipana lentamente e 
attraverso il dialogo fra due personaggi che si ritro-
vano in Inghilterra e riscoprono un passato comune 
a Zanzibar, e mostra come la memoria sia il princi-
pale «bagaglio» del migrante. In effetti, ora che ci 
ripenso, L’enigma della memoria è nato proprio dal 
mio interesse per Gurnah, che ne costituisce un ca-
posaldo e una sorta di emblema. Qualche anno pri-
ma, e non senza fatica nel farlo accettare, avevo pub-
blicato un articolo sempre su By the Sea, definendolo 
un testo paradigmatico della contemporaneità. Nel 
mio libro, comunque, lo precede Naipaul, cui Gur-
nah, volontariamente o no, è molto legato, anche in 
maniera contraddittoria, e lo accompagna Vassanji, 
altro scrittore praticamente sconosciuto in Italia, 
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della rappresentazione letteraria che hanno avuto 
un ruolo centrale (dalla narrativa coloniale, la ma-
ster narrative, alla contronarrazione postcoloniale), 
perché le parole contano, hanno un potere straordi-
nario (sia nel raccontare che nel tacere o sopprimere 
le storie). Decolonizzare le menti, resta sempre una 
priorità, dopo tanti decenni dal famoso volume di 
Ngugi wa Thiong’o. Da scoprire all’interno della 
vastissima produzione in lingua inglese da parte di 
scrittori, sia giovani (penso a Chimamanda Ngo-
zi Adichie, a Taiye Selasi) sia meno giovani (come 
Gurnah o Vassanji), c’è davvero molto, basta avere 
curiosità di entrare nei mondi, lontani e vicini nello 
stesso tempo, che i romanzi postcoloniali riflettono, 
con il desiderio di comprendere i traumi del passato 
in vista di un presente e un futuro meno violenti e 
più aperti alla diversità, che non viene affatto assi-
milata, anzi, acquisisce forza e valore.

∙ ∙ ∙

Alberto Cristofori, Il suo antiquario saggio che capiva 
tutto senza dirlo ci commuove e ci diverte, «Corriere 
della Sera», 8 ottobre 2021

Tanto vale confessarlo subito: fra gli ormai nume-
rosi scrittori che ho tradotto, alcuni francamente fa-
mosi, alcuni senza dubbio molto bravi, Gurnah non 
è un nome su cui avrei scommesso per il Nobel.
Eppure, subito dopo il sentimento di sorpresa, alla 
notizia ho provato una certa soddisfazione. Il tra-
duttore, per forza di cose, si trova in una condizione 
particolare rispetto ai testi su cui lavora: qualcuno 
dice che finisce per conoscerli meglio dell’autore 
stesso; preferisco paragonarmi a un lettore mol-
to «rallentato», costretto a continue pause, ritorni 
all’indietro, ripensamenti. Nella maggior parte dei 

spesso le parole evocano figure e opere centrali del-
la letteratura, da Shakespeare a Melville… Il potere 
evocativo delle parole nelle opere di Gurnah ha an-
che una dimensione sensoriale, perché si riferisce a 
profumi, suoni, colori, legati alla terra (e soprattutto 
al mare) di origine dello scrittore. Mi viene in mente 
l’oggetto centrale in By the Sea, l’ud-al-kamari («in-
censo»), che lascia una scia di profumo capace di 
richiamare la memoria del passato, che il rifugiato 
porta con sé nel suo viaggio verso il futuro, un futu-
ro sempre legato al passato. La lingua ibrida di Gur-
nah è l’emblema della letteratura contemporanea: 
contiene, appunto, il passato, il presente e il futuro, 
e, anche quando il lettore non riesce a comprendere 
una parola o un’espressione (non ci sono mai note, 
glosse, spiegazioni) la sua impressione generale non 
ne risente, anzi.

Cogliendo l’occasione di questo importante riconosci-
mento, si può fare un bilancio minimo del romanzo 
postcoloniale oggi? Da una parte è stato ostracizzato 
(Bloom), dall’altra è diventato una moda accademica, 
ma come si è evoluto e cosa c’è ancora di interessante da 
scoprire?
Proprio quando Gurnah è venuto a Milano all’u-
niversità, approfittando della sua duplice veste di 
studioso e di scrittore postcoloniale, gli ho chie-
sto se a suo parere questa etichetta ha ancora un 
valore e un senso nel Ventunesimo secolo, a molti 
decenni dalla sua coniazione. La risposta, che mi 
aspettavo, è stata: sì, serve a definire un’esperienza 
e una scrittura, anche se qualche critico dà il termi-
ne per morto sostituendolo con altri termini come 
«transnazionale». Le motivazioni nell’assegnazione 
del premio confermano l’importanza del ricono-
scere una pesantissima eredità: il colonialismo ha 
cambiato il mondo, lo ha trasformato e la sua vio-
lenza ha comunque generato il mondo di oggi. Dal 
mio punto di vista, studiare il romanzo anglofono 
non è mai stata una moda (anche se forse lo è per 
molti), ma una necessità: per capire da dove venia-
mo e dove andiamo, per riflettere sui meccanismi 

«La lingua ibrida di Gurnah è 
l’emblema della letteratura 
contemporanea.»
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solo protagonista). Il Nobel (spesso lo si dimentica) 
nasce come premio eticamente ispirato ed è giusto 
che nella motivazione ufficiale si sottolinei appun-
to il valore etico dell’opera di Gurnah, il fatto che 
affronta un grande problema del nostro tempo e lo 
fa con sguardo analitico e partecipe. Tuttavia, uno 
scrittore non può essere ridotto (uso volutamente 
un termine provocatorio) alla nobiltà dei suoi va-
lori o dei princìpi che ispirano la sua opera. Se do-
vessi spiegare perché il romanzo che ho tradotto è 
un ottimo libro, non metterei al primo posto il tema 
che affronta, ma il fatto che l’autore ci coinvolge in 
un vero e proprio fuoco d’artificio di invenzioni, di 
trovate, di idee inaspettate – a partire dal fatto che 
Shaaban, il rifugiato che arriva nel Regno Unito (in 
aereo) è un antiquario di sessantacinque anni, coltis-
simo, che parla benissimo l’inglese e conosce perfet-
tamente la storia e la cultura del paese in cui si reca. 
Solo che gli hanno raccomandato di fingersi ignaro 
di tutto, il che dà luogo a una serie di situazioni buf-
fe e mette spesso gli inglesi in una posizione difficile 
(giacché pensando di non essere compresi dicono 
quello che pensano senza filtri…).
Shaaban (mi soffermo su di lui, perché dei vari nar-
ratori è il primo che si incontra e di cui ci si inna-
mora) procede accumulando divagazioni, parentesi, 
excursus… Fra i suoi miseri bagagli c’è una scato-
letta contenente dell’oud (la sostanza da cui si ricava 
un notissimo profumo), che gli viene subito seque-
strata da un doganiere disonesto; ma questo spinge 
Shaaban a parlare del suo negozio di mobili antichi, 
dell’amicizia con un certo Hussein, della famiglia di 
costui… Quando finisce in un centro di detenzione 
e poi in un appartamento messogli a disposizione 
dallo Stato, Shaaban non concentra l’attenzione su 
di sé, sulla propria infelicità di espatriato, ma rac-
conta le storie dei suoi compagni di avventura, della 
donna da cui si sente ancora attratto e così via.
Shaaban è straniero, è rifugiato, è senza reddito, si 
trova quindi in una condizione di evidente inferio-
rità. Ma l’autore ci costringe a riconsiderare il qua-
dro, in una delle scene più belle del libro: quando 

casi, di conseguenza, quella del traduttore è una let-
tura «fredda» in cui le emozioni sono allontanate, 
filtrate da questo ritmo «innaturale». Ebbene, By the 
Sea (Sulla riva del mare, nella versione Garzanti) è 
uno dei pochi libri che, mentre lo traducevo, ha su-
scitato in me momenti di vera commozione e altri di 
puro divertimento.
Dice la motivazione che il Nobel è stato assegnato 
a Gurnah «per la sua rigorosa ed empatica analisi 
degli effetti del colonialismo e dei destini dei rifu-
giati». Tutto vero, almeno per quanto riguarda il 
libro che ho tradotto. Sulla riva del mare racconta 
una storia di immigrazione el Regno Unito, con i 
problemi e i drammi che lo sradicamento compor-
ta per i vari personaggi (perché il libro non ha un 
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«C’è un’amarezza, al fondo della pagina scoppiettante 
e a momenti addirittura burlesca di Gurnah.»

– preferisco tradurre Hemingway che Joyce!). Ri-
leggendo oggi qualche pagina, sono colpito dalla 
varietà dei toni e delle soluzioni stilistiche. Due sole 
citazioni. La prima dal discorso che il doganiere di-
sonesto fa a Shaaban, pensando di non essere com-
preso, quando questi chiede asilo: «Lei non parla 
neanche la lingua, e probabilmente non lo farà mai. 
È molto raro che le persone anziane imparino una 
nuova lingua. Lo sa? Possono passare anni prima 
che la sua domanda sia presa in considerazione, e 
potrebbero comunque rimandarla indietro. Nessu-
no le darà un lavoro. Sarà solo, infelice e povero, 
e quando si ammalerà non ci sarà nessuno ad as-
sisterla. Perché non è rimasto nel suo paese, dove 
poteva invecchiare in pace? È un gioco per i giova-
ni, questo asilo politico, perché in fondo si tratta di 
cercare lavoro e prosperità in Europa, no? Non c’è 
niente di etico, solo avidità. Niente paura per la vita 
e sicurezza, solo avidità. Signor Shaaban, un uomo 
della sua età dovrebbe essere più saggio»; la seconda, 
le parole – quasi una risposta a distanza – con cui 
l’ex antiquario conclude il primo paragrafo del suo 
racconto, descrivendo le sue peregrinazioni fra gli 
antiquari londinesi: «Inutile dire che alcuni mobili 
sono brutti e troppo decorati, ma alcuni sono raf-
finati e ingegnosi, e in questi magazzini provo per 
qualche tempo una sorta di contentezza e sento che 
sono possibili la pietà e il perdono».

finalmente dichiara di parlare l’inglese, avendo fre-
quentato fin da bambino le scuole degli antichi co-
lonizzatori (anche questo, com’è ovvio, dà avvio a 
una lunga digressione sulla sua infanzia e sulle sue 
esperienze di scolaro), il nostro eroe si permette di 
citare Bartleby lo scrivano, rispondendo alla doman-
da di un’assistente sociale «preferirei di no», e si 
accorge che la sua citazione cade nel nulla, perché 
lui (africano) è il solo a conoscere il capolavoro di 
Melville, che i suoi interlocutori inglesi ignorano.
C’è un’amarezza, al fondo della pagina scoppiettan-
te e a momenti addirittura burlesca di Gurnah: il 
sentimento che predomina non è, mi sembra, la de-
nuncia dell’ingiustizia, né l’ironia nei confronti dei 
colonialisti che continuano a coltivare un infondato 
senso di superiorità rispetto agli stranieri – l’estra-
neità emerge come una condizione universale, che 
solo occasionalmente si incarna nel rifugiato delle 
cronache, ma più spesso tocca l’interiorità dei per-
sonaggi più insospettabili, dall’assistente sociale 
Rachel al professore di letteratura inglese figlio di 
immigrati rumeni (e incompreso quanto Shaaban se 
azzarda citazioni).
Sono passati vent’anni da quando ho tradotto Sulla 
riva del mare e non ricordo se sia stato un lavoro 
particolarmente difficile (in una certa misura tutte 
le traduzioni lo sono, però è evidente che, a parità 
di compenso a cartella – sarò un bieco materialista 

«Se dovessi spiegare perché il romanzo che ho 
tradotto è un ottimo libro, non metterei al primo 
posto il tema che affronta, ma il fatto che l’autore 
ci coinvolge in un vero e proprio fuoco d’artificio 
di invenzioni, di trovate, di idee inaspettate.»
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Dialogo con lo scrittore scozzese Graeme Armstrong, 
l’erede di Irvine Welsh: «Trainspotting mi ha cambiato 

la vita. La lettura mi ha salvato».

«la Repubblica», 10 ottobre 2021

Antonello Guerrera

La mia gioventù bruciata in Scozia

«La verità è che sono cattivo. Ma questo cambierà, io 
cambierò, è l’ultima volta che faccio cose come que-
sta. Metto la testa a posto, vado avanti, rigo dritto, 
scelgo la vita.» Ricordate il finale di Trainspotting, il 
film di Danny Boyle tratto dal romanzo cult di Ir-
vine Welsh? Ecco, Graeme Armstrong lo chiamano 
il «nuovo Irvine Welsh». Ma lui, a ventinove anni, 
non ha ancora avuto l’opportunità di conoscerlo, an-
che se sta seguendo le orme del maestro. «Il che non 
è un fardello, bensì un onore» ci assicura nella sua 
casa alla periferia ovest di Glasgow. Ma soprattut-
to, confessa Armstrong, Trainspotting di Welsh «mi 
ha salvato la vita. Senza, sarei finito in un carcere. 
O forse sarei morto». Questo perché nell’adolescenza 
di Armstrong ci sono le cicatrici della gang culture, 
della violenza giovanile, di droghe, risse, agguati san-
guinari. Ora è uscito, e l’alter ego è il protagonista 
Azzy Williams, il suo romanzo di esordio La gang. 
Un bildungsroman acclamato dal «Guardian» come 
«miglior romanzo d’esordio dell’anno», presto se-
rie tv, e scritto in dialetto glaswegian (solidarietà al 
navigato traduttore Massimo Bocchiola), à la Alan 
Warner o meglio James Kelman, nel 1994 lo scozzese 
premio Booker più sconvolgente di sempre dopo aver 
lasciato la scuola a sei anni per fare lo stampatore. 
E l’anno scorso al Booker ha trionfato un altro sor-
prendente scozzese «operaio»: Douglas Stuart, con 

Storia di Shuggie Bain. Ciononostante, dopo oltre 
cento rifiuti dalle case editrici in cinque anni, La gang 
è finito nella libreria personale della premier scozzese 
Nicola Sturgeon. E ripercorre con immaturità, clas-
se e redenzione la gioventù bruciata di Armstrong. 
Tra lame, alcol, anfetamine, eroina. Ora, grazie a 
Guanda, La gang è uscito anche in Italia, dove il suo 
autore, grugno e orecchino da scugnizzo scozzese, è 
già stato qualche settimana fa al festival di pordeno-
nelegge come ospite d’onore straniero. Direttamente 
dall’acida periferia di Airdrie, della tosta Glasgow. «E 
poi sono un po’ italiano, parlo un pochino la lingua.»

Ma come mai?
Mia nonna era italiana, di Rovigo, si chiamava Ma-
ria Zennaro. Poi con mio padre, militare dell’aero-
nautica, si trasferirono dal Canada al Regno Unito, 
ed eccomi qui. Poi papà è morto.

E a lei cosa è successo?
Mi sono perso. Mi sono unito alla gang del Young 
Team [titolo originale del libro, Ndr]. Sembrava il 
nome di una squadra di calcio. Invece, sono affogato 
in violenze ed eccessi, come purtroppo capita a molti 
giovani scozzesi oggi. Una simile cultura giovanile, 
molto maschilista, ha anche colmato la morte di mio 
padre. Credo sia successo lo stesso a tanti miei amici. 
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parole messe per iscritto. Ma gli editor mi rinfaccia-
vano la lingua Scots, cioè «l’ostile dialetto scozzese». 
Io però non mi sono piegato. Alla fine, la casa editri-
ce inglese Picador mi ha imbarcato.

Sta già scrivendo il suo secondo libro? Riuscirà ad an-
dare oltre l’ottimo esordio?
Sì. Sarà basato sulla rave culture e sulla dance music. 
Un romanzo distopico, ambientato all’inizio degli 
anni Novanta, alla fine dell’èra Thatcher.

Ma, nonostante il suo «scegli la vita» ispirato a Train-
spotting, le manca la vita da gang?
Moltissimo. Ho spesso nostalgia. Mi sento ancora con 
gli altri membri. Mi sostengono molto. Tra di noi c’è 
un legame inscalfibile. È una fratellanza che va oltre 
ogni cosa. Questa è la parte più seducente delle gang. 
Anche se ne esci, rimane per sempre dentro di te. 

Era una cultura molto diffusa venti anni fa in Sco-
zia. Oggi sta riemergendo con forza, tra crisi della 
working class, scarsa giustizia sociale e povertà.

È il lato oscuro della Scozia: un paese amato dagli 
italiani, ma per esempio con livelli spaventosi di morti 
per droga, primato negativo senza precedenti rispetto alla 
media Ue.
In Scozia, molti prendono le droghe non per diver-
timento, ma per alleviare il dolore o come medicine 
fai da te. Questo problema non è stato mai affronta-
to seriamente nel mio paese. Invece, dovrebbe avere 
la priorità assoluta rispetto a discorsi politici come 
l’indipendenza scozzese, su cui non parteggio né per 
un fronte né per l’altro. Inoltre, viviamo in un Re-
gno Unito ancora oggi estremamente classista. Essere 
scozzesi è una sfida.

E lei come si è salvato?
Proprio con Trainspotting di Welsh. Avevo sedici 
anni, alcuni miei amici erano andati in overdose per 
droga, uno è morto. L’ho letto perché me lo ha pas-
sato un prof a scuola. Mi ha cambiato la vita. Per la 
prima volta ho scoperto che un libro riusciva a parlare 
di me. Dopo qualche settimana, ho smesso di drogar-
mi, sono uscito dalla gang, sono andato all’università 
a Stirling, roba davvero rara per uno come me che 
era stato cacciato da scuola. La lettura mi ha salvato.

E poi?
Poi è arrivata la trasformazione definitiva, anche se 
ci ho messo anni a riprendermi del tutto. Volevo ini-
ziare a scrivere.

Ma non è stato facile, visti i tanti rifiuti all’inizio.
No. Però sono stato ispirato da Sweet Sixteen di Ken 
Loach, forse il primo film che raccontava con pro-
fondità il dramma delle gang scozzesi e della mia 
generazione. Ho provato a scrivere prima una sce-
neggiatura, ma ho capito subito che non faceva per 
me. Allora ho virato su un romanzo, sulle stesse basi. 
Alla fine del 2015, avevo duecentocinquantamila 
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Lucio Gambetti rievoca per So Edizioni la collana di 
Bompiani che prese il nome da un libriccino di Artaud: 
fu ideata a Parigi da Ginevra Bompiani e Agamben

Pesanervi, il fantastico anni Sessanta
«Alias», 10 ottobre 2021

Pasquale Di Palmo

Antonin Artaud pubblicò nel 1925 Le Pèse-nerfs, 
unico libro stampato della collana Pour vos beaux 
yeux, diretta da Louis Aragon, in una tiratura di 
appena sessantacinque esemplari numerati, che pre-
vedeva titoli dei maggiori artefici del Surrealismo: 
Breton, Éluard, Soupault, Péret, Desnos, lo stes-
so Aragon. In copertina campeggia un’immagine 
di André Masson, di un classicismo deturpato da 
elementi febbrili, allucinati. Il libriccino, di appe-
na ventidue pagine, contiene alcuni scritti eteroge-
nei fra cui le tre Lettres de Ménage, dove si rievoca il 
rapporto burrascoso con l’attrice di origine rumena 
Génica Athanasiou.
A questo titolo si ispira quello della collana Il Pe-
sanervi che Ginevra Bompiani e Giorgio Agamben 
concepirono a metà degli anni Sessanta dopo un 
lungo soggiorno a Parigi, coadiuvati da alcuni in-
tellettuali d’eccezione come Juan Rodolfo Wilcock 
e Giorgio Manganelli. Questa straordinaria impresa 
editoriale è rievocata da Lucio Gambetti in Il Pe-
sanervi Bompiani (1966-1970) che le Edizioni So 
pubblicano come secondo numero di una collana 
dedicata alle Collane, in cui si segnalano anche i tri-
buti riservati alla rivista «Il Delatore» e alle Edizioni 
del Sole Nero, entrambi curati da Carlo Ottone.
Gambetti, cui si deve il prezioso repertorio delle 
prime edizioni La letteratura italiana del Novecento, 

originariamente allestito con Franco Vezzosi da 
Graphos nel 1997 e ristampato in versione aggior-
nata da Sylvestre Bonnard nel 2007 con il nuovo 
titolo Rarità bibliografiche del Novecento italiano, è 
uno dei maggiori specialisti di storia del libro, so-
prattutto in àmbito novecentesco, autore tra l’altro 
di Rarissimi. Riflessioni sul collezionismo letterario del 
Novecento italiano (Biblohaus, 2015) e A proprie spe-
se. Piccole vanità di illustri scrittori (Unicopli, 2015). 
In questo manualetto l’autore ripercorre e scheda 
in maniera impeccabile le diciassette pubblicazioni 
della collana edita da Bompiani, accompagnate dal-
la riproduzione di ogni singola copertina: dal titolo 
inaugurale Vathek di William Beckford, uscito nel 
giugno 1966, all’ultimo, risalente al marzo 1970, La 
montagna morta della vita di Michel Bernanos, quar-
to figlio, morto suicida a quarantun anni nel 1964, 
dello scrittore francese Georges. Quasi un lustro, 
durante il quale la collana snocciola titoli che sono 
diventati pietre miliari del genere fantastico: da Il 
Golem di Gustav Meyrink, prefato da Elémire Zolla 
e con un frammento tratto dai Colloqui con Kafka di 
Gustav Janouch, al distopico Eva futura di Villiers 
de l’Isle Adam, arricchito da un saggio di Mallarmé, 
dalla visionaria riscrittura di Il monaco di Lewis ope-
rata da Artaud a Il Supermaschio di un sulfureo Jarry, 
con traduzione e postfazione di Agamben.



35retabloid

«La collana snocciola 
titoli che sono diventati 
pietre miliari del genere 
fantastico.»

Olimpo nero, edita da Sugar tra il 1963 e il 1970, 
che presenta parecchie analogie con Il Pesanervi, 
anche se qui il genere fantastico si contamina a più 
riprese con quello erotico: si passa da Poe a Sade, 
da Walpole a Laclos, da Frankenstein di Mary 
Shelley e Dracula di Bram Stoker alle aberrazioni 
di Sacher Masoch. Come dimenticare i Racconti 
immorali del «licantropo» Pétrus Borel o L’abisso 
(Là-bas) di Huysmans, proposti per la prima volta 
in italiano? Per riprendere un titolo di Wells: sia-
mo proprio sicuri che non esista una macchina del 
tempo?

Ma non mancano piacevoli sorprese: L’invenzione di 
Morel di Bioy Casares, prefato da Piovene e intro-
dotto da Borges («non mi sembra un’imprecisione 
o un’iperbole qualificare la trama perfetta» si legge 
in copertina), Lei di Henry Rider Haggard nella 
versione di Wilcock, con presentazione di Henry 
Miller, Cuori strappati di Montague R. James, con 
prefazione e illustrazione in copertina di Dino Buz-
zati, Racconti neri di Bierce introdotto da Agostino 
Lombardo, un classico del gotico come Melmoth di 
Charles Robert Maturin impreziosito da un cam-
meo manganelliano, una sorprendente Zuleika Dob-
son di Max Beerbohm. Un discorso a parte meritano 
due irregolari del Novecento francese, i parasurrea-
listi André Pierre de Mandiargues e Julien Gracq, di 
cui vengono presentati rispettivamente Il museo nero 
e Nel castello di Argol.
Ginevra Bompiani, nell’intervista che appare all’ini- 
zio del volumetto, rimarca il carattere di «collana 
raffinata, anticipatrice». In anni più recenti si tentò 
di rilanciare Il Pesanervi con Nottetempo, ma sen-
za successo. Viene altresì chiamata in causa la fi-
gura di Franco Maria Ricci, al suo primo impegno 
editoriale, al quale era affidata la grafica dei libri 
che presentavano una singolare ripartizione a com-
parti in copertina, con il motivo ricorrente dell’oc-
chio stilizzato, di ascendenza egizia. Non è un caso 
che lo stesso Ricci, qualche anno dopo, inauguras-
se la Biblioteca di Babele, curata da Borges: tren-
tatré titoli cadenzati tra il 1975 e il 1985, con il 
Vathek proposto nella stessa versione e alcuni autori 
condivisi come Villiers de l’Isle Adam, Meyrink e 
Bioy Casares.
In calce al libretto di Gambetti figura una signi-
ficativa appendice riportante i titoli della collana 
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«Corriere della Sera», 12 ottobre 2021

La scrittrice non autorizza la traduzione in ebraico 
del suo nuovo romanzo in protesta contro l’occupazione 

dei territori palestinesi. La risposta di Keret

Sally Rooney boicotta Israele: l’ultimo romanzo non verrà tradotto in ebraico

Luigi Ippolito

I lettori israeliani non potranno sfogliare l’ultimo li-
bro di Sally Rooney: non in ebraico, almeno. Perché 
la celebratissima autrice irlandese ha deciso di vie-
tare la traduzione di Beautiful World, Where Are You: 
un boicottaggio che vuole essere una forma di pro-
testa contro l’occupazione dei territori palestinesi da 
parte di Israele. A rivelare il gesto di Rooney è stato 
il quotidiano israeliano «Haaretz», che ha pubblica-
to un’intervista con la scrittrice realizzata dal «New 
York Times» lo scorso settembre, ma arricchita di 
nuovo particolari: «Haaretz» scrive che «quando 
Modan (una casa editrice israeliana) ha contattato 
l’agente della Rooney per firmare un contratto di 
traduzione, l’agente ha annunciato che la scrittrice 
sostiene il movimento di boicottaggio verso Israele 
e per questo non approva la traduzione in ebraico».
Va notato che entrambi i libri precedenti dell’autrice 
irlandese, Conversations With Friends e Normal Peo-
ple, erano stati tradotti in Israele dalla stessa Modan: 
ma evidentemente la scrittrice ha irrigidito le proprie 
posizioni, visto che di recente ha firmato una lettera 
aperta in cui si chiede «la fine del sostegno a Israele 
da parte delle potenze globali, in particolare gli Stati 
Uniti» e si fa appello ai governi perché «taglino i rap-
porti commerciali, economici e culturali» con lo Sta-
to ebraico. D’altra parte, già in Normal People i pro-
tagonisti partecipano a una manifestazione contro 

l’attacco di Israele a Gaza nel 2014. E Rooney non 
ha mai fatto mistero delle sue simpatie marxiste. Ma 
la sua presa di posizione non ha mancato di generare 
un fiume di polemiche: tante erano ieri le voci criti-
che su Twitter da parte di intellettuali e giornalisti.
Una scelta di campo, quella di Rooney, che fa tanto 
più discutere in quanto l’autrice, in Gran Bretagna, 
è diventata una vera figura di culto, salutata come 
la voce più intensa e autentica delle giovani genera-
zioni (lei ha solo trent’anni). In particolare, Normal 
People ha sbancato le classifiche dei libri più venduti 
ed è stato trasposto in uno sceneggiato televisivo che 
l’anno scorso ha tenuto incollato alla tv l’intero pub-
blico britannico durante il primo lockdown. Sally 
ha ricevuto durante la sua breve carriera già quattro 
premi letterari, tra cui quello di Giovane scrittrice 
dell’anno nel 2017 e il Costa Book Award nel 2018.

∙ ∙ ∙

Etgar Keret, Ma non è saggio togliere il piacere della 
riflessione a un popolo intero, «Corriere della Sera», 13 
ottobre 2021

Undici anni fa, durante un festival di letteratura a 
Bali, ho partecipato a una tavola rotonda insieme 
allo scrittore australiano Christos Tsiolkas, autore 
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«Il potere della letteratura di modificare la coscienza 
ha sempre minacciato i regimi oppressivi ma a volte, 
stranamente, anche i boicottaggi intellettuali e culturali 
sostengono le forze dominanti che favoriscono l’ignoranza.»

fornendole argomentazioni e distinzioni che avreb-
bero reso un buon servizio ai suoi obiettivi e quelli 
di Rooney. In fondo è proprio questo il motivo per 
cui tutti scriviamo, no? Per permettere a chiunque ci 
legga di provare cosa significa essere noi e rendersi 
conto che i fatti, così chiari dal suo punto di vista, 
possono essere recepiti anche da una diversa prospet-
tiva. Possibile che una persona di destra o razzista in 
Israele si svegli un bel mattino e senta che l’unica 
cosa che manca alla compiutezza della sua felicità sia 
leggere in ebraico il libro di Sally Rooney? Mi per-
metto di dubitarne. Com’è naturale, leggiamo chi 
ha idee che ci interessano e temo che chi è di destra 
e razzista in Israele non si interesserebbe al mon-
do interiore letterario ideologico di Sally Rooney, 
proprio come non si interessa al mio.
I boicottaggi possono rappresentare uno strumen-
to di pressione legittimo nel nostro mondo, ma mi 
paiono molto meno efficaci e ragionevoli quando si 
estendono al terreno della letteratura. La volontà di 
impedire a un pubblico di fruire di specifiche opere 
è antica e perlopiù caratterizza regimi oppressivi. 
Perché quando si tratta di un libro, puoi sapere 
che persona sei quando cominci a leggere, ma non 
puoi sapere chi sarai quando arrivi al termine. Il 
potere della letteratura di modificare la coscienza 
ha sempre minacciato i regimi oppressivi ma a vol-
te, stranamente, anche i boicottaggi intellettuali e 
culturali sostengono le forze dominanti che favori-
scono l’ignoranza.
Alcuni anni fa sono usciti due miei libri in persiano. 
Sono stati stampati in Afghanistan e una parte, a 
detta dell’editore, è stata trafugata in Iran. Il pen-
siero che i miei racconti riuscissero ad arrivare in 
posti dove io non posso andare e diffondessero le 

del romanzo Lo schiaffo, (diventato poi una serie te-
levisiva di successo). Prima che salissimo sul palco, 
Tsiolkas per me era «lo scrittore con il cognome biz-
zarro», ma al momento di scendere mi ero trasfor-
mato in un suo ammiratore sfegatato. Tsiolkas, nel 
suo intervento brillante e scorrevole, aveva parlato 
con franchezza della sua infanzia in una famiglia di 
emigrati greci. Aveva descritto, critico ma pur sem-
pre con grande sensibilità, episodi di razzismo e an-
tisemitismo vissuti in gioventù, di cui tratta anche 
nei suoi libri. A fine serata ho domandato a Tsiolkas 
chi fosse il suo editore in ebraico e mi sono affrettato 
a spiegargli che in Israele c’erano parecchie perso-
ne a me vicine a cui desideravo far conoscere la sua 
visione liberale e illuminante. Tsiolkas, uno degli 
scrittori più gentili e adorabili che abbia mai cono-
sciuto, mi ha rivolto un sorriso un filo imbarazzato 
prima di spiegarmi che era impossibile trovare i li-
bri in ebraico perché lui partecipava al boicottaggio 
culturale dello Stato d’Israele, oppressore del popolo 
palestinese. «Rispetto la tua scelta,» ho risposto a 
Tsiolkas «ma fatico a comprenderla. A mio avviso 
la tua scrittura potrebbe essere una vera medicina 
contro il razzismo. Se ritieni che Israele sia un paese 
razzista non lo dovresti boicottare, piuttosto dovre-
sti far tradurre i tuoi scritti e lanciarne copie dagli 
aerei sugli insediamenti al di là della Linea Verde».
Quando ho letto che la nota scrittrice irlandese Sally 
Rooney ha deciso di non far pubblicare il suo ro-
manzo Beautiful World, Where Are You, mi è tornato 
in mente Tsiolkas. Proprio perché Rooney, così acu-
ta e intelligente, rappresenta il pensiero dei millen-
nial e della nuova sinistra, io, da liberale israeliano, 
ritenevo che la pubblicazione del suo libro in ebraico 
avrebbe rafforzato la debole sinistra del mio paese, 
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che si debba impedire a nessun lettore l’accesso a un 
testo. La letteratura è un animale selvatico, destina-
to a vagabondare imbattendosi in chiunque desideri 
incontrarlo, e a me non sembra opportuno limitare il 
tragitto della sua influenza con steccati e muri.
Mi è chiaro che scrittori come Rooney e Tsiolkas 
sono mossi dalle migliori intenzioni, e in entrambi 
i casi le loro opere testimoniano profonda integrità 
e rettitudine, ma non mi è ancora capitato di co-
noscere un uomo che abbia cambiato opinione sul 
mondo grazie a un testo non letto e la sanzione che 
hanno scelto di imporre ai loro lettori boicottati si 
limita, in fin dei conti, a impedire la strada a dubbi 
e sfaccettature del pensiero proprio a coloro che ne 
avrebbero un disperato bisogno.

mie idee in una società a me ignota mi ha commosso 
fino alle lacrime. Nemmeno per un attimo ho pen-
sato che avrei dovuto provare rimorso perché venivo 
pubblicato in una società sottoposta a un regime op-
pressivo, anzi: ho sentito che i miei testi potevano 
rappresentare un sostegno e ricordare a ogni irania-
no che anela all’uguaglianza e alla parità dei diritti 
per donne e Lgbt che non è solo. È proprio questo, 
a mio avviso, il compito della scrittura: insegnare e 
sostenere, non punire e boicottare. La scrittura per 
me è sempre stata un rifugio, un luogo che accoglie 
chiunque lo desideri, senza bandire né giudicare nes-
suno. Non ho mai pensato che si dovessero boicot-
tare i testi di Céline o di Ezra Pound a causa delle 
opinioni degli autori e nello stesso modo non penso 



Intervista all’autrice americana all’uscita in Italia 
per Einaudi del quarto tassello ambientato a Gilead. «Il 

tempo è un mistero. Il passato non passa.»

Leonetta Bentivoglio

Marilynne Robinson: «La mia America è quella di Faulkner».
«la Repubblica», 13 ottobre 2021

Non è semplice fronteggiare un’opera come Jack, 
dell’americana Marilynne Robinson (1943). Di lei 
s’era appena parlato per un’ipotesi di Nobel e si può 
capirlo, perché ha una prosa alta e assoluta, astratta-
mente armoniosa. Proposto da Einaudi nella splen-
dida traduzione di Eva Kampmann, il suo Jack è un 
oggetto che rischia d’inquietare. Qualcosa di divina-
torio e di ancestrale lo percorre. Ha la tensione para-
digmatica di una vicenda biblica.
Marilynne Robinson è nota grazie a tre libri usciti tra 
il 2004 e il 2014 e ambientati nella cittadina inventa-
ta di Gilead, in Iowa, lo Stato dove lei stessa vive da 
tempo e dove insegna scrittura creativa. S’intitolano 
Gilead, Casa e Lila, e il loro successo è stato sospin-
to molto da un entusiastico endorsement di Barack 
Obama. Jack aggiunge un quarto tassello alla gloriosa 
epopea. Lungo la precedente trilogia, collocata negli 
anni Cinquanta ma con numerosi salti all’indietro 
nella storia, il destino della famiglia del reveren-
do congregazionalista John Ames s’intrecciava con 
quello della famiglia di Robert Boughton, reverendo 
presbiteriano. Il padre e il nonno di John si erano 
schierati con gli abolizionisti durante e dopo la guer-
ra di secessione, e nella trama c’eravamo già imbat-
tuti in Jack, figlio di Boughton e tornato a casa dopo 
vent’anni d’assenza confessando i trascorsi di una 
storia d’amore lacerata dalle leggi segregazioniste.

Ora il nuovo romanzo Jack visita a ritroso il periodo 
in cui il protagonista, peccatore sfuggente a reden-
zioni, s’era innamorato di Della, una ragazza nera 
di elevato status sociale. All’epoca Jack s’arrabattava 
tra elemosina ed espedienti, affogandosi nell’alcol. 
L’intesa della coppia prende il via in un cimitero, fra 
lapidi e statue funerarie.
«È una storia d’amore, con le enormi complessità 
che questo implica» avverte Marilynne Robinson fa-
cendosi intervistare via Zoom dagli Stati Uniti. Ha 
un viso tondo e lunare incorniciato da lunghissimi 
capelli bianchi da «nativa americana». […]

Signora Robinson: il suo lavoro è un confronto persi-
stente con la storia degli Stati Uniti e il Nuovo Te-
stamento?
Osservo i modi in cui la storia resta o si smarrisce. 
Quando andai a vivere in Iowa feci ricerche sul ter-
ritorio, trovando nel suo passato storico un folto 
movimento di abolizionisti e di grandi educatori e 
teologi. Quell’utile indagine prescinde dall’«ameri-
canità» e ha a che vedere con gli sforzi che dobbia-
mo compiere ovunque per identificare una maniera 
eticamente tollerabile di esistere sulla Terra.

Il suo grande affresco americano si chiude con «Jack» o 
andrà avanti?
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«A volte mi sento un piccolo Beckett. Mi piace catturare 
le persone in quanto essenze. Non m’interessa in che cosa 
si siano laureate o cosa facciano professionalmente 
o roba del genere. Elimino sovrastrutture.»

racconto. Vedi l’intensa discussione su «Amleto» della 
coppia centrale di «Jack» nel cimitero. Uno scambio ver-
bale lucente che pare evocare un play beckettiano.
A volte mi sento un piccolo Beckett. Mi piace cattu-
rare le persone in quanto essenze. Non m’interessa in 
che cosa si siano laureate o cosa facciano professio-
nalmente o roba del genere. Elimino sovrastrutture. 
Guardo come lavora la mente della gente sbarazzan-
domi dei nonsense socialmente acquisiti. Cerco ciò 
che i personaggi generano da soli senza imporre una 
mia concezione. Se uno di loro evade dal controllo 
del creatore significa che quest’ultimo ha fatto un 
buon lavoro.

Mentre oggi la religione sfocia spesso nel fanatismo e nel 
populismo, i suoi excursus letterari danno spazio a prin-
cìpi che paiono emergere da un cristianesimo solido e puro. 
La religione cristiana può essere una lente della realtà?
Sappiamo quanto il cristianesimo abbia avuto svolte 
brutte e crudeli, e ciò accade di frequente nel mio 
paese adesso. Ma nel mio corpus di storie ho voluto 
addentrarmi in una fase americana bella ed eroica, 
quando grazie a un’etica cristiana di speranza e con-
divisione si edificavano chiese e ferrovie e si fonda-
vano università integrate in termini di razza e gene-
re. Esperimenti positivi sono stati compiuti in città 
simili a Gilead, e per esempio l’insegnamento di 
Marcus Garvey [scrittore e sindacalista che lottò in 
nome della qualità di vita dei neri negli Usa, Ndr] è 
importante per il pensiero coltivato dalla famiglia di 
Della. Tutto ciò fu massacrato dal diffondersi delle 
leggi Jim Crow, funzionali a una feroce gerarchia 
razziale. Il loro effetto è stato orribile e un momento 
meraviglioso è stato seppellito sotto i ghiacci. Tra 
gli esiti di tale perdita c’è la cattiva religione.

Mi sono abituata a pensare nei termini di quel mon-
do e non sarei sorpresa se dopo Jack nascesse un altro 
libro appartenente alla stessa dimensione.

Dimensione peculiare, grondante d’anima e di trascen-
dentalismo.
Nelle mie narrazioni seguo i rami di una famiglia i 
cui membri sono eredi di una forte tradizione calvi-
nista. Esploro teologicamente e storicamente l’etica e 
le motivazioni di una fetta d’umanità di questo paese.

Lo fa in un tempo sospeso e remoto, ma anche attuale.
Il tempo è un mistero. Come diceva William Faul- 
kner, il passato non passa. Plasma il presente e le no-
stre scelte. Spesso gli individui non ne sono coscienti 
poiché hanno impulsi così interiorizzati che li perce-
piscono come propri, senza tenere conto del potere 
dei ricordi assorbiti da generazioni antecedenti.
.
Ha indicato i suoi modelli in Emerson, Thoreau, Emily 
Dickinson… Siamo in pieno trascendentalismo ottocen-
tesco. Si sente vicina alla loro poesia?
Penso che moltissima gente condivida la mia im-
mensa fascinazione per la poesia, e in Jack descrivo 
come Jack e Della arrivino a costruire un patrimonio 
comune a partire dai loro gusti poetici. Emerson, 
Thoreau e Whitman scrivono in base a una profon-
da convinzione della sovranità della mente indivi-
duale. Sanno che la mente interagisce con una realtà 
trascendente. Della loro attitudine ho fatto la mia 
strategia metaforica.

La sua scrittura non esplicita le emozioni dei carat-
teri che l’attraversano. Il lettore deduce situazioni e 
temperamenti dai dialoghi che connettono le figure del 



Amanti che diventano coccodrilli, macchine assurde, 
un alfabeto inventato: incontro con l’autore di una 

enciclopedia fantastica che ha stregato il mondo

Valerio Millefoglie

«il venerdì», 22 ottobre 2021

Serafini. La vita è Codex

«Un momento di concentrazione perché insomma 
devo intanto cercare di attraversare questi qua-
rant’anni e ritrovarmi nel 1981.» Luigi Serafini, 
seduto su un trono, accanto a un cane immobile – 
perché è una statua – torna a quel 1981 quando, a 
trentadue anni, pubblicò per l’editore Franco Maria 
Ricci il Codex Seraphinianus: un’enciclopedia di tut-
te le cose che non sono in Terra, un libro illustrato 
che prendendo spunto dal mondo vegetale e ani-
male – e liberando l’alfabeto, inventando cioè una 
lingua segreta anche all’autore stesso – crea un’altra 
origine dell’universo, con anatomie, agricolture e ar-
chitetture soprannaturali. In quarant’anni il libro è 
diventato opera di culto: in Cina gira un’edizione 
contraffatta che Serafini espone su un leggio; le im-
magini hanno avuto nuova vita sul web, «con video 
con più di un milione e duecentomila visualizzazio-
ni in due mesi» dice, e poi sotto forma di tatuaggi. 
«È un libro fatto sulla pelle della gente che si sta 
muovendo sul pianeta. Sarebbe bello radunarli tutti 
in un grande stadio per creare un Codex vivente.»
Oggi il Codex Seraphinianus esce per i tipi di Rizzoli 
con l’aggiunta di alcune tavole e un libretto che ne 
ripercorre la genesi. Incontro Luigi Serafini a casa sua 
il giorno in cui gli giungono la copia staffetta del libro 
e un avviso di sfratto da una proprietà che vuole far 
altro di questo palazzo al centro di Roma: l’ingresso 

coincide con l’antico accesso alle Terme di Nerone e 
«una parete della mia libreria confina con il palazzo 
del Senato» dice Serafini aprendo una finestra su uno 
dei suoi multiversi quotidiani. A rischio sfratto sono 
anche i tanti abitanti immaginari di questo regno 
tridimensionale del Codex: nel labirinto casalingo si 
avvicendano scenografie per teatri dell’assurdo, cera-
miche da paese delle meraviglie, un presepe in una 
scatola di montaggio, una locandina realizzata per La 
voce della luna di Fellini. Fuori dalla finestra la visio-
ne del Pantheon, sarà reale? «Non è lo sfratto di una 
persona,» dice Serafini «è la distruzione di un’opera».

una gatta sulla spalla
Così l’artista ricorda la nascita del Codex: «Era la 
Roma degli anni Ottanta, appena uscita dagli anni 
di piombo, mi mantenevo disegnando per gli studi di 
architettura. C’erano ancora i gatti, circolavano libe-
ramente. Come compagna di lavoro avevo una gatta 
bianca trovata raminga, un po’ era vera e un po’ era 
fantasticata. Si appollaiava sulle mie spalle e si ad-
dormentava quando disegnavo, interpretavo i sogni 
che mi trasmetteva attraverso la ghiandola pineale».
Ecco alcuni di quei sogni: un soldato scomponibile 
perché antimilitarista, popolazioni indigene con se-
gnali stradali come scudi, macchine per arcobaleni, 
uomini ibernati in blocchi di ghiaccio usati come 
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«La mia grafia fa abbastanza schifo, ma nel Codex 
è armoniosa. Come se avessimo tutti una scrittura 
nascosta, che viene ingabbiata.»

arrivata.» Tornato in Italia si chiude in casa: «A un 
amico che mi invitava a uscire dissi che stavo facendo 
un’enciclopedia. Un po’ era vero, un po’ era una scu-
sa. In questa clausura avevo la sensazione di copiare 
qualcosa, proprio come un amanuense». Compreso il 
celebre alfabeto inventato: «Siamo imprigionati nelle 
lettere che ci hanno insegnato a scuola. A uno non 
piace la b, ma quel movimento è obbligato a farlo e la 
scrittura si inceppa. Nel mio caso è come se mi fossi 
liberato dagli alfabeti e potessi scrivere senza bloc-
chi imposti. La mia grafia fa abbastanza schifo, ma 
nel Codex è armoniosa. Come se avessimo tutti una 
scrittura nascosta, che viene ingabbiata».
Decodificare il Codex con l’autore è intuire l’autobio-
grafia che vi è nascosta. Una tavola mostra un archi-
tetto che costruisce una casa con un mazzo di carte: 
«Sono io. Le carte sono le piacentine, con cui mio 
nonno m’insegnò a fare il solitario. Mia nonna inve-
ce mi proteggeva da mio padre, che rappresentava il 
razionale, l’ingegnere. Lei assecondava la mia voca-
zione al disegno comprandomi le matite di nascosto. 
Viveva a Amelia, in Umbria, e un giorno portò una 
cesta con dentro una gallina che stava covando e la 
sistemò in salotto, tra un mobile e un tappeto. M’in-
cantavo nel vederla immobile, così finta e buffa. Poi 
ci fu la schiusa e i pulcini giravano per casa. Questo 
meccanismo di spostamento di un contesto, come un 
salotto-pollaio, c’è più volte nel Codex. Così come 
ci sono tanti uccelli e pesci, mi hanno sempre affa-
scinato perché vivono in altre dimensioni, dell’aria e 
dell’acqua, che noi non conosciamo».

il cerchio magico
Per proporre l’enciclopedia a Franco Maria Ric-
ci Serafini si appostò sotto la casa editrice «in una 
500, con una sua foto in mano. Vederlo entrare fu 

mattoni di un’arcata, «l’ingresso di una sorta di cimi-
tero, sarebbe bellissimo». Un uomo e una donna su 
una branda, lui sopra di lei: in sei movimenti si fon-
dono in un coccodrillo. «L’immagine nacque dopo 
aver fatto l’amore con una ragazza. Lei andò via, io 
mi dissi “che strano” e disegnai.» C’è solo una frase 
leggibile nel Codex, un passaggio da Albertine dispa-
rue di Proust scritto su una tela da un uomo che ha 
una mano a forma di stilografica. «Ero immerso in 
una dimensione amanuense, e amanuense era anche 
Proust. Correggeva in modo bizzarro: incollava un 
pezzo di carta sulla parola errata e il volume s’ingi-
gantiva. Si rifaceva alla tecnica dei paper roll praticata 
nei conventi: pezzettini di carta ritagliati a spirale che 
divenivano decorazioni intorno alle immagini sacre.»
Serafini cita Locus solus di Raymond Roussel, «un 
libro che ho mangiato, proprio così, prendevo una 
pagina e me la mangiavo. M’influenzò molto per le 
“macchine celibi” che ho immaginato nel Codex».

l’alba della rete
Luigi è un’enciclopedia che si apre e ogni domanda 
porta a molte risposte e ad altrettante domande. Po-
trebbe essere un uomo-rete, con tante finestre che 
si aprono, e per tornare alla finestra originaria ci si 
perderebbe nella cronologia. Negli anni Settanta 
trascorre quattro mesi in America, disegna diorami 
per il museo di storia naturale di Chicago e viaggia. 
«Le città erano nodi in cui i giovani si spostavano 
portando immagini, concerti, ci si abbeverava nei 
nuovi fenomeni editoriali, c’era un movimento beat, 
ma più nel senso di bit. Internet nasceva con il pro-
getto Arpanet, e io ero fissato con l’idea che i miei 
disegni non dovessero passare per il circuito chiuso 
delle gallerie d’arte, ma dovessero diventare un libro 
e circolare in una rete, che non c’era ma che sarebbe 
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ristorante in via di Sant’Andrea delle Fratte, dove 
c’era la mansarda in cui disegnò il Codex e la libreria 
dove, letteralmente, ebbe l’illuminazione che diede 
la scintilla: la strada era buia, nell’unica vetrina illu-
minata c’era una copia del Bestiario di Aloys Zötl, 
anch’esso edito da Ricci. Ora è l’agenzia Ultraviaggi.
Si diffonde nella via un canto di uccello, una can-
tilena si fa verso di gallina, di cavallo e solfeggio: 
«Ni-nini-no; qua qua qua; hiii; mi-mi-mi». A emet-
tere quei versi è un ragazzo di circa vent’anni, che li 
accompagna con l’intrecciare brulicante delle mani. 
«È un ragazzo uccello!» esclama Luigi. «Una volta il 
canto degli uccelli era considerato una lingua segre-
ta, da intermediari con i cieli.» È l’ultima trasmuta-
zione del Codex: in realtà.

un’apparizione. Lo seguii per le scale, alla segretaria 
non so che dissi, ma la scavalcai e mi ritrovai di-
rettamente nella stanza dell’editore. Ogni tanto uno 
fa delle cose inimmaginabili seguendo le pulsioni, 
come i pesci ti muovi e non sai perché però poi fi-
nisci nel posto giusto. Il Codex divenne improvvisa-
mente popolare e fui proiettato in una specie di cer-
chio magico, ero ammutolito, non capivo che avessi 
fatto. Incrociai Calvino, Manganelli, Fellini. Ogni 
volta che Sciascia veniva a Roma mi chiamava e lo 
accompagnavo nelle librerie antiquarie. Come da un 
sasso nell’acqua, quel cerchio di persone si è sempre 
più espanso fino ai tatuaggi di oggi».
Cercando di riavvolgere il nastro, di saltare in quei 
cerchi concentrici temporali, pranziamo in un 
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A maggio 2020 un cittadino pakistano è stato trovato 
legato e ferito lungo una strada provinciale nei pressi 

di Padova. Esplode il caso Grafica Veneta 

strisciarossa.it, 24 ottobre 2021

Grafica Veneta, una storia di caporalato, razzismo e appalti

Antonio Martini

La prendiamo dalla fine, questa storia. Da domeni-
ca 17 ottobre, quando su «la Stampa», intervistato da 
Laura Berlingheri, parla Fabio Franceschi, il titolare 
di Grafica Veneta, azienda tipografica con sede a Tre-
baseleghe in provincia di Padova, leader nella stam-
pa di libri delle principali case editrici italiane e non 
solo italiane. Vi si leggono, tra l’altro, due frasi del 
seguente tenore: «Pakistani, nella mia azienda, non li 
voglio più», «loro sono un po’ così, pulizia e bellezza 
non è che facciano parte della loro cultura». Al netto 
del razzismo, che trasuda da ogni parola e che non è 
certo un dettaglio, viene quasi da domandarsi: di che 
colpe si saranno mai macchiati i poveri pakistani agli 
occhi del brillante imprenditore del Nordest?
Il caso Grafica Veneta è esploso a ridosso di agosto, 
e non va dato per scontato che chi si è imbattuto in 
quella pagina di giornale fosse al corrente delle pun-
tate precedenti. E allora riscriviamole, quelle pun-
tate. A cominciare da quando il caso diventa tale, 
guadagnandosi l’onore delle cronache.

il lavoratore legato e imbavagliato
Torniamo indietro di appena tre mesi, siamo al 
26 luglio 2021, quando la procura di Padova ese-
gue diversi arresti, alcuni eccellenti. Le persone 
sottoposte a misure cautelari sono undici, tra loro: 
Giorgio Bertan e Giampaolo Pinto, rispettivamente 

amministratore delegato e direttore dell’area tecnica 
di Grafica Veneta, con i due titolari di Bm Service, 
che sono padre e figlio e di cognome fanno Badar, 
segno della loro origine pakistana, anche se si sono 
guadagnati la cittadinanza italiana.
L’azienda di cui sono proprietari ha sede a Lavis, in 
provincia di Trento, e lavora in appalto per l’impresa 
di Franceschi che conta, tra il nostro paese e gli Stati 
Uniti, ben ottocento dipendenti diretti, ma affida la 
parte finale della sua produzione, il confezionamen-
to e il fissaggio dei libri, alla ditta Bm Service che ha 
per dipendenti diversi lavoratori, connazionali dei 
titolari, che svolgono la loro mansione direttamente 
nei capannoni di Trebaseleghe.
Le inchieste della magistratura hanno inizio oltre un 
anno prima, nel maggio del 2020, quando lungo una 
strada provinciale viene trovato un cittadino pakista-
no legato e ferito, e la stessa sorte tocca ad altri suoi 
colleghi. È la punizione, ricostruiranno gli inquiren-
ti, che gli viene impartita per essersi rivolti alla Cisl 
dopo aver sopportato le angherie dei caporali e con-
dizioni di grave sfruttamento presso Grafica Veneta.

come schiavi
Gli operai pakistani lavoravano dodici ore al giorno, 
sette giorni su sette, senza giornate di riposo, sen-
za ferie, senza malattia, sotto il controllo dei loro 
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«Pakistani, nella mia 
azienda, non li voglio più. 
Loro sono un po’ così, 
pulizia e bellezza non 
è che facciano parte 
della loro cultura.»

dimostrazione che l’appalto serve solo a comprimere 
il costo del lavoro.

un’intervista stonata
A questo punto, possiamo tornare all’intervista a 
«la Stampa» perché, al di là delle due perle con cui 
abbiamo aperto questa ricostruzione, contiene la 
versione del noto imprenditore su quanto accaduto. 
Sulle violenze subite dalle vittime, secondo France-
schi le cose sono andate così: «Alcuni pakistani, di-
pendenti della ditta Bm Service, che aveva rapporti 
con noi, hanno litigato, si sono bastonati e ci hanno 
accusato di un mucchio di falsità». Non esistono 
quindi caporali e lavoratori che ne subiscono il do-
minio, sono tutti sullo stesso piano e siccome sono 
stranieri, quindi incivili, sono soliti picchiarsi tra 
di loro. A quanto pare, non basta stampare il libro 
di Barack Obama per farsi un’idea precisa su come 
funzionano certi sistemi di sopraffazione.
Sulle conseguenze fisiche delle violenze: «Parliamo 
di prognosi di tre giorni al pronto soccorso. Abbia-
mo indicato a un nostro dipendente di andarci a sua 
volta, dicendo di avere male a un dente. Sa quanti 
giorni gli hanno dato? Tre».
Sul ritrovamento dei lavoratori legati e imbavaglia-
ti lungo la strada: «Ma li ha visti? Avevano la ma-
scherina in faccia, per calunniarci, e le braccia aperte 
dietro. Uno era vestito come uno zingaro». Sul fatto 
che abitassero ammassati e in precarie condizioni 
igieniche: «Vivevano in otto in una grande casa, due 
in una stanza. Neanche male».
Il rimedio a tutto questo, secondo la punta di diamante 
dell’imprenditoria veneta? Assumere da qui in avan-
ti solo lavoratori autoctoni, basta con gli stranieri. 
Bene (anzi malissimo), con tali (orribili) certezze, 
penserà chi legge, i dirigenti staranno affrontando 

aguzzini. Dallo stipendio, i caporali si tenevano tra 
i 150 e 200 euro per farli dormire in tre per stanza 
nella casa affittata dalla Bm Service.
In un caso si è potuto verificare che delle 309 ore lavo-
rate in un mese ne erano state pagate solo 84 (sparite 
nel buco nero del caporalato ben 225 ore di lavoro). 
Nonostante la prima visita in azienda dei carabinie-
ri di Cittadella sia del 7 luglio 2020, la condizione di 
quei lavoratori non muta per oltre dodici mesi, fino 
al momento degli arresti. L’accusa, al di là delle im-
putazioni per caporalato e lesioni contestata ai tito-
lari della Bm Service e ai loro complici, attribuisce ai 
due dirigenti di Grafica Veneta la conoscenza e, di 
conseguenza, l’avallo delle violazioni dei diritti fon-
damentali dei lavoratori pakistani. Ci sarebbe stato 
anche il tentativo di inquinare le prove, attraverso la 
manomissione del registro delle timbrature.
In diverse intercettazioni, si ascoltano i vertici azien-
dali dare disposizioni alla cooperativa di lavoratrici 
rumene, impegnate (tra le diverse mansioni cui si 
dedicavano) nella realizzazione delle mascherine 
per la Regione Veneto (rese famose dalle confe-
renze stampa di Luca Zaia), su cosa rispondere agli 
inquirenti a proposito di orari, timbrature, utiliz-
zo di un muletto di Grafica Veneta. In una di esse 
sembra essere lo stesso Franceschi a raccomandare 
di utilizzare queste lavoratrici «solo» per otto ore, 
per almeno qualche giorno. Può sembrare una que-
stione laterale, questa, che poco c’entra con il cuore 
della storia. E invece c’entra eccome, perché spia di 
una prassi consolidata sia di frantumazione del ci-
clo produttivo sia di un trattamento dei lavoratori in 
appalto come se fossero alle proprie dipendenze. A 

«Vivevano in otto in una 
grande casa, due in una 
stanza. Neanche male.»
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«Alcuni pakistani, dipendenti della ditta Bm Service, che 
aveva rapporti con noi, hanno litigato, si sono bastonati 
e ci hanno accusato di un mucchio di falsità.»

prevalere il profitto sulla legalità e sulla dignità delle 
persone. E dopo essersi scusato, tentare di rimedia-
re offrendo un’opportunità di riscatto alle vittime 
di reati odiosi. Non solo non lo sta facendo, ma ha 
pronunciato parole indegne per un importante pro-
tagonista del sistema economico di un paese civile, 
ma anche per un semplice cittadino di una repubbli-
ca democratica. La prima domanda che sorge spon-
tanea è se abbia mai sfogliato qualcuna delle opere 
che pubblica o se per lui stampare libri o produrre 
qualunque altro bene sia la stessa cosa. C’è poi da 
chiedersi se il mondo della cultura abbia qualcosa da 
eccepire su questo atteggiamento. Perché un simile 
comportamento non può essere un problema solo 
per il sindacato, ma dovrebbe interrogare e inquie-
tare l’intera società».1

Quante storie ci sono dentro questa storia? Molte.
C’è innanzitutto uno spaccato perfetto di come fun-
ziona il mondo degli appalti e dei subappalti. C’è 
la condizione di ricattabilità in cui vivono molti la-
voratori stranieri. C’è il razzismo neanche troppo 
latente che innerva la nostra società.
C’è anche una fotografia attendibile della imprendi-
toria italiana? Difficile, e forse ingeneroso, rispon-
dere di sì. Ma qualcosa del meccanismo neoliberale 
questa vicenda ce la racconta e il fatto che stiamo 
parlando di un’esperienza aziendale di successo, una 
sedicente eccellenza, ci spiega anche quanto profon-
do sia il cambiamento di cui abbiamo bisogno.

1. Lo scorso agosto, dopo lo scandalo suscitato dalle notizie sul-
le condizioni di lavoro alla Grafica Veneta scrittori, fumettisti 
e case editrici firmarono un appello per condannare lo sfrutta-
mento nel mondo dell’editoria e per chiedere l’assunzione degli 
operai schiavizzati, tra le adesioni quella di Massimo Carlotto, 
Zerocalcare, Sandrone Danzieri, Licia Troisi, Fandango Libri, 
Coconino Press, BeccoGiallo.

a testa alta il processo, certi di uscirne senza nem-
meno l’alone di una macchia. Non è affatto così. Gli 
imputati di Grafica Veneta hanno chiesto e ottenu-
to il patteggiamento che, se non vogliamo equipara-
re a un’ammissione di responsabilità (nella sostanza 
di questo si tratta), possiamo considerare – senza 
timore di smentita – non esattamente equivalente a 
un’assoluzione.

le richieste del sindacato
Fin qui il piano giudiziario, ma esiste anche un pia-
no sindacale della vicenda. Perché i lavoratori pa-
kistani sono stati presi in carico dalla Fiom Cgil e 
dall’Adl Cobas, che hanno ottenuto un tavolo pres-
so il prefetto di Padova che si è riunito per la prima 
volta il 13 agosto. È stato riconvocato, inutilmente, 
con cadenza praticamente settimanale.
La richiesta dei sindacati, proporzionata all’enormi-
tà dei fatti, è stata semplice: l’assunzione da parte di 
Grafica Veneta dei lavoratori pakistani.
La posizione dell’azienda è stata: temporeggiare fino 
all’ottenimento del patteggiamento, sostenendo di 
non poter sottoscrivere accordi prima della defini-
zione della partita giudiziaria, per poi utilizzare l’u-
scita dal processo per non concedere nulla. Il tavolo 
prefettizio non è ancora formalmente sciolto, ma è 
davvero difficile – alle condizioni date – immaginare 
un suo esito positivo.
Il segretario generale dalla Cgil di Padova, Aldo 
Marturano, ha reagito all’intervista di Franceschi: 
«Il titolare di un’impresa leader del mercato dell’e-
ditoria, dopo quello che è successo, dovrebbe in-
nanzitutto scusarsi: nella migliore delle ipotesi, per 
omessa vigilanza sulla qualità e serietà delle ditte 
in appalto e a proposito di quanto accadeva nella 
sua stessa impresa; nella peggiore, per aver fatto 
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Father Tongue

Scott Belluz

father tongue (noun).

1. A separate language for expressing ideas, as op-
posed to the vernacular (mother tongue) which is 
employed for everyday speech. 
2. The form of language acquired through education 
and reading, as opposed to the dialect one grows up 
speaking; educated or formal language. 
3. A second language that one speaks fluently. 
4. The language spoken by one’s father, when it dif-
fers from that spoken by one’s mother. 

Italian is my father tongue.

According to the pioneering applied linguist Wolf-
gang Butzkamm, we only learn language once. In 
his article with John A.W. Caldwell The Bilin-
gual Reform. A Paradigm Shift in Foreign Language 
Teaching he argues that the mother tongue is the 
greatest asset people can bring to learning a foreign 
language: «As we grow into our mother tongues (1) 
we have learnt to conceptualize our world, we have 
become world-wise; (2) we have become skilled in-
tention-readers and communicators, we have learnt 
to combine language with body language; (3) we 
have learnt to articulate fluently and use our voice 
effectively; (4) we have acquired an intuitive un-
derstanding of grammar; (5) we have acquired the 
secondary skills of reading and writing. In acquir-
ing a first language, we have in fact constructed our 
selves». Having learned Italian as an adult I find this 
last statement fascinating. I can’t help but wonder 

who I’d be and how my life would be different had 
Italian been in fact my mother tongue.

Italian was never my father’s tongue.

When he was a boy, he came home one day find his 
own father arguing in some strange language with 
various workers who’d been hired to build an addi-
tion on the house.
Eavesdropping on the angry dispute, my father was 
astonished: he didn’t know his own father could 
speak any language other than English, let alone 
Italian. Who was his father? And by extension, who 
was he himself? «I’m Canadian» his father told him 
when he asked, «you’re Canadian».

My father’s mother tongue had been silenced.

Growing up, I knew that my great-grandfather Os-
valdo had emigrated with his brothers Giacomo, 
Giovanni and Luigi to Fort William, Ontario, 
Canada (now Thunder Bay) from Azzano Decimo, 
Friuli around 1910, but three generations later not 
a word of Italian was spoken in our house. I vaguely 
remember helping my father’s cousin make wine 
once but my grandfather Bruno (who went by Ber-
nie) frowned upon maintaining these Italian tra-
ditions. Instead, he’d adopted other, more North 
American pleasures: he loved to make pecan pie and 
didn’t complain when his wife Mary, of mostly Brit-
ish ancestry, used ketchup to season the spaghetti 
sauce. They named their children David, Marilyn, 
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Many years pass. I begin to feel an acute yearning 
whenever I hear someone speaking Italian. Strange 
voices are whispering in my veins: traditore. I can 
no longer ignore the (inherited?) shame I feel. I ob-
sessively embed myself in the Italian language: pod-
casts, language apps, and YouTube videos. A kind 
of conversion happens. I start following Italian writ-
ers and musicians on social media, picking up slang 
and idiomatic expressions no textbook would print. 
I sign up for private conversation lessons and watch 
the classics of Italian cinema. To learn grammar, 
I translate the lyrics of songs by Battiato, Battisti, 
Dalla, Mina and contemporary artists from Fran-
cesco Bianconi and Giorgio Poi to M¥SS Keta and 
Mahmood.
On a trip to New York City, I make a pilgrimage 
to Rizzoli Bookstore, summoning the courage to 
approach a seller to ask in Italian for her beginner 
novel recommendations. Back in Los Angeles, I be-
gin to read, frequently pausing to look up unknown 
words and record them in my notebook. The process 
is painstaking but I slowly develop a recollection of 
the meaning of words. The first novels to come alive 
for me in Italian are Natalia Ginzburg’s epistolary 
novel Caro Michele and Cesare Pavese’s La luna e i 
falò – their common exploration of identity and the 
longing to belong triggers a tsunami of recognition 
inside me.
I start to follow the contemporary literary scene in 
Italy and am strangely compelled to buy Luciano 
Funetta’s 2016 novel Dalle rovine («From the ru-
ins»). The voice of the narrator, a disquieting «we», 
is so riveting that I quietly begin working to render 
it into English. I stumble through the ruins of my 
own Italian, each sentence a brick in this new home 
I’m building for myself. Or is it a prison? Either 
way, I find profound pleasure in the painstaking 
discipline of translation. 
The philosopher Paul Ricoeur’s essay Translation as 
Challenge and Source of Happiness articulates his con-
cept of translation as «linguistic hospitality where 
the pleasure of dwelling in the other’s language is 

Donald (my father) and Susan. The vicious bigotry 
Italian immigrants faced in North America is well 
documented, and the assimilation of their descen-
dants was thus inevitable. Somewhere along the 
way, perhaps out of shame or simply a wish to make 
life easier, our family name of «Del Bel Belluz» was 
shortened to just «Belluz». It was a kind of self-mu-
tilation, a scar that lasted generations. If a tongue 
can’t pronounce its own name, how can it cry out? 
How did we completely lose our identity as Italians? 
These are two questions I cannot adequately address 
here. In his elegiac book Danubio, Claudio Magris 
aptly describes Paul Celan’s poetry this way: «It is a 
word torn from wordlessness… it is the gesture of 
one who puts an end to a tradition and at the same 
time erases himself».
I left Thunder Bay at age 18 to study violin at the 
University of Toronto, soon switching my major to 
vocal performance in my second year. I was drawn 
to the linguistic aspect of singing, interpreting text 
in different languages and portraying operatic char-
acters on stage. I rounded out my course schedule 
with English literature classes and an introductory 
course in Italian studies where I read translations of 
Boccaccio, Dante, Petrarch and Machiavelli. Their 
voices sparked an interest but I was too busy trying 
to master the art of Bel Canto to let it be kindled. A 
large part of my rigorous vocal training included a 
lyric diction class where we learned the International 
Phonetic Alphabet and language-specific repertoire 
courses in French, German, Italian and English 
where we honed our pronunciation of the predomi-
nant languages in the classical art song and operatic 
tradition. I loved trying to get my tongue and lips to 
shape the vowels and articulate the nasal, fricative, 
and plosive consonants to capture the nuances of 
each language. And while I’d go on to perform entire 
operatic roles in Italian, pouring over Nico Castel’s 
word-for-word translations of libretti (or producing 
my own rough translations) to prepare these roles, 
the Italian language remained elusive to me for many 
years – a contrived phonetic performance.
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for a kind of fraternal musicality in the voicing. 
When I’ve finished a completed draft, I review it 
aloud to make sure it sings and the register matches 
throughout. As a singer, I have always struggled 
with the ephemeral nature of live performance. 
I can prepare my interpretation but once the per-
formance is underway, I only have one chance to 
shape the phrase – there’s no going back and unless 
it has been recorded, no tangible evidence. There 
are always musical passages I wish had gone bet-
ter during a performance. As a translator, I can fuss 
over the sentence, re-shaping it until it finally clicks 
into place and sings itself. The responsibility therein 
doesn’t come without trepidation: have I gotten it 
right? Again, I turn to Ricoeur: «Give up the ideal 
of the perfect translation». Translation is ultimate-
ly about making choices. Certain language resists 
translation. There is, however, great satisfaction in 
the act of mediation between languages, of standing 
between writer and reader.

Per capire un paese
devi stenderti nelle cantine,
fare il nido nei silenzi,
lasciar affiorare i canti che hai dentro.

To understand a village
you must lie down in the cellars,
make a nest in the silences
let the songs inside you arise.

(Carmine Valentino Mosesso, La terza geografia)

In 1999, my father managed to connect with our 
sole surviving relative in the village of Azzano Dec-
imo. My brother, sister-in-law and I were all living 
in England at the time and so my parents flew over 
to London and the five of us travelled there together 
to meet Dilio Del Bel Belluz and his wife Mirella. 
At the time my Italian was rudimentary at best, but 
an affable neighbour spoke some English, and after 
a pleasantly awkward conversation in their home, 

balanced by the pleasure of receiving the foreign 
word at home, in one’s own welcoming house». In 
his article Linguistic Hospitality: Paul Ricoeur and 
Translation, Francisco Díez Fischer adds: «Trans-
lating also means to exile oneself, to inhabit the 
place of the other in order to understand him. 
Ricoeur analyzed this paradoxical hospitality by ex-
tending it beyond the work of the translator and 
by turning the question of foreign languages into a 
question about identity».
As an emerging translator, I spend my days tire-
lessly reading and translating Italian literature and 
navigating the impostor syndrome that threatens 
my professional identity (You’re not really Italian, 
you’ll never completely master the language, you’ve 
failed to capture the nuance of this word etc. etc. 
etc.). I accept that my recovery of Italian will forever 
be unfinished; I’ve barely made a dent in the Ital-
ian canon and there are always new authors to read. 
And yet my desire to translate is urgent and inex-
plicable, my exile self-imposed. I translate samples 
of novels that I love on spec and I pitch them to 
publishers with a view to being hired to translate a 
whole book. I submit translations of short fiction 
to an array of literary journals and am delighted 
when one gets published. It is incredibly gratifying 
to provide English readers with an opportunity to 
encounter vital, contemporary Italian voices beyond 
Elena Ferrante. I attend virtual translation work-
shops and courses, gleaning valuable feedback and 
honing my largely self-taught craft.
There is a performative aspect to my translation pro-
cess which I realize may simply be a way to drown 
out my voice of the inner impostor. Once I’ve read 
a full text, I go back and read each sentence of the 
original Italian aloud, often repeatedly, parsing 
meaning and weighing structure and stress just as 
I would when I’m learning an opera aria. I’m trying 
to get inside the language, to receive the author’s 
singular voice and imprint the vocal timbre of each 
character. Once I’ve written down a translation of 
a sentence, I read the English out loud, listening 
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room at the Villa Borghese. Back home at my desk, 
I draw from this well of first-hand experiences 
whenever possible, while still relying on research to 
accurately render these places.
Translation is transportive. I emerge from an internet 
rabbit hole having been enlightened on a subject or 
place I’d otherwise never have encountered. Recently, 
while on commission to translate a guide to the Royal 
Madhouse of Palermo originally published in 1835, 
a description of the kitchen’s Rumford stove led to a 
deep dive into methods of heat transfer and the now 
obsolete theory of caloric heat.
Even more than reading, translation is an act of pro-
longed empathy. I accompany the characters over 
days and sometimes months, privy to the inner work-
ings of their hearts and minds. I’m right there at the 
Sagra della Seppia in Abruzzo cringing at a reverb-
heavy performance of Maledetta primavera beside 
my heartbroken protagonist Paride, a failed musician 
who’s just limped back home from Milan and is star-
ing down oblivion at the beginning of Alcide Pier-
antozzi’s novel L’inconveniente di essere amati.
The act of translation, of course, is inextricable from 
my quest for identity, for Italianness. But it’s also 
more than that. Paul Ricoeur addresses the difficul-
ties of translation in the aforementioned essay, and 
suggests «comparing “the translator’s task”, which 
Walter Benjamin speaks about, with “work” in the 
double sense that Freud gives to that word when, 
in one essay, he speaks of the “work of remember-
ing” and, in another essay, he speaks of the “work 
of mourning”. In translation too, work is advanced 
with some salvaging and some acceptance of loss». 
And so, in lieu of the recommended cellar in Mo-
sesso’s poem above, I sit here at my computer in To-
ronto, trying to understand, to hear generations of 
ancestral voices among the torrent of words. I nest 
in the silence behind every word and between every 
sentence, letting these long-forgotten songs arise. I 
do not intend to have children but perhaps by trans-
lating from father to mother tongue, I can salvage 
some kind of linguistic legacy.

we wandered the local cemetery, studying the faded 
oval-shaped photographs on the gravestones of our 
ancestors; those fallen leaves of our family tree. At 
one point, Dilio chastened us for dropping «Del 
Bel» from the family name. How would he find 
his Canadian relatives if he needed us? His mother 
Marcellina was pregnant with Dilio when she and 
her husband Giacomo (known as El Jack) returned 
to Italy around 1922. Dilio proudly showed us the 
church of St. Giacomo in nearby Praturlone where 
Jack was dedicated a marble plaque as benefactor of 
the church and village. How strange to find that the 
province of Pordenone in the region of Friuli-Vene-
zia-Giulia looked so much like Canada, that our 
family had always been hard-working farmers, and 
to hear the bells of the beautiful campanile (belltow-
er) in Azzano Decimo which had been inaugurated 
over a decade after my great-grandfather emigrated. 
I can’t help but wonder if Osvaldo might have stayed 
had he heard them, overcome with «campanilisimo», 
a word for which there is no exact meaning in Eng-
lish, but which refers to the intense loyalty and love 
Italians feel for their town or region. I wonder if he 
ever questioned his decision to leave or if he ever 
went back to hear those clarion bells.
Perhaps more than other European countries, the 
tendency of Italians to identify and define them-
selves by birthplace is, unsurprisingly, manifest in 
the country’s literature. There is as an importance 
of place in Italian fiction that I find alluring both 
as a reader and translator. I’ve visited Italy multiple 
times since that first family visit, north and south, 
and find the regional differences remarkable. I be-
come porous in Italy, tuning in to the lyrical tim-
bre of the language, my ear mapping dialects and 
imprinting the sound of these strange voices that 
populate the fiction I translate.
And then there are those ecstatic experiences that 
inform my understanding of Italy and colour my 
translation in ways I can’t adequately express: the 
sound the earth in Puglia makes as it releases the 
day’s heat; how time seems to stop in the Caravaggio 



Sulle poesie di Warsan Shire sature di eredità per noi 
sconosciute e sulla grammatica dello «spostamento» che 

fa slittare significati e significanti

«Le parole e le cose», 26 ottobre 2021

Le (possibili) prepotenze del tradurre

Nicoletta Vallorani

Le poesie di Warsan Shire – classe 1988, nata in 
Kenya da genitori di origine somala – sono un po’ 
ovunque nel web. Nel suo linguaggio spoglio e ar-
rugginito, affilato e lieve, affiora una morte annun-
ciata, recitate sottovoce, come spesso fa l’autrice 
stessa nei suoi reading, ereditando la musica rovente 
e politica di Billie Holiday e di Nina Simone. Anche 
a non capire bene l’inglese, si intende la potenza del 
racconto in versi di una prigionia – quella femmini-
le, nera e altra – troppo spesso derubricata a margi-
ne. Warsan Shire dice di violazione e redenzione, 
del viaggio per sfuggire alla «bocca di uno squalo», 
del desiderio di riscatto e dell’importanza dell’eredi-
tà delle donne. E lo fa da una prospettiva e da una 
storia ben specifiche, che non sono bianche e non 
sono occidentali. Appropriarsi di questa storia è un 
atto che difficilmente trova una ragione.
In tempi recenti, il nome di questa giovanissima 
Black British Poet è comparso, nel visual album Le-
monade, accanto a quello di Beyoncé, l’artista che si 
è fatta icona della lotta delle afroamericane. Il fem-
minile che uso qui – «afroamericane» – non è casua-
le né compiacente: quella delle donne nere è stata ed 
è davvero una storia con una sua specificità crudele, 
misurabile in atti di violazione del corpo impossi-
bili nei confronti di un uomo. Più me ne occupo 
e più mi rendo conto che nel mio essere bianca e 

occidentale molto mi sfugge, e quel che mi sfugge va 
rispettato, acquisito come mistero, difficilmente ri-
prodotto attraverso il mio sguardo, che ha una storia 
e un contesto diversi, per quanto affini possano es-
sere i nostri corpi di donne. Qui entra in gioco l’arte 
di Warsan Shire. Essa racconta, attraverso una voce 
satura di eredità per noi sconosciute, sconfitte e ri-
scatti campionando silenzi e trasformandoli in voce. 
Trasforma in emozione il resoconto storico, speran-
do di condurci, noi che siam diverse, più vicine a 
una comprensione che non sarà mai completa, ma 
che può aiutarci a intuire che cosa c’è oltre il confine 
etnico che ci affanniamo a rimuovere, e quanto sia 
complicato farci i conti, oggi come ai tempi della 
tratta transatlantica.
A questo quadro, Beyoncé aggiunge musica e im-
magini, rendendo più complesso il messaggio e arti-
colando questa storia in una sua traduzione, che non 
è semplice passaggio da una lingua di parole all’al-
tra, ma trasformazione di alfabeti (dalle parole alle 
– e con le – immagini), anch’essi culturalmente de-
terminati. La musica – specie quella afroamericana 
– ha una tradizione e una politica precise e sedimen-
tate sotto l’orizzonte visibile dei resoconti ufficiali. 
E le immagini sono determinate culturalmente: il-
lusoriamente immediate e internazionali, esse solle-
citano nel pubblico risposte che appartengono a un 
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https://www.youtube.com/watch?v=DGZczCdCDnc
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di un autore straniero, dall’altra la riformula, produ-
cendo un testo «altro». Esso scavalca una distanza, e 
a volte lo fa goffamente, soprattutto quando ignora 
le differenze – storiche, etniche e culturali – che a 
quel testo, nella sua versione primaria, conferiscono 
al testo il senso che ha.
Ora, questo è un problema. L’operazione tradutti-
va, ormai è chiaro, non consiste nel semplice tra-
sferimento del senso originale in una lingua altra. 
La grammatica dello «spostamento» è complessa, 
fa slittare significati e significanti, ricalibra il sen-
so riformulandolo su una pagina nuova. E però il 
problema è quel che sta fuori dalla pagina e che a 
quella selezione di parole, a quella disposizione, a 
quella scelta espressiva ha conferito, nel contesto 
originario, il suo significato primario. Quando il 
varco tra chi ha formulato il messaggio originario e 
chi lo ripropone in un contesto – di spazio e tempo, 

hic et nunc preciso, che non è lo stesso dell’autore e 
che può dunque spostare l’asse semantico verso un 
cardine diverso.
Di Warsan Shire, sempre sul web, qua e là, ci sono 
anche traduzioni in italiano di versi che sono in re-
altà difficilissimi da traghettare in una lingua altra. 
Non va sottovalutata l’illusoria semplicità delle pa-
role prese in sé stesse. La loro combinazione risulta 
dalla storia, perché, scrive Anita Starosta (Accented 
Criticism: Translation and the Global Humanities, 
2013), ogni scrittura – critica o creativa – è accenta-
ta, e l’accento dipende dalla memoria che in quegli 
accostamenti sta nascosta, sottilmente e liricamente, 
e che è memoria individuale e collettiva. Dunque 
la traduzione è, a volte, una prepotenza esercitata 
con l’arma della filologia. È, sempre, una forzatura, 
misurata o no, rispetto al senso originale, e se da 
una parte rende accessibile la voce di una autrice o 

© Amaal Said
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Con Simona Bertacco, in un volume uscito da non 
troppo tempo per Bloomsbury, ho provato a ragio-
nare sui percorsi della traduzione in relazione ai pro-
cessi migratori e all’idea di confine (The Relocation of 
Culture). Fin dal principio, il nostro problema era 
uno e specifico: come donne occidentali e bianche, 
situate in contesti «protetti» (quello italiano e quello 
statunitense), dovevamo capire come costruire una 
formulazione teorica che mantenesse il rispetto di 
una alterità irriducibile, non astratta e simbolica, ma 
fattuale, risultante da una difformità dell’esperienza, 
consolidata dai prodotti culturali cui abbiamo acces-
so, resa leggibile, se non comprensibile, solo attra-
verso il filtro di essere, appunto, quello che siamo. 
Donne bianche, adulte e occidentali, che non hanno 
idea, proprio nessuna idea di cosa sia una traversata 
per mare, su un gommone malfermo ma in una nave 
negriera, o per terra attraverso il confine messica-
no. Questo non significa rinunciare alla possibilità 
della traduzione, ma concepirla come una rappre-
sentazione possibile, ma imperfetta, di qualcosa 
che possiamo solo avvicinarci a capire, ma di cui 
dobbiamo rispettare i vuoti, i misteri, la differenza 
e, in sintesi, la specificità. Significa rinunciare alla 
prepotenza, cioè: quel genere di istinto prevaricatore 
che si è visto all’opera in tutti i processi coloniali. 
Significa anche, prima ancora di rinunciare, arrivare 
a rendersi culturalmente conto che questa pulsio-
ne ad appropriarsi di quel che non si capisce è un 
falso percorso verso la comprensione: è, in sintesi, 
imperialismo semantico, che scavalca una necessità 
essenziale: il rispetto.

di memoria personale e storia collettiva – diverso è 
troppo ampio, a pensare che quello sia lo stesso testo 
si rischiano fraintendimenti clamorosi. Essi sfuggo-
no di mano, anche perché, se il processo di codi-
fica (di un testo e della sua traduzione) è in mano 
ad autori e traduttori, la decodifica è un processo 
articolato e complesso, che si dipana nel testo e in 
geografie imprevedibili. Molte forme di creatività 
finiscono per intrecciarsi: quella dell’autore è ori-
ginaria, e quella del suo pubblico primario si con-
figura come una prima un primo rimodellamento 
(più o meno fedele alle intenzioni dell’autore). La 
traduzione in lingue diverse è una articolazione po-
lifonica, che in modo inevitabile riscrive il testo, di 
seguito proponendolo a un pubblico differente da 
quello originario. Se a questo si aggiunge un possi-
bile slittamento diacronico (che cosa capiamo oggi 
di una poesia di Audre Lorde nella sua traduzione 
italiana? Quanti significati, seppure in poco tempo, 
si sono sedimentati dal momento della sua elabora-
zione in Usa a quello della sua fruizione, in forma 
tradotta, oggi in Italia?), la ragnatela del senso di-
venta davvero difficile da dipanare. E forse, mi vie-
ne da aggiungere, neanche va dipanata. Forse conta 
soltanto mantenere la consapevolezza, adamantina, 
che persino l’operazione della lettura di un testo 
tradotto è una ricreazione di senso. Essa funziona 
meglio, ovviamente, se in questo lungo viaggio del 
testo, le scollature sono state consapevoli e motivate, 
e realizzate nel rispetto il più possibile insistito di 
quanto appariva nel testo originario e nel contesto 
che lo ha motivato.

Give your daughters difficult names.
Names that command the full use of the tongue.
My name makes you want to tell me the truth.
My name does not allow me to trust anyone
who cannot pronounce it right.



54 retabloid

L’Italia aveva già il record delle traduzioni del «libro 
più influente del Novecento», ora ne escono altre due, 

molto diverse tra loro. Dialogo con i traduttori

«il venerdì», 29 ottobre 2021

L’«Ulisse» di Joyce non finisce proprio mai

Davide Brullo

James Joyce piaceva che i libri fossero stampati il 
giorno del suo compleanno. Conosceva la povertà, 
l’estasi del fallimento, aveva problemi di vista, be-
veva. Alcune fotografie lo ritraggono con una ben-
da sull’occhio sinistro: ha il profilo dandy, la giacca 
sdrucita, bianca, la cravatta a farfalla, questo corsaro 
della letteratura. Il 2 febbraio del 1922 è una data 
storica fin nel gheriglio della cifra – 2/2/22 – che sa 
di arcano, di apocalittico, una vasca fitta di demoni. 
Joyce faceva quarant’anni, la Shakespeare and Com-
pany, la libreria editrice parigina di Sylvia Beach, 
aveva pubblicato Ulysses. La torta di compleanno 
di Mr Joyce, il libro più influente del secolo, l’inno 
alla carne e al corpo lubrico del linguaggio; roman-
zo seminale, fecale, infernale, l’ano di Baal e l’iride 
di Dio, che confina il caos in un giorno, 16 giugno 
1904, e la civiltà nell’ombelico di una metropoli, 
Dublino, che è Gerusalemme e Itaca, Troia e Roma, 
Bisanzio e le città che verranno, tra diecimila anni; il 
sì, infine, alla vita, alla chiamata dei sensi, «and yes I 
said yes I will Yes» sussurra, grufola, latra Penelope/ 
Molly Bloom, è mai stato scritto finale A più bello, 
perentorio, giusto nella storia della letteratura?
Chissà se Joyce fu felice, quel giorno. Nove anni 
dopo avrebbe sposato Nora, la donna che ama-
va sopra ogni cosa; l’anno dopo avrebbe iniziato il 
work in progress, il libro del non ritorno, Finnegans 

Wake, quel cataclisma. La figlia Lucia, quel giorno, 
lo fissava con sguardi diafani: dionisiaca, severa, di 
inquieta bellezza, ballava, con talento felino; inna-
morata di Beckett, finì folle, in un triste pellegri-
naggio tra sanatori e case dei matti. L’anno prima, 
la «Little Review» aveva bloccato la pubblicazione a 
puntate di Ulisse: pornografia, l’accusa. Ad alcuni, il 
romanzo faceva ribrezzo. Secondo Virginia Woolf 
era «prolisso, torbido, pretenzioso, plebeo». Thomas 
S. Eliot, che parlava sempre per sé, era, al contrario, 
entusiasta: «È un libro nei confronti del quale siamo 
tutti debitori e dal quale nessuno può prescindere» 
scrisse, esaltando il «metodo mitico», quello che 
aveva utilizzato per scrivere The Waste Land, specie 
di corrispettivo poetico dell’Ulysses. Quanto a Ezra 
Pound, conosceva Joyce da dieci anni, anche in quel 
caso gli fu al fianco; l’attacco della sua recensione 
uscita su «The Dial» nel maggio del 1922 è, come 
sempre, brutale: «Tutti gli uomini dovrebbero unirsi 
a lodare Ulysses; coloro che non lo fanno potranno 
accontentarsi di un posto negli ordini intellettuali 
inferiori». 
Ulisse, come si sa, è un libro italiano. Il sigillo sta in 
fondo al romanzo: scritto tra il 1914 e il 1921, tra 
Trieste, Zurigo e Parigi. L’idea di scrivere «un rac-
conto dal titolo Ulisse» lo folgora a Roma, nel 1906; 
a Trieste, Joyce vive a lungo, scrive molto, fa figli. 
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«Più le leggiamo e studiamo, più divengono opere infinite, 
o meglio, infinibili: non possiamo porvi fine, perché la 
parola fine è in Joyce da declinare anche al maschile.
La fine di Ulysses è il suo fine.»

cinque saggi introduttivi, e la traduzione di Enri-
co Terrinoni, anglista di pregio, joyciano di platino 
(ha già tradotto Ulisse per Newton Compton, die-
ci anni fa, le lettere e i saggi di Joyce per il Sag-
giatore, Finnegans Wake per Mondadori). Il gioco 
linguistico, a questo punto, è infinito, fin dall’in-
cipit. Terrinoni attacca così: «Statuario, il pingue 
Buck Mulligan sbucò in cima alle scale portando 
una ciotola di schiuma su cui uno specchio e un 
rasoio giacevano in croce»; Ceni rende così: «Son-
tuoso, polputo Buck Mulligan giunse dal caposcala 
recando una ciotola di schiuma su cui uno specchio 
e un rasoio erano in croce posati». Ho prolungato il 

Forse è per questo che l’Italia è il paese con il più 
alto numero di traduzioni di Ulisse: quest’anno ne 
escono, all’orizzonte dell’anniversario, due, diver-
samente estreme, dalle opposte intenzioni. La pri-
ma, pubblicata da Feltrinelli, l’ha curata Alessandro 
Ceni, tra i rari grandi poeti del nostro tempo, ed 
è una versione per la lettura: un migliaio di pagi-
ne, nota introduttiva smilza, suggestiva – sei pagi-
ne – e bibliografia essenziale. L’altra, stampata da 
Bompiani, è un’edizione monstre, Ulisse a cavallo 
di Moby Dick: quasi duemila pagine, testo a fron-
te, note millimetriche, apparati importanti (tra 
cui: Corrispondenze omeriche; Personaggi; Mappe), 
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nei file degli ultimi quindici anni. Posso invece dirti 
quali sono i miei episodi preferiti. Amo più di tutti il 
sesto episodio (il cimitero) e il quindicesimo (Circe, 
il bordello). Spero siano riusciti bene in questa nuo-
va versione. È sicuramente l’edizione critica più cor-
posa al mondo, un modo efficace e onesto di entrare 
nell’abisso joyciano.
ceni Sfiletto una fetta (ma grossa) che contiene sia il 
gusto sia l’ammattimento. Si tratta della parte in cui 
Joyce imita con effetti comici le tante e diverse lin-
gue scritte o parlate, letterarie o meno, in àmbito 
gaelico-anglo-sassone-inglese-irlandese dalle origini 
al vernacolare dublinese dei suoi giorni. Il mostruo-
so lavoro sul  linguaggio non può non affascinarmi. 

Cosa porta in più la tua traduzione rispetto a quelle che 
la precedono?
terrinoni L’Italia ha il vanto mondiale di essere 
il paese con più traduzioni dell’Ulisse al mondo. Ogni 
volta che esce una nuova traduzione io stapperei una 
bottiglia di champagne. Invece, spesso in maniera 
miope, si sta lì a guardare quale sia quella «definitiva», 
quella insuperabile che mette le altre in soffitta. La 
traduzione è una delle forme dell’esistenza, e come 
l’esistenza, il suo Dna inesorabile è il cambiamento. 
Parlare di traduzioni definitive è ridicolo se non falso 
e filisteo. Ognuno avvicina il testo come crede. Il mio 
modo di avvicinarlo è da traduttore studioso che ha 
passato tanti anni su Joyce, che ha studiato nella sua 
alma mater e con uno dei suoi maggiori esegeti. 
ceni Personalmente, è la realizzazione di un desi-
derio che mi possedeva sin da quando ventenne lessi 
(uscendone tramortito e allucinato) la prima volta 
l’Ulisse nella originaria, nobile, traduzione di Giulio 
De Angelis & Co.

gioco facendo tre domande ai traduttori, specie di 
sabba per Joyce. 

Che cos’è, oggi, un secolo di letture ed esegesi dopo, 
l’«Ulisse»?
terrinoni Sessant’anni fa uscì la biografia mo-
numentale di Joyce, e il suo autore, Richard Ell- 
mann, la inaugurò dicendo che «dobbiamo ancora 
apprendere a essere contemporanei di James Joyce». 
L’irlandese era morto da meno di vent’anni, e il suo 
fantasma era proiettato in un futuro che allora era an-
cora da comprendere e, direi io, lo è in gran parte an-
che oggi. Eco parla delle sue opere, Ulysses e Finne- 
gans Wake  in particolare, come «opere aperte», e io 
aggiungerei che più le leggiamo e studiamo, più di-
vengono «opere infinite», o meglio, «infinibili»: non 
possiamo porvi fine, perché la parola «fine» è in Joyce 
da declinare anche al maschile. La fine di Ulysses è il 
suo fine, e questo fine era di emancipare, di liberare 
un popolo, e tutta l’umanità (secondo Borges) dalle 
reti, dai gioghi a cui era ed è sottoposta. È una mis-
sione ancora incompiuta, com’è evidente. Quelle reti 
e gioghi sono politici, sociali, spirituali, e in prima 
istanza linguistici e culturali.
ceni Come tutti i capolavori, è soprattutto un 
punto di non ritorno, di definitivo assetto di un in-
tero e totale scrivere:  Joyce apre-chiude. Assoluta 
inattualità senza tempo, con conseguente crollo del-
la storicità (un presente continuo, antico e contem- 
poraneo). 

Sfiletta dal tuo «Ulisse»: il brano che ti ha dato più gusto 
tradurre; quello che ti ha ammattito.
terrinoni Non saprei rispondere. È un libro che 
ho letto centinaia di volte, e non si contano le va-
rie versioni intermedie delle mie traduzioni chiuse 

«Come tutti i capolavori, è soprattutto un punto di non 
ritorno, di definitivo assetto di un intero e totale 
scrivere: Joyce apre-chiude.»



Il romanziere torna con una raccolta di testi, un po’ 
apologhi un po’ pamphlet, sulle derive di internet. Su 

Facebook dice che il suo tempo pare sia finito 

Joshua Cohen. Quattro racconti sulla vita on line. Come i Vangeli
«la Lettura», 31 ottobre 2021

Viviana Mazza

Mono spaccia droga all’Università di Princeton, fin-
ché viene deriso e denunciato in un blog che diventa 
virale, rendendogli la vita impossibile. «Il primo rac-
conto parla di come la vita on line e quella off line alla 
fine si fondono» spiega lo scrittore Joshua Cohen. 
Un copywriter che lavora per le case farmaceutiche 
vede esaurire la sua vena creativa perché non rie-
sce a scrivere una certa parola. «Il secondo racconto 
è sul capitalismo, sul linguaggio e sulla proprietà. 
Una volta, se conoscevi il mondo e ne padroneggia-
vi la lingua, in un certo senso lo possedevi mental-
mente. Poi il business ha inventato una sua lingua e 
l’inglese si è diffuso come lingua internazionale del 
business anche grazie a internet. E la lingua è stata 
sventrata.»
Un professore universitario chiede agli studenti di 
costruire una replica del Flatiron Building. «Il terzo 
racconto è una sorta di seguito: qual è il ruolo dello 
scrittore nella società, se non produce niente in un 
mondo che esige che vengano fatte cose reali? E così 
un mucchio di scrittori diventano muratori, elettri-
cisti, idraulici per ricreare il grande monumento 
dell’editoria americana.»
Un aspirante giornalista si ritrova in un villaggio 
dove vivono le protagoniste di tutti i porno visti in 
rete. «È un racconto sul sesso. Come si fa a scrive-
re di appetito e desiderio in un’èra in cui internet è 

usato per due cose: una è la roba più lurida che ci sia, 
l’altra è la censura e l’inabilità di parlare di quanto 
tutto sia lurido. La sfida è entrare con la scrittura 
nell’esperienza on line. La soluzione è nel Libro dei 
numeri», il suo romanzo precedente.
Così Cohen descrive Quattro nuovi messaggi, in Italia 
dal 4 novembre per Codice. Lo incontriamo con la 
traduttrice, Claudia Durastanti, al leggendario Ear 
Inn, uno dei più antichi bar di Manhattan, costru-
ito da James Brown, veterano afroamericano della 
Guerra d’indipendenza. I racconti sono ambientati 
in un’èra – la nostra – di «totale responsabilità, to-
tale trasparenza, totale sorveglianza, assoluta e ma-
lata mancanza di privacy. Volevo un buon titolo so-
cialista,» spiega «tipo Di quanta terra ha bisogno un 
uomo. Ho pensato che Quattro nuovi messaggi suo-
nasse come un pamphlet di Tolstoj o come i Vangeli: 
Matteo, Marco, Luca, Giovanni…».

Il primo racconto inizia con un personaggio che narra la 
storia di un tizio incontrato al bar.
Mi interessa la morte della terza persona: l’incertez-
za dello scrittore, l’incapacità di abitare la prospet-
tiva altrui ma anche il dubbio profondo sulla nostra 
missione. La prima persona può sembrare più au-
tentica, ma non lo è perché ogni prima persona è 
un personaggio. Su internet è avvenuta una strana 
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«Mi interessa la morte della 
terza persona: l’incertezza 
dello scrittore.»

basata sui contenuti che creiamo o che i contenuti 
che creiamo e guardiamo fanno sì che ci vengano 
mostrate solo le cose che riflettono la nostra visione 
del mondo. Oltre a questo, stanno avvenendo due 
cose nuove nella storia dell’umanità. La prima è la 
monetizzazione delle relazioni, l’idea di fare marke-
ting ai propri amici; c’è un’ampia schiera di persone 
che non vede niente di sbagliato nel fatto che i loro 
rapporti sociali siano fonte di guadagno. La secon-
da cosa è che, leggendo a scuola James Joyce, senti 
molto parlare di «epifania». Io ho pensato a lungo 
a un’altra parola, l’opposto di epifania, cioè «apo-
fenia». Con l’epifania non sei consapevole e non 
lo sono neanche gli altri ma all’improvviso c’è una 
rivelazione e tutti capiamo. L’apofenia è l’opposto: 
io sono l’unica persona consapevole della situazione 
e gli altri no. Oppure tutti sanno, tranne me (come 
nel Truman Show). Ci sono studi clinici su questo 
tipo di schizofrenia. Ma la vediamo diffondersi an-
che su internet, con le teorie cospirazioniste. L’apo-
fenia è quasi inculcata nelle persone quando l’unica 
cosa che vedono sono i riflessi dei propri pregiudizi, 
notizie che riflettono la loro visione cospirazionista 
del mondo che un algoritmo è chiamato a rinfor-
zare. Così si coltiva la schizofrenia in una società».

Che cosa dobbiamo aspettarci dalla trasformazione di 
Facebook in un cosiddetto «metaverso»?
Non ho idea di cosa sia un metaverso. In questo 
contesto sembra poco più che una campagna di 
rebranding di una compagnia sotto assedio. È una 
strategia vecchia quanto il capitalismo, se non di 
più. Quando inizi ad avere una cattiva reputazione, 
cambi nome. Non mi interessa il modello di busi-
ness di Facebook. Comunque, sembra che il suo 
tempo sia finito. I bambini sono più intelligenti di 
noi, sotto certi aspetti.

ricapitolazione della storia dell’autorità nel roman-
zo: per quanto riguarda il passaggio non solo dalla 
terza alla prima persona nei social, ma anche dall’èra 
degli pseudonimi a quella della responsabilità, com-
presa quella legale. Una volta, se scrivevi qualcosa 
che ti metteva nei guai cancellavi il profilo, ora devi 
rivedere l’identità off line che è legata a quella on 
line in un modo che reprime la libertà di espressio-
ne. Da una parte è più facile dire quello che pensi in 
prima persona, ma è anche più difficile farlo se devi 
usare il tuo nome. Volevo mettere in un libro que-
sti quesiti sull’autorità nella fiction, per catalogare 
questo momento storico in cui tutti sono scrittori. 
In Quattro nuovi messaggi lo faccio dalla prospettiva 
dello scrittore, nel Libro dei numeri da quella di un 
magnate della tecnologia.

In che senso «Il libro dei numeri» è la soluzione?
Il mio problema è che lo scrittore è nella stessa 
posizione di chiunque vada on line e legga questo 
oceano di testo che viene fuori costantemente ed 
è in un certo senso impotente contro la colonizza-
zione del linguaggio (sembri un adolescente se dici 
«a causa delle corporation», da adulto dirò «a causa 
di persone che lavorano duramente per le corpora-
tion» o «che hanno costruito robot che lavorano per 
le corporation»). Penso che la coscienza umana o la 
nostra riserva linguistica si trovino in quest’enorme 
territorio che è stato aperto alla colonizzazione in 
tempi abbastanza recenti. Questo spazio non tangi-
bile ma politicamente ed emotivamente molto reale 
è oggetto di battaglie quotidiane tra grossi poteri. 
Io tendo a vedere la scrittura reale, la letteratura, 
come l’unica difesa contro la colonizzazione. Forse 
è questa la mia risposta alla domanda esistenziale 
sul perché scrivo. Scrivo per la stessa ragione per cui 
leggo: proteggermi dall’assalto pigro ma costante 
della vuota verbosità.

Questo assalto è davvero nuovo?
Proviamo a lasciare da parte alcune problemati-
che – come il fatto che ci viene proposta pubblicità 



Recensione del terzo intenso lavoro dell’autrice, inno 
alla libertà di essere come si è, romanzo-saggio ricco 

di ironia personale e di «vivacità magnetofonica»

«Stradario aggiornato di tutti i miei baci» di Daniela Ranieri
«Il Tascabile», 19 ottobre 2021

Eloisa Morra

«Recentemente, e credo sia una degenerazione in-
dotta dall’età, ho ripreso una pratica che quando ero 
bambina funzionava in modo strabiliante. “Non tar-
dare” avevo letto al catechismo (Salmo 69,9): perciò 
pregavo Dio di sbrigarsi a fare una certa faccenda, 
a risolvere un certo affare, e lo cercavo per strada 
al suono delle sette di sera, mentre scrivevo il mio 
nome sull’asfalto fresco coi pezzi di gesso di cui sono 
fatte le pareti di casa mia. Non tardava mica: ese-
guiva: portava gatti, faceva passare nuvole e un’au-
tomobile grigia, faceva imparare in pochi minuti la 
lezione scolaresca, e pochi giorni dopo consegnava 
una bicicletta smaltata: rossa: con cui sono caduta 
fracassandomi la fronte.»
Sei anni dopo Mille esempi di cani smarriti, cardo sel-
vatico tra innumerevoli fiori di serra cresciuti a fatica 
dagli editor, Daniela Ranieri non tarda a capovolgere 
le aspettative pubblicando un romanzo-saggio per 
molti versi distante sia dal precedente sia dall’esor-
dio Tutto cospira a tacere di noi (Ponte alle Grazie, 
2012). Anche in Stradario aggiornato di tutti i miei 
baci il vissuto biografico viene «spostato» attraverso 
un lavoro di fino nell’intento di farlo emergere nella 
sua forma più vera; ma mentre in Mille esempi l’ar-
chitettura narrativa (ellissi temporali alternate al ci-
caleccio d’una cena all’aperto in una Roma che ha in-
globato senza batter ciglio l’ennesima tragedia, terza 

persona) era volta a squarciare l’angusto Zeitgeist 
delle terrazze padrone, la struttura centrifuga dello 
Stradario – capitoletti in prima persona che forma-
no serie leggibili secondo itinerari scelti dai lettori – 
permette a Ranieri di dispiegare attraverso una vasta 
gamma di registri l’intero suo mondo.
«Una donna a colloquio con sé stessa» recita la quar-
ta; ma anziché con una sessione d’autoanalisi si en-
tra a contatto con una voce parlata dalla lingua, che 
senza paura di farsene attraversare cerca di capire 
scrivendo: scandagliata in tutte le direzioni eppure 
compatta, fissata in una Wunderkammer che prende 
di volta in volta forma di divagazioni, pugnaci invet-
tive, aforismi a metà tra Nietzsche e Saint-Simon, 
elegie involontarie e cammei intagliati da sarcasmo 
inoppugnabile. Se l’italiano e la postura dell’io nar-
rante sono ancorati al nostro Novecento (attraverso 
una genealogia che da Gadda e Manganelli porta a 
Busi, presenza mai esplicitata eppure tangibile), la 
verticalizzazione del pensiero fusa all’amore per la 
materialità del mondo, dai gatti ai profumi, fanno 
pensare alla miniera di felicità dei Saggi di Montai-
gne. Del tutto personale è invece l’ironia non priva 
di pietas – un saper vedere, ma pure perdonare e 
perdonarsi, che permette alla voce narrante di man-
tenere salde le redini del racconto, raggiungendo un 
equilibrio prima solo sfiorato.
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«Lo Stradario ha il merito di smascherare l’inversa vanitas 
di chi pretende di cambiare l’altro, o voler essere amata non 
amando davvero: qui, più che nella galleria dell’insipienza 
al maschile, il segno del suo valore.»

questi due sistemi entrano in conflitto: l’ago schiz-
za)». Nel segno del figmento paterno si sdipanano i 
mille rivoli della narrazione, il cui baricentro è dato 
da quest’assenza-presenza immedicabile, esorcizzata 
attraverso esperienze che portano la voce narrante a 
conoscere i propri desideri per sottrazione. La ricerca 
dell’equilibrio la porta via via a liberarsi del superfluo, 
delineando una galleria di situazioni paradossali e uo-
mini inservibili, accomunati da un narcisismo – poco 
importa se manifesto o camuffato – che si traduce 
in atti mistificatori volti a predare l’altro. Ecco dun-
que il tirchio, lo stalker, i violentatori della lingua, il 
filosofo-plagiario, il medico farlocco sapientemen-
te intrappolati in epigrammi usciti dalla penna d’un 
latino nato oggi: ma su tutti troneggia lo scrittore, 
emblema d’una fatuità al quadrato, dimostrazione di 
come non sempre a mente ammobiliata corrisponda 
eguale caratura umana (a riprova che, come ricor-
dava Garboli, l’intelligenza serve a chi non capisce): 
«Tratta la letteratura come la selvaggina da comprare 
al mercato, come dice Wilcock. Fino ad allora, sei 
solo una ragazzetta che scrive versi in camera sua. 
[…] Al ritorno in macchina, rabbuiato, mi chiedeva: 
‘Secondo te, perché non mi hanno dato lo Strega?”».
Esempi di vivacità magnetofonica come questo se 
ne trovano a iosa. Eppure lo Stradario ha il merito 
di smascherare l’inversa vanitas di chi pretende di 
cambiare l’altro, o voler essere amata non amando 
davvero: qui, più che nella galleria dell’insipienza al 
maschile, il segno del suo valore. (Unica pecca, la 
penuria di personaggi femminili: ne avremmo vo-
luti di più: ma forse la narratrice è la Donna che 
racchiude l’universo dei possibili.) All’abbandono 
dell’intelligenza intesa come ossessiva volontà di 
controllo corrisponde l’entrare nel nostro campo vi-
sivo di largitori di gioia: la passione per le frivolezze 

Per notare la progressione è sufficiente tornare alle 
pagine di AristoDem (Ponte alle Grazie, 2013), pam-
phlet dedicato ai radical-chic dei terrazzi di corso 
Trieste che l’aveva fatta conoscere a un più ampio 
pubblico: in quel caso la scrittura affilata era venata 
da qualche smagliatura dovuta al groviglio di senti-
menti provocati (a quell’altezza forse non del tutto 
elaborati) dall’oggetto dello psicodramma, manife-
stazione del ron-ron della scemenza del mondo che 
come caterpillar fa brani dei vinti senza nemmeno 
accorgersene. Nessuno ne usciva indenne: questo il 
limite del primo esperimento all’incrocio tra tratta-
tello e racconto. Con gli anni Daniela Ranieri ha 
imparato a sorridere prima di tutto di sé stessa, per 
questo in Stradario Roma diviene personaggio che 
stimola, oltre agli acidi della satira, un denso intrec-
cio tra desiderio, dimensione spirituale, teoria sociale 
e amore per il particolare (come il Gadda dell’Adal- 
gisa è suprema ritrattista). Il racconto si apre mi-
schiando di proposito leggenda privata («sono nata 
in mezzo al Tevere, sulla barca-vongola di pietra 
tra le due anse che abbracciano l’Isola Tiberina») 
al caos del mondo post pandemico, eternato dalla 
«città postnucleare»; ma l’inizio della vita – cioè di 
tutti i guai – viene fatto coincidere con la morte del 
padre, stella fissa che d’un tratto scompare: «“Tuo 
padre è morto! Tuo padre è morto!” canzonavano, e 
ridevano: volevano dire: d’ora in poi hai qualcosa in 
meno di me e di tutti gli altri, d’ora in poi sei espo-
sta alle nefandezze del mondo da cui io, mio padre 
vivendo, sono al riparo, d’ora in poi sei un agnello 
gettato in mezzo ai lupi. (Non mi è permesso esse-
re più chiara: quando si scrive del proprio padre si 
perde la bussola, l’orientamento. Il padre rappresen-
ta il nord, mentre scrivere ha i suoi punti cardinali, 
svincolati dalla biografia, fuori dalla sua griglia; così 
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lei pessimista cosmica, lui ottimista della volontà: 
moltiplicato per mille attraverso la finzione, il duetto 
strappa risate per il suo non saper separare l’esercizio 
del pensiero («siamo persone da attesa, da sospensio-
ne ludica del già certo, da friggitoria mentale») dalla 
goffaggine del sentimento: «L’ultima volta che sono 
stata lì ho setacciato le stanze in cerca del passag-
gio d’un altra donna. Sono corsa in camera sua, dove 
regna l’ordine cartesiano della sua persona pulita e 
intelligente. Ho aperto tutti i cassetti, quelli dello 
scrittoio, del comò. Ho controllato bene tra le calze 
in filo di scozia, tra le mutande, nel contenitore delle 
cinture. Ho frugato nelle tasche di tutte le giacche 
appese nell’armadio: emanano lievissime zaffate del 
profumo che gli ho regalato (Catania di Ciatu: la-
vanda, benzoino, balsamo di Tolu, gelsomino e pelle 
scamosciata), la qual cosa mi commosse un istante, 
ma ero distratta dalla possibilità del suo delitto e 
dalla certezza del mio. […] Quando è tornato ero 
davanti al portatile, seduta al tavolo del soggiorno. 
Mi ha fatto l’occhiolino, appoggiato le buste sul ri-
piano della cucina. Poi è andato in bagno, fischietta-
va (è sempre sereno, come i taglialegna la domenica 
mattina), e dunque in camera sua a cambiarsi. Poi 
è tornato, lo vedevo togliere le verdure dalle buste. 
Facendo avanti e indietro col frigo aperto, sempre 
fischiettando, mi ha chiesto: “Trovato qualcosa?”».
Tutto cospira a tacere di noi e Mille esempi di cani 
smarriti tessevano l’elegia dell’eros irrealizzato; Stra-
dario racconta senza volerlo la dolce guerra che ani-
ma l’amore quando resta (chi di noi del resto non ha 
frugato negli armadi d’un innocente?). Il racconto si 
conclude nel segno della non pacificazione, a rimar-
care che il mondo non è illuminista, e l’accogliere 
in sé l’orizzonte della coppia è scelta da rinnovare 
giorno per giorno («“Il vero amore invece ha spesso 
torto” dice lui, guardandosi il dito che non butta più 
sangue»). Perché Stradario aggiornato di tutti i miei 
baci è anzitutto un inno alla libertà di essere come si 
è, accettando i rischi che il rimanere fedeli a sé stessi 
e ciò a cui si tiene provoca; anche quello di scrivere 
un libro inclassificabile, e a buon diritto: unico.

(tali sembrano agli inaffidabili) è declinata con do-
vizia che rivela la formazione antropologica dell’au-
trice, quasi che si stia proseguendo l’avventura di De 
Erotographia, esplorazione delle manifestazioni del 
desiderio nella cultura visiva contemporanea.
I capitoli dedicati alle fragranze dimostrano quan-
to avesse ragione Buzzati nell’inserire «quelli che 
odiano i profumi» tra le persone da detestare, oltre a 
ricordarci come chi ama limare le parole sia in gra-
do di provocare un’anosmia all’inverso, ritrovando 
certi odori, istanti ricreandoli («al primo spruzzo si 
ha l’impressione che danno certi balconi a picco sul 
mare: si avverte lo schiaffo metallico del vento che 
porta il latte della lavanda cresciuta a ciuffi selvaggi 
sulla scogliera»). Correlativo di questa volontà di ri-
comporre il mondo per verba sono le mosse formali 
predilette, dalla funzione-elenco alle metafore che 
fioriscono sui rami di periodi vertiginosi, tra Borro-
mini e Guarini. Questa tensione tortile del pensiero 
è applicata anche all’incontro volto a medicare la di-
sastrologia derivante dalla «cicatrice in fronte a ogni 
felicità» dell’assenza paterna: «Questo è un mistero, 
l’eterno mistero delle correnti amorose: perché pro-
prio lui, tra tanti uomini presenti in quel posto? Solo 
perché lui guardò me? Ma non ci stavamo già guar-
dando quando mi sono accorta che mi guardava? E 
perché sapemmo tutto subito, tutti e due sapemmo 
di cosa si trattava, qual era il punto, qual era la que-
stione e il rischio connesso? Funziona, il destino, o 
è solo il confluire di casualità e di circostanze irri-
levanti a produrre l’accordo amoroso tra due esse-
ri umani? Per i due, tre minuti successivi ho fatto 
quello che faccio sempre al cospetto di uomo che 
mi interessa: ho ostentato indifferenza, frenando la 
cauta insidia contenuta nel suo sguardo al laser».
A è un Dioniso (e Arianna era il nome della donna, 
per molti aspetti simile alla voce narrante, di cui sen-
za averla mai vista s’invaghiva il protagonista di Tut-
to cospira a tacere di noi) collocato fuori dall’orizzonte, 
nella Sicilia delle origini, in grado di mettere sotto 
scacco ogni tentativo di sabotaggio della ex bimba 
cui non risere parentes. Lui cartesiano, lei nevrotica; 



Recensione del lavoro di Cortellessa su Zanzotto edito 
da Laterza: «Ha una compattezza, una densità che attrae 
e avvince, e che impegna allo stremo il lettore».

Gian Mario Villalta

Zanzotto dalla terra alla poesia. Un libro di Andrea Cortellessa
«Doppiozero», 20 ottobre 2021

Un libro che si deve maneggiare a lungo, iniziare, 
riprendere, iniziare di nuovo, portare in fondo con 
attenzione. Andrea Zanzotto. Il canto dalla terra, di 
Andrea Cortellessa (Laterza, 2021), ha una com-
pattezza, una densità che attrae e avvince, e che im-
pegna allo stremo il lettore, incalzando, innescando 
tema da tema, riprendendo motivi, svolgendo cellule 
di senso interne con un andamento compositivo av-
volgente, allo stesso tempo centripeto e centrifugo. 
Centripeto perché il nucleo al quale sempre si ritorna 
è la relazione tra l’opera di Zanzotto e l’esistenza 
che il poeta compone nell’opera (rinvierei al virgi-
liano «componere curas», proferito da un Enea che 
sempre ha alle spalle un disastro e sempre fugge 
avanti sospinto da una necessità/desiderio). Cen-
trifugo perché la realtà (materiale, sociale, storica, 
psichica) che l’opera di Zanzotto circoscrive, riscrive 
e interpola è in continuo rinvio e rilancio verso altro 
e altrove. 
Il capitolo introduttivo espone già dalla prima pa-
gina lo scarto rispetto alle consuetudini accademi-
che, non solo dicendo «io» (e su questo «io critico» 
ritorneremo), ma agganciando la biografia intellet-
tuale dell’estensore alla vicenda del suo interesse per 
il poeta, e così anticipando il corpo a corpo che in 
seguito lo porterà a giocare liberamente la distanza 
interpretativa dall’opera di Zanzotto in ragione di 

un richiamo costante alla dimensione esistenziale 
che la attraversa nella sua totalità. 
E nelle medesime pagine introduttive intitolate con 
calco zanzottiano, e credo non senza ironia, Il cen-
tro di lettura, vanno rinvenute le premesse dell’intera 
operazione. Spero di individuare bene, semplifican-
do assai, i passaggi: 
1) La critica zanzottiana ha sempre insistito troppo 
sulla «superficie» testuale della sua poesia, privile-
giando il significante sul significato, ovvero non in-
dagando a fondo quelli che un tempo si sarebbero 
chiamati i contenuti, ma accanendosi sulle ragioni 
della forma (e Cortellessa in proposito accomuna le 
scuole di analisi formalistica o stilistica agli approc-
ci psicanalitici, filosofici o di critica delle fonti); e 
circoscrive crediti e debiti nel nome di Lacan, così 
spesso ingombrante nell’interpretazione dell’opera 
del poeta; 
2) La densità della pagina zanzottiana ha fatto tra-
scurare l’estensione della sua opera. E proprio nell’e-
stensione, invece, che comprende, con la poesia, 
le diverse forme di narrativa, saggistica e critica, si 
trova quella profondità che sfugge all’indagine della 
singola pagina di poesia o di prosa. Quindi l’autore 
si confronterà con tutto Zanzotto; 
3) L’estensione dell’opera comporta un excursus 
temporale davvero notevole, che attraversa fasi 
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lui dedicato) la biografia documentabile del poeta di 
Pieve di Soligo. Un capitolo strategicamente impor-
tante, dal titolo significativo (dove bio e grafia sono 
separate da due frecce direzionali che portano da bio 
a grafia e viceversa), con il quale si vuole indicare 
che tra la vita e l’opera c’è uno spazio ulteriore, esi-
stenziale, appunto, che ha una sua temporalità di-
versa dalla semplice successione cronologica, e che 
è proprio l’opera a dispiegare questa dimensione e a 
indicarcene le vie.
Per portare a compimento questo intento Cortel-
lessa è costretto a destabilizzare la compattezza sia 
autobiografica che autoriale-accademica dell’inter-
prete, muovendosi a sua volta con fulminea rapidità 
non solo tra temi e tempi diversi, ma anche tra te-
sti e forme di testimonianza differenti. In un certo 
senso, ciò rende conto pienamente della condizione 
dell’interprete, che oggi deve rispondere dell’espo-
nenziale progresso tecnologico dell’archiviazione, 
diversamente però lettore deve prestare attenzione 
alla dimensione temporale di un «io critico» che di 
fatto mantiene, in ogni pagina, il tempo dell’«oggi», 
in confronto con i molti decenni accolti nell’opera 
di Zanzotto.
Quando Cortellessa scrive, per fare un solo esempio: 
«Se oggi noi, col senno dello Zanzotto di poi e in 
particolare del Galateo in Bosco, possiamo…» indica 
un passaggio che riguarda la manipolazione di una 
temporalità che non può riguardare l’autore dell’ope- 
ra, ma il critico che ne deve sostenere la validità. 
Non importa qui il contenuto dell’espressione, ma la 
formula, che vorrebbe comprendere un «senno dello 
Zanzotto di poi…», cioè come Zanzotto stesso si 
leggerebbe dall’altezza cronologica di un dopo che 
coincide con la stesura del Galateo in Bosco, è ipotesi 
critica in sé interessante, che deve però essere vali-
data, come si diceva. E più in generale appare pro-
cedimento a volte avventuroso, quando si conosca il 

diverse della società e della storia, percorrendo il 
Novecento e muovendosi oltre i limiti temporali e 
culturali del secolo. Uno Zanzotto, quindi, da leg-
gere come nodo centrale del Novecento ma da non 
relegare al Novecento, poiché la parte della sua opera 
che si sporge nel nuovo millennio (con una «secon-
da trilogia»: a Il Galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma, 
si aggiunge e contrappone Meteo, Sovrimpressioni, 
Conglomerati) affonda nel nostro tempo attuale una 
parola necessaria. Di conseguenza, i giovani poeti, 
oltre che i giovani critici, dovrebbero tenerne mag-
gior conto di quanto è oggi riscontrabile. Uno Zan-
zotto futuro, dunque, ancora tutto da leggere.
Il volume si dispiega poi perseguendo con diabo-
lica acribia un’intenzione fondata: la complessità 
dell’opera zanzottiana si deve affrontare intessendo 
un testo che risponda con altrettanta complessità. Si 
può rendere conto della vertigine delle relazioni di 
parola e di pensiero che così spesso Zanzotto inne-
sca soltanto ripercorrendone il movimento, riprodu-
cendo i segmenti del tracciato che di volta in volta 
segna. A un’opera-enciclopedia si può rispondere 
soltanto con una enciclopedica ricognizione degli 
interni collegamenti, rinvii e rimandi.
Il risultato è, per un lettore benignamente ostinato, 
un vero e proprio tesoro di connessioni ragionate, 
di acute segnalazioni bibliografiche, di inesauste no-
tizie sull’autore e sull’opera. Quello di Cortellessa 
è a sua volta un libro-opera dove la critica (i suoi 
strumenti, le sue finalità) è teoricamente messa in 
scacco nel momento in cui tutte le strategie vengono 
assunte e inabissate nella ricerca di un nesso ulte-
riore tra opera e vita e, direi, tra vita ed esistenza. 
Ne è controparte significativa il fatto che all’iniziale 
tratto autobiografico che espone il proprio interesse 
critico Cortellessa faccia corrispondere un capitolo 
nel quale si ripercorre interamente (integrando le 
notizie già presenti nella Cronologia del Meridiano a 
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varrebbe una ricognizione completa e merita una 
specifica considerazione. 
Un altro pensiero che sovviene al lettore ammirato 
e a sua volta non poco «zanzottizzato» è che l’in-
fluenza culturale e soprattutto psichica dell’autore 
studiato sul suo studioso è così grande che il nesso 
conoscitivo tra l’oggetto di studio e il discorso che 
ne illustra i risultati è così stretto che spesso genera 
assimilazione «mentale». Qui, a proposito – ancora 
– dell’«io critico», si direbbe che è accaduto qualco-
sa che con l’opera di Andrea Zanzotto è frequente: 
essa ha un potere di attrazione, una forza di gravità 
che attrae l’interprete nel suo movimento così ad-
dentro da creare una sorta di simbiosi. L’enciclo-
pedica quantità di testi chiamati a supporto espli-
cativo e interpretativo dell’opera zanzottiana risulta 
omogenea a quelli che la stessa opera propone, fa-
gocitando l’interprete in una dimensione culturale 
che è del tutto affine, quasi famigliare, cosa che un 
po’ dovrebbe imporre un motivo di discussione dal 
momento che l’interprete, in questo caso, ha quasi 
cinquant’anni di meno dell’interpretato e, aggiun-
go, in un momento che vede quell’atmosfera cul-
turale, fedelissima all’interpretato, non del tutto 
ancora vigente.
Un’immersione totale, come risposta all’annosa 
«crisi della critica», che produce un esemplare ma-
nufatto culturale, ma che rischierebbe alle sue estre-
me conseguenze la replica di quel Pierre Menard 
autore del Don Chischiotte, al quale Borges fa riscri-
vere l’opera di Cervantes, parola per parola, come 
più perfetta ermeneutica e lettura formale. Si trat-
terebbe, in fondo, di un esito non lontano da quella 
che potrebbe essere un’estrema «fantasia di avvici-
namento», che nello Zanzotto critico vuole mettere 
in comune la realtà e l’esistenza delle quali il testo è 
di volta in volta sintomo, escrescenza, secrezione e 
secretum; ma è un limite ben sorvegliato, in fondo, 
come lo stesso Zanzotto insegna doveroso.
Se Zanzotto ha potuto scrivere che la poesia è sem-
pre lode, legata a quello che – giocando con le paro-
le di Freud – egli definisce «piacere del principio», 

modo di procedere di Zanzotto durante l’intero arco 
della sua produzione, che è quello di conservare, ri-
tornandoci, appunti, abbozzi e testi conclusi, in un 
movimento di ritorno e ripresa che rinforza l’orga-
nicità dell’opera stessa ma pone qualche domanda 
supplementare sulla reale datazione.
È un problema, questo, al quale il critico risponde 
da par suo, con una fitta rete di ritessiture, senza 
però evidenziarlo tematicamente: Zanzotto «lavora» 
la datazione delle opere (e dei suoi ricordi) rinfor-
zandone la coerenza complessiva nel tempo, tanto 
quanto concede credito alle diverse interpretazioni, 
che la moltitudine di indicazioni esegetiche autoriali 
indirizza su diverse piste, e che concorre a far lievi-
tare la creatività degli approcci. Quella di Zanzotto 
è un’opera sempre in fieri nella sua dichiarata ri-
sposta all’esistere, e da questa apertura e instabilità, 
alla quale concorrono dichiarazioni, note e noticine 
disseminate in ogni direzione, acquisisce anche un 
irraggiamento di tempi e temi interni che si muove 
in ogni direzione cronologica. Vale a dire che questo 
passaggio al «senno di poi» e anche a «quello di pri-
ma» si vorrebbe esplicitato e validato più spesso, se 
non altro per non trovarsi disorientati nel percorre-
re le diverse serie cronologiche, perché il procedere 
muovendosi lungo l’arco dell’intera opera produce 
una costellazione di riferimenti che a volte rischia di 
diventare, per il lettore che sia un po’ meno devoto 
zanzottista, nebulosa. Ciò non toglie che, soprattut-
to per il devoto zanzottista, ogni pagina sia ricca di 
spunti e proposte, sempre mirate e corroborate da 
riferimenti. Anzi, voglio annotare che nel libro ha 
luogo anche una sceltissima e cospicua «antologia 
personale» dell’intera opera zanzottiana, che da sola 
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«mappa» che il poeta chiama all’immaginazione non 
propone un legame sostanziale con la terra, ma la 
necessaria continua ridefinizione, nella lingua che 
sempre si ricrea (vera immateriale e al tempo corpo-
rea sostanza), del tempo e del luogo di invenzione e 
riconoscimento reciproco del parlante con il proprio 
sé e con gli altri che lo attraversano/corrispondono. 
Un’ultima considerazione: nella riflessione finale 
che lega il lavoro sul dialetto agli haiku composti in 
lingua inglese di Zanzotto, forse sarebbe stato inte-
ressante includere un terzo dato di riferimento, che 
è il petèl, ovvero il baby talk, sul quale l’autore ha 
scritto molto e di più ha avuto commenti, a volte 
ispirati da fantasiose suggestioni.
Il petèl potrebbe rappresentare il polo esistenziale 
soggettivo di quello che il dialetto rappresenta sul 
piano della comunità e l’italiano come lingua ufficia-
le per la società, così come, giustamente, l’inglese è 
visto giocarsi il ruolo disgregante e allo stesso tempo 
di «collaudato» collante (se pure pieno di dissesti e 
fragilità) rispetto alla perdita, lontananza o tracollo 
dei primi tre.
Che altro? Si sarà capito che per uno zanzottiano, un 
po’ zanzottista, alquanto zanzottizzato quale io sono, 
non è facile recensire un libro che si presenta quasi 
come una riunione di famiglia, con tutto ciò che di 
perturbante le riunioni di famiglia mettono in campo, 
e mi è impossibile dare conto di tutti i sorrisi e i sus-
sulti che si sono avvicendati leggendo, di tutti i «sì, sì» 
e i «però», nonché degli abbandoni al gusto di ritro-
varsi a casa, riscoprirla così ancora più cara, fondante, 
vitale e misteriosa. Spero che questo libro venga di-
scusso molto, come merita, e che molti condividano 
il coraggio che Cortellessa ha avuto nell’esporsi così 
tanto, con l’unica difesa di una scrittura densissima 
e obbligante.

lode legata inoltre alla forza di espansione che ha 
in sé il desiderio stesso, alla potenza di vita e spe-
ranza che ha in sé la biologia, ha pure aggiunto che 
questa lode è sempre collaudo. Giocando sull’etimo, 
cum-laudare, e portandoci al quotidiano mettere 
alla prova noi stessi e la realtà, il nostro sentire e il 
nostro percepire, Zanzotto ci indirizza a un legame 
profondo tra la terra, l’uomo (l’animale parlante) 
e la lingua. E il rischio che Cortellessa si prende, 
nel suo inesausto scavo dentro l’opera zanzottiana, 
che è quello di diventare più zanzottiano dello stes-
so Zanzotto, appare come un rischio calcolato per 
evincere dall’opera del poeta trevigiano qualcosa 
che oggi è più che mai necessario: i motivi fondanti 
di una poesia che sia all’altezza della complessità 
del presente, certo, ma che, soprattutto, non desi-
sta di fronte alle domande che l’appartenenza alla 
terra e il mistero della lingua ci continuano a porre. 
Mi sembra che in tal senso, individuando questo 
profondo legame tra la terra e il poeta, un legame 
che ha la sua unica e vera sostanza nella lingua, il 
lavoro di Cortellessa centri il suo migliore e più ne-
cessario obiettivo. 
Tutto il libro appare percorso da questa tensione, 
che nel capitolo conclusivo trova indicazioni ancora 
più esplicite. Da questo punto di vista, Zanzotto è 
interpretato davvero come homo geographicus qual è, 
dove lo scrivere la terra che il termine geographicus 
indica ha radice nel rapporto abissale che le forme 
del mondo, il corpo del parlante e la lingua (di tutti) 
rinnovano incessantemente. La collocazione del po-
eta, la sua appartenenza alla terra, viene in necessario 
risalto, al di là di quello che in termini heideggeria-
ni Zanzotto stesso aveva espresso contro Heideg- 
ger, ovvero la visione «catastale» di quest’ultimo nel 
rapporto tra la lingua e la terra. In questo senso la 
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