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Paul bwak$ la Grecia per i l  suo prevedibile candore: i l  caldo abbaciiiante di gionio, i l  
pedwm di stelle la  notte. i l  bagliore delle case iiiibiaiicate a calce che greiiiiscono la 
costa. L'accecante, rovente, soniiolenta, fossilizzata Grecia. : ;., ~-h ..ijt- ,,-. 

Un viaggio organizzato, quella era la scommessa. perché Paul n o m o  wakwde .  $>Yr .,,, fiLa i l  terrore delle serate di beneficenza e dei riceviinenti, tutte occasioni in cui deve 
rendere conto di sé stesso a persone che non rivedrà mai pih. Eppure trovarsi in 
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccoiitargli tutto quello che viioi: non 
necessariamente bugie. ma nemmeno intiiiie verità. Paul . - re ,k bsz/ -,.h 1- 

P ,  storie (sebbene tiri teinpo fosse st~ipidainente convinto del contrario) e l'unica verità che ,./ 

hiiofferto a questi casiiali compagni - la recente perdita della moglie - ha scatenato 
cotidoglianze inelodraininaticlie a profusione. (Uiia mano siilla sua. al tavolo della 
colazioiie ad Atene. il primissimo giorno: "Ci vuole tempo. tempo e ancora tempo. $:=-tiuv.,+. - 
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo i l  suo tedioso,~tortiioso lavoro". Marjorie. -, 

maestra tutta sospiri del Devon). 
Senza contare Jack. sono in dieci. Paiil è Lino dei tre uomini: gli altri due. Ray e Solly. 

C L4 sono i n  appendice alle mogli. Poi. oltre a Marjorie. ci sono due coppie di si.8-3 che 
;;--,,, I -e. come minimo silia sittantina: iiii-quartetto soiprendeiitemeiite m C' &*.?t j..,.~., 

a r z i l l ~ l i e  se ne va in giro cori un binocolo eiioriiie a squadrare tiitto e tutti da uiia m 

vicinanza a dir poco iriibarazzaiite. Durante le escursioiii indossano scarponi W i  ,<,.A -.f 

Sefca identici, alle cene di gruppo. invece. sandali di siighero con la tomaia bianca fatta 
all'uncinetto. Paul, tra sé. le cliiama le gemelline. . . . (-: All'inizio p amalgamarsi ma poi, come stteeede L - 

C h.% ,--re ~ M E N T A T I O N .  le due coppie sposate hanno fatto gruppo a parte e le- 

( . gemelline sono & b a z u d  tornate a starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata p e r d - - #  
O& C lavoro a elargire con equiti il suo affetto. continua a trattare tutti come dei nuovi amici &JeeL'-/3 

e. facendo di lei la loro muss. le signore viziano Paul come un bambino. La sua stanza è &&,& l , o  sempre quella con la vista migliore, i l  suo posto in barca è sempre quello all'oiiibra: a 
insistere sono sempre le signore. I mariti lo trattano come icna specie di lebbroso. Jack 

y~*,.,*M -s, 

trova tutto molto divertente: .'Che spasso guardarti qiiando cerchi di t-;.iti@le.'.. Jack è la ok 
loro guida, giovane e irrivereiite. grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe 
saltare i nervi a Paiil. 
Perfino un luogo cosi lontano da casa piiò evocare i ricordi. come flash di una macchina 
fotografica o fitte di dolore. Per le strade. nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non 
fa clie vedere Maureen: in ogni bionda alta e vivace. in ogni ragazza scottata dal sole e 
dall'aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese, eccola li, di colitinuo. Oggi è la 
volta di iiii'ainericana, iiiia delle due ragazze sedute al tavolino accanto al s~ io .  Ailclie 
.lack le ha notate. e Paiil se ne è accorto. iila tutti e due fanno tinta di leggere il giornale 
clie si sono spartiti, i l  Ti~?/e.s dell'altro ieri. Non è per iiieiite bella. ragazza, ma ha òydl i~~i ' indole c-sa e una risata che iion si sfbrza di contenere Pona un eccentrico 

e 
cappello a tesa legato sotto i l  iiiento coli tiil fo~ilard leggero cotiie una piiinia 
(.'Miss .40'', cosi l'avrebbe etichettata Maureen. '.Queste ragazze 



peiisaiio di essersi perse chissà qiiale favolosa festa inoiidana"). Sembra clie le sia 
servito a poco. però. i l  cappello: ha iiria scottatiira color geraiiio e le braccia piene di 
lentiggini. Tra le due la bella e l'altra. con una pelle irnmacolata e uiia chioma fluente 
color cacao: di sicuro Jack adocchierà lei. 
Le ragaSz; parlano a voce troppo alta. ina Paul si diverte ad ascoltarle. Avraniio 
veiiticinque anni. piìi o rneno. dieci meno dei suoi figli. "UII paradiso. Ti dico che è 
stupeiida". dice la ragazza dai capelli sciiri con voce roca e i l  toiio di clii la sa lunga. 
"Urla specie di cotlp tic fozm'ie dei sensi". 
"E ci si va con gli asini? Da dove?: chiede la bionda curiosa. 

rlo Giarinini. Quegli occhioni da -'*-'W 

'L' p 4 u A Q  . 
A f ~ d k . - J v -  

er iilcoraggiar'li un po'. Niente di disiimano. Seiiti sono sicura M., 

clie qiielli che trasportarlo olive tutto il  gioriio. quelli sì che vengono=ul serio. 
Per come sono abitiiati gli asini. questi qui faniio una vita da pascià". Si inette a 
rovistare rurnorosameiite i11 uiia grande borsa di tela e tira fuori una cartina che apre sul 
tavolino. Entrambe si chiriano sulla cartina. 
"Valle delle Fqrfal!e!", indica la bionda. 4- C>- 

,$& .iack_ dietro le.pagine del Tiriics, sbuffa piano. "Noi1 dire niente alle fanciulle_ ma soiio - - 
i - falene". 

Paul piega la sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino. È proprietario e editore Lf-he 

dello Ycotnaii, il qiiotidiario del Dumfries e Galloway. Priina della partenza aveva 
proinesso che a\, ebbe telefoiiato iin iomo si e ~iiio no. Ha chiamato una sola volta in 

" ~ ~ ~ i ~ r d i s o g i i o  di liii 7 . . dieci gic>riii 7 ~ l d  . lontano da 3 -O I 
casa, si scopre stanco di tutto. Staiico della cara sigiiora Thatclier. dei suoi occliietti da P7 hrwa- 
istrice. della sua chioma cotoiiata, dei suoi proclami velenosi in merito a lavoro, tasse e 
atti terroristici. Stanco dei battibecchi sul t~&yehTékZQxiiica e sul petrolio iniitilizzato 
al largo dell'lsola di Mull. Statico di cieli piovosi. fosclii e grigi conie piombo. Anche 
qiii ci sono le nuvole. ma sono innocue, benevole come un velo da sposa. E c'è il verito, 
ina è uii vento caldo, che scompiglia piacevolmeiite la tenda da sole sopra i tavoli, fa C 
volare i tovaglioli coiiie uccelli fino al liiiii del porto e fa itifraiigere le onde contro gli % - ' yp I scafi dei pesclierecci. 
Paul cliiiide gli occhi e sorseggia caffè sliakerato, liti piacere tutto iiiiovo. Noli ha ancora ,A& (o 

illiparato coriie si cliiaina. ma glie-, clie coiiosce belle la liiigi~a. Il greco 6 
eliisivo. esasperaiite. Dopo dieci gioi-iii Paiil ha imparato a dire tre parole. Sa dire sì, 

b 
qiiel nrh del tutto fi~oiviaiite. La sera sa ricambiare ai passanti i loro knli.spei*a. E sa 
farfugliare "per cortesia". qiialcosa come pr~ricolo (ha deciso che deve trattarsi di un 
teriiiine musicale che signitlca."allegro, ma iioii troppo"). A Paul sembra che sia i l  greco 
la lingua dell'amore, p i ì ~  clie il francese o l'italiano: fluido, riflessivo. permeato di 
sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole senza asprezze. senza spigolosità. 
Quando Paol riapre gli occhi si accorge spaventato clie lo  sta fissando. La sua reazioiie S L& 
allarmata la fa sorridere. "Noii le dispiace. spero". l!=.. mLw-+ 
"Dispiacerini?". Paul arrossisce. ma poi nota che ha una matita in una inano e con l'altra 
regge uii grande blocco sul bordo del tavoliiio. La sua bella compagna se n'è aiidata. 
Paul raddrizza la scliiena, peiisaiido a quanto debba apparire sgualcito e scomposto. 
"Oli iio. si rimetta coine prima. la prego". 

sì, ~ 0 ,  /i-R 



"Ah. iil i  scusi. Coine stavo?" ride Paul. profonda nella sedia e 
incrocia le braccia. 
"Si. proprio così". La ragazza riprende a disegnare. .'È scozzese. vero?'. 
"Beh. per fortiiiia che no11 ci lla scainbiati per due crucchi". dice Jack. 
"No. lei è inglese di sicuro. Dicevo a I ~ i i " .  risponde la ragazza rivolta a Paul. "L'ho 
capito da conie ha detto Iittle~ con quel modo particolare di fare sparire le t. Io vado 
matta per la Scozia. L'aniio scorso sono stata al festiva1 e ho aiiche girato i n  bicicletta 
attorno a uno dei famosi laghi ... E poi. non dovrei dirglielo. penseri che sono la tipica 
americana sfacciata. però. vede. lei seiiibra saltato fiiori dalla pubblicità di quel wliislq. 
i l  Dewars. Qtiella con i collie. ha capito quale?". . r &@nii9/~t3 
"I cdlje?". Paul si raddrizza di nuovo. "a, la solita pubblicità assurda. C.è un pastore. cioè iino di quelli moderni. in 
tweed dalla testa ai piedi. lineamenti marcati. eccessivo ina elegante. d&ezx+dla L- 

brughiera con i suoi border collie. Probabilinente è un set ricostruito iii q~ialche studio di 
Lns Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. I1 pastore. L'erica. La cabina 
telefonica rossa.. . Iiiveri~ess". All~iiiga i l  noiiie come uii leinbo di nebbia. evocanclo una 
Scozia incantata. "Mi piacerebbe tanto avere uno di quei collie. ho sentito clie sono i 
cani più intelligenti in assoluto'.. 
"Davvero?', dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco teinpo fa avrebbe risposto, 
Mia moglie li alleva: campioni nazionali che spedisce dritti iii Nuova Zelanda. Ed è 
vero, sono intelligeiitissimi. I più furbi, i più svegli. 
"Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate. razza di lavativi". Ma~jorie, && 
comparsa alle spalle di .lack, coli la guida. "Siamo pronti a 
saccheggiare qualclie povero dite se pranzianio all'iiiia e 
inezza? Ci vediaiiio iiell'atrio dell'hotel?". Paul saluta coli la iiiano ,oli altri clie 
aspettaiio oltre la tenda del cafi. Coii quelle divise kaki perfettamente stirate e quei 
pratici cappelli sembrano un plotone clie Iia smarrito la strada, tutti curvi siille cartine 
meiitre osservano e iiidicaiio ogni direzione. 
"All'attacco, Marj!", dice Jack. "All'una e inezza iiell'atrio dell'liotel, alle due e inezza 
un po' di siesta, alle tre e mezza 1111 po' di.. . avventura. Permesso accordato?'. 
"Sissigiiore", risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa l'occhioliilo. 
È diveiitata ormai una routiiie: appena airivati in uii iiuovo posto Marjorie guida una 
spedizioiie a caccia di souvenir. coiiie se volesse raccogliere i ricordi di un'esperieilza 
-di farla. Mentre gli altri le si accodano felici, Jack e Paiil leggono in uiia 
/niwna. passeggiaiio per le strade o vagano tra rovine aiioniiiie parlando del più e del 
ineno, raccolgono pietre irisolite che priina esainiiiaiio e poi buttano. Paul non coinpra 
aeehan souveiiir. Dovrebbe spedire delle cartoline ai raoaz i.% faceva quando erano 

--i ragazzi, ina i messaggi clie . w d u  'fi-- t i  in queste occasioiii gli 
ricordano esattainente le chiacchiere da festicciola clie taiito detesta, o quando in aereo 
si ritrova seduto accanto a iin altro genere di scoiiosciiiti perfino piìi inqiiietaiite: quelli 
di froiite ai quali l'unica via di fuga e i l  baglio. 
Ce ii'è Liiia in di Marjorie: la cliioccia, una persona a 

compagnia. contiiiua .lack. ww-mle 
Sembra iiii'eroiiia uscita da un 

romanzo di Barbara Pyin: pedante, affidabile. cortesemente testarda e di sicuro, sotto 
sotto. protòiidainente delusa. A un'età i i i  cui farebbe ineglio a tingersi i capelli, va 
orgogliosa della sua trascuratezza coine se fosse uiia causa da difendere. Si veste e 
caniinina coine uii soldato e porta i capelli con taglio carré. Si definisce una roinaiitica. 



ina se.iiibra piuttosto priva di fantasia. una patita dell'orgariizzazione. .lack iion fa che 
ripeterle quanto questo SIIO atteggiamento si addica poco alla Grecia. ma lei non è certo 
una turista del tipo paese-clie-vai-usanza-che-trovi ("Allora. siaino d'accordo: alle tre in 
punto all'Oracolo. per i l  tè!". Per Marjorie: DelIi si riduce a questo). A quel pulito 
Marjorie si gira: fa un cenno al uie reggimento e si a w i a  impettita nel labirinto di 
tavolini. Jack sorride bonario. "In guardia- o vili mercanti di ininotaiiriche teiere!". 
L'americana esplode in una risata fragorosa. una risata di au en ca gioia '--'-LA 

Quando la guerra finì. Pa~il. iiribarcatosi a Verona. toniò a Duinfries e scopri. insieme ai 
suoi compagni. clie metà delle ragazze che avevano conosciuto a scuola si erano 
fidanzate con degli ainericani o addirittura. che Dio ce ne scampi. con dei canadesi. 
Molte si erano già sposate. aspettavano solo di intraprendere il viaggio oltreoceano con 
la stessa irrequieta eccitazione degli uccelli C a migrare. Tra loro c'eraiio 
a,i.une f& ragazze p i ì~  carine. i n t e I l i g e i i t i . ~ a t t r a e n t i  che PaiI ricordasse 
d'aver conosciuto. 
Se avesse voluto Maureen avrebbe potuto essere una di quelle spose. Ma lei. bella. 
scliietta. iiitrepid. sapeva ciò clie voleva. Non aveva intenzione di rischiare. ..Quelle 
ragazze non haiino proprio idea di cosa le aspetti, nossigriore. Sposeraniio pure ~ i i i  

principe. d'accordo. ina dove le trascinerà? Noil ne haiino idea. non iie hanno la piìi 
pallida idea". Questo aveva detto a Paul quando si conoscevano appena. Paul ammirava 
la sua franchezza. oltre ai capelli ricci biondo rosati, le braccia vigorose, gli occhi blii 
come l'Adriatico. ?L 
Quando Paul tornò a casa si s w t k i  depresso. Non che gli mancasse la guerra, mica era 
Lin idiota: iioii che non avesse idee per i l  futuro. o una carriera: clc~elln sì che era gi8 stata 
pianificata con la inassiina cura. E neppure sentiva la mancanza di una ragazza: uno 
coine Paul aveva solo I'irnbarazzo della scelta. Era triste percht: la guerra non lo aveva 
trasforrilato in ciò che aveva sperato. o peggio. coiiie s'era reso conto: in ciò che inolti ,:-do 9 

altri stupidi come I ~ i i  a\8e~raiio sperato. D'accordo. probabilniente la guerra l'aveva reso 
uoino, qualunque cosa volesse dire; ma non gli aveva lasciato lo sguardo cupo e spietato 
dell'artista. Tutto quel coraggio ostentato (tutto quel puntare. colpire. chiudere gli occhi 
e cori dolore fingere di avere ucciso senza averne inai avuta la certezza): quel 
fronteggiare e allo stesso teinpo teiiiere la inorte per poi percepirla nei laineiiti che si 
alzavaiio tra rafficlie di spari o iielle litanie di suppliche orripilanti. Tutte quelle cose 
terribili. aveva pensato Paul q~iaiido si era imbarcato. avrebbero potuto radicare i11 lu i  la 
passione indelebile di un soprawissuto. iina bobina tesa come i meccanisini di uii 
vecchio orologio di famiglia. Non aveva parlato con iiessuno di queste scioccliezze e 
alineno di questo si coinpiaceva. Delle vii t ì~ che predicava suo padre, la discrezione 
corniiiciò a seinbrargli la piìl conveniente: provocava iiegli altri incertezza e a volte. 
implicitamente, aininirazioiie. 
Passava le inattiiie al giornale a controllare bozze, rispondere al telefono, catalogare gli 
eventi locali. Iinparò i t i~icchi del mestiere, proprio coine suo padre si aspettava. Ma 
dopo aver pranzato al Globe, spesso da solo. in genere andava al bar e perdeva i l  senso 

2 4 
del tempo e del dovere. La sera si chiudeva in una stanza poco della casa m e  
fre$da di fainielia e provava a scrivere &i racconti. Paul era un bravo reporter - p i ì ~  
avanti avrebbe anche vinto dei premi - ina tutto +lo clie cercava di spremere dal 
cuore suonava farinoso e debole quando lo riprendeva in mano la inattiiia successiva. 



Il primo aiilio dopo la guerra fu uii periodo di modesta eccitazioiie. C'era ii i i  imineliso 
sollievo. ~m'alcolica spensieratezza. un incrollabile senso di rivendicazione. Ma la gente 
clie conosceva M s i  guardava bene dal manifestare troppe aspettative. Quando Paul si 
feriiiò a riflettere sulle ragazze che corteggiava. gli sembrò che trattenessero con 
imbarazzo i loro sogni e' a dire i l  vero, lo stesso valeva per il suo entusiasmo verso i l  
corteggiamento. 
Maureen non veniva dalla stessa scuola. Lavorava al Globe. a volte come cuoca o 

&?-C barista, d e  coine cameriera nelle stanze al piano di sopra. Variare sempre. diceva. 
Circondarsi sempre di uiia buona compagnia. Maureen fiori i n  compagnia degli ~ioinini. 
Le sere in C L I ~  serviva al bar filmava. versava ~ul-iisky abbondaiiti e si faceva valere su &. argomenti come la politica e b e t d i  di coltivazione. Non esitò a dire a Paul ciò che 

@LLpeiisava degli editoriali di suo padre. ('.Ah. la tipica elegante igiioraiiza dei 
gentiluoiniiii!". canticcliiò lei. Uii'osservazione clie lo fece sorridere per giorni). 
Una sera d'inverno dopo cena. iiieiitre le sue sorelle ascoltavaiio 1111 varietà a 1111 volume 
così alto da rendere i l  s ~ i o  lavoro pii1 scoraggiante del solito. Paul prese la Huinber di 

operai clie a pranzo. Commiserandosi e disprezzando i l  suo incrollabile senso di 
siiperiorità, Paul bevve oppo e discusse coli troppa veemenza.&3apeva che era solo 
qiiestione di tempo e $ k à ~ ~ & ~ o  tiitto. .'la finzione della narrativa", conie la 
chiamava lui. All'ora di chi~isura Paul era riiiiasto l'ultimo cliente al-bar. Noli aveva V\ ~f 
nessuna voglia di affrontare il freddo, di farsi prendere dallo sconforto di non avere altra 
compagnia clie sé stesso. Guardò Maureen mentre asci~igava i bicchieri da cogiiac, 
chiudeva la cassa, lucidava i l  hancoiie fiiio a farlo splendere. 
5, . ,. .. , -011 quel faiitasiiia". disse lei all'iiiiprovviso. "Alla fine e 
SUCCCSSO". M i  C,., &-M . ' ~ ~ i & c i - ~ h  h*,G13 N- .- 

Paul rise. "Non crederai mica a qiiella sceiiienza?". W/ 
Maureen lo guardò con uno s,oiiardo freddo e sincero. "Certo clie ci credo". Stava 
spazzaiido le scale, gli raccontò. quando sul pianerottolo si ritrovò avvolta da un gran 
freddo. "Come sprofondare nel ghiaccio. Dieci gradi di meno, giiiro. E perfino Marcus, 
sai. si rifiuta seinpre di segiiiriiii su per* scale". Marcus era i l  suo caiie. ~ i i i  collie O+ 
ai~ritico bianco e nero. 
Paul passò iii rassegna tutte le spiegazioni logiche: spifferi misteriosi, sacche d'aria 
iiitiappolate ... Liiia feivida itiiniaginazioiie. Maureeii le liqiiidò una dopo l'altra. 
sct~oteiido la testa. 
"Poveretta". disse, "a quello là, si che gli sarei girata al largo. poco ina sicurov. I1 
fantasma, a detta di chi ci credeva, era lo spirito errante di una ragazza vulnerabile 
sedotta da Robert Buriis, che infranse piìi cuori delle poesie che scrisse. Il Globe era 
stato il SLIO rifugio. e le sue stanze al piano di sopra erano diventate iin santuario. b k ~ .  
ciaiifiusaglie insignificanti conservate coine reliquie in una cappella. Era ovvio. Paul 
aveva seinpre pensato. che qualclino priina o poi si sarebbe inventato un faiitasma. 
IJn'altra banale esca per turisti. Quasi quasi scriveva un pezzo siillo spettro e i l  suo 
riiolo nelle attività coininerciali. 
"Beli. signorina, non vorrei mai che t i  spaventasse. Vuoi un passaggio a casa?". 
"Se iion ti dà fastidio la coiiipagnin di Marcus". Si infilò i l  cappotto senza aspettare 
l'aiuto di Paul e ritornò dietro i l  baiicoiie. Guardaiidosi nello specchio dietro le bottiglie 
di whisky. si ravviò velocemente i capelli con le dita e se l i  sistemò dietro al bavero. Poi 




