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Paul Hfa—sed-t@ la Grecia per il suo prevedibile candore: il caldo abbacinante di giorno, il
profluvie di stelle la notte, il bagliore delle case imbiancate a calce che gremiscono la
costa. ."accecante, rovente, sonnolenta, fossilizzata Grecia. A L s
Un viaggio organizzato, quella era la scommessa, perché Paul non ¢ #m tipo seesevote. &,
a il terrore delle serate di beneficenza e dei ricevimenti, tutte occasioni in cui deve
rendere conto di sé stesso a persone che non rivedra mai pit. Eppure trovarsi in
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccontargli tutto quello che vuoi: non
necessariamente bugie, ma nemmeno intime veritd. Paul W&Hﬂh&%e o b T tredd_,
storie (sebbene un tempo fosse stup[damente convinto del contrario) e ['unica verita che 0 T ,
ha offerto a questi casuali compagni — la recente perdita della moglie — ha scatenato sy e
condoglianze melodrammatiche a profusione. (Una mano sulla sua, al tavolo della  ° "/
colazione ad Atene, il primissimo giorno: “Ci vuole tempo. tempo e ancora tempo. 7 s
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo il suo tedloso & tortuoso lavoro”. Marjorie. < s
maestra tutta sospiri def Devon).
Senza contare Jack, sono in dieci. Paul & uno dei tre uomini; gli altri due, Ray e Solly, La
sono in appendice alle mogli. Poi. oltre a Marjorie. ¢i sono due coppie di signore che ¢
viaggiano—insieme. come minimo sulla settantina® Gfi "quartetto smprendentemente d bt
arzillgeche se ne va in giro con un binocolo enorme a squadrare tutto e tutti da una A
vicinanza a dir poco imbarazzante. Durante le escursioni indossano scarponi meewsedl oo, 4o !
Zsaca identici, alle cene di gruppo, invece. sandali di sughero con la tomaia bianca fatta
all’uncinetto. Paul tra sé, le chiama le Uemellme .
All'inizio & AR sti—clf amalgamarsi ma pol, come sueeede e éf"«a v
“'WMMmWMENTATION le due coppie sposate hanmo fatto gruppo a parte e le--ﬁ--ﬁu—cmd'-n /
gemelline sono pisa-mend tornate a starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata perﬂ*‘p ek
lavoro a elargire con equita il suo affetto. continua a trattare tutti come dei nuovi amici @»&Q;ﬁr
¢, facendo di lei la loro musa. le signore viziano Paul come un bambino. La sua stanza ¢ M T
sempre quella con la vista migliore, il suo posto in barca ¢ sempre quello all’ombra: a /
insistere sono sempre le signore. I mariti lo trattano come una specie di lebbroso. Jack )
trova tutto molto divertente: “Che spasso guardarti quando cerchi di ¢ Jackéla =&
loro guida, giovane e irriverente, grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe
saltare i nervi a Paul.
Perfino un luogo cosi lontano da casa pud evocare i ricordi. come flash di una macchina
fotografica o fitte di dolore. Per le strade. nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non
ta che vedere Maureen: in ogni bionda alta e vivace, in ogni ragazza scottata dal sole e
dall’aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese, eccola li, di continuo. Oggi & la
volta di un’americana. una delle due ragazze sedute al tavolino accanto al suo. Anche
Jack le ha notate, e Paul se ne & accorto, ma tutti e due fanno finta di leggere il giornale &
\ che si sono spartiti, il 7imes dell’altro ieri. Non ¢ per niente bella, guesta ragazza, ma ha
é’-wd\ un’indole chiassgsa e una risata che non si sforza di contenere. Porta un eccentrico
cappello a tesa Im? legato sotto il mento con un foulard leggero come una piuma
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("Miss Nostalgia Anni "407, cosi 'avrebbe etichettata Maureen, “Queste ragazze
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pensano di essersi perse chissa quale favolosa festa mondana™). Sembra che le sia
servito a poco, perd. il cappello: ha una scottatura color geranio e le braccia piene di
lentiggini. Tra le due la bella & ["altra. con una pelle immacolata e una chioma fluente
color cacao: di sicuro Jack adocchiera lei.

Le ragazze parlano a voce troppo alta, ma Paul si diverte ad ascoltarle. Avranno
venticinque anni, pit o meno. dieci meno dei suoi fighi. “Un paradiso. Ti dico che &
stupenda™, dice la ragazza dai capelli scuri con voce roca e il tono di chi fa sa lunga.
“Una speme di coup de foudre dei sensi”

“E ci si va con gli asini? Da dove?™. chlede la bionda curiosa.

“eafise-un-beteontadimomsesy. Assomiglia a Giancarlo Giannini, Quegli occhioni da <= slonfrg

cane bastonato val 10N0 da <:oh 11 plu:/O del blﬂllut{o Amﬁameﬁappeco_p;u/ 2

ek = “:r»- Ak, C{VLQ‘
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%@-.DJM’]?GY incoraggiarli un po”. Niente di disumano. Sentij sono sicura

che guelli che trasportano olive tutto il giorno. quelli st che vengono frustatilsul serio. B
Per come sono abituati gli asini. questi qui fanno una vita da pascia™ Si mette a .0,
rovistare rumorosamente in una grande borsa di tela e tira fuori una cartina che apre sul ~ ©
tavolino, Entrambe si chinano sulla cartina. AL e

“Valle delle Fjrfalle!", indica la bionda. L e /‘[—'/fe CBan
e Jack. dietro lelpagine del Times, sbuffa ptano. “Non dire niente alle fanciulle, ma sono S
falene™. ‘ [\04 F
Paul piega [a sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino. E proprietario e editore

dello Yeoman, il quotidiano del Dumfries e Galloway., Prima della partenza aveva

promesso che aviebbe telefonato un giomo si € uno no. Ha chiamato una sola volta in <t /(j
dieci giormnit g@a—a{e‘_ che non ¢i sia E\lsogno di lui. %aghanée—ke—neﬁ-zre lontano da </} ool

casa, si scopre stanco di tutto. Stanco della cara signora Thatcher. dei suoi occhietti da Yo s B2
istrice. della sua chioma cotonata, del suot proclami velenosi in merito a lavoro, tasse ¢

atti terroristici. Stanco dei battibecchi sul wnnel della Manica e sul petrolio inutilizzato

al large dell’lsola di Mull. Stanco di cieli piovosi. foschi e grigt come piombo. Anche

qui ¢i sono le nuvole, ma sono innocue, benevole come un velo da sposa. E ¢'¢ il vento,

ma ¢ un vento caldo, che scompiglia piacevolmente la tenda da sole sopra i tavoli, fa ¢ /«% M
volare i tovaglioli come uccelli fino al Iimi%e] porto e fa infrangere le onde contro gli | *

scaft dei pescherecci.

Paul chiude gli occhi e sorseggia caffé shakerato, un piacere tutto nuovo. Non ha ancora )\az, (a%
imparato come si chiama, ma glielo ordina Jack, che conosce bene la lingua. Il greco ¢ ©

elusivo, esasperante. Dopo dieci giorni Paul ha imparato a dire tre parole. Sa dire i,

quel wehr del tutto fuorviante. La sera sa ricambiare ai passanti i loro kalispera. E sa

farfugliare “‘per cortesia™, qualcosa come paricolo (ha deciso che deve trattarsi di un

termine musicale che significa-*“allegro, ma non troppo”). A Paul sembra che sia il greco

fa lingua dell’amore, piti che il francese o I'italiano: fluido, riflessivo, permeato di

sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole senza asprezze, senza spigolosita.

Quando Paul riapre gli occhi si accorge spaventato che‘EIo sta fissando. La sua reazione L Q:,\

allarmata la fa sorridere. “Non le dispiace, spero”. T2 ety
“Dispiacermi?”. Paul arrossisce. ma poi nota che ha una matita in una mano e con ["altra

regge un grande blocco sul bordo del tavoline. La sua bella compagna se n’é andata.

Paul raddrizza la schiena, pensando a quanto debba apparire sgualcito e scomposto.
*Oh no. si rimetta come prima. la prego™.
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“Ah, mi scusi. Come stavo?”, ride Paul. “&Mﬁ-—gﬁil@)si‘?" éprofonda nella sedia e
incrocia le braccia. /

*Si. proprio cosi”. La ragazza riprende a disegnare. “E scozzese, vero?”.

“Beh, per fortuna che non ci ha scambiati per due crucchi”, dice Jack.

*No, lei ¢ inglese di sicuro. Dicevo a lui”, risponde la ragazza rivolta a Paul. “I’ho
capito da come ha detto /itrle, con quel modo particolare di fare sparire le . To vado
matta per la Scozia. L'anno scorso sono stata al festival e ho anche girato in bicicletta
attorno a uno dei famosi laghi... E poi. non dovrei dirglielo. pensera che sono la tipica
americana sfacciata, perd. vede. lei sembra saltato fuori dalla pubblicita di quel whisky.

il Dewars. Quella con i collie, ha capito quale?”. el el AL

“ CQ.].Lle’)n Paul si raddrizza di nuovo, A a_
“Ohkelsi. 1a solita pubblicita assurda. C'& un pastore. ciog uno di quelli modernt, in
tweed dalla testa ai piedi. lineamenti marcati. eccessivo ma elegante, i ila -

brughiera con 1 suoi border collie. Probabilmente & un set ricostruito in qualche studio di
Los Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. Il pastore. L'erica. La cabina
telefonica rossa... Inverness”. Allunga il nome come un lembo di nebbia, evocando una
Scozia incantata. *Mi piacerebbe tanto avere uno di quei coliie. ho sentito che sono i
cani pill intelligenti in assoluto™.
“Davvero?”, dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco tempo fa avrebbe risposto,
Mia moglie li alleva: campioni nazionali che spedisce dritti in Nuova Zelanda. Ed ¢
vero, sono intelligentissimi. I pit furbi, i pit svegli.
“Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate, razza di lavativi”. Marjorie, clhesc
comparsa alte spalle di Jack, gli da un co pf;ttors braccio con Ja guida. “Siamo pronti a
saccheggiare qualche povero negoziante™s %1 ‘he ne dite se pranziamo all’una e
mezza? Ci vediamo nell’atrio dell’hotel?”. Paul saluta con la mano gli altri che
aspettano oltre la tenda del café. Con quelle divise kaki perfettamente stirate e quei
pratici cappelli sembrano un plotone che ha smarrito la strada, tutti curvi sulle cartine
mentre osservano ¢ indicano ogni direzione.
“All’attacco, Man)!”, dice Jack. "All'una e mezza nell’atrio defl’hotel, alle due e mezza
un po’ di siesta, alle tre e mezza un po” di... avventura. Permesso accordato?”.
“Sissignore”, risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa I'occhiolino.
E diventata ormai una routine: appena arrivati in un nuovo posto Marjorie guida una
spedizione a caccia di souvenir, come se volesse raccogliere i ricordi di un'esperienza
Wdi farla. Mentre gli aitri le si accodano felici, Jack e Paul leggono in una
taverna, passeggiano per le strade o vagano tra rovine anonime parlando de] pil e dei
meno, raccolgono pietre insolite che prima esaminano e poi buttano. Paul non compra
nmxmn souvenir. Dovrebbe spedire delle cartolme al ragazzi. %o faceva quando erano
M- Tatero-dei ragazzi, ma i messaggi che s adultl Tn queste occasioni gli
ricordano esattamente le chiacchiere da festicciola che tanto detesta, o quando in aereo
si ritrova seduto accanto a un altro genere di sconosciuti perfino pill inquietante: quelli
di fronte ai quali I’'unica via di fuga & il bagno.
Ce n’e una in ogni gruppo, dice Jagk a V_gosuo di Marjorie: la chioccia, una persona a
cui piace prendere il pos - - Marj ¢ di compagnia, continua Jack, rop—male
come vmggiatru,e %‘place a Paul ne é esasperato. Sembra un’eroina uscita da un
romanzo di Barbara Pym: pedante, affidabile, cortesemente testarda e di sicuro, sotto
sotto. profondamente delusa. A un’etd in cui farebbe meglio a tingersi i capelli, va
orgogliosa della sua trascuratezza come se fosse una causa da difendere. Si veste e
cammina come un soldato e porta i capelli con taglio carré. Si definisce una romantica.




ma sembra piuttosto priva di fantasia. una patita dell’organizzazione. Jack non fa che
ripeterle quanto questo suo atteggiamento si addica poco alla Grecia. ma lei non € certo
una turista del tipo paese-che-vai-usanza-che-trovi (*Allora. siamo d’accordo: alle tre in
punto all’Oracolo, per il t&!". Per Marjorie. Delfl si riduce a questo). A quel punto
Marjorie si gira, fa un cenno al swe reggimento e si avvia impettita nel labirinto di
tavolini, Jack sorride bonario. “In guardia, o vili mercanti di minotauriche teiere!™.

[’americana esplode in una risata fragorosa. una risata dijaufenticagioia

Quando ia guerra fini, Paul, imbarcatosi a Verona. torno a Dumftries e scopri. insieme ai
suoi compagni, che metd delle ragazze che avevano conosciuto a scuola si erano
tidanzate con degli americani o addirittura, che Dio ce ne scampi. con dei canadesi.
Molte si erano gia sposate, aspettavano solo di intraprendere il viaggio oltreoceanc con
la stessa irrequieta eccitazione degli uccelli che-sipreparanre a migrare. Tra loro ¢’erano
alcune fra=be ragazze pilt carine, intelligenti. beneducate e attraenti che Paul ricordasse
d’aver conosciuto.

Se avesse voluto, Maureen avrebbe potuto essere una di quelle spose. Ma lei. bella.
schietta. intrepida. sapeva cid che voleva. Non aveva intenzione di rischiare. “Quelle
ragazze non hanno proprio idea di cosa le aspetti, nossignore. Sposeranno pure un
principe, d’accordo. ma dove le trascinera? Non ne hanno idea, non ne hanno la pit
pallida idea™. Questo aveva detto a Paul quando si conoscevano appena. Paul ammirava
la sua franchezza, oltre ai capelli ricci biondo rosati, le braccia vigorose, gli ecchi blu
come | Adriatico. aerm EL

Quando Paul tornd a casa si senttva depresso. Non che gli mancasse la guerra, mica era
un idiota; non che non avesse idee per il futuro. o una carriera: gurella si che era gia stata
planificata con la massima cura. E neppure sentiva la mancanza di una ragazza: uno
come Paul aveva solo I'imbarazzo della scelta. Era triste perché la guerra non lo aveva
trasformato in cid che aveva sperato. o peggio. come s'era reso conto. in cio che molti
altri stupidi come lui avevano sperato. D’accordo, probabilmente la guerra 'aveva reso
uome, qualunque cosa volesse dire, ma non gli aveva lasciato lo sguardo cupo e spietato
dell artista. Tutto quel coraggio ostentato (tutto quel puntare. colpire, chiudere gli occhi
e con dolore fingere di avere ucciso senza averne mai avuta la certezza); quel
fronteggiare e allo stesso tempo temere la morte per poi percepirla nei lamenti che si
alzavano tra raffiche di spari o nelle litanie di suppliche orripilanti, Tutte quetle cose
terribili. aveva pensato Paul quando si era imbarcato. avrebbero potuto radicare in lui la
passione indelebile di un sapravvissuto. una bobina tesa come i meccanismi di un
vecchio orologio di famiglia. Non aveva parlato con nessuno di queste sciocchezze e
almeno di questo si compiaceva. Delle virtit che predicava suo padre, la discrezione
comincio a sembrargli la pit conveniente: provocava negli aliri incertezza e a volte,
implicitamente, ammirazione.

Passava le mattine al giornale a controllare bozze, rispondere al telefono, catalogare gli
eventi locali. Impard i trucchi del mestiere, proprio come suo padre si aspettava. Ma
dopo aver pranzato al Globe, spesso da solo, in genere andava al bar e perdeva il senso
del tempo e del dovere. La sera si chiudeva in una stanza poco usata della casa graﬁtde e
fredda di famiglia e provava a scrivere dei racconti. Paul era un bravo reporter — pitl
avanti avrebbe anche vinto dei premi — ma tutto gsello che cercava di spremere dal
cuore suonava farinoso e debole quando lo riprendeva in mano la mattina successiva.
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Il primo anno dopo la guerra fu un periodo di modesta eccitazione. C’era un immenso
sollievo, un’alcolica spensieratezza. un incrollabile senso di rivendicazione. Ma la gente
che conosceva ué si guardava bene dal manifestare troppe aspettative. Quando Paul si
fermd a riflettere sulle ragazze che corteggiava. gli sembro che trattenessero con
imbarazzo i loro sogni e, a dire il vero, lo stesso valeva per il suo entusiasmo verso il
corteggiamento.

Maureen non veniva dalla stessa scuola. Lavorava al Globe. a volte come cuoca o

sl A barista, a-uvolte come cameriera nelle stanze al piano di sopra. Variare sempre. diceva.
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Circondarsi sempre di una buona compagnia. Maureen fiori in compagnia degli uomini.
Le sere in cui serviva al bar fumava, versava whisky abbondanti e si faceva valere su
rgomenti come la politica e i~metedi di coltivazione. Non esitd a dire a Paul cio che

a
\Lpensava degli editoriali di suo padre. (“Ah, la tipica elegante ignoranza dei

gentiluomini!”. canticchiod lei. Un’osservazione che lo fece sorridere per giorni).

Una sera d’inverno dopo cena, mentre le sue sorelle ascoltavano un varietd a un volume
cosi alto da rendere il suo lavoro pill scoraggiante del solito. Paul prese la Humber di
suo padre e si mise a girare senza meta per la cittd. fermandosi infine sulla via
principale.  “& Cti‘qL,__ oly Mas ete offe@ets Oy Qpanta 24 Conuy o el
Gliavventori che la sera affollavano—il-Globe—erano—génte-di—ecampagna-fancora_pit
operai che a pranzo. Commiserandosi e disprezzando il suo incrollabile senso di
super_ioritz‘a, Paul bevve froppg ¢ S_I\i&cgsse con troppa veemenza.~9ra Sapeva che era solo
questione di tempo e pol avrebbe moflato tutto, “la finzione della narrativa®™, come la
chiamava lui. All’ora di chiusura Paul era rimasto ["ultimo cliente .al-bar. Non aveva
nessuna voglia di affrontare il freddo, di farsi prendere dallo sconforto di non avere altra
compagnia che sé stesso. Guardd Maureen mentre asciugava i bicchieri da cognac,
chiudeva la cassa, lucidava il bancone fino a farlo splendere.

“(i-sona andata-a-sbattere—eon quel fantasma”, disse lei all'improvviso. “Alla fine ¢
successo™, M v Aono (AT ute o v s geag
Paul rise. “Non crederai mica a quella scemenza?™.

Maureen lo guardd con uno sguardo freddo e sincero. “Certo che ci credo™. Stava
spazzando le scale, gli raccontd, quando sul pianerottolo si ritrovo avvolta da un gran
freddo. “Come sprofondare nel ghiaccio. Dieci gradi di meno, giuro. E perfino Marcus,
sai. si rifiuta sempre di seguirmi su per 4 scale”. Marcus era il suo cane, un collie
artritico bianco e nero.

Paul passd in rassegna tutte le spiegazioni logiche; spifferi misteriosi, sacche d'aria
intrappolate... una fervida immaginazione. Maureen le liquidd una dopo [altra,
scuotendo la testa.

“Poveretta™, disse, “a guello 13, si che gli sarei girata al largo. poco ma sicuro”, Il
fantasma, a detta di chi ci credeva, era lo spirito errante di una ragazza vulnerabile
sedotta da Robert Burns, che infranse pitt cuori delle poesie che scrisse. Il Globe era
stato il suo rifugio. e le sue stanze al piano di sopra erano diventate un santuario, haalesc.
cianfrusaglie insigniticanti conservate come reliquie in una cappella. Era ovvio, Paul
aveva sempre pensato. che qualcuno prima o poi si sarebbe inventato un fantasma.
Un’altra banale esca per turisti. Quasi quasi scriveva un pezzo sullo spettro e il suo
ruolo nelle attivita commerciali.

“Beh, signorina, non vorrei mai che ti spaventasse. Vuoi un passaggio a casa?”.

“Se non ti da fastidio la compagnia di Marcus™. Si infild il cappotto senza aspettare
["aiuto di Paul e ritornd dietro il bancone. Guardandosi nello specchio dietro le bottiglie
di whisky. si ravvio velocemente i capelli con le dita e se li sistemo dietro al bavero. Poi
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