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Paul bwak$ la Grecia per i l  suo prevedibile candore: i l  caldo abbaciiiante di gionio, i l  
pedwm di stelle la  notte. i l  bagliore delle case iiiibiaiicate a calce che greiiiiscono la 
costa. L'accecante, rovente, soniiolenta, fossilizzata Grecia. : ;., ~-h ..ijt- ,,-. 

Un viaggio organizzato, quella era la scommessa. perché Paul n o m o  wakwde .  $>Yr .,,, fiLa i l  terrore delle serate di beneficenza e dei riceviinenti, tutte occasioni in cui deve 
rendere conto di sé stesso a persone che non rivedrà mai pih. Eppure trovarsi in 
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccoiitargli tutto quello che viioi: non 
necessariamente bugie. ma nemmeno intiiiie verità. Paul . - re ,k bsz/ -,.h 1- 

P ,  storie (sebbene tiri teinpo fosse st~ipidainente convinto del contrario) e l'unica verità che ,./ 

hiiofferto a questi casiiali compagni - la recente perdita della moglie - ha scatenato 
cotidoglianze inelodraininaticlie a profusione. (Uiia mano siilla sua. al tavolo della 
colazioiie ad Atene. il primissimo giorno: "Ci vuole tempo. tempo e ancora tempo. $:=-tiuv.,+. - 
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo i l  suo tedioso,~tortiioso lavoro". Marjorie. -, 

maestra tutta sospiri del Devon). 
Senza contare Jack. sono in dieci. Paiil è Lino dei tre uomini: gli altri due. Ray e Solly. 

C L4 sono i n  appendice alle mogli. Poi. oltre a Marjorie. ci sono due coppie di si.8-3 che 
;;--,,, I -e. come minimo silia sittantina: iiii-quartetto soiprendeiitemeiite m C' &*.?t j..,.~., 

a r z i l l ~ l i e  se ne va in giro cori un binocolo eiioriiie a squadrare tiitto e tutti da uiia m 

vicinanza a dir poco iriibarazzaiite. Durante le escursioiii indossano scarponi W i  ,<,.A -.f 

Sefca identici, alle cene di gruppo. invece. sandali di siighero con la tomaia bianca fatta 
all'uncinetto. Paul, tra sé. le cliiama le gemelline. . . . (-: All'inizio p amalgamarsi ma poi, come stteeede L - 

C h.% ,--re ~ M E N T A T I O N .  le due coppie sposate hanno fatto gruppo a parte e le- 

( . gemelline sono & b a z u d  tornate a starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata p e r d - - #  
O& C lavoro a elargire con equiti il suo affetto. continua a trattare tutti come dei nuovi amici &JeeL'-/3 

e. facendo di lei la loro muss. le signore viziano Paul come un bambino. La sua stanza è &&,& l , o  sempre quella con la vista migliore, i l  suo posto in barca è sempre quello all'oiiibra: a 
insistere sono sempre le signore. I mariti lo trattano come icna specie di lebbroso. Jack 

y~*,.,*M -s, 

trova tutto molto divertente: .'Che spasso guardarti qiiando cerchi di t-;.iti@le.'.. Jack è la ok 
loro guida, giovane e irrivereiite. grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe 
saltare i nervi a Paiil. 
Perfino un luogo cosi lontano da casa piiò evocare i ricordi. come flash di una macchina 
fotografica o fitte di dolore. Per le strade. nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non 
fa clie vedere Maureen: in ogni bionda alta e vivace. in ogni ragazza scottata dal sole e 
dall'aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese, eccola li, di colitinuo. Oggi è la 
volta di iiii'ainericana, iiiia delle due ragazze sedute al tavolino accanto al s~ io .  Ailclie 
.lack le ha notate. e Paiil se ne è accorto. iila tutti e due fanno tinta di leggere il giornale 
clie si sono spartiti, i l  Ti~?/e.s dell'altro ieri. Non è per iiieiite bella. ragazza, ma ha òydl i~~i ' indole c-sa e una risata che iion si sfbrza di contenere Pona un eccentrico 

e 
cappello a tesa legato sotto i l  iiiento coli tiil fo~ilard leggero cotiie una piiinia 
(.'Miss .40'', cosi l'avrebbe etichettata Maureen. '.Queste ragazze 



peiisaiio di essersi perse chissà qiiale favolosa festa inoiidana"). Sembra clie le sia 
servito a poco. però. i l  cappello: ha iiria scottatiira color geraiiio e le braccia piene di 
lentiggini. Tra le due la bella e l'altra. con una pelle irnmacolata e uiia chioma fluente 
color cacao: di sicuro Jack adocchierà lei. 
Le ragaSz; parlano a voce troppo alta. ina Paul si diverte ad ascoltarle. Avraniio 
veiiticinque anni. piìi o rneno. dieci meno dei suoi figli. "UII paradiso. Ti dico che è 
stupeiida". dice la ragazza dai capelli sciiri con voce roca e i l  toiio di clii la sa lunga. 
"Urla specie di cotlp tic fozm'ie dei sensi". 
"E ci si va con gli asini? Da dove?: chiede la bionda curiosa. 

rlo Giarinini. Quegli occhioni da -'*-'W 

'L' p 4 u A Q  . 
A f ~ d k . - J v -  

er iilcoraggiar'li un po'. Niente di disiimano. Seiiti sono sicura M., 

clie qiielli che trasportarlo olive tutto il  gioriio. quelli sì che vengono=ul serio. 
Per come sono abitiiati gli asini. questi qui faniio una vita da pascià". Si inette a 
rovistare rurnorosameiite i11 uiia grande borsa di tela e tira fuori una cartina che apre sul 
tavolino. Entrambe si chiriano sulla cartina. 
"Valle delle Fqrfal!e!", indica la bionda. 4- C>- 

,$& .iack_ dietro le.pagine del Tiriics, sbuffa piano. "Noi1 dire niente alle fanciulle_ ma soiio - - 
i - falene". 

Paul piega la sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino. È proprietario e editore Lf-he 

dello Ycotnaii, il qiiotidiario del Dumfries e Galloway. Priina della partenza aveva 
proinesso che a\, ebbe telefoiiato iin iomo si e ~iiio no. Ha chiamato una sola volta in 

" ~ ~ ~ i ~ r d i s o g i i o  di liii 7 . . dieci gic>riii 7 ~ l d  . lontano da 3 -O I 
casa, si scopre stanco di tutto. Staiico della cara sigiiora Thatclier. dei suoi occliietti da P7 hrwa- 
istrice. della sua chioma cotoiiata, dei suoi proclami velenosi in merito a lavoro, tasse e 
atti terroristici. Stanco dei battibecchi sul t~&yehTékZQxiiica e sul petrolio iniitilizzato 
al largo dell'lsola di Mull. Statico di cieli piovosi. fosclii e grigi conie piombo. Anche 
qiii ci sono le nuvole. ma sono innocue, benevole come un velo da sposa. E c'è il verito, 
ina è uii vento caldo, che scompiglia piacevolmeiite la tenda da sole sopra i tavoli, fa C 
volare i tovaglioli coiiie uccelli fino al liiiii del porto e fa itifraiigere le onde contro gli % - ' yp I scafi dei pesclierecci. 
Paul cliiiide gli occhi e sorseggia caffè sliakerato, liti piacere tutto iiiiovo. Noli ha ancora ,A& (o 

illiparato coriie si cliiaina. ma glie-, clie coiiosce belle la liiigi~a. Il greco 6 
eliisivo. esasperaiite. Dopo dieci gioi-iii Paiil ha imparato a dire tre parole. Sa dire sì, 

b 
qiiel nrh del tutto fi~oiviaiite. La sera sa ricambiare ai passanti i loro knli.spei*a. E sa 
farfugliare "per cortesia". qiialcosa come pr~ricolo (ha deciso che deve trattarsi di un 
teriiiine musicale che signitlca."allegro, ma iioii troppo"). A Paul sembra che sia i l  greco 
la lingua dell'amore, p i ì ~  clie il francese o l'italiano: fluido, riflessivo. permeato di 
sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole senza asprezze. senza spigolosità. 
Quando Paol riapre gli occhi si accorge spaventato clie lo  sta fissando. La sua reazioiie S L& 
allarmata la fa sorridere. "Noii le dispiace. spero". l!=.. mLw-+ 
"Dispiacerini?". Paul arrossisce. ma poi nota che ha una matita in una inano e con l'altra 
regge uii grande blocco sul bordo del tavoliiio. La sua bella compagna se n'è aiidata. 
Paul raddrizza la scliiena, peiisaiido a quanto debba apparire sgualcito e scomposto. 
"Oli iio. si rimetta coine prima. la prego". 

sì, ~ 0 ,  /i-R 



"Ah. iil i  scusi. Coine stavo?" ride Paul. profonda nella sedia e 
incrocia le braccia. 
"Si. proprio così". La ragazza riprende a disegnare. .'È scozzese. vero?'. 
"Beh. per fortiiiia che no11 ci lla scainbiati per due crucchi". dice Jack. 
"No. lei è inglese di sicuro. Dicevo a I ~ i i " .  risponde la ragazza rivolta a Paul. "L'ho 
capito da conie ha detto Iittle~ con quel modo particolare di fare sparire le t. Io vado 
matta per la Scozia. L'aniio scorso sono stata al festiva1 e ho aiiche girato i n  bicicletta 
attorno a uno dei famosi laghi ... E poi. non dovrei dirglielo. penseri che sono la tipica 
americana sfacciata. però. vede. lei seiiibra saltato fiiori dalla pubblicità di quel wliislq. 
i l  Dewars. Qtiella con i collie. ha capito quale?". . r &@nii9/~t3 
"I cdlje?". Paul si raddrizza di nuovo. "a, la solita pubblicità assurda. C.è un pastore. cioè iino di quelli moderni. in 
tweed dalla testa ai piedi. lineamenti marcati. eccessivo ina elegante. d&ezx+dla L- 

brughiera con i suoi border collie. Probabilinente è un set ricostruito iii q~ialche studio di 
Lns Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. I1 pastore. L'erica. La cabina 
telefonica rossa.. . Iiiveri~ess". All~iiiga i l  noiiie come uii leinbo di nebbia. evocanclo una 
Scozia incantata. "Mi piacerebbe tanto avere uno di quei collie. ho sentito clie sono i 
cani più intelligenti in assoluto'.. 
"Davvero?', dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco teinpo fa avrebbe risposto, 
Mia moglie li alleva: campioni nazionali che spedisce dritti iii Nuova Zelanda. Ed è 
vero, sono intelligeiitissimi. I più furbi, i più svegli. 
"Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate. razza di lavativi". Ma~jorie, && 
comparsa alle spalle di .lack, coli la guida. "Siamo pronti a 
saccheggiare qualclie povero dite se pranzianio all'iiiia e 
inezza? Ci vediaiiio iiell'atrio dell'hotel?". Paul saluta coli la iiiano ,oli altri clie 
aspettaiio oltre la tenda del cafi. Coii quelle divise kaki perfettamente stirate e quei 
pratici cappelli sembrano un plotone clie Iia smarrito la strada, tutti curvi siille cartine 
meiitre osservano e iiidicaiio ogni direzione. 
"All'attacco, Marj!", dice Jack. "All'una e inezza iiell'atrio dell'liotel, alle due e inezza 
un po' di siesta, alle tre e mezza 1111 po' di.. . avventura. Permesso accordato?'. 
"Sissigiiore", risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa l'occhioliilo. 
È diveiitata ormai una routiiie: appena airivati in uii iiuovo posto Marjorie guida una 
spedizioiie a caccia di souvenir. coiiie se volesse raccogliere i ricordi di un'esperieilza 
-di farla. Mentre gli altri le si accodano felici, Jack e Paiil leggono in uiia 
/niwna. passeggiaiio per le strade o vagano tra rovine aiioniiiie parlando del più e del 
ineno, raccolgono pietre irisolite che priina esainiiiaiio e poi buttano. Paul non coinpra 
aeehan souveiiir. Dovrebbe spedire delle cartoline ai raoaz i.% faceva quando erano 

--i ragazzi, ina i messaggi clie . w d u  'fi-- t i  in queste occasioiii gli 
ricordano esattainente le chiacchiere da festicciola clie taiito detesta, o quando in aereo 
si ritrova seduto accanto a iin altro genere di scoiiosciiiti perfino piìi inqiiietaiite: quelli 
di froiite ai quali l'unica via di fuga e i l  baglio. 
Ce ii'è Liiia in di Marjorie: la cliioccia, una persona a 

compagnia. contiiiua .lack. ww-mle 
Sembra iiii'eroiiia uscita da un 

romanzo di Barbara Pyin: pedante, affidabile. cortesemente testarda e di sicuro, sotto 
sotto. protòiidainente delusa. A un'età i i i  cui farebbe ineglio a tingersi i capelli, va 
orgogliosa della sua trascuratezza coine se fosse uiia causa da difendere. Si veste e 
caniinina coine uii soldato e porta i capelli con taglio carré. Si definisce una roinaiitica. 








