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Paul Hfa—sed-t@ la Grecia per il suo prevedibile candore: il caldo abbacinante di giorno, il
profluvie di stelle la notte, il bagliore delle case imbiancate a calce che gremiscono la
costa. ."accecante, rovente, sonnolenta, fossilizzata Grecia. A L s
Un viaggio organizzato, quella era la scommessa, perché Paul non ¢ #m tipo seesevote. &,
a il terrore delle serate di beneficenza e dei ricevimenti, tutte occasioni in cui deve
rendere conto di sé stesso a persone che non rivedra mai pit. Eppure trovarsi in
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccontargli tutto quello che vuoi: non
necessariamente bugie, ma nemmeno intime veritd. Paul W&Hﬂh&%e o b T tredd_,
storie (sebbene un tempo fosse stup[damente convinto del contrario) e ['unica verita che 0 T ,
ha offerto a questi casuali compagni — la recente perdita della moglie — ha scatenato sy e
condoglianze melodrammatiche a profusione. (Una mano sulla sua, al tavolo della  ° "/
colazione ad Atene, il primissimo giorno: “Ci vuole tempo. tempo e ancora tempo. 7 s
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo il suo tedloso & tortuoso lavoro”. Marjorie. < s
maestra tutta sospiri def Devon).
Senza contare Jack, sono in dieci. Paul & uno dei tre uomini; gli altri due, Ray e Solly, La
sono in appendice alle mogli. Poi. oltre a Marjorie. ¢i sono due coppie di signore che ¢
viaggiano—insieme. come minimo sulla settantina® Gfi "quartetto smprendentemente d bt
arzillgeche se ne va in giro con un binocolo enorme a squadrare tutto e tutti da una A
vicinanza a dir poco imbarazzante. Durante le escursioni indossano scarponi meewsedl oo, 4o !
Zsaca identici, alle cene di gruppo, invece. sandali di sughero con la tomaia bianca fatta
all’uncinetto. Paul tra sé, le chiama le Uemellme .
All'inizio & AR sti—clf amalgamarsi ma pol, come sueeede e éf"«a v
“'WMMmWMENTATION le due coppie sposate hanmo fatto gruppo a parte e le--ﬁ--ﬁu—cmd'-n /
gemelline sono pisa-mend tornate a starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata perﬂ*‘p ek
lavoro a elargire con equita il suo affetto. continua a trattare tutti come dei nuovi amici @»&Q;ﬁr
¢, facendo di lei la loro musa. le signore viziano Paul come un bambino. La sua stanza ¢ M T
sempre quella con la vista migliore, il suo posto in barca ¢ sempre quello all’ombra: a /
insistere sono sempre le signore. I mariti lo trattano come una specie di lebbroso. Jack )
trova tutto molto divertente: “Che spasso guardarti quando cerchi di ¢ Jackéla =&
loro guida, giovane e irriverente, grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe
saltare i nervi a Paul.
Perfino un luogo cosi lontano da casa pud evocare i ricordi. come flash di una macchina
fotografica o fitte di dolore. Per le strade. nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non
ta che vedere Maureen: in ogni bionda alta e vivace, in ogni ragazza scottata dal sole e
dall’aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese, eccola li, di continuo. Oggi & la
volta di un’americana. una delle due ragazze sedute al tavolino accanto al suo. Anche
Jack le ha notate, e Paul se ne & accorto, ma tutti e due fanno finta di leggere il giornale &
\ che si sono spartiti, il 7imes dell’altro ieri. Non ¢ per niente bella, guesta ragazza, ma ha
é’-wd\ un’indole chiassgsa e una risata che non si sforza di contenere. Porta un eccentrico
cappello a tesa Im? legato sotto il mento con un foulard leggero come una piuma
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("Miss Nostalgia Anni "407, cosi 'avrebbe etichettata Maureen, “Queste ragazze
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pensano di essersi perse chissa quale favolosa festa mondana™). Sembra che le sia
servito a poco, perd. il cappello: ha una scottatura color geranio e le braccia piene di
lentiggini. Tra le due la bella & ["altra. con una pelle immacolata e una chioma fluente
color cacao: di sicuro Jack adocchiera lei.

Le ragazze parlano a voce troppo alta, ma Paul si diverte ad ascoltarle. Avranno
venticinque anni, pit o meno. dieci meno dei suoi fighi. “Un paradiso. Ti dico che &
stupenda™, dice la ragazza dai capelli scuri con voce roca e il tono di chi fa sa lunga.
“Una speme di coup de foudre dei sensi”

“E ci si va con gli asini? Da dove?™. chlede la bionda curiosa.

“eafise-un-beteontadimomsesy. Assomiglia a Giancarlo Giannini, Quegli occhioni da <= slonfrg

cane bastonato val 10N0 da <:oh 11 plu:/O del blﬂllut{o Amﬁameﬁappeco_p;u/ 2
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%@-.DJM’]?GY incoraggiarli un po”. Niente di disumano. Sentij sono sicura

che guelli che trasportano olive tutto il giorno. quelli st che vengono frustatilsul serio. B
Per come sono abituati gli asini. questi qui fanno una vita da pascia™ Si mette a .0,
rovistare rumorosamente in una grande borsa di tela e tira fuori una cartina che apre sul ~ ©
tavolino, Entrambe si chinano sulla cartina. AL e

“Valle delle Fjrfalle!", indica la bionda. L e /‘[—'/fe CBan
e Jack. dietro lelpagine del Times, sbuffa ptano. “Non dire niente alle fanciulle, ma sono S
falene™. ‘ [\04 F
Paul piega [a sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino. E proprietario e editore

dello Yeoman, il quotidiano del Dumfries e Galloway., Prima della partenza aveva

promesso che aviebbe telefonato un giomo si € uno no. Ha chiamato una sola volta in <t /(j
dieci giormnit g@a—a{e‘_ che non ¢i sia E\lsogno di lui. %aghanée—ke—neﬁ-zre lontano da </} ool

casa, si scopre stanco di tutto. Stanco della cara signora Thatcher. dei suoi occhietti da Yo s B2
istrice. della sua chioma cotonata, del suot proclami velenosi in merito a lavoro, tasse ¢

atti terroristici. Stanco dei battibecchi sul wnnel della Manica e sul petrolio inutilizzato

al large dell’lsola di Mull. Stanco di cieli piovosi. foschi e grigt come piombo. Anche

qui ¢i sono le nuvole, ma sono innocue, benevole come un velo da sposa. E ¢'¢ il vento,

ma ¢ un vento caldo, che scompiglia piacevolmente la tenda da sole sopra i tavoli, fa ¢ /«% M
volare i tovaglioli come uccelli fino al Iimi%e] porto e fa infrangere le onde contro gli | *

scaft dei pescherecci.

Paul chiude gli occhi e sorseggia caffé shakerato, un piacere tutto nuovo. Non ha ancora )\az, (a%
imparato come si chiama, ma glielo ordina Jack, che conosce bene la lingua. Il greco ¢ ©

elusivo, esasperante. Dopo dieci giorni Paul ha imparato a dire tre parole. Sa dire i,

quel wehr del tutto fuorviante. La sera sa ricambiare ai passanti i loro kalispera. E sa

farfugliare “‘per cortesia™, qualcosa come paricolo (ha deciso che deve trattarsi di un

termine musicale che significa-*“allegro, ma non troppo”). A Paul sembra che sia il greco

fa lingua dell’amore, piti che il francese o I'italiano: fluido, riflessivo, permeato di

sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole senza asprezze, senza spigolosita.

Quando Paul riapre gli occhi si accorge spaventato che‘EIo sta fissando. La sua reazione L Q:,\

allarmata la fa sorridere. “Non le dispiace, spero”. T2 ety
“Dispiacermi?”. Paul arrossisce. ma poi nota che ha una matita in una mano e con ["altra

regge un grande blocco sul bordo del tavoline. La sua bella compagna se n’é andata.

Paul raddrizza la schiena, pensando a quanto debba apparire sgualcito e scomposto.
*Oh no. si rimetta come prima. la prego™.
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“Ah, mi scusi. Come stavo?”, ride Paul. “&Mﬁ-—gﬁil@)si‘?" éprofonda nella sedia e
incrocia le braccia. /

*Si. proprio cosi”. La ragazza riprende a disegnare. “E scozzese, vero?”.

“Beh, per fortuna che non ci ha scambiati per due crucchi”, dice Jack.

*No, lei ¢ inglese di sicuro. Dicevo a lui”, risponde la ragazza rivolta a Paul. “I’ho
capito da come ha detto /itrle, con quel modo particolare di fare sparire le . To vado
matta per la Scozia. L'anno scorso sono stata al festival e ho anche girato in bicicletta
attorno a uno dei famosi laghi... E poi. non dovrei dirglielo. pensera che sono la tipica
americana sfacciata, perd. vede. lei sembra saltato fuori dalla pubblicita di quel whisky.

il Dewars. Quella con i collie, ha capito quale?”. el el AL

“ CQ.].Lle’)n Paul si raddrizza di nuovo, A a_
“Ohkelsi. 1a solita pubblicita assurda. C'& un pastore. ciog uno di quelli modernt, in
tweed dalla testa ai piedi. lineamenti marcati. eccessivo ma elegante, i ila -

brughiera con 1 suoi border collie. Probabilmente & un set ricostruito in qualche studio di
Los Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. Il pastore. L'erica. La cabina
telefonica rossa... Inverness”. Allunga il nome come un lembo di nebbia, evocando una
Scozia incantata. *Mi piacerebbe tanto avere uno di quei coliie. ho sentito che sono i
cani pill intelligenti in assoluto™.
“Davvero?”, dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco tempo fa avrebbe risposto,
Mia moglie li alleva: campioni nazionali che spedisce dritti in Nuova Zelanda. Ed ¢
vero, sono intelligentissimi. I pit furbi, i pit svegli.
“Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate, razza di lavativi”. Marjorie, clhesc
comparsa alte spalle di Jack, gli da un co pf;ttors braccio con Ja guida. “Siamo pronti a
saccheggiare qualche povero negoziante™s %1 ‘he ne dite se pranziamo all’una e
mezza? Ci vediamo nell’atrio dell’hotel?”. Paul saluta con la mano gli altri che
aspettano oltre la tenda del café. Con quelle divise kaki perfettamente stirate e quei
pratici cappelli sembrano un plotone che ha smarrito la strada, tutti curvi sulle cartine
mentre osservano ¢ indicano ogni direzione.
“All’attacco, Man)!”, dice Jack. "All'una e mezza nell’atrio defl’hotel, alle due e mezza
un po’ di siesta, alle tre e mezza un po” di... avventura. Permesso accordato?”.
“Sissignore”, risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa I'occhiolino.
E diventata ormai una routine: appena arrivati in un nuovo posto Marjorie guida una
spedizione a caccia di souvenir, come se volesse raccogliere i ricordi di un'esperienza
Wdi farla. Mentre gli aitri le si accodano felici, Jack e Paul leggono in una
taverna, passeggiano per le strade o vagano tra rovine anonime parlando de] pil e dei
meno, raccolgono pietre insolite che prima esaminano e poi buttano. Paul non compra
nmxmn souvenir. Dovrebbe spedire delle cartolme al ragazzi. %o faceva quando erano
M- Tatero-dei ragazzi, ma i messaggi che s adultl Tn queste occasioni gli
ricordano esattamente le chiacchiere da festicciola che tanto detesta, o quando in aereo
si ritrova seduto accanto a un altro genere di sconosciuti perfino pill inquietante: quelli
di fronte ai quali I’'unica via di fuga & il bagno.
Ce n’e una in ogni gruppo, dice Jagk a V_gosuo di Marjorie: la chioccia, una persona a
cui piace prendere il pos - - Marj ¢ di compagnia, continua Jack, rop—male
come vmggiatru,e %‘place a Paul ne é esasperato. Sembra un’eroina uscita da un
romanzo di Barbara Pym: pedante, affidabile, cortesemente testarda e di sicuro, sotto
sotto. profondamente delusa. A un’etd in cui farebbe meglio a tingersi i capelli, va
orgogliosa della sua trascuratezza come se fosse una causa da difendere. Si veste e
cammina come un soldato e porta i capelli con taglio carré. Si definisce una romantica.












