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NARRATIVA IRLANDESE / ANNA BURNS

Un forse-fidanzato non ti salva
da pettegolezzi e molestie del lattaio

Negli anni 70 un’adolescente si aggira leggendo per una citta senza nome dilaniata da bombe e intolleranza
Un quarantenne legato a gruppi paramilitari la avvicina e riesce a piegarla alla sua volonta: nessuno la difende

MARCOROSSARI

rano tempi pieni di

tensione, tempi pri-

mitivi, in cui tutti so-

spettavano di tutti».
Siamo negli anni Settanta,
nell'Irlanda del nord, in un
periodo di grandi tensioni so-
ciali denominato «the Trou-
bles», anche se nulla e defini-
to esplicitamente. Tutto e ri-
nominato e reso straniato, co-
me se nulla avesse pitt un’i-
dentita precisa, non uominie
donne, tantomeno i fatti e i
luoghi. 11 paese ¢ dilaniato
dalla guerra e dal sospetto. In
mezzo alle fazioni, alla spac-
catura delineata anche fisica-
mente da un corso d’acqua
che divide la comunita, si ag-
gira una ragazza sui di-
ciott’anni che cammina a te-
sta bassa, cercando un rifu-
gio nella lettura di libri am-
bientati nel secolo preceden-
te, I'Ottocento, come illuso-
rio rifugio di pace e quiete,
forseanchesolodiirrealtaco-
me risposta allirrealta del
conflitto. In una di queste
camminate, pero, le si affian-

caillattaio, un Milkman —co-
me da titolo —di non si sa be-
ne chi. In realta 'uomo € un
paramilitare. Euna figura mi-
nacciosa, persistente, inquie-
tante. Queste molestie dan-
no immediatamente la stura
aunaserie divoci, di pettego-
lezzi,nonsudiluimasullano-
stra protagonista, sulla sua
decenza e sessualita. La ra-
gazza non ha nome per tutto
ilromanzo, eppure haunavo-
ceequestavoce e decisiva.

Le dicerie intorno a Milk-
manerano terrorizzanti. Ave-
va vinto uno dei premi in lin-
gua inglese piu prestigiosi,
cioéil ManBooker Prize, e ve-
niva definito faticoso, aspro,
allimite delleggibile. Siteme-
vagiaunavelleita pseudospe-
rimentale che girava a vuoto.
Non e cosi. La voce della pro-
tagonista, unaragazza che os-
serva moltissimo e pensa an-

coradi pit, € un flusso poten-
temaleggibilissimo, non cosi
accidentato. Anzi, & forte, im-
petuoso. Tiprende e nontila-
scia pitl. «A quel tempo, a di-
ciott’anni, essendo cresciuta
inuna societa dal grilletto fa-
ciledoveleregole dibaseera-
no che se nessuna mano vio-
lenta era stata alzata su di te,
e se nessuna offesa verbale ti
era stata scagliata addosso, e
se nessuno sguardo provoca-
toriodi chicchessia s’era posa-
to su di te, be’ allora non era
successo nulla, quindi come
potevi sentirti attaccata da
qualcosa che non esisteva?»
Descrive una societa in cui il
conflittoé dilagatoinognian-
golo della vita sociale, ogni
privato e politico inmodo esa-
sperante, ognirapporto uma-
no trascende nel tribalismo
piti radicale. «Per quanto ri-
guardal’atmosfera psicopoli-

Vincitrice del Booker Prize nel 2018

AnnaBurns (Belfast, 1962) vive nell'East Sussex, sulla costa sud
dell'Inghilterra. Autrice ditre romanzi, in «No Bones» ha
raccontatola vita di unaragazza cresciuta come lei duranteil
conflitto nordirlandese. «Milkman>> & primo pubblicatoin Italia

tica, con le sue regole di leal-
ta, di identificazione tribale,
di cio che era ammesso e cio
che non lo era, i problemi
non si esaurivano con “i loro
nomi” e i “nostri nomi”, con
“noi” e “loro”, con “la nostra
comunita” e la “loro comuni-
ta”, con “sul lato opposto del-
la strada”, “oltre 'acqua” e
“dall’altra parte del confine”
(...) Cerail cibo e c’erano le
bevande. 11 burro giusto. 11
burro sbagliato. I te della
lealta. C’erano i nostri negozi
eiloronegozi. I toponimi. La
scuola che avevi frequentato.
Quali preghiere recitavi. Qua-
li inni cantavi. Se aspiravi la
accaono.Doveandavialavo-
rare. E naturalmente c’erano
le fermate dell’autobus. Ce-
rail fatto che tu creavi una di-
chiarazione politicaovunque
andassi, qualunque cosa fa-
cessi, anche se non ne avevi
intenzione».

A consolarla, di partenza,
c’¢il rapporto con il «forse-fi-
danzato», un ragazzo con la
passione delle auto che sa co-
me prenderla e che nellaneu-
tralita politica della sua pas-
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sione la commuove. «Ogni-
qualvoltale sueditaeranoli-
tra il mio collo e il cranio —io
dimenticavo tutto — non solo
le cose che erano successe un
attimo prima di quel tocco,
ma proprio tutto—chi ero, co-
sa facevo, ogni mio ricordo,
tutto di tutto, a parte il fatto
che ero li, in quel momento,
conlui».

In questo forse-idillio di for-
se-amore, siinsinuaperolafi-
guradellattaio, che passodo-
popassoriesceapiegarelara-
gazza alla sua volonta, come
I'emissario sessuale di un
mondo perennemente ostile,
perennementevotatoaintru-
folarsi nella tua psiche, dove
amore € guerra, dove — con
Primo Levi — guerra € sem-
pre. Illattaio, in fondo, non &
che la proiezione di ogni ag-
gressivita e diogniabiezione,
burattino della voce colletti-
va. Questa voce trovata da
AnnaBurns-classe 1962, tra-
dottaperlaprimavoltainita-
liano — & spaventosa, eppure
Milkmanriesce aessere perfi-
nodivertente.—
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NARRATIVA FRANCESE / GREGOIRE DELACOURT

Lavertigine non e paura di cadere
ma voglia di danzare (con uno sconosciuto)

Emma ha quasi quarant’anni, un marito e tre figli, una vita
felice. Quando incrocia in unlocale lo sguardo di un altro
tutto cambia: in breve decide dilasciare ogni cosa per
partire con’'uomo, che le spalanca un mondo di desideri.
Il primo passo di un valzer che smuove tutti i sentimenti

ELENAMASUELLI

e esistono romanzi

femminili, di sicuro

Grégoire Delacourt

delle donne ¢ capa-
ce di raccontare emozioni e
intuire travagli, parlare con
la loro voce, senza mai tra-
dirle, anche quando a tradi-
resembrano essere loro. Co-
me Emmanuelle, detta Em-
ma, «quarant’anni non an-
cora compiuti, carina senza
essere travolgente», un ma-
rito, tre figli, una bella casa
bianca sul golfo di Bondues,
a quattordici chilometri da
Lille: «tanti sassolini lungo
unavitaordinata».Leiel'eb-
brezza improvvisa che pro-
va nel sentirsi desiderata e
viva Danzando sull’orlo
dell’abisso: «Credo che si
barcolli d’amore per via di
unvuotointeriore. Uno spa-

zio impercettibile. Un appe-
tito mai appagato».
Comincia come il roman-
zodiunadulterioil nuovoli-
bro dell’autore francese. In
pagine che sono unimplaca-
bile conto alla rovescia: lo
sguardo di lei che «urta»
contro quello di uno scono-
sciuto in una brasserie, la
mente che non riesce a smet-
tereditornare acercare que-
gli occhi; altre pause pran-
zo a esplorarsi in silenzio;
poile prime parole scambia-
te, la passione ricambiata;
la decisione di abbandona-
re una famiglia davvero
amata, una bella casa, una

Pubblicitarioe scrittore

comoda vita borghese, una
quieta felicita. «Piccoli desi-
deri non infiammabili»,
non abbastanza per lei che
siscopre credere nellaverti-
gine, in quell'uomo di cui
nonsaquasinulla, unamac-
chiaminuscola, ma«piti cer-
chi di toglierla, pi strofini,
piti si allarga», diventa visi-
bile a tutti, un’ossessione .
Come in tutte le storie di
Delacourt, da Le cose che
nonho aLadonnachenonin-
vecchiava piu, arriva l'istan-
te in cui tutto cambia, che
sia per un incontro, un lutto
o una vincita da 18 milioni
di euro alla lotteria. La se-
conda parte del romanzo,
«Pomme de Pin», ¢ la ricer-
ca della quiete dopo la tem-
pesta, il soggiorno di Emma
in un campeggio sulla co-
sta, a rimettere insieme i
pezzi della sua esistenza,

Grégoire Delacourt (Valenciennes, 1960) é autore di romanzi
eracconti fra cui «Le cose che nonho», «La prima cosa che
guardo», «Le quattro stagioni dell'estate> (tutti Salani) e «La
donna che noninvecchiava piti»> (Dea Planeta)

sferzata dal vento del Nord
e dalle arie d’opera di cui &
imbevuta, Butterfly, Travia-
ta, Orfeo ed Euridice, dalle
canzoni di Brel, di Edith
Piaf, Juliette Gréco. La ter-
za, «Strade del Vino», & di
nuovo, un punto di svolta,
unariflessione (spesso stra-
ziante) suvita, morte, e (an-
cora) desiderio. La capacita
e dell’'ostinazione di ritro-
varsi, diricominciare.
Intornoa Emma il marito,
con cui consuma tenerezze
ecalici dirossierosé france-
si, e che pare tanto migliore
di lei. Si erano promessi di
non comprare mai un cane
e dinon tradirsi mai («E do-
lorosal’ideadifare del male
a qualcuno che, un giorno,
sié precipitato asalvarti»); i
suoi tre ragazzi, la cuilonta-
nanza la strazia, e sua ma-
dre: tutti incapaci di perdo-
narla; Sophie, 'amica asso-
luta, complice difughe aPa-
rigi a divorare film, mostre
e mercatini delle pulci, con
cui condivide «la violenza
dell’'opera , la leggerezza
del balletto», risate a crepa-

GREGOIRE DELACOURT

Danzando
sull’'orlo

dell’abisso

Grégoire Delacourt
«Danzandosull'orlo
dell'abisso»

(trad. di Tania Spagnoli)
DeaPlaneta
pp.240,€17

pelle e ognisegreto. Cisono
inuovi amici Mimi, I'ex pro-
stituta che gestisce il cam-
peggio e sferruzza maglioni
di tutte le taglie, pronti per
un figlio perduto che forse
un giorno tornera , il signor
Boghessian, tuttofare arme-
no innamorato di lei, poche
parole piene di poesia e caf-
fé. E Alexandre, «il genere
di uomo per il quale una
donna ¢ disposta a mollare
tutto», che le promette di
farlavolteggiare fino a farle
girare la testa, e di ripren-
derlatralesuebraccia.

11 nome della protagoni-
stafa pensare aMadame Bo-
vary, ma a essere intreccia-

Sibarcolla d’amore
per un vuoto interiore,
un appetito
mai appagato

taconlastoriadiEmmaéla
fiaba di Daudet La capra di
Monsieur Seguin, Blanquet-
te.Ecosiinnamoratadellali-
berta, che non resiste al ri-
chiamo della montagna e
scappa dal recinto dove e
amata e accudita, anche se
sa che potrebbe essere divo-
rata dal lupo. Come Emma,
né legata né rinchiusa,che
«NON cercava un amante,
maunavertigine».—
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