
BARRY
di ENRICO TERRINONI

L
a storia del romanzo irlandese si 
presta in particolar modo a venire 
letta attingendo alle metafore del-
la migrazione, della destituzione, 
del dislocamento. Riferendosi a Ja-
mes Joyce, un grande critico ha co-
niato il termine «dislocuzione», va-
le a dire un modo di scrivere e di 

parlare che sposta l’asse, cambia il paradig-
ma, dando luogo a una sorta di «parallasse let-
teraria», un cambio di prospettiva invisibile a 
occhio nudo, ma apprezzabile tramite il rico-
noscimento di prospettive finalizzate a scopri-
re scenari diversi. 

Il concetto di «dislocuzione» ben si adatta al 
brillante romanzo di Naoise Dolan, Tempi ec-
citanti (Atlantide, pp. 297, € 16,50) tradotto 
con elegante precisione da Claudia Durastan-
ti, che ha sollevato la questione della lingua, 
parlando di questo testo come «un’avventuro-
sa ricognizione della capacità colonizzatrice 
dell’inglese britannico a fronte di quello parla-
to in Irlanda, «profano e storto». 

L’inglese di Drumcondra
George Bernard Shaw amava ricordare come 
per ascoltare il migliore inglese bastasse recar-
si a Lower Drumcondra, un quartiere popola-
re del nord di Dublino; e il drammaturgo dubli-
nese (ma anche membro dell’Ira) Brendan Be-
han, parlando degli inglesi disse: «Ci hanno da-
to la loro lingua, e noi gli abbiamo dato la loro 
letteratura», riferendosi ai tanti grandi scritto-
ri irlandesi considerati fino a qualche decen-
nio fa britannici, da Swift, allo stesso Shaw a 
Wilde, a Joyce, a Beckett.

Naoise Dolan è una giovane dublinese, 
che dopo avere studiato al Trinity College si 
è trasferita a Oxford e con la sua opera prima 
ha dato forma a un universo dislocato spa-
zialmente e linguisticamente. La sua prota-
gonista, irlandese, insegna inglese in un’al-
tra ex colonia britannica, Hong Kong, e nella 
sua personalità è impresso una sorta di Dna 

della lingua: «Spiegavo ai miei studenti di no-
ve anni che c’erano sempre due modi di pro-
nunciare il suono "th". Quella all’inizio della 
parola "think" e alla fine della parola "tooth" 
era la fricativa dentale sorda, mentre quella 
all’inizio di "that", "these" e "those" era la fri-
cativa dentale sonora». 

Niente affatto futile, questa incursione nel-
la fonologia inglese è rivelatrice della différ-
ance irlandese: «avevo vissuto ventidue anni 
senza saper pronunciare nessuno di quei due 
fonemi in maniera opportuna», rivela la prota-
gonista, e il caustico commento, tipico di que-
sto libro frizzante suona così: «se qualcuno 
aveva sospettato che ci fosse qualcosa di sba-
gliato nel mio inglese, se l’era tenuto per sé».

A quella che Giorgio Melchiori ha chia-
mato «la lingua dell’oppressore», resistono 
le varianti locali: l’irlandese, appunto, l’in-
glese di Scozia, quello australiano, i tanti in-
glesi americani, ma nonostante le sfaccetta-
ture della lingua in tante vite parallele, solo 
alcune varianti sembrano trattenere nel pa-
norama internazionale un significato so-
cialmente marcato.
Lontano da casa
La protagonista del romanzo ne è consape-
vole: si è trasferita lontano dal suo paese, e 
pur incontrando anche expats inglesi si tro-
verà soprattutto a contatto con gente che ve-
de nell’Inghilterra il suo faro, la sua chime-
ra. Julian, per esempio, che parla il linguag-
gio della finanza e con cui ha un curioso rap-
porto di amicizia rispettosa e di fredda rela-
zione sessuale: un rapporto che lascerà il 
campo a qualcosa di più profondo, l’incon-
tro con la coetanea Edith, la cui sessualità 
rimpiazza, disloca, e destituisce quella offer-
ta dal manager inglese. 
I critici hanno avvicinato Naoise Dolan a 
Sally Rooney, ma è un paragone pigro. In 
realtà, il suo Exciting times (uno dei rari casi 
in cui l’aggettivo exciting va tradotto con «ec-
citanti» e non con «entusiasmante, esaltante, 
emozionante») deve tanto alla tarda letteratu-
ra vittoriana che la scrittrice ha approfondito 
a Oxford, e soprattutto a Wilde. Ne portano 
tracce i dialoghi sferzanti e asciutti, lo humour 
veloce, il distaccato sarcasmo sulla «cattive-
ria» della critica sociale. Tutt’altro che sprov-
veduta, la protagonista è pronta a sfruttare le 
opportunità che le si presentano, ma anche a 
farsi trasportare dal desiderio, e il suo ritrat-
to di giovane irlandese cosmopolita e curiosa 
ci rimanda un personaggio affrancato dai re-
taggi della tradizione ma sempre disposto, 
sebbene di sfuggita, a rispecchiarsi nell’ova-
le riflettente lo spettro della propria fisiono-
mia nascosta e talvolta rinnegata. 

Graham Swift, esercizi di magia narrativa
ma tempo e affetti non riappaiono 

di GENNARO SERIO

I
ntrodotta  dal  dolente  
«That is no country for 
old men», che prefigura 
l’idea di un viaggio im-
mobile,  nella  tensione 
tra senescenza del corpo 
e movimento dello spiri-
to, Navigando verso Bisan-

zio, la poesia di W. B. Yeats conte-
nuta nella raccolta del 1928 La 
torre, sembra avere suggerito a 
Kevin Barry la profanazione da 
cui partire con irriverente ribal-
deria per il suo terzo romanzo, 
L’ultima nave per Tangeri (tra-
duzione di Giacomo Cuva, Fazi, 
pp. 244, € 18,50). I protagonisti, 
due anziani irlandesi di nome 
Maurice e Charlie, i cui nomi ri-
chiamano  con  prudente  ma  
tutt’altro che innocente asso-
nanza i Mercier e Camier dell’o-
monimo  romanzo  beckettia-
no, stazionano immobili al por-
to di Algeciras, umbratile citta-
dina andalusa di faccia al Maroc-
co, da sempre snodo di esseri 
umani, droghe e traffici illeciti. 

Niente  affatto  estranei  a  
questi traffici, i due soggetti 
sono per l’appunto criminali 
a riposo, o come rivelerà lo 
stesso narratore alla fine del 
terzo capitolo, pirati, giunti al-
la fine delle loro scorrerie e co-
stretti a contemplare il disfaci-
mento del loro corpo e soprat-
tutto del loro mondo, fatto di 
passaporti falsi e enclave cittadi-
ne dove potersi nascondere e 
godere delle «sette distrazioni 
della vita» elencate da Maurice: 
«amore,  pena,  dolore,  senti-
mentalismo, cupidigia, lussu-
ria, desiderio di morte». 

Uscite violente
Il tempo è il presente, ma le di-
gressioni arrivano ad abbraccia-
re un trentennio al cui centro 
temporale sta l’anno 2000, men-
tre nell’«ultimo solstizio d’in-
verno del secolo» si consuma un 
momento chiave delle vicende 
narrate. Motivo conduttore del 
romanzo, la sparizione della fi-
glia di uno dei due uomini (non 
si precisa quale), la ventenne 
Dilly, che forse – si dice – torne-
rà con il traghetto notturno da 
Tangeri. 

Accartocciati sulla panchine 
della sala d’aspetto della stazio-
ne marittima, Maurice e Char-
lie rievocano le loro peripezie 
giovanili, si rammaricano degli 
amori perduti, si compiangono 
a vicenda, senza rinunciare a 
sporadiche eruzioni di violenza 
e aggressività nei confronti del 
prossimo: uno squatter di pas-
saggio si presta allo sfogo ma-

gnificamente, in quanto indefi-
nito rappresentante di una ge-
nerazione «successiva» e dun-
que incompresa, nonché segno 
sbiadito della loro vita passata. 

Barry è uno scrittore di atmo-
sfere. La sua prima, e finora uni-
ca, apparizione in Italia, Il fiordo 
di Killary (Adelphi, 2012), rende-
va conto delle sue prose brevi, 

di cui uscì una scelta di estratti 
dalle prime due raccolte pubbli-
cate,  There  are  Little  Kingdoms  
(2007) e Dark Lies the Island (2012) 
(più  un  racconto  uscito  sul  
«New Yorker»). 

Dalla lettura di quei raccon-
ti, stupefacenti condensati di hu-
mour noir à la Breton, in cui i per-
sonaggi, quasi sempre costretti 

a far fronte a situazioni inaspet-
tate, finiscono per mostrare il 
loro volto più ambiguo e sini-
stro, si capivano già due caratte-
ristiche decisive dello stile di 
Barry: un talento «cinematogra-
fico» nel dare vita agli ambienti 
che fanno da sfondo – spesso in-
terni di pub pittoreschi, volga-
ri, e pericolosi, ma talvolta an-

che  colline  e  prati  ventosi  
dell’Irlanda atlantica; e una in-
clinazione a intonare la lingua 
al lato più torbido dell’animo 
dei suoi personaggi-compatrio-
ti.  Elementi  che  si  risolvono  
spesso in una esuberante irlan-
desità, manifesta – ad esempio – 
nell’andamento  dei  dialoghi,  
tendenzialmente  infarciti  di  
slang e volgarità gratuite, e sem-
pre presente anche nelle descri-
zioni dei luoghi, minacciati da 
agenti  atmosferici  fastidiosi,  
ineludibile complemento alla 
rappresentazione  della  «Old  
weird Ireland», che per esplicita 
ammissione dell’autore è al cen-
tro della sua poetica.

L’ultima nave per Tangeri è un 
prodotto dello stesso laborato-
rio: paradossalmente, si direb-
be, visto che la gran parte del ro-
manzo è ambientata in una pro-
vincia spagnola; ma proprio il 
contrasto fra il contesto e il back-
ground dei protagonisti fa emer-
gere con forza la loro incoercibi-
le marca irlandese. E come nei 
racconti brevi, cui L’ultima nave 

sembra avvicinarsi più di quan-
to non si avvicini ai primi due ro-
manzi (il distopico e linguistica-
mente più ardito City of Bohane, 
ambientato in un futuro prossi-
mo senza tecnologia, e Beatlebo-
ne, il cui protagonista è John 
Lennon,  vagabondante  solita-
rio in Irlanda) anche qui l’am-
bientazione  –  accuratamente  
resa attraverso precise descri-
zioni – costituisce un elemento 
fondamentale  della  narrazio-
ne, nonché uno spunto per di-
versi momenti comici.

Pur  non raggiungendo del  
tutto le vette umoristiche dei 
racconti brevi, questo romanzo 
conserva il ritmo incalzante e la 
voce caustica del narratore, sen-
za che la dilatazione della tra-
ma incida sull’efficacia del risul-
tato. In aggiunta al calco dei no-
mi consegnati ai suoi protagoni-
sti, Barry esplicita il riferimen-
to a Samuel Beckett nel movi-
mento stilistico  indirizzato a  
una comicità ambigua e intrisa 
di più o meno silente drammati-
cità,  e  nella  teatralizzazione  
dell’impianto  romanzesco.  
Una brevissima sinossi dell’Ulti-
ma nave per Tangeri rivelerebbe 
quanto questo romanzo sia assi-
milabile a Aspettando Godot: due 
uomini lamentosi e acciaccati, 
quasi due barboni, stanno fer-
mi in uno stesso luogo per tutta 
la durata dell’opera, in attesa di 
qualcuno  che  probabilmente  
non arriverà mai. 

Yeats e Beckett: pretesti
Il riferimento è per Barry una 
pura suggestione, un punto di 
avvio quasi ludico, esattamente 
come lo sono i versi iniziali di 
Yeats, mentre nella caratteriz-
zazione minuziosa dello spazio 
attorno a Maurice e Charlie si di-
spiega il suo gusto per l’ecceden-
za: i dialoghi, i nomi, gli aggetti-
vi, la chiave della immobilità dei 
suoi personaggi, tutto è sovrab-
bondanza, in questo romanzo 
che riguarda anche l’amicizia, i 
rimpianti e la contraddittorietà 
della vita adulta, con flashback 
sulle disgrazie e sui tradimenti 
reciproci dei protagonisti e in-
serzioni pulp che virano verso 
atmosfere  fumettistiche  alle  
quali  l’autore  si  abbandona  
agilmente e senza strafare. An-
che l’immobilità di Maurice e 
Charlie è esuberante e riotto-
sa; ma lo è nel rigore della sua 
coerenza, e proprio questo ri-
gore li rende comici, esibendo 
quel tratto distintivo della nar-
rativa di Kevin Barry, che non è 
immune da cinismo e da un sor-
riso ambiguo, intriso di una cer-
ta, tangibile, malinconia.

DOLAN
Corban Walker, The View 
From The Floor, 2011;
in basso, Graham Swift

di SILVIA ALBERTAZZI

N
el 1984, all’uscita del 
romanzo che gli valse 
la prima candidatura 
al Booker Prize, Il pae-
se dell’acqua, Graham 
Swift spiegò il suo ri-
corso a elementi del-
la magia e della super-

stizione popolare per racconta-
re il rapporto tra passato indivi-
duale e memoria collettiva. Una 
dozzina di anni più tardi, com-
mentando il Booker Prize, vinto 
con il romanzo Ultimo giro, riba-
diva che «Le storie cominciano 
quando la stranezza entra nelle 
nostre vite, così come ha sem-
pre fatto e sempre farà, perché 
la vita è, per quanto cerchiamo 
di  addomesticarla,  costante-
mente, meravigliosamente, pe-
ricolosamente strana». 

A confermare la coerenza del-
lo scrittore londinese, arriva ora 
nelle nostre librerie Grandi illu-
sioni (traduzione di Serena Pri-

na, Neri Pozza, pp.159, € 17,00), 
novella interamente sostanzia-
ta dalla magia e dal perturbante 
che ne fa da corollario, e al tem-
po stesso saldamente radicata 
nella  ben  precisa  realtà  spa-
zio-temporale  di  Brighton,  
nell’agosto del 1959. 

Al centro della vicenda è il 
«trio sbilenco» formato da un 
illusionista, Ronnie, la sua as-
sistente  nonché  fidanzata,  
Evie e Jack, un «song-and-dance 
man», rivisitazione aggiornata 
del prototipo di tutti gli istrio-
ni da music hall, l’Archie Rice pro-
tagonista del dramma The Enter-
tainer di John Osborne, divenu-
to nella non sempre ineccepibi-
le traduzione italiana, «canta-
storie ballerino». I tre intratten-
gono, ogni sera sul molo, e con 
grande successo, i  vacanzieri, 
offrendo loro uno spettacolo di 
varietà: i primi due sono le star, 
il terzo fa da presentatore e mae-
stro di cerimonie. 

È l’ultima estate degli anni 

Cinquanta, nell’aria già si avver-
te quel «momento di tristezza in 
ogni vacanza, quando cominci a 
pensare: ne è rimasta solo così 
poca adesso, poi si torna alla real-
tà». Compito del mago e della 
sua compagna è far dimentica-
re, con i loro trucchi, il ritorno a 
una contingenza che sta per tra-
sformarsi in maniera radicale. 

Il mondo «prima della rivolu-
zione», quello rappresentato dal 
music hall, dalle magie di Ronnie, 
dal suo mantello che lo rende si-
mile a «un fratello minore del 
conte Dracula», dal succinto co-
stume di piume e lustrini della 
bellissima Evie e dalle battute da 
avanspettacolo di Jack. 

Swift è abilissimo nel ripro-
durre un’Inghilterra che di lì 
a poco scomparirà definitiva-
mente, «tra la fine del bando a 
Lady Chatterley / e i Beatles con 
il primo trentatré», secondo i 
versi ironici di Philip Larkin. 
Evie ricorda quell’estate lonta-
na cinquant’anni dopo, nel pri-

mo anniversario  della  morte  
del marito, Jack. Impariamo co-
sì, fin dalle primissime pagine 
del romanzo, che il matrimo-
nio tra il mago e la sua assisten-
te, previsto per metà settem-
bre, non ha mai avuto luogo, e 
che, invece, Evie ha sposato l’in-
trattenitore, ed è restata insie-
me a lui per mezzo secolo, men-
tre Ronnie è sparito, dopo l’ulti-
mo spettacolo della  stagione,  
concluso con uno strabiliante 
atto di magia che Swift svela sol-
tanto al termine della vicenda – 
e dell’unica giornata in cui si 
snoda il tentativo della donna 

di riannodare le fila del passato. 
Grandi illusioni, tuttavia, non è 

la storia di un triangolo amoroso 
raccontata  attraverso  i  flash-
back di un’anziana signora: l’in-
tera vicenda è raccontata da una 
terza persona la cui intensa voce 
autoriale ingloba ogni altro pun-
to di vista, fino ad annullare l’i-
dea classica di narrazione onni-
sciente, come già accadeva nel 
precedente,  bellissimo,  lavoro  
di Swift, la novella Giorno di festa. 
Spostandosi di continuo nel tem-
po, ora indietro, dal 1959 a quel 
1939 quando Ronnie, bambino 
del quartiere operaio di Bethnal 

Green, fu sfollato presso una ric-
ca magione di campagna, ora in 
avanti fino al presente della ve-
dova Evie, Grandi illusioni appare 
come un affascinante atto di ma-
gia narrativa, un gioco di spec-
chi in cui si susseguono e s’in-
trecciano le ombre fantasmati-
che di molteplici sparizioni, per-
sino una mise en abyme metanar-
rativa  della  magia  implicata  
nell’atto di raccontare; tuttavia, 
definire il romanzo, come han-
no fatto diversi recensori anglo-
sassoni, «un gioco di prestigio 
narrativo», è estremamente ri-
duttivo: non è uno scherzo post-
moderno, bensì un prodotto nar-
rativo ammaliante per il suo ca-
rattere archetipico e favolistico. 

Ronnie, Evie e Jack sono figu-
re della gioventù che scompare, 
lasciando solo il ricordo delle il-
lusioni che la abitavano, come 
suggerisce l’epigrafe da Jony Mit-
chell, «It’s life’s illusions I recall». 
Non c’è atto di magia che possa 
restituire il tempo trascorso, gli 
affetti svaniti, le persone scom-
parse: «E cos’è più straordinario, 
che i maghi possano trasforma-
re le cose in altre cose, far persi-
no scomparire le persone, o che 
le persone possano comunque 
un giorno essere lì … e il giorno 
dopo non esserci più». 

«GRANDI ILLUSIONI», DA NERI POZZA

Mentre accartocciati sulla panchina 
di un porto andaluso, due ex pirati 
attendono L’ultima nave per Tangeri, 
Kevin Barry dà fondo alla sua ironica 
predilezione per l’eccedenza: da Fazi 

Contrappunto in forma di lettere:
a se stessa, «vittima del proprio cervello»

Giovane expat dublinese a Hong Kong, 
la protagonista di Tempi eccitanti – brillante 
esordio di Naoise Dolan – addestra l’orecchio 
dei suoi allievi alla lingua dei colonizzatori, 
tra fricative dentali sorde e sonore: da Atlantide

Una pronuncia ideale 
per non sentirsi a casa

Dialoghi sferzanti e asciutti, 
insieme allo humour veloce, 
si proiettano sul sarcasmo 
che investe la «cattiveria» 
della critica sociale

Immobili e riottosi,
due criminali
aspettano il passato

Robert Taylor Carson,
Here’s to you Matt, 1986
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Proprio il contrasto fra il contesto e il background dei protagonisti fa risaltare 
la loro incoercibile irlandesità, e la cura dei dettagli è, a volte, funzione del comico

di ELVIRA GRASSI

E
ra l’inizio della prima-
vera del 1994 quando 
Kurt Cobain si suicidò 
con un colpo di fucile, 
Internet non aveva an-
cora preso il  soprav-
vento sulle nostre vite, 
le lettere si scrivevano 

a mano, le canzoni rabbiose e ni-
chiliste si ascoltavano in solitudi-

ne, e l’eroina aveva perso lo scet-
tro ma conservava la sua aura sini-
stramente fascinosa. All’inizio di 
quella stessa primavera, Juliet – 
voce narrante scelta da Juliet Esco-
ria per il suo romanzo La squili-
brata (traduzione di Stefano Piro-
ne, Pidgin edizioni,  pp. 404, € 
16,00) comincia ad avvertire qual-
cosa di oscuro e maligno che le in-
vade il corpo. 

Siamo a Santa Bonita, Califor-

nia del Sud. Juliet è un’adolescen-
te talentuosa che si nutre di poe-
sia, ma come la maggior parte dei 
suoi coetanei sente «un vuoto di 
oscurità e malessere». Comincia a 
infierire sul suo corpo – si taglia, 
si droga –, passa notti insonni, 
combatte contro le allucinazioni.

In una lettera confida ai genito-
ri che non riesce a sbarazzarsi del 
pensiero della morte e questi, di-
sorientati, la fanno visitare da spe-

cialisti, che – nell’America iper-
medicalizzata – la dichiarano su-
bito bipolare. Il senso di disgrega-
zione accelera le sue fantasie sui-
cide, che si concretizzano in alcu-
ni tentativi e conseguenti ricove-
ri in istituti psichiatrici, dove in-
contra ragazzi come lei – pelle ce-
rea, facce gonfie, umore instabile 
– giovani smarriti le cui personali-
tà vengono smantellate e amman-
site da medici indifferenti e inter-
scambiabili. 

Juliet la squilibrata, io narran-
te ma anche alter ego dell’autri-
ce, si sintonizza con Esther Green-
wood della Campana di vetro di Syl-
via  Plath:  stessa  impossibilità,  
per queste ragazze interrotte, di 
comprendersi e definirsi, espri-
mere sé stesse in una famiglia e 

una società incapaci di accettare 
ciò che non è inquadrabile come 
decoroso e ordinario. A differen-
za di Plath, però, Escoria entra nel 
racconto attraverso le «lettere dal 
futuro» indirizzate alla Juliet «vit-
tima del proprio cervello». 

Nel futuro ha trentadue anni, è 
sposata, vive nel West Virginia, e 
le pupille che proiettavano «dan-
nazione o nerezza o perfino vacui-
tà» ora suggeriscono solo qualco-
sa di triste. È proprio nei due pia-
ni narrativi e nelle tonalità delle 
voci – pulsante e viscerale da ra-
gazza, lucida e malinconica da 
adulta – che il romanzo mostra la 
sua singolarità; a ciò si aggiungo-
no un immaginario e uno stile 
che virano dai colori acidi della 
mente al bianco spettrale delle 

istituzioni, dall’intensità dell’au-
toanalisi alla cruda registrazione 
di diagnosi e trattamenti, da una 
lingua esuberante e vivida a una 
più piatta, clinica, la lingua della 
spersonalizzazione.

Composto da brevi capitoli ar-
ricchiti da documenti autentici, 
Instagram story ante litteram (let-
tere scritte a mano, biglietti di au-
guri di pronta guarigione, valuta-
zioni dei pazienti, foto, disegni), 
La squilibrata appartiene al territo-
rio del romanzo di formazione do-
ve la malattia è un rito di passag-
gio e la guarigione una ricucitura 
della personalità andata in pezzi. 
Tanto che Juliet, riecheggiando 
Lady Lazarus, può dire: «Ero torna-
ta dal mondo dei morti ormai due 
volte, ero un miracolo».

JULIET ESCORIA, «LA SQUILIBRATA», DA PIDGIN 
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