narrativa
irlandese/2

di GENNARO SERIO

ntrodotta dal dolente
«That is no country for
old men», che prefigura
I'idea di un viaggio im-
mobile, nella tensione
trasenescenzadel corpo
emovimento dello spiri-
to, Navigando verso Bisan-
zio,lapoesiadi W.B. Yeats conte-
nuta nella raccolta del 1928 La
torre, sembra avere suggerito a
Kevin Barry la profanazione da
cui partire conirriverente ribal-
deria per il suo terzo romanzo,
L’ultimanave perTangeri (tra-
duzione di Giacomo Cuva, Fazi,
PDp.244,€18,50). I protagonisti,
due anziani irlandesi di nome
Maurice e Charlie, i cui nomi ri-
chiamano con prudente ma
tutt’altro che innocente asso-
nanzaiMercier e Camier dell’o-
monimo romanzo beckettia-
no, stazionano immobili al por-
to di Algeciras, umbratile citta-
dinaandalusadifacciaalMaroc-
co, da sempre snodo di esseri
umani, droghe e trafficiilleciti.
Niente affatto estranei a
questi traffici, i due soggetti
sono per ’appunto criminali
a riposo, o come rivelera lo
stesso narratore alla fine del
terzo capitolo, pirati, giuntial-
lafine delle loro scorrerie e co-
strettia contemplareil disfaci-
mento del loro corpo e soprat-
tutto del loro mondo, fatto di
passaporti falsi e enclave cittadi-
ne dove potersi nascondere e
godere delle «sette distrazioni
dellavita» elencate daMaurice:
«<amore, pena, dolore, senti-
mentalismo, cupidigia, lussu-
ria, desiderio di morte».

Uscite violente

I1 tempo e il presente, ma le di-
gressioniarrivanoad abbraccia-
re un trentennio al cui centro
temporalestal’anno 2000, men-
tre nell’«ultimo solstizio d’in-
verno delsecolo»siconsumaun
momento chiave delle vicende
narrate. Motivo conduttore del
romanzo, la sparizione della fi-
glia di uno dei due uomini (non
si precisa quale), la ventenne
Dilly, che forse - si dice — torne-
ra con il traghetto notturno da
Tangeri.

Accartocciati sulla panchine
della sala d’aspetto della stazio-
ne marittima, Maurice e Char-
lie rievocano le loro peripezie
giovanili, sirammaricano degli
amori perduti, si compiangono
a vicenda, senza rinunciare a
sporadiche eruzionidiviolenza
e aggressivita nei confronti del
prossimo: uno squatter di pas-
saggio si presta allo sfogo ma-
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Mentre accartocciati sulla panchina
di un porto andaluso, due ex pirati
attendono L ‘ultima nave per Tangeri,
Kevin Barry da fondo alla sua ironica
predilezione per I'eccedenza: da Fazi

Robert Taylor Carson,
Here’s to you Matt, 1986

Proprio il contrasto fra il contesto e il background dei protagonisti fa risaltare
laloro incoercibile irfandesita, e la cura dei dettagli ¢, a volte, funzione del comico

[mmobili e riottosi,
due criminali
aspettano il passato

gnificamente, in quanto indefi-
nito rappresentante di una ge-
nerazione «successiva» e dun-
que incompresa, nonché segno
sbiadito della loro vita passata.

Barry & uno scrittore diatmo-
sfere.Lasua prima, e finora uni-
ca, apparizione in Italia, Il fiordo
diKillary (Adelphi, 2012), rende-
va conto delle sue prose brevi,

di cui usci una scelta di estratti
dalle prime dueraccolte pubbli-
cate, There are Little Kingdoms
(2007) e Dark LiestheIsland (2012)
(pitt un racconto uscito sul
«New Yorker).

Dalla lettura di quei raccon-
ti, stupefacenti condensatidihu-
mournoiralaBreton, in cuiiper-
sonaggi, quasi sempre costretti

afar fronte a situazioni inaspet-
tate, finiscono per mostrare il
loro volto pitt ambiguo e sini-
stro, sicapivano gia due caratte-
ristiche decisive dello stile di
Barry: untalento«cinematogra-
fico» nel dare vita agli ambienti
che fanno da sfondo-spessoin-
terni di pub pittoreschi, volga-
1i, e pericolosi, ma talvolta an-

che colline e prati ventosi
dell’'Irlanda atlantica; e una in-
clinazione a intonare la lingua
al lato piu torbido dell’animo
dei suoi personaggi-compatrio-
ti. Elementi che si risolvono
spesso in una esuberante irlan-
desitd, manifesta—ad esempio—
nell’landamento dei dialoghi,
tendenzialmente infarciti di
slangevolgarita gratuite, e sem-
pre presente anche nelle descri-
zioni dei luoghi, minacciati da
agenti atmosferici fastidiosi,
ineludibile complemento alla
rappresentazione della «Old
weirdIreland», che peresplicita
ammissionedell’autore éalcen-
tro della sua poetica.

L'ultima nave per Tangeri € un
prodotto dello stesso laborato-
rio: paradossalmente, si direb-
be, visto chelagran parte delro-
manzoéambientatainuna pro-
vincia spagnola; ma proprio il
contrastofrail contestoeilback-
ground dei protagonisti fa emer-
gere con forzalaloroincoercibi-
le marca irlandese. E come nei
racconti brevi, cui L'ultima nave

sembra avvicinarsi pit di quan-
tononssiavviciniai primiduero-
manzi(ildistopicoelinguistica-
mente pit ardito City of Bohane,
ambientato in un futuro prossi-
mo senza tecnologia, e Beatlebo-
ne, il cui protagonista € John
Lennon, vagabondante solita-
rio in Irlanda) anche qui I'am-
bientazione - accuratamente
resa attraverso precise descri-
zioni - costituisce un elemento
fondamentale della narrazio-
ne, nonché uno spunto per di-
versi momenti comici.

Pur non raggiungendo del
tutto le vette umoristiche dei
racconti brevi, questo romanzo
conservailritmoincalzanteela
voce causticadel narratore, sen-
za che la dilatazione della tra-
maincidasull’efficaciadelrisul-
tato. In aggiunta al calco dei no-
miconsegnatiaisuoi protagoni-
sti, Barry esplicita il riferimen-
to a Samuel Beckett nel movi-
mento stilistico indirizzato a
una comicita ambigua e intrisa
dipitomenosilente drammati-
cita, e nella teatralizzazione
dell'impianto =~ romanzesco.
Una brevissima sinossi dell’Ulti-
ma nave per Tangeri rivelerebbe
quantoquestoromanzo siaassi-
milabile a Aspettando Godot: due
uomini lamentosi e acciaccati,
quasi due barboni, stanno fer-
mi in uno stesso luogo per tutta
la duratadell’opera, in attesa di
qualcuno che probabilmente
non arrivera mai.

Yeats e Beckett: pretesti

11 riferimento € per Barry una
pura suggestione, un punto di
avvioquasiludico, esattamente
come lo sono i versi iniziali di
Yeats, mentre nella caratteriz-
zazione minuziosa dello spazio
attornoaMaurice e Charlie sidi-
spiegail suogustoperl’ecceden-
za:idialoghi,inomi, gliaggetti-
vi, la chiave dellaimmobilita dei
suoi personaggi, tutto € sovrab-
bondanza, in questo romanzo
che riguarda anche ’amicizia, i
rimpianti e la contraddittorieta
della vita adulta, con flashback
sulle disgrazie e sui tradimenti
reciproci dei protagonisti e in-
serzioni pulp che virano verso
atmosfere fumettistiche alle
quali l'autore si abbandona
agilmente e senza strafare. An-
che 'immobilita di Maurice e
Charlie ¢ esuberante e riotto-
sa; ma lo € nel rigore della sua
coerenza, e proprio questo ri-
gore li rende comici, esibendo
quel tratto distintivo della nar-
rativadiKevin Barry, chenoné
immunedacinismo edaunsor-
risoambiguo, intriso diuna cer-
ta, tangibile, malinconia.

JULIET ESCORIA, «LA SQUILIBRATA», DA PIDGIN

Contrappunto in forma di lettere:
a se stessa, «vittima del proprio cervello»

di ELVIRA GRASSI

raI'inizio della prima-
vera del 1994 quando
Kurt Cobain si suicido
con un colpo di fucile,
Internet non avevaan-
cora preso il soprav-
ventosullenostrevite,
le lettere si scrivevano
amano, le canzoni rabbiose e ni-
chiliste si ascoltavano in solitudi-

ne, e 'eroina aveva perso lo scet-
tromaconservavalasuaaurasini-
stramente fascinosa. All’inizio di
quella stessa primavera, Juliet -
vocenarrante sceltadaJuliet Esco-
ria per il suo romanzo La squili-
brata (traduzione di Stefano Piro-
ne, Pidgin edizioni, pp. 404, €
16,00) cominciaadavvertire qual-
cosadioscuroemaligno chelein-
vade il corpo.

Siamo a Santa Bonita, Califor-

niadel Sud. Juliet & un’adolescen-
te talentuosa che si nutre di poe-
sia, ma come la maggior parte dei
suoi coetanei sente «un vuoto di
oscurita e malessere». Cominciaa
infierire sul suo corpo - si taglia,
si droga —, passa notti insonni,
combatte contro le allucinazioni.

Inunalettera confidaaigenito-
ri che nonriesce a sbarazzarsi del
pensiero della morte e questi, di-
sorientati, lafannovisitare daspe-

cialisti, che - nell’America iper-
medicalizzata - la dichiarano su-
bito bipolare. Il senso di disgrega-
zione accelera le sue fantasie sui-
cide, che si concretizzanoin alcu-
ni tentativi e conseguenti ricove-
1i in istituti psichiatrici, dove in-
contraragazzi come lei - pelle ce-
rea, facce gonfie, umore instabile
—giovani smarritile cui personali-
tavengono smantellateeamman-
site damedici indifferenti e inter-
scambiabili.

Juliet la squilibrata, io narran-
te ma anche alter ego dell’autri-
ce,sisintonizzaconEsther Green-
wooddella Campana divetro diSyl-
via Plath: stessa impossibilita,
per queste ragazze interrotte, di
comprendersi e definirsi, espri-
mere sé stesse in una famiglia e

una societa incapaci di accettare
cio che non é inquadrabile come
decoroso e ordinario. A differen-
zadiPlath, pero, Escoriaentranel
racconto attraverso le clettere dal
futuro» indirizzate alla Juliet «vit-
tima del proprio cervello».
Nelfuturohatrentadueanni, &
sposata, vive nel West Virginia, e
le pupille che proiettavano «dan-
nazioneonerezzao perfinovacui-
ta» ora suggeriscono solo qualco-
sa di triste. E proprio nei due pia-
ni narrativi e nelle tonalita delle
voci — pulsante e viscerale da ra-
gazza, lucida e malinconica da
adulta-cheilromanzo mostrala
sua singolarita; a cio si aggiungo-
no un immaginario e uno stile
che virano dai colori acidi della
mente al bianco spettrale delle

istituzioni, dall'intensita dell’au-
toanalisi alla cruda registrazione
di diagnosi e trattamenti, da una
lingua esuberante e vivida a una
piu piatta, clinica, la lingua della
spersonalizzazione.

Composto da brevi capitoli ar-
ricchiti da documenti autentici,
Instagram story antelitteram (let-
tere scritte amano, bigliettidiau-
guri di pronta guarigione, valuta-
zioni dei pazienti, foto, disegni),
Lasquilibrata appartiene alterrito-
riodelromanzodiformazione do-
ve la malattia ¢ un rito di passag-
gio e la guarigione una ricucitura
della personalita andata in pezzi.
Tanto che Juliet, riecheggiando
LadylLazarus, puodire: «Ero torna-
tadalmondo deimorti ormaidue
volte, ero un miracolo».



