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di PAOLA COLAIACOMO

un mulinello
’ del tempo,
quello che tie-
ne racchiuso
nelle sue pagi-
ne il romanzo
di Leslie P. Har-
tley datato

1953, L’eta incerta (traduzione
di Loredana Renda, Neri Pozza,
pp-352,€ 18,00, in originale The
Go-Between, letteralmente Il mes-
saggero d’amore).

Ormai piu che sessantenne
Leo Colston scopre in fondo a
una scatola di cartone, assieme
adalcunereliquie dell'infanzia,
un diario tenuto sulla soglia dei
tredici anni. E immediatamen-
te ¢ attraversato da due diversi
percorsi memorativi. Strappati
dal contesto, gli oggetti parlano
direttamente alla mano che ne
sta ripercorrendo la forma. I1
piacere «intimo» del riconoscer-
li propri, «il brivido quasi misti-
co dell’averli posseduti un tem-
po», risvegliano in lui un senso
dipudore, intraducibilein paro-
le. «<Eraun appello allarovescia:
quelle creature del passato pro-
nunciavanoilloronome, eiori-
spondevo: «Presentel». Al con-
trario, lo sgualcito quaderno ri-
legato in cuoio rossastro rifiuta
di rivelare la propria identita.
«La mia prima impressione fu
che si trattasse di un regalo che
qualcuno miaveva portato al ri-
torno da un viaggio all’estero».

Ombre in arrivo
E questo oggetto straniero a
estrarre da Leo le parole che sta
pervergare sulla carta. Non éda
credere infatti che sull’evento
traumatico attorno al quale la
narrazione trova il proprio cen-
tro gravitazionale sia diretta-
mente il diario a parlare. Dopo
iltraumalascritturasiearresta-
ta. Le pagine sono rimaste bian-
che. The Go-Between non € un ro-
manzo autobiografico, ma un
romanzo che sull’autobiografia
siinterroga. Chealla facilita del-
la full immersion oppone il filtro
durodell’oggetto. L’impulsoau-
tonarrativo é liberatorio, ma al-
lo stesso tempo malato, «come
il catarro nella bronchite, quan-
do si scioglie e vuole tornar su».
L’immagine cruda é degna del
film, premiato a Cannes, che
nel1971 Joseph Loseyricavo dal
romanzo di Hartley, per la sce-
neggiatura di Harold Pinter.
Leo Colston sta per compiere
tredici anni quando viene invi-
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Protagonista di The go-between,
oraritradotto da Neri Pozza

con il titolo L'eta incerta, il diario
di Leo Colston getta un ponte

tra due fasi della sua esistenza

Julie Christie

in The go-between,
sceneggiatura
diHarold Pinter, regia
diJoseph Losey, 1971

Passaggio al nuovo secolo
nei ricordi di un lo diviso

tato a trascorrere alcuni giorni
divacanza pressoun compagno
di scuola. La sua routine mode-
sta, scandita da una madre tan-
to severa quanto affettuosa, e
sconvolta dall’ingresso nella
nuovacasadiBrandhamHall, la
cui grandiosita impone lo stile
divitadeigrandiproprietariter-
rieri, che i Maudsley in effetti
non sono, dato che il loro dena-
ro proviene dalla city e puzza di

Strappati al loro
contesto, gli oggetti
parlano alla mano
che ripercorre
laloro forma

commercio. Di quella residen-
za sono solo gli affittuari, che
sperano di rimediare alla pecca
di status favorendo il fidanza-
mento della giovane e bella fi-
gliaMarian conilsignorotto del
luogo, il simpatico e sfigurato
lord Trimingham, reduce fre-
sco dalla guerra boera. Dal suo
canto il lord, ospite costante a
Brandham Hall, ¢ in attesa che
il matrimonio gli restituisca il
pieno godimento della sua pro-
prieta. Inoltre, egli é sincera-
mente preso dalle grazie non
convenzionali della fanciulla.

E lestate del 1900 e Leo si
aspettagrandi cose dalnuovo se-
colo. Contempla affascinatoise-
gni dello zodiaco incisi in oro
sulla copertina del suo diario:
I’Acquario, il Sagittario, la figu-
ra sinuosa della Vergine, sono
per lui i gradini di una scala
ascendente verso il sole che

splende incessante su quell’e-
state magica e perfetta. Fiero
del suo segno, il Leone, attende
trepidante la festa che i suoi
ospiti stanno organizzando per
lui. I’opulenza della nuova vita
si fonde con lo splendore della
natura circostante, trasportan-
doloinunaspeciedietadell’oro
rediviva. In un Sogno di una notte
dimezza estate senza ombre.
Male ombre cisono, eccome,
eLeolepercepisce materializza-
te nella figura di Ted, il giovane
e aitante contadino con il quale
Marian ha una relazione. In as-
senza di telefono, ¢ lui I'incon-
sapevole go-between fra i due
amanti.Ungiorno, conlacurio-
sita dell’adolescente che in
quella figura di Virgo presente
molto pitdi quantononsappia
dire, sbircia il messaggio che
sta per consegnare e da quel
momento la sua «innocenza»

vacilla. Traidueintercorre sicu-
ramente uno scambio misterio-
so. Cosa ¢, esattamente, «fare
I’'amore»? Sintomatico della
sua sessualita gia risvegliata ¢
che chieda lumi proprio a Ted,
ilqualerestanelvagoconlascu-
sa di non volergli rovinare I'e-
sperienza quando sara il mo-
mento. «Che paradiso era stato
Brandham Hall prima che vien-
trasse il serpente!»

A rovinare la vita di Leo sara
la visione scioccante verso la
quale lasera della festalo trasci-
na, infuriata eurlante, lamadre
di Marian: «e fu allora che 1i ve-
demmo, stretti a terra, la Vergi-
ne el’Acquario, due corpi che si
muovevano come se fossero
uno solo». Da quel momento e
per tuttii cinquant’anni a veni-
re, la sua memoria si arresta. In
quel vuoto, ’eco del suicidio di
Ted, chetornandoacasasiespa-

ratoun colpo di fucile alla testa,
glie pervenuta «privadivoce, co-
me in sogno».

Nella commedia rinascimen-
tale, to go-between é fare da mez-
zano, promovendo la soddisfa-
zione sessualedel, odella, prota-
gonista. NelromanzodiHartley
da autentico go-between fra due
fasidellavita di Leo agisce il dia-
rio. L’oggetto reincontrato per
caso getta un ponte tra I'al di
quael’aldiladellaferitasessua-
leapertasinellamente dell’ado-
lescente e maisanata. The Go-Bet-
ween € dunque un titolo che pe-
scanel profondo, e se propriolo
sidoveva tradurre (magarisipo-
teva lasciare I'inglese e aiutarsi
semmai con un sottotitolo) era
meglio tornare al vecchio Mes-
saggero d’amore gia usato per il
film di Losey. Perché trasfor-
marloin quelL'etdincerta, che sa
di assistenza psicoterapeutica,
ed elide, con il sostrato sessua-
le,ancheil senso tragico della vi-
cenda, quasiadducendo a giusti-
ficazione l'eta immatura del
personaggio? (ma la traduzione
presenta anche altre di queste
«distrazioni»).

La stesura a Venezia

11 passato pero non si recupera.
«Il passato € una terra straniera.
Lisifanno le cose in maniera di-
versa». La spiazzante dichiara-
zione d’apertura — scrive Dou-
glas Brooks-Davies nella sua In-
troduzione alla recente riedizio-
ne del romanzo nei Modern
Classics della Penguin-fuasuo
tempomoltonotata, tantodadi-
venire quasi proverbiale. Forse
perchévisilesseunriferimento
autobiografico da parte dell’au-
tore, il quale nel 1952, quando
di getto si era messo a scrivere
senza potersi fermare pit fino
alla fine, si trovava di nuovo a
Venezia, suacittad’elezione, do-
ve primadella guerraaveva pos-
seduto una casa e una gondola
diproprieta. Verso quel passato
ora la scrittura gettava un pon-
te, ma solo per constatarne l’e-
straneita.

Molto pit che un romanzo
della memoria e del ricordo,
The Go-Between, quest’opera co-
sisignificativamente mid-centu-
1y, sarebbe rimasto unromanzo
dell’«io diviso» e del suo faticoso
quanto impossibile risanamen-
to. The divided self, famosa opera
prima dello psichiatra Ronald
Laing, sarebbe uscito solo due
anni dopo.

Laricapitolazione emotiva di un uomo

sullo stondo delle colline irlandesi

di ELVIRA GRASSI

1 20 gennaio 1936, dopo la
morte di Giorgio V, Edoar-
do VIII ascese per diritto di
sangueal tronobritannicoe
per l'occasione vennero co-
niate seimoneted’oroconil
suo profilo. Dopo neanche
unanno-come sisa-essen-
dogli stato vietato di sposare la don-
nacheamava, Wallis Simpson, nota
perlavitamondanaeconbenduedi-
vorziallespalle,ilmonarcarinuncio
altronoelasuaabdicazione segnol'i-
nizio di una profonda crisi istituzio-
nale dovuta alla secolare tradizione

chelegava, e lega tuttora, lacasarea-
le e 1a Chiesa anglicana.

Delle sei monete d’oro, mai mes-
sein circolazione, una da I'abbrivio
alromanzodell'irlandese Anne Grif*
fin, Quando tutto é detto
(nell’elegante traduzione di Bianca
Rita Cataldi, Atlantide, pp. 288, €
24,00)finendo, perun evento fortui-
to, nelle mani di un servitore di
Edoardo VIII, che a sua volta, per ri-
pianare un debito, la cedera a Hugh
Dollard, possidente terriero appar-
tenenteaunadelle due famiglie pro-
tagoniste della storia. Prende avvio
da qui un intreccio che lega alle vi-
cende della famiglia Dollard quelle

degli Hannigan, il cui figlio di dieci
anni, Maurice, va a lavorare come
bracciante, nella «grande casa» di
Rainsford, nella contea di Meath.
L’arco temporale coperto dal ro-
manzo si estende dal 1940 al 2014,
ma il tempo romanzesco € in realta
compresso in quattro ore e mezza.
Voce narrante, quella dell’ex brac-
ciante Maurice, ormai ottantaquat-
trenne, che a distanza di due anni
dalla morte della moglie entra nel
bardella«grande casa»allaqualeera
approdato da ragazzo, ora converti-
ta nel Rainsford House Hotel da un
membro della famiglia proprieta-
ria: «Sono qui per ricordare: tutto

ciochesonostatoe tuttocio chenon
saromai pitv riflette Maurice, allavi-
gilia della celebrazione di quello
che sara un rito liberatorio: si siede
al bancone, di fronte a un enorme
specchio, esiapprestaacinque brin-
disi in onore delle cinque persone
che gli sono piti care: il fratello mag-
giore, la figlia Molly, morta subito
dopo la nascita, la sorella della mo-
glie, malata di malinconia e attratta
dalle monete e da ci0 che luccica, il
figlio Kevin, peril quale avrebbe de-
siderato un futuro diverso, accanto
a sé, a lavorare la terra, e I'ultimo
per Sadie, moglie esemplare.
Eunaresadei contiserena, quel-
la di Maurice, una confessione che
scontorna il suo universo emotivo;
c’¢ tutta la gioia e la fatica di ogni
metro percorso, ci sono i momenti
perfetti, le soddisfazioni finanzia-
rie, ma anche i rimpianti, i sensi di
colpa,isegretieidilemmidiunuo-
mo scontroso e pragmatico che af

frontalasolitudineel'inesorabilita
del tempo senza cedere all’auto-
commiserazione.

Nella scrittura di Anne Griffin
non c’e spazio per il moralismo, né
per 'eccesso stilistico; di contro, so-
noilnitore ela pacata potenza della
lingua a conferire naturalezza e sta-
tuariafluidita al progressivo disvela-
mentodell’esistenzadiMauriceelu-
centezza introspettiva ai personag-
gl via via evocati. Se per un verso il

La narrazione sembra
obbedire a una rete

di connessioni
scomposte,

dettate dalla memoria

romanzo sembra imporsi conil pas-
so e il fiato di un classico ottocente-
sco, per altro verso il movimento
narrativo sembra obbedire a unare-
te di connessioni scomposte dettate
dalla memoria.

Dal fronte dei ricordi, emerge
unalrlanda cattolica e rurale, lonta-
na dalla nazione spersonalizzata
che hadescritto Sally Rooney, e vici-
na - invece - a quella viscerale di
William Trevor, un paese di contee
sperdute, dove I'ufficio postale &
ospitatonel retro di un’edicola, do-
vecisiritrovalaserain pubchiasso-
si, dove si beve molto té, birra, whi-
sky,dovecisivesteditweedesivaa
messaladomenica, doveil pettego-
lezzo sirincorre per le strade, dove
le nuvole liberano acquazzo ni «di
queltipo che tifa pensare cheil tet-
todellastalla cedera, allafine»,edo-
ve anche I’'amore tra genitori e figli
& «del genere irlandese: gentile, ri-
servato e in imbarazzo».



