
di BARRY McCREA

A
nche quando i roman-
zi di John Banville so-
no ambientati in Irlan-
da, il suo paese di origi-
ne non ne è mai prota-
gonista, e i personaggi 
richiamano spesso ti-
pi o figure proprie del-

la letteratura mondiale: come in 
Nabokov o in Borges, anche in 
Banville il suo universo è più un 
paesaggio letterario che una ver-
sione fittizia del mondo reale; e 
questo ne fa uno dei grandi ro-
manzieri del dopoguerra irlande-
se, che contrariamente a molti 
suoi contemporanei consapevoli 
del loro ruolo nella tradizione let-
teraria nazionale, ha un respiro 
letterario  più  internazionale.  
Suoi interlocutori, non meno di 
Joyce e Beckett, sono Nabokov, 
Camus, Ford Madox Ford. 

Uscito in inglese sotto lo pseu-
donimo di B. W. Black, una via 
di mezzo tra il vero nome con 
cui pubblica i testi di carattere 
letterario e lo pseudonimo Ben-
jamin Black che usa per la fic-
tion poliziesca, Le ospiti segre-
te (traduzione di Irene Abigail 
Piccinini, pp. 366, e 19,00) è un 
romanzo  che  l’autore  sembra  
considerare, al di là dei suoi indi-
scutibili meriti letterari, votato 
all’intrattenimento.

Personaggi pronti all’uso
È, in effetti, un divertissement ba-
sato sulla finzione storica secon-
do la quale durante la seconda 
guerra mondiale le principesse 
Margherita e Elisabetta (la futura 
regina Elisabetta II) sarebbero sta-
te segretamente spedite in Irlan-
da, allora neutrale, allo scopo di 
metterle al sicuro e proteggerle 
dai bombardamenti tedeschi su 
Londra. Pur con qualche ambigui-
tà, l’Irlanda si mantenne neutra-
le per l’intera durata della guer-
ra. Come finzione storica non è 
particolarmente credibile ma ad 
ogni buon romanzo è concesso 
un volo di fantasia che faccia da 
motore al racconto. L’invenzio-
ne e il resoconto di questa finzio-
ne occupano, nel caso delle Ospiti 
segrete, una parte significativa del 
testo, che rivelando solo man ma-
no il gioco postmoderno dei gene-

ri letterari, spiega lo strano piace-
re che provoca, semplice e ina-
spettato com’è.

Com’è noto, le principesse rea-
li rimasero in realtà a Londra du-
rante il conflitto, ma la politica di 
evacuazione dei bambini adotta-
ta per proteggerli dalle bombe fe-
ce sì che molti di loro furono man-
dati in campagna, spesso da vo-
lontari senza alcun legame di pa-
rentela. Il contrasto tra la vita nei 
quartieri fumosi e affollati delle 
città industriali inglesi costante-
mente minacciate dalle bombe, e 
i piaceri della campagna, tra natu-
ra e idillio sarebbe stato all’origi-
ne di alcuni classici della lettera-
tura inglese per l’infanzia, per 
esempio Goodnight Mr Tom di Mi-
chelle Magorian. Per i bambini 
sfollati, la vita della campagna ac-
quisiva spesso le forme di un pae-
saggio sovrannaturale, come si 
legge nei romanzi di Mary Nor-
ton – Il magico pomo d'ottone e Falò e 

manici di scopa – o, nel caso forse 
più celebre di tutti, le Cronache di 
Narnia di C. S. Lewis.

Nell’adattare questo topos del-
la finzione letteraria britannica a 
un contesto irlandese, Banville of-
fre un ritratto dell’Irlanda dell’E-
mergenza: così venne chiamato, 
in quegli anni, il periodo della se-
conda guerra mondiale, un inter-
mezzo storico raramente rappre-
sentato in letteratura. Nel roman-
zo di Banville l’Irlanda incolore de-
gli anni Quaranta assume le sem-
bianze di un paese delle meravi-
glie pieno di strani abitanti e con 
qualcosa di gotico. È la combina-
zione postmoderna, tipica di Ban-
ville, di generi letterari ben rico-
noscibili a rendere questo roman-
zo tanto facile e piacevole. Nel leg-
gerlo  sembra  di  partecipare  a  
una riunione di famiglia dei vari 
generi della fiction anglofona: l'o-
micidio nella casa di campagna 
inglese in stile Agatha Christie; il 

poliziesco americano; le biogra-
fie immaginarie  della  famiglia 
reale britannica dei romanzi Tu-
dor di Hilary Mantel o della serie 
Netflix The Crown; la commedia 
di costume anglo-irlandese del 
XIX secolo, ambientata in un ma-
niero avito con signori britannici 
creduloni, violenti ribelli repub-
blicani irlandesi e, a mediare tra 
loro, servitori furbi. 

La fase dell’Emergenza
In parallelo al mix di generi lette-
rari, anche il punto di vista narra-
tivo salta rapidamente da un per-
sonaggio all’altro, come in uno 
zapping che non permette mai 
di fermarsi abbastanza a lungo 
per cogliere la profondità psico-
logica dei  protagonisti.  Anche 
qui, è evidente la consapevolez-
za della tattica adottata: i perso-
naggi si presentano già formati, 
usciti belli e fatti da generi lette-
rari conosciuti e quindi gradevol-

mente familiari. La maggior par-
te del testo è occupata dalla pre-
occupazione dei personaggi, im-
pegnati a mantenere il segreto 
circa l’identità delle principes-
se, e dalle incomprensioni e ten-
sioni che si sviluppano tra i vari 
protagonisti confinati a tale sco-
po in Clonmillis Hall. 

Il libro offre un vivido ritratto 
dello strano, crepuscolare mon-
do dell’Emergenza irlandese, in 
un paese che traversava un mo-
mento di transizione, mentre il 
resto  d'Europa  veniva  travolto  
dalla seconda guerra mondiale. 
Lo Stato indipendente non aveva 
nemmeno vent'anni; le affiliazio-
ni politiche e religiose erano com-
plesse e spesso conflittuali; persi-
stevano le ombre della rivolta e 
della guerra civile; quel che rima-
neva della nobiltà anglo-irlande-
se sconfitta era asserragliata nel-
le proprietà signorili;  la classe 
ascendente della borghesia catto-
lica andava assumendo il control-
lo del governo ma non senza ten-
sioni e difficoltà. L'atmosfera ge-
nerale è evocata in modo vivace e 
puntuale, ma per Banville è so-
prattutto un palcoscenico dove 
mettere in scena i vari topoi della 
letteratura che egli riunisce con 
risultati esilaranti, come fossero 
lontani parenti costretti a sedersi 
allo stesso tavolo per un matrimo-
nio di famiglia. 

Una esperienza di attesa 
Raccontando la storia delle due 
principesse e delle loro guardie 
del corpo – un detective prote-
stante irlandese e uno spaesato e 
incapace membro femminile dei 
servizi segreti britannici – confi-
nate per un periodo di tempo di 
lunghezza indeterminabile nel-
la contea a loro estranea di Tippe-
rary, incapaci di mettersi in rela-
zione tra loro e ancora meno di 
stabilire rapporti sensati con gli 
improbabili abitanti, o anche so-
lo visitatori, della casa signorile 
in cui si trovano rifugiati, Banvil-
le cattura con sorprendente esat-
tezza il senso della lontananza 
del mondo reale dagli orizzonti 
sociali e personali, improvvisa-
mente ridotti.

Letto in quarantena, come a 
me è capitato, il testo acquista 
una profondità inaspettata che 
l'autore non poteva certo imma-
ginare.  In  quanto  romanzo  di  
clausura evoca la sensazione che 
il mondo vero si sia allontanato e 
che la realtà circostante sia irta di 
pericoli  immediati  e  invisibili.  
L'esperienza  fondamentale  del  
romanzo, infatti, è l’esperienza 
dell’attesa, che non si sa quando 
e come finirà, in un conto alla ro-
vescia la cui lunghezza è scono-
sciuta, con tutte le conseguenze 
inattese e le reazioni e i sentimen-
ti che si affollano quando il corso 
abituale della vita viene improv-
visamente sospeso.

L’incrocio dei loro sguardi crea 
una biforcazione nel «fiume del 
Novecento», che altera il corso 
della  storia,  inaugurando  per  
Banning una linea temporale al-
ternativa in cui Hitler, distratto 
dalla lettura delle avventure a 
sfondo sessuale di Dania, revoca 
l’Operazione Barbarossa e inva-
de la Gran Bretagna, protraen-
do così la guerra fino agli anni 
Settanta. 

Erickson decostruisce il mito 
di Hitler con ironia e intelligen-
za, presentando il dittatore ca-
pace di incutere un sacro terro-
re nei suoi sottoposti come un 
pervertito impotente e volubi-
le, tormentato dal ricordo del 
sentimento  morboso  provato  
verso la nipote Geli Raubel, mor-
ta in circostanze misteriose nel 
1931 (evento storico riportato 
nella Storia del Terzo Reich di Wil-
liam L. Shirer e citato in epigrafe 
al romanzo). 

Nel  descrivere  Hitler  come 
un fanatico consumatore di por-
nografia americana a buon mer-
cato, Erickson capovolge il cli-
ché che ha reso il nazismo parte 
integrante  dell’immaginario  
erotico statunitense. Tra i tanti 
generi che I giri dell’orologio nero 
mira a sovvertire, infatti, c’è il fi-
lone detto «nazisploitation», o 
«nazi-porno»,  che prese piede 
verso la fine degli anni Sessanta 
e spettacolizzò le efferatezze, le 
torture e le perversioni sessuali 
della Germania nazista a mero 
scopo di intrattenimento. Forte 
della  sua  raggiunta  maturità  
narrativa, Erickson trascende i 
limiti di questo sottogenere, am-
pliandone la portata sociopoliti-
ca e ironizzando, attraverso il 
personaggio di Banning, sul fat-
to che persino la narrativa più 
commerciale, come quella por-
nografica, possa essere in grado 
di cambiare il corso della storia. 

Come lancette impazzite di 
un orologio fuori sesto, nel cor-
so  del  romanzo  i  personaggi  
compiono un giro completo del 
globo lungo un secolo, rincor-
rendosi e sovrapponendosi solo 
per brevissimi istanti: dagli Sta-
ti Uniti Banning fugge in Euro-
pa alla fine degli anni Trenta per 
sottrarsi alla cattura dopo un 
brutale delitto, ma finirà per ri-
trovarsi prigioniero dei nazisti a 
Venezia; il futuro padre di Da-
nia è costretto ad abbandonare 
San  Pietroburgo  all’indomani  
della Rivoluzione e si rifugia in 
Sudan, dove genererà una figlia 
e poi emigrerà con lei a Vienna; 
nel 1970 Banning fa ritorno ne-
gli Stati Uniti risalendo il Suda-
merica e arrivando infine all’iso-
la di Davenhall. 

Il romanzo si chiude sul Mare 
Artico, ma nel 1901: fedele fino 
in fondo all’idea dello spazio-
tempo einsteiniano, l’elegante 
meccanismo narrativo traccia  
una spirale che, nel tentativo di 
allontanarsi dal cuore nero del 
Novecento,  esce  dal  secolo  a  
un’estremità  per  rientrarvi  
dall’altra. Se è vero, come ha 
scritto lo storico Franco Ventu-
ri, che il XX secolo «è soltanto il 
tentativo sempre ripetuto di ca-
pirlo»,  l’ucronia  di  Erickson  
sembra suggerire che proprio 
tra le invenzioni della fiction po-
trebbero nascondersi le più elu-
sive verità storiche. 

HARTLEY
di PAOLA COLAIACOMO

E’
un  mulinello  
del  tempo,  
quello che tie-
ne  racchiuso  
nelle sue pagi-
ne il  romanzo 
di Leslie P. Har-
tley  datato  

1953, L’età incerta (traduzione 
di Loredana Renda, Neri Pozza, 
pp. 352, e 18,00, in originale The 
Go-Between, letteralmente Il mes-
saggero d’amore). 

Ormai più che sessantenne 
Leo Colston scopre in fondo a 
una scatola di cartone, assieme 
ad alcune reliquie dell’infanzia, 
un diario tenuto sulla soglia dei 
tredici anni. E immediatamen-
te è attraversato da due diversi 
percorsi memorativi. Strappati 
dal contesto, gli oggetti parlano 
direttamente alla mano che ne 
sta ripercorrendo la forma. Il 
piacere «intimo» del riconoscer-
li propri, «il brivido quasi misti-
co dell’averli posseduti un tem-
po», risvegliano in lui un senso 
di pudore, intraducibile in paro-
le. «Era un appello alla rovescia: 
quelle creature del passato pro-
nunciavano il loro nome, e io ri-
spondevo: «Presente!». Al con-
trario, lo sgualcito quaderno ri-
legato in cuoio rossastro rifiuta 
di rivelare la propria identità. 
«La mia prima impressione fu 
che si trattasse di un regalo che 
qualcuno mi aveva portato al ri-
torno da un viaggio all’estero».

Ombre in arrivo
È questo  oggetto  straniero  a  
estrarre da Leo le parole che sta 
per vergare sulla carta. Non è da 
credere infatti che sull’evento 
traumatico attorno al quale la 
narrazione trova il proprio cen-
tro  gravitazionale  sia  diretta-
mente il diario a parlare. Dopo 
il trauma la scrittura si è arresta-
ta. Le pagine sono rimaste bian-
che. The Go-Between non è un ro-
manzo autobiografico, ma un 
romanzo che sull’autobiografia 
si interroga. Che alla facilità del-
la full immersion oppone il filtro 
duro dell’oggetto. L’impulso au-
tonarrativo è liberatorio, ma al-
lo stesso tempo malato, «come 
il catarro nella bronchite, quan-
do si scioglie e vuole tornar su». 
L’immagine cruda è degna del 
film, premiato a Cannes, che 
nel 1971 Joseph Losey ricavò dal 
romanzo di Hartley, per la sce-
neggiatura di Harold Pinter.

Leo Colston sta per compiere 
tredici anni quando viene invi-

tato a trascorrere alcuni giorni 
di vacanza presso un compagno 
di scuola. La sua routine mode-
sta, scandita da una madre tan-
to severa quanto affettuosa, è 
sconvolta  dall’ingresso  nella  
nuova casa di Brandham Hall, la 
cui grandiosità impone lo stile 
di vita dei grandi proprietari ter-
rieri, che i Maudsley in effetti 
non sono, dato che il loro dena-
ro proviene dalla city e puzza di 

commercio. Di quella residen-
za sono solo gli affittuari, che 
sperano di rimediare alla pecca 
di status favorendo il fidanza-
mento della giovane e bella fi-
glia Marian con il signorotto del 
luogo, il simpatico e sfigurato 
lord Trimingham, reduce fre-
sco dalla guerra boera. Dal suo 
canto il lord, ospite costante a 
Brandham Hall, è in attesa che 
il matrimonio gli restituisca il 
pieno godimento della sua pro-
prietà. Inoltre,  egli  è sincera-
mente preso dalle grazie non 
convenzionali della fanciulla. 

È l’estate del 1900 e Leo si 
aspetta grandi cose dal nuovo se-
colo. Contempla affascinato i se-
gni dello zodiaco incisi in oro 
sulla copertina del suo diario: 
l’Acquario, il Sagittario, la figu-
ra sinuosa della Vergine, sono 
per lui i gradini di una scala 
ascendente  verso  il  sole  che  

splende incessante su quell’e-
state magica e perfetta. Fiero 
del suo segno, il Leone, attende 
trepidante la festa che i suoi 
ospiti stanno organizzando per 
lui. L’opulenza della nuova vita 
si fonde con lo splendore della 
natura circostante, trasportan-
dolo in una specie di età dell’oro 
rediviva. In un Sogno di una notte 
di mezza estate senza ombre.

Ma le ombre ci sono, eccome, 
e Leo le percepisce materializza-
te nella figura di Ted, il giovane 
e aitante contadino con il quale 
Marian ha una relazione. In as-
senza di telefono, è lui l’incon-
sapevole  go-between  fra  i  due  
amanti. Un giorno, con la curio-
sità  dell’adolescente  che  in  
quella figura di Virgo presente 
molto più di quanto non sappia 
dire, sbircia il messaggio che 
sta per consegnare e da quel 
momento la sua «innocenza» 

vacilla. Tra i due intercorre sicu-
ramente uno scambio misterio-
so. Cosa è, esattamente, «fare 
l’amore»?  Sintomatico  della  
sua sessualità già risvegliata è 
che chieda lumi proprio a Ted, 
il quale resta nel vago con la scu-
sa di non volergli rovinare l’e-
sperienza quando sarà il mo-
mento. «Che paradiso era stato 
Brandham Hall prima che vi en-
trasse il serpente!»

A rovinare la vita di Leo sarà 
la visione scioccante verso la 
quale la sera della festa lo trasci-
na, infuriata e urlante, la madre 
di Marian: «e fu allora che li ve-
demmo, stretti a terra, la Vergi-
ne e l’Acquario, due corpi che si 
muovevano  come  se  fossero  
uno solo». Da quel momento e 
per tutti i cinquant’anni a veni-
re, la sua memoria si arresta. In 
quel vuoto, l’eco del suicidio di 
Ted, che tornando a casa si è spa-

rato un colpo di fucile alla testa, 
gli è pervenuta «priva di voce, co-
me in sogno».

Nella commedia rinascimen-
tale, to go-between è fare da mez-
zano, promovendo la soddisfa-
zione sessuale del, o della, prota-
gonista. Nel romanzo di Hartley 
da autentico go-between fra due 
fasi della vita di Leo agisce il dia-
rio. L’oggetto reincontrato per 
caso getta un ponte tra l’al di 
qua e l’al di là della ferita sessua-
le apertasi nella mente dell’ado-
lescente e mai sanata. The Go-Bet-
ween è dunque un titolo che pe-
sca nel profondo, e se proprio lo 
si doveva tradurre (magari si po-
teva lasciare l’inglese e aiutarsi 
semmai con un sottotitolo) era 
meglio tornare al vecchio Mes-
saggero d’amore già usato per il 
film di  Losey.  Perché trasfor-
marlo in quel L’età incerta, che sa 
di assistenza psicoterapeutica, 
ed elide, con il sostrato sessua-
le, anche il senso tragico della vi-
cenda, quasi adducendo a giusti-
ficazione  l’età  immatura  del  
personaggio? (ma la traduzione 
presenta anche altre di queste 
«distrazioni»). 

La stesura a Venezia
Il passato però non si recupera. 
«Il passato è una terra straniera. 
Lì si fanno le cose in maniera di-
versa». La spiazzante dichiara-
zione d’apertura – scrive Dou-
glas Brooks-Davies nella sua In-
troduzione alla recente riedizio-
ne  del  romanzo  nei  Modern  
Classics della Penguin – fu a suo 
tempo molto notata, tanto da di-
venire quasi proverbiale. Forse 
perché vi si lesse un riferimento 
autobiografico da parte dell’au-
tore, il quale nel 1952, quando 
di getto si era messo a scrivere 
senza potersi fermare più fino 
alla fine, si trovava di nuovo a 
Venezia, sua città d’elezione, do-
ve prima della guerra aveva pos-
seduto una casa e una gondola 
di proprietà. Verso quel passato 
ora la scrittura gettava un pon-
te, ma solo per constatarne l’e-
straneità.

Molto più che un romanzo 
della memoria e del ricordo, 
The Go-Between, quest’opera co-
sì significativamente mid-centu-
ry, sarebbe rimasto un romanzo 
dell’«io diviso» e del suo faticoso 
quanto impossibile risanamen-
to. The divided self, famosa opera 
prima dello psichiatra Ronald 
Laing, sarebbe uscito solo due 
anni dopo. 

Protagonista di The go-between, 
ora ritradotto da Neri Pozza 
con il titolo L’età incerta, il diario 
di Leo Colston getta un ponte 
tra due fasi della sua esistenza

La ricapitolazione emotiva di un uomo
sullo sfondo delle colline irlandesi

William Leech, 
Terrapieno ferroviario,
1938

di CHIARA POLLI

E’
la fine di Ottobre del 1845 a 
Blackmountain, nel nord del 
Donegal, all’alba della Great 
Famine, la grande carestia ir-
landese che mieterà migliaia 
di  vite  condannandone al-
trettante alla diaspora. Gra-
ce è svegliata di soprassalto 

dalla madre, che le taglia i capelli e le infila de-
gli abiti maschili, troppo grandi per lei, pro-
prio come il viaggio in cui è chiamata ad imbar-
carsi a soli quattoridic anni per cercare lavoro.

Non c’è giustizia nel mondo di Grace, il cui 
nome dà il titolo all’ultimo libro di Paul Lynch 
(traduzione di Riccardo Duranti, 66thand2nd, 
pp.448, e19,00) romanzo di formazione e so-
pravvivenza, in cui si racconta la cruda realtà 
di un’Irlanda che muore di fame, un passato 

che ancora oggi la tormenta come un fanta-
sma. Grace è in parte anche una storia dove il 
confine tra vivi e morti si confonde nella 
mente della protagonista, attraverso la qua-
le Lynch ci obbliga impietoso a osservare la 
miseria di un popolo che sta perdendo la sua 
dignità, mentre chi doveva aiutare distoglie 
lo sguardo: «I morti di fame per strada credo-
no ancora che i soccorsi arriveranno. Ma chi 
li porterà? Né Dio, né la Corona, né nessun 
altro in questo paese». 

La prosa originalissima e lo sperimentali-
smo formale di Lynch attingono a piene mani 
dalla poesia e dal suo passato di critico cinema-
tografico, tanto che le pagine di Grace ricorda-
no un canovaccio dove il regista ha appuntato 
istruzioni meticolose per la scenografia e gli 
attori, mappandone movimenti e pensieri. 
Nessuna morale, invece una oggettività di 
rappresentazione che di proposito nega ai let-

tori ogni forma di rassicurante familiarità o 
psicologismo.

Complice l'uso austero e aggressivo della 
punteggiatura, che fluidifica la sintassi agli 
estremi e salda dialoghi e narrazione in terza 
persona, Grace suscita un effetto di straniamen-
to: esibisce una sorta di prosa poetante che 
può risultare ipnotica, dal linguaggio melodi-
co e ritmato, che in originale si arricchisce di 
audaci accostamenti terminologici e inusuali 
capovolgimenti nella costruzione delle frasi, 
tipici dell’Irish English e della lingua gaelica. A 
questo sperimentalismo ormai noto in Irlanda 
fa fronte una traduzione italiana che deve con-
frontarsi con numerosi vuoti referenziali e l’as-
senza di strumenti rappresentativi adeguati: 
così, la resa della polifonia testuale non na-
sconde le difficoltà intrinseche al tradurre 
uno stile accattivante. 

Chi seguirà Grace nel suo viaggio, dovrà 
avventurarsi su sentieri tutt’altro che agevo-
li; ma abbandonandosi a questo cammino si 
imbatterà nelle tracce di quel tragico passa-
to irlandese che ancora infesta il presente e 
non si lascia dimenticare.

PAUL LYNCH, «GRACE», DA 66THAND2ND

PAOLO SIMONETTI, DALLA COPERTINA

BANVILLE

Passaggio al nuovo secolo
nei ricordi di un Io diviso

scrittori 
inglesi

Erickson fa di Hitler
un pornografo

di ELVIRA GRASSI

I
l 20 gennaio 1936, dopo la 
morte di Giorgio V, Edoar-
do VIII ascese per diritto di 
sangue al trono britannico e 
per l’occasione vennero co-
niate sei monete d’oro con il 
suo profilo. Dopo neanche 
un anno – come si sa – essen-

dogli stato vietato di sposare la don-
na che amava, Wallis Simpson, nota 
per la vita mondana e con ben due di-
vorzi alle spalle, il monarca rinunciò 
al trono e la sua abdicazione segnò l’i-
nizio di una profonda crisi istituzio-
nale dovuta alla secolare tradizione 

che legava, e lega tuttora, la casa rea-
le e la Chiesa anglicana. 

Delle sei monete d’oro, mai mes-
se in circolazione, una dà l’abbrivio 
al romanzo dell’irlandese Anne Grif-
fin,  Quando  tutto  è  detto  
(nell’elegante traduzione di Bianca 
Rita Cataldi, Atlantide, pp. 288, € 
24,00) finendo, per un evento fortui-
to, nelle mani di un servitore di 
Edoardo VIII, che a sua volta, per ri-
pianare un debito, la cederà a Hugh 
Dollard, possidente terriero appar-
tenente a una delle due famiglie pro-
tagoniste della storia. Prende avvio 
da qui un intreccio che lega alle vi-
cende della famiglia Dollard quelle 

degli Hannigan, il cui figlio di dieci 
anni, Maurice, va a lavorare come 
bracciante, nella «grande casa» di 
Rainsford, nella contea di Meath. 

L’arco temporale coperto dal ro-
manzo si estende dal 1940 al 2014, 
ma il tempo romanzesco è in realtà 
compresso in quattro ore e mezza. 
Voce narrante, quella dell’ex brac-
ciante Maurice, ormai ottantaquat-
trenne, che a distanza di due anni 
dalla morte della moglie entra nel 
bar della «grande casa» alla quale era 
approdato da ragazzo, ora converti-
ta nel Rainsford House Hotel da un 
membro della famiglia proprieta-
ria: «Sono qui per ricordare: tutto 

ciò che sono stato e tutto ciò che non 
sarò mai più» riflette Maurice, alla vi-
gilia della celebrazione di  quello 
che sarà un rito liberatorio: si siede 
al bancone, di fronte a un enorme 
specchio, e si appresta a cinque brin-
disi in onore delle cinque persone 
che gli sono più care: il fratello mag-
giore, la figlia Molly, morta subito 
dopo la nascita, la sorella della mo-
glie, malata di malinconia e attratta 
dalle monete e da ciò che luccica, il 
figlio Kevin, per il quale avrebbe de-
siderato un futuro diverso, accanto 
a sé, a lavorare la terra, e l’ultimo 
per Sadie, moglie esemplare. 

È una resa dei conti serena, quel-
la di Maurice, una confessione che 
scontorna il suo universo emotivo; 
c’è tutta la gioia e la fatica di ogni 
metro percorso, ci sono i momenti 
perfetti, le soddisfazioni finanzia-
rie, ma anche i rimpianti, i sensi di 
colpa, i segreti e i dilemmi di un uo-
mo scontroso e pragmatico che af-

fronta la solitudine e l’inesorabilità 
del tempo senza cedere all’auto-
commiserazione. 

Nella scrittura di Anne Griffin 
non c’è spazio per il moralismo, né 
per l’eccesso stilistico; di contro, so-
no il nitore e la pacata potenza della 
lingua a conferire naturalezza e sta-
tuaria fluidità al progressivo disvela-
mento dell’esistenza di Maurice e lu-
centezza introspettiva ai personag-
gi via via evocati. Se per un verso il 

romanzo sembra imporsi con il pas-
so e il fiato di un classico ottocente-
sco, per altro verso il movimento 
narrativo sembra obbedire a una re-
te di connessioni scomposte dettate 
dalla memoria. 

Dal fronte dei ricordi, emerge 
una Irlanda cattolica e rurale, lonta-
na  dalla  nazione  spersonalizzata  
che ha descritto Sally Rooney, e vici-
na – invece – a quella viscerale di 
William Trevor, un paese di contee 
sperdute, dove l’ufficio postale è 
ospitato nel retro di un’edicola, do-
ve ci si ritrova la sera in pub chiasso-
si, dove si beve molto tè, birra, whi-
sky, dove ci si veste di tweed e si va a 
messa la domenica, dove il pettego-
lezzo si rincorre per le strade, dove 
le nuvole liberano acquazzo ni «di 
quel tipo che ti fa pensare che il tet-
to della stalla cederà, alla fine», e do-
ve anche l’amore tra genitori e figli 
è «del genere irlandese: gentile, ri-
servato e in imbarazzo».

ANNE GRIFFIN, «QUANDO TUTTO È DETTO», DA ATLANTIDE

Nel Donegal, all’alba della carestia

Strappati al loro 
contesto, gli oggetti 
parlano alla mano 
che ripercorre 
la loro forma

scrittori
irlandesi

I topoi letterari riuniti a convivio

La futura regina Elisabetta e la sorella 
messe segretamente al sicuro durante 
la guerra, nell’Irlanda allora neutrale: 
questa la finzione storica che fa da set 
per Le ospiti segrete, da Guanda 

Il romanzo è firmato, 
nell’originale, 
B. W. Black, a metà 
fra il vero nome 
e lo pseudonimo

La narrazione sembra 
obbedire a una rete
di connessioni 
scomposte, 
dettate dalla memoria

Julie Christie 
in The go-between, 
sceneggiatura 
di Harold Pinter, regia 
di Joseph Losey, 1971
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