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interviste
letterarie

di ELVIRA GRASSI

imenticate lanevrotica maestosi-
ta delle Correzioni di Jonathan
Franzen o la sapienza ritrattista
delle coppie ordinariedi AnneTy-
ler, sebbene a entrambi sia stato
stonatamente accostato dalla cri-
tical’esordio di Claire Lombardo,
americana dell’lllinois, che con
continui spostamentidel puntodivistaeun
raffinatosensodell'umorismo cioffreunef-
ficace quadro dellanostra gioventuiiperpro-
blematica: una gioventu, per dirla con Da-
niele Giglioli, traumaticamente priva di
traumi, e in fin dei conti inesorabilmente
normale. Delle quattro sorelle Sorenson, at-
torno alle quali é costruito I'avvolgente Mai
stati cosi felici (traduzione di Silvia Castol-
di, Bompiani, pp. 560, € 22,00), la pit picco-
la, Grace, pensa: «A volte la famiglia riesce a
farti dimenticare gli stupidi limiti della tua
vita insulsa». Ma non ¢ solo il luogo privile-
giatodove trovare conforto, solidarieta e tre-
gua dalle proprie inquietudini, la famiglia,
é anche una girandola claustrofobica, dove
ci si sente inadeguati nonostante I'incorag-
giamento e I'affetto dei genitori.

I coniugi Sorenson sono felici, non han-
no mai smesso di amarsi, ed é proprio que-
stoidillio a far sentire le figlie in difetto, fra-
gili eincapaci di costruirsi un mondo altret-
tantostabile. Ascombussolare ulteriormen-
te le dinamiche familiari sara I’arrivo del fi-
glio segreto della secondogenita, dato in
adozione subito dopo la nascita. Ma lascia-
mo la parola a Claire Lombardo.
Iimalessere deisobborghi é stato alungorap-
presentato nella narrativa americana, dalle
opere di Cheever a quelle di Richard Yates, da
Joyce Carol Oates al Rick Moody di «<Tempesta
dighiaccio», ma molti altri esempisi potrebbe-
ro evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, I'elegante Oak Park,
poco fuori Chicago, ma la casa dei Sorenson
non nasconde I'incomunicabilita, lo sconten-
to, isilenzi cuilaletteraturaciha abituati,ben-
sigioiaautentica, passione e devozione. Desi-
derava, conil suoromanzo, ribaltarel'immagi-
ne corrente dei sobborghi quali luoghi privile-
giati della solitudine?

Ho effettivamente lettoilibrichelei ha cita-
to, primae durante la scrittura di Maistatico-
si felici, in particolare i racconti di Cheever,
che continuo arileggere ancora oggi. Un’al-
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tra fonte mi é stata data dairomanzi di Evan
S. Connell centrati sui coniugi Bridge: il ri-
tratto per eccellenza della noiosa vita dei
sobborghi. Lo scontento mi affascina. Tutta-
via, mentre scrivevo, mi sono imposta una
sfida: che almeno al fondo del romanzo ci
fosse qualcosa di positivo. Certamente, in-
tendevo costruire lanarrazioneintornoase-
greti, bugie, allanoia dei sobborghi, mavole-
voanche cheil lettore scoperchiasse la pen-
tola e non ci trovasse solo qualcosa di sini-
strobensi dei personaggi che, semplicemen-
te, provavano amore I'uno per I'altro. Mari-
lyn e David sono cosi presi dalla loro passio-
ne che il luogo in cui abitano non ¢ altro se
non un dettaglio: David é disposto a trasfe-
rirsi dall’lowa in un posto come Oak Park
perché per lui il luogo in cui vivere é secon-
dariorispettoall’amore che prova perlamo-
glie, per la famiglia. Ho scelto Oak Park per-
ché e qui che sono nata e cresciuta e sapevo
che sarebbe stato semplice ritrarlo; inoltre,
perché e la quintessenza del sobborgo del
Midwest: unavastadistesa difoglie, chevan-
ta una tradizione architettonica di un certo
rilievo. Progressista, ma finoa un certo pun-
to.Ricco, manoninmodo esorbitante: tutto
quanto lo riguarda sta nel mezzo, proprio
come intendevo fossero i Sorenson: una fa-
miglia americana normalissima.

La distanza che separa le generazioni descrit-
te nel suo libro é trattata in modo molto origi-
nale:siamo abituatialeggere di contrastifami-
liari come conseguenza di matrimoni tossici,

dell'inadeguatezza dei genitori, e cosi via. Qui
invece sono le figlie, sempre un po’ afflitte, a
sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei
genitori, percio creano problemi che esistono
solo nella loro mente. Direbbe che queste ra-
gazze rispecchiano I'autocommiserazione e
la mancanza di concretezza tipica dei millen-
nial?

Credo che il periodo storico in cui vivono le
sorelle Sorenson - insieme al modo in cui
tutte e quattro percepiscono la felicita deli-
rante dei genitori — abbia molto a che fare
con la loro presa sulla realta, che ¢ depri-
mente.Intendevo esplorarela precarieta, in
particolare quella dei giovani, e analizzarla
in contrasto con quanto ci ha lasciato la ge-
nerazione precedente. Non solo le Soren-
son si sentono schiacciate e oppresse dallo
standard apparentemente irraggiungibile
dell’amore romantico e della felicita dei lo-
rogenitori, madiventanoadulteinun perio-
do di gravi disordini nazionali, fra I'11 set-
tembre e la recessione economica del 2008,
districandosi nell'incertezza dei tempi.
Queste ragazze sono sostanzialmente privi-
legiate, ma qualcosa le frena: ecco, ¢ questa
tensione che volevo indagare.

Mentre lavorava al libro, lei ha frequentato un
corso di scrittura tenuto da Allan Gurganus, a
suo tempo allievo di Cheever. Che consigli le
ha dato?

Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai
stati cosi felici, Gurganus mi ha fatto notare
un problema cruciale riguardante le voci
che parlano nel mio libro, voci secondo lui
troppo simili, troppo poco differenziate. I1
suo consiglio ¢ stato molto pratico: un po-
st-it per ogni personaggio con su scritto un
paiodiaggettivichelo caratterizzano, da te-
nere sempre bene in vista soprail computer
—per David erano «preciso» e «discreto», per
Grace «iperbolica» e «malinconica» — e que-
sto mi ha permesso di avere sempre chiaro
cio che un dato personaggio poteva o non
poteva fare, in che modo avrebbe potuto di-
re una determinata cosa. Mi ¢ stato utilissi-
mo. Anche dopo ho continuato a chieder-
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mi: userebbe una parola di quattro sillabe,
questo personaggio, oppure ne scegliereb-
beunadiunasolasillaba, altrettantoaccura-
ta? E il tipo che si fermerebbe a osservare il
colore del cielo oppure sarebbe troppo pre-
so dai suoi pensieri? Come mi disse una vol-
ta un altro romanziere, Ethan Canin, per
realizzare un personaggio tridimensionale
«si deve diventare quel personaggio».
Ilromanzo copre quattro decadi e alterna pre-
sente e passato mostrandoci prima gli effetti
diquantoaccade e solodopole cause.Haadot-
tato questa struttura fin dall'inizio o I'haidea-
tain un secondo momento?

IIromanzo haavutolunghe e tortuose evolu-
zioni prima di assumere questa struttura, e
arendere pitt complicatele cose éstatoil fat-
to che non I'ho scritto in ordine cronologi-
co. In nessun tipo di ordine, a dir la verita.
Ognigiornoscrivevolascenache misentivo
di scrivere. In una prima bozza, il libro era
fatto di 500 pagine totalmente prive di tra-
ma e composte da scene in ordine sparso.
Poi, la versione che ha fatto decidere alle
mie agenti di rappresentarmi era diventata
di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta di
molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday -
che é diventata la mia editor — mi disse: «La
lunghezza del libro sara quella appropriata
alla storia». Abbiamo lavorato insieme un
annointenso—ilrapporto editoriale, se fun-
ziona, € qualcosa di speciale, unregalo. Scri-
vere € un’attivita fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di
un occhio attento e della giusta sensibilita,
dispostaaentrare contenellibro, é straordi-
nario. Nella seconda stesura, per esempio,
le pagine simuovevanoin ordine cronologi-
co, ma mancava il presente della storia, la
molla che ne giustificasse il racconto. Mi ¢
stato detto che avrei dovuto trovare una ra-
gione perché avesse senso osservare questa
famiglia protagonista, e cosi ho trovato il
personaggio di Jonah - il figlio dato in ado-
zione da una delle sorelle. Ecco perché ho
strutturato il libro secondo un andirivieni
temporale. La paraboladijJonah é diventata,
in effetti, il filo da cui pendevano, come ve-
stiti bagnati, le altre storie. Conoscendo il
presente della storia, mi sonomossa tramol-
lette e mi sono occupata del passato con la
dovuta pazienza. Questa parte ¢ stata molto
divertente —mi ¢ sembrato un po’ di piazza-
re bombe e immaginare quando sarebbero
esplose, e cosi mi sono chiesta quali infor-
mazioni eliminare per preservare la tensio-
ne drammatica, e la mia scrittura si € fatta
via via piu concreta, scientifica, matemati-
ca perfino.

Come mai questa scelta di concentrarsi sul mi-
crocosmo familiare e escludere totalmente il
contesto politico e sociale?

Sono sempre stata diffidente - sia come
scrittrice sia come lettrice — nei confronti
dellestorieche hannolasolafunzioneditra-
smettere idee. Mi interessa di pitt mettere
due personaggi in una stessa stanza e vede-
re cosasuccede. Tuttavia, non eramiainten-
zione scrivere un romanzo a-politico, e mi
pare in effetti, sebbene tra le righe, di inda-
gare anche il mondo esterno - 1a politica so-
cioeconomica o le questioni di genere sono
implicite, per esempio. Credo lo si possa
considerare un romanzo femminista: per-
mette di abitare, per un periodo molto lun-
go, gli spazidelle donne, di dare loro cid che
le spetta. Tutte le figure femminili si strug-
gONo per capire come trovare il proprio ap-
pagamento, il proprio posto nel mondo, co-
me destreggiarsi in unarelazione, se essere
madriono: sono questiiconflitti cui ho cer-
cato di dare piti spazio narrativo possibile.



