
OFFUTT
di MARCO PETRELLI

I
nsieme agli anni della 
Rivoluzione, e forse in 
maniera ancora più de-
cisiva,  quelli  relativi  
all’epopea della frontie-
ra restano, nella storia 
statunitense,  i  più  fe-
condi dal punto di vista 

della istituzione di una mitolo-
gia sociale e politica pressoché 
immortale. Pionieri, trappers e 
cowboy  sono gli  eroi epici di  
quell’immaginario,  che  vive  
ancora al fondo dell’inconscio 
nazionale. È del resto naturale 
che l’era in cui l’America come 
la conosciamo si è consolidata, 
espandendosi sul continente e 
acquisendo molti di quelli che 
sarebbero diventati i suoi tratti 
culturali distintivi, si estenda 
nei secoli come una sorta di ru-
more di fondo. Ed è dunque pre-
vedibile che alcuni tra gli ele-
menti  individuati  già  più di  
due secoli fa dal decano degli 
storici della frontiera, Frede-
rick Jackson Turner, continui-
no a riaffacciarsi tanto nella 
produzione letteraria contem-
poranea quanto nelle pagine di 
cronaca. 

Nel nome della violenza
L’indipendenza difesa a costo 
della vita, il ricorso abituale alla 
violenza e la diffidenza nei con-
fronti di qualsiasi intrusione del-
le istituzioni sono specialmente 
evidenti nelle sempre più fre-
quenti apparizioni pubbliche di 
milizie riconducibili a vario tito-
lo al libertarianismo di destra. 
L’accozzaglia di ideali a metà tra 
l’anarco-capitalismo e il nazio-
nalismo esasperato che agitano 
gruppi come i Proud Boys e il mo-
vimento Bogaloo è indubbiamen-
te figlia dell’epoca della frontie-
ra e dell’evoluzione (e perversio-
ne) di quella visione del mondo, 
che resiste da centinaia di anni 
pressoché intatta. 
È un altro celebre storico ameri-
cano, Richard Slotkin, a dimo-
strare come la mitologia della 
frontiera, pur nelle necessarie 
metamorfosi dettate dall’evo-
luzione della società statuni-
tense, abbia attraversato i seco-
li per giungere fino a oggi, in 
un flusso ininterrotto che va 
dal  leggendario pioniere Da-
niel Boone, primo europeo a 
tentare di stabilire un insedia-

mento nell’attuale Kentucky, 
all’era Kennedy.

Proprio dal Kentucky, fron-
tiera primigenia, parte il viag-
gio raccontato da Chris Offutt 
nel suo ultimo romanzo, Il fra-
tello buono (traduzione di Ro-
berto Serrai, Minimum Fax, pp. 
408, € 19,00), tra le pagine del 
quale si legge una riproposizio-
ne critica dell’epica del West ac-
canto a una riflessione roman-
zata  sui  caratteri  profondi  
dell’animo americano. Le ope-
re precedenti di Offutt descrivo-
no con affetto e dovizia di parti-
colari l’umanità singolare che 
abita i monti Appalachi, una so-
cietà fieramente avversa all’o-
mologazione, stoica e isolata, 
ancora legata alle dinamiche 
tribali ereditate dalle popola-
zioni celtiche che per prime si 
stabilirono in quei luoghi. An-
che questa volta l’autore parte 
dal territorio e dalla società che 
meglio conosce; ma, se già con 
A casa e ritorno si era avventura-
to fuori dallo stato del Kentuc-
ky, in questo romanzo tenta 
una  summa  antropologica  

dell’America  nel  nome della  
violenza, inseparabile dalla mi-
tologia nazionale. Ed è proprio 
la legge del sangue a dare il via 
agli eventi. 

Tutti  nel  villaggio  di  Bliz-
zard si aspettano che Virgil ven-
dichi  l’omicidio  del  fratello  
Boyd, ammazzando a sua volta 
l’assassino e dando il via a una 
faida potenzialmente senza fi-
ne. L’alternativa è l’ignominia, 
la lettera scarlatta della viltà; 
un verdetto inaccettabile fra 
gli abitanti delle montagne. Il 
Kentucky di Offutt, come il Ten-
nessee dell’illustre vicino Cor-
mac McCarthy, si presenta an-
cora come una frontiera san-
guinosa  e  praticamente  non 
toccata dal progresso. 

In questo caso, l’elemento di 
più grande interesse è il collega-
mento che l’autore istituisce 
con la frontiera più giovane e 
canonica dell’ovest, utilizzan-
do Virgil come vettore tra gli 
Appalachi e il Montana. L’ini-
zio e la fine dell’espansione sul 
continente convergono nell’e-
sperienza di questo personag-

gio, che nel muoversi verso ove-
st alla ricerca di redenzione ten-
ta di riproporre idealmente il 
celebre paradigma della rige-
nerazione formulato da Slot-
kin.  Una  rigenerazione  che  
passa  inevitabilmente  attra-
verso la violenza, perché, co-
me scrive lo storico nello stu-
dio intitolato appunto Regene-
ration Through Violence, la psi-
che americana ha sublimato le 
efferatezze compiute  durante  
l’epoca della frontiera rileggen-
dole alla luce di una supposta, 
necessaria catarsi. 

Nonostante Virgil aspiri alla 
purificazione e alla riconqui-
sta dell’innocenza perduta e Of-
futt sia prodigo di descrizioni 
sul potere salvifico della natu-
ra americana e dell’accettazio-
ne di uno stile di vita lontano 
dall’affettazione contempora-
nea, Il fratello buono sceglie di 
non abbandonarsi all’ingenua 
riproposizione dell’ennesimo 
Adamo americano. Non a ca-
so, pur essendo per certi versi 
il romanzo di Offutt più acces-
sibile per via di una certa qua-

lità cinematografica (che in al-
cune  scene  si  avvicina  alle  
strategie  hollywoodiane  
dell’ampio consumo), la sto-
ria di Virgil possiede in defini-
tiva  un  cuore  cupo  e  uno  
sguardo  tanto  malinconico  
quanto impietoso sull’Ameri-
ca contemporanea. 

Il Montana, lontano anni lu-
ce dagli Appalachi sotto ogni 
aspetto possibile, è una terra 
che nella promessa di libertà 
nasconde dinamiche forse ad-
dirittura  più  pericolose  di  
quelle dei monti del sud. 

Nel mettere a fuoco il proble-
ma dell’identità del protagoni-

sta, che si sposta da una encla-
ve culturale a un’altra e speri-
menta alla  fine  un doloroso 
estraniamento da entrambe, il 
romanzo drammatizza il con-
flitto perenne tra individuo e 
società che, originatosi dal libe-
ralismo illuminista alla  base 
del pensiero politico statuni-
tense, si è evoluto fino a com-
prendere le manifestazioni di 
dissenso paranoiche e milita-
rizzate dei nostri giorni, che en-
trano in scena nel secondo atto 
della storia. 

Con uno scarto narrativo vin-
cente, Offutt porta sulla pagina 
un’alt-right ante litteram talmen-
te reale e minacciosa che l’era 
Clinton del romanzo (complice 
la tempistica di pubblicazione 
azzeccata  della  casa  editrice)  
viene spogliata della pretesa di 
essere stata l’ultima epoca pro-
spera e felice per gli Stati Uniti, 
rivelandosi piuttosto, nella let-
tura retrospettiva imposta dal-
la narrazione, come una sorta 
di subdolo incubatore silenzio-
so per le tensioni esplose nell’A-
merica di Trump.

Un retaggio di sangue
Il fratello buono sembra prende-
re a cuore l’estraneità delle due 
Americhe che rappresenta, ad-
ditando apparentemente il We-
st  come un’anomalia sociale,  
un luogo completamente privo 
di legami tra gli individui oltre 
a quelli intrecciati per necessi-
tà nelle trincee dalla guerra co-
mune contro Washington. Allo 
stesso tempo però, la continui-
tà tra il Kentucky e il Montana 
non è negabile: la morte li uni-
sce, infatti, legando nel retag-
gio insanguinato della  storia  
americana anche tutti gli altri 
stati tra le due coste. Offutt met-
te in scena il negativo contem-
poraneo del dipinto di John Ga-
st intitolato American Progress, 
in cui degli uomini marciano 
trionfalmente  attraverso  il  
continente, accompagnati da 
un’olimpica  personificazione  
dell’eccezionalismo statuniten-
se. Nel raccontare il viaggio di 
Virgil, un uomo braccato dai 
fantasmi personali, e da quelli 
non meno pericolosi della sto-
ria, il romanzo rovescia il trion-
falismo dell’epica americana, 
esponendone con franchezza 
l’eredità complessa e insistente-
mente problematica.

di ELVIRA GRASSI

D
imenticate la nevrotica maestosi-
tà  delle  Correzioni  di  Jonathan  
Franzen o la sapienza ritrattista 
delle coppie ordinarie di Anne Ty-
ler, sebbene a entrambi sia stato 
stonatamente accostato dalla cri-
tica l’esordio di Claire Lombardo, 
americana dell’Illinois, che con 

continui spostamenti del punto di vista e un 
raffinato senso dell’umorismo ci offre un ef-
ficace quadro della nostra gioventù iperpro-
blematica: una gioventù, per dirla con Da-
niele  Giglioli,  traumaticamente  priva  di  
traumi, e in fin dei conti inesorabilmente 
normale. Delle quattro sorelle Sorenson, at-
torno alle quali è costruito l’avvolgente Mai 
stati così felici (traduzione di Silvia Castol-
di, Bompiani, pp. 560, € 22,00), la più picco-
la, Grace, pensa: «A volte la famiglia riesce a 
farti dimenticare gli stupidi limiti della tua 
vita insulsa». Ma non è solo il luogo privile-
giato dove trovare conforto, solidarietà e tre-
gua dalle proprie inquietudini, la famiglia, 
è anche una girandola claustrofobica, dove 
ci si sente inadeguati nonostante l’incorag-
giamento e l’affetto dei genitori. 

I coniugi Sorenson sono felici, non han-
no mai smesso di amarsi, ed è proprio que-
sto idillio a far sentire le figlie in difetto, fra-
gili e incapaci di costruirsi un mondo altret-
tanto stabile. A scombussolare ulteriormen-
te le dinamiche familiari sarà l’arrivo del fi-
glio segreto della secondogenita, dato in 
adozione subito dopo la nascita. Ma lascia-
mo la parola a Claire Lombardo. 
Il malessere dei sobborghi è stato a lungo rap-
presentato nella narrativa americana, dalle 
opere di Cheever a quelle di Richard Yates, da 
Joyce Carol Oates al Rick Moody di «Tempesta 
di ghiaccio», ma molti altri esempi si potrebbe-
ro evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, l’elegante Oak Park, 
poco fuori Chicago, ma la casa dei Sorenson 
non nasconde l’incomunicabilità, lo sconten-
to, i silenzi cui la letteratura ci ha abituati, ben-
sì gioia autentica, passione e devozione. Desi-
derava, con il suo romanzo, ribaltare l’immagi-
ne corrente dei sobborghi quali luoghi privile-
giati della solitudine?
Ho effettivamente letto i libri che lei ha cita-
to, prima e durante la scrittura di Mai stati co-
sì felici, in particolare i racconti di Cheever, 
che continuo a rileggere ancora oggi. Un’al-

tra fonte mi è stata data dai romanzi di Evan 
S. Connell centrati sui coniugi Bridge: il ri-
tratto per eccellenza della noiosa vita dei 
sobborghi. Lo scontento mi affascina. Tutta-
via, mentre scrivevo, mi sono imposta una 
sfida: che almeno al fondo del romanzo ci 
fosse qualcosa di positivo. Certamente, in-
tendevo costruire la narrazione intorno a se-
greti, bugie, alla noia dei sobborghi, ma vole-
vo anche che il lettore scoperchiasse la pen-
tola e non ci trovasse solo qualcosa di sini-
stro bensì dei personaggi che, semplicemen-
te, provavano amore l’uno per l’altro. Mari-
lyn e David sono così presi dalla loro passio-
ne che il luogo in cui abitano non è altro se 
non un dettaglio: David è disposto a trasfe-
rirsi dall’Iowa in un posto come Oak Park 
perché per lui il luogo in cui vivere è secon-
dario rispetto all’amore che prova per la mo-
glie, per la famiglia. Ho scelto Oak Park per-
ché è qui che sono nata e cresciuta e sapevo 
che sarebbe stato semplice ritrarlo; inoltre, 
perché è la quintessenza del sobborgo del 
Midwest: una vasta distesa di foglie, che van-
ta una tradizione architettonica di un certo 
rilievo. Progressista, ma fino a un certo pun-
to. Ricco, ma non in modo esorbitante: tutto 
quanto lo riguarda sta nel mezzo, proprio 
come intendevo fossero i Sorenson: una fa-
miglia americana normalissima. 
La distanza che separa le generazioni descrit-
te nel suo libro è trattata in modo molto origi-
nale: siamo abituati a leggere di contrasti fami-
liari come conseguenza di matrimoni tossici, 

dell’inadeguatezza dei genitori, e così via. Qui 
invece sono le figlie, sempre un po’ afflitte, a 
sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei 
genitori, perciò creano problemi che esistono 
solo nella loro mente. Direbbe che queste ra-
gazze rispecchiano l’autocommiserazione e 
la mancanza di concretezza tipica dei millen-
nial? 
Credo che il periodo storico in cui vivono le 
sorelle Sorenson – insieme al modo in cui 
tutte e quattro percepiscono la felicità deli-
rante dei genitori – abbia molto a che fare 
con la loro presa sulla realtà, che è depri-
mente. Intendevo esplorare la precarietà, in 
particolare quella dei giovani, e analizzarla 
in contrasto con quanto ci ha lasciato la ge-
nerazione precedente. Non solo le Soren-
son si sentono schiacciate e oppresse dallo 
standard apparentemente irraggiungibile 
dell’amore romantico e della felicità dei lo-
ro genitori, ma diventano adulte in un perio-
do di gravi disordini nazionali, fra l’11 set-
tembre e la recessione economica del 2008, 
districandosi  nell’incertezza  dei  tempi.  
Queste ragazze sono sostanzialmente privi-
legiate, ma qualcosa le frena: ecco, è questa 
tensione che volevo indagare. 
Mentre lavorava al libro, lei ha frequentato un 
corso di scrittura tenuto da Allan Gurganus, a 
suo tempo allievo di Cheever. Che consigli le 
ha dato?
Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai 
stati così felici, Gurganus mi ha fatto notare 
un problema cruciale riguardante le voci 
che parlano nel mio libro, voci secondo lui 
troppo simili, troppo poco differenziate. Il 
suo consiglio è stato molto pratico: un po-
st-it per ogni personaggio con su scritto un 
paio di aggettivi che lo caratterizzano, da te-
nere sempre bene in vista sopra il computer 
– per David erano «preciso» e «discreto», per 
Grace «iperbolica» e «malinconica» – e que-
sto mi ha permesso di avere sempre chiaro 
ciò che un dato personaggio poteva o non 
poteva fare, in che modo avrebbe potuto di-
re una determinata cosa. Mi è stato utilissi-
mo. Anche dopo ho continuato a chieder-

mi: userebbe una parola di quattro sillabe, 
questo personaggio, oppure ne scegliereb-
be una di una sola sillaba, altrettanto accura-
ta? È il tipo che si fermerebbe a osservare il 
colore del cielo oppure sarebbe troppo pre-
so dai suoi pensieri? Come mi disse una vol-
ta un altro romanziere, Ethan Canin, per 
realizzare un personaggio tridimensionale 
«si deve diventare quel personaggio».
Il romanzo copre quattro decadi e alterna pre-
sente e passato mostrandoci prima gli effetti 
di quanto accade e solo dopo le cause. Ha adot-
tato questa struttura fin dall’inizio o l’ha idea-
ta in un secondo momento?
Il romanzo ha avuto lunghe e tortuose evolu-
zioni prima di assumere questa struttura, e 
a rendere più complicate le cose è stato il fat-
to che non l’ho scritto in ordine cronologi-
co. In nessun tipo di ordine, a dir la verità. 
Ogni giorno scrivevo la scena che mi sentivo 
di scrivere. In una prima bozza, il libro era 
fatto di 500 pagine totalmente prive di tra-
ma e composte da scene in ordine sparso. 
Poi, la versione che ha fatto decidere alle 
mie agenti di rappresentarmi era diventata 
di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta di 
molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday – 
che è diventata la mia editor – mi disse: «La 
lunghezza del libro sarà quella appropriata 
alla storia». Abbiamo lavorato insieme un 
anno intenso – il rapporto editoriale, se fun-
ziona, è qualcosa di speciale, un regalo. Scri-
vere è un’attività fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di 
un occhio attento e della giusta sensibilità, 
disposta a entrare con te nel libro, è straordi-
nario. Nella seconda stesura, per esempio, 
le pagine si muovevano in ordine cronologi-
co, ma mancava il presente della storia, la 
molla che ne giustificasse il racconto. Mi è 
stato detto che avrei dovuto trovare una ra-
gione perché avesse senso osservare questa 
famiglia protagonista, e così ho trovato il 
personaggio di Jonah – il figlio dato in ado-
zione da una delle sorelle. Ecco perché ho 
strutturato il libro secondo un andirivieni 
temporale. La parabola di Jonah è diventata, 
in effetti, il filo da cui pendevano, come ve-
stiti bagnati, le altre storie. Conoscendo il 
presente della storia, mi sono mossa tra mol-
lette e mi sono occupata del passato con la 
dovuta pazienza. Questa parte è stata molto 
divertente – mi è sembrato un po’ di piazza-
re bombe e immaginare quando sarebbero 
esplose, e così mi sono chiesta quali infor-
mazioni eliminare per preservare la tensio-
ne drammatica, e la mia scrittura si è fatta 
via via più concreta, scientifica, matemati-
ca perfino.
Come mai questa scelta di concentrarsi sul mi-
crocosmo familiare e escludere totalmente il 
contesto politico e sociale?
Sono sempre stata diffidente – sia come 
scrittrice sia come lettrice – nei confronti 
delle storie che hanno la sola funzione di tra-
smettere idee. Mi interessa di più mettere 
due personaggi in una stessa stanza e vede-
re cosa succede. Tuttavia, non era mia inten-
zione scrivere un romanzo a-politico, e mi 
pare in effetti, sebbene tra le righe, di inda-
gare anche il mondo esterno – la politica so-
cioeconomica o le questioni di genere sono 
implicite, per esempio. Credo lo si possa 
considerare un romanzo femminista: per-
mette di abitare, per un periodo molto lun-
go, gli spazi delle donne, di dare loro ciò che 
le spetta. Tutte le figure femminili si strug-
gono per capire come trovare il proprio ap-
pagamento, il proprio posto nel mondo, co-
me destreggiarsi in una relazione, se essere 
madri o no: sono questi i conflitti cui ho cer-
cato di dare più spazio narrativo possibile.

Da Stuart Dybek uno sguardo capace 
di trasfigurare le immagini della città

Chantal Joffe, Story, 2020

Claustrofobica e felice,
una vita a Oak Park

LOMBARDO

di GENNARO SERIO

L
e raccolte di racconti 
imperniate attorno a 
uno stesso luogo spri-
gionano  un  fascino  
innegabile, probabil-
mente legato al fatto-
re «geografico». Nella 
storia  del  racconto  

americano del XX secolo se ne 
trovano buoni esempi: The Coast 
of Chicago, la seconda raccolta di 

Stuart Dybek che prefigura una 
componente geografica fin dal 
titolo,  vi  appartiene:  stretta-
mente intrecciate tra loro, sette 
storie lunghe si alternano a set-
te più brevi, vicinissime per te-
ma e soprattutto per luogo. A 
trent’anni dalla prima, accla-
mata edizione americana, La co-
sta di Chicago arriva in Italia 
nella buona versione di Silvia 
Lumaca (Mattioli 1885, pp. 168, 
€ 16,00) abile soprattutto nel re-

stituire il carattere eclettico del-
lo stile di Dybek, che oscilla tra 
piglio realistico e diretto e uno 
sguardo quasi metafisico, tra-
sformatore di immagini metro-
politane in fantasticherie capa-
ci di far emergere una dimensio-
ne mitica e sepolta della città. 

Ciò che consente all’autore 
di muoversi con eleganza tra 
questi due poli è la sua prospetti-
va pittorica sulla composizione 
narrativa, che rimanda esplici-

tamente al  lavoro di Edward 
Hopper,  ma  richiama  anche  
una certa tradizione della street 
photography  americana.  Il  pri-
mo racconto, intitolato a una 
strada del West Ridge, la «Far-
well», ci introduce alla Chicago 
di Dybek attraverso un uomo 
che lentamente passeggia nella 
notte: un avviso per il lettore, 
cui viene concesso di abituare 
l’occhio alla luce fioca della cit-
tà che sta per scoprire. In «Cho-
pin  d’inverno»,  una  ragazza  
torna a casa in preda alla dispe-
razione,  incinta  e  umiliata,  
mentre il narratore ascolta at-
traverso i muri le sue sempre 
più affrante esecuzioni al pia-
no di Chopin, fino a quando, 
una sera, le luci saltano, e il let-

tore si ritrova di nuovo in com-
pagnia di un personaggio av-
volto dal buio, in una sospen-
sione che sprigiona malinco-
nia e solitudine.

Altro motivo ricorrente,  la 
presenza di personaggi molto 

giovani, tra i soggetti preferiti 
dell’autore, forse perché i più di-
sposti a credere al ricorrente po-
tere magico del buio. Non esau-
ribili nel fascino descrittivo di 
atmosfere cupe e metafisiche, 
almeno alcuni fra i racconti of-
frono spunti leggeri, e talvolta 
affiora tra le righe, nitidamen-
te, il contesto sociale della Chi-
cago dei sobborghi. Tuttavia, a 
colpire di più, alla fin fine, è pro-
prio una sorta di filo sospeso, 
uno sguardo verso l’immobile 
oscurità di tutto quanto in una 
città si fa fatica a comprendere, 
e dunque in fondo si teme: in-
trappolati proprio come in quel-
la tela di Hopper dalla quale 
prende il titolo uno dei raccon-
ti, «Nighthawks».

«LA COSTA DI CHICAGO», DA MATTIOLI 1885

Verso ovest, passaggio alla redenzione 

Tutti si aspettano 
che Virgil vendichi 
l’omicidio del fratello 
Boyd: in alternativa, 
l’ignominia della viltà

scrittori
americani

Americana dell’Illinois, Claire Lombardo racconta il suo esordio: 
Mai stati così felici, un romanzo che inquadra la nostra gioventù 
problematica con reiterati slittamenti del punto di vista. Da Bompiani

Mentre sposta il suo protagonista 
dagli Appalachi al Montana, 
Chris Offutt allude a una estraneità 
delle due Americhe solo apparente:
Il fratello buono, da Minimum Fax

Arthur Rothstein, 
Post Office Porch, 
Nethers, Virginia,
1935

Nel chiedermi 
quali informazioni 

eliminare per preservare 
la tensione drammatica, 
la mia scrittura 
si è fatta via via più 
concreta, più scientifica, 
quasi matematica 

Le atmosfere 
e l’attitudine pittorica
della composizione
narrativa rimandano 
a Edward Hopper

interviste
letterarie
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