scrittori
americani [2

di LUCA BRIASCO

rimo romanzo di Ste-
phenMarkley, un pro-
dotto di quell’lowa
Writers Workshop
che rimane la miglior
scuola di scrittura de-
gli Stati Uniti, Ohio
(Einaudi Stile libero,
traduzione semplicemente per-
fetta di Cristiana Mennella, pp.
544,€21,00)siapre conun fune-
rale. Aessere sepolto e Rick Brin-
Kklan, ex star del football nel li-
ceo di New Canaan, cittadina
della Rust Belt, I’antico cuore in-
dustriale dell’economia ameri-
cana colpito dallo spopolamen-
to, dallacrisidel settore siderur-
gicoedaunirreversibile decadi-
mento urbano. Rick, patriota
senzase e senzama, sie arruola-
to subito dopo 1'11 settembre e
ha prestato servizio in Iraq, tro-
vandovi la morte.

L’incipit del romanzo di Mar-
kley & un omaggio cosi elegante
e insieme smaccato da far so-
spettare persino un intento pa-
rodico, e merita di essere citato
quasi per esteso: «I1 feretro non
contenevanessunasalma.Laba-
ra Star Legacy modello Plati-
num Rose in acciaio calibro 18,
in prestito dal Walmart locale,
era solo ricoperta da una gran-
de bandiera americana. Otto-
bre era stato invaso da una pre-
coce ondatadifreddo invernale
e una corrente d’aria violenta,
instabile, sfrecciava per New Ca-
naan, imprevedibile come i ca-
pricci di un bambino.

Il percorso del feretro
Impossibilenon pensareal «fron-
tefreddoautunnale» che inaugu-
rava Le correzioni di Jonathan
Franzen: un romanzo nel quale
alcuni recensori hanno visto
unasortadigeniale prefigurazio-
nedell’11 settembre, ma che so-
prattutto sembra aver fissato un
nuovo modello per la narrativa
americana, segnato da un recu-
pero del realismo, ma soprattut-
to dalla stipula di un vero e pro-
prio patto conil lettore, al quale
non si chiedono sforzi erculei o
voli pindarici, masololavolonta
di seguire un intreccio comples-
so di storie e personaggi, con la
garanzia che, all’'ultima pagina,
iconti torneranno.

N PreludioaOhio prosegue sul-
la stessa falsariga dell’incipit,
producendosi in uno strepitoso
piano-sequenza nel quale il per-
corso del feretro lungo la High
Street offte all’autore il destro
per enucleare, attraverso le rea-
zionidella follaradunata suibor-
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Quattro personaggi convergono

nella cittadina dell' Ohio che da il titolo
all'esordio di Stephen Markley,

il cui talento é pitl forte delle derive
retoriche, pure presenti: da Einaudi

New York,

Kennedy Airport,

8 marzo 1991,

soldati americani
diritorno

dalla Guerra del Golfo,
foto Bebeto Matthew/ AP

Ritorno a New Canaan,

specchio di intimi naufragj

didellastrada, quello che forse &
il vero tema del romanzo: il ten-
tativo di esorcizzare la morte,
che sta mietendo le sue vittime
tra guerre estere e tossicodipen-
denze,—aggrappandosi«all’idea
dicid cheeraNew Canaan, deiva-
lori che rappresentava, le spe-
ranze che creava.

Quando perd il Preludio sta
per concludersi, con un twist da
romanziere postmoderno, Mar-
kley mescola le carte in tavola.
«Rispetto alla nostra storia», ci
tiene a sottolineare, «la parata e
importante non per le persone
che vi parteciparono ma per le
persone assenti quel giorno».

I quattro protagonisti del ro-
manzo, che prenderanno la sce-
na uno dopo l’altro, rivivendo
spesso le stesse scene del passa-
to e incrociando le rispettive
traiettorie, non partecipano al
funerale «per ragioni persona-
li» (che scopriremo nel corso

del romanzo), ma tornano a
New Canaan sei anni dopo,
ognuno spinto daunasuamoti-
vazione, convergendo «su que-
sta cittadina dell’Ohio danord,
sud, est e ovest».

Il mistero nel pacchetto

Il romanzo di Markley in realta
comincia qui: «con quattro auto-
mobili e i relativi occupanti» e
con un altro caveat in pieno stile
postmoderno: «Difficile dire do-
ve finisca questa storia o come
sia cominciata, perché unadelle
cose che alla fine imparerete ¢
cheil concettodilinearitdnonesi-
ste. Esiste solo questo sogno col-
lettivo scatenato, incasinato, in-
cendiario in cui nasciamo, viag-
glamo e moriamo tutti.

In che cosa consista questo so-
gnoappareevidente sindalla pri-
ma sezione, che ha per protago-
nistaBill Ashcraft: ex campionci-
no di pallacanestro, rivale (an-

che) in amore di Rick Brinklan;
progressista, pacifista, contra-
rio all’intervento americano e
imbevuto di una retorica anti-si-
stema, che a tratti rischia di far-
ne il portavoce dell’autore (e le
pagine che ne derivano sono tra
le meno convincenti del roman-
zo). Bill ha lasciato da tempo
New Canaan per inseguire i suoi
sogni vedendoli naufragare uno
dopoVl’altro;vifaritorno percon-
segnare un misterioso pacchet-
to a Kaylyn, ex ragazza di Rick
conlaquale aveva avuto una sto-
ria, e guarda con unmistodirab-
bia e disincanto una citta nella
cui deriva, da alcolizzato e tossi-
co,non puo che specchiarsi. Agli
ideali di gioventu é subentrato
un vuoto insensato, al quale si
puo forse trovare rimedio solo
idealizzando i ricordi e recla-
mando un tempo, quello dell’a-
dolescenza, delliceo, nel quale a
ognilite seguiva una pacificazio-

ne, e a ogni errore c’era sempre
la possibilita di porre rimedio.
Rievocando un pomeriggio
trascorso in riva a un lago insie-
me alla suaragazza di allora e ai
suoiamici, Bill toccaun momen-
to di struggente nostalgia, nel
quale sembrano risuonare le at-
mosfere dolceamare di classici
adolescenziali come L'ultimospet-
tacolo, di Larry McMurtry: «Bill
erastesoalsolevicinoallasuara-
gazza, languidamente, perduta-

Deindustrializzazione
e guerra, due disastri
evocati con maestria,
nella fluida alternanza
di passato e presente

mente ubriaco. A sua memoria,
ful’ultima volta in cui erano sta-
ti giovani e basta, i litigi non du-
ravano, i peccati erano scevri di
qualsiasi forma di cattiveria.
Avevadelleamanti, si, mamolto
amate. Faceva del male agli ami-
ci,comeno, maeranoancorafra-
telli d’infanzia. Perché erano so-
lo dei ragazzi, e quel giorno bev-
vero, ballarono e risero guardan-
do il cielo azzurro, e fu come se
davvero si potesse aggiustare e
perdonare qualunque cosa».
II'sogno di Bill non gli appartie-
ne in esclusiva ma accomuna,
con modalita differenti, anche
gli altri tre personaggi che rac-
colgonoil testimone del raccon-
to.E che tutti tornano a New Ca-
naan per recuperare un pezzo
del loro passato che € andato
perduto. Stacy Moore vuole ri-
trovare la ragazza, Lisa, che le
hafatto scoprirela propria omo-
sessualita e che ¢ scomparsa
senza lasciare traccia; Dan Ea-
ton, reduce di guerra tornato
dall’Afghanistan feritonell’ani-
ma e con un occhioin meno, ha
la possibilita di incontrare nuo-
vamente Hailey, il suo primo e
unico amore; Tina Ross, infine,
tornaa New Canaan per parlare
con Todd, il campioncino di
football che I'ha brutalizzata e
abbandonata senza neppure
concederle una spiegazione.

Prodigi tecnici non esibiti
L’operazione di recupero, alla
prova dei fatti, si dimostra im-
possibile: forse perché é proprio
ilpassatoadavergeneratole feri-
te di cui tuttii personaggi soffro-
no, quasi che le loro singole vite
fossero lo specchio fedele di una
deriva che tocca il paesaggio ur-
bano, avvelenairapportisociali,
precipita non solo la Rust Belt
ma il Paese intero in un abisso
senza ritorno.

Ohionon ¢ unromanzo perfet-
to.Non ha torto Dan Chaon, che
lo harecensito per il New York Ti-
mes, arilevarviunaserie diecces-
sidichiarativi e di sbilanciamen-
tiretorici che a tratti possonoin-
fastidire. Ma le qualita prevalgo-
no nettamente sui difetti, e fan-
no si che in tutto il corso della
narrazione si susseguano prodi-
gi di tecnica non esibita, tanto
nell’alternanza fluida tra passa-
to e presente quanto nella capa-
cita di evocare i disastri della
deindustrializzazione  come
quelli della guerra. Tanto basta
per considerare Stephen Mar-
kleyuntalentodaseguire conat-
tenzione, e una delle voci desti-
nateasegnareilromanzoameri-
cano dei prossimi anni.

«COME DIVENTARE NEWYORKESI»: NOVE RACCONTI TRADOTTI PER LA PRIMA VOLTA DA MATTIOLI 1885

Le storie favolistiche di O. Henry,
tra palazzi che gia tagliano fuori il cielo

di ELVIRA GRASSI

uando nel 1902 O.
Henry arriva a New
York ha quarant’an-
ni e I’aria di cono-
scere emisferi e
mondi». Aveva ini-
ziato a lavorare gio-
vanissimo alla far-
macia¥€llo zio per poi essere
assunto come cassiere in ban-
ca; era stato illustratore, atto-

re, musicista, editore diunset-
timanale umoristico, autore
di articoli e racconti.

Tutto s’incrina con ’accusa
—pareinfondata—diappropria-
zione indebita di denaro nella
banca in cui lavorava. Uscito
dietro cauzione scappa in Hon-
duras, tornando solo per assi-
stere la moglie morente. Af-
fronta il processo senza difen-
dersi e passa tre anni in prigio-
ne, pur non entrando mai in

cella. Sfolgorante e mondana,
laNew York chesitrovadifron-
te diventa protagonista dei
suoi racconti. Ne scrive 381,
principalmente sul «New York
World Sunday Magazineb.
Nove di questi, tutti inediti
in Italia, sono raggruppati in
Come diventare newyorkesi
(da Mattioli 1885, a cura di Sil-
via Lumaca, pp. 105, € 10,00):
storie favolistiche in cui trovia-
moimpiegati, ristoratori, com-

messi,avvocati, cassiere, steno-
grafe, broker ritratti nella loro
normalita, figure goffe in una
New York «sfarzosa, opulenta,
provocante, mutevole, deside-
rabile» — scrive in «Un tuffo
nell’afasia»—, maanche «glacia-
le, enigmatica, ironica, illeggi-
bile, innaturale, spietata», se-
condo Raggles, il poeta senza
un soldo del racconto che da il
titolo al volume.
Egialametropolideipalazzi
altissimi che «tagliano fuori il
cielo», dove «migliaia di schiavi
stanno chinati tutto il giorno
sulle loro scrivanie», silegge in
«Un messaggero di Baghdad»,
la citta egotista, le cui chiavi -
che non sono le chiavi dell’Ar-
bitrio, bensile chiavidellaCon-
venzione — appartengono solo

«a chi e capace di portarle».

Inquestiraccontic’é tuttala
cifradiO.Henry:ifinalibriosie
inaspettati, ’'assenza di fili so-
spesi, lo stile macchiettistico
ornato da sfilze di aggettivi —
«Occhiluminosi, sinistri, curio-
si, ammirati, provocanti, sedu-
centi» —, strumenti efficaci per
esprimere un incondizionato
amore per la vita.

In «La sfilata dell’abito spre-
cato»unarchitetto, chesirega-
launaseratalussuosaognises-
santanove giorni recitando la
parte del frivolo fannullone,
incontraunaragazza (leiricca
sul serio ma finge il contrario)
che gli confida «Questo modo
di vivere di cui parla suona co-
si futile»; in «Mentre 1’auto
aspetta», quasi simmetrica-

mente, lacassieradiunlocale,
che si fa passare per un’aristo-
cratica stanca dei gioielli, dei
viaggi, dei ricevimenti, dei fa-
coltosi, «piccole marionette
tutte uguali», conosce un uo-
mo (luiriccosulserioma finge
il contrario) e gli confida che
vorrebbe amare «<uno chelavo-
ra, non un parassitar.

Per Pavese, tra i primi ad
apprezzarlo in Italia, O. Hen-
Iy € cestroso», «<bizzarro e pia-
cevole»; per Manganelli, che
curo nel 1970 una robusta
raccolta per Garzanti (ripre-
sa poi da Adelphi), Memorie
di un cane giallo, «un enter-
tainer, un corruttore» con un
«gustoinnocente della burla,
della beffa che egli trama a
nostra confusione».



