
MARKLEYHARUF
di LUCA BRIASCO

P
rimo romanzo di Ste-
phen Markley, un pro-
dotto  di  quell’Iowa  
Writers  Workshop  
che rimane la miglior 
scuola di scrittura de-
gli Stati Uniti, Ohio 
(Einaudi Stile libero, 

traduzione semplicemente per-
fetta di Cristiana Mennella, pp. 
544, e21,00) si apre con un fune-
rale. A essere sepolto è Rick Brin-
klan, ex star del football nel li-
ceo di New Canaan, cittadina 
della Rust Belt, l’antico cuore in-
dustriale dell’economia ameri-
cana colpito dallo spopolamen-
to, dalla crisi del settore siderur-
gico e da un irreversibile decadi-
mento urbano.  Rick,  patriota 
senza se e senza ma, si è arruola-
to subito dopo l’11 settembre e 
ha prestato servizio in Iraq, tro-
vandovi la morte.

L’incipit del romanzo di Mar-
kley è un omaggio così elegante 
e insieme smaccato da far so-
spettare persino un intento pa-
rodico, e merita di essere citato 
quasi per esteso: «Il feretro non 
conteneva nessuna salma. La ba-
ra  Star  Legacy  modello  Plati-
num Rose in acciaio calibro 18, 
in prestito dal Walmart locale, 
era solo ricoperta da una gran-
de bandiera  americana.  Otto-
bre era stato invaso da una pre-
coce ondata di freddo invernale 
e una corrente d’aria violenta, 
instabile, sfrecciava per New Ca-
naan, imprevedibile come i ca-
pricci di un bambino». 

Il percorso del feretro 
Impossibile non pensare al «fron-
te freddo autunnale» che inaugu-
rava  Le  correzioni  di  Jonathan  
Franzen: un romanzo nel quale 
alcuni  recensori  hanno  visto  
una sorta di geniale prefigurazio-
ne dell’11 settembre, ma che so-
prattutto sembra aver fissato un 
nuovo modello per la narrativa 
americana, segnato da un recu-
pero del realismo, ma soprattut-
to dalla stipula di un vero e pro-
prio patto con il lettore, al quale 
non si chiedono sforzi erculei o 
voli pindarici, ma solo la volontà 
di seguire un intreccio comples-
so di storie e personaggi, con la 
garanzia che, all’ultima pagina, 
i conti torneranno. 

Il Preludio a Ohio prosegue sul-
la  stessa  falsariga  dell’incipit,  
producendosi in uno strepitoso 
piano-sequenza nel quale il per-
corso del feretro lungo la High 
Street offre all’autore il destro 
per enucleare, attraverso le rea-
zioni della folla radunata sui bor-

di della strada, quello che forse è 
il vero tema del romanzo: il ten-
tativo di esorcizzare la morte, 
che sta mietendo le sue vittime 
tra guerre estere e tossicodipen-
denze, – aggrappandosi «all’idea 
di ciò che era New Canaan, dei va-
lori che rappresentava, le spe-
ranze che creava».

Quando però il Preludio sta 
per concludersi, con un twist da 
romanziere postmoderno, Mar-
kley mescola le carte in tavola. 
«Rispetto alla nostra storia», ci 
tiene a sottolineare, «la parata è 
importante non per le persone 
che vi parteciparono ma per le 
persone assenti quel giorno». 

I quattro protagonisti del ro-
manzo, che prenderanno la sce-
na uno dopo l’altro, rivivendo 
spesso le stesse scene del passa-
to e incrociando le rispettive 
traiettorie, non partecipano al 
funerale «per ragioni persona-
li» (che scopriremo nel corso 

del  romanzo),  ma  tornano a  
New  Canaan  sei  anni  dopo,  
ognuno spinto da una sua moti-
vazione, convergendo «su que-
sta cittadina dell’Ohio da nord, 
sud, est e ovest».

Il mistero nel pacchetto
Il romanzo di Markley in realtà 
comincia qui: «con quattro auto-
mobili e i relativi occupanti» e 
con un altro caveat in pieno stile 
postmoderno: «Difficile dire do-
ve finisca questa storia o come 
sia cominciata, perché una delle 
cose che alla fine imparerete è 
che il concetto di linearità non esi-
ste. Esiste solo questo sogno col-
lettivo scatenato, incasinato, in-
cendiario in cui nasciamo, viag-
giamo e moriamo tutti». 

In che cosa consista questo so-
gno appare evidente sin dalla pri-
ma sezione, che ha per protago-
nista Bill Ashcraft: ex campionci-
no di pallacanestro, rivale (an-

che) in amore di Rick Brinklan; 
progressista,  pacifista,  contra-
rio all’intervento americano e 
imbevuto di una retorica anti-si-
stema, che a tratti rischia di far-
ne il portavoce dell’autore (e le 
pagine che ne derivano sono tra 
le meno convincenti del roman-
zo).  Bill  ha lasciato da tempo 
New Canaan per inseguire i suoi 
sogni vedendoli naufragare uno 
dopo l’altro; vi fa ritorno per con-
segnare un misterioso pacchet-
to a Kaylyn, ex ragazza di Rick 
con la quale aveva avuto una sto-
ria, e guarda con un misto di rab-
bia e disincanto una città nella 
cui deriva, da alcolizzato e tossi-
co, non può che specchiarsi. Agli 
ideali di gioventù è subentrato 
un vuoto insensato, al quale si 
può forse trovare rimedio solo 
idealizzando i  ricordi  e  recla-
mando un tempo, quello dell’a-
dolescenza, del liceo, nel quale a 
ogni lite seguiva una pacificazio-

ne, e a ogni errore c’era sempre 
la possibilità di porre rimedio. 

Rievocando  un  pomeriggio  
trascorso in riva a un lago insie-
me alla sua ragazza di allora e ai 
suoi amici, Bill tocca un momen-
to di struggente nostalgia, nel 
quale sembrano risuonare le at-
mosfere dolceamare di classici 
adolescenziali come L’ultimo spet-
tacolo, di Larry McMurtry: «Bill 
era steso al sole vicino alla sua ra-
gazza, languidamente, perduta-

mente ubriaco. A sua memoria, 
fu l’ultima volta in cui erano sta-
ti giovani e basta, i litigi non du-
ravano, i peccati erano scevri di 
qualsiasi  forma  di  cattiveria.  
Aveva delle amanti, sì, ma molto 
amate. Faceva del male agli ami-
ci, come no, ma erano ancora fra-
telli d’infanzia. Perché erano so-
lo dei ragazzi, e quel giorno bev-
vero, ballarono e risero guardan-
do il cielo azzurro, e fu come se 
davvero si potesse aggiustare e 
perdonare qualunque cosa».
Il sogno di Bill non gli appartie-
ne in esclusiva ma accomuna, 
con modalità differenti, anche 
gli altri tre personaggi che rac-
colgono il testimone del raccon-
to. E che tutti tornano a New Ca-
naan per recuperare un pezzo 
del loro passato che è andato 
perduto. Stacy Moore vuole ri-
trovare la ragazza, Lisa, che le 
ha fatto scoprire la propria omo-
sessualità  e  che è  scomparsa  
senza lasciare traccia; Dan Ea-
ton, reduce di guerra tornato 
dall’Afghanistan ferito nell’ani-
ma e con un occhio in meno, ha 
la possibilità di incontrare nuo-
vamente Hailey, il suo primo e 
unico amore; Tina Ross, infine, 
torna a New Canaan per parlare 
con  Todd,  il  campioncino  di  
football che l’ha brutalizzata e 
abbandonata  senza  neppure  
concederle una spiegazione. 

Prodigi tecnici non esibiti
L’operazione di  recupero,  alla 
prova dei fatti, si dimostra im-
possibile: forse perché è proprio 
il passato ad aver generato le feri-
te di cui tutti i personaggi soffro-
no, quasi che le loro singole vite 
fossero lo specchio fedele di una 
deriva che tocca il paesaggio ur-
bano, avvelena i rapporti sociali, 
precipita non solo la Rust Belt 
ma il Paese intero in un abisso 
senza ritorno.

Ohio non è un romanzo perfet-
to. Non ha torto Dan Chaon, che 
lo ha recensito per il New York Ti-
mes, a rilevarvi una serie di ecces-
si dichiarativi e di sbilanciamen-
ti retorici che a tratti possono in-
fastidire. Ma le qualità prevalgo-
no nettamente sui difetti, e fan-
no sì che in tutto il corso della 
narrazione si susseguano prodi-
gi di tecnica non esibita, tanto 
nell’alternanza fluida tra passa-
to e presente quanto nella capa-
cità di evocare i disastri della 
deindustrializzazione  come  
quelli della guerra. Tanto basta 
per  considerare Stephen Mar-
kley un talento da seguire con at-
tenzione, e una delle voci desti-
nate a segnare il romanzo ameri-
cano dei prossimi anni. 

Le storie favolistiche di O. Henry, 
tra palazzi che già tagliano fuori il cielo

di MARCO PETRELLI

L
a letteratura statuni-
tense, almeno quella 
contemporanea,  ha  
maturato rapporti  a 
volte tormentati con 
la propria dimensio-
ne regionalistica. Da 
un certo punto di vi-

sta, è inevitabile che un paese 
tanto grande produca scritture 
nitidamente localizzate, e infat-
ti molte opere americane pos-
seggono una connotazione qua-
si etnografica nella valorizzazio-
ne di patrimoni umani e folklori-
ci spesso relegati sullo sfondo 
della polifonia grandiosa delle 
scritture urbane. 

Chris  Offutt,  per  esempio,  
nel corso di una intervista appar-
sa su queste stesse pagine, di-
chiarò come il suo lavoro fosse 
un omaggio agli abitanti delle 
montagne  appalachiane,  e  al  
contempo un atto di resistenza 
nei confronti dell’omologazio-
ne culturale imposta dal siste-
ma tardo-capitalista. D’altra par-
te, la letteratura regionale sof-
fre ancora l’accusa di provincia-
lismo, e ne sconta la pretesa atti-
tudine reazionaria. 

Fondali evocativi
Se il rischio è cedere a un senti-
mentalismo pastorale di manie-
ra  (tipicamente  statunitense,  
ma più frequente in alcune aree 
come il Sud), è pur vero che i va-
ri,  diversissimi  microcosmi  
dell’America profonda sono an-
che stati utilizzati come una mise 
en abyme dell’intera esperienza 
umana, riprodotta in una serie 
apparentemente banale di situa-
zioni e gesti quotidiani che pro-
iettano però in una dimensione 
mitica il rapporto dell’umanità 
con il proprio spazio vitale. In 
questi casi, la caratterizzazione 
regionalistica può funzionare co-
me un fondale riprodotto fin nei 
minimi dettagli, un elemento di 
ambientazione  evocativo  ma  
più o meno imprescindibile sul 
quale si mettono in scena temi e 
storie di più vasta risonanza. «Il 
locale delimitato, “quel pezzetto 
di terra da cui sei partito”, si  
estende fino ad abbracciare il  
mondo intero», ha scritto il criti-
co Donald Kartiganer. 

Il caso di Kent Haruf è diver-
so: le sue storie (tutte ambienta-

te a Holt, immaginaria cittadina 
del Colorado) sembrano aspira-
re a farsi parte integrante di uno 
specifico paesaggio e delle parti-
colari  dinamiche  relazionali  
che  ospita,  ridisegnandone  i  
confini attraverso la parola ma 
restando sostanzialmente fede-
le a quella che Michail Bachtin, 
così lontano dai luoghi e dai rit-
mi di questi romanzi, ha defini-
to l’«organica adesione e saldatu-
ra della vita e dei suoi eventi al 
luogo: al paese natio con tutti i 
suoi cantucci». 

Il critico russo si riferiva al cro-
notopo dell’idillio, la particola-
re forma che l’intersezione di 
spazio e tempo acquisisce nella 
letteratura legata a un piccolo 
mondo autosufficiente, sostan-
zialmente sconnesso dal resto 
del creato. Benché le storie di Ha-
ruf siano non di rado molto po-
co idilliache, esse si sviluppano 
sempre all’interno della dimen-
sione indicata da Bachtin: la sen-

sazione è che al di là dei limiti di 
Holt potrebbe benissimo esser-
ci nient’altro che il vuoto. Lo 
scrittore sembra animato dalla 
ferrea volontà di non abbando-
nare mai le cadenze e i confini 
della società reale e immagina-
ria che, con la forza di una sorta 
di missione spirituale, ha scelto 
di portare sulla pagina attraver-
so le storie intrecciate di un gran 
numero di personaggi in epo-
che diverse, dando vita a una pic-
cola epica locale. 

Haruf, del resto, aveva aperta-
mente dichiarato la sua poetica 
nel primo volume della Trilogia 
della pianura, Plainsong: che vale 
sì come il Canto della pianura del-
la traduzione italiana, ma an-
che come canzone semplice, una 
piccola ballata del quotidiano ar-
ticolata tanto nel linguaggio es-
senziale, derivato senza dubbio 
dalla  lezione  di  Hemingway,  
quanto nell’ordinaria modestia 
della storia narrata. Con l’ecce-

zione di Vincoli (il più faulkneria-
no dei suoi romanzi), che raccon-
ta una saga familiare piena di do-
lore e violenza, tutta l’opera del-
lo scrittore americano è inscrit-
ta nella cifra di una semplicità a 
volte  disarmante,  indirizzata  
verso una sorta di insistita esibi-
zione delle virtù di uno stile vota-
to all’onestà. 

L’ultimo frammento del mo-
saico di Haruf, La strada di casa 
(traduzione di Fabio Cremone-
si, NNE, pp. 194, e 18,00) descri-
ve il ritorno alla contea di Holt, 
microcosmo umano lontanissi-
mo dai ritmi frenetici delle città 
e del resto del paese a cui l’auto-
re ha dedicato tutta la propria 
carriera. In questo ritorno a ca-
sa, è proprio l’idea di apparte-
nenza – lo dichiara il titolo origi-
nale, Where you Once Belonged – a 
venire problematizzata, perché 
lo spazio che era un tempo fami-
liare diventa una terra stranie-
ra, o peggio, apertamente ostile. 

Se il senso del luogo è caratte-
ristica fondamentale di questo 
genere di letteratura, che pro-
prio nell’evocazione del genius lo-
ci, la profondità concettuale del-
lo spazio in cui convergono sto-
rie personali e Storia, famiglia e 
comunità, trova la propria ra-
gion d’essere, quel che interes-
sa, in Haruf, è la tendenza a rima-
nere sulla superficie delle cose, 
a delineare forme nette e dina-
miche. Attraverso uno stile che, 
pur nei frequenti accenti senti-

mentali, predilige una scrittura 
asciutta, votata allo schizzo, al 
dialogo e al puro piacere del rac-
conto, La strada di casa dipinge in-
fatti un ritratto nitido ma legge-
ro, fatto di tinte lievi anche nei 
momenti più duri. Non che una 
dimensione più profonda sia as-
sente dal testo, ma, in osservan-
za alla nota teoria dell’iceberg, 
viene tenuta perlopiù nascosta; 
si intuisce, ma è appena dischiu-
sa. Jack Burdette, personaggio 
ingombrante sotto tutti i punti 
di vista, resta una figura opaca, 
impenetrabile e, in fondo, in-
comprensibile.

Appetiti di frontiera
Haruf (o meglio, il narratore, Pat 
Arbuckle, giornalista locale che 
esibisce una stringatezza crona-
chistica fedele all’ambito in cui 
presumibilmente si muove con 
agilità) ci mostra il personaggio 
attraverso un pragmatismo nar-
rativo che predilige i gesti: la fisi-
cità strabordante espressa nel 
football, nelle bevute colossali, 
e in un appetito insaziabile di-
mostrato tanto nella sessualità 
sguaiata quanto nell’impulso di 
divorare le vite di chi ha la sven-
tura di avvicinarglisi. Il suo è un 
esempio di individualismo cie-
co, in bilico tra incoscienza e in-
nocenza, che tradisce l’eredità 
dello spirito frontieristico di cui 
Holt è un’incarnazione più fede-
le di quanto voglia ammettere: 
nonostante la cittadina ostenti la 
sua ipocrita rettitudine, le appa-
renze della quotidianità nascon-
dono a malapena esplosioni di 
violenza sempre in agguato. 

Come già in Vincoli, l’atmosfe-
ra tutto sommato rassicurante 
della quale Haruf aveva investi-
to la cittadina nei suoi primi ro-
manzi anche qui vacilla: nella 
Strada di casa il rude ottimismo 
dell’America di provincia viene 
messo in dubbio, la luce delle al-
tre storie diventa un crepuscolo 
che sembra preludere al buio fit-
to. Per i fedeli lettori italiani, 
con questo romanzo (che è in 
realtà il secondo in ordine di 
pubblicazione)  la  storia  della  
contea si chiude per sempre, e 
in modo inaspettatamente bru-
sco. Demiurgo delle piccole ma 
puntute evenienze del west con-
tempora neo, Haruf ha turbato 
la calma apparente di Holt per 
l’ultima volta.

La nostra società senza soci, lontana 
da quanto prefiguravano Hume e Smith

Quattro personaggi convergono 
nella cittadina dell’Ohio che dà il titolo 
all’esordio di Stephen Markley, 
il cui talento è più forte delle derive 
retoriche, pure presenti: da Einaudi

di ELVIRA GRASSI

Q
uando nel  1902 O.  
Henry arriva a New 
York ha quarant’an-
ni e «l’aria di cono-
scere  emisferi  e  
mondi».  Aveva  ini-
ziato a lavorare gio-
vanissimo  alla  far-

macia dello zio per poi essere 
assunto come cassiere in ban-
ca; era stato illustratore, atto-

re, musicista, editore di un set-
timanale  umoristico,  autore  
di articoli e racconti. 

Tutto s’incrina con l’accusa 
– pare infondata – di appropria-
zione indebita di denaro nella 
banca in cui lavorava. Uscito 
dietro cauzione scappa in Hon-
duras, tornando solo per assi-
stere la moglie morente.  Af-
fronta il processo senza difen-
dersi e passa tre anni in prigio-
ne, pur non entrando mai in 

cella. Sfolgorante e mondana, 
la New York che si trova di fron-
te  diventa  protagonista  dei  
suoi racconti. Ne scrive 381, 
principalmente sul «New York 
World Sunday Magazine». 

Nove di questi, tutti inediti 
in Italia, sono raggruppati in 
Come diventare newyorkesi 
(da Mattioli 1885, a cura di Sil-
via Lumaca, pp. 105, € 10,00): 
storie favolistiche in cui trovia-
mo impiegati, ristoratori, com-

messi, avvocati, cassiere, steno-
grafe, broker ritratti nella loro 
normalità, figure goffe in una 
New York «sfarzosa, opulenta, 
provocante, mutevole, deside-
rabile»  – scrive  in  «Un tuffo  
nell’afasia» –, ma anche «glacia-
le, enigmatica, ironica, illeggi-
bile, innaturale, spietata», se-
condo Raggles, il poeta senza 
un soldo del racconto che dà il 
titolo al volume. 

È già la metropoli dei palazzi 
altissimi che «tagliano fuori il 
cielo», dove «migliaia di schiavi 
stanno chinati tutto il giorno 
sulle loro scrivanie», si legge in 
«Un messaggero di Baghdad», 
la città egotista, le cui chiavi – 
che non sono le chiavi dell’Ar-
bitrio, bensì le chiavi della Con-
venzione – appartengono solo 

«a chi è capace di portarle».
In questi racconti c’è tutta la 

cifra di O. Henry: i finali briosi e 
inaspettati, l’assenza di fili so-
spesi, lo stile macchiettistico 
ornato da sfilze di aggettivi – 
«Occhi luminosi, sinistri, curio-
si, ammirati, provocanti, sedu-
centi» –, strumenti efficaci per 
esprimere un incondizionato 
amore per la vita. 

In «La sfilata dell’abito spre-
cato» un architetto, che si rega-
la una serata lussuosa ogni ses-
santanove giorni recitando la 
parte del frivolo fannullone, 
incontra una ragazza (lei ricca 
sul serio ma finge il contrario) 
che gli confida «Questo modo 
di vivere di cui parla suona co-
sì  futile»;  in  «Mentre  l’auto  
aspetta»,  quasi  simmetrica-

mente, la cassiera di un locale, 
che si fa passare per un’aristo-
cratica stanca dei gioielli, dei 
viaggi, dei ricevimenti, dei fa-
coltosi,  «piccole  marionette  
tutte uguali», conosce un uo-
mo (lui ricco sul serio ma finge 
il contrario) e gli confida che 
vorrebbe amare «uno che lavo-
ra, non un parassita».

Per Pavese, tra i primi ad 
apprezzarlo in Italia, O. Hen-
ry è «estroso», «bizzarro e pia-
cevole»; per Manganelli, che 
curò  nel  1970  una robusta  
raccolta per Garzanti (ripre-
sa poi da Adelphi), Memorie 
di un cane giallo, «un enter-
tainer, un corruttore» con un 
«gusto innocente della burla, 
della beffa che egli trama a 
nostra confusione».

L’autore della Trilogia della pianura
torna a focalizzarsi su quotidianità 
apparentemente irrilevanti, ma ora 
rende ostile quel che nella città di Holt 
era familiare: La strada di casa, da NN

In altri termini, al potere sovra-
no non andava contrapposto un 
qualche «contratto  originario»  
non meno mitologico e, perciò, 
non meno minaccioso, ma il con-
tinuo convergere e contagiarsi 
tra loro di opinioni, credenze e 
scelte collettive, capaci di agire 
silenziosamente nella dinamica 
concreta della vita civile. 

Come sappiamo,  nei  secoli  

successivi il progetto è stato am-
piamente sfruttato dalla teoria 
economica e politica di stampo 
liberale, che non ha mai cessato 
di appellarsi all’idea di un «ordi-
ne spontaneo» di cui tanto il «go-
verno dell’opinione» di Hume 
quanto la «mano invisibile» di 
Smith figurerebbero precursori. 
Una filiazione non del tutto ille-
gittima, naturalmente, ma che 
ha potuto imporsi solo a condi-
zione di identificare qualunque 

rete «orizzontale» con i meccani-
smi ciechi e impersonali del mer-
cato o con quelli aggressivi e ma-
nipolatori del controllo dell’opi-
nione pubblica. 

Il risultato è la società «neoli-
berale» in cui viviamo tuttora: 
una società di estranei, in cui gli 
automatismi istituzionali ten-
dono a assorbire ogni forma di 
legame sociale, facendo dell’in-
cremento della propria fetta in-
dividuale di denaro o di potere 

l’unica finalità riconosciuta e, 
quindi, «l’unico gioco in città». 
Una società senza soci, insom-
ma, senza amici. 

Un esito così infausto è chiara-
mente agli antipodi della pro-
spettiva tracciata dagli illumini-
sti scozzesi, nei quali l’interazio-
ne sociale che sta alla base della 
società civile non perde mai di vi-
sta la vitalità del desiderio e il ca-
lore della solidarietà morale. Il 
fatto è che, nel corso del tempo, 
l’indagine avviata da Hume e da 
Smith è stata mutilata del suo 
pungiglione speculativo: quello 
capace di mostrare che le forme 
autentiche di legame sociale de-
vono necessariamente precede-
re l’identità individuale, per po-
terne guidare la maturazione e 
la crescita. L’amicizia come rap-

porto con un «altro se stesso», ir-
riducibile per  definizione alla 
contrattualità, offre il paradig-
ma classico di una simile dialetti-
ca profonda tra sé e gli altri. Solo 
specchiandoci nell’altro possia-
mo essere noi stessi, e solo la-
sciando campo libero a un simi-
le gioco di rispecchiamenti la so-
cietà può davvero essere «civile». 

Il carteggio tra Hume e Smith 
sulla vera natura della «simpa-
tia», subito dopo la pubblicazio-
ne della Teoria dei sentimenti mora-
li, non lascia dubbi su quanto en-
trambi considerassero centrale 
questo aspetto nella loro indagi-
ne parallela sui fondamenti del-
la socialità umana. E quanto, al-
meno Smith, fosse consapevole 
della delicatezza del tema, e dei 
rischi cui andava incontro la «so-

cietà  commerciale»  che  stava  
prendendo forma in quegli an-
ni, lo mostrano i molti passi del-
la Ricchezza delle nazioni aperta-
mente critici sulla cecità, la gret-
tezza e l’irrazionalità di un’esi-
stenza guidata solo dall’impera-
tivo del guadagno monetario. 

Comprensibilmente, di que-
sti temi più profondi e più spino-
si il libro di Rasmussen non dà 
notizia se non in modo parziale 
e indiretto. Ci aiuta però a imma-
ginare fino a che punto anche la 
vita dei suoi due protagonisti do-
vesse portarne il segno, tanto da 
disegnare una perpetua oscilla-
zione tra la ricerca di una solitu-
dine operosa e il desiderio di una 
condivisione profonda, come è 
quella tradizionalmente legata 
all’amicizia filosofica.

Canzone semplice con approdo brutale Ritorno a New Canaan,
specchio di intimi naufragi

New York, 
Kennedy Airport, 
8 marzo 1991,
soldati americani 
di ritorno 
dalla Guerra del Golfo, 
foto Bebeto Matthew/ AP 

Kent Haruf mostra 
i personaggi
con un pragmatismo 
narrativo che predilige 
la descrizione dei gesti 
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Deindustrializzazione 
e guerra, due disastri 
evocati con maestrìa,
nella fluida alternanza 
di passato e presente 

MASSIMO DE CAROLIS, DALLA PRIMA
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«COME DIVENTARE NEWYORKESI»: NOVE RACCONTI TRADOTTI PER LA PRIMA VOLTA DA MATTIOLI 1885

Arthur Dove,
Fields of Grain
as Seen from Train, 
(part.), 1931 
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