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Scrittofrail 1900 e il 1901,
il romanzo fu licenziato
nell'edizione definitiva

nel 1944, proprio I'anno

in cui I'autore vinse il Nobel

[l senso della storia
prima e dopo la vicenda
del monarca prigioniero

di LUCA SCARLINI

I'inizio della com-
plessa scrittura che
Johannes V. Jensen
dispiega nella Cadu-
tadelre,unodeitito-
li maggiori della let-
teratura danese, di
cui Bruno Berni fir-
ma la prima, efficace, versione
italiana, scrivendone un preci-
so saggio introduttivo (Carbo-
nio, pp. 309, € 16,50) sta la fol-
gorazione per un quadro di
Carl Bloch assai noto in Dani-
marca, cheritrae CristianolI, fi-
gura centrale del libro, mentre
¢ in prigionia a Sonderborg.
Nell’opera, datata 1871, il mo-
narca abbattuto si appoggia a
un tavolo nella misera residen-
za, che divide con un domesti-
co. La vicenda del re prigionie-
roillustrava esemplarmente la
situazione del paese dopo la
«guerra dei Ducati» del 1864, in
seguito alla quale lo Schle-
swig-Holstein era diventato
proprieta della Prussiadopoun
conflitto che aveva lasciato se-
gni assai profondi nel paese:
proprio di questa guerra parla
Herman Bang tra le righe del
suo classico La casa bianca
(1898).

Johannes V. Jensen in Italia
haavutounnumero limitato di
traduzioni, per pochi titolimag-
giori: Il ghiaccio (Rizzoli, 1933),
Jorgine e Arabella (De Carlo, 1944
e 1946), I racconti dello Himmer-
land (Fabbri, 1968), inclusa una
presenza nel mondo del giallo
con Il mostro (Attualissima,
1937), mentre piti recentemen-
te era stato pubblicato il suo
poema piu celebre, Alla stazione
di Memphis (La Pulce, 2005). Vin-
citore del Nobel nel 1944, e cio
nonostante ancora poco noto

La Danimarca stava
perdendo, allora,

il proprio ruolo

di paese-guida

del nord dell Europa

B

Carl Bloch, Re Cristiano Il di Danimarca, imprigionato nella torre di Sonderborg, 1871

danoi, loscrittore danese si mi-
sura in modo assai singolare
con la dimensione del roman-
zo storico: La caduta del re usci
dopo una lunga gestazione, tra
i11900ei11901, intrediversivo-
lumi, che non recavano indica-
zione del titolo collettivo e che
ora costituiscono i capitoli tito-
lati La morte della primavera, La
grande estate, L'inverno, e la cui
edizione definitiva fu riordina-
ta e licenziata dall’autore pro-
prionel 1944, I'anno del Nobel.

La scrittura di Jensen ripro-
duce il senso della Storia nelle
sue giravolte, raccontando il
momento in cui la Danimarca
perse il suo ruolo di paese-gui-
dadelnord d’Europamentrela-
sciava spazio alla nuova stella
svedese, e facendo filtrare le vi-
cende storiche attraverso lo
sguardo di Mikkel Thogersen,
vero protagonista del roman-
zo. Studente di filosofia, pove-
ro, dopo aver abbandonato gli
studi e ossessionato dall’attra-
zione per una donna che gli
sfugge. Legato da un rapporto
di dipendenza con il nobile Ot-
te Iversen, di cui furioso di ven-
detta rapisce I’amata, la bella
Ane Mette, Mikkel Thogersen
sifasoldato e osserva con disin-
cantoun paese chestaandando
inrovina.

Bruno Berni nell’introduzio-
nesottolineacomei«mitidiJen-
sen, cui ha dedicato la maggior
parte della sua opera, cercando
diinterpretare il destinodell’u-
manita, siano stati talvolta con-
siderati un parallelo moderno
alle fiabe di Hans Christian An-
dersen». La scrittura di Jensen
unisce infatti I'ampiezza del
raccontocoraleaunafflato poe-
tico, almeno quando la natura,
cui lo scrittore danese dedica
pagine notevoli, prende il so-
pravvento nella ossessiva, con-
vulsa vicenda degli uomini,
che continuamente ripetono i
proprierrori, mentre intorno a
loro tuttomuta: noniloroistin-
ti e desideri, tuttavia. Fortissi-
ma é laconsistenza delfilo, che
—infatti—riportaall’attenzione
in tutte le giravolte della vicen-
da, le storie dei figli (incarnati
dai personaggi di Axel e Inger)
rifiutati dai loro padri e lasciati
al destino.
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Marieke Lucas Rijneveld parla del suo romanzo di esordio, affidato alla voce
di una bambina, in una fattoria del Brabante del nord: // disagio della sera,
caso letterario, edito da Nutrimenti, e vincitore dell'International Booker Prize

Una favolaccia
espressionista
oenerata dal lutto

di ELENA GRASSI

atale 2000, Paesi Bassi,
fattoria nel Brabante
settentrionale. Una
mamma cosparge la
facciadeifiglicongras-
so da mungitura per
proteggerli dal freddo.
Sulla tavola apparec-
chiata per la colazione i tovaglioli
mostrano angioletti che «si copro-
no il pisello con una trombetta o
unramoscellodivischio». Lamam-
ma recita la preghiera del mattino
e i bambini mangiano e si pulisco-
no le mani sulla tovaglia, tanto il
giorno dopo «sarebbe stata messa
nell’altro verso. Il figlio pit gran-
de sialza, prende i pattini e saluta
tutti. Hauna gara sullago ghiaccia-
to - «torno prima del buiol» dice.
Scende il buio e lui non torna.

Ha inizio cosi Il disagio della
sera (traduzione di Stefano Musil-
li, Nutrimenti, pp. 251, € 18,00),
romanzo di esordio dell’olandese
Marieke Lucas Rijneveld, che
adottando il punto di vista della
terzogenitaJas, diecianni, raccon-
talosfaldarsidiunafamigliainse-
guito a un lutto, e le conseguenze
sui figli, costretti a sopravvivere al-

lo stato brado. Sullo sfondo di una
campagnastraziatadadolore e ma-
lattia, Jas e i fratelli si abbandona-
noallaloroinquiete curiosita, agio-
chi di iniziazione sessuale e a pen-
sieridimorte. L'immaginario spre-
giudicato e lo stile espressionista
diRijneveld inseriscono questa fa-
volaccia nelfilone weird contempo-
raneo dove I'oscuro e la visionarie-
ta sono il perturbante sottofondo
dellavita.

Nata nel 1991, cresciuta in una
famigliadiallevatoridimucchede-
vota alla Chiesa riformata, Rijne-
veld ha affrontato la rigidita calvi-
nista e l'arretratezza della provin-
cia con la sua identita di genere
non definita e la sua lingua anar-
chica, corporale e spietatamente
onesta.

Lasua scrittura é cosi ricca di meta-
fore che quasiin ogni scena del «Di-
sagio della sera» se ne trova una.
Sembra che questo reticolo di figu-
releservaperdare voceacio cheri-
fugge dal lasciarsi nominare.

Laprotagonista del romanzo, Jas,
ragiona per metafore, e queste
metaforerendonolasuaesperien-
za del mondo pit1 intensa. £ una
bambina che si perde nelle sue
fantasie, nelle sueimmagini men-

tali. Forse ho esagerato con il lin-
guaggio figurato, ora sono pittmi-
surata, ma allora era necessario
permeritrarre allusivamentel’at-
mosferadellacampagnae dellavi-
ta di una famiglia appartenente
alla Chiesa Riformata. Quando
una metafora mi riesce bene mi
sento cosi felice che misuccede di
mettermi a correre attorno alla
scrivania.

Lei mette in campo uno stile che &
allo stesso tempo audace e crudo,
senza diventare percio smaccata-
mente disturbante.

Non ho mai considerato la penna
come un’arma. Non ho mai volu-
toprovocare né ferire nessuno, in-
tendevo invece toccare le corde
pitintime dei lettori, e soprattut-
tolemie. Jas € innocente, come lo
sono i bambini, é devota alla sua
famiglia e a Dio, ma a un certo
punto proprioquesta suadevozio-
nelafacrollare. Ho cercatodiren-
dere il tono di un bambino, la de-
terminazione e lo stupore per le
piccole e grandi cose della vita.
Nella scrittura mi ha aiutato la
profonda identificazione nelle
opere di Jan Wolkers, che mi ha
sempre attratta per la sua capaci-
ta di mostrare la forza dell’ineso-

rabile. Mi sono riconosciuta nelle
sue descrizioni della religione e
della natura, talmente potenti da
indurmi a imitarlo. Anche la Bib-
bia mi é stata di grande ispirazio-
ne, con il suo meraviglioso lin-
guaggio e il simbolismo delle sto-
rie, che da piccola trovavo terrifi-
canti. Bisognerebbe impedire di
leggerla prima di una certa eta.
Ma, come molti, ho anche vissuto
a lungo nel mondo di Harry Pot-
ter e ho sognato di vivere a Hog-
warts.

Lei descrive Jas sempre «avvolta in
un giaccone di paura»: che valore
ha, per lei, una simile immagine?
Jas si comporta come chi, dopo
avere perso una persona amata,
non si lascia andare ma va avanti
tenendo duro, usando a suo favo-
relapauradiperdere tutto. Nonri-
nuncia a niente, colleziona ogget-
ti, e teme di ammalarsi perché ha
il terrore di morire. Crede in un
Dio vendicativo, che da e toglie. Il
giaccone che Jas si tiene sempre
addosso ¢ la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona an-
che come simbolo di ci0 che acca-
de quando in una famiglia si parla
pocodiargomenti importanti, co-
me la morte, la sessualita, e altri
accidentidellavita, coniqualiJas,
nonostante sia una bambina, de-
ve fare i conti da sola.

Illibro sembra, in effetti, un dialogo
traJas elamorte: «I pensieridimor-
te sono contagiosi» dice. Aveva in
mente fin dall'inizio la fine cui sa-
rebbe andata incontro?

Alto tasso metaforico
e debito con il lavoro
della poesia:

parla la giovane
autrice olandese



Loretta Lux,
The Wonderer, 2003

No,all'iniziononavevoideadico-
me 'avrei conclusa. Ho fatto tan-
te stesure e ho scritto tanti finali
diversi,inalcunideiqualiJassela
cavava molto meglio. A volte mi
intristisce I'idea di non aver scel-
to una soluzione diversa, penso
che avrei potuto offrire alla bam-
bina qualcosa di piti; ma sentivo
che doveva andare cosi, perché
Jas era intrappolata nella sua
mente, nelle sue paure, e non riu-
scivavenirea capodellasua curio-
sita per la morte.

Insiemealla suatraduttriceinglese
Michele Hutchison, lei havintoI'In-
ternational Booker Prize. Vi siete
confrontate durante latraduzione?
No, ero impegnata nel nuovo ro-
manzo e non volevo distrarmi, per-
cio il mio editore ha fatto da trami-
te peridubbi. Mi é dispiaciuto non
farmi coinvolgere di piti, comun-
que Michele Hutchison ha fattoun
lavoro fantastico, perché ha sapu-
to restituire con efficacia la conso-
nanza del romanzo con la lirica e
questo I'ha aiutata a rendere I'at-
mosfera della campagna olandese
inmanieraimpeccabile e aimmer-
gersi profondamente nell’'ambien-
teenelmodoin cuiipersonaggico-
municano tra loro.

Il romanzo risente della sua inizia-
le dedizione alla poesia:lamessaa
fuoco degli argomenti riproduce, a
volote, lasinteticita deiversi,é d'ac-
cordo?

Quel che so é che ho pensato da
sempre che avrei scritto un ro-
manzo, non sapevo pero in quale
forma. Nella prosa riaffiora il mio
passato di poeta, cosi come nella
poesia a volte si affaccia la mia vena
romanzesca, e entrambe queste par-
ti di me si sostengono, si rafforzano
esimiglioranoavicenda. Nella poe-
sia sento di avere molta piu liberta,
non devo accompagnare il lettore
permano, l'eventuale sconfinamen-
to in un territorio ostico & messo in
conto. Nei romanzi e necessario in-
vece creare una tensione diversa, al-
lestire una trama, bisogna fare in
modo che il lettore non si arrenda
dopo le prime pagine. Nella mia
mente, la poesia & un parco gio-
chi, ela prosaé come uno scivolo:
non vedi l'ora di sfrecciare giu
all'impazzata ma allo stesso tem-
po sei sopraffatto dalla paura
dell’altezza.

scrittori
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di ANTONIO DE SORTIS

i margini di una citta
silenziosa, immobile,
forsedatempogiaeva-
cuata, sorge un colos-
sale condominio ex-
tra-lusso. Sottoterra,
due uomini ne sorve-
gliano giorno e notte
I'unico ingresso, in attesa che la
minaccia, quale che sia, final-
mente si palesi. Piti o meno que-
stalacornice del destino che con-
cerne Il guardiano, figura che
da il titolo al romanzo di Peter
Terrin (Iperborea, traduzione di
Claudia Cozzi, pp. 288, €17,00).
Attraversata da un implacabi-
le moto introspettivo, la storia
ha contorni classici e, a distanza
dianni dalla sua uscita in Belgio,
oggidialoga con un universo psi-
chico mutato dalla pandemia. Il
sostantivo nederlandese bewa-
ker, come recita il titolo origina-
le, condivide la radice con il ver-
bowaken, vegliare, appunto. Uno
statodiveglia é appuntola condi-
zione ossessiva ma anche indi-
spensabile achiunque voglia dir-
siunbuon guardiano; nelroman-
zo dell’autore flammingo si at-
tende, infatti, tremebondi, una
venuta, e come la tradizione vuo-
le, questo arrivo non e detto sia
gradito, sempre che simanifesti.

Le reazioni della lingua
Michel e Harry condividono una
stanzaminuscolain un seminter-
rato. Un letto a castello, un tavo-
lo, una sedia, in quel che pare
uno sgabuzzino riadattato a cel-
la. Entro pochi metri quadrati, i
gesti—consumareipastiraziona-
ti,indossareesfilarsiladivisaim-
peccabile, lucidarela pistola-se-
guono gli uni agli altri, esatta-
mente calcolati. Le energie sono
destinate a un unico obiettivo:
proteggere gli inquilini e la loro
spropositataricchezza, sventare
ogni possibile minaccia. Ma qua-
le minaccia, e di quale consisten-
za? Terrin ha esplicitato pit vol-
te la sua ammirazione per Dino
Buzzati, dal quale sembrerebbe
avere, in effetti, mutuato alcuni
espedienti.

Nonostante i nervi saldi dei
due guardiani, nulla sembra
scuotere la pace assoluta del se-
minterrato. Echi dal Deserto dei
Tartari riaffiorano, con la diffe-
renza che la cornice dell’attesa
ha qui poco dell'immaginifico. Il
panorama su cui affacciail posto
diguardia e soltanto un parcheg-
gio, un succedersi di posti auto,
fasci di luce artificiale, deboli
ronzii, nulla che oggettivamen-
te simuova o accennia farlo. C'é
un solo schermo fisso su un’uni-
ca immagine, che agli occhi dei
due personaggi generanon sfoca-
ti miraggi, ma allucinazioni.

«Osservo la sua bocca mentre
siapre e chiude al ritmo delle pa-
role, fin qui haunsenso. Pitiinla
pero non mi spingo, pit in la mi
sento smarrire nel sogno di qual-
cun altro. Eppure avverto la pre-
senzafisicadituttocio che micir-
conda. Mi trovo nel bel mezzo
del flusso d’aria emesso dal cor-
po del signor De Bontridder. Di
questosonosicuro. Sentosoprat-
tuttoodoredi porro, maanchedi
pesce. Salmone, mi pare.» La lin-
gua nederlandese consente di
rendere conto della sfera prati-
ca, delle azioni pit minuziose,
conservando una notevole natu-
ralezza.

In un suo romanzo titolato
Monte Carlo, uscitonel 2016, sem-
pre da Iperborea, Terrin dava vi-
taal personaggiodiJack Preston,
giovane meccanico inglese ag-
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Luc Tuymans,
La conversazione, 1995

In un condominio abbandonato dagli inquilini, // guardiano e il suo alter ego
vigilano su una minaccia inesistente. Peter Terrin li precipita nel caos
di una crisi psichica, senza tuttavia imboccare la consolatoria deriva dell'assurdo

Massima allerta.
l[a minaccia e inesistente

gregato a un team di Formula 1
dopo anni di gavetta, e lo rende-
va protagonista di un’ossessio-
ne. Sulla scena madre del libro,
un incidente che si verifica alla
partenza del Gran Premio di
Monte Carlodel 1968. Soloun fu-
gacissimoistante, descrittodadi-
versi puntidivista, con una dovi-
ziadi particolari-sulle operazio-
ni che Jack Preston sta compien-
do nei pressi di una vettura, sui
movimenticompiutidachiloos-
serva-davvero singolari. Quello
stesso bagaglio tecnico e lingui-
stico ha plausibilmente permes-
so a Terrin di mantenere alta la
tensione nel corso dei numerosi,
estenuanti capitoli in cui si divi-
de II guardiano, dove si descrivo-
noleronde,’osservazione preci-
sa, la concentrazione negli appo-
stamenti. Michel scandisce i dia-
loghi con Harry, il suo alter ego

Da Iperborea

il romanzo olandese,
la cui lingua reagisce
bene alla fisicita
degli stati ansiosi

febbrile, e Terrin capta ogni mu-
tamento, ogni picco linguistico.
Del guardiano descrive le rigidi-
ta muscolari, la tensione nervo-
sa, la crescente insofferenza.

Come reagisce una lingua co-
me quella olandese alla descri-
zione minuta di una attivita
esclusivamente sensoriale? In
traduzione gli effetti sono anco-
ra piu stranianti.

Dove sono gli inquilini?
Terrin allestisce un laboratorio
dei sensi, e interviene su di essi
perespanderli, forzarli, sezionar-
1i, finché sembra arrivino a vive-
re di vita propria, e la mente dei
protagonisti ormaivuota, neein-
vasa. La condizione psichica dei
personaggicambiaviavia. DiTer-
rin si immagina lo sforzo di im-
medesimazione, nellasuadelica-
taesplorazione diun pensieroos-
sessivo, che rimanda oggi alla
claustrofobia e alle solitudini in-
dotte dal lockdown.

E senz’altro un canovaccio di-
stopico quello di cui I'autore si
serve: questa apocalissi presunta
nel Guardiano non prevede infor-
mazioni, piuttosto una obsole-
scenzadellatecnologia, ouna cri-
si energetica, forse in seguito a
qualche guerra gia in atto,0aun
attacco batteriologico: comun-
que aun sopravvenuto silenzio. I

due reclusi non hanno consape-
volezza di cosa sia stato del mon-
do esterno, le comunicazioni si
sono interrotte quando il condo-
minio & stato abbandonato con
composta sollecitudine dagli in-
quilini. Senon c’é pittnessunoda
proteggere, cosa resta da fare ai
guardiani? Dove sono andati tut-
ti?Laveglia per laminaccia si tra-
muta in attesa del suo contrario,
dell’avventodiunsalvatore: sgra-
dito, se arrivasse 'uomo inter-
romperebbe la missione, svuote-
rebbe di senso la catastrofe.

11 secondo canovaccio insiste
sulla storia, dalle sue retrovie.
Un Messia venuto va trasformato
inventuro, perché sia tale. Se suo-
nano alla porta, e sull’'uscio c’é
davvero il Messia, qualcosa é an-
dato storto. Terrin ha dichiarato
spesso il debito della sua forma-
zione con Kafka e con Hermans,
dai quali deve aver imparato a
prendersi gioco dei personaggi,
svuotando di senso la loro posi-
zione, portandoimessia sbaglia-
ti nelle loro case. Il destino di
JackPreston in Monte Catlo, perse-
guitato dalla figura epifanica di
una diva monegasca, si ripete
qui per i due guardiani; ma anzi-
ché abbandonarli a un comodo
sistemadiallegorie einterrogati-
viesistenziali, Terrin li precipita
nelcaosdellamente, nella confu-

L B

’

oy P IS

sione di una crisi psichica. E tut-
tavia, ilromanzo non siapre alla
sorridente visione dell’assurdo:
ilriposo € negato ai guardiani, se
non per pochi istanti.
Nellascalata finale dei due perso-
naggi al condominio, prossimi a
svicolare per il corridoio giusto,
viciniatrovarelastanza, lascala,
la finestra affacciata sul nulla,
sull'incongruenza, spesso Ter-
rin rasenta lo sbocco metafisico.
Si resta, tuttavia, nella trappola
dellaallucinazione, unatremen-
da, intricatissima variante della
realta. I passaggi si fanno piu
oscuri, faticosi, i sensi stanchi
non hanno piu presa sulle cose.
Sottratte alla vista, le cose appa-
iono, anzi, quasi impazzite.

Certezze a posto

Come nel condomino dell’omo-
nimo racconto di James Ballard,
la suspense ¢ alta mentre Mi-
chel, rimasto solo con se stesso,
si sforza di cercare un appiglio.
«Dal pavimento guardo la gran-
definestracome sefosseloscher-
mo diun cinema: uno spettacolo
che non vedevo da molto tempo
e che dopo una notte di tensione
mi commuove fino alle lacrime:
laprova confortante che almeno
queste certezze—laTerragirasul
suo asse, il sole € ancora li - non
sono state intaccate.»
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