
di ELENA GRASSI

N
atale 2000, Paesi Bassi, 
fattoria nel Brabante 
settentrionale.  Una  
mamma  cosparge  la  
faccia dei figli con gras-
so da mungitura per 
proteggerli dal freddo. 
Sulla  tavola  apparec-

chiata per la colazione i tovaglioli 
mostrano angioletti che «si copro-
no il pisello con una trombetta o 
un ramoscello di vischio». La mam-
ma recita la preghiera del mattino 
e i bambini mangiano e si pulisco-
no le mani sulla tovaglia, tanto il 
giorno dopo «sarebbe stata messa 
nell’altro verso». Il figlio più gran-
de si alza, prende i pattini e saluta 
tutti. Ha una gara sul lago ghiaccia-
to – «torno prima del buio!» dice. 
Scende il buio e lui non torna.

Ha inizio così Il disagio della 
sera (traduzione di Stefano Musil-
li, Nutrimenti, pp. 251, € 18,00), 
romanzo di esordio dell’olandese 
Marieke  Lucas  Rijneveld,  che  
adottando il punto di vista della 
terzogenita Jas, dieci anni, raccon-
ta lo sfaldarsi di una famiglia in se-
guito a un lutto, e le conseguenze 
sui figli, costretti a sopravvivere al-

lo stato brado. Sullo sfondo di una 
campagna straziata da dolore e ma-
lattia, Jas e i fratelli si abbandona-
no alla loro inquiete curiosità, a gio-
chi di iniziazione sessuale e a pen-
sieri di morte. L’immaginario spre-
giudicato e lo stile espressionista 
di Rijneveld inseriscono questa fa-
volaccia nel filone weird contempo-
raneo dove l’oscuro e la visionarie-
tà sono il perturbante sottofondo 
della vita.

Nata nel 1991, cresciuta in una 
famiglia di allevatori di mucche de-
vota alla Chiesa riformata, Rijne-
veld ha affrontato la rigidità calvi-
nista e l’arretratezza della provin-
cia con la sua identità di genere 
non definita e la sua lingua anar-
chica, corporale e spietatamente 
onesta.
La sua scrittura è così ricca di meta-
fore che quasi in ogni scena del «Di-
sagio della sera» se ne trova una. 
Sembra che questo reticolo di figu-
re le serva per dare voce a ciò che ri-
fugge dal lasciarsi nominare.
La protagonista del romanzo, Jas, 
ragiona per metafore, e queste 
metafore rendono la sua esperien-
za del mondo più intensa. È una 
bambina che si perde nelle sue 
fantasie, nelle sue immagini men-

tali. Forse ho esagerato con il lin-
guaggio figurato, ora sono più mi-
surata, ma allora era necessario 
per me ritrarre allusivamente l’at-
mosfera della campagna e della vi-
ta di una famiglia appartenente 
alla  Chiesa  Riformata.  Quando 
una metafora mi riesce bene mi 
sento così felice che mi succede di 
mettermi a correre attorno alla 
scrivania. 
Lei mette in campo uno stile che è 
allo stesso tempo audace e crudo, 
senza diventare perciò smaccata-
mente disturbante. 
Non ho mai considerato la penna 
come un’arma. Non ho mai volu-
to provocare né ferire nessuno, in-
tendevo invece toccare le corde 
più intime dei lettori, e soprattut-
to le mie. Jas è innocente, come lo 
sono i bambini, è devota alla sua 
famiglia e a Dio, ma a un certo 
punto proprio questa sua devozio-
ne la fa crollare. Ho cercato di ren-
dere il tono di un bambino, la de-
terminazione e lo stupore per le 
piccole e grandi cose della vita. 
Nella scrittura mi ha aiutato la 
profonda  identificazione  nelle  
opere di Jan Wolkers, che mi ha 
sempre attratta per la sua capaci-
tà di mostrare la forza dell’ineso-

rabile. Mi sono riconosciuta nelle 
sue descrizioni della religione e 
della natura, talmente potenti da 
indurmi a imitarlo. Anche la Bib-
bia mi è stata di grande ispirazio-
ne, con il suo meraviglioso lin-
guaggio e il simbolismo delle sto-
rie, che da piccola trovavo terrifi-
canti. Bisognerebbe impedire di 
leggerla prima di una certa età. 
Ma, come molti, ho anche vissuto 
a lungo nel mondo di Harry Pot-
ter e ho sognato di vivere a Hog-
warts.
Lei descrive Jas sempre «avvolta in 
un giaccone di paura»: che valore 
ha, per lei, una simile immagine? 
Jas si comporta come chi, dopo 
avere perso una persona amata, 
non si lascia andare ma va avanti 
tenendo duro, usando a suo favo-
re la paura di perdere tutto. Non ri-
nuncia a niente, colleziona ogget-
ti, e teme di ammalarsi perché ha 
il terrore di morire. Crede in un 
Dio vendicativo, che dà e toglie. Il 
giaccone che Jas si tiene sempre 
addosso è la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona an-
che come simbolo di ciò che acca-
de quando in una famiglia si parla 
poco di argomenti importanti, co-
me la morte, la sessualità, e altri 
accidenti della vita, con i quali Jas, 
nonostante sia una bambina, de-
ve fare i conti da sola.
Il libro sembra, in effetti, un dialogo 
tra Jas e la morte: «I pensieri di mor-
te sono contagiosi» dice. Aveva in 
mente fin dall’inizio la fine cui sa-
rebbe andata incontro?

No, all’inizio non avevo idea di co-
me l’avrei conclusa. Ho fatto tan-
te stesure e ho scritto tanti finali 
diversi, in alcuni dei quali Jas se la 
cavava molto meglio. A volte mi 
intristisce l’idea di non aver scel-
to una soluzione diversa, penso 
che avrei potuto offrire alla bam-
bina qualcosa di più; ma sentivo 
che doveva andare così, perché 
Jas  era  intrappolata  nella  sua  
mente, nelle sue paure, e non riu-
sciva venire a capo della sua curio-
sità per la morte. 
Insieme alla sua traduttrice inglese 
Michele Hutchison, lei ha vinto l’In-
ternational Booker Prize. Vi siete 
confrontate durante la traduzione? 
No, ero impegnata nel nuovo ro-
manzo e non volevo distrarmi, per-
ciò il mio editore ha fatto da trami-
te per i dubbi. Mi è dispiaciuto non 
farmi coinvolgere di più, comun-
que Michele Hutchison ha fatto un 
lavoro fantastico, perché ha sapu-
to restituire con efficacia la conso-
nanza del romanzo con la lirica e 
questo l’ha aiutata a rendere l’at-
mosfera della campagna olandese 
in maniera impeccabile e a immer-
gersi profondamente nell’ambien-
te e nel modo in cui i personaggi co-
municano tra loro.
Il romanzo risente della sua inizia-
le dedizione alla poesia: la messa a 
fuoco degli argomenti riproduce, a 
volote, la sinteticità dei versi, è d’ac-
cordo?
Quel che so è che ho pensato da 
sempre che avrei scritto un ro-
manzo, non sapevo però in quale 
forma. Nella prosa riaffiora il mio 
passato di poeta, così come nella 
poesia a volte si affaccia la mia vena 
romanzesca, e entrambe queste par-
ti di me si sostengono, si rafforzano 
e si migliorano a vicenda. Nella poe-
sia sento di avere molta più libertà, 
non devo accompagnare il lettore 
per mano, l’eventuale sconfinamen-
to in un territorio ostico è messo in 
conto. Nei romanzi è necessario in-
vece creare una tensione diversa, al-
lestire una trama, bisogna fare in 
modo che il lettore non si arrenda 
dopo le prime pagine. Nella mia 
mente, la poesia è un parco gio-
chi, e la prosa è come uno scivolo: 
non vedi l’ora di sfrecciare giù 
all’impazzata ma allo stesso tem-
po  sei  sopraffatto  dalla  paura  
dell’altezza.

TERRIN
di LUCA SCARLINI

A
ll’inizio  della  com-
plessa scrittura che 
Johannes  V.  Jensen  
dispiega nella Cadu-
ta del re, uno dei tito-
li maggiori della let-
teratura  danese,  di  
cui Bruno Berni fir-

ma la prima, efficace, versione 
italiana, scrivendone un preci-
so saggio introduttivo (Carbo-
nio, pp. 309, € 16,50) sta la fol-
gorazione  per  un  quadro  di  
Carl Bloch assai noto in Dani-
marca, che ritrae Cristiano II, fi-
gura centrale del libro, mentre 
è  in prigionia a  Sonderborg.  
Nell’opera, datata 1871, il mo-
narca abbattuto si appoggia a 
un tavolo nella misera residen-
za, che divide con un domesti-
co. La vicenda del re prigionie-
ro illustrava esemplarmente la 
situazione del  paese dopo la 
«guerra dei Ducati» del 1864, in 
seguito  alla  quale  lo  Schle-
swig-Holstein  era  diventato  
proprietà della Prussia dopo un 
conflitto che aveva lasciato se-
gni assai profondi nel paese: 
proprio di questa guerra parla 
Herman Bang tra le righe del 
suo  classico  La  casa  bianca  
(1898). 

Johannes V. Jensen in Italia 
ha avuto un numero limitato di 
traduzioni, per pochi titoli mag-
giori: Il ghiaccio (Rizzoli, 1933), 
Jorgine e Arabella (De Carlo, 1944 
e 1946), I racconti dello Himmer-
land (Fabbri, 1968), inclusa una 
presenza nel mondo del giallo 
con  Il  mostro  (Attualissima,  
1937), mentre più recentemen-
te era stato pubblicato il suo 
poema più celebre, Alla stazione 
di Memphis (La Pulce, 2005). Vin-
citore del Nobel nel 1944, e ciò 
nonostante ancora poco noto 

da noi, lo scrittore danese si mi-
sura in modo assai singolare 
con la dimensione del roman-
zo storico: La caduta del re uscì 
dopo una lunga gestazione, tra 
il 1900 e il 1901, in tre diversi vo-
lumi, che non recavano indica-
zione del titolo collettivo e che 
ora costituiscono i capitoli tito-
lati La morte della primavera, La 
grande estate, L’inverno, e la cui 
edizione definitiva fu riordina-
ta e licenziata dall’autore pro-
prio nel 1944, l’anno del Nobel.

La scrittura di Jensen ripro-
duce il senso della Storia nelle 
sue giravolte,  raccontando il  
momento in cui la Danimarca 
perse il suo ruolo di paese-gui-
da del nord d’Europa mentre la-
sciava spazio alla nuova stella 
svedese, e facendo filtrare le vi-
cende  storiche  attraverso  lo  
sguardo di Mikkel Thogersen, 
vero protagonista del roman-
zo. Studente di filosofia, pove-
ro, dopo aver abbandonato gli 
studi è ossessionato dall’attra-
zione per una donna che gli 
sfugge. Legato da un rapporto 
di dipendenza con il nobile Ot-
te Iversen, di cui furioso di ven-
detta rapisce l’amata, la bella 
Ane Mette, Mikkel Thogersen 
si fa soldato e osserva con disin-
canto un paese che sta andando 
in rovina. 

Bruno Berni nell’introduzio-
ne sottolinea come i «miti di Jen-
sen, cui ha dedicato la maggior 
parte della sua opera, cercando 
di interpretare il destino dell’u-
manità, siano stati talvolta con-
siderati un parallelo moderno 
alle fiabe di Hans Christian An-
dersen». La scrittura di Jensen 
unisce  infatti  l’ampiezza  del  
racconto corale a un afflato poe-
tico, almeno quando la natura, 
cui lo scrittore danese dedica 
pagine notevoli, prende il so-
pravvento nella ossessiva, con-
vulsa  vicenda  degli  uomini,  
che continuamente ripetono i 
propri errori, mentre intorno a 
loro tutto muta: non i loro istin-
ti e desideri, tuttavia. Fortissi-
ma è la consistenza del filo, che 
– infatti – riporta all’attenzione 
in tutte le giravolte della vicen-
da, le storie dei figli (incarnati 
dai personaggi di Axel e Inger) 
rifiutati dai loro padri e lasciati 
al destino.

Massima allerta,
la minaccia è inesistente

RIJNEVELD

Una favolaccia
espressionista
generata dal lutto

JOHANNES V. JENSEN, «LA CADUTA DEL RE», CARBONIO

Il senso della storia
prima e dopo la vicenda 
del monarca prigioniero 

Carl Bloch, Re Cristiano II di Danimarca, imprigionato nella torre di Sonderborg, 1871

di ANTONIO DE SORTIS

A
i margini di una città 
silenziosa, immobile, 
forse da tempo già eva-
cuata, sorge un colos-
sale  condominio  ex-
tra-lusso.  Sottoterra,  
due uomini ne sorve-
gliano giorno e notte 

l’unico ingresso, in attesa che la 
minaccia, quale che sia,  final-
mente si palesi. Più o meno que-
sta la cornice del destino che con-
cerne Il guardiano, figura che 
dà il titolo al romanzo di Peter 
Terrin (Iperborea, traduzione di 
Claudia Cozzi, pp. 288, e17,00). 

Attraversata da un implacabi-
le moto introspettivo, la storia 
ha contorni classici e, a distanza 
di anni dalla sua uscita in Belgio, 
oggi dialoga con un universo psi-
chico mutato dalla pandemia. Il 
sostantivo  nederlandese  bewa-
ker, come recita il titolo origina-
le, condivide la radice con il ver-
bo waken, vegliare, appunto. Uno 
stato di veglia è appunto la condi-
zione ossessiva ma anche indi-
spensabile a chiunque voglia dir-
si un buon guardiano; nel roman-
zo dell’autore fiammingo si at-
tende, infatti, tremebondi, una 
venuta, e come la tradizione vuo-
le, questo arrivo non è detto sia 
gradito, sempre che si manifesti.

Le reazioni della lingua
Michel e Harry condividono una 
stanza minuscola in un seminter-
rato. Un letto a castello, un tavo-
lo, una sedia, in quel che pare 
uno sgabuzzino riadattato a cel-
la. Entro pochi metri quadrati, i 
gesti – consumare i pasti raziona-
ti, indossare e sfilarsi la divisa im-
peccabile, lucidare la pistola – se-
guono gli uni agli altri, esatta-
mente calcolati. Le energie sono 
destinate a un unico obiettivo: 
proteggere gli inquilini e la loro 
spropositata ricchezza, sventare 
ogni possibile minaccia. Ma qua-
le minaccia, e di quale consisten-
za? Terrin ha esplicitato più vol-
te la sua ammirazione per Dino 
Buzzati, dal quale sembrerebbe 
avere, in effetti, mutuato alcuni 
espedienti. 

Nonostante i nervi saldi dei 
due  guardiani,  nulla  sembra  
scuotere la pace assoluta del se-
minterrato. Echi dal Deserto dei 
Tartari riaffiorano, con la diffe-
renza che la cornice dell’attesa 
ha qui poco dell’immaginifico. Il 
panorama su cui affaccia il posto 
di guardia è soltanto un parcheg-
gio, un succedersi di posti auto, 
fasci  di  luce artificiale,  deboli  
ronzii, nulla che oggettivamen-
te si muova o accenni a farlo. C’è 
un solo schermo fisso su un’uni-
ca immagine, che agli occhi dei 
due personaggi genera non sfoca-
ti miraggi, ma allucinazioni. 

«Osservo la sua bocca mentre 
si apre e chiude al ritmo delle pa-
role, fin qui ha un senso. Più in là 
però non mi spingo, più in là mi 
sento smarrire nel sogno di qual-
cun altro. Eppure avverto la pre-
senza fisica di tutto ciò che mi cir-
conda. Mi trovo nel bel mezzo 
del flusso d’aria emesso dal cor-
po del signor De Bontridder. Di 
questo sono sicuro. Sento soprat-
tutto odore di porro, ma anche di 
pesce. Salmone, mi pare.» La lin-
gua  nederlandese  consente  di  
rendere conto della sfera prati-
ca, delle azioni più minuziose, 
conservando una notevole natu-
ralezza. 

In un suo romanzo titolato 
Monte Carlo, uscito nel 2016, sem-
pre da Iperborea, Terrin dava vi-
ta al personaggio di Jack Preston, 
giovane meccanico inglese ag-

gregato a un team di Formula 1 
dopo anni di gavetta, e lo rende-
va protagonista di un’ossessio-
ne. Sulla scena madre del libro, 
un incidente che si verifica alla 
partenza  del  Gran  Premio  di  
Monte Carlo del 1968. Solo un fu-
gacissimo istante, descritto da di-
versi punti di vista, con una dovi-
zia di particolari – sulle operazio-
ni che Jack Preston sta compien-
do nei pressi di una vettura, sui 
movimenti compiuti da chi lo os-
serva – davvero singolari. Quello 
stesso bagaglio tecnico e lingui-
stico ha plausibilmente permes-
so a Terrin di mantenere alta la 
tensione nel corso dei numerosi, 
estenuanti capitoli in cui si divi-
de Il guardiano, dove si descrivo-
no le ronde, l’osservazione preci-
sa, la concentrazione negli appo-
stamenti. Michel scandisce i dia-
loghi con Harry, il suo alter ego 

febbrile, e Terrin capta ogni mu-
tamento, ogni picco linguistico. 
Del guardiano descrive le rigidi-
tà muscolari, la tensione nervo-
sa, la crescente insofferenza. 

Come reagisce una lingua co-
me quella olandese alla descri-
zione  minuta  di  una  attività  
esclusivamente  sensoriale?  In  
traduzione gli effetti sono anco-
ra più stranianti. 

Dove sono gli inquilini?
Terrin allestisce un laboratorio 
dei sensi, e interviene su di essi 
per espanderli, forzarli, sezionar-
li, finché sembra arrivino a vive-
re di vita propria, e la mente dei 
protagonisti ormai vuota, ne è in-
vasa. La condizione psichica dei 
personaggi cambia via via. Di Ter-
rin si immagina lo sforzo di im-
medesimazione, nella sua delica-
ta esplorazione di un pensiero os-
sessivo, che rimanda oggi alla 
claustrofobia e alle solitudini in-
dotte dal lockdown. 

È senz’altro un canovaccio di-
stopico quello di cui l’autore si 
serve: questa apocalissi presunta 
nel Guardiano non prevede infor-
mazioni, piuttosto una obsole-
scenza della tecnologia, o una cri-
si energetica, forse in seguito a 
qualche guerra già in atto, o a un 
attacco  batteriologico:  comun-
que a un sopravvenuto silenzio. I 

due reclusi non hanno consape-
volezza di cosa sia stato del mon-
do esterno, le comunicazioni si 
sono interrotte quando il condo-
minio è stato abbandonato con 
composta sollecitudine dagli in-
quilini. Se non c’è più nessuno da 
proteggere, cosa resta da fare ai 
guardiani? Dove sono andati tut-
ti? La veglia per la minaccia si tra-
muta in attesa del suo contrario, 
dell’avvento di un salvatore: sgra-
dito, se arrivasse l’uomo inter-
romperebbe la missione, svuote-
rebbe di senso la catastrofe. 

Il secondo canovaccio insiste 
sulla storia, dalle sue retrovie. 
Un Messia venuto va trasformato 
in venturo, perché sia tale. Se suo-
nano alla porta, e sull’uscio c’è 
davvero il Messia, qualcosa è an-
dato storto. Terrin ha dichiarato 
spesso il debito della sua forma-
zione con Kafka e con Hermans, 
dai quali deve aver imparato a 
prendersi gioco dei personaggi, 
svuotando di senso la loro posi-
zione, portando i messia sbaglia-
ti nelle loro case. Il destino di 
Jack Preston in Monte Carlo, perse-
guitato dalla figura epifanica di 
una diva monegasca, si  ripete 
qui per i due guardiani; ma anzi-
ché abbandonarli a un comodo 
sistema di allegorie e interrogati-
vi esistenziali, Terrin li precipita 
nel caos della mente, nella confu-

sione di una crisi psichica. E tut-
tavia, il romanzo non si apre alla 
sorridente visione dell’assurdo: 
il riposo è negato ai guardiani, se 
non per pochi istanti. 
Nella scalata finale dei due perso-
naggi al condominio, prossimi a 
svicolare per il corridoio giusto, 
vicini a trovare la stanza, la scala, 
la finestra affacciata sul nulla, 
sull’incongruenza,  spesso  Ter-
rin rasenta lo sbocco metafisico. 
Si resta, tuttavia, nella trappola 
della allucinazione, una tremen-
da, intricatissima variante della 
realtà. I  passaggi si fanno più 
oscuri, faticosi, i sensi stanchi 
non hanno più presa sulle cose. 
Sottratte alla vista, le cose appa-
iono, anzi, quasi impazzite. 

Certezze a posto
Come nel condomino dell’omo-
nimo racconto di James Ballard, 
la suspense è alta mentre Mi-
chel, rimasto solo con se stesso, 
si sforza di cercare un appiglio. 
«Dal pavimento guardo la gran-
de finestra come se fosse lo scher-
mo di un cinema: uno spettacolo 
che non vedevo da molto tempo 
e che dopo una notte di tensione 
mi commuove fino alle lacrime: 
la prova confortante che almeno 
queste certezze – la Terra gira sul 
suo asse, il sole è ancora lì – non 
sono state intaccate.»

scrittori
nederlandesi/ 1

Loretta Lux, 
The Wonderer, 2003

Da Iperborea
il romanzo olandese, 
la cui lingua reagisce 
bene alla fisicità 
degli stati ansiosi

In un condominio abbandonato dagli inquilini, Il guardiano e il suo alter ego 
vigilano su una minaccia inesistente. Peter Terrin li precipita nel caos
di una crisi psichica, senza tuttavia imboccare la consolatoria deriva dell’assurdo

scrittori 
nederlandesi/2

Scritto fra il 1900 e il 1901, 
il romanzo fu licenziato 
nell’edizione definitiva 
nel 1944, proprio l’anno 
in cui l’autore vinse il Nobel

La Danimarca stava 
perdendo, allora, 
il proprio ruolo 
di paese-guida 
del nord dell’Europa

Alto tasso metaforico
e debito con il lavoro 
della poesia: 
parla la giovane 
autrice olandese 

Luc Tuymans, 
La conversazione, 1995

Marieke Lucas Rijneveld parla del suo romanzo di esordio, affidato alla voce 
di una bambina, in una fattoria del Brabante del nord: Il disagio della sera, 
caso letterario, edito da Nutrimenti, e vincitore dell’International Booker Prize 
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di ELENA GRASSI

N
atale 2000, Paesi Bassi, 
fattoria nel Brabante 
settentrionale.  Una  
mamma  cosparge  la  
faccia dei figli con gras-
so da mungitura per 
proteggerli dal freddo. 
Sulla  tavola  apparec-

chiata per la colazione i tovaglioli 
mostrano angioletti che «si copro-
no il pisello con una trombetta o 
un ramoscello di vischio». La mam-
ma recita la preghiera del mattino 
e i bambini mangiano e si pulisco-
no le mani sulla tovaglia, tanto il 
giorno dopo «sarebbe stata messa 
nell’altro verso». Il figlio più gran-
de si alza, prende i pattini e saluta 
tutti. Ha una gara sul lago ghiaccia-
to – «torno prima del buio!» dice. 
Scende il buio e lui non torna.

Ha inizio così Il disagio della 
sera (traduzione di Stefano Musil-
li, Nutrimenti, pp. 251, € 18,00), 
romanzo di esordio dell’olandese 
Marieke  Lucas  Rijneveld,  che  
adottando il punto di vista della 
terzogenita Jas, dieci anni, raccon-
ta lo sfaldarsi di una famiglia in se-
guito a un lutto, e le conseguenze 
sui figli, costretti a sopravvivere al-

lo stato brado. Sullo sfondo di una 
campagna straziata da dolore e ma-
lattia, Jas e i fratelli si abbandona-
no alla loro inquiete curiosità, a gio-
chi di iniziazione sessuale e a pen-
sieri di morte. L’immaginario spre-
giudicato e lo stile espressionista 
di Rijneveld inseriscono questa fa-
volaccia nel filone weird contempo-
raneo dove l’oscuro e la visionarie-
tà sono il perturbante sottofondo 
della vita.

Nata nel 1991, cresciuta in una 
famiglia di allevatori di mucche de-
vota alla Chiesa riformata, Rijne-
veld ha affrontato la rigidità calvi-
nista e l’arretratezza della provin-
cia con la sua identità di genere 
non definita e la sua lingua anar-
chica, corporale e spietatamente 
onesta.
La sua scrittura è così ricca di meta-
fore che quasi in ogni scena del «Di-
sagio della sera» se ne trova una. 
Sembra che questo reticolo di figu-
re le serva per dare voce a ciò che ri-
fugge dal lasciarsi nominare.
La protagonista del romanzo, Jas, 
ragiona per metafore, e queste 
metafore rendono la sua esperien-
za del mondo più intensa. È una 
bambina che si perde nelle sue 
fantasie, nelle sue immagini men-

tali. Forse ho esagerato con il lin-
guaggio figurato, ora sono più mi-
surata, ma allora era necessario 
per me ritrarre allusivamente l’at-
mosfera della campagna e della vi-
ta di una famiglia appartenente 
alla  Chiesa  Riformata.  Quando 
una metafora mi riesce bene mi 
sento così felice che mi succede di 
mettermi a correre attorno alla 
scrivania. 
Lei mette in campo uno stile che è 
allo stesso tempo audace e crudo, 
senza diventare perciò smaccata-
mente disturbante. 
Non ho mai considerato la penna 
come un’arma. Non ho mai volu-
to provocare né ferire nessuno, in-
tendevo invece toccare le corde 
più intime dei lettori, e soprattut-
to le mie. Jas è innocente, come lo 
sono i bambini, è devota alla sua 
famiglia e a Dio, ma a un certo 
punto proprio questa sua devozio-
ne la fa crollare. Ho cercato di ren-
dere il tono di un bambino, la de-
terminazione e lo stupore per le 
piccole e grandi cose della vita. 
Nella scrittura mi ha aiutato la 
profonda  identificazione  nelle  
opere di Jan Wolkers, che mi ha 
sempre attratta per la sua capaci-
tà di mostrare la forza dell’ineso-

rabile. Mi sono riconosciuta nelle 
sue descrizioni della religione e 
della natura, talmente potenti da 
indurmi a imitarlo. Anche la Bib-
bia mi è stata di grande ispirazio-
ne, con il suo meraviglioso lin-
guaggio e il simbolismo delle sto-
rie, che da piccola trovavo terrifi-
canti. Bisognerebbe impedire di 
leggerla prima di una certa età. 
Ma, come molti, ho anche vissuto 
a lungo nel mondo di Harry Pot-
ter e ho sognato di vivere a Hog-
warts.
Lei descrive Jas sempre «avvolta in 
un giaccone di paura»: che valore 
ha, per lei, una simile immagine? 
Jas si comporta come chi, dopo 
avere perso una persona amata, 
non si lascia andare ma va avanti 
tenendo duro, usando a suo favo-
re la paura di perdere tutto. Non ri-
nuncia a niente, colleziona ogget-
ti, e teme di ammalarsi perché ha 
il terrore di morire. Crede in un 
Dio vendicativo, che dà e toglie. Il 
giaccone che Jas si tiene sempre 
addosso è la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona an-
che come simbolo di ciò che acca-
de quando in una famiglia si parla 
poco di argomenti importanti, co-
me la morte, la sessualità, e altri 
accidenti della vita, con i quali Jas, 
nonostante sia una bambina, de-
ve fare i conti da sola.
Il libro sembra, in effetti, un dialogo 
tra Jas e la morte: «I pensieri di mor-
te sono contagiosi» dice. Aveva in 
mente fin dall’inizio la fine cui sa-
rebbe andata incontro?

No, all’inizio non avevo idea di co-
me l’avrei conclusa. Ho fatto tan-
te stesure e ho scritto tanti finali 
diversi, in alcuni dei quali Jas se la 
cavava molto meglio. A volte mi 
intristisce l’idea di non aver scel-
to una soluzione diversa, penso 
che avrei potuto offrire alla bam-
bina qualcosa di più; ma sentivo 
che doveva andare così, perché 
Jas  era  intrappolata  nella  sua  
mente, nelle sue paure, e non riu-
sciva venire a capo della sua curio-
sità per la morte. 
Insieme alla sua traduttrice inglese 
Michele Hutchison, lei ha vinto l’In-
ternational Booker Prize. Vi siete 
confrontate durante la traduzione? 
No, ero impegnata nel nuovo ro-
manzo e non volevo distrarmi, per-
ciò il mio editore ha fatto da trami-
te per i dubbi. Mi è dispiaciuto non 
farmi coinvolgere di più, comun-
que Michele Hutchison ha fatto un 
lavoro fantastico, perché ha sapu-
to restituire con efficacia la conso-
nanza del romanzo con la lirica e 
questo l’ha aiutata a rendere l’at-
mosfera della campagna olandese 
in maniera impeccabile e a immer-
gersi profondamente nell’ambien-
te e nel modo in cui i personaggi co-
municano tra loro.
Il romanzo risente della sua inizia-
le dedizione alla poesia: la messa a 
fuoco degli argomenti riproduce, a 
volote, la sinteticità dei versi, è d’ac-
cordo?
Quel che so è che ho pensato da 
sempre che avrei scritto un ro-
manzo, non sapevo però in quale 
forma. Nella prosa riaffiora il mio 
passato di poeta, così come nella 
poesia a volte si affaccia la mia vena 
romanzesca, e entrambe queste par-
ti di me si sostengono, si rafforzano 
e si migliorano a vicenda. Nella poe-
sia sento di avere molta più libertà, 
non devo accompagnare il lettore 
per mano, l’eventuale sconfinamen-
to in un territorio ostico è messo in 
conto. Nei romanzi è necessario in-
vece creare una tensione diversa, al-
lestire una trama, bisogna fare in 
modo che il lettore non si arrenda 
dopo le prime pagine. Nella mia 
mente, la poesia è un parco gio-
chi, e la prosa è come uno scivolo: 
non vedi l’ora di sfrecciare giù 
all’impazzata ma allo stesso tem-
po  sei  sopraffatto  dalla  paura  
dell’altezza.

TERRIN
di LUCA SCARLINI

A
ll’inizio  della  com-
plessa scrittura che 
Johannes  V.  Jensen  
dispiega nella Cadu-
ta del re, uno dei tito-
li maggiori della let-
teratura  danese,  di  
cui Bruno Berni fir-

ma la prima, efficace, versione 
italiana, scrivendone un preci-
so saggio introduttivo (Carbo-
nio, pp. 309, € 16,50) sta la fol-
gorazione  per  un  quadro  di  
Carl Bloch assai noto in Dani-
marca, che ritrae Cristiano II, fi-
gura centrale del libro, mentre 
è  in prigionia a  Sonderborg.  
Nell’opera, datata 1871, il mo-
narca abbattuto si appoggia a 
un tavolo nella misera residen-
za, che divide con un domesti-
co. La vicenda del re prigionie-
ro illustrava esemplarmente la 
situazione del  paese dopo la 
«guerra dei Ducati» del 1864, in 
seguito  alla  quale  lo  Schle-
swig-Holstein  era  diventato  
proprietà della Prussia dopo un 
conflitto che aveva lasciato se-
gni assai profondi nel paese: 
proprio di questa guerra parla 
Herman Bang tra le righe del 
suo  classico  La  casa  bianca  
(1898). 

Johannes V. Jensen in Italia 
ha avuto un numero limitato di 
traduzioni, per pochi titoli mag-
giori: Il ghiaccio (Rizzoli, 1933), 
Jorgine e Arabella (De Carlo, 1944 
e 1946), I racconti dello Himmer-
land (Fabbri, 1968), inclusa una 
presenza nel mondo del giallo 
con  Il  mostro  (Attualissima,  
1937), mentre più recentemen-
te era stato pubblicato il suo 
poema più celebre, Alla stazione 
di Memphis (La Pulce, 2005). Vin-
citore del Nobel nel 1944, e ciò 
nonostante ancora poco noto 

da noi, lo scrittore danese si mi-
sura in modo assai singolare 
con la dimensione del roman-
zo storico: La caduta del re uscì 
dopo una lunga gestazione, tra 
il 1900 e il 1901, in tre diversi vo-
lumi, che non recavano indica-
zione del titolo collettivo e che 
ora costituiscono i capitoli tito-
lati La morte della primavera, La 
grande estate, L’inverno, e la cui 
edizione definitiva fu riordina-
ta e licenziata dall’autore pro-
prio nel 1944, l’anno del Nobel.

La scrittura di Jensen ripro-
duce il senso della Storia nelle 
sue giravolte,  raccontando il  
momento in cui la Danimarca 
perse il suo ruolo di paese-gui-
da del nord d’Europa mentre la-
sciava spazio alla nuova stella 
svedese, e facendo filtrare le vi-
cende  storiche  attraverso  lo  
sguardo di Mikkel Thogersen, 
vero protagonista del roman-
zo. Studente di filosofia, pove-
ro, dopo aver abbandonato gli 
studi è ossessionato dall’attra-
zione per una donna che gli 
sfugge. Legato da un rapporto 
di dipendenza con il nobile Ot-
te Iversen, di cui furioso di ven-
detta rapisce l’amata, la bella 
Ane Mette, Mikkel Thogersen 
si fa soldato e osserva con disin-
canto un paese che sta andando 
in rovina. 

Bruno Berni nell’introduzio-
ne sottolinea come i «miti di Jen-
sen, cui ha dedicato la maggior 
parte della sua opera, cercando 
di interpretare il destino dell’u-
manità, siano stati talvolta con-
siderati un parallelo moderno 
alle fiabe di Hans Christian An-
dersen». La scrittura di Jensen 
unisce  infatti  l’ampiezza  del  
racconto corale a un afflato poe-
tico, almeno quando la natura, 
cui lo scrittore danese dedica 
pagine notevoli, prende il so-
pravvento nella ossessiva, con-
vulsa  vicenda  degli  uomini,  
che continuamente ripetono i 
propri errori, mentre intorno a 
loro tutto muta: non i loro istin-
ti e desideri, tuttavia. Fortissi-
ma è la consistenza del filo, che 
– infatti – riporta all’attenzione 
in tutte le giravolte della vicen-
da, le storie dei figli (incarnati 
dai personaggi di Axel e Inger) 
rifiutati dai loro padri e lasciati 
al destino.

Massima allerta,
la minaccia è inesistente

RIJNEVELD

Una favolaccia
espressionista
generata dal lutto

JOHANNES V. JENSEN, «LA CADUTA DEL RE», CARBONIO

Il senso della storia
prima e dopo la vicenda 
del monarca prigioniero 

Carl Bloch, Re Cristiano II di Danimarca, imprigionato nella torre di Sonderborg, 1871

di ANTONIO DE SORTIS

A
i margini di una città 
silenziosa, immobile, 
forse da tempo già eva-
cuata, sorge un colos-
sale  condominio  ex-
tra-lusso.  Sottoterra,  
due uomini ne sorve-
gliano giorno e notte 

l’unico ingresso, in attesa che la 
minaccia, quale che sia,  final-
mente si palesi. Più o meno que-
sta la cornice del destino che con-
cerne Il guardiano, figura che 
dà il titolo al romanzo di Peter 
Terrin (Iperborea, traduzione di 
Claudia Cozzi, pp. 288, e17,00). 

Attraversata da un implacabi-
le moto introspettivo, la storia 
ha contorni classici e, a distanza 
di anni dalla sua uscita in Belgio, 
oggi dialoga con un universo psi-
chico mutato dalla pandemia. Il 
sostantivo  nederlandese  bewa-
ker, come recita il titolo origina-
le, condivide la radice con il ver-
bo waken, vegliare, appunto. Uno 
stato di veglia è appunto la condi-
zione ossessiva ma anche indi-
spensabile a chiunque voglia dir-
si un buon guardiano; nel roman-
zo dell’autore fiammingo si at-
tende, infatti, tremebondi, una 
venuta, e come la tradizione vuo-
le, questo arrivo non è detto sia 
gradito, sempre che si manifesti.

Le reazioni della lingua
Michel e Harry condividono una 
stanza minuscola in un seminter-
rato. Un letto a castello, un tavo-
lo, una sedia, in quel che pare 
uno sgabuzzino riadattato a cel-
la. Entro pochi metri quadrati, i 
gesti – consumare i pasti raziona-
ti, indossare e sfilarsi la divisa im-
peccabile, lucidare la pistola – se-
guono gli uni agli altri, esatta-
mente calcolati. Le energie sono 
destinate a un unico obiettivo: 
proteggere gli inquilini e la loro 
spropositata ricchezza, sventare 
ogni possibile minaccia. Ma qua-
le minaccia, e di quale consisten-
za? Terrin ha esplicitato più vol-
te la sua ammirazione per Dino 
Buzzati, dal quale sembrerebbe 
avere, in effetti, mutuato alcuni 
espedienti. 

Nonostante i nervi saldi dei 
due  guardiani,  nulla  sembra  
scuotere la pace assoluta del se-
minterrato. Echi dal Deserto dei 
Tartari riaffiorano, con la diffe-
renza che la cornice dell’attesa 
ha qui poco dell’immaginifico. Il 
panorama su cui affaccia il posto 
di guardia è soltanto un parcheg-
gio, un succedersi di posti auto, 
fasci  di  luce artificiale,  deboli  
ronzii, nulla che oggettivamen-
te si muova o accenni a farlo. C’è 
un solo schermo fisso su un’uni-
ca immagine, che agli occhi dei 
due personaggi genera non sfoca-
ti miraggi, ma allucinazioni. 

«Osservo la sua bocca mentre 
si apre e chiude al ritmo delle pa-
role, fin qui ha un senso. Più in là 
però non mi spingo, più in là mi 
sento smarrire nel sogno di qual-
cun altro. Eppure avverto la pre-
senza fisica di tutto ciò che mi cir-
conda. Mi trovo nel bel mezzo 
del flusso d’aria emesso dal cor-
po del signor De Bontridder. Di 
questo sono sicuro. Sento soprat-
tutto odore di porro, ma anche di 
pesce. Salmone, mi pare.» La lin-
gua  nederlandese  consente  di  
rendere conto della sfera prati-
ca, delle azioni più minuziose, 
conservando una notevole natu-
ralezza. 

In un suo romanzo titolato 
Monte Carlo, uscito nel 2016, sem-
pre da Iperborea, Terrin dava vi-
ta al personaggio di Jack Preston, 
giovane meccanico inglese ag-

gregato a un team di Formula 1 
dopo anni di gavetta, e lo rende-
va protagonista di un’ossessio-
ne. Sulla scena madre del libro, 
un incidente che si verifica alla 
partenza  del  Gran  Premio  di  
Monte Carlo del 1968. Solo un fu-
gacissimo istante, descritto da di-
versi punti di vista, con una dovi-
zia di particolari – sulle operazio-
ni che Jack Preston sta compien-
do nei pressi di una vettura, sui 
movimenti compiuti da chi lo os-
serva – davvero singolari. Quello 
stesso bagaglio tecnico e lingui-
stico ha plausibilmente permes-
so a Terrin di mantenere alta la 
tensione nel corso dei numerosi, 
estenuanti capitoli in cui si divi-
de Il guardiano, dove si descrivo-
no le ronde, l’osservazione preci-
sa, la concentrazione negli appo-
stamenti. Michel scandisce i dia-
loghi con Harry, il suo alter ego 

febbrile, e Terrin capta ogni mu-
tamento, ogni picco linguistico. 
Del guardiano descrive le rigidi-
tà muscolari, la tensione nervo-
sa, la crescente insofferenza. 

Come reagisce una lingua co-
me quella olandese alla descri-
zione  minuta  di  una  attività  
esclusivamente  sensoriale?  In  
traduzione gli effetti sono anco-
ra più stranianti. 

Dove sono gli inquilini?
Terrin allestisce un laboratorio 
dei sensi, e interviene su di essi 
per espanderli, forzarli, sezionar-
li, finché sembra arrivino a vive-
re di vita propria, e la mente dei 
protagonisti ormai vuota, ne è in-
vasa. La condizione psichica dei 
personaggi cambia via via. Di Ter-
rin si immagina lo sforzo di im-
medesimazione, nella sua delica-
ta esplorazione di un pensiero os-
sessivo, che rimanda oggi alla 
claustrofobia e alle solitudini in-
dotte dal lockdown. 

È senz’altro un canovaccio di-
stopico quello di cui l’autore si 
serve: questa apocalissi presunta 
nel Guardiano non prevede infor-
mazioni, piuttosto una obsole-
scenza della tecnologia, o una cri-
si energetica, forse in seguito a 
qualche guerra già in atto, o a un 
attacco  batteriologico:  comun-
que a un sopravvenuto silenzio. I 

due reclusi non hanno consape-
volezza di cosa sia stato del mon-
do esterno, le comunicazioni si 
sono interrotte quando il condo-
minio è stato abbandonato con 
composta sollecitudine dagli in-
quilini. Se non c’è più nessuno da 
proteggere, cosa resta da fare ai 
guardiani? Dove sono andati tut-
ti? La veglia per la minaccia si tra-
muta in attesa del suo contrario, 
dell’avvento di un salvatore: sgra-
dito, se arrivasse l’uomo inter-
romperebbe la missione, svuote-
rebbe di senso la catastrofe. 

Il secondo canovaccio insiste 
sulla storia, dalle sue retrovie. 
Un Messia venuto va trasformato 
in venturo, perché sia tale. Se suo-
nano alla porta, e sull’uscio c’è 
davvero il Messia, qualcosa è an-
dato storto. Terrin ha dichiarato 
spesso il debito della sua forma-
zione con Kafka e con Hermans, 
dai quali deve aver imparato a 
prendersi gioco dei personaggi, 
svuotando di senso la loro posi-
zione, portando i messia sbaglia-
ti nelle loro case. Il destino di 
Jack Preston in Monte Carlo, perse-
guitato dalla figura epifanica di 
una diva monegasca, si  ripete 
qui per i due guardiani; ma anzi-
ché abbandonarli a un comodo 
sistema di allegorie e interrogati-
vi esistenziali, Terrin li precipita 
nel caos della mente, nella confu-

sione di una crisi psichica. E tut-
tavia, il romanzo non si apre alla 
sorridente visione dell’assurdo: 
il riposo è negato ai guardiani, se 
non per pochi istanti. 
Nella scalata finale dei due perso-
naggi al condominio, prossimi a 
svicolare per il corridoio giusto, 
vicini a trovare la stanza, la scala, 
la finestra affacciata sul nulla, 
sull’incongruenza,  spesso  Ter-
rin rasenta lo sbocco metafisico. 
Si resta, tuttavia, nella trappola 
della allucinazione, una tremen-
da, intricatissima variante della 
realtà. I  passaggi si fanno più 
oscuri, faticosi, i sensi stanchi 
non hanno più presa sulle cose. 
Sottratte alla vista, le cose appa-
iono, anzi, quasi impazzite. 

Certezze a posto
Come nel condomino dell’omo-
nimo racconto di James Ballard, 
la suspense è alta mentre Mi-
chel, rimasto solo con se stesso, 
si sforza di cercare un appiglio. 
«Dal pavimento guardo la gran-
de finestra come se fosse lo scher-
mo di un cinema: uno spettacolo 
che non vedevo da molto tempo 
e che dopo una notte di tensione 
mi commuove fino alle lacrime: 
la prova confortante che almeno 
queste certezze – la Terra gira sul 
suo asse, il sole è ancora lì – non 
sono state intaccate.»

scrittori
nederlandesi/ 1

Loretta Lux, 
The Wonderer, 2003

Da Iperborea
il romanzo olandese, 
la cui lingua reagisce 
bene alla fisicità 
degli stati ansiosi

In un condominio abbandonato dagli inquilini, Il guardiano e il suo alter ego 
vigilano su una minaccia inesistente. Peter Terrin li precipita nel caos
di una crisi psichica, senza tuttavia imboccare la consolatoria deriva dell’assurdo

scrittori 
nederlandesi/2

Scritto fra il 1900 e il 1901, 
il romanzo fu licenziato 
nell’edizione definitiva 
nel 1944, proprio l’anno 
in cui l’autore vinse il Nobel

La Danimarca stava 
perdendo, allora, 
il proprio ruolo 
di paese-guida 
del nord dell’Europa

Alto tasso metaforico
e debito con il lavoro 
della poesia: 
parla la giovane 
autrice olandese 

Luc Tuymans, 
La conversazione, 1995

Marieke Lucas Rijneveld parla del suo romanzo di esordio, affidato alla voce 
di una bambina, in una fattoria del Brabante del nord: Il disagio della sera, 
caso letterario, edito da Nutrimenti, e vincitore dell’International Booker Prize 
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