[ bambini non sopportano gli abbracci. Se ne stanno con le mani
rigide lungo il corpo e aspettano come ciocchi che la manovra
finisca. Muovono il collo riluttanti, fanno smorfie che sembrano
sgorbi di dolore. Non parliamo dei baci.

Quando Emanuele fissa qualcosa ¢ ostinato e muto. Costrin-
ge a guardare dove guarda lui, a fissare come fissa lui, a adeguar-
si al suo silenzio. Emanuele disegna il profilo degli oggetti, li
trae a sé e li sminuzza. Guardare lui o la pala di un caterpillar in
miniatura ¢ la stessa cosa. Il suo volto diventa una benna mec-
canica, i suoi occhi sono una benna meccanica. Il padre sbaglia
quando pensa che ¢ poco incline all’astrazione. Emanuele ha
disegnato un mondo di pupazzi robot nel suo diario. Sono robot
sorridenti e sfacciati. Robot che salutano, famiglie robot che gio-
cano, e dietro un paesaggio che ricorre. Una casa con granaio,
un albero, un fiume, il sole splendente che irrompe dalle monta-
gne (a volte con i raggi a volte no).

I colori non sono mai piatti. Ha un modo strano di usare
i pennarelli, riempie il bianco con strisce di colore parallele e
compatte.

Quando i tempi di lettura dei suoi compagni si sono accor-
ciati e tutti erano in grado di leggere frasi intere, quando doveva
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metterci evidentemente di meno per fare qualcosa, ¢ li che sono
iniziati i problemi. E un’ansia devastante, produce e incuba il
rifiuto.

Emanuele ¢ indomito, ragiona di pit e meglio di un bambi-
no della sua eta ma ha un grave difetto in entrata, qualcosa che
gli preclude di accedere al suo orizzonte: il boccaporto & chiuso,
riceve stimoli in modo improprio: deve sopperire con I'intelli-
genza e la fantasia a qualcosa che non puo avere.

«Sto diventando vecchio, vero? Guardate quante rughe, guar-
date che grinze, che colorito funebre. Sto diventando vecchio,
vero, ditemi la verita. Non mi sopporto piu, devo smetterla col
whisky, mi stanno spuntando peli dappertutto, sembro un orso
bruno. Non sento piu gli odori, i sapori sono diventati tutti
uguali, la nutella & come il salame, le patate come gli spinaci, le
mie amate lasagne al ragti sono come le polpettine di soia che
danno ai malati. Tutti mi guardano come se stessi per azzannare
qualcuno, come se fossi da internare».
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3.
11 dicembre 2000

Se ne rendono conto quando Emanuele comincia a dire che non
vede bene. Pareva che gli anni dovessero scorrere in fretta e di-
ventare subito futuro, come in una serie tv.

La dottoressa Favetti si accorge per prima che il problema ¢
di natura completamente diversa.

Emanuele finge di non vedere bene, lo fa in continuazione,
anche durante la visita; ma alla dottoressa Favetti basta un test
per capire che mente.

«Emanuele ci vede come un’aquila».

KLo.»

«E solo che lui non ci vuole crederes.

«Perché?»

«Avete gia fatto qualche esame per vedere se ci sono difficol-
ta di apprendimento?»

«No...»

«Ma scherza? Emanuele non ha nessuna difficolta di ap-
prendimento».

«Signora, Emanuele ha senz’altro un deficit di apprendi-
mento».

«Un deficit?»
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«Signora, non voglio dirle che & una cosa normale ma & piu
frequente di quanto lei pensi. Prima non c’era la sensibilita a
capire certe cose e questi ragazzi venivano bollati come sfaticati
O st—>»

«Senta, noi siamo abituati a sentirci dire quanto ¢ bravo no-
stro figlio, non che ¢ stupido o che ha dei deficit».

«Calmati, ascoltiamo la dottoressa».
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4,
22 febbraio 2001

La preside ha un sorriso orizzontale su una faccia di tomba.

La manovra d’avvicinamento dura pit di quanto dovrebbe,
lei & dall’altra parte del tavolo e la sala professori & vuota.

De Stefano e la moglie percorrono I'ovale uno da una parte
uno dall’altra e la preside non sa quale direzione assecondare.

Dice subito che il colloquio con il dottore ¢ andato bene e
che non c’¢ niente di cui preoccuparsi. ’ha chiamato «collo-
quio», per telefono I'aveva chiamato «esame preliminare», sul
foglio da riempire c’era scritto «visita».

«L’hanno fatto in tre e il... diciamo... disturbo ¢ lo stesso».

«Sarebbe?» dice lui; «Vuole dire?» dice lei contemporanea-
mente.

«Non ¢ che vostro figlio sia stupido o che non capisca le
cose, ma...»

KLo.»

«Ma ha questa cosa qui. Una specie di blocco».

«Un blocco?»

«Che blocco?»

«Come gli ¢ venuto?»

«Questo non glielo so dire, non si sa, ma non ¢ colpa di nes-
suno. E cosi e—»
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«Mi vuole dire che ¢’ nato? che ¢ cosi dalla nascita?»

«Non lo so signora, non sono esperta di queste cose. E tutto
nuovo pure per noi».

«E cosa si puo fare ora?»

«Ma é ritardato?»

«Ma no signora che non ¢ ritardato. Lo sapete meglio di me
quant’¢ intelligente Emanuele».

«Sj, si, lo sappiamo ma siamo quasi alla fine di febbraio e
non riesce ancora a leggere, mentre i compagni fanno gia i rias-
sunti. lo non mi ricordo ai miei tempi cosa si sapeva fare alla fine
della prima elementare ma so che ci sono bambini che a cinque
anni leggono bene. Tu non hai fatto la primina?», si gira verso il
marito come se stessero facendo colazione a casa.

«Si».

«A quanti anni sapevi leggere?»

«Lascia stare, ora».

«Non c’¢ da preoccuparsi. Sono situazioni frequenti. E poi
per essere precisi, I’avrete visto: non ¢ che non sappia leggere.
Non legge velocemente, e non legge bene ad alta voce. La com-
prensione e 1 ragionamenti sono ottimi».

«Ci dica cosa dobbiamo fare».

«Che t’avevo detto?»

«Cosa?»

«Emanuele non sta bene. Non & normale».

«E un ragazzino normalissimo, ora non stiamo a montare
una tragedia».

«Non so come fai a rimanere calmo».

«Non sono calmo, sto pensando».

«Si, si, pensa al tuo lavoro. Qui & un guaio».

«Ora dobbiamo capire cosa fare».

«lo so solo che qualche giorno fa avevamo un bambino sano
e felice. Ora improvvisamente ¢ un bambino menomato».

«Menomato? Mica gli manca un braccio o una gamba».

256

luccone_29-08.indd 256 @ 02/09/2019 15:39:04



Le cose esistono quando vengono nominate. Si creano quando
viene pronunciato il nome. Poi diventano ingombranti. Hanno
spigoli da tutte le parti, un colore fluorescente, che si vede pure
di notte. Quando le cose vengono nominate per la prima volta
diventano vere.

Lesistenza del male per la famiglia De Stefano prese la forma
delle parole pronunciate da Amedeo Borghi, figlio di un collega
di Lacerti e giovane pediatra nel pieno del tirocinio: «La disles-
sia ¢ una difficolta inattesa quando si sta imparando a leggere.
Si manifesta quando diverse aree del cervello non comunicano
come dovrebbero. In pratica ¢’¢ uno sviluppo neurologico ati-
pico. Uno squilibrio. Da fuori non si nota niente. La dislessia &
uno dei disturbi dell’apprendimento. Si puo presentare in tante
forme diverse... Non ¢ il mio campo, ma credo che dobbiate
andare a fondo. Il miglior gruppo di lavoro sulla dislessia sta
a Padova. Il responsabile ¢ il professor Luceri. Vi consiglio di
portare Emanuele da loro».

Solo quando vengono nominate per la prima volta diventa-
no vere.
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«F riuscita a dare un’occhiata ai documenti che le ho mandato
via mail?»

«S}, signora. Li ho visti e non ho molto altro da dirle se non
che mi dispiace».

«Non si possono usare con tanta leggerezza parole come ‘so-
maro’ o ‘imbambolato’. Mio figlio ogni tanto mi chiede: ‘Mam-
ma, che vuol dire “imbambolato”’? Sa cosa mi ha detto?»

KLo.»

«M’ha detto: ‘Mamma, io sard pure somaro, ma imbambo-
lato no. Vero?’»

«Signora, sono costernatax».

«Meno male che almeno lei non si mette sulla difensiva. Ora
non sto a ripeterle cosa mi ha detto la maestra...»

«Me I'ha riferito I'insegnante di sostegno».

«Mi ha fatto sentire una madre degenere—»

«Signora, non faccia cosi, veramente. Cerchero il pit possi-
bile di venirle incontro. Che cosa ha deciso di fare?»

«Non abbiamo altra scelta. Il rapporto ormai ¢ compromes-
so, Emanuele, dopo la scena dell’altro giorno, non si sente a suo
agio...»

«Lei capisce, mica posso cacciare la Brunelli—»

«Si, lo capisco, ma so pure che non si possono lasciare le
cose come stanno. Lo sa che voci girano, lo sa?»

«Mi sono arrivate».

«Quando ho saputo che nella C c’erano solo undici bambini
sono stata contenta, ho pensato che era proprio una situazione
ideale, inimmaginabile in una grande citta. Mi sono detta che
avevamo fatto bene ad andare in una scuola privata».

«S1, ma—»

«Lo sa che mio marito era contrario? Lui, si figuri cosa pen-
sa della scuola privata».

«Non si deve generalizzare».

«No, infatti, ma qui la situazione ¢ chiara: tutti sapete che c’¢
un’insegnante che maltratta i bambini—»

«Ora, maltratta no, su».
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«Un’insegnante che si prende la licenza di usare parole inap-
propriate, questo me lo concede?»

«Beh, a volte ci va pesante...»

«Guardi, & meglio che arriviamo al punto, altrimenti tra un
po’ mi dira che la Brunelli segue il metodo Montessori».

«Signora, capisco che & sconvolta e voglio aiutarla, ma ora
non esageri».

«Senta, io voglio che Emanuele vada in un’altra scuola, e vo-
glio pure indietro i soldi altrimenti faccio un macello. E bisogna
fare presto. E una settimana che il bambino non viene a scuolax.

«Signora, venga qui domani mattina, vediamo di risolvere la
questione»,
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Il sabato, dopo il pranzo libero modello picnic, dopo aver fatto
la spesa per tutta la settimana, De Stefano si mette a leggere nel
suo studio. La moglie & dal parrucchiere o in palestra o in giro
con le amiche; Emanuele ¢ nella sua stanza e il rumore che fa ¢
accettabile, perfino tranquillizzante.

Ad un certo punto arriva.

Irrompe nella stanza con le braccia spalancate, come un an-
gelo. Si ferma. In una mano tiene un paio di fogli spiegazzati.
S’aggiusta, cerca la posizione. Porta i fogli all’altezza del petto,
piega il capo in avanti, sembra una tartaruga sbilenca.

«Papa, ti leggo una cosa che ho scritto».

«Si».

Il corpo sembra scomporsi, lui si accoccola, combatte una
disperata lotta nella sua mente, una decriptazione difficilissima:
Emanuele si contorce, scansiona il foglio, la voce trema, suddi-
vide lo sforzo e il dolore, vuole renderlo invisibile ma compren-
sibile, le frasi saranno meravigliose perché sono frasi e perché
sono lette da lui, il cuore ha smesso di comandare, preferisce
incepparsi piuttosto che ricorrere alla sua memoria ecceziona-
le, le parole scorrono, preferisce essere sopraffatto che barare.
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Nella sua lettura c’é qualcosa di lancinante, che rivolta. Per un
bambino cosi la sconfitta non esiste.

E la sua voglia di farcela ¢ pitt importante della posta in gio-
co. Considerare ogni insuccesso come un contrattempo; vivere
ogni vittoria con modestia.

«Pronto?»

«Prontissimo.

«Tieni, cosi leggi pure tu».

«Grazie».

Nella ventiquattrore di papa c’¢ un porcospino, una ba-
lenottera blu, un moscardino, due pesci rossi, un’araba
felice, un giannizzero e due metri di carta vetrata ultrafina.
Nella ventiquattrore di papa c’¢ I'edera rampicante di
nonna Susanna, e un regalo per mamma e uno per me, ma
sono impacchettati cosi bene che non si capisce cosa sono.
Dentro la ventiquattrore di papa c’¢ il libro con la solu-
zione di tutti i problemi di matematica che ci da la ma-
estra e io, quando mi ricordo, lo do a Michele perché
tanto non ne ho bisogno, basta che chiedo al mio papa.
Nella ventiquattrore di papa c¢’¢ cosi tanto spazio che
quasi quasi ci mettiamo una piscina gonfiabile.

Quando mi va di stare solo, io mi chiudo nella ventiquat-
trore di papa. Ha le pareti insonorizzate come la cantina
di quell’amico di papa dove suonano a tutto volume per
tante ore. Come fanno a resistere non lo so. Papa dice
che suonare ¢ bello e che ¢ normale che il volume ¢ alto
quando c’¢ la batteria. QUESTO SONO INDECISO
SE TOGLIERLO...

Nella ventiquattrore di papa c’¢ dentro tutto il museo
egizio di Torino. Papa mi dice sempre che mi ci porta
ma poi non ci andiamo mai. Pero papa mi ha portato al
museo di storia naturale a Milano quando siamo andati
a vedere un tipo buffo che urlava le parole. Al museo di
storia naturale ho visto tanti uccelli simpatici. Mi sono
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piaciuti tanto gli scriccioli, i regoli, le cince more, ma pit
di tutti le passere scopaiole. Un signore ci ha spiegato
tante cose sugli uccelli, che io non so come faceva a sa-
perle tutte. To volevo sentire ancora ma papa ha detto
che avevamo il treno. Il signore mi piaceva tanto perod
non ce I’ho messo nella ventiquattrore di papa.

Ora pero non ho piti tanto tempo per dire cosa c’¢ nella
ventiquattrore di papa, e pure se ce I'avessi non mi ba-
sterebbe. Pensate solo che una volta I’ho aperta all’im-
provviso, piano piano, e ho visto il campo d’allena-
mento della Roma. Sono entrato cuatto cuatto NON SO
COME SI SCRIVE e mi sono infilato negli spogliatoi.
Volevo vedere se ¢ vero che sono cosi puliti come si vede
in tv, con le maglie attaccate alle stampelle, i calzini e gli
scarpini in ordine e al centro tutte le bibite che vogliono.
C’era pure un televisore gigante ultrapiatto.

Ora non ¢ che prendete la ventiquattrore che avete a
casa e ci trovate dentro tutte queste cose. Non succede a
tutte, no. A quella di mio papa si, e ora ¢ mia.

P.S. Ecco perché pesa cosi tanto.

«Papa, scusa se ho letto cosi male. Pero te lo puoi leggere con
calma e correggermi gli errori».

«Hai letto benissimo. E un racconto bellissimo, ma come ti
vengono?»

«Non ¢ un racconto. Dovresti saperlo, papa».

Emanuele, fosse per lui, sarebbe andato a scuola con la venti-
quattrore del padre. L'aveva fatto in terza elementare — rigida,
un parallelepipedo pesante. Comunque, la borsa aveva poi con-
tenuto la sua collezione di figurine, poi le carte e il tabellone di
un certo gioco di ruolo (durato poco, scambiato con qualcos’al-
tro), i suoi appunti.
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Anche quando ¢ arrivato il momento di portarla in garage,
perché logora, perché mezza sfondata, perché inadeguata, I'atto
doloroso & stato compiuto con un certo decoro. Per proteggerla
dai frequenti allagamenti I’ha infilata in tre buste dell'immondi-

zia e sopra ci ha scritto con un Uniposca argento: LA VENTI-
QUATTRORE DI PAPA.
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