
I bambini non sopportano gli abbracci. Se ne stanno con le mani 
rigide lungo il corpo e aspettano come ciocchi che la manovra 
finisca. Muovono il collo riluttanti, fanno smorfie che sembrano 
sgorbi di dolore. Non parliamo dei baci.

Quando Emanuele fissa qualcosa è ostinato e muto. Costrin-
ge a guardare dove guarda lui, a fissare come fissa lui, a adeguar-
si al suo silenzio. Emanuele disegna il profilo degli oggetti, li 
trae a sé e li sminuzza. Guardare lui o la pala di un caterpillar in 
miniatura è la stessa cosa. Il suo volto diventa una benna mec-
canica, i suoi occhi sono una benna meccanica. Il padre sbaglia 
quando pensa che è poco incline all’astrazione. Emanuele ha 
disegnato un mondo di pupazzi robot nel suo diario. Sono robot 
sorridenti e sfacciati. Robot che salutano, famiglie robot che gio-
cano, e dietro un paesaggio che ricorre. Una casa con granaio, 
un albero, un fiume, il sole splendente che irrompe dalle monta-
gne (a volte con i raggi a volte no).

I colori non sono mai piatti. Ha un modo strano di usare 
i pennarelli, riempie il bianco con strisce di colore parallele e 
compatte. 

Quando i tempi di lettura dei suoi compagni si sono accor-
ciati e tutti erano in grado di leggere frasi intere, quando doveva 
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metterci evidentemente di meno per fare qualcosa, è lì che sono 
iniziati i problemi. È un’ansia devastante, produce e incuba il 
rifiuto.

Emanuele è indomito, ragiona di più e meglio di un bambi-
no della sua età ma ha un grave difetto in entrata, qualcosa che 
gli preclude di accedere al suo orizzonte: il boccaporto è chiuso, 
riceve stimoli in modo improprio: deve sopperire con l’intelli-
genza e la fantasia a qualcosa che non può avere.

*

«Sto diventando vecchio, vero? Guardate quante rughe, guar-
date che grinze, che colorito funebre. Sto diventando vecchio, 
vero, ditemi la verità. Non mi sopporto più, devo smetterla col 
whisky, mi stanno spuntando peli dappertutto, sembro un orso 
bruno. Non sento più gli odori, i sapori sono diventati tutti 
uguali, la nutella è come il salame, le patate come gli spinaci, le 
mie amate lasagne al ragù sono come le polpettine di soia che 
dànno ai malati. Tutti mi guardano come se stessi per azzannare 
qualcuno, come se fossi da internare».
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Se ne rendono conto quando Emanuele comincia a dire che non 
vede bene. Pareva che gli anni dovessero scorrere in fretta e di-
ventare subito futuro, come in una serie tv.

La dottoressa Favetti si accorge per prima che il problema è 
di natura completamente diversa.

Emanuele finge di non vedere bene, lo fa in continuazione, 
anche durante la visita; ma alla dottoressa Favetti basta un test 
per capire che mente.

«Emanuele ci vede come un’aquila».
«…»
«È solo che lui non ci vuole credere».
«Perché?»
«Avete già fatto qualche esame per vedere se ci sono difficol-

tà di apprendimento?»
«No…»
«Ma scherza? Emanuele non ha nessuna difficoltà di ap-

prendimento».
«Signora, Emanuele ha senz’altro un deficit di apprendi-

mento».
«Un deficit?»
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«Signora, non voglio dirle che è una cosa normale ma è più 
frequente di quanto lei pensi. Prima non c’era la sensibilità a 
capire certe cose e questi ragazzi venivano bollati come sfaticati 
o st—»

«Senta, noi siamo abituati a sentirci dire quanto è bravo no-
stro figlio, non che è stupido o che ha dei deficit».

«Calmati, ascoltiamo la dottoressa».
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La preside ha un sorriso orizzontale su una faccia di tomba.
La manovra d’avvicinamento dura più di quanto dovrebbe, 

lei è dall’altra parte del tavolo e la sala professori è vuota.
De Stefano e la moglie percorrono l’ovale uno da una parte 

uno dall’altra e la preside non sa quale direzione assecondare.
Dice subito che il colloquio con il dottore è andato bene e 

che non c’è niente di cui preoccuparsi. L’ha chiamato «collo-
quio», per telefono l’aveva chiamato «esame preliminare», sul 
foglio da riempire c’era scritto «visita».

«L’hanno fatto in tre e il… diciamo… disturbo è lo stesso».
«Sarebbe?» dice lui; «Vuole dire?» dice lei contemporanea-

mente.
«Non è che vostro figlio sia stupido o che non capisca le 

cose, ma…»
«…»
«Ma ha questa cosa qui. Una specie di blocco».
«Un blocco?»
«Che blocco?»
«Come gli è venuto?»
«Questo non glielo so dire, non si sa, ma non è colpa di nes-

suno. È così e—»

4.
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«Mi vuole dire che c’è nato? che è così dalla nascita?»
«Non lo so signora, non sono esperta di queste cose. È tutto 

nuovo pure per noi».
«E cosa si può fare ora?»
«Ma è ritardato?»
«Ma no signora che non è ritardato. Lo sapete meglio di me 

quant’è intelligente Emanuele».
«Sì, sì, lo sappiamo ma siamo quasi alla fine di febbraio e 

non riesce ancora a leggere, mentre i compagni fanno già i rias-
sunti. Io non mi ricordo ai miei tempi cosa si sapeva fare alla fine 
della prima elementare ma so che ci sono bambini che a cinque 
anni leggono bene. Tu non hai fatto la primina?», si gira verso il 
marito come se stessero facendo colazione a casa. 

«Sì».
«A quanti anni sapevi leggere?»
«Lascia stare, ora».
«Non c’è da preoccuparsi. Sono situazioni frequenti. E poi 

per essere precisi, l’avrete visto: non è che non sappia leggere. 
Non legge velocemente, e non legge bene ad alta voce. La com-
prensione e i ragionamenti sono ottimi».

«Ci dica cosa dobbiamo fare».

«Che t’avevo detto?»
«Cosa?»
«Emanuele non sta bene. Non è normale».
«È un ragazzino normalissimo, ora non stiamo a montare 

una tragedia».
«Non so come fai a rimanere calmo».
«Non sono calmo, sto pensando».
«Sì, sì, pensa al tuo lavoro. Qui è un guaio».
«Ora dobbiamo capire cosa fare».
«Io so solo che qualche giorno fa avevamo un bambino sano 

e felice. Ora improvvisamente è un bambino menomato».
«Menomato? Mica gli manca un braccio o una gamba».
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Le cose esistono quando vengono nominate. Si creano quando 
viene pronunciato il nome. Poi diventano ingombranti. Hanno 
spigoli da tutte le parti, un colore fluorescente, che si vede pure 
di notte. Quando le cose vengono nominate per la prima volta 
diventano vere. 

L’esistenza del male per la famiglia De Stefano prese la forma 
delle parole pronunciate da Amedeo Borghi, figlio di un collega 
di Lacerti e giovane pediatra nel pieno del tirocinio: «La disles-
sia è una difficoltà inattesa quando si sta imparando a leggere. 
Si manifesta quando diverse aree del cervello non comunicano 
come dovrebbero. In pratica c’è uno sviluppo neurologico ati-
pico. Uno squilibrio. Da fuori non si nota niente. La dislessia è 
uno dei disturbi dell’apprendimento. Si può presentare in tante 
forme diverse… Non è il mio campo, ma credo che dobbiate 
andare a fondo. Il miglior gruppo di lavoro sulla dislessia sta 
a Padova. Il responsabile è il professor Luceri. Vi consiglio di 
portare Emanuele da loro».

Solo quando vengono nominate per la prima volta diventa-
no vere.

*

5.
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«È riuscita a dare un’occhiata ai documenti che le ho mandato 
via mail?»

«Sì, signora. Li ho visti e non ho molto altro da dirle se non 
che mi dispiace».

«Non si possono usare con tanta leggerezza parole come ‘so-
maro’ o ‘imbambolato’. Mio figlio ogni tanto mi chiede: ‘Mam-
ma, che vuol dire “imbambolato”’? Sa cosa mi ha detto?»

«…»
«M’ha detto: ‘Mamma, io sarò pure somaro, ma imbambo-

lato no. Vero?’»
«Signora, sono costernata».
«Meno male che almeno lei non si mette sulla difensiva. Ora 

non sto a ripeterle cosa mi ha detto la maestra…»
«Me l’ha riferito l’insegnante di sostegno».
«Mi ha fatto sentire una madre degenere—»
«Signora, non faccia così, veramente. Cercherò il più possi-

bile di venirle incontro. Che cosa ha deciso di fare?»
«Non abbiamo altra scelta. Il rapporto ormai è compromes-

so, Emanuele, dopo la scena dell’altro giorno, non si sente a suo 
agio…»

«Lei capisce, mica posso cacciare la Brunelli—»
«Sì, lo capisco, ma so pure che non si possono lasciare le 

cose come stanno. Lo sa che voci girano, lo sa?»
«Mi sono arrivate».
«Quando ho saputo che nella C c’erano solo undici bambini 

sono stata contenta, ho pensato che era proprio una situazione 
ideale, inimmaginabile in una grande città. Mi sono detta che 
avevamo fatto bene ad andare in una scuola privata».

«Sì, ma—»
«Lo sa che mio marito era contrario? Lui, si figuri cosa pen-

sa della scuola privata».
«Non si deve generalizzare».
«No, infatti, ma qui la situazione è chiara: tutti sapete che c’è 

un’insegnante che maltratta i bambini—»
«Ora, maltratta no, su».
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«Un’insegnante che si prende la licenza di usare parole inap-
propriate, questo me lo concede?»

«Beh, a volte ci va pesante…»
«Guardi, è meglio che arriviamo al punto, altrimenti tra un 

po’ mi dirà che la Brunelli segue il metodo Montessori».
«Signora, capisco che è sconvolta e voglio aiutarla, ma ora 

non esageri».
«Senta, io voglio che Emanuele vada in un’altra scuola, e vo-

glio pure indietro i soldi altrimenti faccio un macello. E bisogna 
fare presto. È una settimana che il bambino non viene a scuola».

«Signora, venga qui domani mattina, vediamo di risolvere la 
questione».
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7.

Il sabato, dopo il pranzo libero modello picnic, dopo aver fatto 
la spesa per tutta la settimana, De Stefano si mette a leggere nel 
suo studio. La moglie è dal parrucchiere o in palestra o in giro 
con le amiche; Emanuele è nella sua stanza e il rumore che fa è 
accettabile, perfino tranquillizzante.

Ad un certo punto arriva. 
Irrompe nella stanza con le braccia spalancate, come un an-

gelo. Si ferma. In una mano tiene un paio di fogli spiegazzati. 
S’aggiusta, cerca la posizione. Porta i fogli all’altezza del petto, 
piega il capo in avanti, sembra una tartaruga sbilenca.

«Papà, ti leggo una cosa che ho scritto».
«Sì».
Il corpo sembra scomporsi, lui si accoccola, combatte una 

disperata lotta nella sua mente, una decriptazione difficilissima: 
Emanuele si contorce, scansiona il foglio, la voce trema, suddi-
vide lo sforzo e il dolore, vuole renderlo invisibile ma compren-
sibile, le frasi saranno meravigliose perché sono frasi e perché 
sono lette da lui, il cuore ha smesso di comandare, preferisce 
incepparsi piuttosto che ricorrere alla sua memoria ecceziona-
le, le parole scorrono, preferisce essere sopraffatto che barare. 
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Nella sua lettura c’è qualcosa di lancinante, che rivolta. Per un 
bambino così la sconfitta non esiste.

E la sua voglia di farcela è più importante della posta in gio-
co. Considerare ogni insuccesso come un contrattempo; vivere 
ogni vittoria con modestia. 

«Pronto?»
«Prontissimo».
«Tieni, così leggi pure tu».
«Grazie».

Nella ventiquattrore di papà c’è un porcospino, una ba-
lenottera blu, un moscardino, due pesci rossi, un’araba 
felice, un giannizzero e due metri di carta vetrata ultrafina. 
Nella ventiquattrore di papà c’è l’edera rampicante di 
nonna Susanna, e un regalo per mamma e uno per me, ma 
sono impacchettati così bene che non si capisce cosa sono.
Dentro la ventiquattrore di papà c’è il libro con la solu-
zione di tutti i problemi di matematica che ci dà la ma-
estra e io, quando mi ricordo, lo do a Michele perché 
tanto non ne ho bisogno, basta che chiedo al mio papà.
Nella ventiquattrore di papà c’è così tanto spazio che 
quasi quasi ci mettiamo una piscina gonfiabile.
Quando mi va di stare solo, io mi chiudo nella ventiquat-
trore di papà. Ha le pareti insonorizzate come la cantina 
di quell’amico di papà dove suonano a tutto volume per 
tante ore. Come fanno a resistere non lo so. Papà dice 
che suonare è bello e che è normale che il volume è alto 
quando c’è la batteria. QUESTO SONO INDECISO 
SE TOGLIERLO…
Nella ventiquattrore di papà c’è dentro tutto il museo 
egizio di Torino. Papà mi dice sempre che mi ci porta 
ma poi non ci andiamo mai. Però papà mi ha portato al 
museo di storia naturale a Milano quando siamo andati 
a vedere un tipo buffo che urlava le parole. Al museo di 
storia naturale ho visto tanti uccelli simpatici. Mi sono 

luccone_29-08.indd   269 02/09/2019   15:39:05



270

piaciuti tanto gli scriccioli, i regoli, le cince more, ma più 
di tutti le passere scopaiole. Un signore ci ha spiegato 
tante cose sugli uccelli, che io non so come faceva a sa-
perle tutte. Io volevo sentire ancora ma papà ha detto 
che avevamo il treno. Il signore mi piaceva tanto però 
non ce l’ho messo nella ventiquattrore di papà.
Ora però non ho più tanto tempo per dire cosa c’è nella 
ventiquattrore di papà, e pure se ce l’avessi non mi ba-
sterebbe. Pensate solo che una volta l’ho aperta all’im-
provviso, piano piano, e ho visto il campo d’allena-
mento della Roma. Sono entrato cuatto cuatto NON SO 
COME SI SCRIVE e mi sono infilato negli spogliatoi. 
Volevo vedere se è vero che sono così puliti come si vede 
in tv, con le maglie attaccate alle stampelle, i calzini e gli 
scarpini in ordine e al centro tutte le bibite che vogliono. 
C’era pure un televisore gigante ultrapiatto.
Ora non è che prendete la ventiquattrore che avete a 
casa e ci trovate dentro tutte queste cose. Non succede a 
tutte, no. A quella di mio papà sì, e ora è mia.

P.S. Ecco perché pesa così tanto.

«Papà, scusa se ho letto così male. Però te lo puoi leggere con 
calma e correggermi gli errori».

«Hai letto benissimo. È un racconto bellissimo, ma come ti 
vengono?»

«Non è un racconto. Dovresti saperlo, papà».

Emanuele, fosse per lui, sarebbe andato a scuola con la venti-
quattrore del padre. L’aveva fatto in terza elementare – rigida, 
un parallelepipedo pesante. Comunque, la borsa aveva poi con-
tenuto la sua collezione di figurine, poi le carte e il tabellone di 
un certo gioco di ruolo (durato poco, scambiato con qualcos’al-
tro), i suoi appunti.
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Anche quando è arrivato il momento di portarla in garage, 
perché logora, perché mezza sfondata, perché inadeguata, l’atto 
doloroso è stato compiuto con un certo decoro. Per proteggerla 
dai frequenti allagamenti l’ha infilata in tre buste dell’immondi-
zia e sopra ci ha scritto con un Uniposca argento: LA VENTI-
QUATTRORE DI PAPÀ.
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