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Narrativa. In due romanzi borghesi di ambientazione domestica e quotidiana, il senso cupo
di incertezza, disgregazione e sconfitta anticipa quello che oggi sta vivendo I'Occidente

Tormenti ombelicali globali

Gianluigi Simonetti

e settimane che abbia-
mo attraversato, nel di-
spiegarsi della pande-
mia, hanno rimesso in
circolo dichiarazioni
sparse sull’inattualita
del cosiddetto romanzo borghese.
Quandolanaturasiscatenaele so-
cietadevono difendersi, le struttu-
re narrative piu capienti sesmbrano
quelle del romanzo distopico, o
fantastico, o d’anticipazione;
quando il mondo intero vive
un’emergenza e la morte torna a
essere un’esperienza familiare
cambianoiconnotatistessidel re-
alismo, le figure sociali dei perso-
naggi perdono di senso e d’inte-
resse e siriscoprono domande pit
essenziali. Sela poverta dilaga nel
pianeta e travolge le miserabili
certezze delle élite chi puo interes-
sarsi alle paturnie di famiglie be-
nestanti o ai tormenti ombelicali di
individui senza qualita?

Rilievi comprensirbili, ma forse
viziati da un modo un po’ conte-
nutistico di considerare la que-
stione. Associare I’interesse diun
libro al tema di cui parlaeal gene-
re cui appartiene significa sotto-
valutare la segreta ambizione di
ogni romanzo moderno: raccon-
tare contemporaneamente, € ma-
gari senza farlo apposta, molte
storie diverse dentro una storia
sola. Se stanno cosi le cose non €
forse un caso che trailibri uscitiin
questimesisiano proprio duero-
manziborghesi, familiari, diam-
bientazione domestica e quotidia-
na, a contenere un senso cupo di
disgregazione, incertezza e scon-
fitta che - del tutto inconsciamen-
te - sembra rimare con la situazio-
ne che oggi vive I’Occidente.

La casamangiale parole, di Leo-
nardo G. Luccone, uscito qualche
mese fa, e I colpevoli di Andrea Po-
mella, in libreria dal 5 maggio,
raccontano entrambi, per vie mol-
to diverse, lo sfarinamento di un
nucleo familiare; entrambi guar-
dano a occhi asciuttila difficolta,
anzi 'impossibilita della ricompo-
sizione; entrambi insistono sulle
colpe originarie che determinano
le catastrofi private. Ma se I colpe-
voli si muove tutto all’interno di
unavicenda personale (che s’intu-
isce perlarghi tratti autobiografi-
ca), il finale di La casa mangia le
paroleistituisce in modo esplicito,
chiamatain causa propriodauna
catastrofe naturale, un’equivalen-
za fra crisi della famiglia e crisi del
mondo intero. Un collasso che, in
entrambiicasi, siannunciaema-
nifesta attraverso undisturbo del
linguaggio. La difficolta se non
I'impossibilita di parlare autenti-
camente - I’afasia sentimentale
del narratore dei Colpevoli, 1a di-
slessia che affligge alcuni perso-
naggi della Casa - € soloI’altra fac-
ciadella comunicazione impazzi-
ta, pervasiva e circolare cheintasa
il resto della societa. Anche per
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In casa. Una scena di Shirley: Visions of Reality, un film del 2013 diretto da Gustav Deutsch in cui ogni
scena contiene un quadro di Edward Hopper (in questo caso, Room in New York)

questo, credo, i due autori optano
in entrambi i casi perlaviaimper-
viadiunatramanonlineare, fatta
di frammenti apparentemente
scollegati, come seilracconto del
profondo non potesse che prende-
re la forma di un mosaico che il
lettore deve ricomporre, e il cui
senso complessivo si rivela solo
nel finale. Alla fine di un viaggio in
cui si danno battaglia da un lato
I’ascolto ossessivo del sé, dall’altro
parole non dette e non dicibili.
Mentre Pomella sceglie lo sche-
ma del confronto secco e claustro-
fobico tra un padre e un figlio,
Luccone costruisce una sorta di
puzzle, un gioco d’incastro «sen-
timentale, drammatico, morale»
che puo senz’altro ricordare, co-
me ha notato Cordelli, Il colibri di
Veronesi (altro romanzo del senso
di colpa borghese e della civilta
globalizzata, uscito quasi con-
temporaneamente: e se tre indizi
fanno una prova...). Veronesirac-
contava la disgregazione princi-
palmente con gli occhidel padre,
Pomella con gli occhi del figlio,
Luccone mescolando i punti di vi-
sta. Cosi, La casa mangia le parole
delineala parabola discendente di
una tranquilla coppia romana, i
De Stefano; coppia benestante e
glamour, che ha timbrato tutti i
doverosi cartellini del proprio ce-
to - 'innamoramento, il lavoro,
un figlio - e si € concessa, senza
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Bianco
e arancio.
Stessoromanzo,
madue copertine.
Atlantide (edizioni
limitate) sceglie
questasemplice
proposta per fare
unanuova
copertinaad ogni
edizione. Quila
propostadi Gianni
Miraglia & declinata
su fondo arancio,
nell'altraacolori
ribaltati. Cambiail
cocktail, quello sul
bancone (s.sa.)

esagerare, tutte le evasioni piu al-
lamoda - gli sport estremi, il food,
il sesso trasgressivo; e che nono-
stante tutto questo si sfascia, sen-
za dare troppo nell’occhio, trauna
cenadicapodanno coninonni,la
psicanalisi con blog annesso (la
signora De Stefano) e una storia
difficile con un’amante ex collega
(ilsignor De Stefano). Coppia an-
tipatica, sviscerata senza nessun
calore e stritolata da emblemi a
volte un poco troppo didascalici
(ladislessia come sindrome di fa-
miglia, la casa crollata sul Lungo-
tevere), pero efficace nel rappre-
sentare un’incapacita di dire e
dirsilaverita che € anche sociolo-
gica, e che si nasconde dietro la
coazione, opposta, a moltiplicare
glispecchi delle rappresentazioni
inessenziali: foto, blog, social e
soprattutto parole che girano a
vuoto. Il romanzo di Luccone, a
ben guardare, € volutamente co-
struito su dialoghi a somma zero,
trapersonaggiche non s’intendo-
no; e si chiude con una catastrofe
naturale cherincara e sigillala ca-
tastrofe privata. L’ecologismo,
nella struttura del romanzo, ri-
sponde a sua volta a una doppia
lettura: € insieme un’utopia e una
scusa- - il suo principale paladino,
P’amico di famiglia americano, e
unavia di mezzo fraun anarchico
e unimpiegato, unrivoluzionario
e un integrato.

Nei Colpevoli di Andrea Pomella
I’'utopia consiste invece nella ri-
conciliazione fra un padre che ha
abbandonato moglie e figlio pic-
colo per «rifarsi una vita» eil figlio
medesimo, che almomento della
separazione hadichiarato al padre
dinon volerlo piu vedere. Il distac-
co, rigoroso, e durato trentasette
lunghi anni, abbastanza perchéil
figlio sia divenuto a sua volta pa-
dre eil padre un uomo anziano che
ha sublimato nellavoro di giardi-
naggio le sue riserve di compas-
sione e cura. Rispetto ai De Stefa-
no della Casa mangia le parole la
loro classe sociale ¢ «indefinibi-
le», di borghesia piccolissima e
polverizzata;la pressione che su-
biscono e piu astratta, la sofferen-
za piu nevrotica che ansiosa.

Il riavvicinamento nasce da
quella rivelazione arcaica che e
I’'improvviso riconoscersi del fi-
glio nel padre; ed e un riavvicina-
mento all’insegna della colpa.
Ancheil figlio sperimenta, come
suo padre anni prima, I’esigenza
ditradire, e di costruire distrug-
gendo. «Il disfacimento (della
nostra antica famiglia) ela fiori-
tura (della mia nuova famiglia)
sono state le condizioni che ci
hanno permesso di rincontrarci».
L’associazione che il romanzo
propone, fortissima e suggestiva,
e quella fra paternita e tradimen-
to, e fra conoscenza e colpa. La
ripetono diversi riferimenti che si
inseguono nellibro - il fantasma
infantile dell’assassinio di Aldo
Moro, padre ucciso dauna gene-
razione di figli; il mito giovanile
di Jeff Buckley, tradito e sedotto
da suo padre Tim. La suggellano,
in uno dei passaggi piu riusciti
delromanzo, alcune parole diJa-
mes Hillman, su Dio che vede il
proprio figlio morire sulla croce:
«la capacita di tradire gli altri e
affine alla capacita di guidare gli
altri. Una paternita compiuta le
possiede entrambe».

Colpiscono, di romanzi dolo-
ranti e attuali come questi, la chiu-
suraal futuro, il senso di crolloim-
minente (La casa mangia le parole),
'immagine ossessiva di unaforza
che tifa cadere, di una montagna
che opprimel’orizzonte e difficil-
mente potra essere scalata (I colpe-
voli). Forse I’attualita ci suggestio-
na - o forse una generazione di
scrittori sta cercando le parole per
esprimere un’angoscia che la so-
cieta ha nascosto troppo a lungo
nel rumore o nel silenzio.
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LA CASA MANGIA LE PAROLE
Leonardo G. Luccone

Ponte alle Grazie, Milano,
pagg. 528, €18

I COLPEVOLI
Andrea Pomella
Einaudi, Torino, pagg. 216, € 18,50

Harold e la
matita viola.
Assente da anni

dalle librerie,

il 14 maggio
torna giusto
in tempo Harold
e la matita viola
di Crockett
Johnson (trad.
di Sara Saorin,
Carmelozampa,
pagg.72, €
15,90). E infatti la
storia del piccolo
Harold che con
la sua matita
viola s’inventa
il mondo, proprio
quello che
devono fare
i bambini chiusi
in casa di oggi.
Un classico per
i pit1 piccoli pieno
diintelligenza
e fantasiain cui
il protagonista
sidisegna la sua
storia e ci entra
dentro,
inventandosi
anche i modi per
uscirne (La. Ri.)

IL SALONE DEL
LIBRO DI TORINO
SIASCOLTA
ONLINEDAL 14
AL 17 MAGGIO

In streaming.
Il Salone del libro
diTorino, spostato
acausadel
Coronavirus, ha
organizzato
conferenze online.
Dal14 al 17 maggio
su salonelibro.it
e suisocial sara
possibile ascoltare
tra gli altri: Amitav
Ghosh, André
Aciman, Javier
Cercas, Annie
Ernaux, Salman
Rushdie, Donna
Haraway, Ocean
Vuong (nella foto),
Jared Diamond,
Catherine Camus,
Mariangela
Gualtieri

Toni Morrison. Una raccolta di saggi
della grande autrice afroamericana

La lingua che fornisce
riparo ai despoti

Lara Ricci

uandolamistificazio-
nedellavitaquotidia-
naecompleta,nonc’e

niente di nuovo o di
contemporaneo nelle notizie. Pur es-
sendoaggiornateal minuto, diventano
arcaiche, moribondeeirrealicomeuna
pennad’oca, silascianosfuggireil futu-
roper custodirelaprivazione».Sembra
di leggere amare considerazioni sui
bollettini giornalieri dei contagiatie dei
mortidi Covid-19, suquesti primimesi
di pandemia in cuila narrazione uffi-
ciale della realta diverge scandalosa-
menteeimpunemente daifatti. In cuisi
eassediatidaindividuiche paiononon
capire pitle parole, scolpiti come sono
da sentenze, esatte per definizione,
vuote pernecessita. Sonoinvece osser-
vazioniche Toni Morrison scrivevanel
1994. Daalloranonhanno maicessato
dirispecchiare ilnostro mondo.

Rifletteva quell’anno (in un saggio
oraraccoltoin L'importanzadiogniparo-
la)suunasocietafondatasulloschiavi-
smo, sulrazzismo, sulsessismo. Unaso-
cieta«completamenterazzializzata, che
imbriglia I'immaginazione», dove la
cultura € usata come un’armatura, o
peggio, come un’arma. «Dove il sac-
cheggio sistematico dellalingua sipuo
riconosceredallatendenza degliutiliz-
zatoriafareamenodellecaratteristiche
pitsfumate, complesse, creative ea pri-
vilegiarelaminacciaelasottomissione.
Unlinguaggio oppressivochenonsili-
mitaarappresentarelaviolenza, e esso
stesso violenza; non silimita a rappre-
sentareilimiti della conoscenza, bensi
limitalaconoscenza». Morrison stigma-
tizzava«unalinguaufficiale forgiata per
approvare l'ignoranza e conservare il
privilegio», unalingua «ottusa, predato-
ria, sentimentale [che] suscitareverenza
negliscolari, fornisceriparoaidespoti».

L’indagine sul poteredellaformadi
condizionare la sostanza € un fiume
carsico chescompareeriapparein tutta
lasuaopera.lltitolooriginaledellarac-
colta, delresto, Thesourceof self-regard
-lafontedellaconsiderazione disé - fa
pensareimmediatamenteal romanzo
d’esordio del Nobel di Lorain, Ohio:
L’occhiopitiazzurro,in cuiunaragazzi-
naafroamericanaaspettaun figliodal
propriopadre esogna ossessivamente
diavere grandiocchiblucomelebam-
bine “perfette” della pubblicita, occhi
chelarendesserodegnadiessereama-
ta, occhidavantia cuinessunopotesse
fare cose brutte. Lain forma narrativa,
qui saggistica, Morrison continua a
perseguirel’obiettivo «diinvalidarela
discussionesuarte contro politica, [di]
realizzarel'unione diesteticaed etica».
Eaespanderelasuariflessionesulmale
cheil razzismo causa non solo ai neri,
ma anche ai bianchi. A tutta la societa
cuiviene imposto diamare solo finoa
uncertopunto. Cuiquindiviene negato
diamare, e di essere.

11 male che provoca anche il sessi-
smo. La battaglia femminista e per
Morrison profondamente legata a
quella antirazzista. Fiorita sul terreno
preparatodallaliberazione deinerifin
dal movimento abolizionista di meta
ottocento, che diedevitaa quello delle

suffragette, e da quello peridiritti civili
dimetaNovecento, cuis’ispiroilmovi-
mentodiliberazione femminile. Intut-
tal’organicaoperadiMorrison, il punto
divistadegliafroamericanioppressi(e
soprattutto delle afroamericane) € un
angolo privilegiato (e rivendicato) di
osservazione dell’'umanita, delle sue
societa, del difficilerapporto conlano-
stra stessa estraneita. Cosi € anche in
L'importanzadiogniparola, uscito negli
Usa poco dopo la morte dell’autrice,
I’estate scorsa, e forse per questorealiz-
zatoinmodoun po’ caotico,senzache
siaspiegatoil criterio di composizione
eselezione deitesti, talvoltaripetitivie
non alla stessa altezza (comunque un
volumericcodipaginedigrandebellez-
zaeintelligenza).

Amareggiata dalfatto chele femmi-
niste bianche nonavesseroraccoltola
causadegliafroamericani,a differenza
degliuominineribattutisi per 'eman-
cipazionedituttele donne, preoccupa-
tadal sessismo perversamente perpe-
tratoanchedalle suevittime, in questo
libro troviamo Morrison chiedersi, a
propositodellesorellastre di Ceneren-
tola: «quanto deve essere stato rovino-
S0, per quelle ragazzine, crescere con
una madre, guardare e imitare quella
madre, capace di ridurre in schiavitu
un’altraragazza». Esealtrove osserve-
rache «lafunzionedellalibertaerende-
reliberi glialtri», tuttoil volume & per-
vasodall’analisidicomelasocietaalteri
e plasmi gli individui. «L’oppressione
socialefacaderelapopolazioneinuna
sorta di coma, un coma che i despoti
chiamano pace»,notainunoscrittodel
2008 che sembra redatto per noi oggi.
Cosi pare anche un saggio del 1998 in
cuiosservavacomeleimmagini media-
tiche siano divenute un simulacro del
reale: «milionidi persone cercanonello
schermoisegnidellaloroidentita col-
lettivain quanto societa nazionale ein
quanto cittadini del mondo. Ormai i
mediahannounruolodecisivonel co-
struirela “comunitaimmaginata” na-
zionale e globale». Tuttavia, se sottola
pressione dellospettacolo «diventiamo
“spot”dinoistessi» (ealloranon c’era-
noancoraisocial, eral'infanziadiinter-
net), «laletteratura ci consente - anzi,
esige danoi - I'esperienza di noi stessi
come individui multidimensionali. E
proprio per questo é necessariaora pitl
che mai», affermava profeticamente.
Per Morrisonl'attodellalettura e carico
diconseguenze eanchediresponsabi-
litapubbliche. «Ilromanzo permette e
incoraggiamodidiversidisperimenta-
reladimensione pubblica - neltempo,
alivello emotivo, in uno spazio comu-
ne, conaltre persone (ipersonaggi)ein
unalingua che insiste sulla partecipa-
zioneindividuale». Ela «vitaulteriore
del libro»: il trasformarsi della cono-
scenza e del significato che questo ha
generato in atti sociali.
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L'IMPORTANZA DI OGNIPAROLA
ToniMorrison

Trad. diS. Fornasiero e M. L. Cantarelli
Frassinelli, Milano, pagg. 390, € 18,50

Andre Dubus

[’Hemingway senza retorica

Michele De Mieri

[ inalmente Andre Dubus,a poco
| piudivent’annidallasuascom-

parsa, ha ottenuto appieno il

posto cheglispettanellalettera-
turaamericanadel secondo Novecen-
to. E accaduto prima negli Stati Uniti
dove oggi la sua fortuna, tra lettori e
critici, e superiore addiritturaa quella
del coevo maestro per antonomasia
delleshortstories: quel Raymond Car-
verindubbiamente rimasto “sporcato”
dallascopertadiunadecisivadifferen-
za pre e post editor (Gordon Lish) dei
suoilibri. Oggilostile di Dubus, cheha
scrittole sue storie negli stessidecenni
dell’autore di Cosa parliamo quando
parliamod’amoree Cattedrale, graziead
unapiccolacasaeditrice, Mattioli188s5,
etuttodisponibile perilettoriitaliani,
conl’amorevole e precisacuradiNicola

Manuppelli. L’editore fidentino - che si
distingue sempre piti per la selezione
deisuoilibriamericani: staproponen-
dogranpartedell’operadiautorisacri
come Mark Twain e molte nuove voci
come John Smolens - ha portato in li-
breria un ennesimo volume di Andre
Dubus, stavolta una raccolta di scritti
autobiografici, Vasirotti, uscitain ori-
ginalenel1989. Sono pezzialcunibre-
vissimi ed altri pitui articolati che pro-
vengonodaglianniSettanta e Ottanta,
esesieccettuano due fulminanti consi-
derazioni sulla natura dello scrivere
racconti, tuttoil resto dellaraccoltaedi
fattoun’opera pienamente narrativain
cuisiscorge sempre,ad ogniattacco,ad
ognidialogo, il “mondo Dubus”:ilpo-
stodellaviolenza nella societa ameri-
cana, ildestinodeisogni,ilfondamen-

Maestro
del racconto.
Andre Dubus
(Lake Charles,
Louisiana, 1936 -
Haverhill,
Massachusetts,
1999)

talebaseball, illegame padrefigli,una
costantevisione religiosa (Dubusé sta-
to a modo suo un fervente cattolico)
cheloavvicinaalla grandezza sudista
diunaFlannery O’Oconnor.

Dubus racconta flash, carotaggi,
epifanie della propria vita, ne selezio-
na oraalcuni attimi altre volte ’arco
temporale e diun mese o diun singolo
giorno, facomed’altronde ha sempre
procedutoscrivendole storie dei suoi
racconti («Amoiraccontiperché cre-
dorappresentinoilmodoin cuivivia-
mo»). Guarda dentro se stesso cosi
come ha esplorato minuziosamente
le paure e i desideri dei suoi perso-
naggi, mettein primo pianoladurae
instabile vita americana della gente
comelui: quella che basta un piccolo
rovescio esiritrova fuoridicasa, sen-

zalavoro, senzal’amore e senzai figli.
Spesso nel meccanismo che spinge
all’azioneisuoipersonaggi(e Dubus
stesso) c’e un gestoaltruista, chesiri-
vela eroico e dagli effetti definitivi: di-
fendereil pitdeboleascuola, unara-
gazza in un bar, una coppialungole
strade americane puo portareacon-
seguenze non secondarie.
ADubus,uomo d’azione quanto di
penna, questa esperienzaeragiaacca-
duta piti volte, ma poic’e un’occasione
piu definitiva e profonda delle altre,
senzaritorno. E'unadinottedel 231u-
glio 1986, Andre Dubusstaguidandoin
autostradatraBoston e Havernhill, nel
Massachusetts, c’é un’autoin pannea
causadiunincidente,loscrittore scen-
deesoccorre dueispanici, fratelloe so-
rella, che non parlano inglese, sta so-

praggiungendoun’altraauto, Dubusfa
segnoal suoautistadifermarsi,lorotre
sono strettiaccantoal guard rail: «Poi
mi sono trovato sdraiato sul cofano
dell’auto mentre chiedevo a qualcuno:
Cosa € successo?». Dubus lascera
l'ospedaleil 17settembre, hasalvatola
vitaallagiovane portoricanasoccorsa
proteggendoladifatto colsuocorpo,e
dopodecine dioperazionie’amputa-
zionediunagambatrascorrerail resto
dellasuavitasuunasediaarotelle, tre-
dici anni affrontati con forza e scora-
mentimentre crescevanole due ultime
bambine (ebbe sei figli)di pochimesie
la moglie lo abbandonava. Dubus ha
pregato,imprecato, forsebestemmia-
to,maha continuato sempreascrivere
racconti,anche grazieall’aiuto econo-
micocheglifeceroarrivareisuoiamici

ed estimatori: Ann Beattie, E.L. Docto-
row, John Irving, Stephen King, Tim
O’Brien, John Updike, Kurt Vonnegut,
Richard Yates, amici che nell’inverno
del1987organizzarono varireading per
lo scrittore di racconti Andre Dubus,
I'Hemingway senza retorica (e senza
Parigi) cantore delle gesta quotidiane
degli americani perdenti, perlopiu di
quelli sistemati intorno al fiume Merri-
mack: non lontano dal Mystic River di
Dennis Lehane e dal successivofilm di
Clint Eastwood.
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VASIROTTI

Andre Dubus

Traduzione di Nicola Manuppelli
Mattioli 1885, Fidenza, pagg. 205, € 15



