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Letteratura 

Harold e la 
matita viola. 
Assente da anni 

dalle librerie, 
il 14 maggio 
torna giusto

in tempo Harold 
e la matita viola 

di Crockett 
Johnson (trad. 
di Sara Saorin, 

Carmelozampa, 
pagg. 72, € 

15,90). È infatti la 
storia del piccolo 
Harold che con 

la sua matita 
viola s’inventa 

il mondo, proprio 
quello che 

devono fare
i bambini chiusi 
in casa di oggi. 

Un classico per 
i più piccoli pieno 

di intelligenza 
e fantasia in cui 
il protagonista 

si disegna la sua 
storia e ci entra 

dentro, 
inventandosi 

anche i modi per 
uscirne (La. Ri.)

Narrativa. In due romanzi borghesi di ambientazione domestica e quotidiana, il senso cupo 
di incertezza, disgregazione e sconfitta anticipa quello che oggi sta vivendo l’Occidente

Tormenti ombelicali globali

L
e settimane che abbia-
mo attraversato, nel di-
spiegarsi della pande-
mia, hanno rimesso in
circolo dichiarazioni
sparse sull’inattualità

del cosiddetto romanzo borghese.
Quando la natura si scatena e le so-
cietà devono difendersi, le struttu-
re narrative più capienti sembrano
quelle del romanzo distopico, o
fantastico, o d’anticipazione;
quando il mondo intero vive
un’emergenza e la morte torna a
essere un’esperienza familiare
cambiano i connotati stessi del re-
alismo, le figure sociali dei perso-
naggi perdono di senso e d’inte-
resse e si riscoprono domande più
essenziali. Se la povertà dilaga nel
pianeta e travolge le miserabili
certezze delle élite chi può interes-
sarsi alle paturnie di famiglie be-
nestanti o ai tormenti ombelicali di
individui senza qualità?

Rilievi comprensirbili, ma forse
viziati da un modo un po’ conte-
nutistico di considerare la que-
stione. Associare l’interesse di un
libro al tema di cui parla e al gene-
re cui appartiene significa sotto-
valutare la segreta ambizione di
ogni romanzo moderno: raccon-
tare contemporaneamente, e ma-
gari senza farlo apposta, molte
storie diverse dentro una storia
sola. Se stanno così le cose non è
forse un caso che tra i libri usciti in
questi mesi siano proprio due ro-
manzi borghesi, familiari, di am-
bientazione domestica e quotidia-
na, a contenere un senso cupo di
disgregazione, incertezza e scon-
fitta che - del tutto inconsciamen-
te - sembra rimare con la situazio-
ne che oggi vive l’Occidente.

La casa mangia le parole, di Leo-
nardo G. Luccone, uscito qualche
mese fa, e I colpevoli di Andrea Po-
mella, in libreria dal 5 maggio,
raccontano entrambi, per vie mol-
to diverse, lo sfarinamento di un
nucleo familiare; entrambi guar-
dano a occhi asciutti la difficoltà,
anzi l’impossibilità della ricompo-
sizione; entrambi insistono sulle
colpe originarie che determinano
le catastrofi private. Ma se I colpe-
voli si muove tutto all’interno di
una vicenda personale (che s’intu-
isce per larghi tratti autobiografi-
ca), il finale di La casa mangia le
parole istituisce in modo esplicito,
chiamata in causa proprio da una
catastrofe naturale, un’equivalen-
za fra crisi della famiglia e crisi del
mondo intero. Un collasso che, in
entrambi i casi, si annuncia e ma-
nifesta attraverso un disturbo del
linguaggio. La difficoltà se non
l’impossibilità di parlare autenti-
camente - l’afasia sentimentale
del narratore dei Colpevoli, la di-
slessia che affligge alcuni perso-
naggi della Casa - è solo l’altra fac-
cia della comunicazione impazzi-
ta, pervasiva e circolare che intasa
il resto della società. Anche per

questo, credo, i due autori optano
in entrambi i casi per la via imper-
via di una trama non lineare, fatta
di frammenti apparentemente
scollegati, come se il racconto del
profondo non potesse che prende-
re la forma di un mosaico che il
lettore deve ricomporre, e il cui
senso complessivo si rivela solo
nel finale. Alla fine di un viaggio in
cui si danno battaglia da un lato
l’ascolto ossessivo del sé, dall’altro
parole non dette e non dicibili. 

Mentre Pomella sceglie lo sche-
ma del confronto secco e claustro-
fobico tra un padre e un figlio,
Luccone costruisce una sorta di
puzzle, un gioco d’incastro «sen-
timentale, drammatico, morale»
che può senz’altro ricordare, co-
me ha notato Cordelli, Il colibrì di
Veronesi (altro romanzo del senso
di colpa borghese e della civiltà
globalizzata, uscito quasi con-
temporaneamente: e se tre indizi
fanno una prova...). Veronesi rac-
contava la disgregazione princi-
palmente con gli occhi del padre,
Pomella con gli occhi del figlio,
Luccone mescolando i punti di vi-
sta. Così, La casa mangia le parole
delinea la parabola discendente di
una tranquilla coppia romana, i
De Stefano; coppia benestante e
glamour, che ha timbrato tutti i
doverosi cartellini del proprio ce-
to - l’innamoramento, il lavoro,
un figlio - e si è concessa, senza

esagerare, tutte le evasioni più al-
la moda - gli sport estremi, il food,
il sesso trasgressivo; e che nono-
stante tutto questo si sfascia, sen-
za dare troppo nell’occhio, tra una
cena di capodanno con i nonni, la
psicanalisi con blog annesso (la
signora De Stefano) e una storia
difficile con un’amante ex collega
(il signor De Stefano). Coppia an-
tipatica, sviscerata senza nessun
calore e stritolata da emblemi a
volte un poco troppo didascalici
(la dislessia come sindrome di fa-
miglia, la casa crollata sul Lungo-
tevere), però efficace nel rappre-
sentare un’incapacità di dire e
dirsi la verità che è anche sociolo-
gica, e che si nasconde dietro la
coazione, opposta, a moltiplicare
gli specchi delle rappresentazioni
inessenziali: foto, blog, social e
soprattutto parole che girano a
vuoto. Il romanzo di Luccone, a
ben guardare, è volutamente co-
struito su dialoghi a somma zero,
tra personaggi che non s’intendo-
no; e si chiude con una catastrofe
naturale che rincara e sigilla la ca-
tastrofe privata. L’ecologismo,
nella struttura del romanzo, ri-
sponde a sua volta a una doppia
lettura: è insieme un’utopia e una
scusa- - il suo principale paladino,
l’amico di famiglia americano, è
una via di mezzo fra un anarchico
e un impiegato, un rivoluzionario
e un integrato.

Nei Colpevoli di Andrea Pomella
l’utopia consiste invece nella ri-
conciliazione fra un padre che ha
abbandonato moglie e figlio pic-
colo per «rifarsi una vita» e il figlio
medesimo, che al momento della
separazione ha dichiarato al padre
di non volerlo più vedere. Il distac-
co, rigoroso, è durato trentasette
lunghi anni, abbastanza perché il
figlio sia divenuto a sua volta pa-
dre e il padre un uomo anziano che
ha sublimato nel lavoro di giardi-
naggio le sue riserve di compas-
sione e cura. Rispetto ai De Stefa-
no della Casa mangia le parole la
loro classe sociale è «indefinibi-
le», di borghesia piccolissima e
polverizzata; la pressione che su-
biscono è più astratta, la sofferen-
za più nevrotica che ansiosa. 

Il riavvicinamento nasce da
quella rivelazione arcaica che è
l’improvviso riconoscersi del fi-
glio nel padre; ed è un riavvicina-
mento all’insegna della colpa.
Anche il figlio sperimenta, come
suo padre anni prima, l’esigenza
di tradire, e di costruire distrug-
gendo. «Il disfacimento (della
nostra antica famiglia) e la fiori-
tura (della mia nuova famiglia)
sono state le condizioni che ci
hanno permesso di rincontrarci».
L’associazione che il romanzo
propone, fortissima e suggestiva,
è quella fra paternità e tradimen-
to, e fra conoscenza e colpa. La
ripetono diversi riferimenti che si
inseguono nel libro - il fantasma
infantile dell’assassinio di Aldo
Moro, padre ucciso da una gene-
razione di figli; il mito giovanile
di Jeff Buckley, tradito e sedotto
da suo padre Tim. La suggellano,
in uno dei passaggi più riusciti
del romanzo, alcune parole di Ja-
mes Hillman, su Dio che vede il
proprio figlio morire sulla croce:
«la capacità di tradire gli altri è
affine alla capacità di guidare gli
altri. Una paternità compiuta le
possiede entrambe». 

Colpiscono, di romanzi dolo-
ranti e attuali come questi, la chiu-
sura al futuro, il senso di crollo im-
minente (La casa mangia le parole),
l’immagine ossessiva di una forza
che ti fa cadere, di una montagna
che opprime l’orizzonte e difficil-
mente potrà essere scalata (I colpe-
voli). Forse l’attualità ci suggestio-
na - o forse una generazione di
scrittori sta cercando le parole per
esprimere un’angoscia che la so-
cietà ha nascosto troppo a lungo
nel rumore o nel silenzio.
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LA CASA MANGIA LE PAROLE
Leonardo G. Luccone
Ponte alle Grazie, Milano,
pagg. 528, € 18

I COLPEVOLI
Andrea Pomella
Einaudi, Torino, pagg. 216, € 18,50

In casa. Una scena di Shirley: Visions of Reality, un film del 2013 diretto da Gustav Deutsch in cui ogni 
scena contiene un quadro di Edward Hopper (in questo caso, Room in New York)

Finalmente Andre Dubus, a poco
più di vent’anni dalla sua scom-
parsa, ha ottenuto appieno il
posto che gli spetta nella lettera-

tura americana del secondo Novecen-
to. È accaduto prima negli Stati Uniti 
dove oggi la sua fortuna, tra lettori e 
critici, è superiore addirittura a quella
del coevo maestro per antonomasia 
delle short stories: quel Raymond Car-
ver indubbiamente rimasto “sporcato”
dalla scoperta di una decisiva differen-
za pre e post editor (Gordon Lish) dei 
suoi libri. Oggi lo stile di Dubus, che ha
scritto le sue storie negli stessi decenni
dell’autore di Cosa parliamo quando 
parliamo d’amore e Cattedrale, grazie ad
una piccola casa editrice, Mattioli 1885,
è tutto disponibile per i lettori italiani,
con l’amorevole e precisa cura di Nicola

Manuppelli. L’editore fidentino - che si
distingue sempre più per la selezione 
dei suoi libri americani: sta proponen-
do gran parte dell’opera di autori sacri
come Mark Twain e molte nuove voci
come John Smolens - ha portato in li-
breria un ennesimo volume di Andre 
Dubus, stavolta una raccolta di scritti 
autobiografici, Vasi rotti, uscita in ori-
ginale nel 1989. Sono pezzi alcuni bre-
vissimi ed altri più articolati che pro-
vengono dagli anni Settanta e Ottanta,
e se si eccettuano due fulminanti consi-
derazioni sulla natura dello scrivere 
racconti, tutto il resto della raccolta è di
fatto un’opera pienamente narrativa in
cui si scorge sempre, ad ogni attacco, ad
ogni dialogo, il “mondo Dubus”: il po-
sto della violenza nella società ameri-
cana, il destino dei sogni, il fondamen-

tale baseball, il legame padre figli, una
costante visione religiosa (Dubus è sta-
to a modo suo un fervente cattolico) 
che lo avvicina alla grandezza sudista
di una Flannery O’Oconnor. 

Dubus racconta flash, carotaggi,
epifanie della propria vita, ne selezio-
na ora alcuni attimi altre volte l’arco
temporale è di un mese o di un singolo
giorno, fa come d’altronde ha sempre
proceduto scrivendo le storie dei suoi
racconti («Amo i racconti perché cre-
do rappresentino il modo in cui vivia-
mo»). Guarda dentro se stesso così 
come ha esplorato minuziosamente
le paure e i desideri dei suoi perso-
naggi, mette in primo piano la dura e
instabile vita americana della gente
come lui: quella che basta un piccolo
rovescio e si ritrova fuori di casa, sen-

za lavoro, senza l’amore e senza i figli.
Spesso nel meccanismo che spinge
all’azione i suoi personaggi (e Dubus
stesso) c’è un gesto altruista, che si ri-
vela eroico e dagli effetti definitivi: di-
fendere il più debole a scuola, una ra-
gazza in un bar, una coppia lungo le
strade americane può portare a con-
seguenze non secondarie. 

A Dubus, uomo d’azione quanto di
penna, questa esperienza era già acca-
duta più volte, ma poi c’è un’occasione
più definitiva e profonda delle altre, 
senza ritorno. È l’una di notte del 23 lu-
glio 1986, Andre Dubus sta guidando in
autostrada tra Boston e Havernhill, nel
Massachusetts, c’è un’auto in panne a
causa di un incidente, lo scrittore scen-
de e soccorre due ispanici, fratello e so-
rella, che non parlano inglese, sta so-

praggiungendo un’altra auto, Dubus fa
segno al suo autista di fermarsi, loro tre
sono stretti accanto al guard rail: «Poi
mi sono trovato sdraiato sul cofano 
dell’auto mentre chiedevo a qualcuno:
Cosa è successo?». Dubus lascerà 
l’ospedale il 17 settembre, ha salvato la
vita alla giovane portoricana soccorsa
proteggendola di fatto col suo corpo, e
dopo decine di operazioni e l’amputa-
zione di una gamba trascorrerà il resto
della sua vita su una sedia a rotelle, tre-
dici anni affrontati con forza e scora-
menti mentre crescevano le due ultime
bambine (ebbe sei figli) di pochi mesi e
la moglie lo abbandonava. Dubus ha 
pregato, imprecato, forse bestemmia-
to, ma ha continuato sempre a scrivere
racconti, anche grazie all’aiuto econo-
mico che gli fecero arrivare i suoi amici

ed estimatori: Ann Beattie, E.L. Docto-
row, John Irving, Stephen King, Tim 
O’Brien, John Updike, Kurt Vonnegut,
Richard Yates, amici che nell’inverno 
del 1987 organizzarono vari reading per
lo scrittore di racconti Andre Dubus,
l’Hemingway senza retorica (e senza 
Parigi) cantore delle gesta quotidiane
degli americani perdenti, perlopiù di 
quelli sistemati intorno al fiume Merri-
mack: non lontano dal Mystic River di 
Dennis Lehane e dal successivo film di
Clint Eastwood.
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VASI ROTTI
Andre Dubus
Traduzione di Nicola Manuppelli
Mattioli 1885, Fidenza, pagg. 205, € 15

Andre Dubus

L’Hemingway senza retorica
Michele De Mieri

Gianluigi Simonetti

Toni Morrison. Una raccolta di saggi 
della grande autrice afroamericana

La lingua che fornisce 
riparo ai despoti

«Quando la mistificazio-
ne della vita quotidia-
na è completa, non c’è
niente di nuovo o di

contemporaneo nelle notizie. Pur es-
sendo aggiornate al minuto, diventano
arcaiche, moribonde e irreali come una
penna d’oca, si lasciano sfuggire il futu-
ro per custodire la privazione». Sembra
di leggere amare considerazioni sui 
bollettini giornalieri dei contagiati e dei
morti di Covid-19, su questi primi mesi
di pandemia in cui la narrazione uffi-
ciale della realtà diverge scandalosa-
mente e impunemente dai fatti. In cui si
è assediati da individui che paiono non
capire più le parole, scolpiti come sono
da sentenze, esatte per definizione, 
vuote per necessità. Sono invece osser-
vazioni che Toni Morrison scriveva nel
1994. Da allora non hanno mai cessato
di rispecchiare il nostro mondo.

Rifletteva quell’anno (in un saggio
ora raccolto in L’importanza di ogni paro-
la) su una società fondata sullo schiavi-
smo, sul razzismo, sul sessismo. Una so-
cietà «completamente razzializzata, che
imbriglia l’immaginazione», dove la 
cultura è usata come un’armatura, o 
peggio, come un’arma. «Dove il sac-
cheggio sistematico della lingua si può 
riconoscere dalla tendenza degli utiliz-
zatori a fare a meno delle caratteristiche
più sfumate, complesse, creative e a pri-
vilegiare la minaccia e la sottomissione.
Un linguaggio oppressivo che non si li-
mita a rappresentare la violenza, è esso
stesso violenza; non si limita a rappre-
sentare i limiti della conoscenza, bensì 
limita la conoscenza». Morrison stigma-
tizzava «una lingua ufficiale forgiata per
approvare l’ignoranza e conservare il 
privilegio», una lingua «ottusa, predato-
ria, sentimentale [che] suscita reverenza
negli scolari, fornisce riparo ai despoti».

L’indagine sul potere della forma di
condizionare la sostanza è un fiume 
carsico che scompare e riappare in tutta
la sua opera. Il titolo originale della rac-
colta, del resto, The source of self-regard
- la fonte della considerazione di sé - fa
pensare immediatamente al romanzo
d’esordio del Nobel di Lorain, Ohio: 
L’occhio più azzurro, in cui una ragazzi-
na afroamericana aspetta un figlio dal
proprio padre e sogna ossessivamente
di avere grandi occhi blu come le bam-
bine “perfette” della pubblicità, occhi 
che la rendessero degna di essere ama-
ta, occhi davanti a cui nessuno potesse
fare cose brutte. Là in forma narrativa,
qui saggistica, Morrison continua a 
perseguire l’obiettivo «di invalidare la
discussione su arte contro politica, [di]
realizzare l’unione di estetica ed etica».
E a espandere la sua riflessione sul male
che il razzismo causa non solo ai neri, 
ma anche ai bianchi. A tutta la società 
cui viene imposto di amare solo fino a 
un certo punto. Cui quindi viene negato
di amare, e di essere.

Il male che provoca anche il sessi-
smo. La battaglia femminista è per 
Morrison profondamente legata a 
quella antirazzista. Fiorita sul terreno 
preparato dalla liberazione dei neri fin
dal movimento abolizionista di metà 
ottocento, che diede vita a quello delle

suffragette, e da quello per i diritti civili
di metà Novecento, cui s’ispirò il movi-
mento di liberazione femminile. In tut-
ta l’organica opera di Morrison, il punto
di vista degli afroamericani oppressi (e
soprattutto delle afroamericane) è un 
angolo privilegiato (e rivendicato) di 
osservazione dell’umanità, delle sue 
società, del difficile rapporto con la no-
stra stessa estraneità. Così è anche in 
L’importanza di ogni parola, uscito negli
Usa poco dopo la morte dell’autrice, 
l’estate scorsa, e forse per questo realiz-
zato in modo un po’ caotico, senza che
sia spiegato il criterio di composizione
e selezione dei testi, talvolta ripetitivi e
non alla stessa altezza (comunque un 
volume ricco di pagine di grande bellez-
za e intelligenza).

Amareggiata dal fatto che le femmi-
niste bianche non avessero raccolto la
causa degli afroamericani, a differenza
degli uomini neri battutisi per l’eman-
cipazione di tutte le donne, preoccupa-
ta dal sessismo perversamente perpe-
trato anche dalle sue vittime, in questo
libro troviamo Morrison chiedersi, a 
proposito delle sorellastre di Ceneren-
tola: «quanto deve essere stato rovino-
so, per quelle ragazzine, crescere con 
una madre, guardare e imitare quella 
madre, capace di ridurre in schiavitù 
un’altra ragazza». E se altrove osserve-
rà che «la funzione della libertà è rende-
re liberi gli altri», tutto il volume è per-
vaso dall’analisi di come la società alteri
e plasmi gli individui. «L’oppressione 
sociale fa cadere la popolazione in una
sorta di coma, un coma che i despoti 
chiamano pace», nota in uno scritto del
2008 che sembra redatto per noi oggi.
Così pare anche un saggio del 1998 in 
cui osservava come le immagini media-
tiche siano divenute un simulacro del 
reale: «milioni di persone cercano nello
schermo i segni della loro identità col-
lettiva in quanto società nazionale e in
quanto cittadini del mondo. Ormai i 
media hanno un ruolo decisivo nel co-
struire la “comunità immaginata” na-
zionale e globale». Tuttavia, se sotto la
pressione dello spettacolo «diventiamo
“spot” di noi stessi» (e allora non c’era-
no ancora i social, era l’infanzia di inter-
net), «la letteratura ci consente - anzi, 
esige da noi - l’esperienza di noi stessi 
come individui multidimensionali. E 
proprio per questo è necessaria ora più
che mai», affermava profeticamente. 
Per Morrison l’atto della lettura è carico
di conseguenze e anche di responsabi-
lità pubbliche. «Il romanzo permette e
incoraggia modi diversi di sperimenta-
re la dimensione pubblica - nel tempo,
a livello emotivo, in uno spazio comu-
ne, con altre persone (i personaggi) e in
una lingua che insiste sulla partecipa-
zione individuale». È la «vita ulteriore
del libro»: il trasformarsi della cono-
scenza e del significato che questo ha 
generato in atti sociali.
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L’IMPORTANZA DI OGNI PAROLA
Toni Morrison
Trad. di S. Fornasiero e M. L. Cantarelli
Frassinelli, Milano, pagg. 390, € 18,50
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del racconto. 
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Massachusetts, 
1999)
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