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el 1957 Peter
Hamm scrisse la
prima recensio-
nediSullaterrae
all’inferno,’esor-
dio di Thomas
Bernhard, una
raccolta di poesie audaci ma di ma-
niera, se si da retta a Ingeborg Ba-
chmann, e da questa recensione
eccessivamente entusiasta nac-
que un’amicizia - per quel poco
che si poteva essere amici di Bern-
hard. L’editore Suhrkamp nel 1976
si mise in testa di raccogliere in vo-
lume una serie di saggi sullo scrit-
tore austriaco, il cui successo tra-
valicava il limbo della lingua tede-
sca, e chiese proprio a Hamm - nel
frattempo divenuto apprezzato
critico - di scrivere un’introduzio-
ne. Conoscendo il soggetto e le sue
ritrosie, Hamm propose a Bern-
hard di sostituire il classico cappel-
lo con un’intervista, facendo leva
sul ventennio di moderata confi-
denza che avevano. L’intervista fu
ovviamente fatta a casa di Bern-
hard, a Ohlsdorf, nella vituperata
Austria, a notte fonda, dopo che in-
tervistatore, assistente e I'imper-
turbabile autore avevano cenato
malissimo in una bettola scelta da
Bernhard (del suo radar per i po-
stacci ne abbiamo avuta generosa
conferma in Camminare) - pessi-
mo cibo d’avanzo, pessimo vino.
Era di qualita migliore il vino
che ha accompagnato quello che
deve essere sembrato un interroga-
torio, anche sela consueta impene-
trabilita aveva abbandonato Bern-
hard, come se la conversazione
non lo riguardasse, le barriere ri-
dotte al minimo, il registratore
che catturava un torrente di paro-

Per la prima volta fa
un bilancio della sua
vita: il padre mai
conosciuto, morto
suicida, e la madre
tormentata

le e bisbigli spesso incomprensibi-
li.

Bernhard ha quarantacinque an-
ni e per la prima volta fa un bilan-
cio della suavita: il padre mai cono-
sciuto, morto suicida dopo essere
scappato in Germania; la tormen-
tata madre; il nonno, scrittore, an-
tico maestro, anticonformista, uni-
co modello di dedizione all’arte; il
collegio e l'annientamento della
personalita, la tendenza a «oppor-
si e a essere contro tutto»; i primi
istinti suicidi; le prime immobili
forme di evasione, il violino, poi il
canto (passione materna); lo sradi-
camento, I’'andirivieni tra ’Austria
e la Germania nazista, ’apprendi-
stato in bottega come garzone; la
«pleurite umida» che perseguita
lui e i suoi personaggi - «per un ba-
nale raffreddore che mi ero preso
scaricando un carro di patate du-
rante una bufera di neve»; ’ospe-
dale, la morte del nonno, ricovera-
to qualche stanza piti in 1a; la mor-
te che lui stesso sfiora, tanto che
gli viene somministrata ’estrema
unzione; il periodo al Mozarteum,
il tempio del vero e del falso talen-
to; latesisu Artaud e I’'arte della de-
composizione («lo scelsi perché sa-
pevo che nessuno della commissio-
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ne avevaidea di chi fosse»). «Canta-
VO e scrivevo poesie, a tempi alter-
ni», un’iniziazione obbligata per-
ché non aveva molto altro da fare
durante il ricovero e il giro dei sa-
natori. La prosa arriva qualche
tempo dopo in forma di racconti.
«Volevo diventare famoso, e il mez-
7o mi era del tutto indifferente».
Nei primi anni Cinquanta per man-
tenersi fa il cronista giudiziario
per il Demokratisches Volksblatt,
ed e una palestra cruciale per I'imi-
tatore di voci: «Mi affascinava I’i-
deadi scrivere qualcosa e di poter-
loleggere gia alle 7 del mattino suc-
cessivo. Di solito scrivevo cose in-
ventate».

Tra apostrofi e silenzi c’e perfino
spazio per l'autocompiacimento:
Bernhard considerava Amras la
sua opera migliore - «una specie di
funivia in prosa, un libro sonnam-
bulicamente esatto», lui che ha
sempre scansato gli osanna e mal
tollerato i premi beffardi che ma-
dre Austria di tanto in tanto gli con-
feriva. Era scontato che a un certo
punto Hamm finisse li, e Bernhard
recita a copione: «Tutto e ridicolo
se si pensa alla morte»; poi precisa:
«Non sono affatto attratto dalla
morte. Chi € davvero attratto dalla
morte non potrebbe mai scriverne.
Affascina i miei personaggi, certo,
ma questa € un’altra cosa». Quan-
do la stanchezza prende il soprav-
vento c’e la visione pit bella: «Tut-
te le mie opere teatrali potrebbero
essere una sola nella quale tutti i
personaggi entrano in scena con-
temporaneamente. Un unico pal-
coscenico e un’unica quinta, nei
quali calarli e fargli recitare i loro
ruoli alla rinfusa».

Bernhard non menziona mai

Quando legge
la trascrizione
di quellincontro
rimane turbato

E lafine
della loro amicizia

I'«unica persona amata», Hedwig
Stavianicek - compagna di 37 anni
piu vecchia, che invisibile, e all’oc-
correnza tramutata in zia, gli stara
vicino fino alla morte; e c’¢ un solo
un cenno «al suo piu caro amico»
Ferdl, qui solo «il manovale che sta
a casa mia». Sono omissioni che pe-
sano, ma appartengono a un livello
piu profondo e sarebbero servite al-
meno altre dieci bottiglie di vino.

Quando legge la trascrizione
dell’intervista Berhnard rimane
turbato: «Testo (orribilmente tra-
scritto) del tutto inservibile. non se
ne deve utilizzare nemmeno una ri-
ga. ne puo venire fuori soltanto
I'ennesima aberrazione». Fine
dell’amicizia (con ripianti), fine del-
la curatela. Peter Hamm ci mette
anni a capire le ragioni del rifiuto:
quella notte Bernhard aveva cedu-
to qualcosa di sé, qualcosa che puo
essere detto solo nel guscio della
scrittura e che avrebbe in seguito
approfondito in 7/ fireddo, Un bambi-
no, A colpi d’ascia, Estinzione. «Tut-
to cio che appare nei miei libri so-
no comungue io, in una qualche
forma» si era lasciato sfuggire ver-
so la fine, non male per un inevita-
bile «descrittore di superfici».
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