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el  1957  Peter  
Hamm scrisse la 
prima  recensio-
ne di Sulla terra e 
all’inferno, l’esor-
dio  di  Thomas  
Bernhard,  una  

raccolta di poesie audaci ma di ma-
niera, se si dà retta a Ingeborg Ba-
chmann, e  da questa recensione 
eccessivamente  entusiasta  nac-
que un’amicizia –  per quel poco 
che si poteva essere amici di Bern-
hard. L’editore Suhrkamp nel 1976 
si mise in testa di raccogliere in vo-
lume una serie di saggi sullo scrit-
tore austriaco, il cui successo tra-
valicava il limbo della lingua tede-
sca, e chiese proprio a Hamm – nel 
frattempo  divenuto  apprezzato  
critico – di scrivere un’introduzio-
ne. Conoscendo il soggetto e le sue 
ritrosie,  Hamm  propose  a  Bern-
hard di sostituire il classico cappel-
lo con un’intervista, facendo leva 
sul ventennio di moderata confi-
denza che avevano. L’intervista fu 
ovviamente fatta a casa di Bern-
hard, a Ohlsdorf, nella vituperata 
Austria, a notte fonda, dopo che in-
tervistatore,  assistente e l’imper-
turbabile  autore  avevano cenato  
malissimo in una bettola scelta da 
Bernhard (del suo radar per i po-
stacci ne abbiamo avuta generosa 
conferma in Camminare)  – pessi-
mo cibo d’avanzo, pessimo vino. 

Era  di  qualità  migliore  il  vino  
che ha accompagnato quello che 
deve essere sembrato un interroga-
torio, anche se la consueta impene-
trabilità aveva abbandonato Bern-
hard,  come  se  la  conversazione  
non lo riguardasse, le barriere ri-
dotte  al  minimo,  il  registratore  
che catturava un torrente di paro-

le e bisbigli spesso incomprensibi-
li.

Bernhard ha quarantacinque an-
ni e per la prima volta fa un bilan-
cio della sua vita: il padre mai cono-
sciuto, morto suicida dopo essere 
scappato in Germania; la tormen-
tata madre; il nonno, scrittore, an-
tico maestro, anticonformista, uni-
co modello di dedizione all’arte; il 
collegio  e  l’annientamento  della  
personalità, la tendenza a «oppor-
si e a essere contro tutto»; i primi 
istinti  suicidi;  le  prime immobili  
forme di evasione, il violino, poi il 
canto (passione materna); lo sradi-
camento, l’andirivieni tra l’Austria 
e la Germania nazista, l’apprendi-
stato in bottega come garzone; la 
«pleurite  umida»  che  perseguita  
lui e i suoi personaggi – «per un ba-
nale raffreddore che mi ero preso 
scaricando un carro di patate du-
rante una bufera di neve»; l’ospe-
dale, la morte del nonno, ricovera-
to qualche stanza più in là; la mor-
te che lui stesso sfiora, tanto che 
gli viene somministrata l’estrema 
unzione; il periodo al Mozarteum, 
il tempio del vero e del falso talen-
to; la tesi su Artaud e l’arte della de-
composizione («lo scelsi perché sa-
pevo che nessuno della commissio-

ne aveva idea di chi fosse»). «Canta-
vo e scrivevo poesie, a tempi alter-
ni», un’iniziazione obbligata per-
ché non aveva molto altro da fare 
durante il ricovero e il giro dei sa-
natori.  La  prosa  arriva  qualche  
tempo dopo in forma di racconti. 
«Volevo diventare famoso, e il mez-
zo mi era del tutto indifferente». 
Nei primi anni Cinquanta per man-
tenersi  fa  il  cronista  giudiziario  
per  il  Demokratisches  Volksblatt,  
ed è una palestra cruciale per l’imi-
tatore di voci: «Mi affascinava l’i-
dea di scrivere qualcosa e di poter-
lo leggere già alle 7 del mattino suc-
cessivo. Di solito scrivevo cose in-
ventate». 

Tra apostrofi e silenzi c’è perfino 
spazio  per  l’autocompiacimento:  
Bernhard  considerava  Amras  la  
sua opera migliore – «una specie di 
funivia in prosa, un libro sonnam-
bulicamente  esatto»,  lui  che  ha  
sempre scansato gli osanna e mal 
tollerato i premi beffardi che ma-
dre Austria di tanto in tanto gli con-
feriva. Era scontato che a un certo 
punto Hamm finisse lì, e Bernhard 
recita a copione: «Tutto è ridicolo 
se si pensa alla morte»; poi precisa: 
«Non  sono  affatto  attratto  dalla  
morte. Chi è davvero attratto dalla 
morte non potrebbe mai scriverne. 
Affascina i miei personaggi, certo, 
ma questa è un’altra cosa». Quan-
do la stanchezza prende il soprav-
vento c’è la visione più bella: «Tut-
te le mie opere teatrali potrebbero 
essere una sola nella quale tutti i 
personaggi entrano in scena con-
temporaneamente. Un unico pal-
coscenico e  un’unica quinta,  nei  
quali calarli e fargli recitare i loro 
ruoli alla rinfusa».

Bernhard  non  menziona  mai  

l’«unica persona amata», Hedwig 
Stavianicek – compagna di 37 anni 
più vecchia, che invisibile, e all’oc-
correnza tramutata in zia, gli starà 
vicino fino alla morte; e c’è un solo 
un cenno «al suo più caro amico» 
Ferdl, qui solo «il manovale che sta 
a casa mia». Sono omissioni che pe-
sano, ma appartengono a un livello 
più profondo e sarebbero servite al-
meno altre dieci bottiglie di vino.

Quando  legge  la  trascrizione  
dell’intervista  Berhnard  rimane  
turbato: «Testo (orribilmente tra-
scritto) del tutto inservibile. non se 
ne deve utilizzare nemmeno una ri-
ga.  ne  può  venire  fuori  soltanto  
l’ennesima  aberrazione».  Fine  
dell’amicizia (con ripianti), fine del-
la curatela. Peter Hamm ci mette 
anni a capire le ragioni del rifiuto: 
quella notte Bernhard aveva cedu-
to qualcosa di sé, qualcosa che può 
essere detto solo nel guscio della 
scrittura e che avrebbe in seguito 
approfondito in Il freddo, Un bambi-
no, A colpi d’ascia, Estinzione. «Tut-
to ciò che appare nei miei libri so-
no comunque io, in una qualche 
forma» si era lasciato sfuggire ver-
so la fine, non male per un inevita-
bile «descrittore di superfici».
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Ci sono Franco Arminio e Vito Mancuso, 
Alain de Botton e Jean-Luc Nancy. E nei 
prossimi mesi arriveranno Peter Singer 
e Judith Butler. Edizioni Tlon ha lanciato 
una nuova collana, Uqbar, in cui ha riunito 
i grandi nomi della filosofia e della cultura 

internazionale per far comprendere 
la complessità del tempo presente. 
Tutti i titoli in formato ebook, con testo 
originale a fronte, saranno venduti a 1,99 
euro e i proventi devoluti in beneficenza 
all’Ospedale Bambino Gesù di Roma.
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Arminio, Mancuso, De Botton
filosofia in formato ebook
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