
S
abatoil dottore mi ha detto di smettere di fumare e di bere e io
l’ho fatto. Non mi metterò a parlare dei classici sintomi dell’a-
stinenza, ma vorrei sottolineare che la sera, mentre dalla fine-
stra osservavo il tramonto pieno di luce e l’avanzare dell’oscu-
rità, anche grazie all’assenza di quei modesti stimolanti, av-
vertivo la forza dei ricordi primordiali in cui il manifestarsi del-

la notte con le sue stelle e la luna era apocalittico. Ripensai immediata-
mente alle ormai dimenticate tombe dei miei tre fratelli sul fianco della
montagna e al fatto che la morte è una solitudine molto più crudele di qual-
siasi altra solitudine che ci può capitare in vita. L’anima, di questo mi so-
no convinto, non lascia il corpo, ma indugia con esso seguendo tutte le de-
gradanti fasi della decomposizione e dell’indifferenza, al caldo, al freddo,
nelle lunghe notti invernali quando nessuno va a portare una corona o una
pianta e nessuno dice una preghiera. A questa spiacevole premonizione
seguì l’ansia. Stavamo andando a cena fuori e ho cominciato a pensare che
la caldaia sarebbe esplosa durante la nostra assenza bruciando la casa, che
la cuoca si sarebbe ubriacata e avrebbe attaccato mia figlia o mia moglie
con il coltello da scalco e che io sarei morto in un incidente sulla super-
strada lasciando i nostri figli orfani e confusi, senza aspettative per il futu-
ro se non la tristezza. [...] Mi sentivo come se mi stessero calando con del-
le funi nell’atmosfera della mia infanzia. Dissi a mia moglie, mentre attra-
versava il soggiorno, che avevo smesso di fumare e di bere. Non sembrava
che le importasse granché. E allora chi mi avrebbe ricompensato per le mie
privazioni? A chi poteva importare che avevo un sapore amaro in bocca e
la sensazione che mi si stesse staccando la testa dalle spalle? [...] Quando
giunse l’ora di uscire ero così stordito che chiesi a mia moglie di guidare.
Domenica fumai di nascosto sette sigarette in posti diversi e bevvi due
martini nel guardaroba al piano di sotto. Lunedì a colazione il muffin mi
fissava dal piatto, intendo dire che “ho visto” un volto sulla superficie sca-
bra e tostata. L’attimo del riconoscimento è stato fugace ma profondo e mi
sono chiesto chi potesse essere. Un amico, una zia, un marinaio, un mae-
stro di sci, un barista, un capotreno? Il sorriso si dissolse nel muffin ma per
un secondo fu lì di fronte ai miei occhi — l’essenza di una persona, di una
vita, energia pura di cortesia e biasimo — e sono convinto che il muffin
avesse dentro di sé uno spirito. Come vi rendete conto, ero nervoso.

Lunedì Justina, l’anziana cugina di mia moglie, venne a trovarla. Justi-
na era una persona piuttosto arzilla anche se doveva essere sulla soglia de-
gli ottant’anni. Martedì mia moglie organizzò un pranzo in suo onore.
L’ultimo ospite se ne andò alle tre e qualche minuto più tardi la cugina Ju-
stina, che sedeva sul divano del salotto con un bicchiere di buon brandy in
mano, esalò l’ultimo respiro. Mia moglie mi chiamò in ufficio e io le dissi
che sarei arrivato subito, e proprio mentre sistemavo le cose sulla scriva-
nia si presentò MacPherson, il mio capo.

«Puoi dedicarmi un minuto?», mi chiese. «Ti stavo dando la caccia, t’ho
cercato ovunque. Pierce è dovuto uscire prima e voglio che sia tu a scrive-
re l’ultima pubblicità dell’Elixircol». «Non posso Mac», gli dissi. «Mi ha ap-
pena chiamato mia moglie. Sua cugina Justina è morta». «Devi scrivere
quella pubblicità», disse. Il suo sorriso era satanico: «Pierce è dovuto usci-
re prima perché la nonna è caduta da una scala».

Ora, a me non piacciono i racconti sulla vita in ufficio e ritengo che se si
decide di scrivere roba di narrativa si dovrebbe parlare di montagne da sca-
lare, di mari in tempesta, ma sarò proprio io, per un momento, a non osser-
vare il mio precetto con MacPherson, considerando pure l’aggravio del suo

rifiuto di rispettare e onorare la morte della cara vecchia Justina. MacPher-
son era fatto così e quello fu un buon esempio di come mi trattava. Quanto
a MacPherson, posso dire che è un uomo alto, di un’eleganza impeccabile,
sulla sessantina, cambia la camicia tre volte al giorno, flirta con la segretaria
ogni pomeriggio tra le due e le due e mezzo e fa sembrare igienica ed ele-
gante l’abitudine di masticare senza sosta la gomma [...]. In quel momento
MacPherson si rifiutava di rispettare o addirittura di riconoscere la solenne
evidenza della morte nella mia famiglia e se non mi fossi ribellato sarebbe
stato come se io stesso avessi ignorato cosa fosse successo.

La pubblicità che voleva che scrivessi era per un tonico denominato
Elixircol e doveva essere recitata in televisione da un’attrice né giovane né
bella ma che dava l’idea d’essere una ragazza facile; in ogni caso era l’a-
mante di uno zio dello sponsor. Ti stai facendo vecchio? Scrissi. Ti stai di-
samorando della tua immagine allo specchio?Appena svegliato, il tuo vol-
to sembra raggrinzito e segnato dagli eccessi dell’alcol e del sesso e il resto del
tuo corpo un ammasso rosa-grigiastro ricoperto di chiazze di peluria? Pas-
seggiando nel bosco, in autunno, senti che si è creata un’impercettibile di-
stanza tra te e l’odore di legna bruciata? Hai cominciato a scrivere il tuo ne-
crologio? Hai spesso il fiato corto? Porti la panciera? Il tuo olfatto perde col-
pi, il tuo interesse per il giardinaggio sta scemando, hai sempre più paura
delle altitudini, i tuoi istinti sessuali sono famelici e intensi come sempre ma
tua moglie ti guarda sempre più come un estraneo dalle guance incavate
che è entrato in camera da letto per sbaglio? Se tutte o solo alcune di queste
domande hanno risposta affermativa allora hai bisogno di Elixircol, il ve-
ro elisir della giovinezza. La versione piccola ed economica (flacone in pri-
mo piano) costa settantacinque dollari e il flacone gigante formato fami-
liare ne costa duecentocinquanta. Un bel po’ di soldi, Dio solo lo sa, ma so-
no tempi in cui l’inflazione è alle stelle, e poi chi può dare un prezzo alla gio-
vinezza? Se i soldi non li hai, fatteli prestare dallo strozzino del quartiere o
rapina la banca locale. La quotazione è tre a uno: con una pistola ad acqua
da dieci centesimi e un pezzo di carta puoi farti sganciare diecimila bigliet-
toni da un impiegato che se la fa sotto. Può riuscirci chiunque (si alza la mu-
sica poi sfuma). Lo mandai a MacPherson tramite Ralphie, il fattorino, e
tornai a casa con il treno delle 16,16 attraversando un panorama di asso-
luta desolazione. [...]

A Proxmire Manor fui l’unico passeggero che scese dall’imprevedibile,

serpeggiante e inutile treno locale che trascinava i fari malconci nella luce
del crepuscolo come un usciere o un guardiano zoppo che fa il giro di ron-
da. Andai davanti alla stazione per aspettare mia moglie e godere del pia-
cevole senso di crisi di chi è in viaggio. Sopra di me, sulla collina, si trova-
vano casa mia e le case dei miei amici, tutte illuminate e odorose di fra-
grante legna bruciata come i templi in un boschetto sacro dedicati alla mo-
nogamia, all’infanzia incosciente e alla felicità domestica, ma talmente si-
mili a un sogno che sentii con grande trasporto la mancanza di visceralità,
l’assenza di quel dinamismo intrinseco che ritroviamo in alcuni paesaggi
europei. In poche parole, ero insoddisfatto. [...]

Le guance di mia moglie erano bagnate di lacrime quando la baciai. Era
addolorata, certo, e davvero molto triste. Era molto affezionata a Justina.
Salimmo in macchina e andammo a casa. Justina era ancora seduta sul di-
vano. Vorrei risparmiarvi i dettagli spiacevoli e mi limiterò a dire che sia la
bocca che gli occhi erano spalancati. Andai nel ripostiglio per telefonare al
dottor Hunter. Occupato. Mi versai un drink, il primo da domenica, e ac-
cesi una sigaretta. Quando richiamai, il dottore mi rispose e io gli raccon-
tai l’accaduto. «Mi dispiace molto per quello che è successo, Moses», mi
disse, «ma non posso venire prima delle sei, e poi io non posso fare gran-
ché. Cose simili sono già successe… ti dico tutto quello che so. Vedi, tu vivi
nella Zona B, due acri di lotti, nessun negozio e via dicendo. Un paio d’an-
ni fa uno straniero acquistò la villa del vecchio Plewett e si venne a scopri-
re che aveva intenzione di trasformarla in un’agenzia di pompe funebri. Al-
l’epoca non avevamo alcun piano di zonizzazione che ci avrebbe protetto,
così a mezzanotte il consiglio comunale ne approvò di corsa uno, e quelli
calcarono un po’ troppo la mano. Da quel che ho capito non solo non si può
più aprire un’agenzia funebre nella Zona B, ma non ci si può nemmeno sep-
pellire nulla, insomma non ci si può neanche morire. È chiaro, tutto ciò è
assurdo, ma tutti facciamo degli errori, o mi sbaglio? Ci sono due cose che
puoi fare. Mi è già capitato di avere a che fare con una situazione simile. Puoi
prendere la signora, caricarla in macchina e portarla fino a Chestnut Street,
dove inizia la Zona C. Il confine è proprio dopo il semaforo accanto alla
scuola. Quando sei arrivato in Zona C è tutto a posto, basta dichiarare che
è deceduta in auto. Questa è la prima possibilità, ma se la trovi disgustosa
puoi chiamare il sindaco e chiedere una deroga alle norme sulla zonizza-
zione. Io di sicuro non posso compilare un certificato di morte finché si tro-
va nel tuo quartiere e di certo nessun impresario di pompe funebri la toc-
cherà fino a quando non avrai un certificato di morte».

«Non riesco proprio a capire», dissi e davvero non capivo. Ma d’un trat-
to la possibilità che ci fosse un fondo di verità in ciò che aveva appena det-
to mi colpì e mi travolse come un’onda, esasperando soprattutto l’indi-
gnazione. «Non ho davvero mai sentito tante sciocchezze in vita mia», dis-
si. «Vuoi dirmi che io non posso morire in un quartiere e che non posso in-
namorarmi in un altro e mangiare…» 

«Moses, stammi a sentire. Calmati. Non sto facendo altro che dirti co-
me stanno le cose, e poi ho molti pazienti che mi aspettano. Non ho tem-
po per ascoltare le tue invettive. Se hai intenzione di spostarla, chiamami
appena l’hai portata al semaforo, altrimenti ti consiglio di contattare il sin-
daco o qualcuno del consiglio comunale», e interruppe la conversazione.
Mi sentivo offeso ma questo non cambiava il fatto che Justina fosse anco-
ra seduta sul divano. Mi versai un altro drink e accesi un’altra sigaretta.

Sembrava che Justina stesse aspettando me e che si stesse trasforman-
do da inerte in una persona che sta per chiederti qualcosa. Provai a im-
maginarmi mentre la trasportavo fuori, verso la station wagon, e siccome
non riuscii a portare a termine il compito nella mente ero sicuro che non
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di mia moglie, venne a trovarla

Alle tre Justina, che sedeva sul divano
del salotto con un buon brandy

in mano, esalò l’ultimo respiro
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ce l’avrei fatta nella realtà. Decisi allora di chiamare il sindaco. Nel nostro
paese quella del sindaco è di fatto una carica onoraria e come avrei potu-
to immaginare si trovava nel suo studio legale a New York e non sarebbe
tornato a casa prima delle sette. Potrei coprirla, pensai, sarebbe una cosa
decorosa da fare; salii le scale di servizio diretto all’armadio della bian-
cheria e presi un lenzuolo. Stava facendo buio quando tornai nel salotto,
e non era una penombra clemente. Il crepuscolo sembrava abbattersi di-
rettamente sulle mani di Justina e con il buio la donna acquistò forza e im-
ponenza. La coprii con il lenzuolo e spensi la lampada dall’altra parte del-
la stanza: la rettitudine del luogo con i suoi mobili vecchi, i fiori, i dipinti e
tutto il resto risultava annichilita dalla sua statura monumentale. Un’ul-
teriore preoccupazione erano i bambini, che sarebbero tornati a casa en-
tro pochi minuti. La loro conoscenza della morte, a eccezione dei loro so-
gni e del loro intuito di cui non so nulla, è pari a zero e quella figura così au-
dace nel salotto li avrebbe traumatizzati. Quando li sentii percorrere il via-
letto uscii e dissi loro cosa era accaduto e li mandai nelle loro camere. Alle
sette mi recai a casa del sindaco in auto.

Non era ancora tornato ma sarebbe arrivato entro pochi minuti e mi mi-
si a parlare con la moglie che mi offrì da bere. Cominciai a fumare una si-
garetta dopo l’altra. Quando il sindaco arrivò andammo in un piccolo stu-
dio o biblioteca dove si sedette dietro una scrivania facendomi accomo-
dare nella bassa sedia del supplicante. «Ma certo che sono partecipe del
tuo dolore, Moses», disse, «è davvero terribile quello che è successo, ma il
problema è che non possiamo concedere una deroga senza la maggio-
ranza del consiglio comunale, e tutti i membri del consiglio ora sono fuo-
ri città. Pete è in California e Jack è a Parigi e Larry non tornerà da Stowe pri-
ma della fine della settimana».

Gli risposi con tono sarcastico: «Allora immagino che la cugina Justina
dovrà graziosamente decomporsi nel mio salotto finché Jack non torna da
Parigi». «Oh no», disse. «Jack non tornerà da Parigi prima di un mese, ma
credo che tu possa aspettare che Larry torni da Stowe. Allora avremo la
maggioranza, naturalmente nell’ipotesi che tutti approvino la tua richie-
sta». «Per amor di Dio», ringhiai. «Sì, sì», disse, «non è semplice ma dopo
tutto devi capire che questo è il mondo in cui vivi e di contro non possia-
mo vivere in funzione della zonizzazione. Guarda, se la deroga alla zoniz-
zazione potesse essere concessa da un solo membro del consiglio io ti da-
rei in questo momento il permesso per aprire un saloon nel tuo garage,
montare le luci al neon, ingaggiare un’orchestra e cancellare all’istante la
divisione in zone e tutti i valori umani e commerciali per la cui salvaguar-
dia abbiamo speso tante energie».

«Ma io non voglio aprire un saloon nel mio garage», urlai. «Non voglio
ingaggiare un’orchestra. Voglio solo seppellire Justina». «Lo so, Moses, lo
so», disse. «E lo capisco. Ma il problema è che tutto questo è accaduto nel-
la zona sbagliata e se faccio un’eccezione per te dovrò fare un’eccezione
per tutti gli altri e questo tipo di morbilità, quando ti scappa di mano, può
essere davvero deprimente. La gente non vuole vivere in un quartiere do-
ve cose del genere accadono di continuo».

«Stammi bene a sentire», dissi, «o mi concedi la deroga ora o vado a ca-
sa, scavo una fossa in giardino e seppellisco Justina con le mie mani». «Ma
non puoi farlo, Moses. Non si può seppellire nulla nella Zona B. Non si può
seppellire neanche un gatto».  «Ti sbagli», dissi io. «Posso farlo e lo farò. Non
posso fare il dottore né l’impresario di pompe funebri ma sono in grado di
scavare una fossa e se non mi concedi la deroga è quello che farò».  «Torna
qui, Moses, torna qui», disse. «Per favore, torna qui. Ascoltami, ti conce-
derò la deroga se mi prometti che non lo dirai a nessuno. Significa infran-

gere la legge, è un reato ma lo farò se mi prometti che manterrai il segreto».
Promisi di mantenere il segreto, lui mi diede i documenti e usai il suo

telefono per sistemare tutto. Justina fu portata via pochi minuti dopo il
mio arrivo a casa ma quella notte feci un sogno stranissimo. Sognai che
mi trovavo in un supermercato affollato. Doveva essere notte perché le
finestre erano scure. Il soffitto era ricoperto di luce fluorescente-bril-
lante, piacevole ma, considerando i nostri ricordi atavici, rappresenta-
va l’anello debole nella catena di luce che ci lega al passato. Si sentiva del-
la musica e dovevano esserci almeno un migliaio di clienti che spinge-
vano i carrelli tra i lunghi corridoi di viveri e vettovaglie. Mi chiedo, c’è o
no qualcosa nella postura che assumiamo quando spingiamo un car-
rello che ci rende asessuati? Può essere fatto con signorilità? Sollevo la
questione perché quella sera tutti quegli acquirenti mentre spingevano
il carrello sembravano penitenti e asessuati. C’era gente di tutte le raz-
ze, perché questo è il mio amato paese. Italiani, finlandesi, ebrei, neri,
persone dello Shropshire, cubani, chiunque avesse seguito la voce della
libertà, ed erano tutti vestiti con quell’entusiasmo suntuario che i carica-
turisti europei immortalano con risentito disgusto. Sì, c’erano nonne con
i pantaloncini, donne col sedere grosso in pantaloni di maglia, e gli uomi-
ni sembravano essersi vestiti frettolosamente in un edificio in fiamme. Ma
questo, ripeto, è il mio paese, e secondo me il caricaturista che denigra l’an-
ziana signora in pantaloncini denigra se stesso. Io sono un nativo e indos-
savo stivali in pelle di daino, pantaloni di cotone color cachi così aderenti
che si distinguevano i miei organi sessuali e la camicia di un pigiama di
rayon acetato su cui erano stampate le immagini della Pinta, della Niñae
della Santa Maria a vele spiegate. Era una strana scena, come è strano un
sogno dove guardiamo gli oggetti familiari sotto una luce tutt’altro che fa-
miliare, ma se guardavo più attentamente vedevo che c’erano alcune co-
se fuori posto. Non c’erano etichette. Nulla era identificato o riconoscibi-
le. Tutti i barattoli e le scatole erano senza scritte. I contenitori dei surgela-
ti erano pieni di pacchetti marrone dalle forme talmente strane che non si
capiva se si trattasse di tacchino surgelato o di un pasto pronto cinese. Tut-
ti gli alimenti nel reparto ortaggi e i prodotti da forno erano celati in buste
marrone, e anche i libri in vendita erano senza titolo. Anche se nessun pro-
dotto era riconoscibile i miei compagni di sogno — le migliaia di compa-
trioti abbigliati in modo bizzarro — valutavano attentamente i misteriosi

involucri, come se la loro fosse una scelta fondamentale. Come ogni so-
gnatore ero onnisciente, ero con loro ma ero distaccato e quando per un
attimo entrai nella scena notai gli uomini alle casse. Erano dei bruti. Ora,
capita di vedere in mezzo alla folla quei volti in cui è conclamata l’ostina-
ta resistenza agli appelli dell’amore, della ragione e della decenza, volti co-
sì lascivi, abbrutiti e incalliti che si preferisce cambiare direzione. Uomini
del genere erano stati disposti a ridosso dell’unica via d’uscita e quando i
clienti vi si avvicinavano, i pacchetti acquistati venivano aperti — ancora
non riuscivo a vedere cosa contenessero — ma in ogni caso l’acquirente,
alla vista di ciò che aveva comprato, mostrava tutti i sintomi del più profon-
do senso di colpa, di quella forza che ci costringe a inginocchiarci. Dopo
che la merce era stata aperta fino a farli vergognare, i clienti venivano spin-
ti, a volte a calci, verso la porta e dietro quella porta vidi una distesa d’ac-
qua scura e sentii lamenti terribili e urla. A gruppi, i clienti aspettavano al-
la porta di essere portati via con un mezzo di trasporto che non riuscivo a
vedere. E mentre osservavo la scena, a migliaia continuavano a spingere i
carrelli nel supermercato, facevano scelte oculate e misteriose, venivano
insultati e portati via. Che significato ha tutto questo?

Seppellimmo Justina il pomeriggio seguente, sotto la pioggia. I morti
non sono, Dio solo lo sa, una minoranza, ma a Proxmire Manor il loro mai
lodato regno si trova in una zona periferica, come una discarica qualsiasi
in cui vengono trasportati furtivamente alla stregua di canaglie e furfanti e
dove riposano in un’atmosfera di perfetto oblio. La vita di Justina era stata
esemplare, ma terminandola era come se avesse disonorato tutti noi. [...]

Dopo la funzione tornai in ufficio. La pubblicità era sulla mia scrivania
e MacPherson ci aveva scritto sopra con una matita grassa: Molto diver-
tente, guastafeste buono a nulla. Riscrivila. Ero stanco ma non pentito e
non ero in grado di forzare me stesso nel conveniente atteggiamento del-
la persona efficiente e obbediente. Ne scrissi un’altra. Non rischiare di per-
dere i tuoi cari, scrissi, per colpa dell’eccessiva radioattività. Al ballo, non
startene impalato per colpa dello stronzio 90 che hai nelle ossa. Non cadere
vittima del fallout. Quando la puttanella sulla Trentaseiesima ti fa gli oc-
chi dolci il tuo corpo s’allontana in una direzione e la tua immaginazione
nell’altra? La tua mente la segue fin sopra le scale e assapora, con dettagli ri-
voltanti, la sua merce mentre il tuo corpo va da Brooks Brothers o all’ufficio
cambi della Chase Manhattan Bank? Non hai fatto caso alla grandezza del-
le felci, alla rigogliosità dei prati, al sapore acre dei fagiolini e ai disegni bril-
lanti sulle ali delle farfalle appena nate? Negli ultimi venticinque anni non
hai fatto altro che respirare rifiuti radioattivi letali?, solo l’Elixircol può sal-
varti. La diedi a Ralphie e aspettai una decina di minuti. Me la restituì, an-
cora segni di matita grassa. Scrivila, aveva annotato, o sarà la tua fine.Ero
molto stanco. Infilai un altro foglio nella macchina e scrissi: Il Signore è il
mio pastore, non manco di nulla; mi sfama sui pascoli erbosi, e d’ora in poi
mi condurrà verso le acque del conforto. Il Signore ristora il mio spirito e mi
guida per il giusto cammino, per amore del suo Nome. Se dovessi imbatter-
mi nella valle dell’ombra della morte, non temerei alcun male, perché Tu
sei con me. La tua verga e il tuo bastone mi danno sicurezza. Imbandisci per
me la tavola in presenza di coloro che non vogliono il mio bene; ungi di olio
il mio capo, il mio calice trabocca. Gentilezza e misericordia mi accompa-
gneranno tutti i giorni della vita e vivrò nella casa del Signore per sempre.
Lo diedi a Ralphie e tornai a casa.
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la prossima uscita col

romanzo Sembra proprio
di stare in paradiso.

Gli altri titoli già pubblicati

da Fandango sono, fra i racconti:

Stories of John Cheever, Il nuotatore,

Ballata, Oh sogni infranti!, Il rumore
della pioggia a Roma. Tra i romanzi:

Falconer, Bullet Park, Gli Wapshot,
Lo scandalo Wapshot.
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