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Lamorte di Justina.

ILLUSTRAZIONE DI GIPI

“Come smettere

JOHN CHEEVER

abatoil dottore miha detto di smettere di fumare edibere eio
I'ho fatto. Non mi mettero a parlare dei classicisintomidell’a-
stinenza, mavorrei sottolineare chela sera, mentre dalla fine-
straosservavoil tramonto pienodiluce el’avanzare dell’ oscu-
rita, anche grazie all’assenza di quei modesti stimolanti, av-
vertivolaforzadeiricordi primordialiin cuiil manifestarsidel-
la notte con le sue stelle e la luna era apocalittico. Ripensai immediata-
mente alle ormai dimenticate tombe dei miei tre fratelli sul fianco della
montagnaealfattochelamorteeunasolitudinemoltopiticrudelediqual-
siasi altra solitudine che ci puo capitare in vita. L’anima, di questo mi so-
noconvinto, nonlasciailcorpo, maindugiaconessoseguendo tuttelede-
gradanti fasi della decomposizione e dell'indifferenza, al caldo, al freddo,
nellelunghenottiinvernaliquandonessunovaaportareunacoronaouna
pianta e nessuno dice una preghiera. A questa spiacevole premonizione
seguil’ansia. Stavamoandandoacenafuoriehocominciatoapensareche
lacaldaiasarebbeesplosadurantelanostraassenzabruciandolacasa,che
la cuoca si sarebbe ubriacata e avrebbe attaccato mia figlia o mia moglie
con il coltello da scalco e che io sarei morto in un incidente sulla super-
stradalasciando i nostri figli orfani e confusi, senza aspettative peril futu-
ro se non la tristezza. [...] Misentivo come se mi stessero calando con del-
lefuninell’atmosfera dellamiainfanzia. Dissiamiamoglie, mentre attra-
versavail soggiorno, cheavevo smesso difumare e dibere. Nonsembrava
cheleimportassegranché.Eallorachimiavrebbericompensatoperlemie
privazioni? A chi poteva importare che avevo un sapore amaro inboccae
la sensazione che mi si stesse staccando la testa dalle spalle? [...] Quando
giunse 'ora di uscire ero cosi stordito che chiesi a mia moglie di guidare.
Domenica fumai di nascosto sette sigarette in posti diversi e bevvi due
martini nel guardaroba al piano di sotto. Lunedi a colazione il muffin mi
fissava dal piatto, intendo dire che “ho visto” unvolto sulla superficie sca-
braetostata.L’attimodelriconoscimento estatofugacemaprofondoemi
sono chiesto chi potesse essere. Un amico, unazia, un marinaio, un mae-
strodisci, unbarista, un capotreno?Ilsorriso sidissolse nel muffin ma per
unsecondo fulidifronte ai miei occhi—I'essenza di una persona, diuna
vita, energia pura di cortesia e biasimo — e sono convinto che il muffin
avesse dentro disé uno spirito. Come virendete conto, ero nervoso.

Lunedi Justina, 'anziana cugina di mia moglie, venne a trovarla. Justi-
naeraunapersonapiuttostoarzillaanchese dovevaesseresullasogliade-
gli ottant’anni. Martedi mia moglie organizzo un pranzo in suo onore.
L’ultimo ospite se ne ando alle tre e qualche minuto piti tardila cuginaJu-
stina, chesedevasul divano delsalotto con unbicchieredibuonbrandyin
mano, esalo I'ultimo respiro. Mia moglie mi chiamo in ufficio e io le dissi
che sarei arrivato subito, e proprio mentre sistemavo le cose sulla scriva-
niasi presentdo MacPherson, il mio capo.

«Puoi dedicarmi un minuto?», mi chiese. «Tistavo dandola caccia, t ho
cercato ovunque. Pierce € dovuto uscire primae voglio che siatuascrive-
rel'ultima pubblicita dell’Elixircol». «<Non posso Mac», glidissi. «Mihaap-
pena chiamato mia moglie. Sua cugina Justina € morta». «Devi scrivere
quella pubblicita», disse. Il suo sorriso era satanico: «Pierce & dovuto usci-
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Ora, ame non piacciono i racconti sulla vita in ufficio e ritengo che se si
decidediscrivererobadinarrativasidovrebbe parlare dimontagne dasca-
lare, dimariin tempesta, masaro proprio io, per un momento, anon osser-
vareilmio precetto con MacPherson, considerando purel’aggravio del suo
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rifiuto dirispettare e onorare la morte della cara vecchia Justina. MacPher-
son era fatto cosi e quello fu un buon esempio di come mi trattava. Quanto
aMacPherson, posso dire che e un uomo alto, diun’eleganzaimpeccabile,
sullasessantina, cambiala camiciatrevolteal giorno, flirtaconlasegretaria
ogni pomeriggio tra le due e le due e mezzo e fa sembrare igienica ed ele-
gantel’abitudine di masticare senzasostalagommal...]. Inquelmomento
MacPhersonsirifiutavadirispettare oaddiritturadiriconoscerelasolenne
evidenza della morte nella mia famiglia e se non mi fossi ribellato sarebbe
stato come se o stesso avessi ignorato cosa fosse successo.

La pubblicita che voleva che scrivessi era per un tonico denominato
Elixircol e dovevaessererecitatain televisione da un’attrice né giovane né
bella ma che dava I'idea d’essere una ragazza facile; in ogni caso eral’a-
mante di uno zio dello sponsor. Ti stai facendo vecchio? Scrissi. Ti stai di-
samorando dellatuaimmagineallo specchio? Appenasvegliato, il tuo vol-
tosembraraggrinzito esegnato daglieccessidell’alcoledel sessoeilrestodel
tuo corpo unammasso rosa-grigiastroricoperto dichiazze di peluria? Pas-
seggiando nel bosco, in autunno, senti che si e creata un’impercettibile di-
stanza trateel'odoredilegnabruciata? Hai cominciato ascrivereil tuo ne-
crologio? Hai spesso il fiato corto? Portila panciera? Il tuo olfatto perde col-
pi, il tuo interesse per il giardinaggio sta scemando, hai sempre piit paura
dellealtitudini, ituoiistintisessualisono famelicieintensicomesemprema
tua moglie ti guarda sempre piit come un estraneo dalle guance incavate
cheeentrato in camerada letto per sbaglio? Se tutte o solo alcune di queste
domande hanno risposta affermativa allora hai bisogno di Elixircol, il ve-
ro elisir della giovinezza. La versione piccola ed economica (flacone in pri-
mo piano) costa settantacinque dollari e il flacone gigante formato fami-
liare ne costa duecentocinquanta. Un bel po’ di soldi, Dio solo lo sa, ma so-
notempiin cuil’inflazioneéallestelle, e poichipuo dareun prezzoallagio-
vinezza? Sei soldi non li hai, fatteli prestare dallo strozzino del quartiere o
rapinalabancalocale. La quotazioneé trea uno: con unapistolaad acqua
dadieci centesimieun pezzo di carta puoifarti sganciare diecimila bigliet-
tonidaunimpiegatocheselafasotto. Puoriuscircichiunque (sialzalamu-
sica poi sfuma). Lo mandai a MacPherson tramite Ralphie, il fattorino, e
tornai a casa conil treno delle 16,16 attraversando un panorama di asso-
luta desolazione. [...]

A Proxmire Manor fuil'unico passeggero che scese dall'imprevedibile,

Lunedi Justina, [ 'anziana cugina
di mia moglie, venne a trovarla
Alle tre Justina, che sedeva sul divano
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serpeggiante einutile trenolocale che trascinavaifarimalconcinellaluce
del crepuscolo comeun usciere oun guardianozoppo chefail girodiron-
da. Andai davanti alla stazione per aspettare mia moglie e godere del pia-
cevole senso di crisi di chi e in viaggio. Sopra di me, sulla collina, si trova-
vano casa mia e le case dei miei amici, tutte illuminate e odorose di fra-
grantelegnabruciatacomeitempliinunboschettosacrodedicatiallamo-
nogamia, all'infanziaincosciente e allafelicitadomestica, matalmentesi-
miliaunsogno chesentii con grande trasportolamancanzadivisceralita,
I'assenza di quel dinamismo intrinseco cheritroviamo in alcuni paesaggi
europei. In poche parole, ero insoddisfatto. [...]

Le guance di mia moglie erano bagnate dilacrime quando la baciai. Era
addolorata, certo, e davvero molto triste. Era molto affezionata a Justina.
Salimmoin macchinaeandammoacasa.Justinaeraancorasedutasul di-
vano. Vorrei risparmiarvi i dettagli spiacevoli e mi limitero a dire che siala
bocca chegliocchierano spalancati. Andainel ripostiglio per telefonare al
dottor Hunter. Occupato. Mi versai un drink, il primo da domenica, e ac-
cesi una sigaretta. Quando richiamai, il dottore mi rispose e io gli raccon-
tai 'accaduto. «Mi dispiace molto per quello che & successo, Moses», mi
disse, «ma non posso venire prima delle sei, e poi io non posso fare gran-
ché. Cose simili sono gia successe... ti dico tutto quello che so. Vedi, tuvivi
nellaZonaB, due acri dilotti, nessun negozio e viadicendo. Un paio d’an-
ni fauno straniero acquisto la villa del vecchio Plewett e si venne a scopri-
recheavevaintenzioneditrasformarlainun’agenziadipompefunebri. Al-
I’epocanonavevamo alcun piano dizonizzazione che ciavrebbe protetto,
cosl a mezzanotte il consiglio comunale ne approvo di corsa uno, e quelli
calcaronounpo’troppolamano.Daquelchehocapitononsolononsipuo
pitaprireun’agenziafunebrenellaZonaB, manoncisipubnemmenosep-
pellire nulla, insomma non ci si pud neanche morire. E chiaro, tutto cio &
assurdo, ma tutti facciamo degli errori, o mi sbaglio? Ci sono due cose che
puoifare.Miegiacapitatodiavereachefareconunasituazionesimile. Puoi
prenderelasignora, caricarlainmacchinaeportarlafinoaChestnutStreet,
dove inizia la Zona C. Il confine & proprio dopo il semaforo accanto alla
scuola. Quando sei arrivato in Zona C ¢ tutto a posto, basta dichiarare che
e decedutain auto. Questa e la prima possibilita, ma se la trovi disgustosa
puoi chiamare il sindaco e chiedere una deroga alle norme sulla zonizza-
zione.lodisicuronon posso compilareun certificato dimortefinchésitro-
vanel tuo quartiere e di certo nessun impresario di pompe funebri la toc-
cherafinoaquando non avrai un certificato di morte».

«Nonriesco proprio a capire», dissi e davvero non capivo. Mad'un trat-
tolapossibilita che cifosse un fondo diveritain cio che avevaappena det-
to mi colpi e mi travolse come un’onda, esasperando soprattutto I'indi-
gnazione.«Nonhodavveromaisentito tantesciocchezzeinvitamia», dis-
si.«Vuoidirmicheiononposso morirein un quartiere e chenon possoin-
namorarmiin un altro e mangiare...»

«Moses, stammi a sentire. Calmati. Non sto facendo altro che dirti co-
me stanno le cose, e poi ho molti pazienti che miaspettano. Non ho tem-
po per ascoltare le tue invettive. Se hai intenzione di spostarla, chiamami
appenal’haiportataal semaforo, altrimentiti consiglio dicontattareilsin-
daco o qualcuno del consiglio comunale», e interruppe la conversazione.
Mi sentivo offeso ma questo non cambiava il fatto che Justina fosse anco-
raseduta sul divano. Miversai un altro drink e accesi un’altra sigaretta.

Sembrava che Justina stesse aspettando me e che si stesse trasforman-
do da inerte in una persona che sta per chiederti qualcosa. Provai a im-
maginarmimentre la trasportavo fuori, verso la station wagon, e siccome
nonriuscii a portare a termine il compito nella mente ero sicuro che non
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Il racconto pubblicato in queste pagine, ancora inedito in Italia,
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I MAESTRO DEL RACCONTO I

Nato nel 1912 e morto nel 1982, John
Cheever & un classico della narrativa
americana. E autore

di cinque romanzi e sette raccolte

diracconti. In ltalia lo scrittore € edito
da Fandango Libri.
s Lacasaeditrice
A completera entro il 2008

~»* i} la pubblicazione
" dell'intera opera

“ . cheeveriana. Anovembre

~laprossima uscita col

di stare in paradiso.

Gli altri titoli gia pubblicati
da Fandango sono, fra i racconti:
Stories of John Cheever, Il nuotatore,
Ballata, Oh sogni infrantil, Il rumore
della pioggia a Roma. Tra i romanzi:
Falconer, Bullet Park, Gli Wapshot,
Lo scandalo Wapshot.

romanzo Sembra proprio
Il disegno della pagina & di Gipi I
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conun cadavere sul sofa

cel’avrei fattanellarealta. Decisiallora di chiamare il sindaco. Nelnostro
paese quella del sindaco e di fatto una carica onoraria e come avrei potu-
to immaginare si trovava nel suo studio legale a New York e non sarebbe
tornato a casa prima delle sette. Potrei coprirla, pensai, sarebbe una cosa
decorosa da fare; salii le scale di servizio diretto all’armadio della bian-
cheria e presi un lenzuolo. Stava facendo buio quando tornai nel salotto,
enon eraunapenombra clemente. Il crepuscolo sembrava abbattersi di-
rettamente sulle manidiJustinae conil buioladonnaacquisto forzaeim-
ponenza. La coprii conillenzuolo e spensilalampada dall’altra parte del-
la stanza: larettitudine del luogo con i suoi mobili vecchi, ifiori, i dipintie
tutto il resto risultava annichilita dalla sua statura monumentale. Un’ul-
teriore preoccupazione erano i bambini, che sarebbero tornati a casa en-
tro pochiminuti. Laloro conoscenza dellamorte, a eccezione deiloro so-
niedellorointuito dicuinonsonulla, & pariazero e quellafigura cosiau-
acenelsalottoliavrebbe traumatizzati. Quandolisentii percorrereil via-
etto uscii e dissiloro cosa eraaccaduto elimandainelleloro camere. Alle
ette mirecaia casadel sindacoin auto.
Noneraancoratornatomasarebbearrivato entro pochiminutie mimi-
iaparlare con la moglie che mi offri da bere. Cominciai a fumare una si-
~~garettadopo!’altra. Quandoil sindaco arrivo andammo in un piccolostu-
wiio o biblioteca dove si sedette dietro una scrivania facendomi accomo-
are nella bassa sedia del supplicante. «Ma certo che sono partecipe del
uo dolore, Moses», disse, «e davvero terribile quello che e successo, mail
@roblema € che non possiamo concedere una deroga senza la maggio-
anza del consiglio comunale, e tuttiimembri del consiglio ora sono fuo-
icitta. Peteein CaliforniaeJackeaParigie LarrynontorneradaStowe pri-
madellafine della settimanay.
Glirisposi con tono sarcastico: «Alloraimmagino che la cugina Justina
qdovré graziosamentedecomporsinelmiosalottofinchéJacknontornada
Parigi». «Oh no», disse. «Jack non tornera da Parigi prima di un mese, ma
redo che tu possa aspettare che Larry torni da Stowe. Allora avremo la
gnaggioranza, naturalmente nell’ipotesi che tutti approvino la tuarichie-
tar. «Per amor di Dio», ringhiai. «S, si», disse, «<non e semplice ma dopo
%tto devi capire che questo ¢ il mondo in cui vivi e di contro non possia-
ovivere in funzione della zonizzazione. Guarda, se laderoga alla zoniz-
azione potesse essere concessa daun solomembro del consiglioio tida-
« =€l in questo momento il permesso per aprire un saloon nel tuo garage,
NJnontarelelucial neon, ingaggiare un’orchestra e cancellare all'istante la
ivisione in zone e tuttiivalori umani e commerciali per la cui salvaguar-
iaabbiamo speso tante energie».
«Maio non voglio aprire un saloon nel mio garage», urlai. «<Non voglio
ingaggiare un’orchestra. Voglio solo seppellire Justina». «Lo so, Moses, lo
o», disse. «Elo capisco. Mail problema e che tutto questo € accaduto nel-
a zona sbagliata e se faccio un’eccezione per te dovro fare un’eccezione
. er tutti gli altri e questo tipo di morbilita, quando ti scappa dimano, puo
=—¢ssere davvero deprimente. La gente non vuole vivere in un quartiere do-
_Oecosedel genere accadono di continuo».
«Stammi bene a sentire», dissi, «o mi concedila deroga oraovado a ca-
%a, scavouna fossaingiardino e seppellisco Justina conle mie mani». «Ma
onpuoifarlo,Moses.NonsipuoseppellirenullanellaZonaB.Nonsipuod
eppellireneancheungatto». «Tisbagli»,dissiio.«Possofarloelofaro.Non
qiosso fareildottorenél'impresario dipompe funebrimasonoingradodi
cavare unafossaesenonmiconcediladerogae quello che faro». «Torna
qui, Moses, torna qui», disse. «Per favore, torna qui. Ascoltami, ti conce-
eroladeroga se mi prometti che nonlo diraianessuno. Significa infran-

gerelalegge, eunreatomalo fard se mi promettiche manterraiil segreto.

Promisi di mantenere il segreto, lui mi diede i documenti e usai il suo
telefono per sistemare tutto. Justina fu portata via pochi minuti dopo il
mio arrivo a casa ma quella notte feci un sogno stranissimo. Sognai che
mi trovavo in un supermercato affollato. Doveva essere notte perché le
finestre erano scure. 11 soffitto era ricoperto di luce fluorescente-bril-
lante, piacevole ma, considerando i nostri ricordi atavici, rappresenta-
val’anellodebolenellacatenadilucechecilegaal passato.Sisentivadel-
lamusica e dovevano esserci almeno un migliaio di clienti che spinge-
vanoi carrelli trailunghi corridoi di viveri e vettovaglie. Mi chiedo, c’e o
no qualcosa nella postura che assumiamo quando spingiamo un car-
rello che cirende asessuati? Puo essere fatto con signorilita? Sollevo la
questione perché quellasera tutti quegli acquirenti mentre spingevano
il carrello sembravano penitenti e asessuati. C’era gente di tutte le raz-
ze, perché questo & il mio amato paese. Italiani, finlandesi, ebrei, neri,
persone dello Shropshire, cubani, chiunque avesse seguito la voce della
liberta, ed erano tutti vestiti con quell’entusiasmo suntuario che i carica-
turisti europei immortalano conrisentito disgusto. Si, ¢’erano nonne con
ipantaloncini, donne col sedere grosso in pantaloni di maglia, e gli uomi-
nisembravano essersivestitifrettolosamenteinunedificioinfiamme.Ma
questo, ripeto, éilmiopaese, esecondomeil caricaturistachedenigral’an-
zianasignorain pantaloncini denigrase stesso. Io sono unnativo eindos-
savo stivali in pelle di daino, pantaloni di cotone color cachi cosi aderenti
che si distinguevano i miei organi sessuali e la camicia di un pigiama di
rayon acetato su cui erano stampate le immagini della Pinta, della Nifiae
della Santa Maria avele spiegate. Era una strana scena, come € strano un
sogno dove guardiamo gli oggetti familiari sotto unaluce tutt’altro che fa-
miliare, ma se guardavo pit1 attentamente vedevo che c’erano alcune co-
sefuori posto. Non c’erano etichette. Nulla era identificato o riconoscibi-
le. Tuttiibarattoli ele scatole erano senzascritte. I contenitori deisurgela-
tierano pienidi pacchettimarrone dalle forme talmente strane che nonsi
capivasesitrattasseditacchinosurgelato odiunpastoprontocinese. Tut-
tiglialimenti nel reparto ortaggi e i prodotti da forno erano celatiin buste
marrone, eancheilibriinvenditaeranosenzatitolo. Anchesenessunpro-
dotto erariconoscibile i miei compagni di sogno — le migliaia di compa-
trioti abbigliati in modo bizzarro—valutavano attentamente i misteriosi

Vedi - disse il mio medico - tu vivi
nella zona B e in base al regolamento
li non si pué morire. Dunque,

o la carichi in auto e laportifino
allazona C, o chiedi una deroga

involucri, come se la loro fosse una scelta fondamentale. Come ogni so-
gnatore ero onnisciente, ero con loro ma ero distaccato e quando per un
attimo entrai nella scena notai gli uomini alle casse. Erano dei bruti. Ora,
capita divedere in mezzo alla folla quei volti in cui & conclamatal’ostina-
taresistenzaagliappellidell’amore, dellaragione e delladecenza, voltico-
silascivi, abbrutiti e incalliti che si preferisce cambiare direzione. Uomini
del genere erano stati disposti a ridosso dell'unica via d'uscita e quando i
clienti vi siavvicinavano, i pacchetti acquistati venivano aperti— ancora
non riuscivo a vedere cosa contenessero—ma in ogni caso l'acquirente,
allavistadicio cheavevacomprato, mostravatuttiisintomidel pitiprofon-
do senso di colpa, di quella forza che ci costringe a inginocchiarci. Dopo
chelamerceerastataapertafinoafarlivergognare,iclientivenivanospin-
ti, a volte a calci, verso la porta e dietro quella porta vidi una distesa d’ac-
quascura e sentii lamenti terribili e urla. A gruppi, i clienti aspettavano al-
laportadi essere portati via con un mezzo di trasporto che non riuscivo a
vedere. E mentre osservavo la scena, a migliaia continuavano a spingere i
carrelli nel supermercato, facevano scelte oculate e misteriose, venivano
insultati e portati via. Che significato ha tutto questo?

Seppellimmo Justina il pomeriggio seguente, sotto la pioggia. I morti
nonsono, Dio sololo sa, una minoranza, ma a Proxmire Manor il loro mai
lodato regno si trova in una zona periferica, come una discarica qualsiasi
in cuivengono trasportati furtivamente alla stregua di canaglie e furfantie
doveriposano in un’atmosfera di perfetto oblio. La vita di Justina era stata
esemplare, ma terminandola era come se avesse disonorato tutti noi. [...]

Dopolafunzione tornaiin ufficio. La pubblicita era sulla mia scrivania
e MacPherson ci aveva scritto sopra con una matita grassa: Molto diver-
tente, guastafeste buono a nulla. Riscrivila. Ero stanco ma non pentito e
non ero in grado diforzare me stesso nel conveniente atteggiamento del-
lapersonaefficienteeobbediente. Nescrissiun'altra. Nonrischiarediper-
dere i tuoi cari, scrissi, per colpa dell’eccessiva radioattivita. Al ballo, non
starteneimpalato per colpa dello stronzio 90 che hai nelle ossa. Non cadere
vittima del fallout. Quando la puttanella sulla Trentaseiesima ti fa gli oc-
chidolciil tuo corpo s'allontana in una direzione e la tua immaginazione
nell'altra? Latuamentelaseguefinsopralescaleeassapora, condettagliri-
voltanti, lasuamercementreil tuo corpo vada Brooks Brothers o all ufficio
cambidellaChaseManhattanBank?Non haifattocasoallagrandezzadel-
lefelci, allarigogliositadei prati, al saporeacredeifagiolinieai disegni bril-
lantisullealidelle farfalleappena nate? Negli ultimiventicinqueanninon
haifattoaltrocherespirarerifiutiradioattiviletali?, solo I’Elixircol puo sal-
varti. LadiediaRalphie e aspettai una decina di minuti. Melarestitui, an-
corasegni di matita grassa. Scrivila, aveva annotato, o sara la tua fine. Ero
molto stanco. Infilai un altro foglio nella macchina e scrissi: 1l Signore ¢ il
mio pastore, non manco di nulla; mi sfamasui pascoli erbosi, ed’ora in poi
micondurraverso leacquedel conforto. Il Signoreristorail mio spirito emi
guida peril giusto cammino, peramoredel suo Nome. Sedovessiimbatter-
mi nella valle dell'ombra della morte, non temerei alcun male, perché Tu
seiconme. Latuavergaeil tuo bastone midanno sicurezza. Imbandisci per
mela tavolain presenzadicoloro chenonvogliono il mio bene; ungidiolio
il mio capo, il mio calice trabocca. Gentilezza e misericordia mi accompa-
gneranno tuttii giorni della vita e vivro nella casa del Signore per sempre.
Lo diediaRalphie e tornai a casa.
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