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Giustizia digitale e neuroscienze
per i dialoghi in lingua del Mulino

Siintitola Host in translation la rassegna di
5incontri online in lingua originale ideati
dall’editore Il Mulino. Dal 10 marzo al 21 aprile,
in live streaming sul www.mulino.it, sulla pagina
Facebook @edizioni.mulino e sul canale
YouTube Edizioni del Mulino, saranno ospiti

dellarassegna Antoine Garapon, autore dila
giustizia digitale; il neuropsicologo Georg
Northoff; Richard Baldwin che parlera della
rivoluzione robotica; gli economisti Anne Case
e Angus Deaton; Bina Agarwal sul tema delle
diseguaglianze. Gliincontri sono gratuiti.
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Chi ha paura
del serpente

Esce l'incredibile esordio del 1944 di Stig
Dagerman, svedese, anarchico, geniale
Una storia di guerra, una metafora dell’assurdo

di Leonardo G. Luccone

irruenza  degli

’ esordi, gli eccessi
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siano santificati

gli esordi. Con 1/

serpente,nel 1945,

a soli 22 anni, si affaccia alla lettera-

tura uno dei pit grandi scrittori del

Novecento e, caso raro, € subito un
successo letterario stordente.

Estate del 1944, afosa come un cli-
ché, il giovane Stig Dagerman fa il
militare nella stessa campagna del
suo libro. La Svezia non ha preso par-
te al conflitto mondiale ma si sente
minacciata e addestra i suoi soldati.
Il terrore stagna silente, ci si prepa-
ra a fronteggiare un’invasione. E un
addestramento stanco e insensato,
vitainbaracca ed esercizi, sciroppa-
te di nullafacenza e libere uscite
con sentori orgiastici. La campagna
arsa si appropria delle pagine; il gial-
lo sfatto, i treni lontani, le poche
macchine, gli uccelli dai lamenti
strani; loro 1i a sudare.

Un giorno un serpente entra nella
storia: e Bill a catturarlo ed € un mo-
tivo d’orgoglio e parata. Come tutti i
serpenti, quella bestia nera emana
una vitalita sinistra e i commilitoni
sono attirati, anche se sibilano che
bisogna disfarsene; uno di loro, lo
zoologo, lo tiene chiuso nell’arma-
dietto, in una scatola assicurata da
una cinghia, ma com’e ovvio il ser-
pente sparisce e lo cercano dapper-
tutto, e piinon lo trovano piti lo sen-
tono strisciare lungo «i piu sottili fi-
lamenti della coscienza».

Sanno che il serpente ¢ diventato
un pretesto; sanno che si & attorci-
gliato ailororicordi profondi e rinfo-
cola il vento dell’angoscia. Sentono
il peso di tutti i passi che hanno cal-
pestato, di tutte le mani «che hanno
deformato gli sportelli degli arma-
dietti», le tracce di diecimila occhi
sul soffitto. Gli otto commilitoni
non riescono a dormire perché «un
vago, pungente odore di paura» sa-
le dalle fessure del pavimento. Spe-
rano di far decantare il terrore rac-
contandosi storie a turno: ormai so-
no infettati e insonni. Dagerman si
maschera dietro ognuno di loro, ten-
de i punti di vista: e Scriver, ideali-
sta in bilico: «Io aspiro alla giustizia
sociale[...]. Un sistema, cioé, in cui il
diritto di vivere sia indiscutibile»; &
I’anarchico Edmond; € lo spaventa-
tissimo Gideon, & Kalle Gongolo, Jo-
ker, e tutti gli altri.

Dagerman venne abbandonato
dai genitori due settimane dopo la
nascita e lasciato ai nonni paterni a
Alvkarleby, in una vecchia casa colo-
nica che «brulicava di zie, zii e gat-
ti». Passa cosinove anni di dignitosa
poverta felice, tutto sommato, scan-
diti dal corteo di vagabondi canta-
storie che chiedevano aiuto. Il non-
no era un fanatico del lavoro e porta-

va il piccolo Stig con sé a curare la
terra e a saggiare la maturazione del-
le spighe. «Noi che siamo figli di con-
tadini poveri abbiamo la schiena
curva a forza di portare carichi pe-
santi come quelli degli adulti» scri-
vera anni dopo perché per lui
quell’adolescenza straziata dalla
mancanza dei genitori non ebbe
mai fine; per Dagerman ogni rivolu-
zione ha bisogno di uno sguardo
bambino. Fu proprio il padre a por-
tarlo a Stoccolma e a introdurlo pre-
cocemente  nell’anarcosindacali-
smo. «Imparai a poco a poco la diffi-
cile gioia, fatta dilotta, di poter riem-
pire una fede vuota con un contenu-
tonuovo e forte».

Fu quella la sua scuola di vita: pri-
ma redattore di Storm, il giornale
della gioventu anarchica, poi artico-
lista di Arbetaren. Per un povero col
cappotto troppo corto l’adesione
anarchica significava liberta di
sguardo, sovranita dei propri limiti,
resistenza alla manipolazione e, so-
prattutto, il sogno di un mondo do-
ve «tutti si ubbidiscono a vicenda».
E su questa piattaforma che nasce 77
serpente, un monumento all’ango-
scia e alla disperazione.

Cinque anni dura la sua vena crea-
tiva. Quando & ormai naufragato I’ul-
timo tentativo di consolazione, Da-
german si sente sopraffatto; ha
smesso di spremere bellezza dall’in-
felicita. E un bambino bruciato, che
non sa stare lontano dal fuoco. Pau-
ra e angoscia; serpenti e topi; sibili e
strisciamenti: il romanzo ¢ fatto di
questo. L’ultimo agghiacciante capi-
tolo & un simposio sulla paura, in
una stanza di un hotel di lusso, tra il
critico (lo snob), il poeta (il raffinato
geloso) e Scriber - le tre anime
dell’autore. Si chiude il cerchio di
ferro, la rete dei simboli chiama il
lettore al timone. Siri Hustvedt defi-
nisce questo libro un Chandler sot-
to steroidi. Ma quali steroidi, questo
e Dagerman all’esordio, con la sua
prosa piu grassa ed espressionista.
«Qual & la distanza tra letteratura e
sofferenza?» si € chiesto in Autunno
tedesco, un reportage dalla parte dei
vinti nella Germania del dopoguer-
ra. Nessuna, se quando scrivi tocchi

il cuore del mondo.
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