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ikkel  Thøgersen  
giaceva  morto  
una  mattina  di  
marzo, quando il 
re andò a trovar-
lo. Mai il re aveva 
visto  un’espres-

sione delusa come quella che Mik-
kel aveva in volto (…) Quella bocca 
era un mondo di dolore muto. Era 
una bocca che era riuscita a tacere 
afflizioni. Era come una misteriosa 
cifra che nasconde la chiave del se-
greto del dolore». Studente svoglia-
to alla facoltà di teologia di Copena-
ghen, poi soldato di ventura al se-
guito di compagnie di lanzichenec-
chi, quindi pellegrino in bilico tra 
misticismo  e  disincanto,  infine  
compagno di prigionia del re Cri-
stiano  II  di  Danimarca,  Mikkel  
Thøgersen è il personaggio princi-
pale di La caduta del re, capolavoro 
di Johannes V. Jensen, scrittore da-
nese e premio Nobel per la lettera-
tura nel 1944. 

Scritto tra il 1900 e il 1901, La ca-
duta del re è considerato oggi dalla 
critica il  miglior romanzo danese 
del Novecento. Fino a ora mai tra-
dotto in italiano, il romanzo di Jen-
sen è finalmente in libreria, magni-
ficamente tradotto da Bruno Berni 
e pubblicato dalla casa editrice Car-
bonio.  Ambientato tra la  fine del  
Quattrocento e la prima metà del 
Cinquecento, sembra a prima vista 
un romanzo storico, un libro che 
racconta la triste parabola della vi-
ta del re Cristiano II attraverso alcu-
ni degli episodi marcanti della sto-
ria di Danimarca, Norvegia e Sve-
zia: dalla guerra di Scania alle som-
mosse nel Dithmarschen, dal mas-
sacro di Stoccolma del 1520 alle ri-
volte contadine del 1534. Ma il qua-
dro storico, nonostante l’esattezza 
e la precisione con cui Jensen rico-
struisce vicende e luoghi, abiti e ar-
mamenti,  è  solo  uno  sfondo  per  
questo romanzo. Ciò che interessa 
davvero lo scrittore è concentrarsi 
sulla figura di  Mikkel  Thøgersen,  
personaggio costruito in totale li-
bertà a partire da un celebre qua-
dro di Carl Bloch, Cristiano II di Da-
nimarca  imprigionato  nella  torre  
del castello di Sonderborg,  dipinto 
nel 1871 e diventato quasi subito un 
simbolo nazionale danese. 

Nel quadro, Cristiano II è ritratto 
inquieto, intento a girare senza so-
sta attorno a un tavolino, mentre al-
le sue spalle si staglia la sagoma di 
un servitore  che,  nel  romanzo di  
Jensen,  diventa  appunto  Mikkel  
Thøgersen. In poco più di 200 pagi-
ne, Jensen riesce a intrecciare real-
tà e finzione, calibrando abilmente 
rigore e originalità, curiosità stori-
ca e immaginazione poetica. 

Dalla gioventù a Copenaghen – 
«Mikkel non aveva niente,  viveva 
come  i  passeri,  tirava  avanti  alla  
giornata rivolgendosi a destra e a 
manca» – fino alla morte nel castel-
lo di Sodenborg, Thøgersen è un te-
stimone  privilegiato  non  solo  
dell’impotenza del re, della sua in-
capacità a decidere – un autentico 
Amleto – delle sue incertezze e dei 
suoi dubbi – «Mikkel Thøgersen vi-
de re Cristiano seduto al suo tavolo, 
impettito contro lo schienale della 
sedia, nero dell’ombra del camino 
alle sue spalle. Mikkel gli portò una 
candela. Vide la faccia del re tesa e 
rilassata; aveva l’aspetto di chi an-
cora cerca di prendere una decisio-
ne che da tempo è già compiuta». 

Ma  anche  dell’impotenza  e  
dell’incertezza di ogni essere uma-
no.  È  sempre  intorno  a  Mikkel  
Thøgersen che ruotano d’altronde 
tutti gli altri personaggi del roman-
zo di Jensen: il nobile Otte Iversen e 
la giovane Ane Mette, Axel e Ingrid, 
i figli rifiutati dal re e Ide, la bambi-

na sordomuta che Mikkel rinnega 
in punto di morte. Così come la Da-
nimarca, che «si trova tra due mari 
azzurri, verde in estate, color ruggi-
ne in autunno e bianca sotto il cielo 
invernale». E il tempo che prende il 
sopravvento su tutto diffondendo-
si «come un male contagioso al di là 
di ogni potere umano». 

Dopo più di quarant’anni passati 
accanto al re Cristiano, Thøgersen 
vorrebbe morire, ma la vita gli resta 
attaccata. Come per vendicarsi del-
le ingiustizie da lui commesse e rin-
facciargli  di  non aver mai  voluto 
prendere le buone decisioni, esatta-
mente come il re con il quale condi-
vide la triste prigionia: «Mikkel non 
aveva mai trattato la vita secondo 
giustizia, perché per tutta l’esisten-
za  non  aveva  mai  voluto  morire.  
Giaceva lì in silenzio ammettendo-

lo a se stesso in quelle lunghe notti, 
quando il re dormiva nel suo letto e 
lui era solo con i suoi pensieri inver-
nali. Il vento sospirava con profon-
da confidenza fuori dalla torre, co-
me un esperto che ascoltasse i pen-
sieri della sua desolazione. Chi non 
muore ogni giorno non vivrà mai. 
Ma Mikkel  non aveva mai voluto 
morire». 

Parlando di armi e cavalieri,  di 
onore e dubbi, di morte e amore, 
Jensen ci regala un “capolavoro di 
compattezza”,  come  scrive  nella  
sua prefazione Bruno Berni. Ma an-
che, e forse soprattutto, un roman-
zo che, raccontando la storia della 
Scandinavia di tanti anni fa, di fatto 
non fa altro che parlarci della diffi-
coltà che abbiamo tutti a vivere dav-
vero, senza lasciarci trascinare dal-
le cose e dagli eventi, e nonostante 
i rischi che, vivendo, non possiamo 
che correre. Non è d’altronde vero 
per chiunque che «chi non muore 
ogni giorno non vivrà mai»? 
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irruenza  degli  
esordi, gli eccessi 
degli esordi, il ge-
nio  degli  esordi,  
siano  santificati  
gli  esordi.  Con Il  
serpente, nel 1945, 

a soli 22 anni, si affaccia alla lettera-
tura uno dei più grandi scrittori del 
Novecento e, caso raro, è subito un 
successo letterario stordente. 

Estate del 1944, afosa come un cli-
ché, il giovane Stig Dagerman fa il 
militare nella stessa campagna del 
suo libro. La Svezia non ha preso par-
te al conflitto mondiale ma si sente 
minacciata e addestra i suoi soldati. 
Il terrore stagna silente, ci si prepa-
ra a fronteggiare un’invasione. È un 
addestramento stanco e insensato, 
vita in baracca ed esercizi, sciroppa-
te  di  nullafacenza  e  libere  uscite  
con sentori orgiastici. La campagna 
arsa si appropria delle pagine; il gial-
lo  sfatto,  i  treni  lontani,  le  poche 
macchine,  gli  uccelli  dai  lamenti  
strani; loro lì a sudare.

Un giorno un serpente entra nella 
storia: è Bill a catturarlo ed è un mo-
tivo d’orgoglio e parata. Come tutti i 
serpenti, quella bestia nera emana 
una vitalità sinistra e i commilitoni 
sono attirati, anche se sibilano che 
bisogna disfarsene; uno di loro, lo 
zoologo, lo tiene chiuso nell’arma-
dietto, in una scatola assicurata da 
una cinghia, ma com’è ovvio il ser-
pente sparisce e lo cercano dapper-
tutto, e più non lo trovano più lo sen-
tono strisciare lungo «i più sottili fi-
lamenti della coscienza». 

Sanno che il serpente è diventato 
un pretesto; sanno che si è attorci-
gliato ai loro ricordi profondi e rinfo-
cola il vento dell’angoscia. Sentono 
il peso di tutti i passi che hanno cal-
pestato, di tutte le mani «che hanno 
deformato gli sportelli degli arma-
dietti», le tracce di diecimila occhi 
sul  soffitto.  Gli  otto  commilitoni  
non riescono a dormire perché «un 
vago, pungente odore di paura» sa-
le dalle fessure del pavimento. Spe-
rano di far decantare il terrore rac-
contandosi storie a turno: ormai so-
no infettati e insonni. Dagerman si 
maschera dietro ognuno di loro, ten-
de i punti di vista: è Scriver, ideali-
sta in bilico: «Io aspiro alla giustizia 
sociale […]. Un sistema, cioè, in cui il 
diritto di vivere sia indiscutibile»; è 
l’anarchico Edmond; è lo spaventa-
tissimo Gideon, è Kalle Gongolo, Jo-
ker, è tutti gli altri.

Dagerman  venne  abbandonato  
dai genitori due settimane dopo la 
nascita e lasciato ai nonni paterni a 
Alvkarleby, in una vecchia casa colo-
nica che «brulicava di zie, zii e gat-
ti». Passa così nove anni di dignitosa 
povertà felice, tutto sommato, scan-
diti dal corteo di vagabondi canta-
storie che chiedevano aiuto. Il non-
no era un fanatico del lavoro e porta-

va il piccolo Stig con sé a curare la 
terra e a saggiare la maturazione del-
le spighe. «Noi che siamo figli di con-
tadini  poveri  abbiamo  la  schiena  
curva a forza di portare carichi pe-
santi come quelli degli adulti» scri-
verà  anni  dopo  perché  per  lui  
quell’adolescenza  straziata  dalla  
mancanza  dei  genitori  non  ebbe  
mai fine; per Dagerman ogni rivolu-
zione  ha  bisogno  di  uno  sguardo  
bambino. Fu proprio il padre a por-
tarlo a Stoccolma e a introdurlo pre-
cocemente  nell’anarcosindacali-
smo. «Imparai a poco a poco la diffi-
cile gioia, fatta di lotta, di poter riem-
pire una fede vuota con un contenu-
to nuovo e forte». 

Fu quella la sua scuola di vita: pri-
ma redattore di  Storm,  il  giornale 
della gioventù anarchica, poi artico-
lista di Arbetaren. Per un povero col 
cappotto  troppo  corto  l’adesione  
anarchica  significava  libertà  di  
sguardo, sovranità dei propri limiti, 
resistenza alla manipolazione e, so-
prattutto, il sogno di un mondo do-
ve «tutti si ubbidiscono a vicenda». 
È su questa piattaforma che nasce Il 
serpente,  un  monumento all’ango-
scia e alla disperazione. 

Cinque anni dura la sua vena crea-
tiva. Quando è ormai naufragato l’ul-
timo tentativo di consolazione, Da-
german  si  sente  sopraffatto;  ha  
smesso di spremere bellezza dall’in-
felicità. È un bambino bruciato, che 
non sa stare lontano dal fuoco. Pau-
ra e angoscia; serpenti e topi; sibili e 
strisciamenti: il romanzo è fatto di 
questo. L’ultimo agghiacciante capi-
tolo è un simposio sulla paura, in 
una stanza di un hotel di lusso, tra il 
critico (lo snob), il poeta (il raffinato 
geloso)  e  Scriber  –  le  tre  anime  
dell’autore. Si  chiude il  cerchio di 
ferro, la rete dei simboli chiama il 
lettore al timone. Siri Hustvedt defi-
nisce questo libro un Chandler sot-
to steroidi. Ma quali steroidi, questo 
è Dagerman all’esordio, con la sua 
prosa più grassa ed espressionista. 
«Qual è la distanza tra letteratura e 
sofferenza?» si è chiesto in Autunno 
tedesco, un reportage dalla parte dei 
vinti nella Germania del dopoguer-
ra. Nessuna, se quando scrivi tocchi 
il cuore del mondo. 
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iLa tela di Carl Heinrich Bloch
Il dipinto del pittore danese 

(1834-1890) rappresenta il re 
Cristiano II di Danimarca durante la 
sua lunga prigionia nella torre del 

castello di Sonderborg 

riscoperte

Ecco a voi
il vero

Amleto
Cristiano II di Danimarca con i suoi dubbi

e la sua caduta nel Cinquecento scandinavo
è l’eroe del capolavoro di Johannes Jensen

di Michela Marzano

Johannes 
V. Jensen
La caduta 

del re
Carbonio

Traduzione
Bruno 
Berni

pagg. 254
euro 16,50
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A ispirare l’opera 
fu il quadro di Carl 

Bloch del 1871 
che ritrae il sovrano 

con un consigliere che
diventa personaggio

del romanzo

«M

Si intitola Host in translation la rassegna di 
5incontri online in lingua originale ideati 
dall’editore Il Mulino. Dal 10 marzo al 21 aprile, 
in live streaming sul www.mulino.it, sulla pagina 
Facebook @edizioni.mulino e sul canale 
YouTube Edizioni del Mulino, saranno ospiti 

della rassegna Antoine Garapon, autore di La 
giustizia digitale; il neuropsicologo Georg 
Northoff; Richard Baldwin che parlerà della 
rivoluzione robotica; gli economisti Anne Case 
e Angus Deaton; Bina Agarwal sul tema delle 
diseguaglianze. Gli incontri sono gratuiti.

Gli incontri online
Giustizia digitale e neuroscienze
per i dialoghi in lingua del Mulino

La Fondazione Pordenonelegge promuove 
fino al 15 maggio il contest nazionale “La 
storia siamo noi”, dedicato agli studenti 
delle scuole superiori di tutta Italia: ai ragazzi 
viene chiesto di mandare, tramite i loro 
docenti, un elaborato di 1800 battute 

sull’anno della pandemia. Una scelta delle 
testimonianze verrà raccolta in un ebook, 
che sarà presentato a pordenonelegge 2021 
(15- 19 settembre settembre). Per info 
scrivere a: scuola@pordenonelegge.it 
o consultare: www.pordenonelegge.it.

Il concorso
Pordenonelegge ai giovani:
“Raccontate la pandemia”
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Chi ha paura
del serpente
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Esce l’incredibile esordio del 1944 di Stig 
Dagerman, svedese, anarchico, geniale

Una storia di guerra, una metafora dell’assurdo

Stig 
Dagerman 
Il serpente
Iperborea

Traduzione
Fulvio 
Ferrari

pagg. 320
euro 18

di Leonardo G. Luccone
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