
Una valanga
senza fine
chiamata Céline
Dopo “Guerra” è uscito un altro inedito, “Londra”, e altri ne arriveranno
Ma chi era davvero il maledetto, il collaborazionista, lo sbandato scrittore
forse non lo sapremo mai. A meno di non seguirlo fino al termine della notte
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L’uomo che in America
vuole salvare i libri
Con la sua casa editrice Will Evans traduce la letteratura straniera
“A causa dei tagli di Trump ora vivo il momento peggiore”

di LEONARDO G. LUCCONE

L a brutta notizia era nel-
l’aria  da  tempo.  Per  
Deep Vellum, tra le più 
interessanti realtà edi-

toriali indipendenti negli Stati 
Uniti, e per altre centinaia di or-
ganizzazioni l’attesa sovvenzio-
ne federale è stata cancellata: il 
National  Endowment  for  the  
Arts (Nea) ha chiuso i rubinetti. 
Li  ha chiusi  Trump. Per  Deep 
Vellum era stato approvato un 
contributo di ventimila dollari 
(di centomila richiesti), per co-

prire i costi di stampa e parte di 
quelli di traduzione per quattro 
titoli. In più, sono stati licenzia-
ti coloro che lavoravano nell’a-
genzia federale, in linea con le 
brutali politiche del Doge. Gli as-
segnatari contavano su quei sol-
di, li avevano già investiti. «Non 
abbiamo  nessuno  alle  spalle,  
non abbiamo un  finanziatore,  
un patron, un fondo. Ora stiamo 
cercando  di  racimolare  fondi  
ovunque», confessa Will Evans, 
editore e fondatore di Deep Vel-
lum. «Sono sicuro che i giorni 
migliori sono quelli che verran-
no,  anche se  è  il  peggior  mo-
mento della mia vita e pure uno 
dei periodi non bellici più diffi-

cili  della  storia  americana».  
Evans, poco più di quarant’an-
ni, si è messo in testa di aumen-
tare il numero delle traduzioni 
letterarie nel suo Paese «stabi-
lendo conversazioni attraverso 
la letteratura internazionale». 

È controintuitivo ma in Usa 
solo il tre per cento dei libri pub-
blicati annualmente è una tra-
duzione, nonostante le vendite 
di narrativa tradotta siano au-
mentate negli ultimi anni. Per il 
suo obiettivo Evans ha scelto il 
modello  no  profit,  scegliendo  
solo titoli di qualità da qualsiasi 
lingua: un posto arido editorial-
mente ma ad alto potenziale di 
crescita e lontano dai centri di 

potere.  Il  suo faro è Graywolf  
Press, in Minnesota, non esatta-
mente la mecca del publishing: 
cinquant’anni  di  militanza  e  
grande scouting nazionale (Per-
cival Everett, Claudia Rankine) 
ed estero (Per Petterson, Noor 
Naga), da microeditore no pro-
fit di poesia a potenza commer-
ciale. La prima analogia che sal-
ta  all’occhio  è  che  Evans  ha  
aperto la casa editrice a Dallas, 
Texas. 

«C’è Texas e Texas - commen-
ta - Non è solo lo Stato dei petro-
lieri  ricconi  scendiletto  di  
Trump, o il vecchio West. A Dal-
las  c’è  una  bella  atmosfera  e  
una buona qualità della vita».  
Qui Evans ha prima fondato la 
casa editrice e poi costruito una 
costellazione editoriale di tutto 
rispetto  che  annovera  cinque  
marchi e una libreria indipen-
dente. La sua Deep Vellum van-

ta autori come Mircea Cărtăre-
scu,  Andrei  Kurkov,  Andrés  
Neuman, Mikhail Shishkin e il 
nostro  Antonio  Moresco,  del  
quale pubblicherà anche i  ro-
manzi più corposi. Open Letter 
Books,  diventata  imprint  di  
Deep Vellum e guidata da una fi-
gura mitica in Usa, Chad W. Po-
st, ha un catalogo eclettico (da 
Georgi Gospodinov a Elsa Mo-
rante e Giulio Mozzi). 

Sorprendente è Dalkey Archi-
ve Press, che si è unita a Deep 
Vellum dopo la morte del fonda-
tore John O’Brien: un catalogo 
strabiliante  (Jon  Fosse,  Flann  
O’Brien,  Danilo  Kiš,  Nathalie  
Sarraute e perfino Roberto Baz-
len), insomma, un monumento 
al mestiere di editore. 
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Il libro

Tutto si espia, il bene, come il male, 
si paga prima o poi 

Il bene è molto più caro, per forza
Louis-Ferdinand Céline
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di AURELIO PICCA 

«I hate, Jean-Paul Sartre» 
(ti  odio),  diceva  Yukio  
Mishima.  Non avrebbe 
potuto  affermare  lo  

stesso per Albert Camus. Inutile ora 
spiegare e divulgare. Forse perché 
il secondo il “non senso” lo riempie 
con la libertà della vita; il primo, è 
questione più lunga. Viene da pen-
sare a Charles Manson che senten-
ziava:  «Anche il  non senso ha un 
senso». Quel Manson dal talento dia-
bolico che si fa demonio abbatten-
do il rock, per pianificare i massacri 
del 1969 a Los Angeles, che pongo-
no fine all’innocenza americana; co-
me il delitto del piccolo Lavorini a 
Viareggio, pone fine a quella italia-
na. Ecco, pensavo che quel famige-
rato “non senso” il vecchio malanda-
to Ferdinand Céline, lo colma con la 
sua tara che non sappiamo tradurre 
sia genetica o causa della guerra. 

Non a caso sono sgattaiolati fuori 
dalle refurtive decennali, i romanzi 
ora in Adelphi: Guerra e l’ultimissi-
mo Londra. Aspettando il terzo.

Ho posto Sartre e Camus non a ca-
so. Essi sono le Colonne d’Ercole po-
steriori,  le  anteriori  erano  Victor  
Hugo e Bernanos, più il fuoriquota 
Proust. Nel mezzo chi fa rumore? – 
ci sarebbe pure da scrivere chi tra 
Calvino e Moravia in Italia, oggi fa 
rumore mentre ieri era anestetizza-
to. Presto detto dai francesi: quella 
pattuglia sbandata, violenta, male-
ducata, compromessa. Ci viene da 
ricordare la  Riva destra  di  Parigi:  
polverosa, abbandonata che meglio 
si distingue salendo per la verticale 
che porta al Sacro Cuore e da lì vede-
re non più la napoleonica e monu-

mentale Parigi, bensì una landa oriz-
zontale adibita a costruzioni di fan-
go e paglia, con in su un cielo a venti-
mila metri che non è cielo ma ocea-
no. Il vero grande fascino di quella 
città cerulea.

La compagnia bella è formata da 
Brasillach, l’unico fucilato che scris-
se Sette ore da perdere (romanzo di 
ori e tenebre) da noi per Settecolori; 
da Nizan, che scrisse uno degli inci-
pit-vertigine  («Avevo  vent’anni.  
Non permetterò a nessuno di dire 
che questa è la più bella età della vi-
ta», Aden Arabia); da Léautaud con i 
pollastri del mercato sotto le sotta-
ne di sua madre e delle tate dei bor-
delli;  da Rebatet;  da Pierre Louÿs 
coi suoi cataloghi dettagliati delle 
intimità; dal Drieu da altro incipit 
memorabile in Fuoco Fatuo e molti 
di  più.  E  infine  dalla  “valanga”  
Louis-Ferdinad Céline. Il Ferdinand 
che leggemmo da ragazzi su imbec-
cata della Illustrazione Italiana di-
retta da Raboni, o trovato sulla ban-
carella ora è in grande spolvero. Lui 
che debutta con già la morte in ta-

sca, il sangue, le feci, i liquidi delle 
partorienti… Il dottor Semmelweis 
che scopre le morti delle puerpere 
giacché i  medici non si lavano le 
mani, ed è subito bandito, oltraggia-
to, vilipeso, invece che benedetto, 
infatti: «Tutto si espia, il bene, co-
me il male, si paga prima o poi. Il be-
ne è molto più caro, per forza». In-
somma  parte  alla  guerra  subito,  
quello di Rigodon. La tara fa scintil-
le di vomito talentuoso. Sta a pro-
prio  agio  nel  male  e  da  vittima  
quando con il  suo celebratissimo 
Voyage non vince il Goncourt. E poi 
si dice che è da Petite Musique, in 
Mort à crédit tradotto da Caproni 
che  da giovinetto  mi  raccontava:  
«Ma quale musichetta! c’è da farsi 
male per arginarlo». Quel Morte a 
credito che ci porta in giro da sua 
madre merlettaia, per i passage, in 
cima alle scale dalle vecchie catar-
rose  che  spettegolano  di  lui  che  
non vale niente come dottore, che 
è  meglio  non  chiamarlo  perché  
uno che non si fa pagare non vale 
un becco di quattrino. Il Céline di 
Bagatelle, che avrebbe infilato un al-
tro incipit magistrale («Molta vasel-
lina, tanta pazienza, e l’elefante s’in-
cula la  formica»),  se  non l’avesse  
usato qualche capoverso avanti pa-
gina. 

Poi a perdifiato da fuggiasco con 
Nord, Mea culpa, Casse-pipe, Da un 
castello all’altro. Poi dunque Guer-
ra (ma quando mai è stato in pace?, 
c’è da domandarsi). Lui è proprio 
protagonista ferito, braccio spappo-
lato,  testa  lesionata  (ecco  la  tara  
che nasce o la tara sopita che emer-
ge?). Genitali che si smuovono sem-
pre  nella  camerata  ospedale  con  
l’infermiera  che  struscia  e  la  mi-
gnotta che arriva. La corsia di sven-
trati e cecati si trasforma in bordel-
lo. Il cielo, cioè l’oceano parigino a 
cui in visione accennavamo, frana 
tra il pollaio sanguinario di paglia e 
fango. 

Con la lettura rifletto che Drieu e 
Brasillach sono tardi eredi della lin-
gua d’Oc; il pazzo di quella d’Oil. I 
sodali si ergono verticali in un can-
dore perverso, il Nostro urla nel car-
naio. Non c’è posto per ergere una 
diga. Lo stesso Ottavio Fatica, il tra-
duttore,  deve  usare  la  parola  
“sbroccato” che pare una pecetta 
in mancanza di ricamatrici.  E co-
munque questa parola è una spia 
sorprendente. La guerra è il profu-
mo o il lezzo dell’orgia umana. Nel 
proseguo  appare  perfino  France-
sca Bertini, la diva del muto prodot-
ta dal padre di Sergio Leone. La ma-
celleria avanza e abbiamo la perce-
zione che si tratti di un Balzac scon-
quassato e degenerato per la mole 
di andirivieni che vi si applica. 

Quando si entra a Londra, il folle 
circo apre le danze. È guerra sem-
pre ma sanata dai pirati sempiterni 
inglesi che si aggirano in veste di 
puttanieri,  puttane,  bordelli,  in  
una pattumiera che gronda liquidi 
che solo un ematopatologo, zoofi-
lo, fisiatra come Ferdinand riesce a 
gestire. Appunto Londra. Non è sta-
ta forse la capitale del più grande 
impero moderno prima della sparti-
zione  di  Yalta?  E  forse,  dunque,  
non è stato il più grande circo dei 
continenti messo in piedi dai fuori-
legge così fedeli alla grande Elisa-
betta? E allora via! Parigi eterna pas-
sione della decadenza; evvia ades-
so in Inghilterra alla guerra in quan-
to immenso bordello universale. 

Il Céline riapparso dopo l’oblio 
in Guerra e Londra è buono come 
romanziere popolare. È temerario 
ma non lontano dall’essere un ro-
manziere d’appendice. Curioso de-
stino: il collaborazionista sbandato 
oggi ha la  patente dello scrittore  
della carne frollata, giusto da usar-
si come ricordo previrtuale. 
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