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Profondo

Kevin € un pittore la cui opera piu importante € nascosta
agli occhi del mondo. Perché condensa alcuni segreti
Torna Percival Everett, il piu sottovalutato degli americani

di Leonardo G. Luccone

R i sono scrittori

che scolpiscono il

loro pubblico -

nel senso che lo

agglomerano e

poi lo modellano

—e scrittori che in-

vece vengono scolpiti dal pubblico;

questiultimi spesso degradano ver-

so una variante subdola: i rincorri-

tori di pubblico. Mentre della secon-

da schiera abbiamo purtroppo pie-

ne le librerie, gli appartenenti alla

prima categoria sono raminghi, ap-

partati, anche perché basta un po’

di maretta e il precipizio del rifiuto

0, peggio, il salto dall’altra parte -

disperato e spesso infruttuoso —&a
un passo.

Percival Everett, il piii sottovalu-
tato dei grandi scrittori americani,
sta sornionamente nel primo grup-
po, ed & cosl da venticinque anni,
trenta libri — romanzi, racconti e il-
lustrati —, praticamente tutti per
I'incredibile Graywolf Press, tradu-
zioni in tanti paesi, e un drappello
crescente di ammiratori che I'han-
no letto pitt 0 meno tutto a sperti-
carsi in suo favore. Per quelli come
tui gli americani hanno perfino in-
ventato un premio: il Dos Passos,
che Everett ha vinto nel 2010, unri-
conoscimento riservato appunto

agli «scrittori meritevoli ma non fa-
Mosi».

Tra i suoi libri pubblicati in Italia
Glifo, Ferito, La cura dell'acqua e
Non sono Sydney Poitier, tutti per
Nutrimenti, e Cancellazione per In-
star meritano lo scaffale d'onore
perché mostrano un nuovo modo
di scrivere. Qualcuno I'ha definito
sperimentale, ma la definizione,
che ormai attira solo tremori di no-
ia, perde di senso di fronte a un mi-
scuglio cosi unico di satira, filoso-
fia, metafinzione, in un ping pong
tra generi condotto con una prosa
solida che ha in Twain la boa e in
Joyce il trampolino. E poi ¢’¢ il di-
scorso razziale. A un certo punto in
ognuna delle sue opere si scopre
che il protagonista, di solito suo
coetaneo al momento della scrittu-
ra, € nero. Non € mail una rivelazio-
ne né una svolta cruciale, & cosi e
basta e il lettore rimane con un lie-
ve senso di colpa. Quanio blu, usci-
to in Usa nel 2017, é la storia di un
uomo che & stato danneggiato dal
suo passato. Kevin Pace ha cinquan-
taseianni, & un pittore astrattista di
medio successo «piuttosto introver-
80, un po’ strano per molti, molto
strano per alcuni, lunatico, un filo
trasandato nel vestire, distratto».
Com'e prevedibile il suo matrimo-
nio € in burrasca e il rapporto con i
figli al minimo storico. Kevin lavora

indue studi: uno e aperto ai visitato-
ri e pieno dei suoi quadri; I'altro é
in un vecchio granaio, sigillato e
inaccessibile. E Ii che custodisce il
suo capolavoro definitivo, un qua-
dro enorme che nessuno ha visto,
un’opera autobiografica e tauma-
turgica ('omaggio a Balzac & evi-
dente).

Kevin non vuole svelare il dipin-
to perché e persuaso che qualsiasi
tentativo di dargli un nome lo di-
struggerebbe, e poi la moglie ne sa-
rebbe gelosa. Everett dispiega il ro-
manzo annodando tre fatti distanti
nel tempo, e mostra che nell’ege-
monia del ricordo i rapporti cau-
sa-effetto perdono di senso. Nel
1979, trent’anni prima, Kevin ha ac-
compagnato il suo migliore amico
a El Salvador, che & sull’orlo della
guerra, alla ricerca del fratello
scomparso. Succede qualcosa di in-
confessabile e i due fronteggiano
uno sprofondo dell’'animo che se-
gna per sempre le loro vite. Nel
2009 durante un soggiorno di lavo-
ro a Bordeaux, Kevin ormai sposato
con Linda, conosce un’acquarelli-
sta ventidueenne con cui ha una
storia d’amore, troncata sul piti bel-
lo da un non troppo convinto senso
diresponsabilita. Nel presente, la fi-
glia sedicenne gli confessa un se-
greto che non vuole condividere
con la madre, Tutto questo finisce
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nel quadro misterioso: € come se una verita chiarificatrice, piuttosto vergogna non meno che col coltel-
Kevin dispiegasse sulla tela un gar- semplice e forse ovvia: un segreto loolaspatola».

buglio di reticenze in grado di subli-
mare i segreti di Parigi, El Salvador,
della figlia, il cortocircuito del suo
matrimonio e di sé stesso. Il quadro
eun equilibrio precario di forme ne-
gate in cui dominano tutte le va-
rianti del blu, un colore da cuisiera
sempre tenuto alla larga: «La sua se-
gretezza era al servizio [...] dei miei
segreti, e di colpo ho capito almeno

pud esistere solo se € possibile sve-
larlo, scoprirlo, e perfino tradirlo».

«Nell'astrazione ¢’¢ una crudel-
ta. Ti entra nella carne» dice Kevin
quando pensa di aver dato un sen-
so alle cose. «Per avere significato
fa forza sulla nostra paura di morta-
lita. [...] T miei quadri erano degli
astratti non meno schizzati di col-
pa che di colore, raschiati con la

La forza di Everett sta nel costrui-
re un’architettura di cliché che
smotta pagina dopo pagina dando
paradossalmente concretezza
allinsieme perché un cliché si rin-
novanella sua elusione. Nessun fan-
tasma nasce da un momento all’al-
tro e non ha senso svelare i segreti
senza aver messo in crisi il sistema:
i segreti «appartengono a un altro
mondo, a un’altra vita».
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Latela
Grande Anthropophagie Bleue.
Omaggio a Tennessee Williams
di Yves Klein, 1960
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