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NARRATIVA STRANIERA

Profondo
blu

Kevin è un pittore la cui opera più importante è nascosta
agli occhi del mondo. Perché condensa alcuni segreti

Torna Percival Everett, il più sottovalutato degli americani

C

di Leonardo G. Luccone

i sono scrittori
che scolpiscono il
loro pubblico —
nel senso che lo
agglomerano e
poi lo modellano
— e scrittori che in-

vece vengono scolpiti dal pubblico;
questi ultimi spesso degradano ver-
so una variante subdola: i rincorri-
tori di pubblico. Mentre della secon-
da schiera abbiamo purtroppo pie-
ne le librerie, gli appartenenti alla
prima categoria sono raminghi, ap-
partati, anche perché basta un po'
di maretta e il precipizio del rifiuto
o, peggio, il salto dall'altra parte —
disperato e spesso infruttuoso — è a
un passo.

Percival Everett, il più sottovalu-
tato dei grandi scrittori americani,
sta sornionamente nel primo grup-
po, ed è così da venticinque anni,
trenta libri — romanzi, racconti e il-
lustrati —, praticamente tutti per
l'incredibile Graywolf Press, tradu-
zioni in tanti paesi, e un drappello
crescente di ammiratori che l'han-
no letto più o meno tutto a sperti-
carsi in suo favore. Per quelli come
lui gli americani hanno perfino in-
ventato un premio: il Dos Passos,
che Everett ha vinto nel 2010, un ri-
conoscimento riservato appunto

agli «scrittori meritevoli ma non fa-
mosi»..
Tra i suoi libri pubblicati in Italia

Glifo, Ferito, La cura dell'acqua e
Non sono Sydney Poitier, tutti per
Nutrimenti, e Cancellazione per In-
star meritano lo scaffale d'onore
perché mostrano un nuovo modo
di scrivere. Qualcuno l'ha definito
sperimentale, ma la definizione,
che ormai attira solo tremori di no-
ia, perde di senso di fronte a un mi-
scuglio così unico di satira. filoso-
fia, rnetafìnzione, in un ping pong
tra generi condotto con una prosa
solida che ha in Twain la boa e in
Joyce il trampolino. E poi c'è il di-
scorso razziale. A un certo punto in
ognuna delle sue opere si scopre
che il protagonista, di solito suo
coetaneo al momento della scrittu-
ra, è nero. Non è mai una rivelazio-
ne né una svolta cruciale, è così e
basta e il lettore rimane con un lie-
ve senso di colpa. Quanto blu, usci-
to in Usa nel 2017, è la storia di un
uomo che è stato danneggiato dal
suo passato. Kevin Pace ha cinquan-
tasei anni, è un pittore astrattista di
medio successo «piuttosto introver-
so, un po' strano per molti, molto
strano per alcuni, lunatico, un filo
trasandato nel vestire, distratto».
Com'è prevedibile il suo matrimo-
nio è in burrasca e il rapporto con i
figli al minimo storico. Kevin lavora

in due studi: uno è aperto ai visitato-
ri e pieno dei suoi quadri; l'altro è
in un vecchio, granaio, sigillato e
inaccessibile.  lì che custodisce il
suo capolavoro definitivo, un qua-
dro enorme che nessuno ha visto,
un'opera autobiografica e tauma-
turgica (l'omaggio a Balzac è evi-
dente).

Kevin non vuole svelare il dipin-
to perché è persuaso che qualsiasi
tentativo di dargli un nome lo di-
struggerebbe, e poi la moglie ne sa-
rebbe gelosa. Everett dispiega il ro-
manzo annodando tre fatti distanti
nel tempo, e mostra che nell'ege-
monia del ricordo i rapporti cau-
sa-effetto perdono di senso. Nel
1979, trent'anni prima, Kevin ha ac-
compagnato il suo migliore amico
a El Salvador, cl-re è sull'orlo della
guerra, alla ricerca del fratello
scomparso. Succede qualcosa di in-
confessabile e i due fronteggiano
uno sprofondo dell'animo che se-
gna per sempre le loro vite, Nel
2009 durante un soggiorno di lavo-
ro a Bordeaux, Kevin ormai sposato
con Linda, conosce un'acquarelli-
sta ve.ntidueenne con cui ha una
storia d'amore, troncata sul più bel-
lo da un non troppo convinto senso
di responsabilità. Nel presente, la fi-
glia sedicenne gli confessa un se-
greto che non vuole condividere
con la madre. Tutto questo finisce.
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nel quadro misterioso: è come se
Kevin dispiegasse sulla tela un gar-
buglio di reticenze in grado di subli-
mare i segreti di Parigi, El Salvador,
della figlia, il cortocircuito del suo
matrimonio e di sé stesso. II quadro
è un equilibrio precario di forme ne-
gate in cui dominano tutte le va-
rianti del blu, un colore da cui si era
sempre tenuto alla larga: «La sua se-
gretezza era al servizio [...] dei miei
segreti, e di colpo ho capito almeno

una verità chiarificatrice, piuttosto
semplice e forse ovvia: un segreto
può esistere solo se è possibile sve-
larlo, scoprirlo, e perfino tradirlo».

«Nell'astrazione c'è una crudel-
tà. Ti entra nella carne» dice Kevin
quando pensa di aver dato un sen-
so alle cose. «Per avere significato
fa forza sulla nostra paura di morta-
lità. [...] I miei quadri erano degli
astratti non meno schizzati di col-
pa che di colore, raschiati con la
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vergogna non meno che col coltel-
lo o la spatola».
La forza di Everett sta nel costrui-

re un'architettura di cliché che
smotta pagina dopo pagina dando
paradossalmente concretezza
all'insieme perché un cliché si rin-
nova nella sua elusione. Nessun fan-
tasma nasce da un momento all'al-
tro e non ha senso svelare i segreti
senza aver messo in crisi il sistema:
i segreti «appartengono a un altro
mondo, a un'altra Vita».
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La tela
Grande Anthropophagie Bleue.
Omaggio a Tennessee Williams

di Yves Klein,1960
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