
C osa mai può venire fuori dal-
la tua vita se a quindici anni 
disegni per tuo padre la co-
pertina della prima edizio-
ne mondiale di Tropico del 

Cancro? È accaduto a Maurice Girodias 
(1919-1990),  il  fondatore  dell’Olympia  
Press, “il re del porno”, “l’editore crocia-
to contro l’oscurantismo puritano e proi-
bizionista”. Lui invece diceva: «La liber-
tà deve essere totale: deve governare le 
nostre vite, le nostre attitudini, il nostro 
punto di vista». Era la Parigi di metà anni 
Cinquanta, ma accadeva lo stesso a New 
York  e  a  Londra;  tirava  ovunque  una  
brutta aria d’inquisizione. «Il mio obietti-
vo è depravare e corrompere». «Devi ren-
derlo più zozzo», così incitava i suoi auto-
ri. In una manciata d’anni infila una lista 
impressionante di grandi nomi: Beckett, 
Miller, Durrell, Nabokov, Donleavy, Bur-
roughs, Nin. Non leggeremmo Lolita o 
Molloy o Il pasto nudo se Girodias non 
avesse lottato per farli pubblicare.

È il padre a mettere a punto il meto-
do. Jack Kahane è un immigrato inglese 
di origini ebraiche che ha scelto Parigi 
come dimora. Nel 1929 fonda la Obelisk 
Press con l’intento di creare una zona 
protetta per gli scrittori a cui avevano 
messo la museruola nel paese d’origine. 
Comprava i diritti a prezzi irrisori e pub-
blicava i libri in inglese a Parigi, propi-
nandoli a un folto pubblico di espatriati. 
Tropico del Cancro, Winter of Artifice di 
Anaïs Nin, perfino alcuni frammenti del 
Finnegans Wake. L’occupazione di Pra-
ga del 15 marzo 1939 fa precipitare tutto. 
Ad aprile viene approvata una legge sul-
la censura e molti dei libri della Obelisk 
vengono sequestrati. Miller leva le ten-
de e Maurice adotta il cognome della ma-
dre,  Girodias.  Il  2  settembre  Kahane  
muore e il figlio, per reazione, fonda una 
casa editrice, Édition du Chêne, specia-
lizzata in libri d’arte. Ma Girodias ha biso-
gno di denaro, così riprende in mano il 
giocattolo paterno e fa ristampare Tropi-
co del Cancro e  Tropico del Capricorno 
con in copertina la scritta «Jane Eyre di 
Charlotte Brontë»: un colpo di genio. Le 
vendite sono consistenti e così Girodias 
sforna una manciata di classici, tra cui il 
vecchio  thriller  erotico  Fanny  Hill  di  
John  Cleland,  che fa  centomila  copie.  
Quando perde Les Édition du Chêne ha 
già in testa di costruire «il più grosso ba-

luardo contro tutte le censure». Ma c’è 
una novità. Girodias si è accorto di un 
gruppo di giovani intellettuali squattri-
nati riuniti attorno a una rivista d’avan-
guardia, Merlin. Con fare smargiasso si 
offre come finanziatore e garante; pro-
mette il grande salto. Capitanati dal ven-
tiseienne Alexander Trocchi, un talento 
affogato nella sregolatezza, questa ban-
da di scapestrati dialoga con Ionesco, Ne-
ruda,  Miller,  Sartre,  e  scopre  Beckett  
pubblicando un estratto di Watt (rifiuta-
to da parecchi editori inglesi). La collabo-
razione viene presto estesa alla nuova ca-
sa editrice fondata da Girodias, la Olym-
pia Press. Le regole d’ingaggio sono me-
morabili: li invita a cena e quando la gi-
randola alcolica raggiunge  il  punto  di  
non ritorno tira fuori un taccuino con le 
sinossi di futuri romanzi erotici (Perizo-
ma,  Cosce  bianche,  A  bocca  a  aperta,  
Scuola  per  mogli).  È a partire dai titoli 
più gettonati che avveniva la spartizio-
ne, più o meno a caso. Lo stesso per i 
nom de plume (Carmencita de Las Lu-
nas,  Count  Palmiro  Vicarion,  Harriet  
Daimler).  Tiratura  cinquemila  copie,  
due settimane di tempo. Il primo è Troc-
chi (Frances Lengel) con Helen and Desi-
re. La censura arriva, certo, ma è un po’ 
ottusa e Girodias trova sempre il modo 
di aggirarla: a volte basta cambiare il tito-
lo (Helen and Desire diventa Desire and 
Helen) e i funzionari non se ne accorgo-
no. Chiunque passa di lì e ha un minimo 
di talento viene assoldato, parenti e ami-
ci compresi.  Poi  c’è la storia di  Lolita.  
Non c’è bisogno di renderlo più spinto: 
le  righe  trasudano  una  peccaminosità  
mai vista prima. Girodias si rende subito 
conto che il libro ha un incantamento fe-
rino.  Negli  Stati  Uniti  e  in  Inghilterra 
non l’ha voluto nessuno, come se avesse 

la rogna. Girodias ne fa due volumi, e 
l’accoglienza è una sequela di stroncatu-
re ed esaltazioni: per John Gordon, sul 
Sunday Express, è «pornografia a ruota 
libera»;  Graham Green sul Sunday  Ti-
mes  lo  definisce la  migliore uscita  del  
1955. Gli ufficiali si presentano più im-
pettiti del solito e portano via casse di li-
bri. Due anni di interdizione, e si arriva 
al paradosso: mentre la versione di Galli-
mard scala le classifiche, a Parigi la Loli-
ta dell’Olimpia Press non si trova. Certifi-
cato il “valore letterario” il libro esce in 
Inghilterra e in America (centomila co-
pie in tre settimane) e, a stretto giro, in 
tutto il mondo, anche se parecchie libre-
rie si rifiutano fieramente di venderlo. 
Girodias e Nabokov sono ai  ferri corti  
(«non voglio stare in mezzo a quella pac-
cottiglia»); il contenzioso giudiziario du-
ra un decennio, ma entrambi guadagna-
no un mucchio dei soldi. Mentre la Olym-
pia apre sedi in tutta Europa, in Francia 
de Gaulle torna al potere e nel 1960 riesu-
ma una vecchia legge dal nome spettrale 
(“Contro i libri che oltraggiano le buone 
maniere”) che agisce perfino sui volumi 
non ancora pubblicati. Girodias viene in-
terdetto per otto anni e gli viene commi-

nata una multa stellare. A levare le ten-
de  ci  mette  pochissimo,  destinazione  
America,  ma  l’esperienza  nel  Nuovo  
Mondo non è esaltante: fonda nuovi mar-
chi e finisce male. In particolare con un 
libro: President Kissinger, la storia di un 
americano  nato  all’estero  che  diventa  
presidente degli Usa. Una girandola di 
accuse, il visto che scade all’improvviso, 
Girodias è di nuovo nei guai (anche per-
ché nel frattempo aveva perfino fatto un 
libro contro Scientology). Ci aveva visto 
lungo anche quella volta. ⊠
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Genio e sregolatezza

L’editore
e il suo
capolavoro
Nella foto grande 
in alto Maurice 
Girodias 
(1919-1990), 
di cui ricorre 
quest’anno
il centenario 
della nascita
A sinistra, 
la copertina 
di Lolita 
di Vladimir 
Nabokov, 
pubblicato 
dalla Olympia 
Press nel 1955
e, più in basso,
Sue Lyon 
nei panni 
di Lolita 
nell’omonimo 
film di Stanley
Kubrick
del 1962

“Diceva: “La libertà deve essere 
totale: deve governare le nostre 

vite, le nostre attitudini, il nostro 
punto di vista”. Ed esortava
gli autori della sua scuderia,

compresi quelli già abbastanza
controversi, a “rendere più
zozzi” i libri che scrivevano 
Poi una legge di De Gaulle

lo costrinse all’esilio

”
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Personaggi Oltre l’editoria 

Leonardo G. Luccone

M A U R I C E G I R O D I A S ( 1 9 1 9 - 1 9 9 0 )

Il re del porno
che salvò Lolita
dalla censura
Parigino, figlio d’arte, fondò la Olympia Press 
dove, a fianco di una abbondante produzione seriale 
a luci rosse, pubblicò Beckett, Miller, Nin. E Nabokov, 
il cui romanzo scandalo era stato rifiutato ovunque
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