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uando usci negli Stati Uniti, Scimamie fu consi-

derato una boccata dlaria fresca per la narra-
tiva americana. Nel 1986 dominavano le scrit-
ture sincopate ¢ sospese dei minimalisti, «less
is more» teva allo sfinimento. Per lingua e struttura il
libro guardava altrove. Il T7me si chiedeva come potesse una
cosi giovane serittrice del New England, fresca di laurea alla
Columbia, miscelare cosi abilmente commozione ¢ gusto per
il macabro (la loro idea di macabro ¢ curiosa), Alice Munro lo-
dava la capacita di Minot di «andare incredibilmente a fondo
nella vita familiare con passo solido e tranquillo», Fernanda
Pivano era sorpresa per labilita di restituire le «piccole manie»
¢ «le fragili aggressivitas. Scimmie ¢ un romanzo a episodi che
si svolgono nell’arco di una decina danni, € non sono necessa-
riamente i fatti emblematici a connetterei con questa serittura,
piuttosto ¢ lattrattiva doleemente torbida di questa confessio-
ne velata a tirarci dentro, costringendoci a scegliere un pun-
to di vista o a prendere le difese di qualeuno. Minot ha scelto
di non raccordare gli episodi: ogni volta ricomincia daccapo,
ogni volta ¢i mostra il suo talento nel muovere otto o nove per-
sonaggi nellarco di poche pagine (sette fratelli, genitori, altri
attanti occasionali; come se fosse il primo appuntamento, de-
nudandoli spavaldamente. 11 lettore non puo sfuggire perché

capisce benissimo che ¢io che dice ¢ tutto vero.
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e Concentriamoci su quando ha seritto Seimmie, pit di
trenta anni fa. Come scriveva a quel tempo? Mi sem-
bra che il suo metodo di lavoro sia rimasto lo stessor
pensare le storie in episodi che possono essere letti
indipendentemente, ma la somma degli episodi co-
stituisce qualcosa di piu grande - nel caso di Scimmie
un romanzo. La sua peculiarita ¢ estrarre il materiale
direttamente dalla sua biografia, rimanendo a pochi
centimetri. Volevo chiederle: ha immaginato questi
episodi tutti insieme, Ii ha scritti in questordine? Come
ha costruito il libro?
La forma racconto ¢ la modalita narrativa da cui mi sono sem-
pre sentita attratta, fin da quando ho iniziato a scrivere. Dopo
aver finito “Nascondersi”, che in effetti parla di una famiglia
numerosa come la mia ed ¢ ambientato in un New England
proprio come il mio, mi sono resa conto che avevo attinto a
picne mani dalla mia vita, ¢ subito dopo mi sono resa conto
che avevo dentro altre storie che avrei voluto raccontare ¢ che
queste storie coprivano un arco temporale di dodici anni. Da
qui ¢ cominciato tutto. Dopo qualche tentennamento ho deci-
so che avrei seritto la storia della famiglia Vincent a capitoli, in
modo che ogni storia potesse essere letta separatamente, ma
allo stesso tempo volevo che quella storia ne formasse una pit
lunga ¢ compatta.
e Alcuni di questi episodi sono stati pubblicati sul Nezw
Yorker come racconti, altri sono usciti su Grand Street,
che a quel tempo era letto da tutti gli editor pitiimpor-
tanti delleditoria americana, “Nascondersi” ha vinto
il Pushcart PPrize nel 1984, due anni prima dell'uscita
di Sezmmie. Puo raccontarci com'e andata, com'e suc-
cesso che lei - un'esordiente di talento - sia finita sulle
pagine delle piu prestigiose riviste del mondo?
Credo che dovremmo chiederlo agli editor. lo non ho fatto al-
tro che mandare il racconto a Grand Street, ¢ loro hanno deciso
di prenderlo. Leditor si chiamava Ben Sonnenberg ¢ devo dire
che mi ha dato un grande sostegnos la sua guida ¢ la sua intelli-

genza mi hanno accompagnato per i successivi trentanni.
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e “Nascondersi”, che apre il romanzo, ¢ narrato in pri-
ma persona da Sophie; in “Il Giorno del ringraziamen-
to” ¢ in “Il blues delle feste” nonostante ¢i sia la terza
persona il punto di vista ¢ ancora quello di Sophie ¢
dal suo sguardo malinconico; sembra sia lei a dirigere
la serittura. Non credo di dirle qualcosa di nuovo affer-
mando che lei ¢ Sophie. Le va di parlarne?
La voce narrante di “Nascondersi” contiene in effetti il pun-
to di vista che avevo pensato all'inizio, ¢ in piti di un racconto
comparc come «occhio». Volevo perd raccontare questa fa-
miglia mettendo al centro anche gli altri Vineent - Gus in “La
paghetta” ¢ Sherman in “Lincidente” - per ottenere una pro-
spettiva prismatica sullintera famiglia. Si potrebbe dire che
Sophie sia il personaggio in cui mi identifico di pit, ma quando
ho assunto il punto di vista degli altri personaggi mi sono te-
nuta altrettanto vicina.
e Cosa ne pensa delletichetta di «romanzo minimali-
sta» che hanno affibbiato a Scimmie?
Alla fine degli anni Ottanta etichettare un‘opera come «mini-
malista» era una consuetudine, un modo per indicare la resa
stilistica di una certa «aria» che pervadeva le storie. Credo
che fosse inevitabile che finissi nel mucchio. Non amo queste
ctichette o definizioni. Ma se proprio dovessi descrivere in
una parola la mia prosa sceglierei la «brevita» di cui parlava

Samuel Butler.

rivistastudio.com

e Come Csuccessoai giovani Glass di Salinger, i figli dei
Vincent attraversano un periodo difficile. specie dopo
la morte della madre. A differenza dei Glass, Seymour
in particolare, pero, non si chiudono in derive mistiche
o0 cgotiche ma rimangono ancorati alla realta. Pensa di
essere stata influenzata da Salinger e dal suo sguardo
semi-identificativo sui Glass ‘anche i Vincent sono una
famiglia numerosa, anche lei sceglie nove episodi....?
Salinger e i giovani Glass mi hanno sicuramente affascinata
¢ ispirata. Credo che analizzare il modo in cui altri artisti di
talento ritraggono qualcosa di familiare sia un'ottima palestra:
soprattutto capire come ¢ perché aleuni aspetti vengano inte-
riorizzati, mentre altri sono lasciati in disparte. Salinger mi ha
shalordita fin dalla prima volta, ¢ continua a farlo. I un genio.
e Alla fine di “Il blues delle feste” Sophie sente che il
tramonto ha una forza terrorizzante. (Questa scena mi
ha riportato alla luce dolorosa — una luce che suona a
morto — di aleuni racconti di John Cheever, scrittore
con cui condivide un forte legame con il Massachuset-
ts ¢ le sue ambiguita (le ombre, il mare, il buio, le tem-
peste, i fiumi, la vegetazione, le case..... Pensa di essere
stata ispiratas
Non vedo come uno scrittore possa leggere Cheever e non es-
serne ispirato. Si parla spesso dellaspetto materiale delle sue
storie mentre io credo di esser stata influenzara dal suo modo
accurato di rendere unatmosfera — come dici tu - e da come i
detragli dei suoi racconti ti sorprendano ogni volta. Ma quel
che & certo ¢ che non sono mai riuscita a rendere come lui la
mia ossessione per la luce.
e Sophie ¢ permeata da una sottile tendenza suicida,
tanto che la madre si fa promettere che non si sarebbe
tolta la vita prima dei diciotto anni. Dopo la morte del-
la madre, Sophic prende il suo posto, almeno nei con-
fronti della sorellina Minnie. Quell’afflato suicida era
solo temporanco o qualcosa di piti profondo?
Questa domanda non me Faveva mai fatta nessuno... sono con-
tenta! Credo che la malinconia di una adolescente sia profonda
e cupa - e abbia spesso tendenze suicide - ¢ se da una parte
in certe persone la malinconia puo diventare preponderante,
e in Sophie accade, dallaltra dubito che il suo istinto suicida
sia diverso da quello di tante teenager. Quando ci si occupa di
qualcun altro - come Sophie fa con Minnie - emerge una nuo-
va dimensione che forse Ta aiuta a renderla pin naturalmente

legata al mondo.
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o Alcuni dei suoi fratelli non hanno apprezzato - sto
semplificando - il modo con cui lei ha rappresentato
suo padre e altre vicende. La cosa bella e assurda ¢ che
negli annialcuni di loro sicte sette fratelli, come i Vin-
cent) hanno pubblicato libri di narrativa sullo stesso
periodo, con la stessa atmosfera, con le stesse storie, I
come se la tragedia della morte di sua madre e luscita
del suo libro abbiano innescato la loro voglia di raccon-
tare la loro versione della storia. Cosa ne pensa di tutti
questi racconti sulla vostra famigliaz Che sensazione
ha quando li legge, ha pauraz
I fratelli che hanno seritto a loro volta opere di cuiio sonouna
grande estimatrice sono quelli rimasti meno turbati dalla mia
«versione». Grazie alla serittura hanno capito che la propria
prospettiva permette di vedere e descrivere la vita da unango-
latura nuova. Non so se sia stato il mio libro a ispirarli. Non ho
mai paura di leggere le loro cose... anzi, provo ammirazione, e
mi piacerebbe molto calarmi nel loro punto di vista. Credo che
vedere le cose con lo sguardo di un altro ci aiuti ad alleggerirci
del fastidioso peso di noi stessi.
o In unintervista ha dichiarato che serive per capire
quali erano i suoi pensieri in un certo momento della
sua vita, ¢ da come si ¢ evoluta la sua carriera artisti-
ca sembra che abbia voluto proseguire questa ricerca
anche in aleri ambiti come la pittura ad acquerello.
Questo modo di lavorare - lento ¢ ad ampio raggio - la
aiuta a guardare le parole dalla giusta distanza? Quan-
to tempo impiega per serivere un raccontor Quando
sente che ¢ finito?
Non so dirti se lavorare in modo cosi lento sia di aiuto per quel-
lo che voglio ottenere ma ¢ il solo modo in cui sento di dover
procedere. Immagino che sia comune a molti serittori. Un mio
inscgnante — ti parlo dell'inizio della mia carriera - sosteneva
che scrivere qualcosa di buono ¢ faticoso ¢ richiede tante revi-
sioni, riflessione ¢ tempo, anche se alla fine puo sembrare una
cosa buttata giu all'impronta. Se tutte le intuizioni seritte su
due piedi fossero degne avremmo parecchi serittori in pit... in-
veee ¢i vuole una dose extra di scavo, riflessione, modellamen-

to ¢ rimodellamento per serivere un buon racconto,
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e Quando ha lavorato alle sceneggiature di lo ballo
da sola, il famoso film di Bertolucci, ¢ a Un amore sen-
za tempo (stavolta con Michacl Cunningham come
co-sceneggiatore , tratto dal suo romanzo Evening, si
¢ dovuta confrontare con le immagini. Com¢ stato
vedere le sue parole trasformarsi in un film? Che dif-
ferenza ce rispetto alla trasformazione che ottiene con
gli acquerelliz
Mi sento di dire che le immagini sono Telemento principale
della mia opera (di tutte le mic opere?’ ma che le immagini in
una sceneggiatura sono tuttialtro paio di maniche. Sullo scher-
mo le immagini sono esattamente quelle che presenti tu—non
puoi prenderne le distanze - mentre in narrativa le immagini
che erei sono veicolate dalle parole e sta al lettore evocarle ¢
visualizzarle: un film ti coinvolge in maniera pit immediata;
nella scrittura il coinvolgimento ¢ piu profondo ¢ il lettore par-
tecipa con maggiore attenzione. Le immagini che dipingo ad
acquercllo sono un‘altra cosa ancora: fermano il tempo ¢ non si
muovono pit, non cambiano mai. O
— Leonardo (. Luccone
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