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aranno stati i tan-

ti traslochi subiti

da bambino o le

rare amicizie, fat-

to sta che Gerald

Murnane - ottan-

tenne mercuriale
e naif - non ha mai lasciato la sua
Australia, anzi lo Stato di Victoria,
non ha mai fatto il bagno in mare,
non ha un buon rapporto conla tec-
nologia (niente computer, niente
cellulare, per scrivere usa ostinata-
mente una Remington Monarch
del 1965 - con un solo dito), non
guardala tve nemmeno il teatro gli
va a genio perché ¢ intimorito dalle
«espressioni facciali esagerate» e
dall’ostentazione di originalita. Seb-
bene abbia elaborato una comples-
sa teoria per cui leggere implica en-
trare a far parte dell’opera, ha letto
pochissimi autori, e gli piace torna-
re sugli stessi. Tamarisk Row, pub-
blicato nel 1974, ¢ il suo esordio e
contiene gia il nerbo della sua ope-

La solitudine
di un adolescente
in cerca del senso
oltre le apparenze

ra: la cronaca della solitudine di un
bambino nell’Australia degli anni
Quaranta (padre scommettitore
compulsivo, madre ripiegata nella
fede) e al tempo stesso un’indifferi-
bile ricerca del senso dell’esistenza
«oltre le apparenze».

Le corse dei cavalli sono il grem-
bo di questo mondo all’ombra delle
tamerici, un circuito di nascondigli
e lentiggini, fantini e calendari, ami-
chette riluttanti e I'insistenza delle
pianure australiane. Le corse: I'uni-
co lascito del padre - un rigido uo-
mo d’Irlanda che consegna il figlio
nelle braccia della Chiesa. Progetto
fallito perché Murnane si smarca
presto, attirato da tutt’altro e - para-
dosso o contrappasso - viene perva-
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Il mio reg
per un cavallo

Esce il primo romanzo scritto da Gerald Murnane, 83 anni,
“il piu sconosciuto tra i grandi autori viventi”
Storia australiana di corse, biglie, amori e altri demoni

di Leonardo G. Luccone

so dalla stessa passionaccia del ge-
nitore. Immaginatela un’esistenza
schiaffeggiata da corse e sconfitte.
Per Gerald, ma si puo dire per Cle-
ment Killeaton, non era necessario
che accadessero davvero. «Vivo piu
in un sogno a occhi aperti che nel
mondo reale».

Fingere ¢ la chiave d’accesso allo
stato di grazia, la dimensione dove
ci si puo abbandonare a se stessi, e
allorava benissimo mischiare il pae-
saggio della propria anima con il
cortile di casa. Nel Distretto, Cle-
ment pud compiere le sue iniziazio-
ni; il sesso galoppa come i suoi pala-
dini che chiama cavalli, ma in real-
ta sono biglie che rotolano nella pol-
vere che si fa pista, perché Clement
€ in un ippodromo e Tamarisk Row
e il suo cavallo lanciato verso la vit-
toria. Quando Clement si innamora
di Barbara Keenan - e questo deve
essere accaduto per davvero - il
paesaggio si trasforma sotto il detta-
to dei vecchi numeri del National
Geographic. «Clement si rifiuta di
fantasticare sulle sue mutandine e
punta gli occhi su una linea viola so-
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Fantino al galoppo
Lo scatto in bianco e nero (1887)
e dell'inglese Eadweard Muybridge,
pioniere della foto in movimento

pral’orizzonte estremo.|...]1a sua fi-
danzatina delle montagne é al sicu-
ro, nascosta agli altri uomini». Otto
anni di lavoro per tracciare la map-
pa piu importante: quella del suo
spazio interiore. «La vera fiction
suona come una caverna sotterra-
nea» dice.

L’incedere di Murnane € metafisi-
co, il mondo dagli occhi di un bam-
bino: «Una sera quando tutte le bi-
glie sono sparse sul tappeto del sog-
giorno, quella striata di ametista e
bianco che si chiama Tupper in ono-
re di un corridore professionista
delle gare della Bassett Easter Fair
e Winterset come un famoso ippo-
dromo di Melbourne rotola e scom-
pare in un buco in un angolo delle
assi del pavimento. Clement pian-
ge finché i genitori non lo notano.
Chiede di schiodare quelle assi o di
trovare un modo per andare sotto
alla casa, ma loro gli dicono di non
fare tante storie per una vecchia bi-
glia. Clement non riesce a scordare
Tupper Winterset. [...] Clement cre-
scera e se ne andra e la nuova fami-
glia che verra ad abitarci non so-
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spettera mai che Tupper Winterset
si trovi da qualche parte sotto di lo-
ro. Clement pensa [...] a un tempo
in cui finalmente la casa crollera e
ne verra costruita una nuova e al
giorno, forse molto tempo dopo
che la seconda o addirittura la ter-
za casa sara crollata in cui qualcu-
no trovera Tupper Winterset e si in-
ventera una storia su quella biglia
molto diversa dalle storie che Cle-
ment raccontava unavolta e scopri-
ra nelle sue profondita colori del
tutto diversi da quelli che adesso ci
scopre Clement e dara alla biglia
un nome molto diverso da Tupper
Winterset, che non era comunque
il suo veronome proprio come bian-
co e ametista probabilmente non
erano i suoi veri colori e la storia
che Clement credeva di conoscere
sudove e come fosse stata fabbrica-
tanon era quella vera».

Murnane celebra ogni giorno la
sua fede, anche se formalmente fa
il barista al Goroke Golf Club. Quan-

Scommettitore
compulsivo
il padre, ripiegata
nella fede la madre

do gli proposero di partecipare a
una conferenza di letteratura in
suo onore pretese che venisse fatta
1i, nel suo bar, e lui rimase a servire
ai tavoli mentre i critici lo definiva-
no «il pit importante scrittore au-
straliano», «il pitt sconosciuto tra i
grandi scrittori viventi» o «il prossi-
mo premio Nobel».

Ora come allora Murnane non
sembra curarsene, si vede benissi-
mo che smania di tornare alle sue
corse dalle regole inesplicabili, do-
ve il testa a testa tra Tamarisk Row
e Journey’s End € 'unica cosa che
conta, e che importa che non sia
mai stato allippodromo e non sia
mai montato su un cavallo.
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