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aranno stati i tan-
ti traslochi subiti 
da bambino o le  
rare amicizie, fat-
to sta che Gerald 
Murnane – ottan-
tenne mercuriale 

e naïf – non ha mai lasciato la sua 
Australia, anzi lo Stato di Victoria, 
non ha mai fatto il bagno in mare, 
non ha un buon rapporto con la tec-
nologia  (niente  computer,  niente  
cellulare, per scrivere usa ostinata-
mente  una  Remington  Monarch  
del 1965 –  con un solo dito),  non 
guarda la tv e nemmeno il teatro gli 
va a genio perché è intimorito dalle 
«espressioni  facciali  esagerate»  e  
dall’ostentazione di originalità. Seb-
bene abbia elaborato una comples-
sa teoria per cui leggere implica en-
trare a far parte dell’opera, ha letto 
pochissimi autori, e gli piace torna-
re sugli stessi. Tamarisk Row, pub-
blicato nel 1974, è il suo esordio e 
contiene già il nerbo della sua ope-

ra: la cronaca della solitudine di un 
bambino nell’Australia  degli  anni  
Quaranta  (padre  scommettitore  
compulsivo, madre ripiegata nella 
fede) e al tempo stesso un’indifferi-
bile ricerca del senso dell’esistenza 
«oltre le apparenze». 

Le corse dei cavalli sono il grem-
bo di questo mondo all’ombra delle 
tamerici, un circuito di nascondigli 
e lentiggini, fantini e calendari, ami-
chette riluttanti e l’insistenza delle 
pianure australiane. Le corse: l’uni-
co lascito del padre – un rigido uo-
mo d’Irlanda che consegna il figlio 
nelle braccia della Chiesa. Progetto 
fallito perché Murnane si  smarca 
presto, attirato da tutt’altro e – para-
dosso o contrappasso – viene perva-

so dalla stessa passionaccia del ge-
nitore. Immaginatela un’esistenza 
schiaffeggiata da corse e sconfitte. 
Per Gerald, ma si può dire per Cle-
ment Killeaton, non era necessario 
che accadessero davvero. «Vivo più 
in un sogno a occhi aperti che nel 
mondo reale». 

Fingere è la chiave d’accesso allo 
stato di grazia, la dimensione dove 
ci si può abbandonare a se stessi, e 
allora va benissimo mischiare il pae-
saggio della propria anima con il  
cortile di  casa.  Nel Distretto, Cle-
ment può compiere le sue iniziazio-
ni; il sesso galoppa come i suoi pala-
dini che chiama cavalli, ma in real-
tà sono biglie che rotolano nella pol-
vere che si fa pista, perché Clement 
è in un ippodromo e Tamarisk Row 
è il suo cavallo lanciato verso la vit-
toria. Quando Clement si innamora 
di Barbara Keenan – e questo deve 
essere  accaduto  per  davvero  –  il  
paesaggio si trasforma sotto il detta-
to dei vecchi numeri del National 
Geographic.  «Clement si rifiuta di 
fantasticare sulle sue mutandine e 
punta gli occhi su una linea viola so-

pra l’orizzonte estremo. […] la sua fi-
danzatina delle montagne è al sicu-
ro, nascosta agli altri uomini». Otto 
anni di lavoro per tracciare la map-
pa più importante: quella del suo 
spazio  interiore.  «La  vera  fiction  
suona come una caverna sotterra-
nea» dice. 

L’incedere di Murnane è metafisi-
co, il mondo dagli occhi di un bam-
bino: «Una sera quando tutte le bi-
glie sono sparse sul tappeto del sog-
giorno, quella striata di ametista e 
bianco che si chiama Tupper in ono-
re  di  un  corridore  professionista  
delle gare della Bassett Easter Fair 
e Winterset come un famoso ippo-
dromo di Melbourne rotola e scom-
pare in un buco in un angolo delle 
assi del pavimento. Clement pian-
ge finché i genitori non lo notano. 
Chiede di schiodare quelle assi o di 
trovare un modo per andare sotto 
alla casa, ma loro gli dicono di non 
fare tante storie per una vecchia bi-
glia. Clement non riesce a scordare 
Tupper Winterset. […] Clement cre-
scerà e se ne andrà e la nuova fami-
glia che verrà ad abitarci  non so-

spetterà mai che Tupper Winterset 
si trovi da qualche parte sotto di lo-
ro. Clement pensa […] a un tempo 
in cui finalmente la casa crollerà e 
ne verrà costruita una nuova e al 
giorno,  forse  molto  tempo  dopo  
che la seconda o addirittura la ter-
za casa sarà crollata in cui qualcu-
no troverà Tupper Winterset e si in-
venterà una storia su quella biglia 
molto diversa dalle storie che Cle-
ment raccontava una volta e scopri-
rà nelle sue profondità colori del 
tutto diversi da quelli che adesso ci 
scopre Clement e darà alla biglia 
un nome molto diverso da Tupper 
Winterset, che non era comunque 
il suo vero nome proprio come bian-
co e ametista probabilmente non 
erano i suoi veri colori e la storia 
che Clement credeva di conoscere 
su dove e come fosse stata fabbrica-
ta non era quella vera».

Murnane celebra ogni giorno la 
sua fede, anche se formalmente fa 
il barista al Goroke Golf Club. Quan-

do gli  proposero di  partecipare a 
una  conferenza  di  letteratura  in  
suo onore pretese che venisse fatta 
lì, nel suo bar, e lui rimase a servire 
ai tavoli mentre i critici lo definiva-
no «il più importante scrittore au-
straliano», «il più sconosciuto tra i 
grandi scrittori viventi» o «il prossi-
mo premio Nobel». 

Ora  come  allora  Murnane  non  
sembra curarsene, si vede benissi-
mo che smania di tornare alle sue 
corse dalle regole inesplicabili, do-
ve il testa a testa tra Tamarisk Row 
e Journey’s End è l’unica cosa che 
conta, e che importa che non sia 
mai stato all’ippodromo e non sia 
mai montato su un cavallo.
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