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Il personaggio Nel 1996 Joanna Rakoff ha ventitré anni ed è stata appena
assunta all’agenzia letteraria Ober, la stessa dell’autore del “Giovane Holden”
Con lui, per caso, inizia un lungo rapporto di fiducia, che ora lei stessa racconta 

“Quando risposi
alla telefonata
di Mister Salinger”

Immaginate la scena. Siamo 
nel 1996, a Manhattan, al 425 
di Madison Avenue, nel boom 
dell’era Internet. Joanna 
Rakoff ha ventitré anni, non 

ha mai letto una riga di Salinger 
e si ritrova a lavorarci insieme. 
L’ufficio è un viaggio nel 
passato – con i suoi mobili 
massicci, i tappeti, 
l’illuminazione ovattata e 
l’odore di fumo. «L’agenzia non 
sembrava concepita per fare 
soldi: era un modo di vivere, una 
comunità, una religione»; e poi 
c’era lei, la capa, Phyllis 
Westberg, una vestale della 
tradizione. Sulla scrivania, 
Joanna trova una macchina per 
scrivere Ibm Selectric e un 
dittafono a pedali degli anni 
Sessanta. 
La incontro da Harvest, un 
ristorante di Cambridge, 
Massachusetts, a pochi passi da 
casa sua. Nelle stesse ore 

Matthew Salinger, figlio ed 
erede dello scrittore, rilasciava 
una lunga intervista al 
Guardian, in cui ha sparato a 
zero contro le voci circolate su 
imminenti pubblicazioni del 
padre, e ha sottolineato che ci 
vorrà tempo prima di vedere 
nuove opere (altri dieci anni?) e 
che queste saranno per “lettori 
veri”. 

Lei era giovane, laureata, e 
ha trovato lavoro nella più 
antica agenzia letteraria 
d’America, la Ober Associates. 

Com’è successo?
«Non avevo idea di cosa volesse 
dire lavorare nell’editoria. Vengo 
dall’Ohio, anni luce dal gotha 
editoriale. A una festa un’amica 
mi ha allungato un biglietto da 
visita e mi ha detto “chiama 
questo editor”, un tipo, ho capito 
dopo, piuttosto rispettato nel 
giro. Cercavano un’assistente, 
cioè una segretaria, per un 
agente letterario. Dopo due 
giorni ero lì a battere a macchina 
contratti di grandi scrittori. 
All’inizio, non mi sono resa conto 
di quanto il lavoro fosse 
sottopagato: a me 18.500 dollari 
lordi erano sembrati 
un’enormità». 

Com’era il lavoro in 
agenzia?
«Erano del tutto insensibili 
all’avvento delle nuove 
tecnologie: non avevamo un 
computer, figuriamoci l’accesso a 
Internet. Tutto si faceva a mano, 

come una volta. Passavo il tempo 
a scrivere le lettere che mi 
portava la mia capa. A ogni 
minima correzione dovevo 
ribatterle da capo. Usavamo un 
sistema assurdo per tenere 
traccia degli invii agli editor: 
enormi schede rosa ideate dallo 
stesso Harold Ober ai tempi di 
Fitzgerald. L’agenzia era piena di 
vecchie procedure da seguire 
pedissequamente. Il mio incarico 
principale era rispondere alle 
lettere dei fan di Salinger: in 
pratica dovevo ogni volta seguire 
un modello predisposto nel 1963! 
C’erano giorni in cui battevo fino 
a trenta volte la stessa risposta. 
“Gentile xxx, molte grazie per la 
lettera che ha inviato a J.D. 
Salinger. Come forse saprà, il 
signor Salinger non desidera 
ricevere posta dai suoi lettori. 
Non possiamo quindi inoltrargli il 
suo cortese messaggio. La 
ringraziamo comunque per 
l’interesse che ha dimostrato 
verso i suoi libri…”. Quando ho 
proposto di fare delle fotocopie 
mi hanno guardato male. Quelle 
lettere erano piene di vita e io mi 
sentivo come se stessi (o se 
Salinger stesse) tradendo i suoi 
lettori. Scrivevano reduci che 
volevano condividere i ricordi 
della guerra, donne innamorate 
di lui, ragazzi incantanti dalla sua 
prosa. Avevano provato tutti 
quell’incredibile sensazione che 
Salinger fosse davanti  a loro a  
sussurrargli  le  parole  
all’orecchio.  Un  giorno,  
all’improvviso, ho cominciato a 
rispondere  in  modo  diverso.  
Non cercavo di imitare la voce di 
Salinger. Scrivevo come se fossi 
io,  solo  che  si  trattava  di  una  
versione molto profonda di me. 
Mi  sentivo  la  guardiana  
protettrice di Salinger. È come 
se Salinger, con quella consegna 
al silenzio, mi stesse insegnando 
a scrivere». 

Com’è stato il battesimo 
Salinger?
«“Salinger ci paga per non 

bilanci

Roma I sonetti di Belli ai Lincei
Il 7 febbraio si terra presso la sede di Palazzo 
Corsini dell’Accademia dei Lincei un convegno su 
Gioachino Belli, con Pietro Gibellini, Marcello 
Teodonio e Manlio Pastore Stocchi (ore 15. 30)

La crescita dei visitatori, 
oltre 50mila, basta ad 
Arte Fiera per festeggiare 

la nuova formula, andata in 
scena a Bologna nello scorso 
week-end. Sfida vinta, 
dunque, per il nuovo 
direttore Simone Menegoi, 
chiamato solo quattro mesi fa 
a sostituire Angela Vettese, 
liquidata prima della fine del 
mandato. Affiancato da 
Gloria Bartoli, con alle spalle 
un’esperienza ad Artissima di 
Torino, Menegoi ha impresso 
all’expo d’arte più longeva 
d’Italia un’impronta 
originale, scegliendo di virare 
verso le espressioni più 
sperimentali del 
contemporaneo e invitando i 
galleristi a ridurre il numero 
di artisti da esporre: da tre a 
sei, a seconda dell’ampiezza 
del padiglione, ma 
sollecitando anche molti solo 
show. Una imposizione 
vissuta inizialmente con un 
certo disagio ma che a cose 
fatte, secondo la direzione, è 
stata vincente. «Il criterio era 
controverso ma alla fine tanti 
galleristi si sono ricreduti e si 
sono detti soddisfatti perché i 
padiglioni erano più eleganti 
e le opere più leggibili – ha 
commentato Menegoi –. 
Soprattutto, e questo è molto 
importante, i riscontri ci sono 
stati anche dal punto di vista 
delle vendite: più di un 
gallerista che ha accettato la 
sfida di esporre un unico 
artista, ha registrato il sold 
out». In fondo pur sempre di 
un mercato si tratta e Arte 
Fiera deve fare i conti con una 
crisi economica generale e 
l’agguerrita concorrenza di 
fiere italiane ed europee. 
«Stiamo lavorando sul 
calendario pensando anche 
di cambiarlo, per non 
sovrapporci ad “Artgenève”, 
e alla “Brafa” di Bruxelles che 
si svolgono nella stessa 
settimana – ha spiegato il 
presidente della Fiera, 
Gianpiero Calzolari – e 
dobbiamo compiere qualche 
riflessione anche sui 
collezionisti: quest’anno ne 
abbiamo ospitati oltre 350».
Non tutti gli espositori si sono 
però detti soddisfatti del 
nuovo corso, in particolare 
chi tradizionalmente tratta i 
maestri del Novecento («Non 
abbiamo visto i collezionisti 
disposti ad investire in opere 
importanti»; «Occorre una 
maggiore selezione nel 
moderno perché va bene 
sostenere il contemporaneo 
ma bisogna avere rispetto per 
la storia: le mode passano»). 
Arte Fiera ha anche giocato al 
solito il suo asso nella manica 
per soddisfare il pubblico, 
ovvero il ricco programma di 
Art City, nutrito calendario di 
eventi realizzati con le 
istituzioni cittadine che 
contaminano palazzi, piazze, 
cortili, culminato 
nell’affollatissima “Notte 
bianca” di sabato sera. Una 
vera febbre ormai radicata in 
città, trasformatasi in una 
grande festa dell’arte. 

ARTE FIERA
IN VERSIONE
“RIDOTTA”
VINCE LA SFIDA
Paola Naldi

A destra J. D. Salinger (1919-2010)
In basso, Joanna Rakoff, oggi 
scrittrice e critica americana: ha 
pubblicato Un anno con Salinger 
(Neri Pozza)

30
Martedì

5 febbraio
2019

C
U
L
T
U
R
A



©RIPRODUZIONE RISERVATA

disturbarlo” mi ha detto subito la 
mia capa. “In tanti chiamano e 
scrivono ogni giorno per mettersi 
in contatto con lui. Ognuno con la 
sua storia e le sue buone ragioni. 
Non devi mai, per nessun motivo, 
dargli l’indirizzo o il numero di 
telefono”. E ha aggiunto: “Niente 
film, niente estratti, niente 
antologie, nessun paratesto sui 
libri, nessuna foto, nessuna 
biografia. Niente di niente. 
Salinger vuole che si legga solo 
ciò che ha scritto”. E così la prima 
volta che me lo hanno passato al 
telefono (perché la capa non 
c’era) per poco non mi prendeva 
un colpo. Ho sentito la voce di un 
signore anziano che urlava 
qualcosa di incomprensibile. Io 
gridavo “pronto, pronto, pronto”. 
Sapevo che era un tipo strano, ma 
non capivo perché urlasse in quel 
modo. Nessuno mi aveva detto 
che era parecchio sordo. Per 
fortuna dopo un po’ abbiamo 
trovato il modo per capirci e la 
mia ansia si è placata. Avevo 
l’impressione di parlare con una 
persona timida che si sentiva 
sola». 

Quando gli ha confessato 
che scriveva poesie, lui si è 
sciolto e l’ha spronata a 
scrivere…
«Salinger era convinto che la 
poesia fosse la più spirituale delle 
forme artistiche e che 
rappresentasse il tramite per 
avvicinarsi alla divinità – 
qualunque cosa lui intendesse 
per divinità. La poesia è 
autenticità: devi avere un innato 
senso del ritmo, devi avere la 
lingua. Altrimenti sembri uno dei 
tanti phony che ci sono in giro». 

E si è messo a darle consigli 
di scrittura.
«Sì. Gli insegnamenti che mi ha 
trasmesso sono gli stessi che uso 
ancora oggi. 1) Alzarsi presto la 
mattina e cominciare a scrivere 
prima di qualsiasi altra cosa; 2) 
Prendersi sempre sul serio. Mi 
diceva: «Tu non sei una 
segretaria, sei una scrittrice, una 

poetessa. Devi immergerti in 
quello che scrivi. È scrivere che ti 
rende uno scrittore».

A un certo punto, però, ha 
sentito il bisogno di leggere 
tutte le sue opere.
«Sì, per forza. È stata una 
questione di cuore e di necessità. 
Dovevo rispondere alle lettere dei 
fan che spesso citavano passaggi 
precisi dei racconti e del Giovane 
Holden, chiedendo cose molto 
specifiche. Dovevo conoscere 
tutto, perché stavo 
rappresentando Salinger, in tutti 

i sensi. È così che mi sono sentita 
un po’ come lui».

Che ne pensa delle recenti 
dichiarazioni di Matthew 
Salinger?
«Mi dà un gran sollievo sapere 
che Matthew Salinger stia 
dedicando tutte le sue energie 
alle opere inedite del padre. Per 
me è l’unico che può garantire 
l’irreprensibilità del padre nei 
confronti della pubblicazione: 
prendersi tutto il tempo 
necessario. Mi fido molto più di 
lui che di altri, che Salinger non 
l’hanno nemmeno conosciuto».

Ma torniamo alla Ober: il 
1996 era pure l’anno in cui è 
uscito “Infinite Jest” di D.F. 
Wallace.
«Ricordo che andai a vedere 
Wallace al Kgb (locale di New 
York, ndr) con uno dei colleghi. 
Ero rimasta incantata dalla sua 
timidezza e dalla sua lingua.
Credo che la differenza tra 
Infinite Jest e l’orda di manoscritti 
pretenziosi che girano ora è che 
Infinite Jest è divertente e 
Wallace aveva un grande senso 
dell’umorismo, verso sé stesso e 
nei confronti del mondo». 

Cosa suggerirebbe oggi a 
uno scrittore inedito che vuole 
pubblicare il suo manoscritto?
«La cosa migliore è farsi seguire 
da un agente, da qualcuno che si 
prenda cura di lui sotto tutti gli 
aspetti. Ho avuto la fortuna di 
vedere un modo di lavorare che 
non c’è più. Alla Ober c’era un 
codice d’onore, non si facevano 
le aste e si parlava di libri; si 
sceglieva la casa editrice giusta, 
l’editor giusto, quello che 
presumibilmente avrebbe 
seguito l’autore per tutta la 
carriera. Ora si gonfiano gli 
anticipi, si vende il libro 
a un editor e l’autore si ritrova 
a lavorare con un altro. 
La Ober era uno stile di vita 
e gli agenti si sentivano dei 
sacerdoti al servizio degli 
scrittori». 
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Leggere ai bambini fa bene. 
Lo afferma James Law, 
Professore di Scienza del 

Linguaggio presso la Newcastle 
University in Inghilterra. 
Assieme al suo team ha condotto 
una revisione sistematica degli 
studi in materia pubblicati negli 
ultimi quarant’anni. Scopo della 
ricerca era identificare gli effetti 
della lettura sulle abilità 
linguistiche ricettive 
(comprensione), espressive 
(traduzione del pensiero in 
parole) e di prelettura 
(identificazione di come sono 
strutturate le parole). I riscontri 
sono risultati positivi in tutte e 
tre le categorie esaminate, ma in 
modo più stringente per quanto 
riguarda le abilità ricettive. 
L’effetto della lettura è tanto 
potente da conferire un 
vantaggio linguistico 
quantificabile in otto mesi. E se 
consideriamo che l’età media dei 
bambini osservati era di 
trentanove mesi, otto mesi sono 
davvero tanti. Gli stessi studiosi 
hanno sottolineato come la 
capacità di comprendere le 
informazioni può far prevedere 
eventuali difficoltà scolastiche e 
sociali. E anche quanto sia 
difficile modificare queste 
capacità in seguito. Come dire 
che tanto, tantissimo, si gioca in 
questi primi tempi di vita.
Conclusione: leggere le storie fa 
davvero bene ai bambini. Ora ce 
lo ha confermato (anche) la 
scienza, ma in fondo lo 
sapevamo già. Sapevamo già che 
la lettura da parte degli adulti fa 
bene, perché ci ha fatto bene, 
anzi ci ha fatto star bene. Sì, 
siamo stati bene mentre 
qualcuno ci regalava la lettura di 
una storia. Non accadeva solo 
con mamma e papà, ma anche 
con i nonni, gli zii, una tata, la 
maestra, nostro fratello 
maggiore. 
Leggere a un bambino è un atto 
di amore verso il suo pensiero, 
una attestazione di stima. È 
reputarlo pensante ancora 
prima che sia capace di tradurre 
in parole i suoi pensieri e al 
contempo è favorirlo nel 
fornirgli gli strumenti necessari 
con cui individualmente, ma mai 
da solo, costruirà il linguaggio. 
L’adulto che racconta raccoglie 
le frasi scritte in un testo per 
condurle con dolcezza 
all’orecchio del bambino in 
modo che il suo intelletto possa 
farsene qualcosa. Quelle trame, 
quelle immagini, quei 
personaggi veicolati e mediati 

dalla voce di un altro diventano 
materie prime, materiali di 
costruzione perché più avanti la 
parola individuale e autonoma 
sia dia.
Un bambino cui viene letta una 
storia non è mai solo. Non lo è 
perché beneficia della presenza 
fisica di un compagno che gli 
siede accanto. Ma non lo è 
perché anche i personaggi gli 
sono compagni. Non sei l’unico a 
trovarti in questa situazione, gli 
dicono loro, tramite la potenza 
delle immagini e del testo 
scritto. Non sei l’unico perché c’è 
già stato un bambino che si è 
arrabbiato per l’arrivo di un 
fratello di cui non sentiva affatto 
il bisogno, c’è già stato un 
bambino che i suoi hanno 
riabbracciato dopo che si è perso 
sulla spiaggia, c’è già stato un 
bambino tradito e ferito dal suo 
migliore amico, così come ce n’è 
già stato uno il cui cuore ha 
inaspettatamente iniziato a 
battere forte per qualcuno. 
Leggere per sua natura chiede di 
fare i conti con l’altro, l’altro che 
racconta, e anche l’altro che da 
protagonista vive la sua 
avventura, triste, felice, 
incredibile, paurosa o ridicola 
che sia.
Ma leggere a un bambino non fa 
bene solo a lui, fa bene anche 
all’adulto. Lo aiuta a trovare le 
frasi e il registro giusto, lo aiuta a 
ricordare la sua infanzia, lo aiuta 
a farsi compagno del bambino 
tramite un’attività tanto 
semplice quanto soddisfacente 
per entrambi. Certo bisogna 
trovarne il tempo, bisogna 
pensarci, e soprattutto bisogna 
avere i libri in casa. Averne tanti, 
diversi, da tenere sottomano, da 
non trattare come reliquie o 
pezzi da museo, ma da 
consumare, da far fruttare. I 
libri, questi magnifici, bellissimi 
compagni, così potenti eppure 
così bisognosi di noi. Bisognosi 
di qualcuno che li apra, li faccia 
esprimere, li racconti in attesa di 
quel momento in cui finalmente 
un paio di manine li prenderà e 
gli occhi leggeranno da soli e il 
pensiero seguiterà a farli vivere 
anche quando saranno stati 
richiusi. Perché le storie iniziano 
nei libri, ma continuano in noi. 
Sempre, a ogni età.

Uno studio scientifico conferma: ascoltare da piccoli fa bene

Cari genitori
leggete tante storie
ai vostri bambini

Avevo l’impressione 
di parlare con una 
persona timida e 
sola. Mi ha insegnato 
ad alzarmi presto 
e a scrivere subito

Mi solleva pensare
che il figlio Matthew 
si occuperà degli 
inediti. Bisogna 
prendersi tutto 
il tempo necessario 

LUIGI BALLERINI

Chi è
Luigi Ballerini è psicoanalista e 
scrittore. Con il libro per ragazzi La 
signorina Euforbia (San Paolo) ha 
vinto il premio Andersen nel 2014
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