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spettosa (tanto che, se non proprio
innocui, hanno certamente qualco-
sa di comico); i secondi, serissimi e
drammatici, sono invenzioni lette-
rarie dovute a chi, non potendo ser-
virsi di quell’infungibile folklore,
doveva guardare a Dante, a Shake-
speare, a Milton e a Goethe. Certo
ancheitesti della prima sezione so-
no usciti da penne letterate come
quelle di Gogol’, di Saltykov-Scedr-
in, di Sologub, di Bulgakov, ma, al
netto della vocazione comico-sati-
rica di questi autori, ¢ indubbio
chela qualita originaria dello spun-
to, una qualita da “novella”, fa ag-
gio sull’effetto finale. I protagoni-
sti di questa galleria inscenano
spettacoli carnevaleschi, esibisco-
no come rigattieri la loro paccotti-
glia di corna e zoccoli, si contami-
nano in forme che sembrano usci-
te da un quadro di Bosch («Dio mio!
Che personaggi! Colli di gru con
musi di cane, torsi di toro con gam-
be di passero, galli con gambe di ca-
pra, caproni con braccia uma-
ne...»: Zagoskin; «animali repellen-
ti che avevano qualche parvenza
umana, enormi rospi in caffettani
verdi...»: Brjusov), partecipano ai
sabba e, naturalmente, copulano
in modo abominevole (Ia connota-
zione del demoniaco in chiave ses-
suale & particolarmente evidente
in Sologub, che rivela qui una ver-
ve sadica e voyeuristica che sara
una vera sorpresa per chi di lui,
com’e stato per me, aveva letto so-
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lo 7l demone meschino). Alla fine, ol-
tre alle pagine finali del 177 di Go-
gol’, il testo piu conturbante risul-
ta essere I/ sacrificio di Remizov,
storia di un uomo talmente attrat-
to dall’odore della decomposizio-
ne e dunque dai cadaveri da assas-
sinare 'unica figlia non morta di
morte naturale, in un finale spetta-
colarmente catastrofico che ricor-
da La fine della casa Usher di Poe.
Molto pil eterogenea la seconda
sezione del libro, quasi un campio-
nario delle possibili declinazioni te-
matiche. Qui il demone puo essere
un’ossessione (nel Fiore rosso di Ga-
rSin I'ospite di un manicomio com-
batte una solitaria battaglia con cer-
tifioriin cui siincarnerebbe tuttoil
male del mondo, eil finale non deci-
de seil male sia nei fiori o nellamen-
te del protagonista), una pulsione,
un cedimento, un peccato di pre-
sunzione. Pulsione & quella di Kate-
rina L’'vovna, che nello splendido
racconto di Leskov (Una lady Mac-
beth nel distretto di Mcensk) non esi-
ta a uccidere suocero, marito e un
nipotino acquisito pur di godersi il
suo amante plebeo, e che anche do-
po la condanna ai lavori forzati si
abbandonera alla sua sete di san-
gue (il primo pensiero va alla pato-
logia di certe protagoniste di Zola).
Cedimento & quello del giovane Ne-
moveckij, che nell’altrettanto
splendido Abisso di Andreev viene
risucchiato dal male nel momento
in cui, «sentendosi spalancare di-
nanziun abisso scuro, pauroso, che
lo attirava», bacia appassionata-
mente la sua ragazza appena stu-

I protagonisti
di questa galleria
inscenano spettacoli
carnevaleschi
in forme
che sembrano uscite
da un quadro di Bosch

prata e uccisa da un gruppo di ba-
lordi. Presunzione ¢ quella di Ko-
vrin, che credendo alle lusinghe di
una visione demoniaca sacrifica
ogni affetto sull’altare dell’eccezio-
nalita (Cechov, 7l monaco nero), op-
pure quella di Vogulov, che nel rac-
conto orwelliano e antisovietico di
Platonov (Un satana del pensiero) in-
segue il sogno (solo formalmente
faustiano) di una radicale trasfor-
mazione della Terra e anzi dell’uni-
verso in chiave di efficienza lavora-
tiva.

Volutamente, per ultimo nella
sua monumentalita, Dostoevskij.
Tarabbia ha scelto di riportare il lun-
go dialogo onirico che si svolge fra
Ivan e il diavolo nella quarta parte
dei Karamazov. Privo di ogni subli-
mita, questo diavolo mediocre € pe-
rd un gran loico, e si fa beffe della
contraddizione in cui si dibatte
Ivan, lo scettico che negando Dio ne-
ga anche il diavolo, e che tuttavia,
pur sapendo trattarsi di una pro-
pria proiezione, non riesce a non
crederloreale (giain Cechov, delre-
sto: «Io esisto nella tua immagina-
zione, ma la tua immaginazione e
parte della natura: vuol dire che io
esistoanche nella natura»). Una sce-
na, questa, di cui si ricordera Tho-
mas Mann nel Doktor Faustus, quan-
do attribuira al diavolo lo stesso in-
dumento del diavolo dostoevkija-
no: una giacca da casa color cannel-
la.
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Simic, il poeta
dell'insonnia

Scene di quotidiana follia e illuminazioni

nell’ultima raccolta dell’autore serbo
da decenni cittadino americano

di Leonardo G. Luccone

n una poesia del

1991 Charles Si-

mic descrive a

modo suo una fie-

ra agricola del

New Hampshire:

fra le attrazioni

c’é questo cane a sei zampe che se
ne sta disteso in un angolo. A un
certo punto il padrone getta lonta-
no un legno e il cane scatta, «su
quattro zampe, con le altre due a
sbatacchiare dietro». Una ragazza
scoppia in una risata fragorosa.
«Era ubriaca e lo era pure / 'uomo
che non smetteva di baciarla sul
collo. Il cane ha addentato il legno
e ci ha guardato / E lo spettacolo
era tutto li». In un’intervista Simic
ha spiegato che il poeta € come il
cane a sei zampe: «<Non basta avere
sei zampe, la gente si aspetta che
tu ricorra a qualche trucco», esige
un vero spettacolo. Le poesie di Si-
mic invece sono senza trucchi:
sfacciate e piene di un sarcastico
humor che solo certa smaltata gen-
te dell’Est sa tirare fuori; qualcuno
dice “facili”, qualcun altro insiste
sull’orribile “accessibili”, ma non
importa: piacciano o no, percepia-
mo che sono costruite su poche
grondanti immagini. I versi di Si-
mic - ogni volta - covano una storia
come se fosse un’icona, ed € una
contemplazione in solitudine, da
“spettatore attonito”. Simic € il me-
no laureato dei poeti laureati, seb-
bene abbia conseguito una laurea
in una lingua che non ¢ la sua, in
una nazione che non era ancora la
sua, e abbia insegnato per piu di
trent’anni letteratura inglese, che
poi € diventata la sua. Sguardo
scentrato, guizzante, Simic trasu-
da un rispettoso senso della storia
tramite lo straniamento dai luoghi
e dal tempo: «Sono un bambino
che corre / con le forbici aperte. / E
con gli occhi bendati», ha scritto
tempo fa. Con lui la poesia diventa
unracconto - un soliloquio, un dia-
logo, e lui ¢ il cantore della vita de-
gli oggetti, gemellato con le im-
prendibili creazioni di Joseph Cor-
nell. Simic scrive per collage verba-
li: capita spesso che i suoi fram-
menti stagionino per anni nei qua-
derni accatastati, fino a un’illumi-
nazione, una crasi, un incapsula-
mento, un ircocervo. «Quando co-
mincio a mettere le parole sulla pa-
gina il processo associativo prende
il sopravvento» e tutto torna a gal-
la: I'infanzia e ’adolescenza in Ju-
goslavia, sotto le bombe, prima dei
nazisti poi degli alleati; 1a fuga a Pa-
rigi stretti in «cappotti con le brac-
cia fatte di fumo», lui, madre e fra-
tello; e il ricongiungimento con il
padre a New York, dieci anni dopo.
In quest’ultima raccolta, uscita
negli Stati Uniti nel 2019, le poesie
attraversano lo sconquasso di

Trump e ci rendiamo conto che
qualcosa si € guastato nel presente
dell'umanita: «Ho visto uomini e
donne / perdere la testa / e cercar-
la ovunque / Ho visto un banchetto
servito / su una tavolata / a cui so-
no convenuti solo i corvi». In un’al-
tra Simic si concentra su un grup-
po di metafisici anonimi che la se-
ra siriunisce in un centro d’ascolto
di borgata. Il poeta, a cui da giova-
ne avevano affibbiato I'etichetta di
surrealista - lui che ama districarsi
tra pettini, tazze sbreccate e scara-
faggi -, & tra loro mentre confessa-
no una «funesta dipendenza / dal-
la conoscenza al di 1a delle appa-
renze». E, la nostra, un’umanita
che procede invincibile: la vedia-
mo di sbieco quando Simic inqua-
dra una coppia di anziani che
«strappa le erbacce / fianco a fian-
co in giardino». Vivono ignorando
cosasuccede al mondo - «¢ il segre-
to gelosamente serbato / della loro
felicita sempiterna». Sono «son-
nambuli in amore», sono «puri co-
me angeli e orgogliosi come demo-
ni», come se pure il bene e il male
fossero un fatto privato. In questa
metafisica terrena non c’€ nemme-
no spazio per una distratta divini-
ta. In Attori itineranti una donna
emerge dalla guerra sepolta nella
memoria della memoria. «Fa un
passo/avantia braccia aperte men-
tre chiede a Dio / una magia da pal-
coscenico che le faccia tornare il fi-
glio/ dalluogo in cui giace, che pos-
sa tornare a casa a piedi con loro».

Per «il poeta quintessenziale
dell’insonnia», come lo definisce
Moira Egan nell’introduzione, I’at-
tesa € composta, il tempo & «’assas-
sino / che nessuno ha mai cattura-
to». «Charles Simic ha paura della
morte? / [...] E pronto a incontrare
il suo Creatore? / Come uno scoiat-
tolo che attraversa la strada». Ma,
per fortuna, lo sfrontato poeta sem-
bra avere un rimedio: «Scruteremo
il cielo sperando chelaluna piena/
ci illumini il cammino. // E se non
ci sara, porremo tutta la nostra fi-
ducia / nella tua bustina di miner-
va / e sul mio senso di orientamen-
to/mentre vaghiamoin cercadi ca-
sa». «Come se servissero occhi per
vedere», ma questo € Emerson,
che Simic ha cementato nell’epi-
grafe.
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