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Diavolo
di una Russia

Da Cechov a Bulgakov, passando ovviamente per Dostoevskij,
Andrea Tarabbia cura un’antologia di racconti demoniaci,

alcuni dimenticati, che hanno ispirato a loro volta grande letteratura

©RIPRODUZIONE RISERVATA

torie  di  demoni  
russi:  il  titolo  fa  
pensare al folklo-
re, a un reperto-
rio  organico  di  
leggende e narra-
zioni  sottoposto  

dal curatore a un’operazione filolo-
gico-enciclopedica di  ordinamen-
to e selezione. Nulla di tutto que-
sto, perché i demoni e i mostri rus-
si non sono come quelli giappone-
si,  da  tempo  inventariati  come  
qualcosa di oggettivo, ma piutto-

sto disposizioni psichiche, tormen-
ti intellettuali, paure, ferocie atavi-
che, simboli. Soprattutto sono in-
venzioni d’autore, e in questo sen-
so anche la presente raccolta, pen-
sata da Andrea Tarabbia, ha qual-
cosa  di  autoriale,  perlomeno  
nell’arbitrio  di  cui  il  curatore  si  
prende la responsabilità. Che non 
si tratti di una normale antologia ri-
sulta fin dal primo sguardo all’indi-
ce: un prologo poetico (dal Demone 
di Lermontov), una prima sezione 
dedicata ai “Demoni immaginari”, 

una seconda dedicata ai “Demoni 
reali”,  un epilogo ancora in versi 
(dall’Histoire du soldat di Ramuz e 
Stravinskij).

La distinzione fra demoni reali e 
immaginari può sulle prime appari-
re  schematica  e  sostanzialmente  
antiletteraria: ma recupera un sen-
so nel coincidere, almeno in parte, 
con un dissidio culturale: i primi so-
no personaggi fiabeschi di ascen-
denza  folklorica,  e  sono  stretta-
mente imparentati ai folletti, agli 
gnomi e a ogni tipo di creatura di-

spettosa (tanto che, se non proprio 
innocui, hanno certamente qualco-
sa di comico); i secondi, serissimi e 
drammatici, sono invenzioni lette-
rarie dovute a chi, non potendo ser-
virsi  di  quell’infungibile  folklore,  
doveva guardare a Dante, a Shake-
speare, a Milton e a Goethe. Certo 
anche i testi della prima sezione so-
no usciti da penne letterate come 
quelle di Gogol’, di Saltykov-Ščedr-
in, di Sologub, di Bulgakov, ma, al 
netto della vocazione comico-sati-
rica  di  questi  autori,  è  indubbio  
che la qualità originaria dello spun-
to, una qualità da “novella”, fa ag-
gio sull’effetto finale. I protagoni-
sti  di  questa  galleria  inscenano  
spettacoli carnevaleschi, esibisco-
no come rigattieri la loro paccotti-
glia di corna e zoccoli, si contami-
nano in forme che sembrano usci-
te da un quadro di Bosch («Dio mio! 
Che personaggi!  Colli  di  gru con 
musi di cane, torsi di toro con gam-
be di passero, galli con gambe di ca-
pra,  caproni  con  braccia  uma-
ne…»: Zagoskin; «animali repellen-
ti  che avevano qualche parvenza 
umana, enormi rospi in caffettani 
verdi…»:  Brjusov),  partecipano ai  
sabba e,  naturalmente,  copulano 
in modo abominevole (la connota-
zione del demoniaco in chiave ses-
suale è particolarmente evidente 
in Sologub, che rivela qui una ver-
ve sadica e voyeuristica che sarà 
una vera sorpresa per chi  di  lui,  
com’è stato per me, aveva letto so-

lo Il demone meschino). Alla fine, ol-
tre alle pagine finali del Vij di Go-
gol’, il testo più conturbante risul-
ta essere Il sacrificio  di Remizov, 
storia di un uomo talmente attrat-
to dall’odore della decomposizio-
ne e dunque dai cadaveri da assas-
sinare l’unica figlia non morta di 
morte naturale, in un finale spetta-
colarmente catastrofico che ricor-
da La fine della casa Usher di Poe. 

Molto più eterogenea la seconda 
sezione del libro, quasi un campio-
nario delle possibili declinazioni te-
matiche. Qui il demone può essere 
un’ossessione (nel Fiore rosso di Ga-
ršin l’ospite di un manicomio com-
batte una solitaria battaglia con cer-
ti fiori in cui si incarnerebbe tutto il 
male del mondo, e il finale non deci-
de se il male sia nei fiori o nella men-
te del protagonista), una pulsione, 
un cedimento, un peccato di pre-
sunzione. Pulsione è quella di Kate-
rina L’vovna, che nello splendido 
racconto di Leskov (Una lady Mac-
beth nel distretto di Mcensk) non esi-
ta a uccidere suocero, marito e un 
nipotino acquisito pur di godersi il 
suo amante plebeo, e che anche do-
po la condanna ai lavori forzati si 
abbandonerà alla sua sete di san-
gue (il primo pensiero va alla pato-
logia di certe protagoniste di Zola). 
Cedimento è quello del giovane Ne-
moveckij,  che  nell’altrettanto  
splendido Abisso di Andreev viene 
risucchiato dal male nel momento 
in cui, «sentendosi spalancare di-
nanzi un abisso scuro, pauroso, che 
lo  attirava»,  bacia  appassionata-
mente la sua ragazza appena stu-

prata e uccisa da un gruppo di ba-
lordi. Presunzione è quella di Ko-
vrin, che credendo alle lusinghe di 
una  visione  demoniaca  sacrifica  
ogni affetto sull’altare dell’eccezio-
nalità (Cechov, Il monaco nero), op-
pure quella di Vogulov, che nel rac-
conto orwelliano e antisovietico di 
Platonov (Un satana del pensiero) in-
segue il  sogno (solo formalmente 
faustiano) di una radicale trasfor-
mazione della Terra e anzi dell’uni-
verso in chiave di efficienza lavora-
tiva.

Volutamente,  per  ultimo  nella  
sua  monumentalità,  Dostoevskij.  
Tarabbia ha scelto di riportare il lun-
go dialogo onirico che si svolge fra 
Ivan e il diavolo nella quarta parte 
dei Karamazov. Privo di ogni subli-
mità, questo diavolo mediocre è pe-
rò un gran loico, e si fa beffe della 
contraddizione  in  cui  si  dibatte  
Ivan, lo scettico che negando Dio ne-
ga anche il diavolo, e che tuttavia, 
pur sapendo trattarsi  di  una pro-
pria proiezione,  non riesce a non 
crederlo reale (già in Cechov, del re-
sto: «Io esisto nella tua immagina-
zione, ma la tua immaginazione è 
parte della natura: vuol dire che io 
esisto anche nella natura»). Una sce-
na, questa, di cui si ricorderà Tho-
mas Mann nel Doktor Faustus, quan-
do attribuirà al diavolo lo stesso in-
dumento  del  diavolo  dostoevkija-
no: una giacca da casa color cannel-
la.

di Michele Mari
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n una poesia del 
1991  Charles  Si-
mic  descrive  a  
modo suo una fie-
ra  agricola  del  
New Hampshire:  
fra  le  attrazioni  

c’è questo cane a sei zampe che se 
ne sta disteso in un angolo. A un 
certo punto il padrone getta lonta-
no un legno e il cane scatta, «su 
quattro zampe, con le altre due a 
sbatacchiare dietro». Una ragazza 
scoppia  in  una  risata  fragorosa.  
«Era ubriaca e lo era pure / l’uomo 
che non smetteva di baciarla sul 
collo. Il cane ha addentato il legno 
e ci ha guardato / E lo spettacolo 
era tutto lì». In un’intervista Simic 
ha spiegato che il poeta è come il 
cane a sei zampe: «Non basta avere 
sei zampe, la gente si aspetta che 
tu ricorra a qualche trucco», esige 
un vero spettacolo. Le poesie di Si-
mic  invece  sono  senza  trucchi:  
sfacciate e piene di un sarcastico 
humor che solo certa smaltata gen-
te dell’Est sa tirare fuori; qualcuno 
dice “facili”, qualcun altro insiste 
sull’orribile “accessibili”,  ma non 
importa: piacciano o no, percepia-
mo che  sono costruite  su  poche 
grondanti immagini. I versi di Si-
mic – ogni volta – covano una storia 
come se fosse un’icona, ed è una 
contemplazione in solitudine, da 
“spettatore attonito”. Simic è il me-
no laureato dei poeti laureati, seb-
bene abbia conseguito una laurea 
in una lingua che non è la sua, in 
una nazione che non era ancora la 
sua, e abbia insegnato per più di 
trent’anni letteratura inglese, che 
poi  è  diventata  la  sua.  Sguardo  
scentrato, guizzante, Simic trasu-
da un rispettoso senso della storia 
tramite lo straniamento dai luoghi 
e  dal  tempo:  «Sono  un bambino 
che corre / con le forbici aperte. / E 
con gli occhi bendati», ha scritto 
tempo fa. Con lui la poesia diventa 
un racconto – un soliloquio, un dia-
logo, e lui è il cantore della vita de-
gli  oggetti,  gemellato  con  le  im-
prendibili creazioni di Joseph Cor-
nell. Simic scrive per collage verba-
li:  capita spesso che i  suoi fram-
menti stagionino per anni nei qua-
derni accatastati, fino a un’illumi-
nazione, una crasi, un incapsula-
mento, un ircocervo. «Quando co-
mincio a mettere le parole sulla pa-
gina il processo associativo prende 
il sopravvento» e tutto torna a gal-
la: l’infanzia e l’adolescenza in Ju-
goslavia, sotto le bombe, prima dei 
nazisti poi degli alleati; la fuga a Pa-
rigi stretti in «cappotti con le brac-
cia fatte di fumo», lui, madre e fra-
tello; e il ricongiungimento con il 
padre a New York, dieci anni dopo.

In quest’ultima raccolta, uscita 
negli Stati Uniti nel 2019, le poesie 
attraversano  lo  sconquasso  di  

Trump  e  ci  rendiamo  conto  che  
qualcosa si è guastato nel presente 
dell’umanità:  «Ho visto  uomini  e  
donne / perdere la testa / e cercar-
la ovunque / Ho visto un banchetto 
servito / su una tavolata / a cui so-
no convenuti solo i corvi». In un’al-
tra Simic si concentra su un grup-
po di metafisici anonimi che la se-
ra si riunisce in un centro d’ascolto 
di borgata. Il poeta, a cui da giova-
ne avevano affibbiato l’etichetta di 
surrealista – lui che ama districarsi 
tra pettini, tazze sbreccate e scara-
faggi –, è tra loro mentre confessa-
no una «funesta dipendenza / dal-
la conoscenza al di là delle appa-
renze».  È,  la  nostra,  un’umanità  
che procede invincibile:  la vedia-
mo di sbieco quando Simic inqua-
dra  una  coppia  di  anziani  che  
«strappa le erbacce / fianco a fian-
co in giardino». Vivono ignorando 
cosa succede al mondo – «è il segre-
to gelosamente serbato / della loro 
felicità  sempiterna».  Sono  «son-
nambuli in amore», sono «puri co-
me angeli e orgogliosi come demo-
ni», come se pure il bene e il male 
fossero un fatto privato. In questa 
metafisica terrena non c’è nemme-
no spazio per una distratta divini-
tà. In Attori itineranti una donna 
emerge dalla guerra sepolta nella 
memoria  della  memoria.  «Fa  un  
passo / avanti a braccia aperte men-
tre chiede a Dio / una magia da pal-
coscenico che le faccia tornare il fi-
glio / dal luogo in cui giace, che pos-
sa tornare a casa a piedi con loro». 

Per  «il  poeta  quintessenziale  
dell’insonnia»,  come  lo  definisce  
Moira Egan nell’introduzione, l’at-
tesa è composta, il tempo è «l’assas-
sino / che nessuno ha mai cattura-
to». «Charles Simic ha paura della 
morte? / […] È pronto a incontrare 
il suo Creatore? / Come uno scoiat-
tolo che attraversa la strada». Ma, 
per fortuna, lo sfrontato poeta sem-
bra avere un rimedio: «Scruteremo 
il cielo sperando che la luna piena / 
ci illumini il cammino. // E se non 
ci sarà, porremo tutta la nostra fi-
ducia / nella tua bustina di miner-
va / e sul mio senso di orientamen-
to / mentre vaghiamo in cerca di ca-
sa». «Come se servissero occhi per 
vedere»,  ma  questo  è  Emerson,  
che Simic  ha cementato  nell’epi-
grafe.

VOTO

R O B I N S O N Libri

di Piergiorgio Paterlini

L uciana cade 
malamente 

scendendo di corsa le 
scale del palazzo in cui 
abita. Perde il bambino 
che portava in grembo e 
si fa molto male. Due 
mesi di ospedale non le 
basteranno per 
riprendersi. A questo 
punto perde anche 
Bruno, il marito, che se 
ne va. Ma a prendersi 
cura di lei penserà un 
anziano professore 
facoltosissimo, che abita 
nello stesso palazzo di 
cui è peraltro il 
proprietario. Pranzano e 
cenano insieme (a 
cucinare pensa 
l’affezionatissima serva), 
passeggiano, guardano 
vecchi film, ascoltano 
musica, parlano con 
assoluto disprezzo dei 
politici (tutti 
“delinquenti”) e dei 
giornalisti. E leggono: 
Montalbano e Pontiggia 
su tutti, poi Buzzati, con 
una menzione d’onore 
per Montale (che dà il 
titolo al romanzo), 
Kavafis, Eliot e Leopardi. 
Alla fine il professore, da 
tempo malato di cuore, 
esala l’ultimo respiro, 
lasciando a Luciana in 
eredità praticamente 
tutto, una ricchezza 
sterminata. Di colpo, il 
marito, l’amico 
immobiliarista e un 
amante passeggero 
tornano a cercarla 
ossessivamente. Chissà 
perché. Ma Luciana ˗ 
che, come si sarà capito, 
non è scema - continua a 
leggere, imperterrita, sul 
divano.
Avvertenza. Il lettore non 
si meravigli se la 
protagonista si affaccia 
spesso al balcone – per 
bere il caffè, fumare, dar 
da mangiare agli 
uccellini – nonostante la 
casa sia tutta «in 
cemento e vetro, senza 
balconi a rompere le lisce 
facciate». E neppure se la 
sua amica Wanda 
diventa 
improvvisamente Wilma 
a pagina 54. È sempre lei, 
la cara vecchia Wanda, 
tranquilli. È che l’autore 
vuole essere ben sicuro 
che non ci siamo distratti 
neanche un attimo. 

L’ ombra si spostò e 
avanzò nella 

stanza. Camminava 
piano, cercando di non 
far rumore. Arrivata di 
fianco al letto, rimase lì 
ferma a lungo, finché si 
lasciò cadere in 
ginocchio e sollevò una 
mano. Luciana la vide 
avvicinarsi, ma la mano 
non la toccò. Si fermò a 
pochi centimetri dal 
suo petto, contornò il 
suo seno e si mosse 
lentamente giù per 
l’addome e il ventre 
percorrendo quindi le 
cosce e le gambe per 
arrivare fino ai piedi. La 
mano non la toccò mai, 
eppure Luciana sentiva 
la sua pelle fremere 
come per una carezza 
reale.

(quarta di copertina, né 
il risvolto né una 
qualche sinossi in 
questo libro sono 
contemplati)
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Dal 22 aprile

Simic, il poeta
dell’insonnia

I

In versi

Scene di quotidiana follia e illuminazioni
nell’ultima raccolta dell’autore serbo

da decenni cittadino americano

Roberto Michilli
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Testo a Fronte

Quando la sinossi
e le correzioni
sono un dettaglio

Originale Traduzione

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

di Leonardo G. Luccone
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I protagonisti 
di questa galleria 

inscenano spettacoli 
carnevaleschi

in forme 
che sembrano uscite 

da un quadro di Bosch 
FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES

Sabato, 17 aprile 2021 pagina13
.

VkVSIyMjMDAwMDAwMDAtMDAwMC0wMDAwLTAwMDAtMDAwMDAwMDAwMDAwIyMjMDAwMDAwMDAtMDAwMC0wMDAwLTAwMDAtMDAwMDAwMDAwMDAwIyMjMjAyMS0wNC0xN1QxMjoxMzozNyMjI1ZFUg==


