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con cura da Mauro Maraschi per 
Piano  B.  Thoreau  icona  verdeg-
giante, Thoreau idolatrato spesso 
per i motivi sbagliati, Thoreau ispi-
ratore di Tolstoj, Proust, Gandhi, 
Luther King, Henry Miller (che lo 
definisce un «aristocratico  dello  
spirito»), Hannah Arendt e perfi-
no di Heidegger. In questo Jour-
nal compilato indefessamente dal 
1837 a poco prima della morte, so-
praggiunta nel 1862 per la tuberco-
losi che lo martoriava da anni, la 
biografia reale  rientra solo  acci-
dentalmente. Se prendessimo que-
ste pagine come base per raccon-
tare Thoreau non avremmo infor-
mazioni sulla morte del fratello (il 
vero motivo che lo spinge a tra-
scorrere  lunghi  periodi  nei  bo-
schi), sulla morte del padre, sulle 
sue relazioni sentimentali; perfi-
no lo scoppio della Guerra Civile 
viene taciuto. Nei diari si propaga 

il canto d’amore per la natura, la 
cronaca di una lenta immersione 
dentro di sé, dove mondo e umani-
tà diventano marginali e la descri-
zione del foliage del New England 
o la crescita di un fiore sono vissu-
ti come miracoli. Ma a dispetto di 
questo manto di solipsismo, i diari 
sono un’officina  di  pensiero  e  –  
contraddizione  –  un  exemplum  
pensato per essere letto in pubbli-
co, e «pubblico come qualsiasi al-
tra foglia in Natura».

Thoreau s’incanta di fronte alle 
albe e ai tramonti, decifra i segnali 
del vento, si autoproclama «ispet-
tore delle bufere di neve e delle 
tempeste di pioggia»; vagabonda, 
ausculta il respiro del lago sotto il 
ghiaccio, urla alle montagne, man-
gia carne cruda di marmotta. Per 
lui il reale è più importante delle 
parole da cui è composto, quindi 
camminare è «un’ascesi radicale»; 
contemplare  la  Natura  (per  lui  
sempre maiuscola) è collaborare 
con la Natura, abnegarsi al suo rit-
mo, e ce la mette tutta per sma-
scherare i vessilli fasulli della so-
cietà (il  progresso a tutti i  costi,  
l’effimero della bellezza). «Preferi-
sco bere l’acqua da una fonte natu-
rale che da un calice al tavolo di 
un nobiluomo. Preferisco il pane 
che ho cotto io stesso, i vestiti che 
ho rammendato, la casa che mi so-
no costruito da solo, il combustibi-
le che mi sono procurato con le 
mie mani».

Con Thoreau la metafora della 
coltivazione dell’animo si sporca 
di terra. L’uomo «ha davvero biso-
gno di andare così lontano per sco-
prire cose nuove, o non gli basta 
forse guardare meglio quelle che 
già conosce?» si chiede più volte. 
«Più si va lontano, più si rimane in 
superficie. Più si è vicini a casa, 
più si va in profondità». «Solo chi 
trova tutto quello che desidera in 
sé  stesso  è  davvero indipenden-
te».

Per Thoreau la Natura è la solu-
zione perché contiene la soluzio-
ne e la sua è una spinta continua 
verso la frugalità, una spoliazione; 
non vuole farsi possedere dalle co-
se: «La mia virtù principale è sem-
pre stata quella di desiderare po-
co. Immaginavo che avrei raccol-
to erbe selvatiche e piante sempre-
verdi per venderle alla gente di cit-
tà che ha nostalgia dei boschi, e 
guadagnarmi così il pane. In segui-
to, però, ho imparato che il com-
mercio maledice tutto ciò che toc-
ca […]».

Siamo imbarbariti dalla moder-
nità, meglio seguire l’esempio de-
gli indiani la cui vita è scandita dal 
sole. «Le cose vanno male soltanto 
quando si tradisce il proprio Ge-
nio. Non è possibile ascoltare mu-
sica e frastuono contemporanea-
mente». Non servono rivoluzioni a 
salve, urla Thoreau al bosco degli 
uomini. Si può incidere sul cam-
biamento solo cambiando sé stes-
si e chi scrive è lo scriba della natu-
ra, «scrive per conto del grantur-
co, dell’erba e dell’aria».

olo un filosofo po-
teva  concepire  
un  romanzo  per  
scardinare  l’im-
pianto  logico  di  
ogni  filosofia.  
Una specie di de-

flagrazione in cui saltano i nessi e 
emerge in primo piano un flusso 
magmatico di parole oscure, per da-
re voce a una lotta che riguarda in 
misura  diversa  ciascuno  di  noi:  
quella tra animalità e  razionalità.  
Torna in libreria per le edizioni Mi-
mesis Tiresia, il primo e unico ro-
manzo  scritto  da  Mario  Perniola,  
pubblicato nel 1968 e considerato 
poi dal filosofo scomparso due anni 
fa un esperimento archiviato.

Partendo dal racconto mitologi-
co che narra la metamorfosi di Tire-
sia da guerriero a indovino, da ma-
schio a femmina, Perniola porta sul-
la scena le nostre paure primordia-
li: alberi che si animano e ci soffoca-
no con i loro rami prensili, corpi pe-
losi,  sangue,  fetori  insopportabili,  
fantasmi, streghe. Non c’è trama in 
questo romanzo, bisogna abbando-
narsi al ritmo, che è un procedere a 
balzi, fatto di repentini sprofonda-
menti. Il lettore potrà accettare o 
meno la sfida, perché qui si tratta di 
tollerare la fatica di non afferrare 
subito il senso, il che richiede pa-
zienza, ma l’attesa è diventata diffi-
cile abituati come siamo all’imme-
diatezza dei social. È una catabasi, 
una discesa all’inferno in assenza di 
diavoli,  bisogna  essere  disposti  a  
sprofondare, è lì il bello. Si torna a 
galla con una sensazione di incom-
pletezza che però regala un’innega-
bile soddisfazione: aver afferrato al 
collo anche solo per un attimo l’ani-
male che è in noi, la femmina che re-
clama spazio. Lì dove per femmina, 
giusto o meno che sia, Perniola in-
tende l’organico, l’abisso che si spa-
lanca dietro il  tempo ordinato di  
ogni vita. 

In una prefazione a una nuova 
edizione scritta tre anni prima del-
la morte, Perniola spiegava di voler 
esplorare due abissi: la donna e la 
scrittura, poli di attrazione e repul-
sione dai quali in seguito si sarebbe 
schermato: «Da questi abissi, in cui 
ho sempre temuto di precipitare mi 
sono difeso per cinquant’anni con 
successo attraverso le istituzioni, il 
matrimonio e l’università». In real-
tà non si è trattato di una cancella-
zione, Perniola non ha mai smesso 
di tornare su quei temi: si pensi a 
Transiti, in cui domina l’idea di pas-
saggio e di erosione di ogni identità 
granitica, e a Il sex appeal dell’inor-
ganico, dove teorizza una sessuali-
tà cyborg depurata dal desiderio. 

Oggi sarebbe inconcepibile un ro-
manzo come Tiresia, nato nel clima 

sperimentale del Sessantotto, privo 
di personaggi, di plot, di una gabbia 
romanzesca classica, con una sin-
tassi aggrappata agli anacoluti e un 
uso dei pronomi che slitta in conti-
nuazione dal maschile al femmini-
le. Ogni tanto compare come fetic-
cio polemico “il borghese” e biso-
gna confessare che a distanza di ol-
tre cinquant’anni genera piuttosto 
rimpianto e verrebbe da difenderlo 
quel borghese vilipeso in tempi co-
sì arrabbiati e privi di misura.

Perniola però non attacca, non in-
dossa la casacca del rivoluzionario, 
semmai spariglia le carte con spiri-
to situazionista. Negli anni Sessan-
ta frequentava Guy Debord e aveva 
preso parte all’Internazionale Situa-
zionista. Quella stagione sarà poi ac-
cantonata e diventerà un ricordo, 
ma in qualche modo lascerà tracce 
nella libertà di uno studioso che è 
stato un accademico atipico, libero 
e incuriosito dal movimento della 
realtà, dal web e da Wikipedia. Pro-
fessore di estetica prima a Salerno e 
dal 1983 nell’ateneo romano di Tor 
Vergata,  Perniola  aveva  scelto  di  
prendere  le  distanze  dall’artista  
che era stato in gioventù e dalle sue 
intemperanze creative. Conosceva 
i rischi degli sconfinamenti, tanto 
da scrivere anni dopo in apertura di 
Tiresia  questa  cosa  essenziale:  
«Non bisogna dimenticare che la ri-
voluzione può farla soltanto la gen-
te vestita. Perciò state attenti a non 
diventare  mai,  anche  incidental-
mente e per breve tempo, nudi, per-
ché dimenticherete il vostro nome, 
la vostra data di nascita, i problemi 
del terzo mondo e la storia degli  
avi». Insomma per progettare il fu-
turo è meglio essere presenti a sé 
stessi.  Importante spogliarsi,  farsi  
attraversare dall’altro,  dall’irrazio-
nale, ma poi la trance deve cessare 
se  si  vuole  ottenere  qualcosa.  La  
conclusione è molto realista: media-
re può essere più rivoluzionario di 
quanto sembri. La sua rivoluzione 
Perniola la faceva vestito, con le ar-
mi della ricerca, nelle aule universi-
tarie. 
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“Preferisco il pane
che ho cotto 

io stesso, i vestiti
che ho rammendato,
la casa che mi sono
costruito da solo”
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Nuove edizioni

Metti Tiresia
nel Sessantotto

Torna in libreria per Mimesis l’unico
romanzo del filosofo Mario Perniola

Sperimentale e situazionista 
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er quante prima-
vere  ancora  do-
vrò vedere i  pe-
sci ventosa (Cato-
stomus Bostonien-
sis) che galleggia-
no morti nel no-

stro fiume? Continuerà la Natura 
a selezionare le specie da nuove 
fonti? […] La terra che si estende 
intorno a me come una mappa è la 
rappresentazione  della  mia  ani-
ma più profonda. Il pesce ventosa 
è anch’esso in me. Non c’è nulla in-
torno che mi sia del tutto estra-
neo.  Sono  anch’io  responsabile  
della moria dei pesci ventosa».

Il mondo di Thoreau sta in una 
manciata di chilometri – pratica-
mente  dietro  casa.  «C’è  tutto  a  
Concord».  Concord,  Massachu-
setts, è il «favoloso paesaggio dei 
sogni infantili» a due passi da Bo-
ston, ad appena venti minuti a pie-

di  dal  Walden  Pond,  il  laghetto  
che lo ha consegnato alla storia.

Thoreau è stato un uomo di con-
traddizioni:  scontroso,  solitario,  
fissato con la vita all’aria aperta, 
scapolo, inventore di un procedi-
mento per ottenere grafite di gra-
do superiore nella fabbrica di ma-
tite di famiglia, seguace e sodale 
di  Ralph  Waldo  Emerson  (tanto  
che si piazzò a casa sua quando il 
filosofo partì per l’Europa e, fosse 
stato per lui,  non se ne sarebbe 
più  andato),  trascendentalista  
non del tutto convinto, campione 
di disobbedienza civile (fu perfino 
sbattuto in prigione per non aver 
pagato una tassa che finanziava la 
guerra «degli schiavisti» contro il 
Messico – venne liberato il giorno 
successivo perché la zia pagò al  
suo posto).

«Sono andato nei boschi perché 
desideravo  vivere  con  saggezza,  

per affrontare solo ciò che è essen-
ziale nella vita […] e non per scopri-
re in punto di morte che non ero 
vissuto. […] Volevo vivere in modo 
profondo, e succhiare il  midollo 
della vita, da spartano […] volevo 
ridurre la vita ai minimi termini»: 
è il passaggio più famoso di Wal-
den,  il  suo credo. Viveva nei bo-
schi, sì, ma ogni due giorni torna-
va a casa per fare provviste e il bu-
cato. Per molti Thoreau incarna al-
la  perfezione  il  suo  tempo;  lui,  
l’emblema dell’ecologista ante lit-
teram, del naif che in pieno rina-
scimento  americano  si  rifugia  
nell’adorazione di colline, boschi, 
fiumi, laghi; secondo altri c’è qual-
cosa di più profondo nella sua vita 
di  strampalata  coerenza.  Inutile  
sproloquiare,  ora  che  possiamo  
immergerci nel suo pensiero gra-
zie a un’ampia selezione dell’im-
mensità dei suoi diari, sagomata 

con cura da Mauro Maraschi per 
Piano  B.  Thoreau  icona  verdeg-
giante, Thoreau idolatrato spesso 
per i motivi sbagliati, Thoreau ispi-
ratore di Tolstoj, Proust, Gandhi, 
Luther King, Henry Miller (che lo 
definisce un «aristocratico  dello  
spirito»), Hannah Arendt e perfi-
no di Heidegger. In questo Jour-
nal compilato indefessamente dal 
1837 a poco prima della morte, so-
praggiunta nel 1862 per la tuberco-
losi che lo martoriava da anni, la 
biografia reale  rientra solo  acci-
dentalmente. Se prendessimo que-
ste pagine come base per raccon-
tare Thoreau non avremmo infor-
mazioni sulla morte del fratello (il 
vero motivo che lo spinge a tra-
scorrere  lunghi  periodi  nei  bo-
schi), sulla morte del padre, sulle 
sue relazioni sentimentali; perfi-
no lo scoppio della Guerra Civile 
viene taciuto. Nei diari si propaga 

il canto d’amore per la natura, la 
cronaca di una lenta immersione 
dentro di sé, dove mondo e umani-
tà diventano marginali e la descri-
zione del foliage del New England 
o la crescita di un fiore sono vissu-
ti come miracoli. Ma a dispetto di 
questo manto di solipsismo, i diari 
sono un’officina  di  pensiero  e  –  
contraddizione  –  un  exemplum  
pensato per essere letto in pubbli-
co, e «pubblico come qualsiasi al-
tra foglia in Natura».

Thoreau s’incanta di fronte alle 
albe e ai tramonti, decifra i segnali 
del vento, si autoproclama «ispet-
tore delle bufere di neve e delle 
tempeste di pioggia»; vagabonda, 
ausculta il respiro del lago sotto il 
ghiaccio, urla alle montagne, man-
gia carne cruda di marmotta. Per 
lui il reale è più importante delle 
parole da cui è composto, quindi 
camminare è «un’ascesi radicale»; 
contemplare  la  Natura  (per  lui  
sempre maiuscola) è collaborare 
con la Natura, abnegarsi al suo rit-
mo, e ce la mette tutta per sma-
scherare i vessilli fasulli della so-
cietà (il  progresso a tutti i  costi,  
l’effimero della bellezza). «Preferi-
sco bere l’acqua da una fonte natu-
rale che da un calice al tavolo di 
un nobiluomo. Preferisco il pane 
che ho cotto io stesso, i vestiti che 
ho rammendato, la casa che mi so-
no costruito da solo, il combustibi-
le che mi sono procurato con le 
mie mani».

Con Thoreau la metafora della 
coltivazione dell’animo si sporca 
di terra. L’uomo «ha davvero biso-
gno di andare così lontano per sco-
prire cose nuove, o non gli basta 
forse guardare meglio quelle che 
già conosce?» si chiede più volte. 
«Più si va lontano, più si rimane in 
superficie. Più si è vicini a casa, 
più si va in profondità». «Solo chi 
trova tutto quello che desidera in 
sé  stesso  è  davvero indipenden-
te».

Per Thoreau la Natura è la solu-
zione perché contiene la soluzio-
ne e la sua è una spinta continua 
verso la frugalità, una spoliazione; 
non vuole farsi possedere dalle co-
se: «La mia virtù principale è sem-
pre stata quella di desiderare po-
co. Immaginavo che avrei raccol-
to erbe selvatiche e piante sempre-
verdi per venderle alla gente di cit-
tà che ha nostalgia dei boschi, e 
guadagnarmi così il pane. In segui-
to, però, ho imparato che il com-
mercio maledice tutto ciò che toc-
ca […]».

Siamo imbarbariti dalla moder-
nità, meglio seguire l’esempio de-
gli indiani la cui vita è scandita dal 
sole. «Le cose vanno male soltanto 
quando si tradisce il proprio Ge-
nio. Non è possibile ascoltare mu-
sica e frastuono contemporanea-
mente». Non servono rivoluzioni a 
salve, urla Thoreau al bosco degli 
uomini. Si può incidere sul cam-
biamento solo cambiando sé stes-
si e chi scrive è lo scriba della natu-
ra, «scrive per conto del grantur-
co, dell’erba e dell’aria».

olo un filosofo po-
teva  concepire  
un  romanzo  per  
scardinare  l’im-
pianto  logico  di  
ogni  filosofia.  
Una specie di de-

flagrazione in cui saltano i nessi e 
emerge in primo piano un flusso 
magmatico di parole oscure, per da-
re voce a una lotta che riguarda in 
misura  diversa  ciascuno  di  noi:  
quella tra animalità e  razionalità.  
Torna in libreria per le edizioni Mi-
mesis Tiresia, il primo e unico ro-
manzo  scritto  da  Mario  Perniola,  
pubblicato nel 1968 e considerato 
poi dal filosofo scomparso due anni 
fa un esperimento archiviato.

Partendo dal racconto mitologi-
co che narra la metamorfosi di Tire-
sia da guerriero a indovino, da ma-
schio a femmina, Perniola porta sul-
la scena le nostre paure primordia-
li: alberi che si animano e ci soffoca-
no con i loro rami prensili, corpi pe-
losi,  sangue,  fetori  insopportabili,  
fantasmi, streghe. Non c’è trama in 
questo romanzo, bisogna abbando-
narsi al ritmo, che è un procedere a 
balzi, fatto di repentini sprofonda-
menti. Il lettore potrà accettare o 
meno la sfida, perché qui si tratta di 
tollerare la fatica di non afferrare 
subito il senso, il che richiede pa-
zienza, ma l’attesa è diventata diffi-
cile abituati come siamo all’imme-
diatezza dei social. È una catabasi, 
una discesa all’inferno in assenza di 
diavoli,  bisogna  essere  disposti  a  
sprofondare, è lì il bello. Si torna a 
galla con una sensazione di incom-
pletezza che però regala un’innega-
bile soddisfazione: aver afferrato al 
collo anche solo per un attimo l’ani-
male che è in noi, la femmina che re-
clama spazio. Lì dove per femmina, 
giusto o meno che sia, Perniola in-
tende l’organico, l’abisso che si spa-
lanca dietro il  tempo ordinato di  
ogni vita. 

In una prefazione a una nuova 
edizione scritta tre anni prima del-
la morte, Perniola spiegava di voler 
esplorare due abissi: la donna e la 
scrittura, poli di attrazione e repul-
sione dai quali in seguito si sarebbe 
schermato: «Da questi abissi, in cui 
ho sempre temuto di precipitare mi 
sono difeso per cinquant’anni con 
successo attraverso le istituzioni, il 
matrimonio e l’università». In real-
tà non si è trattato di una cancella-
zione, Perniola non ha mai smesso 
di tornare su quei temi: si pensi a 
Transiti, in cui domina l’idea di pas-
saggio e di erosione di ogni identità 
granitica, e a Il sex appeal dell’inor-
ganico, dove teorizza una sessuali-
tà cyborg depurata dal desiderio. 

Oggi sarebbe inconcepibile un ro-
manzo come Tiresia, nato nel clima 

sperimentale del Sessantotto, privo 
di personaggi, di plot, di una gabbia 
romanzesca classica, con una sin-
tassi aggrappata agli anacoluti e un 
uso dei pronomi che slitta in conti-
nuazione dal maschile al femmini-
le. Ogni tanto compare come fetic-
cio polemico “il borghese” e biso-
gna confessare che a distanza di ol-
tre cinquant’anni genera piuttosto 
rimpianto e verrebbe da difenderlo 
quel borghese vilipeso in tempi co-
sì arrabbiati e privi di misura.

Perniola però non attacca, non in-
dossa la casacca del rivoluzionario, 
semmai spariglia le carte con spiri-
to situazionista. Negli anni Sessan-
ta frequentava Guy Debord e aveva 
preso parte all’Internazionale Situa-
zionista. Quella stagione sarà poi ac-
cantonata e diventerà un ricordo, 
ma in qualche modo lascerà tracce 
nella libertà di uno studioso che è 
stato un accademico atipico, libero 
e incuriosito dal movimento della 
realtà, dal web e da Wikipedia. Pro-
fessore di estetica prima a Salerno e 
dal 1983 nell’ateneo romano di Tor 
Vergata,  Perniola  aveva  scelto  di  
prendere  le  distanze  dall’artista  
che era stato in gioventù e dalle sue 
intemperanze creative. Conosceva 
i rischi degli sconfinamenti, tanto 
da scrivere anni dopo in apertura di 
Tiresia  questa  cosa  essenziale:  
«Non bisogna dimenticare che la ri-
voluzione può farla soltanto la gen-
te vestita. Perciò state attenti a non 
diventare  mai,  anche  incidental-
mente e per breve tempo, nudi, per-
ché dimenticherete il vostro nome, 
la vostra data di nascita, i problemi 
del terzo mondo e la storia degli  
avi». Insomma per progettare il fu-
turo è meglio essere presenti a sé 
stessi.  Importante spogliarsi,  farsi  
attraversare dall’altro,  dall’irrazio-
nale, ma poi la trance deve cessare 
se  si  vuole  ottenere  qualcosa.  La  
conclusione è molto realista: media-
re può essere più rivoluzionario di 
quanto sembri. La sua rivoluzione 
Perniola la faceva vestito, con le ar-
mi della ricerca, nelle aule universi-
tarie. 
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Scappo
dalla città

I diari di Henry David Thoreau, compilati tra il 1837 e il 1862,
sono un manifesto ambientalista ante litteram. E insieme

l’invito a una vita essenziale, liberata da ogni possesso materiale

Sebastiano 
Mondadori
Il contrario 

di padre
Manni

pagg. 158
euro 14

Testo a Fronte

La magnifica estate
di Giulio e l’indifferenza
della signora Carla
di Piergiorgio Paterlini

Q uando sa della 
morte del padre, 

Giulio non lo vede da 
trent’anni, da 
quell’estate del 1977 in 
cui sua madre ha dovuto 
lasciarlo all’ex marito. 
Mamma Elena è ansiosa 
e intransigente, papà 
Geremia affascinante e 
inaffidabile, Giulio un 
bimbo di 10 anni 
riservato e sensibile, che 
a scuola prende solo 
buoni voti e per quel 
viaggio parte con un 
bloc-notes pieno di 
regole e divieti da 
rispettare. 
Bloc-notes che finisce 
presto dimenticato: a 
bordo di una Giulia 
super color amaranto il 
padre lo porterà al 
Circeo, a Capri, in 
Liguria, e lui imparerà a 
bere Coca Cola fino al 
mal di pancia, a tuffarsi 
dallo scoglio più alto per 
far colpo sulle ragazzine, 
a percorrere da solo il 
tratto più buio dei 
sentieri. Tra scherzi e 
bugie, notti passate a 
giocare a poker e traffici 
da spallone, in attesa di 
un gommone che non si 
riesce a prendere mai e 
nuotate a perdifiato 
verso i Faraglioni, 
insieme alla giovane 
fidanzata Clem che 
profuma di limone fritto, 
Geremia fa vivere al 
figlio l’estate più bella 
della sua vita. Tanto che 
sarà ancora più difficile 
perdonarlo quando, 
dalla fine di 
quell’agosto, sparirà per 
sempre.

TraduzioneOriginale

G iulio trascorre 
l’estate dei suoi dieci 

anni con il padre, che già 
vedeva poco prima e che 
poi non vedrà proprio mai 
più nemmeno col 
binocolo. Decenni dopo, 
avvertito della sua morte 
dall’ultima compagna di 
lui, Carla, si precipita a 
raccontarle quelle 
settimane del 1977. Siamo 
al dramma. Mentre lui 
parla parla parla, divorato 
dalla nostalgia del bel 
tempo che fu, lei trova la 
storia così trita e noiosa 
che si addormenta, senza 
peraltro che Giulio se ne 
renda conto. «Solo 
quando va a controllare 
vicino alla poltrona e la 
vede addormentata con la 
testa appoggiata al 
bracciolo si rende conto 
di aver parlato a lungo 
solo a se stesso — magari è 
un’ora che dorme e lui 
non se n’è accorto». 
Naturalmente noi ci 
identifichiamo con il 
protagonista, non con la 
signora Carla, la cui 
maleducazione è pari solo 
alla sua mancanza di 
cultura letteraria. Lei non 
sa, ad esempio, che «il 
paradiso è un posto dove i 
ricordi esistono per 
sempre». Per questo non 
sente una parola di tutto 
quell’affastellato 
rimembrare. Finalmente 
un romanzo che chiede al 
lettore di prendere 
posizione. Di schierarsi. Di 
scegliere da che parte 
stare. 

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere, per sapere
cosa c’è davvero in un libro
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