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Testo a Fronte

di Piergiorgio Paterlini

La magnifica estate
di Giulio e lindifferenza
della signora Carla

Irisvolti di copertina come sono
ecome dovrebbero essere, per sapere
cosa c'é davvero in un libro

uando sa della
morte del padre,
Giuliononlo vede da

trent’anni, da
quell’estate del 1977 in
cui sua madre ha dovuto
lasciarlo all’ex marito.
Mamma Elena & ansiosa
eintransigente, papa
Geremia affascinante e
inaffidabile, Giulio un
bimbo di 10 anni
riservato e sensibile, che
ascuola prende solo
buoni voti e per quel
viaggio parte con un
bloc-notes pieno di
regole e divieti da
rispettare.

Bloc-notes che finisce
presto dimenticato: a
bordo di una Giulia
super color amaranto il
padre lo portera al
Circeo, a Capri, in
Liguria, e lui imparera a
bere Coca Cola fino al
mal di pancia, a tuffarsi
dallo scoglio pit1 alto per

apercorrere dasoloil
tratto pit1 buio dei
sentieri. Trascherzie
bugie, notti passate a
giocare a poker e traffici
daspallone, in attesa di
un gommone che non si
riesce a prendere mai e
nuotate a perdifiato
verso i Faraglioni,
insieme alla giovane
fidanzata Clem che

Geremia fa vivere al
figlio I'estate pit1 bella
della suavita. Tanto che
sara ancora pit difficile
perdonarlo quando,
dalla fine di
quell’agosto, sparira per
sempre.

far colpo sulle ragazzine,

profuma di limone fritto,

iulio trascorre

I'estate dei suoi dieci
anni conil padre, che gia
vedeva poco prima e che
poi non vedra proprio mai
piltnemmeno col
binocolo. Decenni dopo,
avvertito della sua morte
dall’'ultima compagna di
lui, Carla, si precipitaa
raccontarle quelle
settimane del 1977. Siamo
al dramma. Mentre lui
parla parla parla, divorato
dalla nostalgia del bel
tempo che fu, lei trova la
storia cosi trita e noiosa
che si addormenta, senza
peraltro che Giulio se ne
renda conto. «Solo
quando va a controllare
vicino alla poltronaela
vede addormentata con la
testa appoggiata al
bracciolo si rende conto
di aver parlato alungo
solo a se stesso — magari &
un’ora che dorme e lui
non sen’e accorton,
Naturalmente noi ci
identifichiamo conil
protagonista, non conla
signora Carla, la cui
maleducazione é pari solo
alla sua mancanza di
cultura letteraria. Lei non
sa, ad esempio, che «il
paradiso & un postodove|i
ricordi esistono per
sempre». Per questo non
sente una parola di tutto
quell’affastellato
rimembrare. Finalmente
un romanzo che chiede al
lettore di prendere
posizione, Di schierarsi. Di
scegliere da che parte
stare.

Sebastians Mondadori

1l contrario
di padre
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Venerdi, l maggi

er quante prima-
vere ancora do-
vro vedere i pe-
sci ventosa (Cato-
stomus Bostonien-
sis) che galleggia-
no morti nel no-
stro fiume? Continuera la Natura
a selezionare le specie da nuove
fonti? [...] La terra che si estende
intorno a me come unamappa¢ la
rappresentazione della mia ani-
ma piu profonda. Il pesce ventosa
éanch’esso in me. Non c’¢ nullain-
torno che mi sia del tutto estra-
neo. Sono anch'io responsabile
della moria dei pesci ventosa».

Il mondo di Thoreau sta in una
manciata di chilometri - pratica-
mente dietro casa. «C’¢ tutto a
Concord». Concord, Massachu-
setts, & il «favoloso paesaggio dei
sogni infantili» a due passi da Bo-

ston, ad appena venti minutia pie-

Scappo
dalla citta

[ diari di Henry David Thoreau, compilati tra il 1837 e il 1862,
sono un manifesto ambientalista ante litteram. E insieme
I'invito a una vita essenziale, liberata da ogni possesso materiale

di Leonardo G. Luccone

di dal Walden Pond, il laghetto
chelo ha consegnato alla storia.

Thoreau é stato un uomo di con-
traddizioni: scontroso, solitario,
fissato con la vita all’aria aperta,
scapolo, inventore di un procedi-
mento per ottenere grafite di gra-
do superiore nella fabbrica di ma-
tite di famiglia, seguace e sodale
di Ralph Waldo Emerson (tanto
che si piazzo a casa sua quando il
filosofo parti per I'Europa e, fosse
stato per lui, non se ne sarebbe
piii andato), trascendentalista
non del tutto convinto, campione
di disobbedienza civile (fu perfino
sbattuto in prigione per non aver
pagato una tassa che finanziava la
guerra «degli schiavisti» contro il
Messico - venne liberato il giorno
successivo perché la zia pago al
suo posto).

«Sono andato nei boschi perché
desideravo vivere con saggezza,

per affrontare solo cid che & essen-
ziale nella vita [...] e non per scopri-
re in punto di morte che non ero
vissuto. [...] Volevo vivere in modo
profondo, e succhiare il midollo
della vita, da spartano [...] volevo
ridurre la vita ai minimi termini»:
e il passaggio piti famoso di Wal-
den, il suo credo. Viveva nei bo-
schi, si, ma ogni due giorni torna-
va a casa per fare provviste e il bu-
cato. Per molti Thoreau incarna al-
la perfezione il suo tempo; lui,
I'emblema dell’ecologista ante lit-
teram, del naif che in pieno rina-
scimento americano si rifugia
nell’adorazione di colline, boschi,
fiumi, laghi; secondo altri ¢’ qual-
cosa di pit profondo nella sua vita
di strampalata coerenza. Inutile
sproloquiare, ora che possiamo
immergerci nel suo pensiero gra-
zie a un’ampia selezione dell'im-
mensita dei suoi diari, sagomata
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con cura da Mauro Maraschi per
Piano B. Thoreau icona verdeg-
giante, Thoreau idolatrato spesso
perimotivi sbagliati, Thoreau ispi-
ratore di Tolstoj, Proust, Gandhi,
Luther King, Henry Miller (che lo
definisce un «aristocratico dello
spirito»), Hannah Arendt e perfi-
no di Heidegger. In questo Jour-
nal compilato indefessamente dal
1837 a poco prima della morte, so-
praggiunta nel 1862 per la tuberco-
losi che lo martoriava da anni, la
biografia reale rientra solo acci-
dentalmente. Se prendessimo que-
ste pagine come base per raccon-
tare Thoreau non avremmo infor-
mazioni sulla morte del fratello (il
vero motivo che lo spinge a tra-
scorrere lunghi periodi nei bo-
schi), sulla morte del padre, sulle
sue relazioni sentimentali; perfi-
no lo scoppio della Guerra Civile
viene taciuto. Nei diari si propaga
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il canto d’amore per la natura, la
cronaca di una lenta immersione
dentro di sé, dove mondo e umani-
ta diventano marginali e la descri-
zione del foliage del New England
ola crescita di un fiore sono vissu-
ti come miracoli. Ma a dispetto di
questo manto di solipsismo, i diari
sono un’officina di pensiero e -
contraddizione - un exemplum
pensato per essere letto in pubbli-
co, e «pubblico come qualsiasi al-
tra foglia in Natura».

Thoreau s’incanta di fronte alle
albe e ai tramonti, decifra i segnali
del vento, si autoproclama «ispet-
tore delle bufere di neve e delle
tempeste di pioggia»; vagabonda,
ausculta il respiro del lago sotto il
ghiaccio, urla alle montagne, man-
gia carne cruda di marmotta. Per
lui il reale € piti importante delle
parole da cui € composto, quindi
camminare e «un’ascesi radicale»;
contemplare la Natura (per lui
sempre maiuscola) & collaborare
con la Natura, abnegarsi al suo rit-
mo, e ce la mette tutta per sma-
scherare i vessilli fasulli della so-
cieta (il progresso a tutti i costi,
I'effimero della bellezza). «Preferi-
scoberel’acqua da una fonte natu-
rale che da un calice al tavolo di
un nobiluomo. Preferisco il pane
che ho cotto io stesso, i vestiti che
ho rammendato, la casa che mi so-
no costruito da solo, il combustibi-
le che mi sono procurato con le
mie mani».

“Preferisco il pane
che ho cotto
lo stesso, i vestiti
che ho rammendato,
la casa che mi sono
costruito da solo”

Con Thoreau la metafora della
coltivazione dell’animo si sporca
di terra. L’uomo «ha davvero biso-
gno di andare cosilontano per sco-
prire cose nuove, o non gli basta
forse guardare meglio quelle che
gia conosce?» si chiede piu volte.
«Piui si va lontano, piti si rimane in
superficie. Piu si € vicini a casa,
piu si va in profondita». «Solo chi
trova tutto quello che desidera in
sé stesso € davvero indipenden-
te».

Per Thoreau la Natura ¢ la solu-
zione perché contiene la soluzio-
ne e la sua € una spinta continua
verso la frugalita, una spoliazione;
non vuole farsi possedere dalle co-
se: «La mia virtu principale & sem-
pre stata quella di desiderare po-
co. Immaginavo che avrei raccol-
toerbe selvatiche e piante sempre-
verdi per venderle alla gente di cit-
ta che ha nostalgia dei boschi, e
guadagnarmi cosiil pane. In segui-
to, pero, ho imparato che il com-
mercio maledice tutto cio che toc-
cal...».

Siamo imbarbariti dalla moder-
nita, meglio seguire ’esempio de-
gliindianila cui vita & scandita dal
sole. «Le cose vanno male soltanto
quando si tradisce il proprio Ge-
nio. Non € possibile ascoltare mu-
sica e frastuono contemporanea-
mente». Non servono rivoluzionia
salve, urla Thoreau al bosco degli
uomini. Si puo incidere sul cam-
biamento solo cambiando sé stes-
sie chiscrive e€lo scriba della natu-
ra, «scrive per conto del grantur-
co, dell’erba e dell’aria».
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Metti Tiresia
nel Sessantotto

Torna in libreria per Mimesis 'unico
romanzo del filosofo Mario Perniola
Sperimentale e situazionista

4i Raffaella De Santis

olo un filosofo po-
teva concepire
un romanzo per
scardinare I'im-
pianto logico di
ogni filosofia.
Una specie di de-
flagrazione in cui saltano i nessi e
emerge in primo piano un flusso
magmatico di parole oscure, per da-
re voce a una lotta che riguarda in
misura diversa ciascuno di noi:
quella tra animalita e razionalita.
Torna in libreria per le edizioni Mi-
mesis 7iresia, il primo e unico ro-
manzo scritto da Mario Perniola,
pubblicato nel 1968 e considerato
poi dal filosofo scomparso due anni
faun esperimento archiviato.

Partendo dal racconto mitologi-
co che narra la metamorfosi di Tire-
sia da guerriero a indovino, da ma-
schio a femmina, Perniola porta sul-
la scena le nostre paure primordia-
li: alberi che si animano e ci soffoca-
no coniloro rami prensili, corpi pe-
losi, sangue, fetori insopportabili,
fantasmi, streghe. Non c’é trama in
questo romanzo, bisogna abbando-
narsi al ritmo, che &€ un procedere a
balzi, fatto di repentini sprofonda-
menti. Il lettore potra accettare o
meno la sfida, perché qui si tratta di
tollerare la fatica di non afferrare
subito il senso, il che richiede pa-
zienza, ma l’attesa e diventata diffi-
cile abituati come siamo all'imme-
diatezza dei social. E una catabasi,
unadiscesa all’infernoin assenza di
diavoli, bisogna essere disposti a
sprofondare, ¢ 1i il bello. Si torna a
galla con una sensazione di incom-
pletezza che peroregala un’innega-
bile soddisfazione: aver afferrato al
collo anche solo per un attimo I’ani-
male che ¢ innoi, la femmina che re-
clama spazio. Li dove per femmina,
giusto o meno che sia, Perniola in-
tende I’'organico, ’'abisso che si spa-
lanca dietro il tempo ordinato di
ogni vita.

In una prefazione a una nuova
edizione scritta tre anni prima del-
la morte, Perniola spiegava di voler
esplorare due abissi: 1a donna e la
scrittura, poli di attrazione e repul-
sione dai quali in seguito si sarebbe
schermato: «Da questi abissi, in cui
ho sempre temuto di precipitare mi
sono difeso per cinquant’anni con
successo attraverso le istituzioni, il
matrimonio e I'universita». In real-
ta non si € trattato di una cancella-
zione, Perniola non ha mai smesso
di tornare su quei temi: si pensi a
Transiti,in cui domina I'idea di pas-
saggio e di erosione di ogni identita
granitica, e a 1/ sex appeal dell’inor-
ganico, dove teorizza una sessuali-
ta cyborg depurata dal desiderio.

Oggi sarebbe inconcepibile un ro-
manzo come 7iresia, natonel clima

sperimentale del Sessantotto, privo
di personaggi, di plot, di una gabbia
romanzesca classica, con una sin-
tassi aggrappata agli anacoluti e un
uso dei pronomi che slitta in conti-
nuazione dal maschile al femmini-
le. Ogni tanto compare come fetic-
cio polemico “il borghese” e biso-
gna confessare che a distanza di ol-
tre cinquant’anni genera piuttosto
rimpianto e verrebbe da difenderlo
quel borghese vilipeso in tempi co-
siarrabbiati e privi di misura.

Perniola pero non attacca, nonin-
dossa la casacca del rivoluzionario,
semmai spariglia le carte con spiri-
to situazionista. Negli anni Sessan-
ta frequentava Guy Debord e aveva
preso parte all'Internazionale Situa-
zionista. Quella stagione sara poi ac-
cantonata e diventera un ricordo,
ma in qualche modo lascera tracce
nella liberta di uno studioso che ¢
stato un accademico atipico, libero
e incuriosito dal movimento della
realta, dal web e da Wikipedia. Pro-
fessore di estetica prima a Salerno e
dal 1983 nell’ateneo romano di Tor
Vergata, Perniola aveva scelto di
prendere le distanze dall’artista
che era stato in gioventu e dalle sue
intemperanze creative. Conosceva
i rischi degli sconfinamenti, tanto
dascrivere anni dopo in apertura di
Tiresia questa cosa essenziale:
«Non bisogna dimenticare che la ri-
voluzione puo farla soltanto la gen-
te vestita. Percio state attenti a non
diventare mai, anche incidental-
mente e per breve tempo, nudi, per-
ché dimenticherete il vostro nome,
la vostra data di nascita, i problemi
del terzo mondo e la storia degli
avi». Insomma per progettare il fu-
turo € meglio essere presenti a sé
stessi. Importante spogliarsi, farsi
attraversare dall’altro, dall’irrazio-
nale, ma poi la trance deve cessare
se si vuole ottenere qualcosa. La
conclusione € molto realista: media-
re puo essere piu rivoluzionario di
quanto sembri. La sua rivoluzione
Perniola la faceva vestito, con le ar-
mi dellaricerca, nelle aule universi-
tarie.
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