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Prefazione
Densa e sonante brevità

cos’è 8x8, come funziona
8x8 è un concorso letterario diverso dagli altri: non si paga niente, 
non si vince niente. A 8x8 interessa innescare scintille, incoraggia-
re talenti, interessa che qualcuno si accorga di loro, interessa che i 
talenti trovino 8x8. 

8x8 si concentra sulle narrazioni brevi, brevissime: si richiede 
(il tema è libero) di raccontare una storia in ottomila battute, quat-
tro cartelle. Si richiede che l’autore, se selezionato, legga il proprio 
racconto in pubblico. È lì che – presumiamo – si sente la voce.

Abbiamo messo su una giuria di preselezione (dieci persone: 
lettori accaniti, editor, librai) che ha l’affascinante compito di vota-
re da uno a dieci tutti i racconti che arrivano. Leggono testi anoni-
mi, e sono anonimi pure questi giudici, nessuno, a parte Oblique, 
sa chi sono; e cambiano ogni anno. 

Il bando di 8x8 viene pubblicato a ottobre e fino a metà aprile è 
possibile mandare la propria composizione. Vengono organizzate 
cinque serate (a Roma, Milano, Torino, Firenze), tra febbraio e apri-
le, e a ogni serata viene associata una casa editrice madrina che, oltre 
a prestare un paio di elementi del proprio organico alla giuria tec-
nica, mette a disposizione un bel mucchietto di libri per il vincitore 
della serata e per gli altri partecipanti. Quindi: cinque serate, cinque 
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case editrici, otto concorrenti per serata che si sfidano a colpi di ot-
tomila battute, giudicati da una doppia giuria. La prima, cosiddetta 
«di qualità», composta, dicevamo, da uno o due membri della casa 
editrice madrina, un giornalista, uno o due scrittori e da qualcuno di 
Oblique. Cinque o sei giudici in tutto; la seconda, la giuria «popola-
re», è formata nient’altro che dal pubblico presente in sala.

Gli aspiranti scrittori vengono votati subito dopo la fine della 
loro lettura tramite palette numerate da uno a dieci, mentre la giuria 
popolare vota per alzata di mano (ognuno può votare al massimo 
due volte – in modo da mitigare il voto degli amici portati per l’occa-
sione) alla fine di tutte le letture. I voti vengono poi composti dando 
un peso doppio a quelli della giuria di qualità. In sostanza: la giuria 
popolare conta per un terzo, la giuria di qualità per due terzi. Ogni 
serata incorona un vincitore. A questo vincitore viene affiancato un 
editor professionista che lo aiuterà a migliorare il racconto in vista 
della finalissima, che si svolge durante il Salone del libro di Torino. 
Sul sito di Oblique è possibile leggere sia la versione originale sia la 
versione lavorata, in modo che tutti possano farsi un’idea di come 
procede il lavoro editoriale. Dimenticavamo una cosa importante: 
ogni serata si apre con una lettura di buon auspicio: uno scrittore 
affermato, meglio se da poco, suggerito dalla casa editrice madrina, 
legge un suo inedito.

Cosa succede alla fine di tutto? Niente di eclatante. Non ci sono 
premi. Non vengono promesse pubblicazioni o contratti. Una cosa 
è certa, però: sono tanti i professionisti dell’editoria che osservano 
8x8 da vicino. A noi piace pensare a 8x8 come a una vetrina porta-
fortuna. Leggete le biografie e capirete perché.

due parole sui racconti e i loro autori
La scelta del tema libero è stata obbligata. Condizionare centina-
ia di persone a scrivere sulla base di una traccia, seppure aperta, 
avrebbe amplificato la ripetitività ed esasperato una componen-
te che ci spaventa: l’estemporaneità della scrittura d’occasione 
dell’aspirante scrittore.
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Paul Léautaud una volta disse che lui scriveva solo di cose di 
cui non poteva parlare. Non sappiamo dire se valga lo stesso per 
gli aspiranti scrittori di 8x8, ma i temi che ricorrono imponenti 
sono: la malattia, la paura della morte e del mondo, la vecchiaia, 
i rapporti familiari difficili, l’infanzia, il cibo (soprattutto come 
fonte di sofferenza o disagio), lo sport (calcio su tutti, ma anche 
altri), il disagio di vivere in zone o periferie pericolose e degrada-
te (con evidenti riferimenti alla criminalità organizzata), i rischi 
e i disastri naturali (terremoti in special modo), progetti su come 
ristrutturare il mondo o il proprio angolino di mondo, sesso, in-
cesto e pedofilia (sebbene in modo velato).

Forme prevalenti: racconti cechoviani-hemingwayani, rac-
conti borgesiani (categorie care a Bloom), racconti di impres-
sioni, sogni e reminiscenze, episodi esemplari di vita, opinioni e 
giudizi sul mondo, aneddoti, macchiette.

Voce: domina nettamente l’io narrante (69 percento), più o 
meno legato alla storia. Una fetta apprezzabile (24 percento cir-
ca), sebbene ci aspettassimo fosse più corposa, va immancabil-
mente al narratore onnisciente di stampo classico. La restante 
percentuale è popolata da forme più inusuali come il narratore 
collettivo, il tu, il cambio del punto di vista eccetera. 

Lingua, tono e stile: la qualità media della scrittura è bassa. 
C’è poca consapevolezza del mezzo, poco lavoro di riscrittura e 
lima. Molti gli errori di ortografia e di sintassi. Altre considera-
zioni alla spicciolata: frequente l’uso del dialetto. La ricerca di 
originalità non è tra le necessità più impellenti. Prevale il rac-
conto di maniera, sebbene, e questo per uno scrittore princi-
piante può essere un male, non sempre di imitazione. Non sono 
rari i racconti che sbandierano la loro originalità. Il più delle 
volte sono certificazioni di ignoranza e di scarse letture. Due 
note curiose: sono arrivati almeno dieci racconti che parodia-
vano 8x8 o ne davano una spiegazione ontologica. Se il regola-
mento di 8x8 fosse un atto burocratico da compilare, la maggior 
parte dei partecipanti sarebbe stata scartata per vizio di forma. 
Fretta e distrazione?
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Luoghi narrati: la propria stanza, mari, fiumi, la strada, luoghi 
lontani e mitizzati (Londra, New York, America del Sud, il vecchio 
West eccetera), la propria anima, il proprio orto. Pochissimi i rac-
conti con soggetti inanimati.

L’età media di tutti coloro che hanno mandato un racconto in 
questi quattro anni è piuttosto alta: 36,9. La media dei 42 selezio-
nati in questa antologia è un po’ più bassa, ma sempre significa-
tivamente alta: 34,2. La spiegazione è semplice: si inizia a scrivere 
tardi e non si smette più.

Non c’è una particolare prevalenza regionale. Si potrebbe par-
lare di prevalenza logistica: è chiaro che Roma e il Lazio (visto che 
la capitale ospita la maggior parte delle serate) vantano il maggior 
numero di invii, ma ogni parte d’Italia è rappresentata, con punte 
significative da Palermo, Torino, Milano, Napoli e provincia. Su-
gli autori campani bisognerebbe fare un discorso a parte. Vincono 
spesso o comunque si piazzano il più delle volte bene.

I criteri di scelta dei 42 selezionati in questa antologia sono 
semplici: i vincitori di ogni serata (20 in totale), più tutti i racconti 
che ci sono rimasti impressi. Anche perché non sempre vince il 
migliore! I racconti, a parte i finalisti e un adeguamento redazio-
nale, sono stati pubblicati così come sono giunti.

il racconto breve
Genette individua tre sensi diversi nella parola «racconto» e nel 
suo uso comune: il racconto come atto, l’enunciato narrativo che 
riporta una serie di accadimenti; il racconto come storia, in rife-
rimento oggettivo alla successione delle situazioni considerate di 
per sé, indipendentemente dal mezzo linguistico; l’atto narrativo 
in sé (non l’accadimento narrato) riferito a qualcuno che racconta 
qualcosa.

Quello del racconto è un genere (o modo) letterario sfuggente. 
Il racconto, a dar ascolto al mercato, è ancillare rispetto al roman-
zo, ne è fratello minore, compagno arcano, distante dal romanzo 
quanto lo è dalla poesia.
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Brander Matthews, nel suo The Philosophy of the Short-Story, 
ha sentenziosamente detto una cosa vera: «Un racconto come 
si deve è qualcosa di diverso e qualcosa di più di una mera nar-
razione breve». La riflessione è interessante visto che i racconti 
si leggono il più delle volte d’un fiato: il racconto, allora, deve 
puntare a un’unità che un romanzo difficilmente può avere; il 
racconto può aspirare all’unità aristotelica. Il racconto vive della 
sua «unity of effect», per dirla con Poe, e questa unità deriva da 
un’unica emanazione autosostenuta. Proprio per via di questo 
suo effetto totalizzante, il racconto non dovrebbe avere pretese 
di allargamento, nonostante esistano bellissimi romanzi nati da 
un racconto. 

Il racconto, insomma, non ha nulla di intermedio. Il racconto 
si concentra su un frammento di realtà (o di irrealtà), gli costru-
isce attorno un perimetro più o meno lasco. E di solito parte dal 
particolare per raccontare un universale. I migliori racconti con-
temporanei vivono dei loro particolari, lasciano intravedere i segni 
di una frattura, una crepa che avanza, sono quelli che alludono o 
evocano o materializzano una realtà più sconfinata di quella che 
descrivono. 

Henry James ha ragione quando sostiene che «il racconto è il 
prodotto di un’illuminazione e […] deve essere un quadro, deve 
illustrare qualcosa, […] qualcosa che appartenga all’essenza reale 
del soggetto». È però altrettanto vero che dal racconto si preten-
de che sia conchiuso, che vibri di tensione, che tenga incollati 
alla pagina. Col racconto si deve far presto, è uno scatto. Di soli-
to, rispetto al romanzo, tutto è ristretto, concentrato: il numero 
di personaggi, l’evoluzione dei fatti narrati, gli ambienti, le evo-
luzioni psicologiche e, con analogia musicale, i cambi di tempo. 
Nel racconto l’intreccio è il più delle volte esile, sfila via fuga-
ce. Tutto ciò che diviene permanenza è merito dell’abilità dello 
scrittore che incide con i chiodi dello stile. È come se l’energia, 
quindi la potenza, si concentrasse sulla successione delle frasi. E 
naturalmente l’incipit e la conclusione assumono un’importanza 
cruciale.
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Secondo Ammaniti il racconto non necessita di un’architet-
tura complessa ma di «colpi di scena che ribaltano il corso de-
gli eventi». Non siamo del tutto d’accordo, specie se pensiamo a 
Borges o a Joyce, ma riconosciamo che è raro che un racconto si 
proponga come una rappresentazione sistematica di un mondo, 
più spesso il racconto è una visione, un bozzetto (l’accezione non 
denigratoria è di Bloom), una proposta (spesso disorientante), 
una sfumatura, oppure una lama, un colpo ben assestato.

Il racconto è una frustata, una carezza; quasi sempre giocato 
sullo spiazzamento, il racconto deve sorprendere, altrimenti scor-
re via e non lascia niente. Il racconto, al contrario del romanzo, 
non può accumulare, il racconto deve scodellare tutto e subito 
quel poco che ha da giocarsi. Il racconto è verticale, condensato. 
Il racconto è un giavellotto. Il racconto è autarchico: a un certo 
punto molla il suo autore. Raccontare è come gonfiare un pallon-
cino fino a farlo scoppiare, e se non scoppia deve diventare una 
mongolfiera e portarti lontano. 

Quand’è che un racconto si stampa nella memoria e permea 
l’anima? Cortázar ha risposto dicendo che «ogni racconto durevo-
le è come il seme in cui sta dormendo l’albero gigantesco. Quell’al-
bero crescerà in noi, farà ombra nella nostra memoria». I racconti 
che restano sono quelli nei quali è visibile l’alleanza tra lo scrittore 
e il tema. Lo scrittore deve dominare l’effetto, sublimarlo. È molto 
difficile suscitare emozioni narrando emozioni, stimolare com-
passione dispiegando compassione o, più banalmente, instillare 
pensieri sventagliando pensieri. Quello che conta è la densità, lo 
spessore, la fibra narrativa. Il come. 

A partire dal Medioevo, secondo il nostro parere, la linea del 
canone della narrazione breve è la seguente: Boccaccio, Sacchet-
ti, Bandello, Cervantes, Quevedo, Hoffmann, Puškin, Poe, Balzac, 
Gogol’, Dickens, Turgenev, Maupassant, Čechov, Joyce, Lawren-
ce, Kafka, Mann, Babel’, Anderson, Hemingway, Borges, O’Con-
nor, Salinger, Savinio, Landolfi, Schulz, Cheever, Calvino, Carver, 
Singer, Munro.
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la pratica della scrittura e l’innesco
Sono in molti a sostenere che le narrazioni brevi sono il risultato 
di esorcismi, forme di liberazione, qualcosa di cui era opportuno 
disfarsi. Non crediamo sia una posizione generalizzabile, è certo 
però che la conoscenza inizia con l’esperienza, e scrivere racconti 
richiede allenamento.

London nei suoi consigli agli aspiranti scrittori ha sintetizza-
to benissimo il binomio urgenza-necessità: «Se pensi con chia-
rezza, scriverai con chiarezza; se i tuoi pensieri sono meritevoli, 
altrettanto meritevole sarà la tua scrittura. Ma se il tuo modo di 
esprimerti è scadente, è perché i tuoi pensieri sono scadenti; se è 
limitato, è perché tu sei limitato. Se hai le idee confuse e ingarbu-
gliate, come puoi aspettarti di esprimerle con lucidità? Se le tue 
conoscenze sono scarse o poco sistematiche, come possono le tue 
parole essere chiare e logiche? E senza il robusto sostegno di una 
filosofia operativa, come puoi fare ordine nel caos? Come fai a 
compiere previsioni e valutazioni chiare? Come puoi percepire a 
livello quantitativo e qualitativo l’importanza relativa di ogni bri-
ciola di conoscenza che possiedi? E senza tutto questo come puoi 
essere mai te stesso? Come fai ad avere qualcosa di originale da 
proporre all’orecchio ormai sazio del mondo?».

Edith Wharton, con impagabile semplicità, ha spiegato quant’è 
difficile tenere saldo il timone: «L’ispirazione arriva, sì, agli inizi 
di ogni creatore, ma più spesso assomiglia a un neonato indifeso, 
balbettante e malfermo sulle gambe, che dev’essere guidato e istru-
ito; e il principiante, per tutto il tempo in cui alleva il suo dono, è 
facile che lo usi in maniera sbagliata, come i genitori giovani che 
facilmente commettono sbagli nell’allevare il primo figlio».

Ci vuole umiltà, disciplina. Pratica. James: «Di racconti ne ho 
scritti una mezza dozzina, ma occorre tempo e pratica per indivi-
duarne il meccanismo». Se lo dice lui.

Per scrivere racconti bisogna dunque scrivere racconti. I racconti 
non sono un punto di partenza (sebbene sia frequente che gli aspi-
ranti scrittori giustamente inizino da narrazioni brevi) né un pun-
to d’arrivo. I racconti sono qualcosa a sé. Ci sono scrittori che non 
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hanno mai tentato la via del racconto e scrittori – Leopardi e Borges 
su tutti – che di fatto non hanno mai tentato la via del romanzo. 

Solo scrivendo ci si rende conto delle difficoltà che presenta 
questo distillato narrativo che è il racconto. Solo scrivere insegna a 
maneggiare questa forma narrativa.

Molti, a torto, credono che la vita sia la sequenza delle cose che 
succedono e ritengono che la fiction sia più o meno lo stesso, e 
l’errore non è meno grave. I racconti migliori sono fatti di ciò che 
non sappiamo, delle idee e degli stati d’animo che non abbiamo 
ancora vissuto o nemmeno immaginato. Uno dei migliori motori 
di una storia è un’assenza, una mancanza, un vuoto.

Tra le critiche più frequenti che gli editor e gli insegnanti di 
scrittura fanno agli aspiranti scrittori figurano queste: «I perso-
naggi non sono sufficientemente caratterizzati», «l’ambiente non 
è ben descritto», «le descrizioni non funzionano», «i dialoghi non 
sono credibili». Le osservazioni saranno senz’altro il più delle volte 
assennate ma è vero che spesso l’atto descrittivo viene sentito come 
il momento d’obbligo letterario, di esibizione. Un esercizio di stile 
poco partecipato e spesso fallimentare. Tra i duemila racconti di 
8x8, e nella galassia di tutti i racconti mai scritti, ci sono caterve di 
incipit e descrizioni sovrapponibili: finestra aperta, folata di ven-
to, luce che filtra dalle tapparelle, oscurità o penombra, lampada, 
comodino, sigaretta, evoluzioni del fumo della sigaretta. Oppure 
descrizioni del cielo («terso» o «limpido» o «punteggiato di nuvo-
le» dalle forme più strane). Oppure descrizioni di personaggi che 
ti sembra già di conoscere, delineati mediante stereotipi e cliché da 
pubblicità. Si può dire che tra gli scrittori dilettanti – altri dicono 
principianti, la distinzione tra scrittori dilettanti e professionisti è 
cara a Sandro Veronesi – le descrizioni seguono mode che hanno 
cadenza decennale. In questi ultimi tempi sentiamo forte l’influen-
za delle serie televisive, dei linguaggi semplificati del web mentre, 
lentamente, si affievolisce il mito di Carver, e delle sue proiezioni, 
come maggiore fonte di ispirazione.

Diciamo lapidari la nostra sui vari punti. La caratterizzazio-
ne dei personaggi: il personaggio non va caratterizzato per forza. 
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Quanti splendidi personaggi sfuggenti popolano la letteratura e 
la narrativa che conta? Il personaggio deve avere personalità, una 
voce. Eventualmente anche l’assenza conta; descrizioni d’artista: 
abolitele, tagliatele, cambiate prospettiva; dialoghi: sì, i dialoghi 
sono una bestia nera. Le didascalie dei dialoghi altrettanto. Ri-
leggeteli fino allo sfinimento, immedesimatevi. Fateveli leggere, 
ascoltate distanti. Che siano sporchi e pieni di anacoluti. E visto 
che stiamo parlando come in un decalogo aggiungiamo qualche 
altro precetto. Sradicate i pleonasmi. Un racconto deve essere 
denso e sonante. Le parole le abbiamo rubate a Giovanni Faldella, 
uno dei più dissacranti e inventivi tra gli scapigliati. Le ha usate 
per descrivere le caratteristiche della lingua latina, pensate un po’, 
per giustificare la sua scelta di scrivere una storia dell’Ottocento 
italiano nell’idioma di Cicerone. Ancora: imparate a controllare 
la vostra scrittura. Scrivere è come nuotare. Si migliora con l’eser-
cizio; lasciate riposare. Come dice Artusi a proposito di crostate: 
il giorno dopo è più buona. Attenzione all’effetto spiegone («al-
meno si capisce»): il lettore non è così fesso, fatelo lavorare un po’. 
Valgono i motti di Lish: «Mostra anziché dire», «dritto al punto», 
«racconta come se stessi parlando del tuo peggior segreto». Nel 
dubbio adottate la semplicità, non lasciatevi ingarbugliare nella 
rete dei dettagli superflui; i cliché: abbiatene paura (ingaggiate una 
guerra contro i cliché) o usateli a vostro vantaggio. Allargate la 
vostra definizione di originalità. Non fatevi soggiogare dalla vo-
stra scrittura – non affezionatevi troppo alle frasi, alle parole. È 
più importante quello che volete trasmettere. È scontato dire che 
per scrivere bisogna leggere molto. È vero anche il contrario. Per 
leggere (e capire ciò che si sta leggendo) bisogna scrivere. Quan-
do vi troverete troppo spesso impigliati negli stessi cortocircuiti di 
chi state leggendo è vera una o entrambe di queste due cose: non 
siete ancora un buon narratore, chi state leggendo non è un buon 
narratore. Ancora: non abbiate paura della vostra storia, espan-
detela all’estremo, cavatele l’essenza, gettate un ponte al lettore, 
fatele scavalcare i confini del vostro naso. Ci vuole disciplina. La 
disciplina alimenta la creatività attraverso l’istinto. La disciplina è 
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il dominio della struttura. Disciplina è consapevolezza. Disciplina 
è buttare via la robaccia e ricominciare. Disciplina è leggere e rileg-
gere a voce alta quello che si è scritto.

Gli ultimi, necessari consigli li prendiamo in prestito da Danilo 
Kiš: «Non ti associare con nessuno: lo scrittore è solo; non scrivere 
per il “lettore medio”: tutti i lettori sono medi; non scrivere per 
l’élite, l’élite non esiste, l’élite sei tu».
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