Prefazione
Densa e sonante brevita

COS’E 8X8, COME FUNZIONA

8x8 ¢ un concorso letterario diverso dagli altri: non si paga niente,
non si vince niente. A 8x8 interessa innescare scintille, incoraggia-
re talenti, interessa che qualcuno si accorga di loro, interessa che i
talenti trovino 8x8.

8x8 si concentra sulle narrazioni brevi, brevissime: si richiede
(il tema ¢ libero) di raccontare una storia in ottomila battute, quat-
tro cartelle. Si richiede che I'autore, se selezionato, legga il proprio
racconto in pubblico. E li che - presumiamo - si sente la voce.

Abbiamo messo su una giuria di preselezione (dieci persone:
lettori accaniti, editor, librai) che ha I'affascinante compito di vota-
re da uno a dieci tutti i racconti che arrivano. Leggono testi anoni-
mi, e sono anonimi pure questi giudici, nessuno, a parte Oblique,
sa chi sono; e cambiano ogni anno.

Il bando di 8x8 viene pubblicato a ottobre e fino a meta aprile &
possibile mandare la propria composizione. Vengono organizzate
cinque serate (a Roma, Milano, Torino, Firenze), tra febbraio e apri-
le, e a ogni serata viene associata una casa editrice madrina che, oltre
a prestare un paio di elementi del proprio organico alla giuria tec-
nica, mette a disposizione un bel mucchietto di libri per il vincitore
della serata e per gli altri partecipanti. Quindi: cinque serate, cinque
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case editrici, otto concorrenti per serata che si sfidano a colpi di ot-
tomila battute, giudicati da una doppia giuria. La prima, cosiddetta
«di qualita», composta, dicevamo, da uno o due membri della casa
editrice madrina, un giornalista, uno o due scrittori e da qualcuno di
Oblique. Cinque o sei giudici in tutto; la seconda, la giuria «popola-
re», € formata nient’altro che dal pubblico presente in sala.

Gli aspiranti scrittori vengono votati subito dopo la fine della
loro lettura tramite palette numerate da uno a dieci, mentre la giuria
popolare vota per alzata di mano (ognuno puo votare al massimo
due volte - in modo da mitigare il voto degli amici portati per 'occa-
sione) alla fine di tutte le letture. I voti vengono poi composti dando
un peso doppio a quelli della giuria di qualita. In sostanza: la giuria
popolare conta per un terzo, la giuria di qualita per due terzi. Ogni
serata incorona un vincitore. A questo vincitore viene affiancato un
editor professionista che lo ajutera a migliorare il racconto in vista
della finalissima, che si svolge durante il Salone del libro di Torino.
Sul sito di Oblique ¢ possibile leggere sia la versione originale sia la
versione lavorata, in modo che tutti possano farsi un’idea di come
procede il lavoro editoriale. Dimenticavamo una cosa importante:
ogni serata si apre con una lettura di buon auspicio: uno scrittore
affermato, meglio se da poco, suggerito dalla casa editrice madrina,
legge un suo inedito.

Cosa succede alla fine di tutto? Niente di eclatante. Non ci sono
premi. Non vengono promesse pubblicazioni o contratti. Una cosa
e certa, pero: sono tanti i professionisti dell’editoria che osservano
8x8 da vicino. A noi piace pensare a 8x8 come a una vetrina porta-
fortuna. Leggete le biografie e capirete perché.

DUE PAROLE SUI RACCONTI E I LORO AUTORI

La scelta del tema libero ¢ stata obbligata. Condizionare centina-
ia di persone a scrivere sulla base di una traccia, seppure aperta,
avrebbe amplificato la ripetitivita ed esasperato una componen-
te che ci spaventa: 'estemporaneita della scrittura d’occasione
dell’aspirante scrittore.
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Paul Léautaud una volta disse che lui scriveva solo di cose di
cui non poteva parlare. Non sappiamo dire se valga lo stesso per
gli aspiranti scrittori di 8x8, ma i temi che ricorrono imponenti
sono: la malattia, la paura della morte e del mondo, la vecchiaia,
i rapporti familiari difficili, I'infanzia, il cibo (soprattutto come
fonte di sofferenza o disagio), lo sport (calcio su tutti, ma anche
altri), il disagio di vivere in zone o periferie pericolose e degrada-
te (con evidenti riferimenti alla criminalita organizzata), i rischi
e i disastri naturali (terremoti in special modo), progetti su come
ristrutturare il mondo o il proprio angolino di mondo, sesso, in-
cesto e pedofilia (sebbene in modo velato).

Forme prevalenti: racconti cechoviani-hemingwayani, rac-
conti borgesiani (categorie care a Bloom), racconti di impres-
sioni, sogni e reminiscenze, episodi esemplari di vita, opinioni e
giudizi sul mondo, aneddoti, macchiette.

Voce: domina nettamente I'io narrante (69 percento), piu o
meno legato alla storia. Una fetta apprezzabile (24 percento cir-
ca), sebbene ci aspettassimo fosse piu corposa, va immancabil-
mente al narratore onnisciente di stampo classico. La restante
percentuale ¢ popolata da forme piu inusuali come il narratore
collettivo, il tu, il cambio del punto di vista eccetera.

Lingua, tono e stile: la qualita media della scrittura ¢ bassa.
C’¢ poca consapevolezza del mezzo, poco lavoro di riscrittura e
lima. Molti gli errori di ortografia e di sintassi. Altre considera-
zioni alla spicciolata: frequente 'uso del dialetto. La ricerca di
originalita non e tra le necessita piu impellenti. Prevale il rac-
conto di maniera, sebbene, e questo per uno scrittore princi-
piante puo essere un male, non sempre di imitazione. Non sono
rari i racconti che sbandierano la loro originalita. Il piu delle
volte sono certificazioni di ignoranza e di scarse letture. Due
note curiose: sono arrivati almeno dieci racconti che parodia-
vano 8x8 o ne davano una spiegazione ontologica. Se il regola-
mento di 8x8 fosse un atto burocratico da compilare, la maggior
parte dei partecipanti sarebbe stata scartata per vizio di forma.
Fretta e distrazione?
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Luoghi narrati: la propria stanza, mari, fiumi, la strada, luoghi
lontani e mitizzati (Londra, New York, America del Sud, il vecchio
West eccetera), la propria anima, il proprio orto. Pochissimi i rac-
conti con soggetti inanimati.

L’eta media di tutti coloro che hanno mandato un racconto in
questi quattro anni ¢ piuttosto alta: 36,9. La media dei 42 selezio-
nati in questa antologia € un po’ pill bassa, ma sempre significa-
tivamente alta: 34,2. La spiegazione ¢ semplice: si inizia a scrivere
tardi e non si smette pitl.

Non c’¢ una particolare prevalenza regionale. Si potrebbe par-
lare di prevalenza logistica: ¢ chiaro che Roma e il Lazio (visto che
la capitale ospita la maggior parte delle serate) vantano il maggior
numero di invii, ma ogni parte d’Italia & rappresentata, con punte
significative da Palermo, Torino, Milano, Napoli e provincia. Su-
gli autori campani bisognerebbe fare un discorso a parte. Vincono
spesso o comungque si piazzano il piu delle volte bene.

I criteri di scelta dei 42 selezionati in questa antologia sono
semplici: i vincitori di ogni serata (20 in totale), pil tutti i racconti
che ci sono rimasti impressi. Anche perché non sempre vince il
migliore! I racconti, a parte i finalisti e un adeguamento redazio-
nale, sono stati pubblicati cosi come sono giunti.

IL RACCONTO BREVE
Genette individua tre sensi diversi nella parola «racconto» e nel
suo uso comune: il racconto come atto, ’enunciato narrativo che
riporta una serie di accadimenti; il racconto come storia, in rife-
rimento oggettivo alla successione delle situazioni considerate di
per sé, indipendentemente dal mezzo linguistico; I'atto narrativo
in sé (non I'accadimento narrato) riferito a qualcuno che racconta
qualcosa.

Quello del racconto ¢ un genere (o modo) letterario sfuggente.
Il racconto, a dar ascolto al mercato, ¢ ancillare rispetto al roman-
zo, ne ¢ fratello minore, compagno arcano, distante dal romanzo
quanto lo & dalla poesia.
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Brander Matthews, nel suo The Philosophy of the Short-Story,
ha sentenziosamente detto una cosa vera: «Un racconto come
si deve & qualcosa di diverso e qualcosa di pill di una mera nar-
razione breve». La riflessione ¢ interessante visto che i racconti
si leggono il pit delle volte d’un fiato: il racconto, allora, deve
puntare a un’unita che un romanzo difficilmente puo avere; il
racconto puo aspirare all’unita aristotelica. Il racconto vive della
sua «unity of effect», per dirla con Poe, e questa unita deriva da
un’unica emanazione autosostenuta. Proprio per via di questo
suo effetto totalizzante, il racconto non dovrebbe avere pretese
di allargamento, nonostante esistano bellissimi romanzi nati da
un racconto.

1l racconto, insomma, non ha nulla di intermedio. Il racconto
si concentra su un frammento di realta (o di irrealta), gli costru-
isce attorno un perimetro pilt 0 meno lasco. E di solito parte dal
particolare per raccontare un universale. I migliori racconti con-
temporanei vivono dei loro particolari, lasciano intravedere i segni
di una frattura, una crepa che avanza, sono quelli che alludono o
evocano o materializzano una realta pitt sconfinata di quella che
descrivono.

Henry James ha ragione quando sostiene che «il racconto ¢ il
prodotto di un’illuminazione e [...] deve essere un quadro, deve
illustrare qualcosa, [...] qualcosa che appartenga all’essenza reale
del soggetto». E pero altrettanto vero che dal racconto si preten-
de che sia conchiuso, che vibri di tensione, che tenga incollati
alla pagina. Col racconto si deve far presto, & uno scatto. Di soli-
to, rispetto al romanzo, tutto & ristretto, concentrato: il numero
di personaggi, 'evoluzione dei fatti narrati, gli ambienti, le evo-
luzioni psicologiche e, con analogia musicale, i cambi di tempo.
Nel racconto I'intreccio ¢ il pit delle volte esile, sfila via fuga-
ce. Tutto cio che diviene permanenza é merito dell’abilita dello
scrittore che incide con i chiodi dello stile. E come se I'energia,
quindi la potenza, si concentrasse sulla successione delle frasi. E
naturalmente I'incipit e la conclusione assumono un’importanza
cruciale.
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Secondo Ammaniti il racconto non necessita di un’architet-
tura complessa ma di «colpi di scena che ribaltano il corso de-
gli eventi». Non siamo del tutto d’accordo, specie se pensiamo a
Borges o a Joyce, ma riconosciamo che ¢ raro che un racconto si
proponga come una rappresentazione sistematica di un mondo,
piu spesso il racconto € una visione, un bozzetto (I'accezione non
denigratoria ¢ di Bloom), una proposta (spesso disorientante),
una sfumatura, oppure una lama, un colpo ben assestato.

Il racconto ¢ una frustata, una carezza; quasi sempre giocato
sullo spiazzamento, il racconto deve sorprendere, altrimenti scor-
re via e non lascia niente. Il racconto, al contrario del romanzo,
non puod accumulare, il racconto deve scodellare tutto e subito
quel poco che ha da giocarsi. Il racconto ¢ verticale, condensato.
Il racconto € un giavellotto. Il racconto € autarchico: a un certo
punto molla il suo autore. Raccontare ¢ come gonfiare un pallon-
cino fino a farlo scoppiare, e se non scoppia deve diventare una
mongolfiera e portarti lontano.

Quand’e che un racconto si stampa nella memoria e permea
I'anima? Cortazar ha risposto dicendo che «ogni racconto durevo-
le & come il seme in cui sta dormendo I'albero gigantesco. Quell’al-
bero crescera in noi, fara ombra nella nostra memoria». I racconti
che restano sono quelli nei quali ¢ visibile I'alleanza tra lo scrittore
e il tema. Lo scrittore deve dominare I'effetto, sublimarlo. E molto
difficile suscitare emozioni narrando emozioni, stimolare com-
passione dispiegando compassione o, pit banalmente, instillare
pensieri sventagliando pensieri. Quello che conta ¢ la densita, lo
spessore, la fibra narrativa. Il come.

A partire dal Medioevo, secondo il nostro parere, la linea del
canone della narrazione breve ¢ la seguente: Boccaccio, Sacchet-
ti, Bandello, Cervantes, Quevedo, Hoffmann, Puskin, Poe, Balzac,
Gogol’, Dickens, Turgenev, Maupassant, Cechov, Joyce, Lawren-
ce, Kafka, Mann, Babel’, Anderson, Hemingway, Borges, O’Con-
nor, Salinger, Savinio, Landolfi, Schulz, Cheever, Calvino, Carver,
Singer, Munro.
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LA PRATICA DELLA SCRITTURA E L’INNESCO

Sono in molti a sostenere che le narrazioni brevi sono il risultato
di esorcismi, forme di liberazione, qualcosa di cui era opportuno
disfarsi. Non crediamo sia una posizione generalizzabile, € certo
pero che la conoscenza inizia con I'esperienza, e scrivere racconti
richiede allenamento.

London nei suoi consigli agli aspiranti scrittori ha sintetizza-
to benissimo il binomio urgenza-necessita: «Se pensi con chia-
rezza, scriverai con chiarezza; se i tuoi pensieri sono meritevoli,
altrettanto meritevole sara la tua scrittura. Ma se il tuo modo di
esprimerti ¢ scadente, & perché i tuoi pensieri sono scadenti; se &
limitato, e perché tu sei limitato. Se hai le idee confuse e ingarbu-
gliate, come puoi aspettarti di esprimerle con lucidita? Se le tue
conoscenze sono scarse o poco sistematiche, come possono le tue
parole essere chiare e logiche? E senza il robusto sostegno di una
filosofia operativa, come puoi fare ordine nel caos? Come fai a
compiere previsioni e valutazioni chiare? Come puoi percepire a
livello quantitativo e qualitativo 'importanza relativa di ogni bri-
ciola di conoscenza che possiedi? E senza tutto questo come puoi
essere mai te stesso? Come fai ad avere qualcosa di originale da
proporre all’'orecchio ormai sazio del mondo?».

Edith Wharton, con impagabile semplicita, ha spiegato quant’e
difficile tenere saldo il timone: «L’ispirazione arriva, si, agli inizi
di ogni creatore, ma pill spesso assomiglia a un neonato indifeso,
balbettante e malfermo sulle gambe, che dev’essere guidato e istru-
ito; e il principiante, per tutto il tempo in cui alleva il suo dono, &
facile che lo usi in maniera sbagliata, come i genitori giovani che
facilmente commettono sbagli nell’allevare il primo figlio».

Ci vuole umilta, disciplina. Pratica. James: «Di racconti ne ho
scritti una mezza dozzina, ma occorre tempo e pratica per indivi-
duarne il meccanismo». Se lo dice lui.

Per scrivere racconti bisogna dunque scrivere racconti. I racconti
non sono un punto di partenza (sebbene sia frequente che gli aspi-
ranti scrittori giustamente inizino da narrazioni brevi) né un pun-
to d’arrivo. I racconti sono qualcosa a sé. Ci sono scrittori che non
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hanno mai tentato la via del racconto e scrittori — Leopardi e Borges
su tutti — che di fatto non hanno mai tentato la via del romanzo.

Solo scrivendo ci si rende conto delle difficolta che presenta
questo distillato narrativo che ¢ il racconto. Solo scrivere insegna a
maneggiare questa forma narrativa.

Molti, a torto, credono che la vita sia la sequenza delle cose che
succedono e ritengono che la fiction sia pitt 0 meno lo stesso, e
'errore non ¢ meno grave. I racconti migliori sono fatti di cio che
non sappiamo, delle idee e degli stati d’animo che non abbiamo
ancora vissuto o nemmeno immaginato. Uno dei migliori motori
di una storia € un’assenza, una mancanza, un vuoto.

Tra le critiche piu frequenti che gli editor e gli insegnanti di
scrittura fanno agli aspiranti scrittori figurano queste: «I perso-
naggi non sono sufficientemente caratterizzati», «’'ambiente non
¢ ben descritto», «le descrizioni non funzionano», «i dialoghi non
sono credibili». Le osservazioni saranno senz’altro il piu delle volte
assennate ma ¢ vero che spesso I'atto descrittivo viene sentito come
il momento d’obbligo letterario, di esibizione. Un esercizio di stile
poco partecipato e spesso fallimentare. Tra i duemila racconti di
8x8, e nella galassia di tutti i racconti mai scritti, ci sono caterve di
incipit e descrizioni sovrapponibili: finestra aperta, folata di ven-
to, luce che filtra dalle tapparelle, oscurita o penombra, lampada,
comodino, sigaretta, evoluzioni del fumo della sigaretta. Oppure
descrizioni del cielo («terso» o «limpido» o «punteggiato di nuvo-
le» dalle forme piu strane). Oppure descrizioni di personaggi che
ti sembra gia di conoscere, delineati mediante stereotipi e cliché da
pubblicita. Si puo dire che tra gli scrittori dilettanti — altri dicono
principianti, la distinzione tra scrittori dilettanti e professionisti &
cara a Sandro Veronesi — le descrizioni seguono mode che hanno
cadenza decennale. In questi ultimi tempi sentiamo forte I'influen-
za delle serie televisive, dei linguaggi semplificati del web mentre,
lentamente, si affievolisce il mito di Carver, e delle sue proiezioni,
come maggiore fonte di ispirazione.

Diciamo lapidari la nostra sui vari punti. La caratterizzazio-
ne dei personaggi: il personaggio non va caratterizzato per forza.
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Quanti splendidi personaggi sfuggenti popolano la letteratura e
la narrativa che conta? Il personaggio deve avere personalita, una
voce. Eventualmente anche 1’assenza conta; descrizioni d’artista:
abolitele, tagliatele, cambiate prospettiva; dialoghi: si, i dialoghi
sono una bestia nera. Le didascalie dei dialoghi altrettanto. Ri-
leggeteli fino allo sfinimento, immedesimatevi. Fateveli leggere,
ascoltate distanti. Che siano sporchi e pieni di anacoluti. E visto
che stiamo parlando come in un decalogo aggiungiamo qualche
altro precetto. Sradicate i pleonasmi. Un racconto deve essere
denso e sonante. Le parole le abbiamo rubate a Giovanni Faldella,
uno dei pitl dissacranti e inventivi tra gli scapigliati. Le ha usate
per descrivere le caratteristiche della lingua latina, pensate un po’,
per giustificare la sua scelta di scrivere una storia dell’Ottocento
italiano nell’idioma di Cicerone. Ancora: imparate a controllare
la vostra scrittura. Scrivere ¢ come nuotare. Si migliora con I'eser-
cizio; lasciate riposare. Come dice Artusi a proposito di crostate:
il giorno dopo ¢ pitt buona. Attenzione all’effetto spiegone («al-
meno si capisce»): il lettore non & cosi fesso, fatelo lavorare un po’.
Valgono i motti di Lish: «Mostra anziché dire», «dritto al punto»,
«racconta come se stessi parlando del tuo peggior segreto». Nel
dubbio adottate la semplicita, non lasciatevi ingarbugliare nella
rete dei dettagli superflui; i cliché: abbiatene paura (ingaggiate una
guerra contro i cliché) o usateli a vostro vantaggio. Allargate la
vostra definizione di originalita. Non fatevi soggiogare dalla vo-
stra scrittura — non affezionatevi troppo alle frasi, alle parole. E
pilt importante quello che volete trasmettere. E scontato dire che
per scrivere bisogna leggere molto. E vero anche il contrario. Per
leggere (e capire cio che si sta leggendo) bisogna scrivere. Quan-
do vi troverete troppo spesso impigliati negli stessi cortocircuiti di
chi state leggendo ¢ vera una o entrambe di queste due cose: non
siete ancora un buon narratore, chi state leggendo non ¢ un buon
narratore. Ancora: non abbiate paura della vostra storia, espan-
detela all’estremo, cavatele I'essenza, gettate un ponte al lettore,
fatele scavalcare i confini del vostro naso. Ci vuole disciplina. La
disciplina alimenta la creativita attraverso I'istinto. La disciplina &
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il dominio della struttura. Disciplina & consapevolezza. Disciplina
¢ buttare via la robaccia e ricominciare. Disciplina ¢ leggere e rileg-
gere a voce alta quello che si ¢ scritto.

Gli ultimi, necessari consigli li prendiamo in prestito da Danilo
Kis: «Non ti associare con nessuno: lo scrittore & solo; non scrivere
per il “lettore medio™: tutti i lettori sono medi; non scrivere per
Pélite, I’élite non esiste, I’élite sei tun.
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