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Laboratori di periferia
Leonardo G. Luccone

Ho iniziato a lavorare in editoria nel 1998 perché un’amica di 
un amico aveva sentito dire che mi piaceva leggere. Le serviva 
un volontario – o un gonzo – che correggesse le bozze di un te-
sto periferico e noiosissimo. Una sfacchinata di trecento pagine 
in un fine settimana, da raffrontare con un’altra lettura bollata 
come «poco affidabile». Ho dimenticato di dire che la telefo-
nata è arrivata venerdì 21 agosto e il testo andava in stampa il 
martedì successivo. 

Non avevo né il fiato né le competenze per un impegno di 
quel tipo e quindi ho gentilmente rifiutato. L’amica dell’amico 
mi ha detto: «Ma perché? Buttati! Io ho iniziato così». Non una 
parola sul compenso. Furono sessanta ore filate, adrenaliniche, 
in cui ho dato il meglio di me. Ricordo ancora l’apparecchiata 
di volumi sul tavolone a casa dei miei. Internet a quel tempo era 
quello che era. Quando ho finito mi sono detto: la correzione 
delle bozze è difficilissima; chissà quanto è complicato editare 
o tradurre, oppure sintetizzare il senso di un romanzo. Avete 
presente cosa si prova dopo essersi liberati di qualcosa che ha 
monopolizzato la vostra vita? Ecco, nelle ore successive a quella 
mia prima e abborracciata consegna ho fatto quei pensieri lì: 
la mia prima e unica riflessione su cosa volessi fare da grande.

Il lunedì mattina l’amica dell’amico mi ha chiamato alle 
nove per dirmi: «Allora? come è andata? Quando me la porti?».  



8

Leonardo G. Luccone

Io ero lì sotto da cinque minuti, ma non gliel’ho detto. «Se ri-
tarda uno, ritardano tutti, e siccome sei l’ultimo rischiamo di 
non andare in stampa»: aveva perpetrato un atto di terrorismo, 
cavolo. Mi aveva detto che alle nove doveva essere pronto e così 
è stato: tutto tremante, ho consegnato. 

Mercoledì la tipa si è rifatta viva e, con un certo tatto, devo 
dire, ha commentato: «Non è andata male». Pausa. «Per essere la 
prima volta». Nessun cenno al compenso, anzi in compenso io 
avevo speso più di quarantamila lire per acquistare tre libri della 
casa editrice – per capire come gestire le note, la bibliografia, le 
maiuscole e compagnia bella, tutte cose che in un’università civi-
le di un paese civile dovrebbero essere insegnate al primo anno.

Non ho avuto maestri, e un po’ mi dispiace. Non ho avu-
to maestri perché noi romani non ne avevamo. Se escludiamo 
Astrolabio, e/o, Theoria e pochi altri l’editoria romana che ve-
diamo oggi è nata tutta insieme nel fulgore spaesato degli anni 
Novanta. Eravamo una banda di giovanotti che colavano en-
tusiasmo. Pochi mezzi, poca pianificazione, ma tanta voglia di 
buttarsi nel fitto dell’inesplorato.

Dal 2007 o giù di lì la quantità di editori romani attivi equi-
para – solo in numero! – quelli milanesi. Il fatto è che non ab-
biamo imparato a capitalizzare, a stilare un conto economico 
come si deve, a miscelare follia, creatività e impostazione, e 
questo continua a essere il nostro difetto più grave.

La spinta degli anni Novanta è andata via via scemando. Per 
natura, penso sempre che le cose migliori sono quelle che ver-
ranno ma quando elenco gli editori che leggevo di più (Derive 
Approdi, Donzelli, Fandango, Fanucci, Fazi, minimum fax e al-
tri) mi viene il magone. Wallace, Homes, Strout, Pynchon sono 
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stati pubblicati per la prima volta in Italia da editori romani; 
Carver, Cheever, Vidal, Dick: recuperi eccellenti. Le più belle 
feste editoriali sono state romane. Le nostre copertine erano 
dirompenti. I paratesti magari urlavano un po’ troppo, ma le 
parole si sono incuneate in profondità.

Non sono passati cinquant’anni e l’unico modo che abbiamo 
per giudicare la bontà di quei progetti è la sequenza dei titoli 
pubblicati. La sensazione che ne traggo è amara. C’era coraggio, 
talento.

Dov’è finito quello spirito? Credo che le nuove, promettenti 
case editrici siano nate industrializzate nel modo sbagliato: vedo 
il pericolo e il trauma di una ricerca in pantofole, con la sensa-
zione che si stia tutti a inseguire la parte più corrosa della grande 
editoria. Scimmiottiamo. Gli editori romani non si parlano, non 
fanno blocco, non aprono fronti di crescita comuni. Non abbia-
mo imparato dalla storia di questa città dispersiva e sprecona.

Esattamente otto anni fa nasceva Via dei Serpenti, un os-
servatorio che sotto la guida di Emanuela D’Alessio si è dato 
il compito di studiare il flusso energetico di questa baraonda 
di editori. Via dei Serpenti indaga senza voltarsi davanti alle 
contraddizioni, alle varianti sbiadite di un passato dietro l’an-
golo. Il loro lavoro è lì, on line, dovete andarlo a vedere. Sono 
stati tra i primi a cogliere certe derive o a battezzare scrittori 
incisivi come Malaj, Bartolomei, Funetta.

Via dei Serpenti è la fotografia di una disillusione. Via dei 
Serpenti è lì a ricordarci che l’editoria è una magia insana che si 
prende tutto, ma proprio tutto. 

Per fortuna i libri buoni restituiscono ogni cosa, con gli in-
teressi.


