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Ho iniziato a lavorare in editoria nel 1998 pcrché un’amica di
un amico aveva sentito dire che mi piaceva leggere. Le serviva
un volontario — o un gonzo — che correggesse le bozze di un te-
sto periferico e noiosissimo. Una sfacchinata di trecento pagine
in un fine settimana, da raffrontare con un’altra leccura bollaca
come «poco affidabile». Ho dimenticato di dire che la telefo-
nata ¢ arrivata venerdi 21 agosto e il testo andava in stampa il
martedi successivo.

Non avevo né¢ il fiato n¢ le competenze per un impegno di
quel tipo e quindi ho gentilmente rifiutato. Pamica dell’amico
mi ha detto: «Ma perché? Buttati! To ho iniziato cosi». Non una
parola sul compenso. Furono sessanta ore filate, adrenaliniche,
in cui ho dato il mcg]io di me. Ricordo ancora ]’apparccchiata
di volumi sul tavolone a casa dei miei. Internet a que] tempo era
quello che era. Quando ho finito mi sono detto: la correzione
delle bozze ¢ difficilissima; chissa quanto ¢ complicato editare
o tradurre, oppure sintetizzare il senso di un romanzo. Avete
presente cosa si prova dopo essersi liberati di qualcosa che ha
monopolizzato la vostra vita? Ecco, nelle ore successive a quella
mia prima ¢ abborracciata consegna ho fatro quei pensieri [i:
la mia prima e unica riflessione su cosa volessi fare da grande.

Il lunedi mattina 'amica dell’amico mi ha chiamato alle
nove per dirmi: «Allora? come ¢ andata? Quando me la porti?».
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lo ero i sotto da cinque minuti, ma non g]icrho detto. «Se ri-
tarda uno, ritardano tutti, e siccome sei 'ultimo rischiamo di
non andare in stampa»: aveva perpetrato un atto di terrorismo,
cavolo. Mi aveva detto che alle nove doveva essere pronto e cosi
¢ stato: tutto tremante, ho consegnato.

Mercoledi la tipa si ¢ rifatta viva e, con un certo tatto, devo
dire, ha commentato: «Non ¢ andata male». Pausa. «Per essere la
prima volta». Nessun cenno al €compenso, anzi in compenso io
avevo speso pitt di quarantamila lire per acquistare tre libri della
casa editrice — per capire come gestire le note, la bibliografia, le
maiuscole ¢ compagnia bella, tutte cose che in un'universita civi-
le di un paese civile dovrebbero essere insegnate al primo anno.

Non ho avuto maestri, ¢ un po’ mi dispiacc. Non ho avu-
to maestri perché noi romani non ne avevamo. Se escludiamo
Astrolabio, /o, Theoria e pochi aleri I'editoria romana che ve-
diamo oggi ¢ nata tutta insieme nel fulgore spaesaco degli anni
Novanta. Eravamo una banda di giovanotti che colavano en-
tusiasmo. Pochi mezzi, poca pianificazione, ma tanta voglia di
buttarsi nel fitto dcll’incsplorato.

Dal 2007 O giﬂl dilila quantitﬁ di editori romani attivi equi-
para — solo in numero! — quelli milanesi. Il fatto ¢ che non ab-
biamo imparato a capitalizzarc, a stilare un conto economico
come si deve, a miscelare follia, creativita e impostazione, ¢
questo continua a essere il nostro difetto piu grave.

La spinta dcgli anni Novanta ¢ andata via via scemando. Per
natura, penso sempre che le cose migliori sono quelle che ver-
ranno ma quando elenco gli editori che leggevo di piu (Derive
/\pprodi, Donzelli, F;mdango, Fanucci, Fazi, minimum fax e al-
tri) mi viene il magone. Wallace, Homes, Strout, Pynchon sono
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stati pubblicati per la prima volta in Italia da editori romani;
Carver, Cheever, Vidal, Dick: recuperi eccellenti. Le pih belle
feste editoriali sono state romane. Le nostre copertine erano
dirompenti. I paratesti magari urlavano un po’ troppo, ma le
parole si sono incuneate in profondita.

Non sono passati cinquant’anni ¢ 'unico modo che abbiamo
per giudicarc la bonta di quei progetti ¢la sequenza dei titoli
pubb]icati. La sensazione che ne traggo ¢ amara. Cera coraggio,
talento.

Dov'e finito quello spirito? Credo che le nuove, promettenti
case editrici siano nate industrializzate nel modo sbagliato: vedo
il pericolo ¢ il trauma di una ricerca in pantofole, con la sensa-
zione che si stia tuttia inseguire la parte pil\l corrosa della gr:mdc
editoria. Scimmiottiamo. Gli editori romani non si parlano, non
fanno blocco, non aprono fronti di crescita comuni. Non abbia-
mo imparato dalla storia di questa citta dispersiva e sprecona.

Esattamente otto anni fa nasceva Via dei Serpenti, un os-
servatorio che sotto la guida di Emanuela D'Alessio si ¢ dato
il compito di studiare il flusso energetico di questa baraonda
di editori. Via dei Serpenti indaga senza voltarsi davanti alle
contraddizioni, alle varianti sbiadite di un passato dietro I'an-
golo. Il loro lavoro ¢ Ii, on line, dovete andarlo a vedere. Sono
stati tra i primi a cogliere certe derive o a battezzare scrictori
incisivi come Malaj, Bartolomei, Funetta.

Via dei Serpenti ¢la fotograﬁa di una disillusione. Via dei
Serpenti ¢ It a ricordarci che leditoria ¢ una magia insana che si
prende tutto, ma proprio tutto.

Per fortuna i libri buoni restituiscono ogni cosa, con gli in-
teressi.
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