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Postfazione
La scrittura della necessita

Eccovi uno scrittore.
Sa tutto ma allo stesso tempo
non sa niente.
E Scott Fitzgerald,
The Love of the Last Tycoon

Nel luglio del 1919, a quasi ventitré anni, dopo quattro mesi di slo-
gan pubblicitari destinati ai pannelli dei tram, E Scott Fitzgerald la-
scia I'agenzia pubblicitaria Barron Collier di New York perché ha
deciso di concentrarsi sulla scrittura; vuole diventare uno scrittore
di professione ed ¢ disposto a qualsiasi sacrificio. Ha per la verita un
obiettivo ben piti contingente: sposare Zelda Sayre, e per farlo ha
bisogno di acquisire uno status riconosciuto che, per quelle che so-
no le sue possibilita, solo la pubblicazione di un romanzo puo dar-
gli. Eh, no, non ¢ abbastanza ricco, il suo pedigree non ¢ cosi bla-
sonato — pacato benessere, commercio all'ingrosso e origini irlan-
desi non sono abbastanza per Zelda Sayre.

E caparbio Fitz — altro che gli aspiranti scrittori di oggi —, sa che
scrivere ¢ un apprendistato, ed € pronto a «cucire tutti i pezzi secon-
do uno schema», con quella sua ansia rapace di mettere le cose che
gli accadono in forma di racconto.

Lo immaginiamo Fitzgerald chino a scrivere fino a trenta lette-
re al giorno: si rivolge a scrittori pitt 0 meno famosi (che aveva co-
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nosciuto a Princeton o che contattava su suggerimento di qualcu-
no), e intanto soffre d’amore per Zelda, la fiamma che tiene vivo il
braciere della scrittura.

Non sappiamo, in effetti, se lo schema sia calcolato, ma ¢ certo
che mette in luce una delle sue prerogative: dare il massimo sotto
pressione e senza risorse, meglio ancora se I'obiettivo ¢ sfuggente,
pressoché irraggiungibile.

Scrivere comporta un obolo. Ogni parola, ogni riga, anche la pit
velleitaria del racconto piu tirato via, raschia qualcosa dalla sua ani-
ma e va a tessere il sudario del dolore che, gia allora, sentiva pesar-
gli addosso. D’altronde 'aveva detto: «La mia vita ¢ la storia di una
lotta tra I'impetuoso desiderio di scrivere e una serie di circostanze
tendenti a impedirmelo». Le storie — anche quando di maniera o
scribacchiate in due giorni per far fronte alle necessita — gli danza-
vano davanti, oggi esaltazione, domani stigma di vergogna.

Fitzgerald ¢ il prototipo dello scrittore di professione, ci tiene a
ribadirlo che lui ¢ «quello che si impegna», che «sa come si fanno le
cose». Si cimenta su tutto lo spettro della scrittura: poesie, raccon-
ti, romanzi, memoir, articoli, saggi, piéce, sceneggiature, ma anche
pubblicita, blurb, quarte di copertina, schede promozionali. A
Hemingway fa da mentore, agente e editor; a Perkins, il suo editor,
propone decine di scrittori di successo; per il suo editore progetta
una collana editoriale; cerca da solo di farsi tradurre all’estero. Og-
gilo definiremmo uno scrittore editor, ma allora, per fortuna, a cer-
te etichette non si dava significato. Anche perché sarebbero state ri-
duttive. Zelda, tre giorni dopo la morte, ricorda che Fitzgerald «ha
dedicato notti su notti a lavorare sui manoscritti di altri, a spostare
paragrafi e a dare qualche buon consiglio, perfino quando era trop-
po malato per prendersi cura di sé».

Si € portati a immaginare, e I'associazione ormai ¢ difficilmente
scardinabile, Scott immerso nelle rutilanti feste dell’eta del jazz o
semidisteso su un sofa color pastello di un raffinato café di Parigi.
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Donne bellissime e ingioiellate, gentleman vestiti in modo impec-
cabile, nell’aria una vaga sensazione di flirt, con Zelda svenevole —
curve esibite, risate sguaiate —, impegnata a far colpo su qualche
giovanotto. Oppure a un ricevimento presso i Murphy, gli amici
expat ricchissimi: Fitzgerald finalmente a suo agio tra i nobili, lui
che incarnava solo la sua nobilta d’autore — quella del fenomeno
letterario, controverso e dirompente. E la luce verdognola e inquie-
tante del talento, tracce indelebili diluite sulle pagine, striscioline
di carta a coprire le incipienti crepe del tracollo.

La qualita della scrittura non si pesa a suon di dollari, eppure per
Fitz, che passera gran parte della vita a scrivere per soldi, per certi
aspetti doveva essere cosi. Nel 1918 il suo primo racconto gli era
valso un assegno da 30 dollari, che spende subito per un pigiama di
flanella e un «ventaglio piumato color magenta» da regalare a Zel-
da; poi, con Harold Ober a fargli da agente, ¢ un crescendo — e sia-
mo arrivati al 1929 —fino a quota quattromila dollari per racconto
(«l Post adesso paga la vecchia puttana 4000 dollari a scopata», si
vanta con Hemingway).

E bene che sia chiaro quanti sono 4000 dollari in quegli anni. Il
Saturday Evening Post costava 5 centesimi; I'automobile della classe
media, la Ford «Tin Lizzie», 260 dollari.

Fitzgerald pero ¢ incapace di trattenere; deve lasciar fluire, vuo-
le che i soldi gli scorrano accanto, perché ¢ in controtendenza ri-
spetto al crollo di Wall Street: si trova esattamente nell’antinferno
del suo, di crollo. Fitzgerald ¢ una bellissima superficie crepata.

Basta pero un soffio, il tempo sibilante della frantumazione,
perché quei 4000 dollari diventino rifiuti, mezze parole, richieste
di revisione; pretendevano da lui, E Scott Fitzgerald, il «piti gran-
de scrittore di quei tempi», di riscriversi. Assurdo! Basta un soffio
perché quei 4000 dollari diventino 250, e siamo nel 1937, garan-
titi dal suo amico ed estimatore Gingrich dell’Esquire — «qualun-
que cosa scrivesse».
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Euno sgobbone, Fitz; se si da retta alle lettere, ai taccuini, e al Led-
ger —il libro mastro con i suoi minuziosissimi conti in tasca —, non fa
altro che scrivere. Un rotocalco di «false partenze», si lamenta piti di
una volta, come a giustificare la sua lentezza all’abbrivio. Una mon-
tagna di carta che editorialmente si distilla in quattro romanzi, quat-
tro volumi di racconti, una piéce, una sceneggiatura e circa trecento
tra racconti e articoli sui giornali. Poi ¢’¢ un altro Fitzgerald, quello
che possiamo ricostruire o soltanto intuire: un romanzo postumo,
milioni di parole appuntate, e un serpentone di inediti e versioni in-
termedie che dara lavoro ai critici per i prossimi duecento anni.

Le prime bozze le butta gitl quasi sempre a matita, con una scrit-
tura grossa e un po’ bambinesca. Scrive volentieri la sera, accompa-
gnato dalle sue fumose Chesterfield, sorseggiando gin e Coca-Cola.
Fa dalle due alle cinque stesure, poi manda tutto alla segretaria per
batterlo a macchina.

Nell'arco della sua carriera Fitzgerald ha guadagnato quasi cin-
quecentomila dollari, una cifra stellare, che ha polverizzato senza
accorgersene, riducendosi, per tanti anni, a piatire anticipi sui fu-
turi guadagni.

«Tutti i grandi uomini hanno dilapidato i loro patrimoni», ripete-
va agli amici quando voleva impressionarli, ma non sembrava trop-
po convinto. «lo odio cautela e avarizia», e qui mentiva di sicuro.

Amava paragonarsi a Conrad, il suo scrittore di elezione. Come
Conrad, grazie al denaro, a meta degli anni Venti, lui e Zelda aveva-
no raggiunto il benessere dei ricchi: sempre circondati da cameriere,
governanti, balie; perfino nelle vignette dei rotocalchi vengono rap-
presentati con alle spalle hotel di lusso, o a bordo di macchine fiam-
manti. Tutto era esagerato, come le sue ambitissime mance.

Ma com’era veramente la vita di Fitzgerald? Solo un tripudio di
feste, case principesche e sregolatezza? No. Fitzgerald era un uomo
triste, fragile e solo, e se ci intromettiamo nel suo laboratorio di scrit-
tore scopriamo un intellettuale-operaio, un talento traslucido e am-
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maccato che in nome dell’arte si € sacrificato fino a consumarsi. Fitz-
gerald era pervaso da una consapevolezza visionaria — furore e pa-
zienza. Tra gli alti e i bassi, sismograficamente legati alle vendite o
ai riscontri dei critici, aveva compreso la portata del suo Gatsby e la
bellezza tiepida e sinistra di Tenera é la notte, e perfino il dirompen-
te impatto che negli anni a venire avrebbe avuto Il crollo su tutti i ten-
tativi di scrivere di sé —la pietra angolare del mettersi a nudo —, mo-
strando che ¢’¢ un momento nella vita in cui la testimonianza ¢ ine-
vitabile e la verita ['unica via d'uscita.

Nemmeno oggi si ¢ capita la forza letteraria del suo de profun-
dis, solo Joyce, Plath e in parte Capote avevano osato tanto.

Quando Fitzgerald approda alla Scribner, e quindi a Maxwell Per-
kins, editor di una vita, il mercato editoriale € poco strutturato, e
gli scrittori, se mai ¢ possibile, versano in una condizione ancora
pit precaria di quella odierna.

Fitzgerald capisce subito che se vuole raggiungere e poi mante-
nere un certo tenore di vita deve mescolare I’alto e il basso, I'arte e
la contingenza.

«Detesto scrivere racconti pitl di qualsiasi altra cosa», sputa fuo-
ri pit1 di una volta, ma sono proprio i racconti a permettergli di scri-
vere tutto il resto. Con i libri ricavava ben poco. Non esistevano i
tascabili, e gli hardcover, anche di discreto successo, diventavano
presto introvabili.

Una semplice riflessione puo aiutarci a capire meglio. Immaginia-
mo di essere nel 1937, e di fare un giro per le principali librerie di New
York e di Chicago — e se volete possiamo spingerci fino a Los Ange-
les o San Francisco — alla ricerca dei libri di Fitzgerald. Non trovere-
mo nessuna copia del Grande Gatsby, sebbene ci sia stata una nuova
edizione, non troveremo copie di Tenera ¢ la notte, sebbene sia uscito
solo da tre anni. Se siamo fortunati possiamo accaparrarci I'ultima
copia di Taps at Reveille, una raccolta di racconti uscita nel 1935.

283



Editorialmente Fitzgerald non esiste pitl. Letterariamente € con-
siderato poco pitl che un vecchio trombone. Ora spostiamoci indie-
tro di sei anni, alla fine del 1931, e leggiamo pagina 67 del suo Led-
ger. Scopriamo che siamo nel suo anno di maggiore successo — se
mai il successo debba essere misurato dalle entrate. L’America co-
la a picco, Fitzgerald s’innalza nel firmamento. Se entriamo anco-
ra di piu nel dettaglio ci accorgiamo che dei 37.599 dollari che ha
guadagnato quell’anno, solo 52,43 sono relativi alle royalty per i li-
bri. Scrivere libri, anche se di successo, ¢ un lusso per ricchi (e an-
che in questo le cose non sono cambiate molto).

Non sappiamo se Fitzgerald potesse prevedere tutto questo, se
potesse minimamente immaginare la tagliola mangiasoldi che sa-
rebbe diventata la sua esistenza con Zelda, quando nell’ottobre del
1919 chiede a Paul Revere Reynolds di fargli da agente. Di certo si
era reso conto che aveva bisogno di qualcuno che dominasse i mec-
canismi dell’editoria, qualcuno che sapesse piazzare i suoi raccon-
ti. Ne aveva scritti diciannove — la sera, stanco morto. Ci metteva
mediamente «un’ora e mezza», tre giorni per «quelli piti lenti». Ma
quei racconti non interessavano agli editor. Aveva ricevuto 122 ri-
fiuti. Lettere preconfezionate, tutte uguali, che aveva attaccato al
muro della sua stanzetta. Nessuno voleva i suoi racconti. Nessuno
gli dava un consiglio sensato.

Di magazine Fitzgerald ne frequenta parecchi, soprattutto quel-
li di larga diffusione (The Saturday Evening Post, Collier’s, Redbook,
Scribner’s Magazine, Metropolitan), ma anche quelli piti sofisticati e
di afflato intellettuale come Esquire e The Smart Set. Le riviste man-
tengono il suo mestiere di scrittore, diventando in breve tempo una
doppia fonte di denaro: Ober (I'agente a cui Reynolds lo affida) of-
fre a spron battuto racconti e serializzazioni.

Con quest’ultime compensava i bassi anticipi. Si pensi che in ter-
mini monetari, nel 1924, I"anticipo di Gatsby vale solo quattro rac-
conti minori.
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Il grande Gatsby sarebbe rimasto un fiasco per le finanze di Fitzge-
rald se nel 1926 Ober non avesse portato a segno ben due contratti:
diritti cinematografici e teatrali in un colpo solo. Totale 26.000 dolla-
ri. Niente male, sebbene i contratti erano quello che erano e di soli-
to prevedevano una condivisione al 50% con la casa editrice.

Ma chi sono gli artefici editoriali del successo di Fitzgerald, coloro
che hanno instradato il talento del «piagnucoloso scrittore del Min-
nesota»?

Nel racconto «Finanziando Finnegan» Fitzgerald descrive il suo
rapporto con Perkins e Ober. Finnegan, alias Fitz, era «’eterna pro-
messa della letteratura americana — cio che riusciva a fare con le pa-
role era sorprendente. Era in grado di accenderle, di farle brillare,
scriveva frasi, paragrafi, capitoli che erano capolavori di tessitura e
intreccio». L'agente e I'editore gli prestano talmente tanti soldi che
«l loro investimento su di lui, sul suo futuro, aveva raggiunto una
somma cosi considerevole che Finnegan era diventato di loro pro-
prieta». Ancora una volta la finzione di Fitzgerald non potrebbe es-
sere piu vera. Perkins e Ober erano le sue banche personali.

Di solide origini (uno dei suoi antenati aveva firmato la Dichiara-
zione di Indipendenza mentre il nonno era stato attorney general e se-
gretario di Stato, e il padre avvocato), cresciuto nel Vermont, allievo
presso la St. Paul School in New Hampshire, Maxwell Perkins dopo il
college diventa giornalista per il New York Times. Entra alla Scribner nel
1910 e sposa una ragazza perbene da cui ha cinque figlie. Vive a New
Canaan, Connecticut, in una bella casa spaziosa, immersa nel verde.

A guardarlo da lontano colpiva per gli occhi celeste pastello — «pie-
ni di una strana luce nebulosa», notd una volta Thomas Wolfe — e
per la sua sobria eleganza fatta di completi «assolutamente identici»,
grigi o marrone, indossati sempre con il gilet; ma a una disamina
pitt minuziosa quegli stessi vestiti si rivelavano stazzonati, lisi, le giac-
che consumate sui gomiti e con qualche bottone mancante.
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Un po’ retrogrado, sempre corretto e generoso, Perkins veniva
lodato per la sua gentilezza e quei modi modesti e discreti che fa-
cevano da contraltare all’esuberanza dei giovani scrittori della Scrib-
ner. Una generosita, la sua, evidenziava Hemingway, intrisa di un
puritanesimo militante che lo allontanava da qualsiasi tentazione.
Era un genio della diplomazia, impareggiabile nel gestire situazio-
ni complesse.

Quest’'uomo nobile di spirito e sempre con il cappello sulla testa
era prodigo di pregiati consigli letterari. Con Wolfe fa un lavoro ec-
cezionale nella ricomposizione della sua opera-mostro. Per Fitzge-
rald e Hemingway ha una strana forma di rispetto che lo porta a
mantenersi sulla soglia: si limita a commentare quello che legge;
non si spinge mai ad alterare i testi di suo pugno. Si puo dire che
pubblicasse i manoscritti di Hemingway cosi come arrivavano in
redazione, e con Fitzgerald aveva sviluppato un’amicizia che sfio-
rava la fratellanza. Perkins non ¢ solo il suo editor, negli anni assu-
me il ruolo di «familiare aggiunto, confidente, assistente sociale,
psicologo», paciere quando i rapporti si facevano tesi (con Heming-
way, con Wolfe, con Ober), e banca prestasoldi a tempo indetermi-
nato sia in nome della Scribner sia a titolo personale.

A dispetto di tutto questo, Perkins non era un bravo editor nel-
lo specifico lavoro sul testo: non era particolarmente ferrato su or-
tografia e spelling; non si preoccupava neppure di eseguire i pit ele-
mentari controlli fattuali, e gli aspetti linguistici li considerava di se-
condo piano. Perkins voleva «sentire la voce» di un autore, voleva
«costruire con lui» il libro, voleva che la storia «risuonasse nel tem-
po». Aspetti noiosi ma essenziali come la correzione delle bozze e
la preparazione dei testi per la stampa erano per lui una seccatura
che rimandava il piti possibile fino a dimenticarsene. A causa di que-
sta negligenza, colpevolmente non supplita dalla Scribner, i libri di
Fitzgerald uscivano crivellati da errori: geografici, cronologici, lo-
gici, situazioni inverosimili, nomi errati. La pubblica crocifissione
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dell’«autore sbadato» comincia con Di qua dal paradiso: Franklin P
Adams lo recensisce elencando a puntate centinaia di refusi.

Strafalcioni a parte, Fitzgerald ha per Perkins una riconoscenza
silenziosa. Solo una volta si ¢ lasciato sfuggire: «Perkins ¢ veramen-
te una brava persona. E colui che, tre anni fa, s’¢ battuto per il mio
primo romanzo. E il cervello editoriale della Scribner»; e negli anni
il suo ringraziamento prende forma di un ruolino di suggerimenti:
una pletora di autori poco conosciuti ma molto promettenti che ave-
va incontrato o letto a Princeton, St. Paul, New York e Parigi — Ger-
trude Stein, Ring Lardner, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell,
Franz Kafka, John Peale Bishop, tanto per citare i pitt famosi.

Laltro sodale ¢ Harold Ober, uno yankee del New Hampshire,
che si era messo a fare I'agente quando aveva capito che non sareb-
be mai diventato un bravo scrittore.

Ober nasce a Lake Winnipesaukee nel 1881, al confine con il Mas-
sachusetts. Alto, segaligno, occhi blu da perdercisi dentro, grosso
naso a patata e capelli grigi ben pettinati all'indietro che sembrava-
no finti. E poi ciglia enormi, labbro inferiore pendulo e un mento
che tendeva a raddoppiarsi. La sua era una cortesia di vecchia ma-
niera, barricata dietro una riservatezza da spia.

Incarnava gli ideali del perfetto New Englander, un uomo senza
compromessi. Non amava gli assembramenti di persone, le feste,
tantomeno New York, e neppure il suo ufficio sulla Quarantanove-
sima Est. Nella metropoli si sentiva un pesce fuor d’acqua e cerca-
va di evitare qualsiasi refolo di vita letteraria. Lavorare con gli au-
tori gli piaceva eccome, ma a modo suo. Ogni giorno non vedeva
'ora di prendere il suo treno delle 6.07 per tornare a casa, a Scars-
dale, poco fuori New York. Anche lui un commuter.

Studia a Harvard, trascorre due anni in Europa; nel 1907 entra
nell’agenzia di Paul Reynolds, diventa socio nel 1919, si mette in
proprio nel 1929, poco prima del crollo di Wall Street, portandosi
via Fitzgerald. Diventa in breve tempo il piti celebrato agente lette-
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rario di quegli anni, anche se odiava la parola «agente». Gli piaceva
essere definito un «rappresentante degli autori». Aveva un fiuto in-
fallibile e una velocita di lettura impressionante. I suoi giudizi era-
no sempre liberi ed equilibrati, tanto che uno dei suoi autori lo de-
fini «l pit bravo degli editor sulla piazza».

Non era un chiacchierone, gli capitava di rimanere in silenzio per
ore. D’inverno, dopo cena, Gramps (cosi lo chiamavano i familia-
ri) amava leggere davanti al fuoco, dal momento che in ufficio gli
era impossibile farlo con calma. Dalla mimica facciale si poteva de-
sumere la qualita del manoscritto. Se le sopracciglia si inarcavano
all'improvviso, racconta Scottie, era un brutto segno, specie se se-
guiva qualche colpo di tosse. Ma se le pagine erano di suo gradi-
mento andava avanti fino a notte fonda. Sosteneva che la brutta
scrittura gli aveva fatto venire 'ulcera.

Quando voleva rilassarsi si trasferiva nell’orto, indossava la sua
logora giacca di tweed, gli stivaloni, e si immergeva tra le piante.
Coltivava ortaggi di ogni tipo, e fiori bellissimi come i suoi amati
gladioli. Stare in giardino lo ritemprava dalla vampirizzazione dei
suoi autori. Come Perkins era prodigo di consigli con Fitzgerald,
come Perkins gli prestava soldi a profusione. Era la sua seconda
banca personale.

Ober gestiva i racconti e gli altri diritti secondari, non si occupa-
va dei romanzi. Per quelli Fitz trattava direttamente con Perkins.
Con Ober i racconti di Fitzgerald passano da 30 dollari a 4000 in po-
co piu di dieci anni.

Fitzgerald ¢ stato senz’altro il pitt impegnativo dei suoi autori. Do-
poil 1931, nel momento in cui la sua stella comincia a spegnersi, Ober
intensifica la propria presenza, pure i prestiti si fanno pit frequenti.

Quando nel 1939 Ober sentenzia che non puo pitt mandargli de-
naro, Scott stenta a crederci. D'impulso telegrafa: cANCORA ALLI-
BITO TUO BRUTALE CAMBIO COMPORTAMENTO DOPO 20 ANNI». Si
sente perso, tradito, e lascia 'agenzia.
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Deve averla soppesata, Fitz, la differenza di comportamento dei
suoi due compagni d’avventura. Entrambi sembravano eterni, in-
scalfibili, sempre li a offrire un braccio. Non ci ¢ dato sapere quan-
to sia stata difficile la decisione per Ober ma ¢ certo che abbia vo-
luto creare una discontinuita, perché convinto che la spirale di Scott
lo stesse portando all'inabissamento.

Fitzgerald amava essere aiutato in silenzio, senza strappi. Qual-
che tempo prima aveva detto a Perkins: «Grazie infinite della tua
pazienza — concedimi fiducia ancora per qualche mese, Max —, an-
che per me ¢ stato un periodo scoraggiante, ma non dimentichero
mai la tua gentilezza e il fatto che non mi hai mai rimproverato».
Ober, invece, aveva «cambiato comportamento» poco prima che
Fitz sanasse l'ultimo debito.

«Non faccio altro che vivere la vita che scrivo». «Tutti i miei perso-
naggi sono Scott Fitzgerald. Perfino quelli femminili sono la versio-
ne femminile di Scott Fitzgerald. Noi scrittori stiamo li a ripeterci —
¢ questa la verita. Abbiamo vissuto quelle due o tre grandi esperien-
ze che ci hanno toccato... Puo essere perfino qualcosa che ho vissu-
to venti anni fa o semplicemente ieri, io devo partire da un’emozio-
ne — qualcosa che mi sia vicino e che sono in grado di decifrare». L'ar-
te di Fitzgerald era alimentata dalla sua vita. La sua fiction, le sue let-
tere sono la confessione di una biografia aumentata, i risvolti di un’e-
sistenza possibile. Raschiate all’osso, sono due o tre le storie che Fitz-
gerald ripete. Una ¢ quella del ragazzo povero che si emancipa dal-
la sua situazione; un’altra ¢ quella del ragazzo povero che fa di tut-
to per conquistare la ragazza ricca. Le permutazioni sono infinite.
Ragazzo povero nella citta ricca, ragazzo povero nella scuola per ric-
chi, ragazzo povero con grande talento che cerca di farsi strada.
temi sono questi, le cose che ho vissuto», ha detto una volta. O an-
cora: «Le storie fondamentali di ogni tempo sono due: Cenerentola e
Pollicino. 11 fascino delle donne e il coraggio degli uomini».
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In tanti hanno detto che i lettori di Fitzgerald non stanno li ad
aspettarsi un lieto fine ma vogliono essere investiti dall’atmosfera gla-
mour di mondi che non potranno mai abitare; ¢ questa la sua cifra.

Non sappiamo se Fitzgerald sarebbe stato d’accordo, ma abbia-
mo la certezza che voleva confrontarsi con la dimensione sfug-
gente delle cose. Non era interessato alla levigata logica del rea-
le, ma alla potenza del possibile. Lo dichiara perfino nell'incipit
di un controverso racconto, «Il pirata dei mari»: «Questo raccon-
to ¢ inverosimile». Inverosimile come la sua vita, se si prova a rac-
contarla.

La grande Zelda. Alla fine degli anni Venti, Zelda scrive con una
certa continuitd, e Scott pubblica questi pezzi a proprio nome, pur
con il permesso di Zelda e I'avallo di Ober. Il motivo era di ordine
pratico: a nome di Fitzgerald si potevano ottenere compensi mol-
to pit cospicui. Con quei soldi Zelda rinsaldava la sua indipenden-
za, pagandosi le lezioni di danza.

Per il biografo Jeffrey Mayers ¢ indubitabile che Fitzgerald abbia
usato materiale di Zelda (parti dei diari, lettere, discorsi, episodi)
gia a partire da Di qua dal paradiso. Zelda aveva talento, uno strano
modo di associare le idee. Edmund Wilson ne era incantato: «<Ho
conosciuto poche donne esprimersi con tanta deliziosa freschezza.
[...]1 suoi discorsi evaporavano in un baleno».

Nel 1922, all’'uscita di Belli e dannati, Zelda dichiara a un giorna-
le: «Ho riconosciuto in una pagina un passo di un mio vecchio dia-
rio, scomparso misteriosamente, e stralci di mie lettere. Il signor
Fitzgerald a quanto pare pensa che il plagio inizi a casa».

Il1oro ¢ un gioco di rimandi e accuse vertiginoso. «La scuola Fitz-
gerald ¢ evidente», dice una volta al marito. «Pero io sono piu esta-
tica, forse troppo. Visto che non sono capace di inventarmi qualco-
sa di diverso dalla reiterata serie di “disse”, I’ho enfatizzata d la He-
mingway ma in base alla mia pena».
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Lasciami U'ultimo valzer, che Zelda scrive in poche settimane, scon-
volge Fitz. E impantanato da sette anni su Tenera ¢ la notte. Zelda uti-
lizza gli stessi schemi, lo stesso itinerario, gli stessi posti, gli stessi
materiali. Fitz si sente derubato. Zelda rinchiusa nella clinica Johns
Hopkins di Baltimora ha finito in segreto il romanzo e 'ha manda-
to a Perkins senza nemmeno mostrarglielo. E un affronto insoppor-
tabile. Ripresosi, la obbliga a tagliare episodi e personaggi.

Lo sfogo con Ober ¢ perfino di cattivo gusto: «Un brutto libro.
Qualcosa di buono e promettente c’¢, ma manca del tutto di foca-
lizzazione, struttura e dominio della forma».

Il libro va male, Fitz dentro di sé ne gioisce, e la bolla come una
«scrittrice di terz’ordine». Mentiva. Voleva solo rimettere le cose al
loro posto. Quando stanno insieme, le parla con una premura che
trabocca di pieta e amore: «Per me sei perfetta cosi. Sei sempre 1i
ad ascoltarmi mentre ti leggo quello che scrivo a qualunque ora del
giorno o della notte. Sei affascinante — e bella. E sbrini il frigo una
volta a settimana. O almeno credo».

«La mia vita aveva attinto a risorse che non possedevo, avevo ipo-
tecato me stesso fisicamente e spiritualmente, fino all’0sso».

Si dice che di un crollo ci si accorga solo dopo che ¢ avvenuto.
Fitzgerald scrive mentre il disfacimento ¢ in corso. Nel Crollo ¢ tal-
mente consapevole delle sue macerie che sperimenta tutti i gradi
della frantumazione.

Quando esce, nel 1936, in tre puntate su Esquire, si alza il coro de-
gli indignati. Hemingway ¢ in prima fila, con la voce cupa di chi re-
darguisce, il tono di un genitore bacchettone: «Le questioni private
devono rimanere finzione, altrimenti ¢ meglio tacere». Potrebbe es-
sere questo il refrain che martellava nella testa di Fitzgerald, quando
vaghe ma serpentesche idee di farla finita saffacciavano di continuo.

Ma Hemingway fa di pitl, ingrato amico, ormai prossimo all’on-
nipotenza. Qualche mese dopo, pubblica, sempre su Esquire, «Le
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nevi del Kilimangiaro». Il ¢povero Scott» con «l suo timore reveren-
ziale nei confronti dei ricchi» ne esce proprio male (anni dopo, in
volume, quel «povero Scott», per fortuna, diventava un altro nome
— ma il danno era fatto).

A rincarare la dose, quell’estate maledetta, c’¢ I'intervista sban-
data che esce sul New York Post. Fitzgerald ai raggi X, 'alcolizzato
depresso e fallito: «Signor Fitzgerald, a New York corre voce che lei
e la signora Fitzgerald vi suiciderete a trent’anni perché avete pau-
ra e orrore della mezza eta. Voglio farle un po’ di pubblicita su que-
sta storia, scrivendo uno speciale per le pagine culturali di 514 te-
state domenicali...» Ma cosa pensava di svelare?

Se ¢ vero che la scrittura € soprattutto sudore e dedizione, se &
vero che la scrittura ¢ in grado di intrappolare le vibrazioni piti re-
condite, allora queste lettere, cosi organizzate, sono una biografia
di F. Scott Fitzgerald. Uno sguardo angolato che accorpa i fram-
menti di vita con il mastice dei diari, che allinea i mattoni della bétise
con la malta della scrittura.

Tutte le cose che scrive vengono fuori da una necessita. Se all’ini-
zio scriveva per sposare Zelda, poi per alimentare il bolero folle del-
la vita, poi per pagare i debiti, le cure di Zelda, rifondere le sue ban-
che personali e per gli studi di Scottie, I'ultimo Fitzgerald ha biso-
gno di avere bisogno di scrivere. Di far suonare la sua musica. «Qui
a Hollywood le cose funzionano diversamente», scrive a un amico,
e in un’altra lettera, tra I’afflitto e I'incredulo, si chiede: «Ma non &
che sono i produttori a sbagliare?»

Invece accade che il produttore riscrive la sesta stesura di Fitzge-
rald. Capita anche al sommo Fitz di essere smembrato e ridotto in
poltiglia. Poveretto, si ritrova a implorare pieta, a gioire di sparute
frasi rimaste qui e li, lui che vuole dominare il meccanismo da so-
lo, lui che ¢ il miglior revisore di se stesso; lui che non ¢ in grado di
lavorare in gruppo.
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E cosi che nasce il ciclo di Pat Hobby, tra necessita e riappropria-
zione. Pat Hobby ¢ uno scrittorucolo di Hollywood, quasi sempre
scannato; Fitz marcisce dello stesso deterioramento, con tre o quat-
tro denti cariati che non riusciva a curare. Nella miseria ['unico af-
flato che conta ¢ ’inarrestabile ricerca della felicita», fa dire a Pat
Hobby in un racconto.

Dopo il primo infarto, nel novembre del 1940, deve venirgli il so-
spetto che la vita sia agli sgoccioli. Nonostante la gioia per il nuo-
vo romanzo che sta scrivendo, nonostante la sensazione di aver ri-
trovato il tocco magico. Ha ripianato i debiti, Scottie e Zelda stan-
no bene, Sheilah Graham, la sua compagna, si prende cura di lui,
ma nella testa gli rimbombano quelle 122 lettere di rifiuto che I'a-
vevano umiliato nel 1919: «Perché ho scelto questo maledetto me-
stiere fatto di giornate sedentarie, notti insonni e perenne insoddi-
sfazione?» Eppure la verita ¢ un’altra, lo sa bene. Fitzgerald ¢ sem-
pre quel giovanotto squattrinato, cattolicamente convinto che «l
lavoro ¢ dignita, I'unica dignita», con la mano piena di spiccioli da
cinque e dieci centesimi risparmiati a fatica. «Quando si ha meno
di un dollaro tutto ¢ diverso, la gente sembra diversa, il cibo sem-
bra diverso». Rimani solo con quello che sei, quello che sarai quan-
do «si accorgeranno di te», ma intanto tintinnano le monetine, «I’e-
terno carillon dei poveri».

293



