uando, i primi di dicembre, una lettera dalla bizzarra for-

ma di uccello comincio6 la sua lenta, vertiginosa discesa sul
quartiere di Mile End, nessuno era li ad assistere. L'inverno co-
stringeva la gente a stare al chiuso, lasciando deserte le strade.
L'uccello scendeva sempre piti in basso, fluttuando dapprima
sopra un isolato fiancheggiato da alberi e poi sopra la vecchia
quercia proprio in fondo a quellisolato. Volteggiava attorno
all'albero, scrutando i barattoli di latta che punteggiavano i
suoi rami prima di scendere in picchiata e posarsi sul suo nuo-
vo nido. Li piegd le ali e si mise in paziente attesa, come se
fosse fiducioso che molto presto sarebbe stato colto dalle mani
giuste.

Alex, diretto a casa del suo migliore amico, passo sottoirami
scossi dal vento e si fermo. Avrebbe giurato di aver sentito una
voce femminile sussurrargli qualcosa nell'orecchio. Non ap-
pena la lettera-uccello batté le ali nella brezza, il rumore venne
raccolto e amplificato dall'elaborato sistema di latta e filo che,
malgrado il suo aspetto poco ortodosso, i residenti di Mile
End non avevano ancora avuto il cuore di smantellare. Alex,
con la sua mano inguantata, tird fuori da un barattolo la fonte
di quei sussurri, e ne scrutd il dorso screziato.

Alla vista della grafia di Samara, il cuore gli salto in gola.

La lettera, un fitto scarabocchio come un frullio d’ali, era af-
francata e indirizzata a lui. Caro Alex, cominciava cosi. Alex si
blocco, poi ricomincid a leggere. Ancora. E ancora. Non cera
scritto: Caro Lev. Ma: Caro Alex.
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Lesse il messaggio in un battibaleno, il suo sguardo saltello
e ballonzold su alcune parole — “lavastoviglie”, “terrificante”,
“trucchetto” — fino a planare con un tonfo su una frase nella
parte finale: Sei tu che I'hai reso possibile. Scalare I'Albero della
vita.

Stupito, Alex guardo davanti a sé. Il contenuto della lettera
lo aveva disorientato. Ma la lettera stessa, tanto per comin-
ciare, come ci era arrivata fin li? Forse un soffio di vento aveva
sollevato l'uccello dalla mano di un postino e l'aveva spedi-
to direttamente in uno dei barattoli di latta del signor Katz.
Sembrava alquanto improbabile (da quando in qua il servizio
postale recapitava origami?), era stata forse Samara in perso-
na a infilarcelo? Era stata lei che, conoscendo la tendenza di
Alex a puntare lo sguardo sempre verso l'alto, verso il cielo,
invece che in basso, verso le altre persone, aveva di proposito
nascosto la lettera in un posto dove solo lui potesse trovarla?
Oppure, prospettiva ancora pilt bella: e se, contro ogni pre-
visione, la ragazza che aveva sempre amato avesse deciso di
ricambiare il suo amore? O ancora: e se, sullonda di quell'a-
more, la lettera fosse arrivata li spontaneamente?

L'idea era ridicola — immaginate un foglietto come quello
attraversare in volo la cittd! —, ma proprio per questo tanto
pit affascinante. Era il primo pensiero ridicolo che Alex si era
concesso in pitt di dieci anni, e ora ci si aggrappd con una gioia
profonda e inattesa.

Si infil6 la lettera nella tasca della giacca, che chiuse con un
clic del bottone. Non l'avrebbe mostrata a Lev, non ancora
perlomeno. Samara non scriveva né chiamava il fratello da
settimane — come si sarebbe sentito Lev se avesse saputo che
la sorella si era messa in contatto con I'amico e non con lui?
Alex arrivo a casa di Lev, sali gli scalini e busso.
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Non appena Lev apri la porta e mormoro il suo ciao, Alex
si convinse che tenergli nascosta la lettera fosse la decisione
giusta. Nelle ultime settimane Lev era sempre pallido, il viso
costantemente tirato, le spalle rigide. Gli occhi, un tempo lim-
pidi e freschi e azzurri, battevano leggermente agli angoli. Le
inquietanti parole di Samara lo avrebbero reso ancora pili an-
si0s0, e questa era |'ultima cosa di cui aveva bisogno.

Lev sollevd una mano per grattarsi la minuscola cicatrice
che aveva sopra il sopracciglio — una specie di tic nervoso — e
Alex si ricordo di come fosse stato proprio lui a provocargliela
un bel po’ di anni prima mentre spostava la traiettoria del suo
telescopio — lo colpi durante quella manovra — per impedirgli
di vedere il messaggio di Samara alla finestra. Per favore chia-
ma. Per ragioni che allora non aveva compreso a fondo, aveva
voluto essere 'unico a vedere quelle parole. Ora, mentre Lev
lo faceva entrare in casa, si rese conto che aveva nascosto i
messaggi di Samara al fratello — il suo miglior amico — per ol-
tre dieci anni. Nella tasca della giacca le ali dell'uccello sbatac-
chiavano contro il suo petto, e lui, in preda al senso di colpa,
apri la bocca per dire qualcosa, ma era troppo tardi. Lev si era
gia voltato, la sua figura sottile inghiottita dal buio della casa.

Chaim Glassman era alla finestra della sua camera da letto
quando l'uccello fece la sua comparsa. Incapace di lasciare sola
la moglie, che giaceva in coma nella stanza con la carta da pa-
rati a motivo cachemire e la luce fioca, aveva preso a osservare
la strada col binocolo di plastica che il cugino di lei, Reuben,
gli aveva spedito qualche mese prima. Reuben, che lavorava
nel campo dell'industria della plastica a New York City, gli
mandava per posta a cadenza regolare campioni dei suoi pro-
dotti pill convenienti, presumibilmente un modo per mettersi
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la coscienza a posto per la sua assenza al capezzale della cugi-
na. Gli altri prodotti — giocattoli per bambini, biberon — non
erano di alcuna utilitd, ma a Glassman il binocolo piaceva. Lo
teneva impegnato durante le lunghe ore di veglia.

E cosi accadde che, nell'istante in cui Alex scopri il dispac-
cio volante, Glassman avesse lo sguardo puntato sull'albero di
Katz. Vide Alex aprire la lettera e scorrerne in fretta il conte-
nuto. Qualunque cosa ci fosse scritto ebbe il potere di provo-
care una considerevole trasformazione nel ragazzo. Puntini di
luce danzavano nei suoi occhi. L'inequivocabile rossore d'un
amore giovanile gli affioro sulle guance. Un momento dopo,
un’ombra d'agitazione gli attraverso il viso smorzando il ros-
sore, e Glassman provod un'insolita fitta di dolore. Ma il mo-
mento dopo ancora, il ragazzo piegava la lettera e se I'infilava
in tasca, e la luce sul suo viso era cosi brillante che Glassman
dovette distogliere lo sguardo.

Ed ecco perché, quando il giorno successivo avvistd il ragaz-
zo che si avvicinava a casa sua, aggrotto la fronte. Senti bus-
sare alla porta, ma chiuse gli occhi e finse di non aver sentito.
I colpi alla porta continuarono. E lui i ignoro. Ma i colpi non
cessavano. Glassman imprecod dentro di sé. Sapeva che sareb-
be dovuto andare ad aprire ma si rifiutd di farlo subito. Conto
dieci battiti del cuore prima di scendere le scale. Quando alla
fine apri la porta, il ragazzo stava tremando. Il vento odorava
di neve.

«Si2»

«Salve».

«Sl si, salve. Cosa posso fare per te?»

«Mi chiamo Alex».

«E io mi chiamo re Salomone. Chiedi cid che vuoi che io ti
conceda. Si gela qui nel caso tu non I'abbia notatos.
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«Posso entrare?»

«Entrare, vuole entrare lui! Allora entra, chi ti ferma? Ma
sbrigati. Mia moglie sta preparando i rugelach e vuole che l'aiuti
con I'impasto».

Dentro non cerano odori, ma aria viziata.

«Allora» disse Glassman, «cosa vuoi?»

«Voglio... studiare. Con lei».

«Studiare con me?»

«S1. Con lei».

«E dimmi, cosa vuoi studiare? Geografia? Matematica? Scien-
ze politiche?»

«La Kabbalah».

Gli occhi di Glassman si strinsero a fessura.

«Voglio sapere tutto dell' Albero della vita. E i dieci—»

«Dell'Albero della vita vuole sapere lui! Quanti anni hai?»

«Cosa?»

«Quanti anni hai? Quindici? Sedici?»

«Ventunos.

«E un problema questo».

«Un problema?»

«Si, un problema».

«Perché?»

Glassman trascind i piedi in soggiorno dove la sua formi-
dabile libreria occupava tre delle quattro pareti. Estrasse un
grosso volume da un ripiano, lo sfoglio fino alla pagina che
cercava, e piazz0 il libro nelle mani di Alex. «Vedi? Lo dice
qui, un uomo deve aver compiuto quarantanni, e deve essere
sposato, prima che gli sia consentito di studiare la Kabbalah».
Apri un altro testo e glielo piazzo sopra quello che stava reg-
gendo. «E qui, lo vedi? Quando Rabbi Johanan volle insegna-
re le questioni mistiche a Rabbi Eliezer, Rabbi Eliezer rispo-
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se: Non ho ancora l'etd giusta’. Ed era molto piti grande di te,
figuriamoci». Glassman prese un terzo volume dalla libreria
e gettd anche questo tra le braccia di Alex. «Qui invece c’¢ la
storia di un ragazzo che, quando era ancora giovane e imberbe
come te, comprese il significato della visione sacra di Ezechie-
le. Lo sai cosa gli accadde? Te lo dico io cosa gli accadde. Fu
divorato dalle iamme».

A Alex tremavano le braccia, ma la sua espressione rima-
neva risoluta. Erano due gladiatori con le spade incrociate.
Al minimo cenno di debolezza il duello sarebbe stato perso
all'istante.

Glassman lo costrinse ad abbassare lo sguardo. «Tu non sei
ebreo».

((NO»’

«Questo ¢ un altro problema».

«Eh?»

«Non & permesso studiare queste faccende con i goyim».
Glassman prese un quarto volume dai ripiani, lo apri e lo ag-
giunse alla pila di Alex. «Vedi? ‘Non & appropriato lo studio
del misticismo a meno che non si abbia la pancia piena di pane
e carne; vale a dire, la conoscenza di cid che & permesso e cid
che ¢ proibito, secondo la Torah’. Questo significa ‘no goyim’».

«Capisco».

«E c’¢ un altro problema ancorax.

«Cioe?»

«Tu sei solo uno. E invece devono esserci almeno due per-
sonex.

«Due...?»

Glassman lancié un quinto libro sullingombrante pila di
Alex, e citd un passo: «'Le faccende mistiche non devono es-
sere spiegate a uno solo, a meno che egli non sia saggio e pos-
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sa capire da sé’. Il che significa che bisogna che ci sia almeno
un’altra persona nella stanza, altrimenti non se ne puo fare
niente».

«Be’, allora & ok, no? Siamo io e lei, ci sono due persone
quindi!»

«Due studenti. L'insegnante non conta».

Alex apri la bocca come per ribattere, ma poi la richiuse.
Non cera pit niente da aggiungere, e lo sapeva. Glassman
sorrise trionfante. Sconfitto, Alex scarico i libri sul divano.
Batté in ritirata, chiudendosi la porta di casa alle spalle. Il clic
fu forte e Glassman parlo tra sé e sé mentre guardava il ragaz-
zo uscire dalla sua vita, immensamente soddisfatto.

Lev si affrettava per la strada, le mani infossate nelle tasche, il
passo accelerato dal vento battente — ma non solo da questo.
Alcuni minuti prima, come tuttii venerdi, era impegnato nel-
le preghiere del pomeriggio, circondato dagli altri studenti del-
la yeshiva e dai loro insegnanti barbuti e incartapecoriti. Aveva
sempre amato quelle preghiere, la pace e la calma che calavano
su di lui mentre pronunciava le parole a occhi chiusi, le labbra
che si muovevano senza produrre suono. Ma quel giorno aveva
faticato a concentrarsi. Aveva aperto gli occhi e aveva osservato
i suoi compagni. Le loro fronti erano aggrottate in identiche
espressioni di fervore. I loro corpi oscillavano avanti e indie-
tro in un modo che allimprovviso gli era parso stranamente
meccanico. Durante la ripetizione del cantore, mormoravano
all'unisono, come un coro automatico, esangue. Per la prima
volta in vita sua Lev era sgattaiolato fuori dal santuario prima
della fine delle preghiere, emergendo nell'aria gelida invernale.
Mentre girava 'angolo diretto a casa, vide il signor Katz se-
duto nel suo giardino, con le guance in fiamme e con indosso
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una giacca imbottita e gli stivali. Portava anche due sciarpe ma
non il cappello, e una muffola rossa dilana gli era caduta ai pie-
di. Sembrava intirizzito. Eppure, con la mano nuda, comincio
a salutarlo tutto contento, la faccia paonazza raggiante.

«Lev» lo chiamo.

Fingendo di non aver sentito, Lev distolse lo sguardo.

«Lev!» il signor Katz lo chiamo di nuovo.

Ma Lev acceler il passo. Con la coda dell'occhio vide il suo
vecchio amico che si era alzato dalla sedia pieghevole, il sorri-
so che lasciava il posto a un’espressione confusa.

«Gut shabbes!» ci riprovd 'uomo, ma questa volta la sua voce
era un po’ pit debole.

Lev mantenne lo sguardo basso, ignorando il senso di colpa
che gli rivoltava lo stomaco e precipitandosi lungo la strada.
Non aveva tempo ora per Katz. Poco dopo, gir¢ la chiave nel-
la serratura ed entrd in casa.

Un’ondata di silenzio lo accolse come un ceffone in faccia.

Si tolse lentamente il cappotto e gli stivali, poi ando in cuci-
na. Apri il frigo e prese il pane challah e una bottiglia di vino
bianco. Li poso sul tavolo e si sedette in attesa. Ma dopo un
minuto si rialzd. Che senso aveva aspettare Samara e Jenny?
A parte il giorno del compleanno, erano settimane che non si
facevano vive a cena. Penso di chiamare la sorella ma sapeva
che tanto non avrebbe risposto. Tra la fine di novembre e I'i-
nizio di dicembre I'aveva chiamata, le aveva mandato messaggi
e email, senza ricevere una sola risposta. Era chiaro che voleva
essere lasciata in pace.

Spense la luce della cucina e ando nello studio del padre.

La stanza era gia piena di ombre, la luce era rapida a svanire,
ma Lev non si prese la briga di accendere la lampada. Si sedet-
te sulla sedia dallo schienale alto del padre, i gomiti appoggiati
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sul piano di vetro della scrivania, il mento sulle mani. Con gli
occhi fissi sulla finestra che scuriva, attese.

Quando un paio di lampioni squarciarono la notte, i vetri
erano punteggiati di gocce di condensa. Un velo di foschia in-
dugiava nell'aria, annunciando pioggia o neve. Una macchina
grigia accostd sull'altro lato della strada, le luci si spensero.
Sul sedile del guidatore, una figura indistinta sedeva immobi-
le, mani delicate sul volante.

Lev aveva gia notato quella macchina, il giorno del funerale.
E poi di nuovo il primo venerdi sera in cui Samara non si era
presentata a cena. Lui era andato alla finestra per vederla arri-
vare, pensando che magari fosse solo in ritardo, e invece aveva
visto planare la macchina grigia. La persona al volante era ri-
masta seduta li per la bellezza di un’ora. Lev aveva pensato di
uscire e andare a salutarla, ma qualcosa di simile alla timidez-
za lo aveva fatto desistere. E lo fece desistere anche il venerdi
dopo, e quello dopo ancora, dato che, per qualche motivo, la
macchina grigia era comparsa di nuovo.

Fece un respiro profondo e usci dallo studio, si mise cappot-
to e stivali, e apri la porta. Si avvio verso la macchina attraver-
so la nebbia. Diede dei colpetti al finestrino.

La donna al volante trasali. Vide Lev, poi si guardo lo spi-
nello stretto tra le dita. Dopo un lungo minuto abbasso il fi-
nestrino.

«Ciao» disse Lev mentre 'odore di erba raggiungeva il suo
naso.

«Ciao» rispose la donna.

«So chi sei» disse Lev. «Ciog, ti ho gia vista. Eri all'ospedale
quando avevano dimesso mio padre. E al funerale». Aspettod
che la donna dicesse qualcosa ma lei si limitava a guardarlo
come se fosse un fantasma. Quello sguardo prolungato mise
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Lev a disagio. A parte loro due la strada era deserta, e Lev non
era abituato a stare solo con una donna. Soprattutto con una
donna bella come lei. La confusione gli provocd un formicolio
alla base della schiena. Un secondo pil tardi disse senza ren-
dersene conto: «Vuoi entrare?s»

Lei lo osservod per un lunghissimo momento, spense la can-
na, poi apri la portiera. Con un sorriso esitante Lev le fece
strada fino a casa.

Nellingresso illuminato, mentre le prendeva il cappotto,
notod quanto fosse pallida e tesa, e come i suoi occhi — rossi,
gonfi — fremessero leggermente agli angoli. Di colpo Lev ebbe
I'impressione di guardare la propria immagine allo specchio.
La donna era pil giovane di quanto avesse immaginato; po-
tevano esserci non piu di cinque anni di differenza tra loro.
«Come ti chiami?» le chiese.

«Val. Valérie».

«Io Levs.

Val sorrise — “uno strano sorriso d'intesa” pensod Lev. Le
fece segno di seguitlo in cucina, e una volta li notd che guar-
dava la bottiglia chiusa sul tavolo.

«Tivaun po’ divino?» le chiese, per educazione.

«Perché no?» lei scrollo le spalle. «Un tout petit peu.

Lev verso il vino a entrambi. Si sedettero e lo sorseggiarono
in un silenzio imbarazzante.

«Allora» disse Lev, «lo conoscevi bene mio padre?»

«Cosa?» balbettd Val. Un po’ di vino bianco le fini sul vesti-
to nero, e se lo asciugo col dorso della mano.

«Insomma, non eri una sua studentessa’»

«Si, una sua studentessa. E lui era un insegnante bravissi-
mo. Era anche il mio relatore, ecco... ecco perché lo vedevo
COS1 Spessox».
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((Ah»'

Dopo un po’ Val disse: «Tua sorella non c'é?»

Lev spalanco gli occhi.

«Mi aveva detto — tuo padre aveva detto —, ci aveva detto
che aveva un figlio e una figlia» preciso. «A lezione. Non face-
va che parlare di voi due».

«Oh» Lev si guardo le mani. «Non c'¢. Non la vedo da tantos.

«Neanche io» disse Val, e le sue guance avvamparono. La
testa si abbasso per un altro sorso di vino.

«In che senso?» volle sapere Lev. «Che significa neanche io».

«Volevo dire... insomma, dopo il funerale. Non ho piu vi-
sto tua sorella dopo il funerale». Val si alzo di scatto. «Scusa-
mi» disse sottovoce. «Ti... ti ringrazio ma ora devo andare» e
si avvio in fretta alla porta.

Prima ancora che Lev si fosse alzato, lei era gia all'ingresso.

Sulla porta Lev guardo i lampioni che illuminavano la neve
che stava scendendo, poi si ritird nel buio.

Quella sera portd la prima vera tempesta della stagione. Per
tutta la notte i venti ulularono, il cielo scricchiold e tuono.
Glassman ascolto i rami carichi di neve sfregare contro i vetri
della camera da letto.

Sua moglie, nutrita attraverso un sondino, respirava molto
debolmente, e giaceva immota e con gli occhi chiusi. L'infer-
miera a domicilio, che di solito passava a controllarle i valori,
a cambiarle il catetere e a girarla per scongiurare le piaghe da
decubito, non sarebbe andata quella sera. Scrutando fuori col
suo binocolo, Glassman concluse che non poteva biasimarla.
Temperature sotto zero e neve alta fino al ginocchio avevano
fatto barricare tutti in casa, perlomeno fino a che gli spazzane-
ve non avrebbero fatto il loro lavoro. Nel frattempo ogni cosa
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