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#andratutto... Boh

Certo, durante la «prima ondata» abbiamo
esagerato: canzoni al balcone, tweet melensi
che stridevano con la realta — orribile —
intorno, spot televisivi da carie. Cosi Stefania
Bertola, brillante scrittrice torinese, ha creato

Viva Liala!

di Roberta Scorranese

Libri Narrativa straniera

dal nulla Via delle magnolie 11 (Einaudi,

pp. 234, € 17) una raccolta di personaggi
corrosivi e tutt'altro che #andratuttobene.
Come va a finire? Immaginate con realismo.
Perché la realta, a volte, spariglia i cuori.

Memoir I autrice cilena ripercorre la propria esistenza, a partire dallo slancio per I'emancipazione. Una battaglia.
E sofferenze atroci (la morte di una figlia, ad esempio). Con un bilancio, per sua stessa ammissione, contraddittorio

L'epos diIsabel Allende

donnaribelle maameta

di ROMANA PETRI
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i sono allenata a
lungo per diven-
tare un’anziana
appassionata,
esattamente co-

me altri si allenano per scalare le monta-
gne o vincere tornei di scacchi». E questo
credo sia il tema centrale della breve ma
intensa autobiografia di Isabel Allende
dal titolo: Donne dell’anima mia (Feltri-
nelli). Invecchiare non ¢ facile per nessu-
no in un mondo dove la vecchiaia (so-
prattutto per le donne) é vista come una
vergogna da nascondere, nemmeno per
chi, come Isabel Allende, si ¢ accorta di
essere femminista all’asilo. Certo, non ne
ha una memoria precisa, ma ricorda la
rabbia che provava nel vedere sua madre
Panchita abbandonata dal marito, torna-
ta avivere nella famiglia d’origine e sotto-
messa al padre e ai fratelli.

Non ci sono dubbi che i piu grandiosi
ribelli nascano dagli abbandoni. E Isabel

Allende non ha memoria del padre che
aveva abbandonato la famiglia quando lei
aveva solo due anni ma se il primo indivi-
duo di sesso opposto ti da una delusione
simile & molto difficile fidarsi in futuro.
Non a caso Allende ha avuto tre mariti
(I'ultimo incontrato quando aveva 73 an-
ni) e li ha lasciati sempre lei. Chissa, la
sindrome dell’abbandono a volte porta
anche ad avvantaggiarsi. Se ti viene il
dubbio che qualcuno stia per piantarti in
asso, tanto vale batterlo sul tempo.
Scavando nel suo passato piu lontano,
quello che nemmeno rammenta bene
ma che qualcuno le ha raccontato (tutti
abbiamo della nostra infanzia dei ricordi
che ci sono stati ricordati), si rende conto
che il suo bisogno di ribellarsi deve esse-
re per forza nato insieme al desiderio di
emancipare sua madre. Era piccola ma
pativa a vedere una donna ancora cosi
giovane e bella tarparsi le ali. Panchita
aveva un grande talento per la pittura ma,

da donna sottomessa, invece di creare co-
me tanto le sarebbe piaciuto, si limitava a
copiare, certa cosi di non offendere nes-
suno.

E Allende ha ragione, le donne si sono
private a lungo della loro creativita per-
ché consapevoli che, cosa da sempre ap-
partenuta solo agli uomini, non sarebbe
stata facilmente accettata. Che cosa si po-
teva aspettare da una societa patriarcale?
Eppure, quella ragazzina che si chiudeva
in un mutismo caparbio, crescendo ha
ben presto capito una cosa molto impor-
tante: «Gli uomini temono che le donne
ridano di loro. E le donne temono che gli
uomini le uccidano».

Ma gli uomini hanno anche paura dei
talenti delle donne, del loro unirsi, capir-
si, aiutarsi con tanta determinazione. In-
somma, hanno paura della loro forza che
le fa andare avanti nonostante qualsiasi
mutilazione e dolore. E bellissimo il ri-
cordo della sua amica Olga che a 60 anni
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L'autrice

Isabel Allende (foto di
Alastair Grant/Ap) é nataa
Lima, in Pert, nel 1942, ma
e vissuta in Cile fino al 1973
lavorando come giornalista.
Dopo il golpe di Pinochet si &
stabilita in Venezuela e,
successivamente, negli Stati
Uniti. Con il suo primo
romanzo, La casa degli spiriti
del 1982 (Feltrinelli, 1983),
si & subito affermata come
una delle voci piti importanti
della narrativa
contemporanea in lingua
spagnola. Con Feltrinelli ha
pubblicato, tra gli altri:
D‘amore e ombra (1985), Eva
Luna (1988), Eva Luna
racconta (1990), Il Piano
infinito (1992), Paula
(1995), La figlia della fortuna
(1999), Ritratto in seppia
(2001), La citta delle Bestie
(2002), Il mio paese
inventato (2003), Inés
dell'anima mia (2006), La
somma dei giorni (2008),
Lamante giapponese (2015),
Oltre l'inverno (2017), Lungo
petalo di mare (2019)

resta vedova, parte per un lungo viaggio
in Oriente, si rompe un piede, deve fer-
marsi in un villaggio e Ii si accorge che le
bambine vengono vendute come schiave.
Da quel momento Olga ha dedicato la vita
a un unico scopo: salvare le bambine. Vi-
cino a quel villaggio ha creato una fonda-
zione che protegge le donne in pericolo,
le salva. «Sono le mie figlie», dice ancora
oggi a 93 anni.

La strada dell'emancipazione € lunga,
ma Allende sa che tra un paio di genera-
zioni dovremmo farcela: «Lasciamo che
muoiano i vecchi. I giovani sono dalla no-
stra parte». L'elenco che ci fa delle bruta-
lita subite dalle donne € lungo, ma la pas-
sione che ha allevato non le ha mai fatto
perdere la fiducia in un mondo che alla
fine rinuncera alla violenza per arrender-
si alla gentilezza. Bello é il ricordo della
sua agente letteraria, la famosa Carmen
Balcells, che diceva di non esserle amica,
che il loro era solo un rapporto di lavoro e
invece le € stata accanto fino all'ultimo
dei suoi giorni come una sorella maggio-
re. Le donne le hanno insegnato a non
avere paura di nulla, nemmeno di parlare
di sensualita a 78 anni. «Gli uomini pos-
sano sposare donne giovanissime e a noi
€ negato conquistare dopo la menopau-

sar».

Pero, pur stupendosene, anche lei é di
un’altra generazione. E allora al suo
aspetto tiene, a sembrare piu giovane pu-
re, a sedurre, a piacere. La sua lotta a fa-
vore dellemancipazione femminile non
I'ha completamente liberata dai retaggi
del passato. E lei la prima ad ammetterlo.
Quel nonno patriarca, pero, le aveva fatto
capire che il primo passo verso la liberta
lo poteva conquistare solo con I'indipen-
denza economica e che se voleva farsi va-
lere doveva lavorare piu di un uomo. Glie-
ne € ancora grata ma oggi si sente piti leg-
gera, meno ossessionata dai ritmi lavora-
tivi che si era imposta in gioventu. Le
cose si smussano, I'eta ammorbidisce. Ha
perso sua figlia Paula ma é riuscita ad al-
zarsi anche da un simile dolore, a conti-
nuare ad amare la vita. La morte la cono-
sce, € una signora che al mattino la atten-
de seduta in giardino, la saluta cortese-
mente e le ricorda di godersi ogni giorno.
Soprattutto adesso.

Isabel Allende ci parla, le dice che della
suavita e soddisfatta, anche e soprattutto
di essere nata donna. Pero, ogni tanto, un
terribile dubbio la assale. A volte le risuo-
nano nelle orecchie le parole di Sylvia
Plath: «Nascere donna € una vera trage-
dia».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Oltrecortina Il «surrealismo magico» di Sophie van Llewyn rievoca il regime comunista

Streghe e Ceausescu, imbottigliati in Romania

di ANNACHIARA SACCHI

schi. Non é un caso che il ro-
manzo sia stata definito flash
fiction, dove a colpire, oltre ai
cambi di sequenza, oltre alla
descrizione di un mondo che

ome ¢ dura, terribile, vio-

lenta la vita di una giova-

ne coppia di sposi degli
anni Settanta nella Romania del
dittatore comunista Nicolae
Ceausescu. Stretta tra le maglie
di un regime occhiuto, abituata
al silenzio (se necessario si alza
il volume della radio e si fa scor-
re l'acqua per evitare di essere
ascoltati), al terrore di aver det-
to o fatto qualcosa di sbagliato,
a fingere di non vedere («un’ar-
te»). Alina e Liviu, ventenni,
insegnanti, non fanno eccezio-
ne. Sognano la liberta, un paio
di Levi’s, un lavoro pil stimo-
lante. Galleggiano tra privazioni
e regole, poverta € la normalita.

Quando poi i due entrano nel

mirino della polizia (il fratello
di Liviu e fuggito all'Ovest) le
cose si complicano parecchio. E
fino a qui Bottigliette, debutto
di Sophie van Llewyn, romena
che vive in Germania e scrive in
inglese, sarebbe il bell'affresco
di un’epoca archiviata e molto
narrata: il revival dei due bloc-
chi funziona sempre, 'ambien-
tazione romena € meno «vista»
di quella berlinese o sovietica e,
dunque, piu esotica. Ma quello
che rende questo romanzo
d’esordio un piccolo gioiello va
oltre i canoni della narrativa
della «cortina di ferro», scaval-
cail cliché della fuga a Occiden-
te (che c’¢, ¢ inevitabile). Affon-
da nelle tradizioni di un popo-

lo, nel suo folklore, nella spiri-
tualita negata dalla dittatura, in
un’insolita miscela di cronaca e
realismo magico che trasforma
una vivida storia di emancipa-
zione in una favola popolata da
streghe, fate, adepti a riti silve-
stri, preti, spiriti dei morti (stri-
goi). Una realta-surrealta in cui
Alina non ha a che fare «solo»
con un’allieva sorpresa a sfo-
gliare una rivista proibita (e che
lei non punisce), con il marito
sempre piu taciturno, con una
madre dispotica e comunista
convinta, pronta a denunciarla
alla Securitate quando scopre
che la figlia vuole andarsene (e
la situazione peggiora, con Li-
viu vittima di rappresaglie e

interrogatori, la protagonista
che subisce pressioni e mole-
stie da parte di un orribile agen-
te dei servizi segreti). Alina puo
contare sulla comprensione e
l'aiuto di zia Theresa, ricca mo-
glie di un leader del partito (zio
Petru), depositaria di antichi e
magici rituali popolari. Come
rimpicciolire le persone. E im-
bottigliarle.

Terza persona, prima perso-
na, «la prego, non ho fatto
niente», un desiderio confessa-
to. Brevi pennellate che ritrag-
gono Alina in aula, in coda dal
macellaio, in casa mentre di-
scute di malocchio con zia The-
resa, mentre attende il visto per
lasciare il Paese. Nuda nei bo-
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Pagine 228, € 16

Van Llewyn € nata e vissuta
a Tulcea (Romania) e ora
risiede in Germania.
Bottigliette ¢ stato candidato,
tra gli altri riconoscimenti, al
Women's Prize for Fiction

l'autrice conosce perfettamente,
sono l'angoscia e I'ironia che
pervadono le pagine, intrecciate
come il lirismo e la brutalita, il
totalitarismo e la Santa del Ve-
nerdj, le lacrime e il sapore dol-
ce della liberta. E difficile non
affezionarsi ad Alina, al suo
spirito indomito, alle sue liste,
al suo definirsi «un alberello
romeno deformato dalle forze

SOPHIE VAN LLEWYN | dall'Occidente», alla sua gioia
Bottigliette | quando, cinquantenne, sente di
Traduzione di Elvira Grassi | avere davvero il controllo della
KELLER | suavita. E si decide a fare pace

con il passato.
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