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resta vedova, parte per un lungo viaggio
in Oriente, si rompe un piede, deve fer-
marsi in un villaggio e lì si accorge che le
bambine vengono vendute come schiave.
Da quelmomentoOlga ha dedicato la vita
a un unico scopo: salvare le bambine. Vi-
cino a quel villaggio ha creato una fonda-
zione che protegge le donne in pericolo,
le salva. «Sono le mie figlie», dice ancora
oggi a 93 anni.
La strada dell’emancipazione è lunga,

ma Allende sa che tra un paio di genera-
zioni dovremmo farcela: «Lasciamo che
muoiano i vecchi. I giovani sono dalla no-
stra parte». L’elenco che ci fa delle bruta-
lità subite dalle donne è lungo,ma la pas-
sione che ha allevato non le ha mai fatto
perdere la fiducia in un mondo che alla
fine rinuncerà alla violenza per arrender-
si alla gentilezza. Bello è il ricordo della
sua agente letteraria, la famosa Carmen
Balcells, che diceva di non esserle amica,
che il loro era solo un rapporto di lavoro e
invece le è stata accanto fino all’ultimo
dei suoi giorni come una sorella maggio-
re. Le donne le hanno insegnato a non
avere paura di nulla, nemmeno di parlare
di sensualità a 78 anni. «Gli uomini pos-
sano sposare donne giovanissime e a noi
è negato conquistare dopo la menopau-
sa?».

Però, pur stupendosene, anche lei è di
un’altra generazione. E allora al suo
aspetto tiene, a sembrare più giovane pu-
re, a sedurre, a piacere. La sua lotta a fa-
vore dell’emancipazione femminile non
l’ha completamente liberata dai retaggi
del passato. È lei la prima ad ammetterlo.
Quel nonno patriarca, però, le aveva fatto
capire che il primo passo verso la libertà
lo poteva conquistare solo con l’indipen-
denza economica e che se voleva farsi va-
lere doveva lavorare più di un uomo. Glie-
ne è ancora gratama oggi si sente più leg-
gera, meno ossessionata dai ritmi lavora-
tivi che si era imposta in gioventù. Le
cose si smussano, l’età ammorbidisce. Ha
perso sua figlia Paula ma è riuscita ad al-
zarsi anche da un simile dolore, a conti-
nuare ad amare la vita. La morte la cono-
sce, è una signora che al mattino la atten-
de seduta in giardino, la saluta cortese-
mente e le ricorda di godersi ogni giorno.
Soprattutto adesso.
Isabel Allende ci parla, le dice che della

sua vita è soddisfatta, anche e soprattutto
di essere nata donna. Però, ogni tanto, un
terribile dubbio la assale. A volte le risuo-
nano nelle orecchie le parole di Sylvia
Plath: «Nascere donna è una vera trage-
dia».
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«M i sono allenata a
lungo per diven-
tare un’anziana
appa s s i on a t a ,
esattamente co-

me altri si allenano per scalare le monta-
gne o vincere tornei di scacchi». E questo
credo sia il tema centrale della breve ma
intensa autobiografia di Isabel Allende
dal titolo: Donne dell’anima mia (Feltri-
nelli). Invecchiare non è facile per nessu-
no in un mondo dove la vecchiaia (so-
prattutto per le donne) è vista come una
vergogna da nascondere, nemmeno per
chi, come Isabel Allende, si è accorta di
essere femminista all’asilo. Certo, non ne
ha una memoria precisa, ma ricorda la
rabbia che provava nel vedere sua madre
Panchita abbandonata dal marito, torna-
ta a vivere nella famiglia d’origine e sotto-
messa al padre e ai fratelli.
Non ci sono dubbi che i più grandiosi

ribelli nascano dagli abbandoni. E Isabel

L’eposdiIsabelAllende
donnaribellemaametà

MemoirL’autrice cilena ripercorre la propria esistenza, a partire dallo slancio per l’emancipazione. Una battaglia.
E sofferenze atroci (lamorte di una figlia, ad esempio). Conunbilancio, per sua stessa ammissione, contraddittorio
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Traduzione di Elena Liverani
FELTRINELLI

Pagine 176,e 15

L’autrice
Isabel Allende (foto di

Alastair Grant/Ap) è nata a
Lima, in Perù, nel 1942, ma

è vissuta in Cile fino al 1973
lavorando come giornalista.

Dopo il golpe di Pinochet si è
stabilita in Venezuela e,

successivamente, negli Stati
Uniti. Con il suo primo

romanzo, La casa degli spiriti
del 1982 (Feltrinelli, 1983),
si è subito affermata come

una delle voci più importanti
della narrativa

contemporanea in lingua
spagnola. Con Feltrinelli ha

pubblicato, tra gli altri:
D’amore e ombra (1985), Eva

Luna (1988), Eva Luna
racconta (1990), Il Piano

infinito (1992), Paula
(1995), La figlia della fortuna

(1999), Ritratto in seppia
(2001), La città delle Bestie

(2002), Il mio paese
inventato (2003), Inés

dell’anima mia (2006), La
somma dei giorni (2008),

L’amante giapponese (2015),
Oltre l’inverno (2017), Lungo

petalo di mare (2019)

Certo, durante la «prima ondata» abbiamo
esagerato: canzoni al balcone, tweet melensi
che stridevano con la realtà — orribile —
intorno, spot televisivi da carie. Così Stefania
Bertola, brillante scrittrice torinese, ha creato

dal nulla Via delle magnolie 11 (Einaudi,
pp. 234,e 17) una raccolta di personaggi
corrosivi e tutt’altro che #andratuttobene.
Come va a finire? Immaginate con realismo.
Perché la realtà, a volte, spariglia i cuori.

#andratutto... Boh

{Viva Liala!
di Roberta Scorranese

Allende non ha memoria del padre che
aveva abbandonato la famiglia quando lei
aveva solo due annima se il primo indivi-
duo di sesso opposto ti dà una delusione
simile è molto difficile fidarsi in futuro.
Non a caso Allende ha avuto tre mariti
(l’ultimo incontrato quando aveva 73 an-
ni) e li ha lasciati sempre lei. Chissà, la
sindrome dell’abbandono a volte porta
anche ad avvantaggiarsi. Se ti viene il
dubbio che qualcuno stia per piantarti in
asso, tanto vale batterlo sul tempo.
Scavando nel suo passato più lontano,

quello che nemmeno rammenta bene
ma che qualcuno le ha raccontato (tutti
abbiamo della nostra infanzia dei ricordi
che ci sono stati ricordati), si rende conto
che il suo bisogno di ribellarsi deve esse-
re per forza nato insieme al desiderio di
emancipare sua madre. Era piccola ma
pativa a vedere una donna ancora così
giovane e bella tarparsi le ali. Panchita
aveva un grande talento per la pitturama,

da donna sottomessa, invece di creare co-
me tanto le sarebbe piaciuto, si limitava a
copiare, certa così di non offendere nes-
suno.
E Allende ha ragione, le donne si sono

private a lungo della loro creatività per-
ché consapevoli che, cosa da sempre ap-
partenuta solo agli uomini, non sarebbe
stata facilmente accettata. Che cosa si po-
teva aspettare da una società patriarcale?
Eppure, quella ragazzina che si chiudeva
in un mutismo caparbio, crescendo ha
ben presto capito una cosa molto impor-
tante: «Gli uomini temono che le donne
ridano di loro. E le donne temono che gli
uomini le uccidano».
Ma gli uomini hanno anche paura dei

talenti delle donne, del loro unirsi, capir-
si, aiutarsi con tanta determinazione. In-
somma, hanno paura della loro forza che
le fa andare avanti nonostante qualsiasi
mutilazione e dolore. È bellissimo il ri-
cordo della sua amica Olga che a 60 anni

Oltrecortina Il «surrealismomagico» di Sophie van Llewyn rievoca il regime comunista

StregheeCeausescu, imbottigliati inRomania
diANNACHIARA SACCHI

C ome è dura, terribile, vio-
lenta la vita di una giova-
ne coppia di sposi degli

anni Settanta nella Romania del
dittatore comunista Nicolae
Ceausescu. Stretta tra le maglie
di un regime occhiuto, abituata
al silenzio (se necessario si alza
il volume della radio e si fa scor-
re l’acqua per evitare di essere
ascoltati), al terrore di aver det-
to o fatto qualcosa di sbagliato,
a fingere di non vedere («un’ar-
te»). Alina e Liviu, ventenni,
insegnanti, non fanno eccezio-
ne. Sognano la libertà, un paio
di Levi’s, un lavoro più stimo-
lante. Galleggiano tra privazioni
e regole, povertà è la normalità.
Quando poi i due entrano nel

mirino della polizia (il fratello
di Liviu è fuggito all’Ovest) le
cose si complicano parecchio. E
fino a qui Bottigliette, debutto
di Sophie van Llewyn, romena
che vive in Germania e scrive in
inglese, sarebbe il bell’affresco
di un’epoca archiviata e molto
narrata: il revival dei due bloc-
chi funziona sempre, l’ambien-
tazione romena èmeno «vista»
di quella berlinese o sovietica e,
dunque, più esotica. Ma quello
che rende questo romanzo
d’esordio un piccolo gioiello va
oltre i canoni della narrativa
della «cortina di ferro», scaval-
ca il cliché della fuga a Occiden-
te (che c’è, è inevitabile). Affon-
da nelle tradizioni di un popo-

lo, nel suo folklore, nella spiri-
tualità negata dalla dittatura, in
un’insolita miscela di cronaca e
realismomagico che trasforma
una vivida storia di emancipa-
zione in una favola popolata da
streghe, fate, adepti a riti silve-
stri, preti, spiriti dei morti (stri-
goi). Una realtà-surrealtà in cui
Alina non ha a che fare «solo»
con un’allieva sorpresa a sfo-
gliare una rivista proibita (e che
lei non punisce), con il marito
sempre più taciturno, con una
madre dispotica e comunista
convinta, pronta a denunciarla
alla Securitate quando scopre
che la figlia vuole andarsene (e
la situazione peggiora, con Li-
viu vittima di rappresaglie e

interrogatori, la protagonista
che subisce pressioni e mole-
stie da parte di un orribile agen-
te dei servizi segreti). Alina può
contare sulla comprensione e
l’aiuto di zia Theresa, ricca mo-
glie di un leader del partito (zio
Petru), depositaria di antichi e
magici rituali popolari. Come
rimpicciolire le persone. E im-
bottigliarle.
Terza persona, prima perso-

na, «la prego, non ho fatto
niente», un desiderio confessa-
to. Brevi pennellate che ritrag-
gono Alina in aula, in coda dal
macellaio, in casa mentre di-
scute di malocchio con zia The-
resa, mentre attende il visto per
lasciare il Paese. Nuda nei bo-

schi. Non è un caso che il ro-
manzo sia stata definito flash
fiction, dove a colpire, oltre ai
cambi di sequenza, oltre alla
descrizione di unmondo che
l’autrice conosce perfettamente,
sono l’angoscia e l’ironia che
pervadono le pagine, intrecciate
come il lirismo e la brutalità, il
totalitarismo e la Santa del Ve-
nerdì, le lacrime e il sapore dol-
ce della libertà. È difficile non
affezionarsi ad Alina, al suo
spirito indomito, alle sue liste,
al suo definirsi «un alberello
romeno deformato dalle forze
dall’Occidente», alla sua gioia
quando, cinquantenne, sente di
avere davvero il controllo della
sua vita. E si decide a fare pace
con il passato.
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Van Llewyn è nata e vissuta
a Tulcea (Romania) e ora

risiede in Germania.
Bottigliette è stato candidato,
tra gli altri riconoscimenti, al

Women’s Prize for Fiction
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